A finales del siglo XVII, el padre Yves de la Croix, jesuita y filósofo natural, dirige una expedición científica que logra capturar en océanos remotos dos misteriosos seres marinos. Uno está muerto, pero el otro todavía vive, y de ellos se espera obtener un prodigioso elixir que proporcione la inmortalidad.

En la compleja algarabía de la corte del Rey Sol, se compite para satisfacer al monarca, sacrificando los principios en aras de conseguir fortuna. La joven Marie-Josèphe de la Croix, una recién llegada, tiene por encargo colaborar con sus dibujos y su habilidad de cuidadora con su hermano Yves, comisionado por el soberano para estudiar las sorprendentes criaturas marinas y obtener de ellas las respuestas que busca una ciencia incipiente.

La criatura superviviente, la extraordinaria mujer del mar, inicia su misterioso canto. A partir de ese momento, su relación con Marie-Josèphe supondrá un imposible e inesperado desafío en una corte acostumbrada a otro tipo de intrigas.

Vonda N. McIntyre

La luna y el sol

ePub r1.1

Budapest 17.11.13

Título original: The Moon and the Sun

Vonda N. McIntyre, 1997

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Budapest

ePub base r1.0

PERSONAJES PRINCIPALES(Por orden de aparición)

PADRE YVES DE LA CROIX, 27 años, jesuita y filósofo natural, hermano mayor de Marie-Josèphe.

MARIE-JOSÈPHE DE LA CROIX, 20 años, hermana de Yves, dama de compañía de Mademoiselle, llegada recientemente a Versalles (desde la escuela de madame de Maintenon en Saint-Cyr) de la colonia francesa de la Martinica.

MADAME*, duquesa de Orleans, Isabel Carlota de Baviera, la princesa palatina, 41 años, segunda esposa de Monsieur.

MONSIEUR*, Felipe, duque de Orleans, 53 años, hermano menor de Luis XIV.

MADEMOISELLE*, Isabel Carlota de Orleans, 17 años, hija de Madame y Monsieur, sobrina de Luis XIV.

EL CABALLERO DE LORENA*, amante de Monsieur, 55 años.

LUCIEN DE BARENTON, CONDE DE CHRÉTIEN, 28 años, noble francés consejero de Luis XIV.

FELIPE II DE ORLEANS, DUQUE DE CHARTRES*, 19 años, hijo de Monsieur y Madame; casado con mademoiselle de Blois, madame Lucifer.

LUIS AUGUSTO, DUQUE DE MAINE*, 23 años, hijo natural legitimado de Luis XIV y de su antigua amante, la marquesa de Montespan.

Los nietos legítimos de Su Majestad:

LUIS, DUQUE DE BORGOÑA*, 11 años.

FELIPE DE ANJOU*, 10 años.

CARLOS, DUQUE DE BERRI*, 7 años.

LUIS XIV*, 55 años, Luis el Grande, el rey Sol, monarca de Francia y Navarra.

MADAME DE MAINTENON*, (de soltera, Françoise d’Aubigné; después, madame Scarron), segunda esposa morganática de Luis, 58 años.

MONSEIGNEUR*, Luis, el gran delfín, 32 años, el único hijo legítimo superviviente del monarca.

EL MONSTRUO MARINO

MONSIEUR BOURSIN, de la casa de Su Majestad.

PADRE DE LA CHAISE*, el confesor de Luis.

ODELETTE (también conocida como HALEED), 20 años, esclava turca de Marie-Josèphe (nacida el mismo día que ésta).

DOCTOR FAGON*, primer médico del rey.

DOCTOR FÉLIX*, primer cirujano del rey.

INOCENCIO XII*, recién nombrado papa.

JACOBO II* y MARÍA DE MÓDENA*, rey y reina de Inglaterra en el exilio.

Los príncipes extranjeros: CARLOS DE LORENA* y los duques de CONTI* y CONDÉ*.

MADAME LUCIFER*, duquesa de Chartres, 16 años, hija de Luis XIV.

ALESSANDRO SCARLATTI*, músico, compositor, maestro di capella del virrey de Nápoles, el marqués del Carpio.

DOMENICO SCARLATTI*, 8 años, hijo del anterior, niño prodigio, músico y compositor.

MADEMOISELLE DE ARMAÑAC*, mademoiselle Futuro.

MADEMOISELLE DE VALENTINOIS*, mademoiselle Pasado.

MARQUESA DE LA FÈRE, madame Presente.

ANTOINE GALLAND*, primer traductor occidental de Las mil y una noches.

CARDENAL OTTOBONI*, asistente de Inocencio XII.

HALEED (también conocida como ODELETTE), hermana adoptiva de Marie-Josèphe.

EL DUQUE DE BERWICK*, James Stuart Fitz James, hijo natural de Jacobo II.

EL PRÍNCIPE DE JAPÓN, el SHA DE PERSIA, la REINA DE NUBIA, y los JEFES GUERREROS DE LOS HURONES.*

* Personaje histórico.

PRÓLOGO

El sol del Día de San Juan refulgía en el centro del cielo, de un azul esplendoroso hasta el horizonte.

El buque insignia del rey pasó abruptamente del verde límpido de las aguas someras al añil oscuro de las profundidades ilimitadas.

El capitán del galeón gritaba órdenes; los marineros se apresuraban a obedecerlas. La tela se agitaba y a continuación se tensaba; las enormes velas cuadradas se hincharon. La nave crujió y gimió y viró. La bandera de Luis XIV ondeaba al viento, escribiendo Nec Pluribus Impar, el lema del rey, por todo el firmamento. El emblema de Luis XIV, un sol radiante, presidía la vela mayor del galeón.

Libre de los traicioneros bancos de arena, el galeón se precipitó al frente. El agua rozaba los flancos de la nave. El mascarón dorado recibía con brazos abiertos la luz solar y la espuma. Los arco iris rielaban en sus garras y en las aletas de su cola doble. El monstruo marino tallado irisaba el camino a su paso, por la gloria del rey.

Yves de la Croix examinaba el mar, desde la proa hasta el horizonte, buscando su presa por el Trópico de Cáncer, directamente bajo el sol. Miraba con los ojos entornados el Día de San Juan y agarraba con fuerza la barandilla del puente. El galeón se movía con el viento, dejando el aire en cubierta inmóvil y caliente. Los rayos solares penetraban bajo la sotana negra de Yves; el pelo oscuro le ardía. El mar tropical relucía y cambiaba, deslumbrando y extasiando al joven jesuita.

—Démons! —gritó el vigía.

Yves buscó lo que había visto el hombre, pero la luz era demasiado brillante y la distancia demasiado grande. La nave cortaba las olas, apresurándose y rugiendo.

—¡Allí!

Justo delante, el océano estaba agitado. Las formas saltaban. Figuras elegantes retozaban en la espuma de mar como delfines.

El buque insignia navegó hacia las aguas turbulentas. Un canto de sirena, no la llamada de un delfín, flotaba en el aire. Los marineros se sumieron en un silencio de temor.

Yves estaba inmóvil, controlando la emoción. Sabía que encontraría a su presa en ese punto, aquel día; nunca había dudado de su hipótesis. Asumiría el éxito sin alterarse.

—¡La red! —el grito del capitán Desheureux se impuso al canto—. ¡La red, bastardos!

La orden conmocionó a la tripulación. Le temían a él más de lo que temían a los monstruos marinos, más de lo que temían a los demonios. El tomo gemía y gruñía; madera contra cuerda contra metal. La red cayó con estrépito a un lado. Un marinero murmuró una oración profana. Las criaturas jugueteaban, ajenas al galeón que se aproximaba. Saltaban como delfines, chapoteando con fuerza, agitando el mar. Se acariciaban entrecruzando las colas, cantando con sensualidad animal. Su celo convertía el mar en espuma.

La emoción de Yves aumentó, se apoderó de su mente y de su cuerpo, acabó con su determinación. Asombrado por la intensidad de aquella reacción, cerró los ojos e inclinó la cabeza. Oraba para tener un humilde sosiego.

El traqueteo de la red, los pesados cabos que golpeaban el flanco de la nave, lo devolvieron a la realidad. Desheureux maldijo. Yves ignoró sus palabras, como había ignorado durante el viaje los frecuentes insultos y blasfemias.

Nuevamente dueño de sí, Yves esperó, impasible. Con calma examinó los detalles de su presa: el tamaño; el color; el número, mucho menor que el de las hordas avistadas hacía un siglo.

El galeón pasó entre los fornicadores monstruos marinos. Como Yves había planeado, y había deseado con fervor, como había esperado de sus investigaciones, los monstruos marinos estaban perdidos en su arrobamiento. No se dieron cuenta del ataque hasta el momento de la embestida.

El canto de sirena se desintegró en aullidos animales y rugidos de dolor. Las bestias cazadas siempre gritaban por la conmoción de su captura. Yves no creía que sintieran miedo, pero sospechaba que sentían dolor.

El galeón pasó entre ellos, ahogándolos en sus propios gritos. La red barría las aguas agitadas.

Desheureux gritaba órdenes e improperios. Los marineros recogieron los cabos. Bajo el agua, las poderosas criaturas arremetían contra el flanco del galeón. Golpeaban la madera como si fuese un tambor.

La red sacó del mar a las criaturas. La luz del sol se reflejaba en sus oscuras y correosas ijadas.

—Suelta las palomas —Yves mantuvo la voz firme.

—Estamos muy lejos —susurró el aprendiz del palomero real—. Morirán —los pájaros se arrullaban y se agitaban en las jaulas de mimbre.

—¡Suéltalas! —si no llegaba a Francia ninguna de ese grupo, alguna del siguiente tendría éxito, o del otro.

—Sí, padre.

Una docena de palomas mensajeras se elevó hacia el cielo. Las alas batían el aire. El suave sonido se perdió. Yves miró por encima del hombro. Una de las palomas revoloteó, tomando altura. La cápsula del mensaje brillaba plateada, reflejando el sol, proclamando el triunfo de Yves.

1

Cincuenta carruajes en procesión recoman la calle empedrada. La gente de Le Havre estaba muy cerca, a ambos lados, lanzando vítores a su rey y su corte, encantada por la opulencia de los carruajes y los arneses, admirada de los extravagantes vestidos, las joyas y los encajes, el terciopelo y la tela de oro, los amplios sombreros emplumados de los jóvenes nobles que acompañaban a caballo a su soberano.

Marie-Josèphe de la Croix había soñado con cabalgar en tal procesión, pero sus sueños estaban muy alejados de la realidad. Viajaba en el carruaje del duque y la duquesa de Orleans, sólo superado por el del rey en magnificencia. Iba sentada frente al duque, el hermano del monarca, al que siempre llamaba Monsieur, y a su esposa Madame. Su hija, Mademoiselle, estaba sentada junto a ella.

A su otro lado, el amigo de Monsieur, el caballero de Lorena, estaba repantigado, perezoso, hermoso y lánguido, aburrido por el largo viaje desde Versalles hasta Le Havre. Lota…

«Mademoiselle, debo recordar llamarla así —se dijo Marie-Josèphe— ahora que estoy en la corte, ahora que soy su dama de compañía», sacaba la cabeza por la ventanilla del carruaje, casi tan emocionada como Marie-Josèphe.

El caballero extendió sus largas piernas en diagonal, por lo que cruzaron justo frente a los pies de Marie-Josèphe.

A pesar del polvo y los olores del puerto, el ruido de los caballos, los jinetes y el traqueteo de los carruajes sobre el empedrado, Madame insistió en abrir las ventanillas y las cortinillas. Sentía pasión por el aire fresco, que Marie-Josèphe compartía. A pesar de su edad —¡tenía más de cuarenta años!—, Madame siempre cabalgaba en las cacerías del rey. Había dado a entender que Marie-Josèphe quizá fuese invitada también a ir de cacería.

Monsieur prefería estar protegido de los maléficos humores del exterior. Llevaba un pañuelo de seda y una almohadilla perfumada. Con la seda se quitaba el polvo de las mangas de terciopelo y encajes dorados de la chaqueta; se sostenía cerca de la nariz la naranja tachonada de clavos, para apartar con perfume los olores de la calle. Al aproximarse el carruaje al puerto, aumentó el olor a pescado podrido y algas secas, tanto que Marie-Josèphe deseó haber traído ella también una almohadilla perfumada.

El carruaje tembló y redujo su velocidad. El conductor gritaba a los caballos. Las herraduras resonaban contra el empedrado. Los ciudadanos ocupaban la calle, golpeando los lados del carruaje, gritando, pidiendo.

—¡Mira, mademoiselle de la Croix! —Lota hizo que Marie-Josèphe se echase hacia delante para mirar las dos por la ventanilla del carruaje. Marie-Josèphe quería verlo todo; quería recordar para siempre cada detalle de la procesión. A ambos lados de la calle, la gente andrajosa agitaba las manos y lanzaba gritos de «¡Larga vida al rey!» o decía «¡Dadnos pan!».

Un jinete se desplazaba impávido por entre la multitud. Marie-Josèphe lo tomó por un muchacho, un paje a caballo; luego vio que vestía justaucorps à brevet, la casaca azul bordada en oro exclusiva de los más últimos allegados del rey. Al comprender su error, se ruborizó de vergüenza.

Los desesperados ciudadanos agarraban al cortesano, lo cogían por los encajes dorados, tiraban de la montura. En lugar de apartarlos a latigazos, les dio la limosna del rey. Entregó monedas a los más cercanos y las arrojó a los últimos de la multitud: las mujeres viejas, los hombres tullidos, los niños harapientos. La muchedumbre formaba un remolino a su alrededor, tan poderoso como el océano, tan sucio como las aguas del puerto de Le Havre.

—¿Quién es ése? —preguntó Marie-Josèphe.

—Lucien de Barenton —dijo Lota—. El conde de Chrétien. ¿No lo conoces?

—No sabía… —vaciló. No era asunto suyo comentar la posición en la corte de monsieur de Chrétien—. Representó a Su Majestad en la organización de la expedición de mi hermano, pero no tuve ocasión de conocerlo.

—Ha estado fuera todo el verano —dijo Monsieur—. Pero veo que ha mantenido su posición en la estimación de mi hermano el rey.

El carruaje se detuvo, fue rodeado y empujado. Monsieur agitó el pañuelo contra los olores de los sudorosos caballos, el populacho y el pescado. Los guardias gritaban intentando conseguir que la gente se apartara.

—Después de esto tendré que hacer que vuelvan a pintar el carruaje —murmuró Monsieur con cansancio—. Y no dudo que también echaré en falta algunos de los adornos dorados.

—Luis el Grande se acerca demasiado a sus súbditos —dijo Lorena—. Para confortarlos con su gloria —rio—. No importa, el conde de Chrétien los aplastará con su caballo de batalla.

«Monsieur de Chrétien no podría dominar un caballo de batalla mejor que yo», pensó Marie-Josèphe. El alegre sarcasmo de Lorena la divirtió, pero luego la avergonzó.

Temía por el conde de Chrétien, pero nadie más parecía estar preocupado. Las monturas de los otros cortesanos descendían de los corceles de los cruzados, pero el conde Lucien, con arreglo a su altura, montaba una gris, pequeña y ligera.

—¡Su caballo no es mayor que un palafrén! —exclamó Marie-Josèphe—. ¡La gente lo arrojará al suelo!

—No te preocupes —Lota palmeó el brazo de Marie-Josèphe, se acercó más y murmuró—: Espera. Mira. Monsieur de Chrétien nunca permitirá que lo tiren de su caballo.

El conde Lucien inclinó su sombrero empenachado hacia la multitud. La gente le devolvió la cortesía con vítores y saludos. Su caballo no se detenía nunca, nunca permitía que lo rodeasen. Daba brincos arqueando el cuello, bufando, agitando la cola como una banderola, moviéndose entre la gente como pez en el agua. Al cabo de un momento el conde estaba libre. Seguido por los vítores, cabalgó por la calle tras el rey. Una fila de mosqueteros volvió a dividir a la multitud; el carruaje de Monsieur y los guardias siguieron la estela del conde Lucien.

Pasó galopando un alegre grupo de jóvenes nobles. Al otro lado de la ventanilla, el hermano de Lota, Felipe, duque de Chartres, espoleó su enorme caballo bayo para encabritarlo y mostrar sus guarniciones doradas. Chartres vestía plumas y terciopelo, y llevaba una espada enjoyada. Recién llegado de las campañas de verano, lucía un fino bigote como el de Su Majestad en su juventud.

Madame sonrió a su hijo. Lota saludó a su hermano. Chartres agitó el sombrero y los saludó a todos desde el caballo, riendo. En su cuello aleteaba un fular suelto, con la punta metida en un ojal.

—¡Es agradable tener a Felipe en casa! —dijo Lota—. En casa y a salvo.

—Vestido como un libertino —dijo de pronto Madame, y con acento alemán, a pesar de que hacía más de veinte años de su llegada a Francia desde el Palatinado. Movió la cabeza, suspirando con cariño—. Y sin duda sus modales lo serán también. Debe acostumbrarse a estar de nuevo en la corte.

—Dejadle unos momentos para disfrutar de su triunfo en los campos de batalla, Madame —dijo Monsieur—. Dudo que mi hermano el rey conceda el mando otra vez a nuestro hijo.

—Entonces estará seguro —dijo Madame.

—A costa de su gloria.

—No hay gloria suficiente por aquí, amigo mío —Lorena se inclinó hacia Monsieur y puso la mano sobre los dedos ensortijados del duque—. No hay suficiente para el sobrino del rey. No hay suficiente para el hermano del rey. Sólo la justa para el rey.

—¡Ya es suficiente, señor! —protestó Madame—. ¡Estáis hablando de vuestro soberano!

Lorena volvió a recostarse. Su brazo, musculoso bajo la suavidad sensual del chaquetón de terciopelo, se apretó contra el hombro de Marie-Josèphe.

—Vos también lo habéis dicho, Madame —dijo él—. Tengo entendido que es lo único en lo que estamos de acuerdo.

El hijo natural de Su Majestad, el duque de Maine, cubierto de rubíes y encajes dorados, hizo que su caballo negro retozara al lado del carruaje de Monsieur, hasta que Madame le lanzó una mirada, gruñó y le dio la espalda. El duque se rio de ella y salió al galope hacia la cabeza de la comitiva.

—Qué forma de malgastar un buen caballo de batalla —murmuró Madame, ignorando a Lorena—. ¿Qué necesidad tiene un cagada de ratón de un caballo de batalla?

Monsieur y Lorena se miraron. Los dos se echaron a reír.

El caballo de Chartres saltó tras el de Maine. Los jóvenes príncipes estaban gloriosos. A caballo, superaban sus aflicciones. El ojo salvaje de Chartres le daba un aire libertino; la debilidad de Maine desaparecía. Maine era tan guapo que uno apenas notaba su columna desviada. El rey lo había declarado legítimo; sólo Madame seguía señalando su bastardía.

Los nietos legítimos de Su Majestad pasaron corriendo; los tres muchachitos clavaban las espuelas en sus ponis manchados intentando mantenerse al nivel de su ilegítimo medio tío Maine y su legítimo primo Chartres.

—Permanece a la sombra, hija —le dijo Monsieur a Lota—. El sol te estropeará la piel.

—Pero, señor…

—Y ese vestido nuevo tan caro —dijo Madame.

—Sí, Monsieur. Sí, Madame.

Marie-Josèphe también se apartó del sol. Habría sido una lástima arruinar su vestido nuevo, el mejor, con diferencia, que había llevado nunca. ¿Qué importaba que hubiese sido de Lota? Alisó la seda amarilla y retocó los pliegues para que se vieran más las enaguas plateadas.

—Y vos, mademoiselle de la Croix —dijo Monsieur—. Estáis tan morena que parecéis un hurón. La gente empezará a llamaros la muchachita india, y madame de Maintenon exigirá que le devolváis su mote.

Lorena rio entre dientes. Madame frunció el ceño.

—La vieja loca nunca lo reclamaría —dijo Madame—. ¡Quiere que todos crean que nació en Maintenon y que tiene algún derecho al título de marquesa!

—Madame… —Marie-Josèphe se dispuso a defender a madame de Maintenon. A su llegada a Francia, directamente desde el colegio de monjas en la Martinica, la marquesa había sido muy amable con ella. Puesto que Marie-Josèphe, a sus veinte años, era demasiado mayor para estudiar en la escuela de madame de Maintenon en Saint-Cyr, la marquesa le había dado un puesto como profesora de aritmética para las alumnas más jóvenes. Como Marie-Josèphe, madame de Maintenon había llegado a Francia desde la Martinica sin nada.

A menudo, madame les hablaba de la Martinica a las alumnas, sus protegidas. Les relataba las privaciones que había sufrido en el Nuevo Mundo. Aseguraba a las empobrecidas muchachas de clase alta que si eran devotas y obedientes como ella, Su Majestad se haría cargo de la dote y ellas también podrían escapar de sus circunstancias.

Monsieur interrumpió a Marie-Josèphe.

—¿Usáis la crema solar que os di? —La miró por encima de la almohadilla perfumada. La piel del duque era blanca. La empalidecía aún más con polvos, y acentuaba la blancura llevando de adorno lunares oscuros en los pómulos y las comisuras de la boca—. Es la mejor del mundo… ¡pero no os hará efecto si insistís en estar al sol!

—Papá, no seas rudo —dijo Lota—. La piel de Marie-Josèphe es mucho más pálida que cuando llegó.

—Gracias a mi crema —puntualizó Monsieur.

—Dejadla tranquila —pidió Madame—. No tiene nada de malo que a uno le guste acariciar las hojas, como era mi caso. Como dice Su Majestad, ya nadie en la corte disfruta de los jardines. Exceptuándome a mí y a mademoiselle de la Croix. ¿Qué decíais hace un momento?

—No era nada, Madame —dijo Marie-Josèphe, agradecida de que Monsieur la hubiese interrumpido antes de expresar su opinión sobre madame de Maintenon. Expresar las propias opiniones en la corte era arriesgado, y hablar con amabilidad de Maintenon en presencia de Madame, una temeridad.

—¡So! —gritó el cochero. El coche de caballos se detuvo de golpe. Marie-Josèphe cayó hacia delante, casi perdiendo el asiento. Con los tobillos rozó las largas piernas del caballero de Lorena. Éste la agarró del brazo con mucha caballerosidad, y siguió agarrándola cuando el coche se quedó quieto. La pierna de él rozó la de Marie-Josèphe. Le sonrió; Marie-Josèphe le devolvió la sonrisa. Luego bajó la vista, avergonzada de sus pensamientos. El caballero era devastadoramente guapo, a pesar de ser un viejo. Tenía cincuenta y cinco años, la misma edad que el rey. Llevaba una larga peluca negra, igual que la de Su Majestad. Tema los ojos de un azul intenso. Marie-Josèphe se apartó para dejarle sitio. Él se movió, buscando una posición más cómoda y atrapando con las piernas los pies de Marie-Josèphe contra la base del asiento del carruaje.

—¡Sentaos derecho, señor! —exigió Madame—. Nadie os ha dado permiso para estar en posición supina en mi presencia.

Monsieur palmeó la rodilla del caballero.

—Le concedo a Lorena permiso para estirarse, querida —dijo—. Mi amigo es demasiado alto para este carruaje.

—Y yo demasiado gorda —dijo Madame—. Pero no acaparo todo el asiento.

Lorena se enderezó. La cima de su peluca rozó el techo del vehículo.

—Ruego el perdón de Madame —cogió el sombrero empenachado y abrió la puerta. Al salir a la calle, rozó con las plumas de garceta la muñeca de Marie-Josèphe.

Monsieur se apresuró a seguirlo.

Marie-Josèphe recuperó el aliento y prestó atención a Madame y Lota, como era debido.

—Volveré a Versalles con Yves —dijo precipitadamente—. Todos tendrán más sitio en el camino de vuelta.

—Querida niña —comentó Madame—, eso no ha tenido nada que ver con el tamaño del carruaje.

Madame se levantó y salió. Monsieur la ayudó a bajar, y Lorena ayudó a Lota. Marie-Josèphe las siguió de inmediato, ansiosa por ver de nuevo a su hermano. Lorena la esperó, tratándola como si estuviese casi a la misma altura que la familia del hermano del rey. Le dio la mano. Sus atenciones la emocionaban y avergonzaban. La desconcertaban. Nada en la Martinica la había avergonzado cuando vivía una vida tranquila, cuidando de la casa de su hermano, ayudándole en sus experimentos y leyendo libros sobre todos los temas.

Recorrió la calle al lado de Madame, que era demasiado señora para admitir que había suciedad y malos olores. El rey deseaba recibir a su expedición en el puerto y Madame formaba parte de la corte, así que Madame le acompañaba y no se quejaba.

Marie-Josèphe sonrió para sí. Madame no se quejaba en público. En privado la princesa palatina usaba el lenguaje común y no se guardaba sus opiniones sobre nada.

Monsieur tocó el hombro de Lorena, que saludó por encima de la mano de Marie-Josèphe y se unió a Monsieur; pero Madame había reclamado su sitio al lado de su marido. Chartres saltó del caballo, entregó las riendas a un sirviente y le ofreció el brazo a su hermana.

Marie-Josèphe hizo una reverencia y retrocedió. Debía encontrar su sitio al final de la línea de precedencia.

—Venid con nosotros, mademoiselle de la Croix —dijo Madame—. El caballero os escoltará.

—¡Pero, Madame…!

—Sé cómo es echar de menos a la familia. No he visitado a la mía desde que llegué a Francia, hace veinte años. Venid con nosotros y no echaréis de menos a vuestro hermano ni un momento más de lo necesario.

Con gratitud y sorpresa, Marie-Josèphe se inclinó y besó el dobladillo del vestido de Madame. A su lado, Lorena saludó a Madame y Monsieur. Marie-Josèphe se levantó. Para su sorpresa, el caballero besó la mano de Monsieur, no la de Madame. Lorena le ofreció el brazo a la muchacha, con una sonrisa encantadora y enigmática.

Extasiada, Marie-Josèphe se encontró cerca de la cabeza de la extravagante comitiva, donde no tenía derecho a estar, en compañía de uno de los hombres más guapos de la corte.

El carruaje del rey abría una hilera de cincuenta coches. Un sol dorado brillaba en su portezuela. Ocho caballos pataleaban, bufaban y agitaban las riendas. Eran blancos, con manchas negras del tamaño de monedas. El emperador de China había enviado los sementales manchados a su hermano el monarca, para el carruaje, y ponis igualmente manchados para sus nietos.

—Tenga cuidado, mademoiselle de la Croix —dijo Lorena en voz baja mientras pasaba junto al magnífico tiro. El olor acre de los caballos se mezclaba con el de pescado y algas—. Esas criaturas son en parte leopardo, y comen carne.

—Eso es absurdo, señor —repuso Marie-Josèphe—. Los caballos no pueden cruzarse con los leopardos.

—¿No creéis en los grifos…

—¡El mundo contiene criaturas desconocidas, pero son seres naturales…!

—… o en las quimeras…

—… no mezcla de leones y águilas…

—¿… o en los monstruos marinos?

—¡… o de demonios y seres humanos!

—Olvido que habéis estudiado alquimia, como vuestro hermano.

—¡Alquimia no, señor! Él estudia filosofía natural.

—Y os deja a vos la alquimia… de la belleza.

—En realidad, señor, ninguno de los dos estudia alquimia. Él estudia filosofía natural, yo un poco de matemáticas.

Lorena volvió a sonreír.

—No veo la diferencia. —Ella le hubiese explicado que, al contrario que un alquimista, un filósofo natural no se preocupaba en absoluto por la inmortalidad o por la transmutación del vil metal en oro, pero Lorena zanjó la cuestión con un encogimiento de hombros—. Culpa de mi limitada comprensión. Matemáticas… ¿os referís a aritmética? Qué peligro. Si yo estudiase aritmética, tendría que sumar todas mis deudas —se estremeció, se inclinó y dijo—: Sois tan hermosa que olvido que os dedicáis a… actividades inusuales.

Marie-Josèphe se ruborizó.

—No he tenido oportunidad de ayudar a mi hermano desde que salió de la Martinica. —«Ni para estudiar matemáticas», pensó con pesar.

Los jóvenes nobles desmontaron; sus padres, madres y hermanas bajaron de los carruajes. Los duques, duquesas y nobles de Francia, los príncipes extranjeros, los cortesanos de Versalles con sus mejores galas se dispusieron por orden de primacía para saludar a su monarca.

Junto al carruaje del rey, el conde de Chrétien bajó de su caballo árabe gris. Los demás hombres del rango de Lucien llevaban espada; un puñal corto pendía de su cinturón. No estaba demasiado a la altura de la moda en otros aspectos. Aparte de la guerrera azul bordada en oro, el signo de un cortesano que gozaba del favor real, no llevaba ni encajes ni lazos en el cuello, sino un pañuelo informal de Steinkirk con la punta metida en un ojal. Su pequeño bigote parecía el de un oficial del Ejército. Chartres todavía se vanagloriaba de sus éxitos en la campaña de verano, cuando todos los demás cortesanos iban completamente afeitados, como el rey. La peluca del conde Lucien era castaña, y la llevaba recogida al estilo militar. Tendría que haber sido negra, como la del rey, haber caído en grandes bucles sobre sus hombros. Marie-Josèphe suponía que alguien que disfrutaba del favor del monarca podía prescindir de la moda, pero consideraba una tontería, incluso ridículo, que el conde de Chrétien se vistiese y arreglase como un capitán del Ejército.

Apoyándose en su bastón de ébano, Lucien hizo un gesto a seis sirvientes. Éstos desenrollaron sobre el pavimento del puerto una alfombra de seda dorada y escarlata, para que Su Majestad no corriese el peligro de entrar en contacto con el cieno y las entrañas de pescado.

Los cortesanos formaban una doble hilera a ambos lados de la alfombra persa, sonrientes y disimulando la envidia que sentían del conde Lucien, que tenía el favor del rey, que servía a Su Majestad tan de cerca.

Marie-Josèphe se encontró cerca del carruaje real, separada de él sólo por algunos miembros de la familia inmediata del monarca. Por supuesto, el hijo legítimo era el que estaba más cerca del rey. Madame se adelantó a Maine y a su esposa y hermano, insistiendo en la primacía de su familia sobre los hijos que Su Majestad había declarado legítimos.

El conde Lucien pidió las sillas de manos. Cuatro porteadores con librea real trajeron una, y cuatro más la de madame de Maintenon.

El conde abrió la puerta del carruaje de Su Majestad.

El corazón de Marie-Josèphe latía acelerado. Estaba tan cerca del rey que casi podía tocarlo; sólo que se interponía la portezuela del carruaje. El sol dorado la miraba impasible. Vio la manga de la chaqueta marrón oscuro, las plumas blancas del sombrero y los altos tacones rojos de los zapatos. Su Majestad saludó a la vitoreante multitud.

Un andrajoso se abrió paso.

—¡Dadnos pan! —gritó—. ¡Los impuestos matan a nuestras familias!

Los mosqueteros dirigieron los caballos hacia él. Los suyos lo escondieron en la multitud. Desapareció. Sus gritos desesperados acabaron en maldiciones apagadas. El rey no le prestó atención. Siguiendo su ejemplo, todos fingieron que el incidente no había tenido lugar.

Su Majestad entró en la silla de manos sin tocar el suelo ni la alfombra persa.

Madame de Maintenon, sin gracia, con un vestido negro y un peinado sencillo, entró en la segunda silla. Todos decían que había sido de una gran belleza y poseído mucho ingenio, cuando el rey se había casado en secreto con ella… o, decían algunos (y Madame lo creía), la había convertido en su amante. Marie-Josèphe se preguntaba si la adulaban con la esperanza de ganarse su favor. Por lo que la muchacha sabía, a madame de Maintenon no le importaba el favor de nadie excepto el del rey, y el de Dios, lo que al final venía a ser lo mismo. No favorecía a ningún cortesano excepto al duque de Maine, a quien trataba como a un hijo.

El conde Lucien guio las sillas de manos hacia el embarcadero, cojeando un poco. Su bastón marcaba un ritmo amortiguado por la alfombra persa.

Los porteadores de madame de Maintenon apartaron su silla, esperando a unirse al desfile en el momento adecuado. En público, la esposa del rey sólo tenía el rango de marquesa.

La doble fila de cortesanos se dobló de dentro hacia fuera, para seguir al monarca. El viudo gran delfín, Monseigneur, el único hijo legítimo de Su Majestad, abrió la marcha, seguido de cerca por sus hijos, los duques de Borgoña, Anjou y Berri.

Monsieur y Madame, Chartres y mademoiselle de Orleans, Lorena y Marie-Josèphe se incorporaron al desfile. Los cortesanos acompañaban al rey por estricto orden de rango. Sólo Marie-Josèphe estaba fuera de lugar. Se sentía agradecida hacia Madame e incómoda por la falta de etiqueta, especialmente cuando pasó junto a la duquesa de Maine y ésta le dedicó una mirada envenenada.

El galeón real se mecía al otro extremo del embarcadero, las velas recogidas, los pesados cabos gimiendo alrededor. Los relucientes caballos dorados del amanecer de Apolo saltaban en la popa; parecían vivos gracias al movimiento de la nave.

Del mar llegaba la brisa perfumada de sal y algas. El emblema real se desplegó y volvió a caer, fláccido, bajo el calor. Los marineros descargaron en el muelle las pertenencias de Yves: cajas de material, equipaje, un bulto parecido a un cuerpo envuelto en un sudario.

Yves bajó por la plancha. Marie-Josèphe lo reconoció instantáneamente, aunque era un joven vestido con sencillez la última vez que lo había visto y volvía hecho todo un hombre, guapo, elegante y serio con su larga sotana negra. Deseaba correr por el embarcadero para recibirlo. Saint-Cyr y Versalles le habían enseñado a comportarse con más serenidad.

Media docena de marineros bajaron con dificultad por la plancha, encorvados bajo el peso de unos palos; una red colgaba entre ellos, acunando un cuenco dorado. Al final de la estrecha rampa, Yves colocó la mano en el borde de la vasija para reducir el balanceo. El capitán del galeón se unió a él, y juntos recorrieron el muelle. Yves mantenía la mano en la vasija, protegiéndola y poseyéndola.

Una melodía de ensueño, cantada por una voz exquisita, flotó por encima del desfile. La belleza inesperada de la melodía sorprendió tanto a Marie-Josèphe que casi perdió el equilibrio. Nadie del séquito real cantaría, en aquel lugar y momento, sin una orden del rey. Debía de estar cantando alguien del galeón, alguien familiarizado con la música de tierras lejanas.

Yves se acercó. Metió la mano en la vasija dorada. La canción explotó con un bufido, un gruñido.

La corte de Su Majestad se reunió, flanqueando la silla de manos del monarca. Marie-Josèphe se encontró cerca de Madame, que le apretaba la mano.

—Tu hermano está a salvo, está bien —le susurró—. Eso es lo importante.

—Está a salvo y bien, Madame, y, tiene razón —dijo Marie-Josèphe, en el volumen justo para que sólo lo oyese Madame—. Eso es lo más importante para mi hermano.

El pequeño grupo de Yves se encontró con el rey al borde de la alfombra persa. Los marineros no pusieron el pie sobre ella; los porteadores de la silla de manos no la abandonaron.

—Padre de la Croix —dijo el conde Lucien.

—Monsieur de Chrétien —contestó Yves.

Se saludaron. La expresión modesta de Yves no lograba disimular el orgullo y el triunfo. Recorrió con la mirada la corte de Luis. Todos los cortesanos estaban de pie sobre el sucio muelle, como si fuese el patio de Mármol, por él. Marie-Josèphe sonrió, complacida por su posición como filósofo natural y explorador del rey. Esperaba que él le devolviese la sonrisa, para reconocer, quizá con sorpresa, su éxito en el poco tiempo que llevaba en Versalles.

Pero Yves recorrió la corte y ni siquiera se detuvo a mirarla. Madame se adelantó, arrastrando a Marie-Josèphe con ella, para intentar ver mejor lo que había dentro de la vasija.

La canción volvió a elevarse: un susurro transformándose en llanto, en un aullido de rabia y desesperación. Marie-Josèphe se estremeció.

La forma que había en la vasija se agitó violentamente. El agua salpicó a Yves y a los marineros; estos últimos retrocedieron. La criatura luchó contra la lona que la aprisionaba.

El conde Lucien abrió la silla de manos. Su Majestad se inclinó hacia fuera. La corte lo saludó con inclinaciones y reverencias. Los hombres se destocaron. Marie-Josèphe hizo una genuflexión; la falda de seda crujió. Incluso los marineros intentaron una reverencia, cargados como iban, e ignorantes de la etiqueta. La criatura chilló de nuevo y mechones de pelo verdinegro salieron por los bordes al moverse y ladearse la vasija.

—Vive —dijo Luis.

—Sí, Vuestra Majestad —dijo Yves.

Yves retiró una punta de la lona mojada. La criatura se agitó, mojando la chaqueta de seda de Luis, que se apartó llevándose una almohadilla perfumada a la cara. Yves volvió a cubrir la criatura.

Su Majestad se dirigió al capitán.

—Estoy satisfecho.

El rey volvió a la silla de manos. El conde Lucien cerró la puerta y los porteadores se alejaron con rapidez. Marie-Josèphe volvió a inclinarse. La corte de Luis se apartó reverente ante su monarca al paso del palanquín.

Lucien entregó una pequeña y pesada bolsa de cuero al capitán del galeón, saludó a Yves y siguió al vehículo real.

El capitán abrió el monedero, cogió piezas de oro con una mano y rio de alegría y satisfacción. El conde le había entregado dos puñados de luises de oro, las monedas conmemorativas de Luis XIV. Para un hombre de su condición, una fortuna.

—¡Gracias, Vuestra Majestad! —gritó el capitán a La silla de manos de Luis—. ¡Gracias, bufón de la corte!

Algunos miembros de aquella corte se quedaron boquiabiertos. El caballero de Lorena rio entre dientes se inclinó para susurrar algo a Monsieur, que se ocultó tras la almohadilla perfumada y los encajes para disimular su regocijo.

El conde Lucien no respondió, aunque debía de haber oído al capitán. Su bastón golpeaba con fuerza la alfombra al recorrer el muelle.

Yves agarró al capitán por el brazo para acallarlo.

—¡Su Excelencia Lucien de Barenton, conde de Chrétien!

—¡No! —el capitán rio y negó con la cabeza—. Ahora el bufón es usted, padre de la Croix —hizo una reverencia—. Un viaje provechoso, señor. Estoy a su servicio cuando desee… incluso para cazar monstruos marinos.

Caminó hacia el galeón.

Madame dio un codazo a Marie-Josèphe.

—Saluda a tu hermano.

Marie-Josèphe hizo una graciosa reverencia, levantó las faldas de seda por encima de las apestosas escamas de pescado y corrió hacia Yves. Él seguía sin notar su presencia.

A la muchacha le falló el paso. «¿Está enfadado conmigo? —se preguntó—. ¿Por qué iba a estarlo? Yo no estoy enfadada con él, y eso que tengo algunos motivos».

—¿Yves…?

Él la miró. Arqueó las oscuras cejas.

—¡Marie-Josèphe!

Su expresión cambió. Pasó en un instante de ser un jesuita serio, ascético y mayor, a ser su encantador hermano mayor. Se le acercó en tres largas zancadas, la abrazó y saltó a su alrededor como un niño. Ella lo abrazó y apretó la mejilla contra su sotana negra de lana.

—Apenas te reconozco… ¡no te había reconocido! ¡Estás hecha toda una mujer!

Tenía tantas cosas que contarle, que Marie-Josèphe no dijo nada por temor a atropellarse con las palabras.

Su hermano la detuvo y la miró fijamente. Ella le sonrió. Las arrugas cruzaron la cara de Yves al sonreír. Tenía la piel de un moreno todavía más intenso, mientras que la cara de ella estaba cada vez más blanca, como dictaba la moda. Yves llevaba el pelo negro en bucles desordenados —al contrario que la mayoría de los hombres de la corte, no usaba peluca—, mientras que, con alfileres y hierros calientes, habían rizado la cabellera rojiza de Marie-Josèphe, bajo los alambres cubiertos de encaje y los volantes de su tocado a la moda.

Los ojos de Yves seguían siendo los mismos, de un intenso y hermoso azul profundo.

—Querido hermano, tienes tan buen aspecto… el viaje debe de haberte sentado bien.

—Fue terrible —dijo Yves—. Pero estaba demasiado ocupado para que me molestase.

Él le pasó el brazo por la cintura y se volvió hacia la vasija dorada. La criatura se agitó y gritó.

—Al muelle —ordenó Yves. Los marineros se apresuraron a obedecer. Los tatuados brazos desnudos levantaron el peso de la vasija, el agua y la presa viva de Yves. Marie-Josèphe intentó mirar el interior del recipiente, pero la lona húmeda lo cubría todo. Se apoyó en Yves, con su brazo alrededor de la cintura. Tendría mucho tiempo para mirar la criatura.

Caminaron entre las filas de cortesanos. Todos, incluso Madame y Monsieur y los príncipes y las princesas de sangre real, intentaban ver el monstruo que Yves había capturado para el rey.

Y entonces, al pasar Yves, lo saludaron.

Sorprendido, vaciló un momento. Marie-Josèphe estaba a punto de clavarle un dedo en las costillas —siempre había tenido cosquillas— para hacerle una indicación sobre su comportamiento. De niño prestaba más atención a su colección de pájaros que a sus modales.

Para sorpresa y deleite de Marie-Josèphe, Yves se inclinó ante Monsieur y Madame con perfecta cortesía y la contención propia de su posición. La muchacha hizo una reverencia a Monsieur. Se llevó el dobladillo de Madame a los labios y lo besó. La corpulenta duquesa le sonrió con agrado, y asintió con aprobación.

Yves se inclinó ante los miembros de la familia real. Pasó entre las dos hileras de cortesanos. Graciosamente, asintió en reconocimiento cuando lo aclamaron.

A medio camino del muelle, entre duques y duquesas, condes y condesas, Marie-Josèphe e Yves pasaron junto a la segunda silla de manos. Tenía las ventanas cerradas y las cortinas corridas sobre los cristales. La pobre madame de Maintenon, cuya única tarea era seguir al rey de Versalles a Le Havre y otra vez de vuelta, no demostraba interés por la criatura y su triunfante captor.

—Desearía haber estado contigo —dijo Marie-Josèphe—. ¡Desearía haber visto salvajes animales marinos!

—Pasamos frío, estábamos mojados y nos sentíamos fatal, y los huracanes casi nos hunden. Te hubiesen echado la culpa… En una nave de guerra, una mujer es tan bien recibida como un monstruo marino.

—Qué superstición tan tonta —el viaje de Marie-Josèphe desde la Martinica había sido incómodo, pero emocionante.

—Estabas mejor en el convento.

Ella contuvo la respiración. Su hermano no sabía nada del convento. ¿Cómo podría? De haberlo sabido, nunca la hubiese dejado allí, con el aburrimiento, el silencio y la desdicha de la soledad.

—Te he echado tanto de menos —dijo ella—. ¡Me preocupabas!

—Siempre que pensaba en ti, oía mentalmente tus tonadillas. ¿Las sigues escribiendo?

—En Versalles no hay lugar para músicos aficionados —le dijo ella—. Pero pronto oirás algo mío.

—Pensaba en ti a menudo, Marie-Josèphe… aunque no vestida así.

—¿Te gusta?

—Es impúdico.

—Es muy adecuado —dijo ella, sin comentar su primera reacción a la cintura estrecha y el escote bajo. Entonces no sabía nada de la corte.

—No es apropiado para tu posición. Ni para la mía.

—No es apropiado para una muchacha colonial. Pero ahora eres el filósofo natural del rey, y yo soy la dama de honor de Mademoiselle. Tengo que llevar grandes vestidos.

—Y yo que pensé —dijo Yves—, que estarías a salvo enseñando aritmética.

Recorrieron el embarcadero para llegar al puerto.

—No podía permanecer en Saint-Cyr —dijo Marie-Josèphe—. Todas las instructoras deben tomar el velo.

Yves la miró, sorprendido.

—Eso sería lo apropiado para ti.

La partida del monarca le evitó tener que dar una respuesta airada; ella, Yves y el resto de los cortesanos inclinaron mientras su soberano subía al carruaje y se alejaba, rodeado de mosqueteros. Los ciudadanos andrajosos siguieron al rey, entre vítores, gritos y peticiones.

Marie-Josèphe buscó esperanzada al caballero de Lorena, pero éste subió al carruaje de Monsieur. Los otros cortesanos se apresuraron hacia sus coches y caballos, y siguieron el vehículo real.

Sólo el conde Lucien, varios mosqueteros, el palomero, los carromatos del equipaje y un sencillo coche permanecían en el puerto silencioso.

El palomero se acercó presuroso a su aprendiz, que se afanaba por el embarcadero con los portaequipajes; llevaba en equilibrio un montón desordenado de jaulas de mimbre, la mayoría vacías. Su amo cogió las jaulas que todavía contenían palomas.

—Poned ahí la vasija —indicó Yves a los marineros. Señalaba el primer carromato—. Tened cuidado…

—Quiero ver… —dijo Marie-Josèphe.

El último carruaje resonó sobre el empedrado.

Asustada por el ruido, los gritos y el silbido de los látigos, la criatura chilló y se resistió. Su horrible grito dejó a Marie-Josèphe sin palabras y asustó los caballos de carga, que casi se desbocaron.

—¡Tened cuidado! —volvió a decir Yves.

Marie-Josèphe se inclinó hacia la vasija, intentando ver en su interior.

—¡Vamos, compórtate! —dijo. La criatura chilló.

Los marineros dejaron caer el recipiente. Los palos de carga y la red cayeron con él. El agua mojó el empedrado. El monstruo marino gruñó. Los marineros corrieron hacia el galeón, casi tirando al palomero. El aprendiz dejó caer las jaulas vacías. El amo, que sostenía pájaros vivos en sus enormes y cariñosas manos y que permitía que las palomas se posasen en sus hombros y cabeza, se metió los animales bajo la camisa para protegerlos.

—Volved… —gritó Yves a los marineros. Éstos le ignoraron. Sus compañeros, que cargaban el equipaje de Yves, abandonaron las cajas, las maletas y la figura cubierta, y huyeron a su nave.

Marie-Josèphe intentó en lo que pudo no reírse de la turbación de Yves. Los conductores de los carromatos tenían las manos ocupadas intentando controlar los caballos: no podían ayudar. Los mosqueteros no lo harían, porque coger cosas y cargar estaba muy por debajo de su posición. Y por supuesto, no cabía esperar que el conde Lucien ayudase con el equipaje.

Enfadado y decidido, Yves intentó levantar la vasija. Apenas pudo levantar una esquina. Algunos chicos andrajosos, rezagados de la multitud, cabalgaban el muro del puerto y se burlaban.

—¡Vosotros, muchachos!

La orden del conde Lucien detuvo sus risas. Se pusieron de pie, dispuestos a correr, pero él les habló con amabilidad y lanzó a cada uno una moneda.

—Aquí tenéis. Venid a ganaros otra. Ayudad al padre de la Croix a cargar los carromatos.

Los muchachos saltaron del muro y corrieron hasta Yves, listos para obedecer. Iban sucios, andrajosos y descalzos, pero no temían enfrentarse a los gemidos de la criatura. Los muchachos podrían haber trabajado por un pedazo de pan. Subieron el ser al primer carromato, el equipaje al segundo y cargaron la figura cubierta en el carromato lleno de hielo.

«Un ejemplar para diseccionar —pensó Marie-Josèphe—. Mi inteligente hermano capturó un monstruo marino para el rey, y otro para sí».

—Yves, ven conmigo —pidió Marie-Josèphe.

—Es imposible —subió al primer carromato—. No puedo abandonar a la criatura.

Decepcionada, la muchacha recorrió el muelle hasta el coche sencillo. El sirviente le abrió la puerta. El conde Lucien la ayudó cortésmente a subir. La fuerza de su mano la sorprendió. En lugar de cortos, como había esperado, sus dedos eran desproporcionadamente largos. Llevaba guantes suaves, de piel de ciervo. Se preguntó si aquel hombre permitiría que le dibujara las manos.

También se preguntó por qué se habría quedado atrás. La ponía nerviosa la idea de hablar con él, porque era importante y ella no. Y, a decir verdad, no sabía si encorvarse hasta su altura o mirarlo desde arriba. Resolvió la cuestión subiéndose al carruaje.

—Gracias, monsieur de Chrétien —dijo.

—De nada, mademoiselle de la Croix.

—¿Habéis visto el monstruo marino?

—No estoy demasiado interesado en lo grotesco, mademoiselle de la Croix. Perdonadme, pero no puedo retrasarme.

El calor de la vergüenza trepó por el rostro de Marie-Josèphe. Había insultado sin pretenderlo al conde Lucien, y sospechaba que él le había devuelto el insulto.

El conde dijo algo a su caballo árabe. El caballo dobló una rodilla. Lucien se subió a la silla. El animal se puso en pie, torpe durante un instante. Llevando la cola como un estandarte, el caballo árabe cabalgó al galope para llevar al conde Lucien con su soberano.

2

La puesta de sol extendía su luz por el parque del palacio de Versalles. La luna creciente se aproximaba al cenit. Como se dirigían hacia las caballerizas, los caballos del carruaje recuperaron fuerzas y corrían por el bosque siguiendo el camino de tierra.

Marie-Josèphe apoyó la cabeza a un lado del carruaje. Deseaba haber ido con Madame, en el atestado carruaje de Monsieur. Madame haría todo tipo de comentarios divertidos sobre el viaje de aquel día. Monsieur y Lorena se enzarzarían en sus amigables bromas punzantes. Chartres podría cabalgar junto al carruaje para contarle a Marie-Josèphe sus últimos experimentos en química, porque seguro que era la única mujer, y quizá la única persona en la corte, capaz de entender de qué hablaba. Evidentemente, su esposa ni lo entendía ni le importaba. La duquesa de Chartres hacía exactamente lo que le venía en gana. No le había apetecido ir al Palais Royale de París para unirse al desfile de Su Majestad, su padre.

Si Chartres hablaba con Marie-Josèphe, entonces quizás el duque de Maine también. Y entonces el de Borgoña, nieto del rey, y sus pequeños hermanos exigirían su parte de la atención de Marie-Josèphe.

Maine, al igual que Chartres, estaba casado; Borgoña era apenas un muchacho y sus hermanos, niños. Además, todos estaban inalcanzablemente por encima de la posición de Marie-Josèphe. Sus atenciones no significarían nada.

Aun así, Marie-Josèphe disfrutaba de ellas.

Aburrida, sola e inquieta, miró los árboles. Tan lejos de la residencia de Su Majestad, los bosques crecían sin control. Ramas caídas sobresalían de la maleza. Las frágiles hojas de los helechos caían sobre el camino. La puesta de sol iluminaba el mundo con polvorientos rayos rojos y dorados. Si hubiese estado cabalgando sola podría haberse detenido y escuchado el bosque, las canciones de los pájaros en el crepúsculo, la suave danza de las alas de los murciélagos. En cambio, el coche se dirigía hacia la oscuridad, el cochero, los asistentes e incluso su hermano, ignorantes de la música.

La maleza desapareció; los árboles se espaciaron cada vez más; no había ramas caídas en el suelo. Los cazadores podían cabalgar sin problemas por aquel bosque acicalado y domesticado. Marie-Josèphe se imaginó cabalgando tras la pista del rey, que perseguía un ciervo.

Un rugido de rabia y desafío llenó el bosque a medias iluminado. Marie-Josèphe se agarró a la portezuela y al borde del asiento. Los caballos se espantaron, bufaron y saltaron hacia delante. El carruaje dio bandazos. Los cansados animales intentaron apartarse del terrible ruido. El conductor gritó y controló el tiro.

El tigre de la colección de animales salvajes de Su Majestad despertó y excitó con su rugido al resto de animales exóticos. El elefante trompeteó. El león tosió y rugió.

El monstruo marino cantó un desafío.

La fantasmagórica melodía salvaje aceleró el corazón de Marie-Josèphe. El gorjeo agudo era tan crudo, erótico y apasionado como el canto de las águilas. Los domesticados bosques de Versalles ocultaban las mismas sombras que los lugares más salvajes de la Martinica.

El monstruo marino volvió a gritar. La colección de animales quedó en silencio. La canción del monstruo marino se convirtió en un susurro.

El carruaje retumbó alrededor del canal, que centelleaba con una niebla fantasmal; pequeñas olas golpeaban los flancos de la flota de barcos en miniatura de Su Majestad. Las ruedas crujían sobre la grava del paseo de la Reina; los carromatos de equipaje se dirigieron hacia la fuente de Apolo. El carruaje de Marie-Josèphe siguió hacia el palacio de Versalles y sus jardines.

—¡Cochero!

—¡So!

Marie-Josèphe sacó la cabeza por la ventana. El aliento espeso y cálido de los caballos llenaba la noche. Los jardines estaban silenciosos y extraños, las fuentes, inmóviles.

—Siga a mi hermano, por favor.

—Pero…

—Y luego estará excusado durante el resto de la noche.

—¡Sí, mademoiselle! —Hizo que los caballos girasen.

Yves se movía apresuradamente de un carromato a otro, intentando dirigir simultáneamente dos grupos de trabajadores.

—Vosotros, coged la vasija; es pesada. ¡Parad! ¡Tú, no toques el hielo!

Marie-Josèphe abrió la portezuela del carruaje. Cuando el sirviente hubo bajado, cansado, para ayudarla, ella ya corría hacia los carromatos de equipaje.

Una enorme tienda cubría la fuente de Apolo. En su interior se agitaba la luz de las velas, iluminando las paredes de seda. La tienda era como una inmensa linterna.

Hileras de velas iluminaban suavemente el camino que subía por la colina y llevaba al palacio, bordeando la Alfombra Verde, la zona de césped perfecto que dividía los jardines desde la fuente de Apolo hasta la de Latona, rodeada de senderos de gravilla y estatuas de mármol de dioses y héroes.

Marie-Josèphe levantó las faldas por encima de la gravilla y se apresuró hacia los carros. La vasija del monstruo marino y el sudario en el hielo dividían la atención de Yves.

—Marie-Josèphe, no permitas que muevan el ejemplar hasta que yo regrese.

—Yves lanzó su orden por encima del hombro como si nunca hubiese dejado la Martinica para convertirse en jesuita, como si ella todavía estuviese encargada de su casa y lo ayudase en sus experimentos.

Yves fue corriendo a la tienda. Bordado en las cortinas de seda, el sol dorado del rey miraba impasible. Dos mosqueteros abrieron las cortinas.

—Moved el hielo con cuidado —dijo Marie-Josèphe a los trabajadores—. Destapad el bulto.

—Pero el padre ha dicho…

—Y ahora lo digo yo.

Aun así los trabajadores vacilaron.

—Mi hermano podría olvidarse del espécimen hasta mañana —dijo Marie-Josèphe—. Quizá lo esperéis toda la noche.

En un silencio nervioso la obedecieron, descubriendo el sudario con las manos. Fragmentos de hielo picado se esparcieron por el suelo. Marie-Josèphe se ocupó de que los trabajadores no causasen daños. Había ayudado a Yves en su trabajo desde que era una niña pequeña y él, un chico de doce años. Los dos aprendiendo griego y latín, los dos leyendo a Herodoto —¡un viejo crédulo!— y Galeno, y estudiando a Newton. Yves, claro está, leía siempre los libros el primero, pero nunca puso objeciones a que ella estudiase los Principia, o durmiese con el libro bajo la almohada. Lloraba por la pérdida del libro de Newton, deseaba otro ejemplar, y se preguntaba qué nuevos descubrimiento habría realizado sobre la luz, los planetas y la gravedad durante los últimos cinco años.

Los trabajadores levantaron la figura cubierta. El hielo se esparció por el sendero. Marie-Josèphe siguió a los trabajadores hasta el interior de la tienda. Estaba ansiosa por ver con claridad a un monstruo marino, ya fuese el que estaba vivo o el que estaba muerto.

La enorme tienda cubría la fuente de Apolo y un círculo de tierra seca a su alrededor. Bajo la tienda, una jaula de hierro rodeaba la fuente. Dentro de la nueva jaula, Apolo, su carro dorado y los cuatro caballos del sol se elevaban sobre el agua, trayendo el amanecer, precedidos por delfines y tritones que hacían sonar trompetas.

Marie-Josèphe pensó: «Apolo galopa de Oeste a Este, en sentido opuesto al sol».

Tres escalones anchos y bajos de madera llevaban desde el borde inferior de piedra de la fuente hasta una plataforma de madera situada al nivel del agua. La tienda, la jaula, los escalones y la plataforma habían sido construidos para conveniencia de Yves, aunque arruinaban la visión del carro del amanecer.

Fuera de la jaula, sobre un suelo firme de planchas pulidas de madera, estaba situado el equipo de laboratorio. Había dos sillones, varias sillas sin brazos y una fila de otomanas orientados hacia el laboratorio.

—Poned el espécimen sobre la mesa —dijo Marie-Josèphe a los trabajadores. Eso hicieron, agradeciendo librarse del peso y del penetrante olor.

Alto y enjuto en su sotana negra, Yves estaba de pie en la entrada de la jaula. Los trabajadores luchaban por situar el contenedor en el borde de la fuente.

—No lo tiréis… apoyadlo… ¡cuidado!

El monstruo marino gritaba y luchaba. El recipiente rozó la piedra. Uno de los trabajadores soltó un juramento; otro le dio un golpe con el hombro y lanzó una mirada de advertencia hacia Yves. Marie-Josèphe disimuló la sonrisa detrás de una mano. Yves era el sacerdote con menos probabilidades de fijarse en el lenguaje obsceno.

—Deslizadla por los escalones. Dejad que el agua fluya dentro…

La vasija chocó contra los escalones y la plataforma. Yves se arrodilló a su lado y retiró la red que la rodeaba. Superada por la curiosidad, Marie-Josèphe se precipitó a su lado. La seda de sus enaguas rozó el suelo pulido del laboratorio, con un sonido tan apagado y suave como si estuviese atravesando el mármol de la galería de los Espejos.

Antes de llegar a la jaula, las cortinas de la tienda volvieron a abrirse. Un trabajador trajo un cubo de pescado y algas frescas hasta la jaula; lo dejó allí y huyó. Otros hombres entraron con hielo y un barril de serrín.

Su curiosidad frustrada, Marie-Josèphe volvió al espécimen de Yves. Quería abrir el sudario, pero pensó que sería mejor que los cansados y asustados trabajadores no vieran la criatura.

—Vosotros dos, cubrid el bulto con hielo; luego cubrid el hielo con serrín. Los demás, traed las cosas del padre de la Croix que están en los carromatos.

Obedecieron, moviendo el espécimen con cautela porque olía a líquidos conservantes y podredumbre.

«Yves tendrá que realizar la disección con rapidez —se dijo Marie-Josèphe—. O no tendrá nada que diseccionar salvo carne podrida sobre un esqueleto».

Ella se había acostumbrado al olor con los años de ayudar a su hermano en exploraciones y experimentos. No le molestaba en absoluto. Pero los trabajadores respiraban a bocanadas cortas y aprensivas, mirando de vez en cuando temerosos a Yves y su rugiente monstruo marino.

Los hombres cubrieron la mesa del laboratorio con serrín aislante.

—Traed más hielo cada día —les indicó Marie-Josèphe—. ¿Entendido? Es muy importante.

Uno de los trabajadores se inclinó ante ella.

—Sí, mademoiselle. El conde de Chrétien lo ha ordenado.

—Podéis retiraros.

Huyeron de la tienda, repelidos por el olor a muerte y los llantos del monstruo marino con vida. La canción melancólica impulsó a Marie-Josèphe a acercarse. Los trabajadores de Yves inclinaron la vasija sobre la plataforma. El agua salió.

Marie-Josèphe corrió a la fuente.

—Yves, déjame ver…

Mientras su hermano soltaba la lona, el chirrido y crujido de las bombas agitó la noche. Las boquillas de la fuente gorjearon y gimieron y lanzaron agua. La fuente de Apolo lanzaba agua en forma de flor de lis. En el punto más alto, el chorro central golpeaba el techo de la tienda. Las gotas llovían sobre el carro de Apolo, quebraban la superficie del agua y rociaban al monstruo marino. La criatura gritó, se agitó y golpeó con sus colas a Yves, que retrocedió.

—¡Desconectad la fuente! —gritó.

Gruñendo, la criatura se liberó de la vasija. Yves dio un salto para escapar de los dientes, garras y colas del monstruo. Los trabajadores corrieron a cumplir las órdenes de Yves.

La criatura dio un tumbo y saltó al agua, escapando de su prisión a la fuente de Apolo.

Marie-Josèphe agarró a Yves por el brazo. Una onda rompió contra el pie de Yves y fluyó alrededor de las suelas de sus botas; era como si caminase sobre el agua. El líquido le mojó el dobladillo de la sotana.

«Mi hermano camina sobre el agua —pensó Marie-Josèphe con una sonrisa—. ¡Debería ser capaz de mantener la ropa seca!».

El chorro de la fuente llegaba a lo alto, luego sólo a media altura y, al final, sólo burbujeaba en las boquillas. La flor de lis se marchitó. El chirrido de las bombas se detuvo de pronto. Ni una onda, ni siquiera burbujas que agitaran la superficie del agua.

Yves se pasó la manga por la cara. Marie-Josèphe, dos escalones más arriba, llegaba casi a su misma altura. Puso la mano sobre el hombro de su hermano.

—Has tenido éxito —dijo.

—Eso espero.

Marie-Josèphe se inclinó hacia delante y miró al agua. Una forma oscura yacía bajo la superficie, oscurecida por el reflejo de la luz de las velas.

—Ahora está viva —dijo Yves—. ¿Cuánto tiempo sobrevivirá…? —su voz preocupaba se apagó.

—No tiene que vivir mucho —dijo Marie-Josèphe—. Quiero verla… ¡Llámala!

—No vendrá a mí. Es una bestia, no me entiende.

—Mi gato me entiende —dijo la muchacha—. ¿No la has amaestrado, todas estas semanas en el mar?

—No he tenido tiempo de amaestrarla —respondió Yves—. No comía… tuve que obligarla —se cruzó de brazos, mirando al agua reluciente. El monstruo marino se deslizaba, silencioso e inmóvil—. Pero he cumplido los deseos de Su Majestad. He hecho lo que nadie ha hecho en cuatrocientos años. He traído a tierra un monstruo marino con vida.

Marie-Josèphe se acercó más al agua, intentando ver. La criatura era larga y lustrosa, más alargada y esbelta que los delfines que retozaban frente a la playa en Martinica. El pelo revuelto se le arremolinaba alrededor de la cabeza.

—¿Quién ha oído hablar de un pez con pelo? —exclamó.

—No es un pez —dijo Yves—. Respira aire. Si no respira pronto…

Pasó el borde de la fuente y pisó el suelo. Ella permaneció donde estaba, mirando el monstruo.

Le devolvió la mirada, con los ojos fantasmagóricos que reflejaban la luz. Extendió los brazos, las manos palmeadas.

La sombra de Yves cayó sobre la criatura, que se retiró, cerrando los ojos dorados. Yves apretó los dedos alrededor de una aguijada.

—No dejaré que se ahogue.

Atizó al monstruo marino con la aguijada, intentando hacer que se moviese.

—¡Nada, maldita sea! ¡Sal a la superficie!

El pelo se le movía por la cara. Las colas se estremecían. La criatura tembló.

—¡Para, lo estás asustando, le harás daño! —Marie-Josèphe se arrodilló en la plataforma y metió las manos en el agua—. Ven conmigo, aquí estás a salvo.

Los dedos palmeados de la criatura le agarraron las muñecas. Las garras del monstruo marino la tocaron como puntas de cuchillos, pero no la cortaron; la arrastró a la fuente.

Yves gritó y golpeó con la aguijada. El ser flotaba fuera de su alcance. Marie-Josèphe luchó por ponerse en pie, tosiendo, empapada. El agua fría le hinchó las enaguas como si fuesen los pétalos de un lirio acuático. Las empujó hacia abajo; chocaron con sus piernas, rugosas y torpes.

—Rápido, dame la mano…

—No, espera —la criatura pasó a su lado, huyendo; luego dio la vuelta, su voz tocándola a través del agua—. No lo vuelvas a asustar —extendió una mano hacia el monstruo marino—. Ven aquí, ven aquí…

—Ten cuidado. Es fuerte, es cruel…

—¡Está aterrorizado!

La voz de la criatura le rozaba los dedos. La canción salía de la superficie como la niebla. Apenas moviéndose, deslizándose, flotando, el monstruo marino se acercó a Marie-Josèphe.

—Buen monstruo marino. Bonito monstruo marino.

—Se acerca Su Majestad —anunció el conde Lucien.

Sorprendida, miró por encima del hombro. El conde estaba en el borde de la fuente. Había entrado en la tienda, cruzado el suelo del laboratorio y se había metido en la jaula del monstruo marino sin que ella se diese cuenta. Yves permanecía en la plataforma, al nivel del agua, y el conde Lucien sobre el borde; los dos hombres se miraban cara a cara.

Al otro lado de la tienda, los mosqueteros mantenían abiertas las cortinas. Una procesión de antorchas recorría la Alfombra Verde hacia Apolo.

—No estoy preparado —dijo Yves.

Marie-Josèphe dirigió su atención hacia la criatura. Vacilaba justo fuera de su alcance. Si intentaba acercarse, se alejaría de inmediato como un potro verde.

—Si el rey está preparado —dijo Lucien—, vos también lo estáis.

—Sí —convino Yves—. Por supuesto.

El monstruo marino alargó los brazos. Sus garras rozaron los dedos de Marie-Josèphe.

—Mademoiselle de la Croix —dijo el conde—. Su Majestad no debe veros en ese estado de desaliño.

Marie-Josèphe recuperó el aliento, asustada al comprender que podría insultar a Su Majestad. Caminó por el agua hacia la plataforma, con torpeza debido a las faldas mojadas, precariamente por los zapatos de tacón sobre el fondo irregular de la fuente.

El monstruo marino nadó a su alrededor, le cortó el paso y saltó frente a ella. Tomó una gran bocanada de aire. Marie-Josèphe lo miró fijamente, horrorizada y fascinada. Volvió a meterse en el agua y se quedó quieto, mirándola.

Aunque sus brazos y manos imitaban los de un humano, era más grotesco que un mono. Sus dos colas se retorcían y golpeaban. Una membrana unía entre sí los largos dedos, dotados de fuertes y afiladas garras. El largo pelo lacio se le enrollaba alrededor de la cabeza, sobre los hombros y por el pecho… los pechos, porque poseía pechos planos y amplios de pequeños y oscuros pezones. El agua hada que su piel caoba reluciese bajo la luz de las velas.

El monstruo contempló a Marie-Josèphe con intensos ojos dorados, lo único hermoso que tenía. Grotesco y magnífico, como una gárgola de una iglesia medieval, su rostro, con espirales en frente y mejillas, la nariz plana y baja, de agujeros estrechos. Los dientes caninos de la criatura sobresalían sobre el labio inferior.

—Espléndido. Espléndido y horrible —dijo Su Majestad, con voz poderosa y hermosa. El conde Lucien e Yves se inclinaron ante su soberano. El rey, con ropa nueva, nuevos encajes y nueva peluca, examinó el monstruo. Su mirada evitó a Marie-Josèphe. Su corte, desde Monsieur y Madame hasta madame de Maintenon y los nietos de Francia, miraba la fuente. Algunos miraban el monstruo marino; Marie-Josèphe provocó incluso más asombro en otros.

Asustada, la criatura se agitó y se sumergió.

Si Marie-Josèphe salía de la fuente, se encontraría de frente con el rey; él no podría fingir que no la veía. Tal violación de la etiqueta podría obligar a Lota a prescindir de sus servicios. Tendría que abandonar la corte. Atrapada, a punto de echarse a llorar de vergüenza, retrocedió buscando la oscuridad. Las enaguas a punto estuvieron de hacerla caer.

El conde Lucien arrojó su sombrero, se quitó la capa y la sostuvo abierta entre Marie-Josèphe y el rey.

Oculta, se quedó inmóvil en el agua fría. El monstruo marino, una forma oscura, se alejó nadando. Agarró los barrotes de la jaula, los agitó, se dio la vuelta con un movimiento airado de la cola y nadó de vuelta a la plataforma. Miró desde el agua, revelando sólo los ojos y el revuelto pelo de un verde profundo.

La mayoría de los miembros de la corte veía perfectamente a la muchacha. Pero eso no importaba. Lo único que importaba era que Su Majestad no se sintiese ofendido.

Madame miró a Marie-Josèphe a los ojos y agitó la cabeza con desaprobación, pero sus labios temblaban por la risa heroicamente contenida. Monsieur, con caballerosidad, evitaba mirar, pero el caballero de Lorena lo hacía abiertamente. Sonreía. Ella se cubrió con los brazos, avergonzada de que un cortesano tan elegante la viese en semejante estado.

«Supongo que yo también me reiría —pensó Marie-Josèphe—. Si no estuviese tan helada».

—Complacéis mi fe en vos, padre de la Croix —Su Majestad se unió a Yves en la plataforma—. ¡Un monstruo marino con vida!

—Vuestro monstruo marino, Majestad —puntualizó Yves.

—Monsieur Boursin, ¿cuál es vuestra opinión? —dijo Luis—. ¿Será adecuado para nuestra celebración?

Boursin, soso con la ropa sencilla que correspondía a su posición en la casa del rey, se adelantó rápidamente. Se inclinó, frotándose las manos, alto, delgado y cadavérico como el ángel de la muerte.

—¿Está robusto? ¿Se alimenta? —Miró la fuente. El monstruo marino nadó alrededor de la escultura de Apolo, cantando su lamento.

—Sólo acepta un poco de sustento.

—Entonces debéis engordarlo.

—Sois un jesuita —dijo Luis efusivamente—. Sois lo suficientemente inteligente para hacerle comer.

La criatura volvió a atacar la jaula, chapoteando y agitando los barrotes de hierro.

—¡Haced que deje de resistirse! —dijo Boursin—. No debe dañarse la carne.

Marie-Josèphe deseó poder hablarle al monstruo para calmarlo, pero no se atrevía a alzar la voz.

—No puedo —dijo Yves—. Es un animal salvaje. Ningún hombre puede controlarlo.

—Se calmará —aseguró Luis—, cuando se acostumbre a la jaula.

Su Majestad descendió al suelo, con los tacones altos de sus zapatos resonando en los escalones de madera. Yves y Boursin lo siguieron.

—Conde de Chrétien —dijo cortésmente Su Majestad a Lucien.

—Vuestra Majestad.

—Mademoiselle de la Croix —dijo Luis cuando hubo abandonado la jaula, todavía de espaldas.

Marie-Josèphe recuperó el aliento.

—¿S-sí, Majestad?

—¿Esperáis una visita de Apolo?

Los cortesanos rieron, y Marie-Josèphe se ruborizó por la insinuación. Las risas se apagaron.

—No… no, Vuestra Majestad.

—Salid inmediatamente, antes de que enferméis.

—Sí, Majestad.

Subió a la plataforma. El conde Lucien seguía ocultándola con la capa, usando el bastón para elevarla a medida que ella subía los escalones. El agua estaba fría y el aire, sobre la piel húmeda, aún más frío. Temblando, chorreando, pasó sobre el borde, se alejó de los cortesanos y se escondió en las sombras, entre el equipo de laboratorio.

Todavía de espaldas, el rey se reunió con madame de Maintenon.

—¿Os gusta mi nuevo monstruo, querida?

El caballero de Lorena pasó al lado de Lucien para acercarse a Marie-Josèphe, quitándose la larga capa oscura de los hombros. Debajo vestía una chaqueta azul, del mismo tono que la del conde, aunque con menos encajes dorados. Aquella chaqueta lo distinguía como un miembro del círculo íntimo de Luis. Monsieur siguió a Lorena con miradas rápidas, intentando sin conseguirlo mantener su atención centrada en el monarca.

—La criatura es horriblemente fea, Sire —dijo madame de Maintenon.

—No más fea que un jabalí salvaje, madame.

El caballero colocó su capa sobre los hombros de Marie-Josèphe. El terciopelo forrado de piel, la calidez del cuerpo del hombre y el aroma de su perfume la rodearon.

—Gracias, señor —le castañeteaban los dientes.

Lorena se inclinó ante ella y volvió junto a Monsieur, que le tocó el brazo. Los anillos de diamante relucieron a la luz de las velas.

—Creo que es un demonio, Sire —dijo madame de Maintenon.

—Vuestra Gracia, es una criatura natural —aseguró Yves—. La Santa Madre Iglesia ha examinado a los de su especie y ha juzgado que son simplemente animales. Como el elefante de Su Majestad, o el cocodrilo de Su Majestad.

—Aun así, padre de la Croix —dijo el monarca—, podríais haber capturado un ejemplar más bonito.

Yves se acercó a grandes zancadas a la mesa de disección, obligando a Marie-Josèphe a ocultarse más en las sombras. El conde Lucien siguió escondiéndola de la vista del rey. La capa del caballero de Lorena ocultaba el vestido empapado, pero tenía el pelo enmarañado sobre la cara, el tocado inclinado en un ángulo ridículo; se le clavaban los alambres y le tiraba del pelo hacia el suelo.

Yves abrió el sudario de lona del espécimen muerto. El hielo se dispersó sobre la madera.

—Todos los monstruos marinos son feos, Su Majestad —dijo Yves—. Tanto los machos como las hembras.

Los cortesanos se agruparon a su alrededor, ansiosos por ver la criatura muerta. Sobre la pared de la tienda, las sombras competían por situarse cerca de la del hermano de Marie-Josèphe. Yves era la luna del sol de Su Majestad, y los otros cortesanos tenían la esperanza de captar algo de la luz reflejada.

—Apesta de un modo terrible.

Marie-Josèphe miró por encima del borde de la capa del conde. Monsieur se tapó la nariz con el pañuelo. No podía reprocharle a nadie que no estuviese acostumbrado a las disecciones que deseara haberse traído la almohadilla perfumada.

—No os dejéis ver, mademoiselle de la Croix —insistió Lucien con forzada paciencia. Él hubiese preferido, por supuesto, ocupar el lugar debido al lado del rey. Luis, siempre un caballero, pasaba por alto su ausencia.

Marie-Josèphe se encogió tras la capa; sólo veía las sombras de su hermano, el rey y los cortesanos.

—Los líquidos conservadores tienen un olor penetrante, Majestad —se excusó Yves.

—Confieso, si mi confesor me permite un momento de infidelidad hacia él…

La sombra de Luis asintió hacia el padre de la Chaise, su confesor; el tono de burla era ligerísimo. El religioso se inclinó en una gran reverencia.

—Confieso que dudada de vuestras afirmaciones, padre de la Croix —dijo el rey—. Y, sin embargo, encontrasteis la criatura en los turbulentos mares del Nuevo Mundo. Vuestras predicciones eran exactas.

—Todas las pruebas apuntaban a un único lugar y a un único momento para su reunión —dijo Yves con modestia—. Fui simplemente el primero en reunir los informes. Los monstruos se agrupaban a cobijo de la isla Exuma, donde el sol del Día de San Juan ilumina una gran zona oceánica. Allí se aparean con depravación animal.

Siguió un silencio expectante.

—No necesitamos oír más —dijo la marquesa de Maintenon con severidad.

—¡Todo tema es digno del estudio de un filósofo natural! —interrumpió el duque de Chartres con el entusiasmo obsesivo que le valía miradas de disgusto en la corte y de sospecha por parte de las clases bajas—. ¿De qué otra forma podríamos llegar a entender la verdad del mundo?

—Lo que es adecuado para los filósofos naturales puede inquietar la mente de otros —dijo Su Majestad—. O descarriamos.

—Pero la verdad…

—¡Calmaos, muchacho! —el tono de Madame era suave pero apremiante.

Marie-Josèphe sintió lástima por Chartres. Su posición se oponía a su sed de conocimiento. Habría sido mucho más feliz de ser, como Marie-Josèphe, nadie.

«Más feliz… —pensó Marie-Josèphe— pero no tendría los mejores instrumentos científicos».

—Desde la época de san Luis —dijo Su Majestad—, nadie había traído un monstruo marino con vida a Francia. Os felicito, padre de la Croix.

El diestro cambio de tema del monarca alivió la tensión.

—El apoyo de Vuestra Majestad garantizaba el éxito —dijo Yves.

—Os recomendaré a mi santo primo el papa Inocencio.

—Gracias, Vuestra Majestad.

—Y observaré vuestro estudio del monstruo muerto.

—Yo… yo…

Marie-Josèphe rogó en silencio para que Yves respondiese con el debido agradecimiento.

—El interés de Vuestra Majestad hace honor a mi obra más allá de lo imaginable —dijo Yves.

El soberano se volvió hacia el conde Lucien. Hablaron un momento; el rey asintió.

—Mañana. Podréis comenzar el estudio después de misa.

—¿Mañana, Majestad? Pero es preciso… el cuerpo ya se está descomponiendo.

—Mañana —repitió con calma Su Majestad, como si Yves no hubiese hablado—. Después de misa.

Marie-Josèphe deseaba salir de detrás de la capa del conde para sumar sus súplicas a las de su hermano, para que el rey comprendiese que no había tiempo que perder. Pero no podía agravar todavía más su falta de etiqueta. No podía mostrarse ante él; ni siquiera debía hablarle a menos que él le hablase primero.

La sombra de Yves se inclinó en la pared de seda de la tienda.

—Ruego el perdón de Vuestra Majestad por mi exceso de entusiasmo. Gracias, Sire. Mañana.

Las sombras se movieron, se fundieron y se separaron en parejas.

—Recuerdo —dijo Luis—, cuando era joven como el padre de la Croix, que yo también podía ver en la oscuridad.

Los cortesanos de Su Majestad rieron el chiste.

Mientras el rey y madame de Maintenon guiaban la salida de los cortesanos de la tienda, el conde Lucien bajó la capa y se la colocó sobre los hombros. Abría y cerraba las manos.

El caballero de Lorena se detuvo frente a Marie-Josèphe.

—Podéis quedaros con mi capa, mademoiselle de la Croix…

Le castañeteaban los dientes al hablar.

—Gracias, señor.

—… y quizá me recompenséis cuando la recupere.

El sofoco de vergüenza no fue capaz de calmar los temblores de Marie-Josèphe.

Monsieur pasó la mano sobre el hombro del de Lorena y se lo llevó. Siguieron al rey. Monsieur murmuró; el caballero contestó y rio. Monsieur apartó la vista. El otro habló; Monsieur lo miró con una sonrisa tímida.

El mecanismo de la fuente gruño y protestó. La fuente de Apolo no se puso en marcha, pero la de Latona, al otro lado de la Alfombra Verde, asperjaría agua para gozo del monarca.

—Conde Lucien —dijo Marie-Josèphe—. Os estoy agradecida…

—Su Majestad no debe ser expuesto a visiones impropias.

El conde se inclinó con frialdad. Caminó penosamente hacia Yves, pasando al lado del equipo y la mesa de disección, disimulando su leve cojera con el apoyo del bastón. La muchacha se frotó el cuerpo para entrar en calor.

El conde Lucien le ofreció a Yves un saco de cuero dos veces mayor que el que había dado al capitán del galeón.

—Con los saludos de Su Majestad.

—Os estoy agradecido, conde, pero no puedo aceptarlo. Cuando entré en el sacerdocio, hice voto de pobreza.

Lucien le dirigió una mirada de burla.

—Como hicieron también todos vuestros santos hermanos, que se enriquecen…

—Su Majestad salvó a mi hermana de la guerra en la Martinica. Me dio los medios para avanzar en mi trabajo. No pido más.

Marie-Josèphe se interpuso entre ambos y tendió la mano. El conde Lucien le puso la bolsa, con todo su peso en oro, en la palma. Sus dedos rozaron los guantes del hombre.

Él apartó la mano, más larga y delicada que la suya, rechazando el contacto. Marie-Josèphe se avergonzaba de su piel áspera. «Él nunca ha lavado el suelo de un convento», pensó. No se lo imaginaba sino en ambientes refinados.

—Gracias, conde Lucien —dijo—. Esto contribuirá a la obra de mi hermano. Ahora podremos comprar un nuevo microscopio —quizás, esperaba, incluso uno de los nuevos de Mynheer van Leeuwenhoek, y les quedaría algo para libros.

—Aprended la lección de vuestra hermana, padre de la Croix —dijo Lucien—. Toda riqueza y todo privilegio vienen del rey. Su aprecio, venga en la forma que venga, es demasiado valioso para rechazarlo.

—Lo sé, señor. Pero no deseo ni riquezas ni privilegios. Sólo la libertad de continuar con mi trabajo.

—Vuestros deseos no tienen importancia. Los deseos de Su Majestad sí. Os ha dado permiso para que asistáis a su ceremonia de despertar. Mañana, podréis uniros al quinto rango.

—Gracias, monsieur de Chrétien —Yves se inclinó. Consciente del honor concedido a Yves, Marie-Josèphe hizo una reverencia.

El conde se inclinó ante el hermano, la hermana, y abandonó la tienda.

—¿Sabes lo que significa eso? —exclamó Marie-Josèphe.

—Significa la aprobación del rey —dijo Yves, con una sonrisa sardónica—. Un tiempo dedicado a una ceremonia que preferiría emplear en mis estudios. Pero debo agradar al monarca —le puso el brazo sobre los hombros—. Estás temblando.

Ella se inclinó hacia él.

—¡Francia es demasiado fría!

—Y la Martinica está demasiado lejos.

—¿Te alegras de que Su Majestad te llamase a Versalles?

—¿Lamentas haber abandonado Fort-de-France?

—¡No! Yo…

El monstruo marino susurró una canción.

—Canta —dijo Marie-Josèphe—. El monstruo marino canta, igual que un pájaro.

—Sí.

—Dale pescado… quizá tenga tanta hambre como yo.

Él se encogió de hombros.

—No comerá —cogió algas del cubo y las tiró por entre los barrotes de la jaula. Luego arrojó pescado. Sacudió la puerta para asegurarse de que estuviese cerrada.

La fantasmagórica melodía del monstruo marino envolvió a Marie-Josèphe en la cálida brisa del Caribe. Se apagó de pronto cuando el pescado golpeó el agua.

Marie-Josèphe tembló violentamente.

—¡Vamos! —dijo Yves de pronto—. Cogerás la fiebre.

3

El monstruo marino flotaba bajo la superficie, canturreando, con la voz convertida en un gemido bajo. En los bordes del agua el sonido reverberaba.

Un pescado podrido cayó en la fuente. El monstruo marino se sumergió para alejarse, luego dio la vuelta, lo olió, lo recogió y lo arrojó lejos. Voló por entre los fríos barrotes negros y golpeó el suelo con un ¡paf! sordo.

El monstruo marino cantaba.

Marie-Josèphe subió con Yves los estrechos y sucios escalones; recorrieron los oscuros pasillos y pisaron la alfombra gastada hasta el ático del castillo de Versalles. Su vestido pegajoso y frío había empapado el forro de piel de la capa del caballero de Lorena. No podía dejar de temblar.

—¿Es aquí donde debemos vivir? —preguntó Yves, consternado.

—¡Tenemos tres habitaciones! —exclamó Marie-Josèphe—. Los cortesanos conspiran, sobornan y se confabulan para obtener lo que a nosotros se nos da sin problemas.

—Es un ático sucio.

—¡En el castillo de Su Majestad!

—Mi camarote del galeón estaba más limpio.

Marie-Josèphe abrió la puerta de la oscura, pequeña, fría y destartalada habitación. De ella salió luz. Marie-Josèphe miró sorprendida.

—Y mi habitación en la universidad era mayor —dijo Yves—. Hola, Odelette.

Una joven de extraordinaria belleza se levantó de la silla en la que había estado cosiendo a la luz de las velas.

—Buenas noches, monsieur Yves —dijo la esclava turca de Marie-Josèphe, con la que compartía cumpleaños y no se le había permitido hablar en cinco años. Ella sonrió a su ama de forma impersonal—. Hola, mademoiselle Marie.

—¡Odelette! —Marie-Josèphe corrió hacia ella y se arrojó en sus brazos—. Cómo… dónde… ¡Oh, me alegro tanto de verte!

—¡Estáis empapada! —Odelette indicó la puerta del vestidor—. Idos, padre Yves, para que pueda sacar a mademoiselle Marie de esas ropas mojadas. —Odelette nunca, desde que eran niños, había mostrado a Yves ni un momento de deferencia.

Yves le ofreció una inclinación jocosa y se fue a explorar sus habitaciones.

—¿De dónde has venido? ¿Cómo has llegado aquí?

—¿No era ésa vuestra voluntad? —Odelette desabrochó los múltiples botones del vestido de Marie-Josèphe.

—Lo era, pero nunca me atreví a esperar que te enviaran aquí. Antes de que partiese mi barco, escribí a la madre superiora, escribí al sacerdote, escribí al gobernador… —la pegajosa seda mojada cayó, dejando sus brazos desnudos expuestos al frío aire de la noche—. Y cuando llegué a Saint-Cyr, le pedí ayuda a madame de Maintenon… ¡incluso escribí al rey! —se abrazó, intentando paliar el frío—. ¡Aunque supongo que nunca recibió mi carta!

—Quizá fuese el gobernador. Asistí a su hija durante la travesía a Francia, aunque la madre superiora deseaba que permaneciese allí.

Odelette deshizo los nudos mojados de los soportes de Marie-Josèphe, que quedó desnuda y temblando sobre la alfombra gastada. Su vestido largo estropeado y las enaguas plateadas formaban un montón. Odelette colgó la capa del caballero en el perchero.

—La cepillaré, y puede que se seque sin ninguna mancha. ¡Pero vuestras hermosas enaguas…! —Odelette se ajustó al viejo hábito de la domesticalidad como si no hubiese pasado el tiempo. Frotó a Marie-Josèphe con un trozo de manta vieja y le friccionó dedos y brazos para hacerla entrar en calor. Hércules, el gato, miraba desde el asiento, junto a la ventana.

Marie-Josèphe estalló en lágrimas de furia y alivio.

—Me prohibió verte…

—Tranquila, mademoiselle Marie. Nuestra fortuna ha cambiado. —Odelette sostenía un camisón gastado de muselina fina, nada caliente—. A la cama antes de que pilléis algo y tenga que llamar al cirujano.

Marie-Josèphe se puso el camisón.

—No necesito un cirujano. No quiero un cirujano. Simplemente tengo frío. El camino desde la fuente de Apolo es muy largo cuando llevas el vestido completamente empapado.

Odelette desenredó el pelo rojo dorado de su ama, dejando que le cayese en rizos desordenados sobre los hombros. Marie-Josèphe se tambaleó, demasiado cansada para mantener el equilibrio.

—Vamos —insistió Odelette—. Estáis temblando. En la cama os cepillaré el pelo mientras os quedáis dormida.

Marie-Josèphe se tendió en los colchones de pluma, todavía temblando.

—Ven, Hércules.

El gato atigrado parpadeó desde el asiento de la ventana. Bostezó, se levantó, se estiró y clavó las garras en el cojín de terciopelo. Un salto al suelo y otro a la cama lo llevó hasta su lado. Le olisqueó los dedos, caminó por encima de ella y le amasó el estómago. Las plumas suavizaban las garras hasta convertirlas en una suave presión y un débil sonido agudo de arañazos. El gato se acurrucó, cálido y pesado, y volvió a dormirse.

—Poned los brazos bajo las mantas —dijo Odelette, intentando levantarlas más.

—No, no es adecuado…

—Tonterías, moriréis de frío en el pecho —la muchacha le subió las mantas hasta la barbilla, le extendió el pelo sobre la almohada y se lo cepilló—. No debéis salir nunca más con el pelo en este estado.

—Llevaba un tocado —Marie-Josèphe bostezó—. Pero el monstruo marino me lo soltó —se perdió en lo que decía—. Deberías ver al monstruo marino. ¡Lo verás!

«Todavía estoy demasiado nerviosa para dormir», pensó Marie-Josèphe. Al cabo de un momento, se había quedado traspuesta y no se había percatado de que Odelette hubiese terminado con su pelo. Odelette apagó la vela. El humo dio un matiz de sebo ardiendo al aire. Una sombra en la oscuridad, Odelette se acercó a la ventana.

—Déjala abierta —pidió Marie-Josèphe medio dormida.

—Hace tanto frío…

—Debemos acostumbramos.

La muchacha se metió en la cama; una dulce calidez al lado de Marie-Josèphe, que se abrazó a ella.

—Me alegro tanto de tenerte conmigo.

—Podríais haberme vendido —susurró Odelette.

—¡Nunca! —Marie-Josèphe no admitió a Odelette lo cerca que había estado en el convento de arrepentirse por poseer una esclava. Se había arrepentido de hecho. Los argumentos la habían convencido y la culpa ahora la atormentaba. En su momento había comprendido que las razones aducidas tenían como propósito convencerla de que vendiese a Odelette, no de que la liberase. Las hermanas consideraban las habilidades de la esclava demasiado refinadas para el trabajo en el convento, y hubiesen preferido el dinero de su venta.

Debo liberarla, pensó Marie-Josèphe. Pero si la libero ahora, enviaría al mundo a una joven sola y sin recursos. Como yo, pero sin la protección de una buena familia y un hermano, sin la amistad del rey. Su único recurso es su belleza.

—Nunca te venderé —volvió a decir—. Serás mía o serás libre, pero nunca pertenecerás a otra persona.

Una frase musical, exquisitamente compleja, entró y llenó el aire con un lamento.

—No lloréis —susurró Odelette. Limpió las lágrimas de las mejillas de Marie-Josèphe—. Nuestra fortuna ha cambiado.

¿Puedes oír la canción? ¿Había hecho la pregunta?, se preguntó Marie-Josèphe. ¿O había sido sólo un sueño? «¿Oigo la canción del monstruo marino, o la sueño también?».

Un terrible alboroto de botas pesadas, espadas que entrechocaban y voces despertó a Marie-Josèphe. Intentó asimilarlo a su sueño… pero el que había tenido era diferente. Hércules miró la puerta; sus ojos reflejaban la débil luz y agitaba la cola con furia.

—¿Mademoiselle Marie? —Odelette se sentó, completamente despierta.

—Vuelve a dormir, estoy segura de que no es nada.

Odelette se hundió bajo las mantas, mirando hacia fuera con curiosidad.

—¡Padre de la Croix!

Alguien golpeó la puerta de la habitación de Yves. Marie-Josèphe apartó las mantas y agarró la capa del caballero de Lorena del perchero. Abrió la puerta que daba al pasillo.

—¡Silencio! ¡Despertaréis a mi hermano!

Dos mosqueteros del rey llenaban el estrecho y bajo pasillo; las plumas de sus sombreros rozaban el techo y las espadas golpeaban la madera cuando se giraban. El barro de las botas manchaba la alfombra. El humo de las antorchas manchaba el techo. El olor a brea quemada se impuso al hedor de orina, sudor y moho.

—Debéis despertarlo, mademoiselle. —El más bajo de los dos le sacaba una cabeza a Marie-Josèphe—. El monstruo marino… ¡la tienda está llena de demonios! —En el interior, y en presencia de una dama, el cabo de mosqueteros se quitó el sombrero.

La puerta de Yves se abrió. Se asomó todavía adormilado, con el pelo negro revuelto y la sotana medio abotonada y torcida.

—¿Demonios? Tonterías.

—Lo oímos… el aleteo de las alas correosas…

—¡Olimos a azufre! —dijo el mosquetero más alto.

—¿Quién está vigilando el monstruo marino?

Se miraron el uno al otro.

Yves chasqueó la lengua disgustado, cerró la puerta tras él y caminó a largas zancadas por el pasillo seguido por los mosqueteros.

—Mademoiselle Marie… —Marie-Josèphe le indicó con un gesto silencio a Odelette. Se quedó rezagada para que Yves no le ordenase permanecer en su habitación. Cuando los hombres desaparecieron, ella los siguió.

Corrió por las escaleras de servicio y el desierto, misterioso y tenebroso palacio. Los caballeros del servicio doméstico de Su Majestad ya se habían llevado las velas parcialmente consumidas, un derecho de su cargo. Extendió las manos, atravesó el pequeño refugio de caza de Luis XII, el corazón del magnífico y extenso palacio de Luis XIV.

Arrebujada en la capa del caballero de Lorena, salió a la terraza. La luna se había puesto, pero las estrellas daban algo de luz. Las luminarias que señalaban el sendero real se habían consumido. Las fuentes callaban. Marie-Josèphe corrió sobre las losetas frías y cubiertas de rocío, más allá de los estanques ornamentales y por los escalones sobre la fuente de Latona. Más allá, sobre la Alfombra Verde, las antorchas de los mosqueteros extendían un charco de luz humeante.

Un movimiento y una forma extraña entrevista por el rabillo del ojo la sorprendieron. Se detuvo inmediatamente, recuperando el aliento.

Las flores blancas de un naranjo temblaban y resplandecían en la oscuridad. Los jardineros, empujando la carreta de los naranjos, se apartaron para inclinarse ante Marie-Josèphe.

Ella aceptó la presencia de los jardineros, pensando que, por supuesto, debían trabajar de noche; Su Majestad sólo debía ver el jardín en perfecto estado.

Volvieron a coger la carreta; las ruedas aplastaban la gravilla. Cuando el monarca diese su paseo vespertino, los nuevos árboles, con la floración forzada en el invernadero, lo saludarían. Su Majestad sólo vería la belleza.

Marie-Josèphe se apresuró hacia la tienda del monstruo marino. La lámpara interior se había apagado; la antorcha de fuera sólo iluminaba la cortina de entrada y el sol dorado.

—¡Diga una plegaria antes de entrar! —dijo el cabo de mosqueteros.

—¡Un ensalmo!

—Quiere decir un exorcismo.

—No hay ningún demonio —aseguró Yves.

—Lo oímos.

—Agitando las alas.

—Alas correosas.

Yves agarró la antorcha, apartó la cortina y entró con decisión en la tienda. Sin aliento por la carrera, Marie-Josèphe pasó al lado de los mosqueteros y siguió a su hermano.

La tienda tenía el mismo aspecto que cuando la habían dejado: el equipo estaba en su sitio; el hielo fundido goteaba sobre el suelo de tablas; la jaula rodeaba la fuente. El olor a pescado y líquidos conservantes llenaba el aire. Marie-Josèphe supuso que los guardias habían confundido los desagradables olores con el del azufre.

Ella creía en los demonios. Creía en Dios y en los ángeles, así que, ¿cómo no iba a creer en Satán y los demonios? Pero pensó: «En estos días modernos, los demonios no visitan asiduamente el mundo terrenal». E incluso si lo hiciesen, ¿por qué iba a visitar un demonio a un monstruo marino, en lugar de visitar al elefante de Su Majestad o a los mandriles de Su Majestad?

Marie-Josèphe soltó una risita, pensando en un demonio yendo de merienda a visitar la colección de fieras del monarca.

Sus risas llamaron la atención de Yves.

—¿De qué te ríes? Deberías estar en la cama.

—Desearía estarlo.

—Tontos supersticiosos —murmuró Yves—. Demonios, claro.

La luz de la antorcha se reflejó en un charco de agua sobre la madera pulida.

—Yves…

Un rastro acuoso iba desde la fuente hasta un conjunto de instrumentos de laboratorio. La puerta de la jaula estaba abierta.

Yves maldijo y corrió a la mesa de disección; Marie-Josèphe, a la jaula.

El monstruo marino flotaba a unas brazadas de la plataforma, con el pelo extendido sobre los hombros. Sus ojos reflejaban la luz de la antorcha, tan extraños como los de un gato. Canturreaba suavemente de manera fantasmagórica.

—Yves, está aquí, a salvo, bien.

—Quédate ahí… hay cristales rotos. ¿Vas descalza?

—¿Y tú?

Los fragmentos de vidrio produjeron un sonido agudo cuando Yves los barrió en un montón.

—Tengo los pies como de cuero… nunca llevábamos zapatos en el galeón.

Se unió a ella en la jaula, sosteniendo la antorcha sobre el agua. Cayó una chispa que crepitó. El monstruo marino le escupió, silbó con enfado y se sumergió.

—Ha estado paseándose por aquí. ¡Ha subido los escalones! No creía que pudiese moverse en tierra. Ha tirado un frasco por ahí y huido de vuelta a la fuente… debí dejar la puerta abierta.

—La probaste —dijo Marie-Josèphe—. La cerraste y tiraste de ella.

Él se encogió de hombros.

—Puede que no. Mañana buscaré una cadena.

Yves se sentó de pronto. Se inclinó hacia delante, la cabeza gacha, el pelo colgándole en rizos negros despeinados. Marie-Josèphe agarró la antorcha antes de que cayese. Preocupada, se sentó al lado de su hermano y le pasó el brazo por los hombros.

Él le acarició la mano.

—Sólo estoy cansado —dijo.

—Trabajas demasiado. Déjame ayudarte.

—Eso no sería apropiado.

—Era una buena colaboradora cuando éramos niños… no soy menos capaz ahora.

Temía que él se negase, y que eso fuese el final. «Ya no conozco a mi hermano —pensó, afligida—. Ya no sé qué va a decir, qué va a hacer, antes de que él mismo lo sepa».

Yves levantó la cabeza, frunció el ceño, vaciló.

—¿Qué hay de tus deberes para con Mademoiselle?

Marie-Josèphe sonrió.

—A veces le sostengo el pañuelo, si mademoiselle de Armañac no lo coge primero. Apenas notaría mi ausencia. Sólo tengo que decirle que me necesitas… para que tu trabajo satisfaga al rey…

Él destensó la frente.

—Agradecería tu ayuda. No te has vuelto remilgada, ¿verdad?

—¡Remilgada! —ella rio.

—¿Documentarás la disección?

—Nada me gustaría más.

—La disección ocupará todo mi tiempo. ¿Te ocuparás del monstruo marino vivo? De alimentarlo…

—Sí. Y también lo domesticaré.

—Necesitarás todo tu ingenio para persuadirlo de que coma —la hermosa sonrisa de Yves borró el cansancio de su cara—. Tengo por seguro que tendrás éxito. Siempre fuiste mejor que yo con las cosas vivas.

Encantada de formar parte de su vida, parte de su trabajo, una vez más, Marie-Josèphe le besó la mejilla.

Bostezando, Yves se puso en pie.

—Todavía queda tiempo para dormir un poco —su sonrisa se volvió sardónica—. Ni siquiera los jesuitas me han reconciliado con la idea de levantarme temprano.

—Yo también me ocuparé de eso —dijo Marie-Josèphe—. Te despertaré a tiempo para atender al rey.

—Eso sería muy de agradecer.

Sacó a Marie-Josèphe fuera de la jaula, cerró la puerta, la atrancó y tiró de ella como había hecho la primera vez. Los lamentos del monstruo marino los siguieron.

—¡Oh! —Marie-Josèphe dio un salto al sentir algo frío y viscoso bajo el pie.

—¿Qué es…, has pisado vidrio?

Ella cogió un pescado.

—A tu monstruo marino no le gusta el pescado.

4

Marie-Josèphe paseaba por los silenciosos jardines de Versalles al amanecer. Con la primera luz, los jardineros habían desaparecido, pero los cortesanos todavía dormían y los visitantes no habían llegado aún. Estaba sola entre la belleza; rodeada de flores, en una nube perfumada de azahar.

Caminó a grandes zancadas por la Alfombra Verde hacia Apolo, planeando el día. Alimentaría al monstruo marino, luego volvería al palacio con tiempo suficiente para despertar a Yves y romper el ayuno con pan y chocolate. No podría acompañar a su hermano, porque las mujeres no participaban en el grand lever. Lo esperaría en la sala de guardia con las otras damas y hombres menos favorecidos, y se uniría a la procesión para asistir a misa.

La mañana le encantaba. El mundo le encantaba. Cuando dio una patada a una piedrecilla en el camino, pensó:

«Con algunos trazos de la pluma, con un cálculo, puedo describir su movimiento de elevación y caída. Puedo predecir su efecto en la siguiente piedra, y la que venga después. Los descubrimientos de Newton me permiten describir lo que desee, incluso las posiciones futuras de estrellas y planetas. Y ahora que me he librado del convento, nadie me prohibirá hacerlo».

La brisa agitó las hojas de los naranjos en sus macetas. Marie-Josèphe consideró cómo predecir el movimiento de vibración, y aunque la solución se le escapaba de momento, estaba segura de poderla calcular con tiempo y meditación.

«Newton hubiese resuelto un problema tan simple —pensó—. ¿Me atreveré a escribirle de nuevo? ¿Se molestará en contestarme, cuando él condescendió a comunicarse conmigo en una ocasión y yo no respondí? Desearía haber visto el contenido de su carta».

El palacio de Versalles se erguía sobre una colina baja; la Alfombra Verde descendía hacia la tienda del monstruo marino.

«¡Una caminata mucho más cómoda que la de anoche!», pensó. Vestía el traje de montar, más práctico y cómodo para caminar que el vestido de cortesana.

Cuando se acercaba a la tienda laboratorio, media docena de carromatos pesados retumbaron por el paseo de la Reina hacia la fuente. Iban cargados sobre todo de barriles.

El conde Lucien adelantó con su caballo árabe gris a medio galope los carromatos. El ardoroso animal esparció gravilla con los cascos, sacudió la garbosa cola negra y se detuvo al lado de la tienda. Lucien saludó a Marie-Josèphe con el bastón. Bajo su supervisión, los trabajadores levantaron los laterales de la tienda y los conductores alinearon los carromatos.

Marie-Josèphe entró en la tienda, abrió la puerta de la jaula y se apresuró a entrar. Desde el borde de la fuente buscó al monstruo marino.

El largo pelo oscuro de la criatura y las iridiscentes colas correosas rielaban bajo los cascos de los caballos del amanecer de Apolo.

—¡Monstruo marino!

La criatura agitó las colas, hundiéndose aún más bajo la escultura. Marie-Josèphe fue a coger un pescado, pero se lo pensó mejor. El hielo se había fundido en el cubo y apestaba.

—¡Lacayo!

A diferencia del monstruo marino, el lacayo se acercó corriendo, apartándose un mechón y manteniendo la vista fija en el suelo.

—¿Sí, mademoiselle?

—Deshazte de esas cosas apestosas. ¿Dónde está el pescado fresco? ¿Y el nuevo hielo?

—Vienen de la cocina, mademoiselle; aquí están —señaló. Varios hombres se acercaban, uno con un cesta de mimbre y dos empujando carretillas llenas de hielo.

—Bien. Gracias.

El hombre hizo una reverencia y corrió a meter prisa a los otros. Pusieron la cesta de pescado en el interior de la jaula y luego se fueron a cubrir de hielo fresco el espécimen de Yves.

Marie-Josèphe corrió sobre el borde de la fuente y bajó a la plataforma. El monstruo marino no había intentado escapar por segunda vez, porque la madera estaba seca.

«Debe de estar aterrorizado —pensó Marie-Josèphe, suspirando—. Los animales asustados son tan difíciles de amaestrar».

Agitó el agua con una mano, golpeando la superficie como golpearía las colchas de la cama para llamar a Hércules.

—Ven, monstruo marino. Ven aquí.

El ser la observaba bajo el carro del amanecer.

Marie-Josèphe movió el pescado por el agua. El monstruo marino levantó la cabeza, abrió la boca y dejó que el agua le corriese por la lengua.

—Sí, buen monstruo marino. Ven, te daré un pez.

El monstruo marino escupió el agua.

—¿Podéis hacer que coma?

Sorprendida, Marie-Josèphe se dio la vuelta.

—¡Conde Lucien! No sabía… es decir, pensaba…

Estaba en el borde de la fuente, mirando la criatura. Marie-Josèphe no le había oído acercarse. Él le dedicó una fría mirada.

—¿No me reconocéis sin bigote?

El tono era tan seco que ella tuvo miedo de echarse a reír, miedo de estar malinterpretando el chiste.

Se había afeitado el bigote. Quizás alguien le hubiese dicho que los cortesanos ya sólo llevaban bigote durante las campañas militares, y que se lo afeitaban —para ir tan bien afeitados como Su Majestad— cuando volvían a Versalles. Se había cambiado el pañuelo informal por unos encajes y lazos más adecuados, y la peluca militar por otra estilizada, muy a la moda. Los rizos caían en cascada hasta los hombros de su chaqueta azul bordada en oro. La mayor parte de los cortesanos llevaba peluca negra, como el rey, pero la del conde Lucien era castaña. El color armonizaba con su piel blanca y sus pálidos ojos grises.

—Os he reconocido —dijo con frialdad Marie-Josèphe—. Pero os ocupáis de los asuntos de Su Majestad, así que no esperaba hablar con vos.

—El monstruo marino es un asunto del rey, mademoiselle de la Croix. Vuestro hermano está a cargo de él…

—Yo estoy a cargo de él, señor, mientras mi hermano examina el espécimen muerto.

—En ese caso, podéis esperar hablar conmigo muy a menudo. ¿Sois capaz de persuadir a la bestia para que coma?

—Eso espero.

—Vuestro hermano la obligaba.

—Estoy segura de poder amaestrarla para que coma de mi mano.

—No es necesario amaestrar al monstruo marino. Su Majestad sólo necesita que esté preparado.

Se inclinó y se fue, bajando con torpeza del bajo borde de la fuente, como un niño, y apoyándose en el bastón.

Al otro lado de la fuente, un conductor hacía retroceder un carromato para acercarlo. Los trabajadores bajaron los barriles del carro rodando. El ruido era atronador. Un jardinero apareció de la nada y eliminó con un rastrillo las marcas que las ruedas del carro habían dejado en la gravilla.

Un trabajador golpeó con un martillo la tapa de un barril y la rompió. El agua de mar cayó en la fuente.

Mientras otros hombres de otros carromatos abrían más barriles, el olor frío del agua del océano llenó el aire. Ondas y burbujas rompían la superficie de la fuente.

Con un golpe de las poderosas colas, el monstruo marino impulsó el cuerpo hacia arriba. Salía agua de su boca abierta, le corría por el pelo oscuro y resbalaba por su cuerpo. Un mechón enredado se había vuelto de un verde claro.

¿Debería preocuparme de la pérdida de color?, se preguntó Marie-Josèphe. ¿Podría ser síntoma de alguna enfermedad?

La criatura soltó un grito musical y sumergió la cabeza.

Se hundió en la fuente, dejando apenas un rastro en la superficie. Cuando volvió a salir, un pez vivo, un pez plateado, se retorcía entre sus dientes. Lanzó el pez tembloroso al aire y lo cogió con la boca. La cola le golpeó los labios; tragó. El pez desapareció.

—¡Peces vivos! —exclamó Marie-Josèphe—. ¡Quiere peces vivos!

El monstruo marino volvió a hundirse y corrió hacia el agua de mar fresca. Cuando la jaula se lo impidió, agarró los barrotes y los sacudió. El hierro resonó como el entrechocar de las lanzas. El monstruo marino gritó, metió un brazo entre los barrotes y agarró el tobillo de un conductor.

—¡Apártate, demonio! —el hombre retrocedió, sorprendido y asustado. Cayó sobre un barril. El barril rodó, saltó y se hizo pedazos contra la jaula. Las duelas y los aros de hierro volaron sobre el agua. La criatura volvió a gritar y agitó los barrotes hasta hacerlos vibrar y resonar.

Aterrorizado, el conductor agarró el látigo. La tralla hirió el aire cerca de las manos del monstruo marino.

—¡Maldito demonio! —el látigo volvió a restallar.

El ser gritó de terror y se hundió bajo el agua.

—¡Basta!

Marie-Josèphe salió de la jaula y corrió por el borde de la fuente hacia el conductor. Los inmensos caballos de tiro pateaban y bufaban.

—¡Basta! —volvió a gritar. El monstruo marino gimió y silbó.

Asustado y furioso, el conductor levantó la mano como si fuese a golpear de nuevo con el látigo, en dirección a Marie-Josèphe, que se detuvo, demasiado asombrada para sentir miedo.

El bastón de ébano del conde Lucien atrapó la muñeca del hombre en lo alto, deteniendo el golpe. El gigante luchó contra el bastón, demasiado frenético para entender que era un gesto de moderación, más que de violencia, lo que lo había detenido.

—¡Conductor! —dijo Lucien.

El hombre cayó en la cuenta de lo que había estado a punto de hacer, de lo que había hecho en realidad.

El conde bajó el bastón y volvió a sentarse en la silla. El caballo árabe gris estaba completamente quieto; sólo orientaba las orejas hacia su jinete, hacia el conductor, hacia los gemidos y quejidos del monstruo marino.

—Mademoiselle de la Croix está a cargo del monstruo marino de Su Majestad —dijo Lucien.

—Señor, yo… Mademoiselle, vuestro perdón… —horrorizado y arrepentido, el conductor arrojó el látigo al suelo.

—Retírese —el tono del conde dejaba claro que el hombre no debía regresar.

El conductor le sacaba medio cuerpo a Lucien, y pesaba dos veces más; el cuchillo que llevaba al cinto era más largo que el puñal del conde.

El tamaño no representaba ninguna diferencia. El castigo podría haber sido mucho peor, y podría serlo aún si los mosqueteros llegaban antes de que huyese. El conductor agarró las riendas y soltó un improperio a los caballos, que se pusieron en marcha. El carro retumbó. Los jardineros se apresuraron a eliminar las marcas de las ruedas.

—Conde Lucien… —sin aliento y con las rodillas temblorosas, a Marie-Josèphe no se le ocurría qué decir.

—No os molestarán más.

La saludó. Al alejarse, se inclinó, pescó el látigo con el bastón, lo enrolló y lo guardó en la perilla de la silla.

Los mosqueteros llegaron hasta ella, sin aliento.

—¿Qué ha sucedido, mademoiselle? —preguntó el teniente.

—Ya podéis verlo —dijo Marie-Josèphe, señalando hacia el barril roto y el agua de mar derramada—. Un accidente.

En el palacio, Lucien se aseguró de que Zelis, su caballo árabe gris, fuese conducido por el mozo de cuadras hasta las caballerizas. Luego subió las escaleras desde la planta baja hasta el primer piso, el piso real. Flores de azahar perfumaban el aire.

A pesar de toda su magnificencia, el palacio de Versalles era una morada incómoda y desagradable, construida sobre un cenagal, caliente y asfixiante en verano, llena de humo y fría en invierno. El rey de Francia sacrificaba por su gloria su comodidad.

Los mosqueteros lo saludaron y se apartaron; Lucien entró sin problemas en el pasillo situado tras el dormitorio de Su Majestad. El rey sólo permitía que sus hijos y algunos nobles que tenía en alta estima usasen aquella entrada privada.

Un soldado abrió la puerta. Lucien entró y ocupó su lugar junto a la cama real, tras la balaustrada dorada que separaba el lecho adoselado de los espectadores corrientes de su despertar.

El silencio llenaba el oscuro y frío dormitorio oficial. Los tapices de seda blanca e hilos dorados relucían como un amanecer de otoño. Penachos blancos coronaban la cama.

Lucien se inclinó ante Monsieur, Monseigneur, los nietos. Devolvió el saludo al caballero de Lorena. Con fría amabilidad, reconoció los saludos de Fagon, el primer médico, y Félix, el primer cirujano.

Sonaron las ocho en punto. Los sirvientes corrieron las cortinas y abrieron las ventanas. La habitación se inundó de luz y aire frío. El sol iluminó los tapices y las cortinas de brocado de la cama; se reflejó en el suelo de parqué; bañó las delicadas pinturas y espejos, y acentuó el relieve de la imagen de Francia que vigilaba el sueño del rey.

Lucien y el caballero de Lorena abrieron los tapices de la cama de cuatro columnas. El primer ayuda de cámara se inclinó sobre el monarca para susurrar:

—Sire, es la hora.

Evidentemente, el rey ya estaba despierto. Siempre aparecía majestuoso; no habría sido apropiado que se levantase calvo, resoplando, rascándose y frotándose los ojos como un hombre normal. Rara vez dormía en su propia cama, y madame de Maintenon nunca lo hacía en el dormitorio oficial. La costumbre de Su Majestad era dormir en el apartamento de ella y volver a su propio lecho para los rituales matutinos.

Su Majestad se sentó, con la innecesaria ayuda de Monsieur.

—Buenos días, querido hermano —dijo Luis—. Estoy despierto.

—Buenos días, señor —repuso Monsieur—. Me alegra veros tan bien esta mañana.

Monsieur le pasó a su hermano una taza de chocolate. El rey poseía un saludable apetito, pero nunca comía por la mañana. El líquido de la taza traído desde lejanas cocinas estaba frío y coagulado; en el palacio de Versalles, la comida nunca llegaba caliente a la mesa.

Su Majestad deliberadamente sacrificaba la comodidad por el esplendor; su intimidad por la habilidad de mantener a la aristocracia bajo su vista y su control. Cada miembro de la nobleza era un enemigo en potencia, como había aprendido muy bien durante la guerra civil instigada por su tío. Lucien debía en parte su posición en la corte a la inquebrantable lealtad política de su padre hacia el rey.

«Cuando llegue a la mediana edad —pensó Lucien— tullido como mi padre y retirado a Barenton, espero y deseo poder reclamar un honor similar».

Lucien apartó la ropa de cama. Monsieur le ofreció la mano a Su Majestad para ayudarlo a salir del lecho.

El rey aceptó la ayuda de Monsieur. Vistiendo un camisón y una peluca corta, en presencia de los cortesanos que tenían el honor de entrar los primeros, descendió del encierro de su alta cama.

El caballero de Lorena le sostuvo la bata.

En la puerta de la primera cámara, el ujier golpeó el suelo con el bastón.

—Su Majestad ha despertado.

El confesor se unió al rey, de rodillas al lado de la cama. Los cortesanos presenciaron los rezos murmurando entre sí todo el rato.

Lucien, Monsieur, el caballero de Lorena, el doctor y el cirujano acompañaron a Su Majestad hasta su retrete privado. Lucien observó cuidadosamente a Su Majestad en busca de signos de que su aflicción hubiese regresado. Desde la operación, el aseo matutino de Su Majestad había dejado, por fortuna, de provocarle tanto dolor. Lucien había temido por la vida de su soberano. Luis era un estoico que rara vez admitía una incomodidad. Pero durante el año de su enfermedad, su cuerpo le había torturado con crueldad.

El cirujano había sido igualmente cruel.

Lucien tenía que admitir que Fagon y Félix habían curado al rey de la fístula anal. El cirujano había probado la cura en gran número de campesinos y prisioneros. Había matado a muchos de ellos y los había enterrado al amanecer. Había prohibido que repicasen las campanas para que nadie se enterara de los fracasos.

«Salvó a algunos —pensó Lucien—, eso se lo concedo. Nos devolvió al rey. ¿Qué sucederá cuando muera Su Majestad y reine Monseigneur…?».

Cómo había podido el monarca engendrar un heredero tan insignificante como Monseigneur era un misterio que no valía la pena desentrañar.

Lucien se confortaba en la fortaleza del rey. Era un hombre viejo, pero un hombre viejo que había recuperado la salud.

Monsieur le ofreció a Su Majestad un cuenco con licor. Éste mojó en él los dedos. Lucien le trajo la toalla; se limpió las manos.

Fagon examinó al rey, como cada día.

—Su Majestad se encuentra en excelente estado de salud —Fagon habló en voz alta, para que le oyesen todos los cortesanos. Éstos murmuraron su aprobación—. Si Su Majestad lo desea, afeitaré a Su Majestad.

—Me siento halagado, Fagon —dijo Luis—. ¿Cuándo afeitasteis por última vez la barbilla de alguien?

—Cuando era aprendiz, Sire; pero he conservado afilada la navaja.

El barbero real se hizo a un lado, ocultando su disgusto al verse desplazado ese día entre todos los días. El doctor Fagon afeitó el rostro de Su Majestad. Retiró la pequeña peluca matutina y afeitó el incipiente pelo gris que era todo lo que quedaba de su cabello natural, sin fallar ni un gesto.

—Excelente trabajo, señor. Quizás estéis desaprovechado ejerciendo como médico.

Si Fagon se sintió insultado, lo disimuló.

—Todos mis talentos están perpetuamente al servicio de Su Majestad.

A medida que progresaba la ceremonia del despertar, el ujier permitió el paso sucesivo de grupos de cortesanos al dormitorio real. Cuando entró el quinto grupo, Lucien vio disgustado que el padre de la Croix había ignorado la invitación de Su Majestad.

«Que cualquiera rechace tal honor es horroroso —pensó—. Que lo haga un jesuita es extraordinario».

Monsieur retiró el camisón del rey y le pasó la camisa. Los encajes caían en cascada desde el cuello y los puños. Las medias eran de la mejor seda francesa, los calzones de satén negro. Había perlas incrustadas en la vaina de su espada, cuyo cinturón tenía un complejo dibujo. Doradas flores de lis bordadas cubrían el largo abrigo. Todas las telas de sus prendas provenían de las mejores fábricas de Francia, y habían sido confeccionadas especialmente para ese día: porque ése era el día de impresionar a los italianos, que presumían de que sus telas y encajes, su cuero y sus diseños, eran el súmmum de la moda.

Monsieur se inclinó frente a su hermano y le ayudó a ponerse los zapatos de tacón alto. Aunque ya no vestía los colores de la llama y la luz del sol, como había hecho al comienzo de su reinado, conservaba la costumbre de llevar zapatos rojos para las ceremonias de Estado. Las pesadas hebillas doradas llevaban diamantes incrustados. Los tacones elevaban a Su Majestad a una altura de más de un metro ochenta.

Un soldado trajo una pequeña escalera; Lucien subió por ella. El peluquero real le pasó la nueva peluca, elegante y leonina, de reluciente pelo negro humano. Lucien la colocó sobre la cabeza real y repartió los largos y perfectos bucles sobre los hombros. La peluca añadía otros ocho centímetros a su estatura. En algún lugar cercano a París, la hija de un campesino había ganado para su padre el salario de un año al sacrificar su cabello.

Monseigneur, el gran delfín, le dio el sombrero a Su Majestad. Las blancas plumas de avestruz brillaban a la luz matutina.

Un murmullo de apreciación recorrió a los cortesanos situados más allá de la balaustrada; todos a una, se inclinaron ante su soberano.

El rey guio a su familia y a los miembros más honrados de la corte hacia el nuevo día.

Los trabajadores protestaron, pero Marie-Josèphe los persuadió para escurrir el agua de los barriles restantes. Junto con algunas algas y algunos bígaros, de la criba sacaron media docena de peces vivos.

—Arrojad el agua en la fuente, mademoiselle —dijo el teniente de mosqueteros—. El demonio cogerá los peces, como atrapó el otro.

—Debe venir a mí para recibir la comida —dijo ella.

El mosquetero hizo una mueca.

—Tened cuidado con los dedos.

—Podría haberme mordido anoche. Podría haberme ahogado. Estoy a salvo.

—Eso nunca se puede decir con los demonios —dijo él, como si tuviese mucha experiencia en el tema.

—¿Podéis traerme más peces vivos? —preguntó la muchacha a uno de los trabajadores.

—Los peces vivos no son fáciles de conseguir, mademoiselle —se pasó la mano por el fino pelo castaño.

—El conde Lucien os pagará bien si los traéis.

—Y os dará con el látigo si no lo hacéis —un joven moreno con un sudado pañuelo atado sobre la frente se reía de su camarada—. Con el látigo de Georges.

—¡Nunca lo haría! —exclamó Marie-Josèphe. Pero luego pensó que bien podría hacerlo, si pensaba que alguien había ofendido a Su Majestad.

—¿Cuántos peces vivos necesitáis, mademoiselle? ¿Y cuánto vais a pagar?

—Traedme tantos como tomaríais para cenar… si sólo pudieseis comer pescado, y sólo pudieseis cenar.

Los trabajadores sacaron de la fuente las últimas duelas del barril roto y las tiraron a un carro. El ruido asustó al monstruo marino, que se ocultó aún más bajo uno de los delfines de Apolo. Los trabajadores se tocaron los sombreros, subieron a los carromatos y se alejaron.

Varios jardineros se apresuraron a eliminar las huellas de los vehículos y las pisadas de los caballos, y borraron cualquier rastro de boñiga de caballo. Luego volvieron a desvanecerse, dejando plantas y árboles en macetas perfectamente alineadas, llevándose con ellos cualquier flor marchita.

Los mosqueteros se ocuparon de bajar los lados de la tienda y dejaron a Marie-Josèphe sola con el monstruo marino. Ella se sentó en silencio, bajo la suave luz del sol que penetraba por el techo y las paredes de la tienda. La criatura, bajo el agua, se acercó.

Marie-Josèphe miró dudosa los peces vivos. Saltaban y se movían. Si no se los daba pronto de su propia mano, bien podría arrojarlos a la fuente. En caso contrario morirían. Se subió la manga bordaba hasta el codo, metió la mano en la jarra y agarró uno de los peces.

Apretando con fuerza aquella cosa que se resistía, se inclinó y movió el pez por el agua.

—Ven, monstruo marino.

El ser se apresuró a avanzar, pero no tardó en apartarse. Las ondas saltaban alrededor de la muñeca de Marie-Josèphe.

—Ven aquí, monstruo marino. Ven a coger un sabroso pez.

La criatura nadó de un lado a otro, a poca distancia de los escalones.

—Por favor, monstruo marino —insistió ella—. Debes comer.

El pez vivo se retorcía sin fuerzas. Marie-Josèphe abrió la mano. El monstruo marino saltó disparado hasta tan cerca que sus garras rozaron los dedos de la muchacha, que jadeó de alegría. La criatura atrapó el pez y se lo metió en la boca.

—¡Buen monstruo marino! —Cautivada, cogió otro pez—. ¡Buen monstruo marino!

Asustado de su propia audacia, el ser huyó hacia Apolo para ocultarse bajo los cascos de los caballos.

«Quizás Apolo conduce en sentido contrario para retardar el tiempo —pensó Marie-Josèphe—. Quizá si fuese contra el sol, el tiempo iría hacia atrás y viviríamos para siempre».

Miró por encima del hombro la luz solar que se filtraba por la pared de la tienda.

Contuvo la respiración. El sol estaba en lo alto, mucho más alto de lo que esperaba. Arrojó el pez a la fuente, subió la escalera y salió de la jaula; cerró la de golpe y corrió al exterior.

¿Cuándo se había ido el conde Lucien?, se preguntó. Habían pasado sólo unos minutos, ¿no?

Intentó convencerse de que no llegaba demasiado tarde mientras corría por la Alfombra Verde hacia el palacio.

Entró precipitadamente en la habitación de Yves, deseando encontrar la cama vacía, deseando que se hubiese ido, deseando que Odelette lo hubiese despertado. Pero él yacía roncando suavemente en la habitación oscura.

—Yves, querido hermano, despierta, por favor, lo siento…

—¿Qué? —murmuró él—. ¿Qué pasa, qué pasa? —se sentó con los rizos de pelo oscuro desordenados—. ¿Son ya las siete?

—Son por lo menos las ocho y media. Lo siento, he ido a dar de comer al monstruo marino y me he olvidado de la hora.

La furia hubiese sido más fácil de soportar que su expresión afligida, su silencio.

—Lo siento —repitió.

—Era importante —dijo Yves.

Marie-Josèphe dejó caer la cabeza. El error la hacía sentirse como una niña perdida, no como una mujer adulta. No tenía perdón, ni defensa.

—Lo sé —susurró.

El silencio le pesaba.

—¿Dónde está Odelette?

—La envié a atender a Mademoiselle en mi lugar —dijo Marie-Josèphe—. ¡No tenía forma de saber que había que despertarte! Todo esto es culpa mía, mi responsabilidad.

Yves le pasó el brazo sobre el hombro.

—No importa —dijo, con una voz falsamente alegre—. Prefiero dormir a levantarme de madrugada para ver cómo un viejo sale de la cama y usa su baño.

Marie-Josèphe intentó reír, pero en lugar de eso se mordió los labios para contener las lágrimas.

—Nadie se habrá dado cuenta de que no estaba allí —dijo Yves de todo corazón—. ¿Ha comido el monstruo marino?

—Ha comido unos cuantos peces —dijo triste Marie-Josèphe.

—¡Maravilloso! —exclamó Yves—. Y mucho más importante para tener la aprobación del rey. Sabía que lo conseguirías.

—Eres tan bueno conmigo —dijo Marie-Josèphe—. Soportas mis errores sin enfadarte… ¡haces que parezcan un logro!

—No pienses más en eso. Ahora, déjame para que me vista, con la modestia adecuada.

Ella le besó la mejilla. Mientras atravesaba el vestidor que unía los dos dormitorios, él gritó:

—Hermana, ¿puedes conseguirme pan y chocolate? Estoy muerto de hambre.

5

Marie-Josèphe bajó con dificultad la colina hacia la fuente de Apolo y el monstruo marino. Aparte de todo lo demás, el error le había impedido asistir a misa con Su Majestad y la corte en la pequeña capilla del palacio. Murmuró una plegaria y le prometió a Dios que iría a la misa vespertina, aunque nadie más lo haría.

Volvió a la fuente de Apolo y entró en la tienda. La canción del monstruo marino la atraía, pero vaciló. Decidida a dejar a un lado las preocupaciones y vergüenzas, para no transmitir su nerviosismo a la criatura, pasó varios minutos ordenando los útiles de disección de Yves. El espécimen se encontraba bajo una capa de hielo que se fundía; el agua caía por las patas de la mesa de disección para formar un charco moteado de serrín.

Marie-Josèphe colocó una hoja de papel en la caja de dibujo para estar preparada cuando Yves comenzase su trabajo. Pensando nuevamente en las hojas temblorosas, anotó una ecuación de cálculo con la notación de Leibniz. Le bastó un momento para ver que la solución era incorrecta y que valía la pena seguir con el problema.

El monstruo marino susurró y gritó con suavidad. Marie-Josèphe borró la ecuación para que nadie la leyera. Entró en la jaula. La criatura la miró desde debajo de la escultura. El largo pelo oscuro, con extrañas marañas verdes, flotaba alrededor de sus hombros.

—Ven a mí, monstruo marino —atrapó un pez del bote (los pobres boqueaban en la superficie; pronto morirían), lo cogió de la red y sumergió el escurridizo animal en la piscina.

El monstruo marino nadó hacia ella, con su triste canción elevándose mágicamente; arremetió, atrapó el pez —las garras rozaron ligeramente las manos de Marie-Josèphe— y se lo metió en la boca mientras se alejaba nadando. Gotas de agua mojaron el rostro de la muchacha y mancharon su traje de montar. Las secó antes de que empaparan el terciopelo. Animada aunque no satisfecha, cogió otro pez.

El monstruo marino fue más audaz. Pronto se atrevió a coger la comida con delicadeza de la mano de Marie-Josèphe. El roce de sus membranas interdigitales era como el de la seda. En lugar de huir, flotó a su alcance mientras comía. Marie-Josèphe acercó más y más la mano, esperando acostumbrar a la criatura a su contacto.

El ruido y el movimiento sorprendieron a los dos. Los laterales de la tienda se agitaron al pasar galopando un jinete y se levantaron con un ruido de gravilla. El monstruo marino gruñó y escupió, se encabritó en una inmersión y retrocedió corriendo hacia el santuario de Apolo. Marie-Josèphe suspiró de frustración.

Chartres apartó las cortinas de la tienda, abrió de golpe la puerta de la jaula y pasó por encima del borde de la fuente. Los altos tacones de sus brillantes zapatos de hebillas doradas golpearon con fuerza la plataforma. Marie-Josèphe le hizo una reverencia al duque, que sonrió y se inclinó ante su mano.

—Buenos días, mademoiselle de la Croix.

Confusa y halagada, avergonzada de tener los dedos arrugados por el agua y cubiertos de escamas —y por el olor a pescado—, se liberó de su apretón e hizo una reverencia.

—Buenos días, señor.

Sus claros rizos morenos —su propio pelo, no una peluca— relucían sobre el cuello del abrigo gris paloma. Seguía llevando el pañuelo informal al cuello; conservaba el bigote. Lota le había confiado, entre risitas, que en ocasiones se lo oscurecía con sus polvos para los ojos.

Él miró a la fuente, entrecerrando los ojos. Ella sintió lástima de que estuviese parcialmente ciego.

—¿Dónde? Oh… allí… no…

—Bajo los cascos del caballo del amanecer —dijo Marie-Josèphe—. ¿Veis? Si no os movéis y permanecéis en silencio, es posible que salga. Capturó un pez, lo metió en la fuente fría y lo movió de un lado a otro. Se agitó un poco.

—¡Dejadme alimentar a la bestia! —pidió Chartres.

«Puedo arriesgar mi propia mano ante los dientes del monstruo —pensó—, pero no la del duque. Si le mordiese, Madame nunca me lo perdonaría».

Le ofreció el pez, pero lo dejó escapar de su mano como por accidente.

—Señor, lo siento…

—¡Lo cogeré!

Para su sorpresa, Chartres se puso de rodillas y metió la mano en el agua, empapándose los encajes de la bocamanga. El pez se sumergió, alejándose de él. Se recuperó y avanzó nadando. El monstruo marino apareció; con la cara hacia arriba, atrapó el pez desde abajo y se alejó corriendo. Chartres casi se cayó de la plataforma por la emoción. Marie-Josèphe le agarró la manga mojada y tiró de él.

—¡Es magnífico! —exclamó—. Yo quiero ayudar al padre de la Croix —estaba arrodillado junto a ella, ajeno a que las astillas de la madera le estropeaban las medias de seda—. Si habláis con vuestro hermano, podría permitirme pasarle los instrumentos. O sostener el espejo de observación. O…

Marie-Josèphe rio.

—Señor, podréis tomar un asiento en la primera fila. Lo veréis todo. Podréis concentraros totalmente en la disección.

—Supongo que sí —dijo él renuente—. Pero vuestro hermano no debe vacilar en consultarme… y por supuesto puede usar mi observatorio. ¿Le hablaréis de mi equipo?

—Claro que sí, señor. Gracias. —Chartres poseía uno de los nuevos microscopios compuestos, un telescopio y una regla de cálculo que Marie-Josèphe codiciaba hasta el punto del pecado.

La gente murmuraba y chismorreaba acerca de lo que Chartres hacía en su observatorio; sobre venenos, magias y conjuros. Eran muy injustos, porque sabía mucho de química y no tenía el más mínimo interés en venenos y demonios.

—Señor —dijo, como de pasada, ocultado la ansiedad—, ¿habéis visto a mi hermano? —¿Qué pasaría si Su Majestad había reparado en la ausencia de Yves y se enfadaba? ¿Qué pasaría si le había amonestado, si le había retirado sus privilegios y privado de su obra?

—No… pero mirad, quizás ése sea él.

El guardia retiró la seda blanca de la entrada.

Monseigneur el gran delfín, heredero del trono, primo de Chartres, entró en la tienda. La delfina había muerto unos años antes; se decía que Monseigneur tenía una amante, mademoiselle Choin, en unas habitaciones privadas; ella nunca iba a la corte.

Los nietos jóvenes de Su Majestad, los hijos de Monseigneur, los duques de Borgoña, Anjou y Berri, marchaban justo detrás de su padre intentando aparentar dignidad mientras se daban codazos unos a otros y estiraban el cuello para ver el monstruo marino.

Entraron Madame y Lota; el duque de Maine también. Madame lo detuvo con amabilidad. Su Majestad podía legitimar a Luis Augusto y a su hermano Luis Alejandro y a sus hermanastras si así lo deseaba; Madame nunca consideraría a ninguno, ni siquiera a sus cuñadas, otra cosa que bastardos.

Si la opinión de Madame los afectaba, cosa que Marie-Josèphe dudaba, ocultaban muy bien sus sentimientos. Maine estaba ese día especialmente guapo; llevaba una bonita chaqueta roja nueva bordada en oro y con encajes de plata. Su sombrero tenía un penacho de plumas de garceta. La chaqueta ocultaba los hombros desiguales. Caminaba con cuidado, por lo que apenas se notaba su cojera. Entraron más cortesanos en la tienda, y también visitantes. Los súbditos de Su Majestad de París y la campiña, más gente de la que Marie-Josèphe esperaba que presenciase la disección. Los cortesanos se apiñaban, buscando puntos ventajosos tras los asientos de la familia real. Los visitantes se situaron tras los aristócratas, a lo largo de la pared de la tienda.

Varias personas se acercaron a la jaula y miraron por entre los barrotes. Uno incluso levantó el pestillo, pero un mosquetero le detuvo.

—No podéis entrar, señor —dijo el guardia—. Es muy peligroso.

—¿Demasiado peligroso para mí pero no para ella? —el visitante señaló a Marie-Josèphe y luego se echó a reír—. ¿O quizás ella es un sacrificio al monstruo marino de Poseidón?

—Contened la lengua, por favor —dijo el mosquetero.

—La invitación de Su Majestad… —… es para la disección pública.

El ciudadano abrió la boca para responder, y la volvió a cerrar. Se inclinó y retrocedió un paso.

—Tenéis razón, oficial —dijo—. La invitación de Su Majestad es para la disección. El rey nos mostrará su monstruo marino vivo cuando lo desee.

—Quizá cuando haya sido domesticado —dijo el mosquetero.

Marie-Josèphe arrojó un pez a la fuente. El monstruo marino fue por él, chapoteando y gruñendo. Los dientes se cerraron sobre la víctima. Ella sintió un poco de pena por el pez; buscando a Yves en vano, subió los escalones con Chartres y dejó la jaula del monstruo marino, cerrándola tras ella.

Hizo una reverencia a la familia real, besó el dobladillo de Madame y abrazó a Lota, que se inclinó para besarla en los labios y la mejilla. Lota se movía con cuidado para que no se le estropeara el tocado. Los rizos se sostenían sobre el pelo cuidadosamente peinado; las cintas y encajes caían por su espalda.

—Buenos días, querida —dijo Madame—. Os echamos de menos durante la misa.

—Quizás estaba con el conde de Chrétien —dijo Lota con una sonrisa de alegría.

—Calla, hija —la amonestó Madame.

—Por favor, perdonadme, Madame —se disculpó Marie-Josèphe, preguntándose qué le parecía tan gracioso a Lota.

—¿Perdonaros por haberos perdido el sermón más aburrido de la última semana de ese lamentable sacerdote? ¡Niña! Os envidio.

Las quejas de Madame sobre los clérigos de Versalles siempre alarmaban a Marie-Josèphe. Sabía que Dios entendía que Madame no pretendía decir nada blasfemo o herético. No estaba tan segura de que los otros miembros de la corte lo entendiesen así, especialmente madame de Maintenon, sobre todo teniendo en cuenta que Madame había sido protestante. Pero, claro, madame de Maintenon también lo había sido.

—¿Te gusta mi peinado? ¡Tu Odelette es una maravilla! —dijo Lota—. ¿Por qué no la habíamos visto antes?

—Os pido disculpas, Mademoiselle, es turca… recientemente me ha seguido hasta Francia desde la Martinica.

—Me ha arreglado el pelo de forma muy bonita… y con un toque de sus manos renovó este viejo tocado.

—No puedo permitirme comprarte uno nuevo cada vez que cambia la moda —dijo Madame con sequedad—. Ni siquiera cada día.

Monsieur y el caballero de Lorena se unieron a ellas. Marie-Josèphe hizo una reverencia; el corazón le latió más deprisa cuando este último le cogió la mano entre las suyas, se la llevó a los labios, se la besó y la retuvo un momento antes de soltarla. Cuando ella la apartó, sorprendida, escandalizada y excitada por aquel contacto provocador, él sonrió con los ojos entornados. Aquel hombre tenía las pestañas oscuras, largas y hermosas.

Monsieur se inclinó con frialdad ante Marie-Josèphe. Se llevó a su familia y al caballero a sus lugares. Monsieur tomó asiento y se colocó cuidadosamente los faldones. Chartres se dejó caer en una silla al lado de su hermana.

—Mademoiselle de la Croix —preguntó—, ¿es cierto que el monstruo marino come gente?

—Oh, sí —le aseguró Marie-Josèphe, tan seria como pudo—. No me cabe duda de que es cierto.

—Y la gente —dijo Lorena—, le devuelve el favor.

La maquinaria de la fuente chirrió al activarse, haciendo ruidos metálicos y gruñendo. En la distancia, el agua salió a borbotones y fluyó.

—Ah —dijo Madame—. Llega Su Majestad.

Asustada, Marie-Josèphe pensó: «¿Dónde está Yves? Si Su Majestad está aquí, debe empezar forzosamente la disección… a menos que el rey esté furioso y haya venido a desterrarme… Para —se contuvo—. ¿Quién te crees que eres para pensar que te castigaría en persona? Como mucho enviaría al conde Lucien. Aunque es más probable que enviase a un soldado».

—Perdonadme, por favor, Madame, Mademoiselle —les dedicó una reverencia rápida. Sosteniéndose las faldas de seda del traje de montar, corrió hasta la entrada de la tienda.

Se le ocurrió una terrible posibilidad. ¿Y si Yves esperaba que ella le recordase la hora de la disección? ¿Y si le había fallado de nuevo, por segunda vez, en el mismo día? Debería haber vuelto al palacio hacía una hora. Si iba ahora, Su Majestad tendría que esperar, lo cual era inconcebible. Ella no podía empezar la disección… era capaz de realizarla, pero sería terriblemente inapropiado que lo hiciese.

Pensó preguntárselo a uno de los mosqueteros…

A punto estuvo de chocar con el conde Lucien. Se detuvo el tiempo suficiente para hacerle una reverencia.

—Tomad asiento, por favor, mademoiselle de la Croix —dijo él. Miró alrededor de la tienda, examinándolo todo, aprobándolo todo, buscando cualquier cosa que Su Majestad no debiera ver.

—Pero yo… mi hermano…

Los músicos entraron en la tienda tras el conde; éste les señaló el punto que haría de Su Majestad el foco de la música. Ocuparon sus lugares; buscaron el tono adecuado, lo encontraron e interpretaron una melodía.

—El padre de la Croix llegará en su momento —dijo el conde Lucien.

Los mosqueteros volvieron a abrir las cortinas. Los trompeteros tocaron una fanfarria que inundó la tienda.

Entró Su Majestad, sentado en una silla de tres ruedas empujada por dos sordomudos. Un cojín le sostenía el pie aquejado de gota. Yves caminaba a la derecha del rey. El palanquín de madame de Maintenon los seguía de cerca.

La fanfarria acabó; los músicos tocaron una tonada alegre. Yves hizo un gesto, señaló y rio, como si estuviese hablándole a un compañero jesuita de la misma edad y condición.

El conde Lucien se hizo a un lado con una inclinación. Marie-Josèphe se apartó del camino del rey con una gran reverencia. Todos los miembros de la familia real se pusieron en pie. Se oyó el roce del satén y la seda, el entrechocar de las espadas, el susurro de las plumas de garceta. Tanto la nobleza como el pueblo llano se inclinaron ante su monarca.

El soberano aceptó su pleitesía. Los soldados se adelantaron para retirar el sillón real y dejar sitio para la silla de ruedas. Los porteadores bajaron el palanquín de madame de Maintenon a su lado. Aunque las cortinas laterales permanecieron cerradas, la ventanilla del palanquín se abrió ligeramente.

—La nave se detuvo con tal rapidez —decía Yves— que el marinero se precipitó de golpe por encima de la barandilla de la cubierta principal y cayó de… —vaciló, y luego dijo en dirección a la ventanilla abierta de madame de Maintenon—: Os pido perdón, Vuestra Gracia, he pasado demasiado tiempo entre rudos marineros. Quiero decir que aterrizó en posición sentada… y ni se le había caído una gota de su ración de vino.

El rey rio. No salió ninguna repuesta del palanquín.

El monarca indicó con alegría a las damas de la familia real que podían tomar asiento; sonrió a su hermano y le concedió una silla a Monsieur.

—Esta mañana, padre de la Croix, os he echado de menos —el rey volvió su atención hacia Yves—. Me disgusto si cuando me despierto no veo a mis amigos.

El rubor de la vergüenza comenzó a subir por el cuello y las mejillas de Marie-Josèphe. Dio un paso al frente, de forma involuntaria, decidida a asumir toda la culpa. El conde Lucien alargó el brazo y le puso la mano sobre el de ella.

—Debo decirle al rey… —susurró ella.

—Ahora no es el momento apropiado para hablar con él.

—Os pido perdón, Vuestra Majestad —dijo Yves—. Deseaba preparar la disección para que saliera perfectamente. Me he privado de vuestra ceremonia de despertar. Ha sido inexcusable por mi parte no tener en cuenta los sentimientos de Vuestra Majestad en este asunto.

—Ciertamente inexcusable —le dijo el monarca, con amabilidad—. Pero os excusaré, por esta vez. Siempre que os vea mañana cuando despierte.

Yves hizo una reverencia. El rey le sonrió. Marie-Josèphe temblaba de alivio.

Madame de Maintenon golpeó con fuerza la ventana del palanquín. El monarca se inclinó hacia ella, prestó atención y volvió a hablarle a Yves.

—Y también espero veros en misa.

—Su Majestad ni siquiera tiene que mencionarlo.

Yves se inclinó en señal de profunda gratitud.

El conde Lucien le habló en voz baja a Marie-Josèphe.

—Debéis hacer ver a vuestro hermano la importancia…

Marie-Josèphe lo interrumpió.

—Él ya lo sabe, señor. La culpa ha sido mía, por completo.

—La responsabilidad es de él.

—Vos tampoco estuvisteis en misa, conde Lucien —dijo Marie-Josèphe, impulsada a responder ante la crítica a su hermano—. Quizá Su Majestad también os reprenda a vos.

—No lo hará. —Lucien atravesó cojeando la estancia para situarse en su lugar, junto al monarca.

Mientras tanto, los músicos interpretaban una melodía de fondo. El monstruo marino trinaba, entremezclando extrañamente con ellos su canción.

—¡Marie-Josèphe! —llamó Yves—. Te necesito.

Ella se apresuró por entre las filas de cortesanos y se le unió junto a la mesa de disección.

—Aquí estás. ¿Lista?

—Lista —lo dijo sin que se notara que se sentía dolida por su tono imperioso, aunque lo consideraba justo. Corrió a situarse junto a la caja de dibujo. Contenía hojas de papel, carboncillos y pasteles. El carboncillo seco crujía entre sus dedos. En el convento, en la Martinica, le habían prohibido dibujar; en Saint-Cyr no había tenido tiempo para practicar. Esperaba hacer justicia al trabajo de Yves.

—Retirad el hielo —ordenó éste.

Dos lacayos retiraron a paletadas el hielo y la capa aislante de serrín de la mesa de disección, dejando al descubierto el envoltorio. Otros estaban de pie, cerca, sosteniendo grandes espejos de forma que Su Majestad pudiese seguir los acontecimientos sin forzar el cuello.

La sala de operaciones del Colegio de Cirujanos de París quizás hubiese sido preferible para todos los demás, y permitido que más espectadores viesen lo que sucedía con claridad. Pero en Versalles la conveniencia del rey estaba por encima de cualquier otra consideración.

Al final de la primera fila de espectadores, Chartres observaba con afán, inclinándose, dispuesto a saltar para capturar y agarrar todo fragmento de conocimiento que Yves ofreciese. Miró a Marie-Josèphe, melancólico, como si dijese: «Yo podría retirar el hielo; yo podría sostener el espejo».

Ella intentó no reírse, pensando en la consternación general si Chartres se hubiese ocupado de tareas tan bajas.

—Su Majestad me dio los recursos para descubrir el punto de encuentro anual de los últimos monstruos marinos —dijo Yves—, y para capturar a dos de ellos con vida. La criatura macho se resistió hasta la muerte. La hembra sobrevivió, como si no poseyese tal deseo de libertad.

El cuarteto dividió la melodía, que se elevó en armonía: una desviación atrevida con respecto a su música, normalmente mesurada. Marie-Josèphe se estremeció por la belleza y el atrevimiento. Madame —que era una excelente intérprete— le susurró a Lota una exclamación de asombro; incluso Su Majestad miró el cuarteto. El violinista titubeó. Los músicos no habían cambiado la pieza.

El monstruo marino hembra cantaba.

«Es como un pájaro —pensó Marie-Josèphe, encantada—. ¡Un ruiseñor, que puede imitar lo que oye!».

El violinista encontró su posición. La voz del monstruo marino se elevó por encima de la melodía, luego cayó muy por debajo. El suave retumbar le causó un estremecimiento a Marie-Josèphe.

El penetrante olor de los fluidos conservantes y el aroma dulce de la carne a punto de descomponerse salían de la lona y llenaban el aire. Monsieur levantó la almohadilla perfumada, la olió y luego se inclinó hacia su hermano para ofrecerle la naranja tachonada de clavo. Su Majestad aceptó la protección contra el hedor, asintió para dar las gracias y olió la almohadilla.

—En primer lugar haré una disección superficial, empezando por la piel, grasa y músculos —ajeno a la música y los olores, Yves retiró la lona.

La canción del monstruo marino con vida se detuvo.

El macho era incluso más feo que la hembra. Su rostro más burdo, el pelo de un verde pálido, enredado y desigual. La fealdad no sorprendió a Marie-Josèphe; había ayudado a Yves a diseccionar ranas, serpientes, ratas de puerto, gusanos babosos y tiburones con grandes sonrisas llenas de dientes.

Pero le sorprendió el halo de la criatura: había cristales rotos y fragmentos de metal dorado como rayos del sol alrededor de su cabeza. Lo dibujó como si tuviese la mano conectada directamente con lo que veían sus ojos: la forma de la cabeza, el pelo enredado, los rayos de vidrio roto alternándose con rizos de tiras doradas.

Yves apartó el vidrio y el metal como si fuesen basura. Cogió un rizo del pelo de la criatura. Un trozo de metal dorado cayó; Yves lo arrojó con el resto de la basura.

Mirando por encima del borde de la fuente y por entre los barrotes de la jaula, el monstruo marino con vida silbaba y suspiraba.

Marie-Josèphe pasó el dibujo del halo bajo el montón de papel y empezó otro.

—Dios les ha dado pelo a estas criaturas —dijo Yves— para que se confundan con las algas del fondo. Son tímidas y retraídas. Comen peces pequeños, pero sin duda la mayor parte de su dieta consiste en algas.

Marie-Josèphe dibujaba con rapidez: el pelo enredado, desigual en algunos puntos, como si se lo hubiesen cortado; la mandíbula fuerte; los largos caninos que montaban el labio inferior.

—Cuando hayáis terminado de cortar la bestia —dijo Monseigneur— podemos asar algunos trozos.

—Mis disculpas, Monseigneur —Yves se inclinó hacia el gran delfín—. Eso es imposible. El cuerpo ha sido conservado para la disección, no para comer.

—Sin duda, meter en vinagre esa cosa le quita todo el mérito a la carne de monstruo marino —comentó el caballero de Lorena.

—Guardad vuestro apetito para mi banquete, Monseigneur —Su Majestad habló sin la más mínima muestra de diversión. Todos estaban en silencio y observaban atentamente, como él, esforzándose por ver la criatura o su imagen en el espejo.

Yves cogió el bisturí de disección y cortó la piel desde el esternón hasta el pubis.

El monstruo marino con vida gritó.

Los músicos tocaron con mayor fuerza, intentando ahogar los chillidos. Fallaron.

—La piel del monstruo marino es gruesa, parecida al cuero —dijo Yves, subiendo la voz por encima de los gritos y la música—. Lo protege en parte contra depredadores como el tiburón, las ballenas y los krakens. Su Majestad habrá notado que la piel de la cola es más gruesa, está más protegida, lo que demuestra que el medio de defensa de la criatura es la huida.

La línea del carboncillo de Marie-Josèphe titubeó a medida que los chillidos del monstruo marino aumentaban. Se le nubló la vista.

«No puede seguir hambrienta —pensó—. ¿Qué te pasa, monstruo marino? Pareces tan triste… No puedo ir contigo. Debo permanecer en mi lugar y documentar el trabajo de mi hermano».

Terminó el dibujo de la cara. El sirviente que había junto a ella se lo llevó para colgarlo en el armazón que tenía detrás, para que toda la corte lo viera. Cuando levantó la mano para detenerlo, ya era demasiado tarde.

Había dibujado la criatura con los ojos abiertos: grandes ojos oscuros, casi sin blanco, de enormes pupilas. Lo había dibujado con vida, con una expresión de pesar y temor.

Marie-Josèphe se estremeció, luego rechazó la incomodidad. «¡Qué tontería! Las caras de los animales no tienen expresión. Y en cuanto a los ojos… he dibujado los del monstruo marino vivo», pensó.

Yves apartó la piel.

El monstruo marino hembra gimió y gritó. Las criaturas de la colección de fieras de Su Majestad respondieron, rugiendo y farfullando y bufando en la distancia. El rey movió la cabeza hacia la fuente de Apolo; con ese simple movimiento informó a la corte de que el clamor le angustiaba y le molestaba. Los músicos tocaron con más fuerza. Nadie sabía qué hacer, y Marie-Josèphe menos que nadie.

—Vemos una capa de grasa subcutánea… como la que se sabe tienen ballenas y vacas marinas —Yves proyectaba la voz por encima de la cacofonía—. El monstruo marino posee una cantidad relativamente pequeña de grasa, lo que indica que no se sumerge a gran profundidad ni realiza grandes viajes por mar. Podemos estar seguros de que llegan a su lugar de reunión del verano cabalgando en las grandes corrientes cálidas. Mi conjetura es que se ocultan en las aguas poco profundas, y que rara vez se alejan más allá de sus islas de nacimiento.

Marie-Josèphe dibujó el torso del monstruo marino macho. La capa de grasa suavizaba las líneas del cuerpo, pero no ocultaba sus músculos bien desarrollados y los fuertes huesos.

—Mademoiselle de la Croix.

Marie-Josèphe dio un salto, sorprendida. El conde Lucien estaba a su lado, hablándole en voz baja. Con todo aquel escándalo, podría haber hablado normal sin desconcentrar a Yves más de lo que ya lo estaba. Y en cuanto a Su Majestad y los cortesanos, ignoraban diligentemente la conversación entre la muchacha y Lucien.

—La criatura debe callar —dijo el conde—. Por Su Majestad…

—Le he dado de comer —susurró ella—. No son los gritos que daba cuando tenía hambre. No sé… quizá no le guste la música.

—No seáis insolente.

Ella se sonrojó.

—No lo pretendía…

Pero tenía razón en reprenderla. Si el alboroto alejaba al rey, su estima por Yves se reduciría. La posición de éste y su obra sufrirían en consecuencia.

—Canta como un pájaro —dijo—. Si se cubriese la jaula, quizás el monstruo marino se callaría como un pájaro.

La mirada de disgusto de Lucien hacia la jaula era más descriptiva que si la hubiese llamado tonta directamente. La jaula contenía la fuente y se elevaba hasta lo más alto de la tienda. Para cubrirla por completo habría hecho falta una segunda tienda.

El conde se acercó cojeando hasta la jaula del monstruo marino, haciendo un gesto a varios soldados para que lo ayudasen.

—Traed la red.

Los gruesos cabos de la red golpeaban la madera.

Los gemidos del monstruo marino no disminuyeron. Marie-Josèphe estaba a punto de gemir también ella; porque si atrapaban al ser en la red, si lo acallaban y lo amordazaban, todo el proceso de amaestramiento habría sido en vano.

Dibujaba con rapidez para seguir la conferencia de Yves. Epidermis, dermis, hipodermis, grasa subcutánea. Dibujaría la piel con todo detalle —quizá Chartres la dejase usar su microscopio hasta que pudiese comprar uno nuevo— mientras estuviese íntegra.

Más allá de la fuente, los soldados desmontaron los laterales de seda de la tienda y los llevaron hasta la jaula. El conde Lucien indicó a un punto; ataron la seda blanca a los barrotes, dejándola colgar primero entre el monstruo marino y Su Majestad. La fina cortina apenas amortiguaba el sonido, ni tampoco quitaba luz suficiente para que la criatura se durmiese. Marie-Josèphe supuso que valía la pena intentarlo. No podía traerse lona gruesa desde la ciudad de Versalles en menos de una hora, y desde París en menos de un día.

Los gritos del monstruo marino cesaron. Todos —exceptuando al rey— miraron sorprendidos hacia la jaula.

Los silbidos esporádicos se convirtieron en silencio; un murmullo de alivio recorrió la multitud. A un gesto de Lucien los sirvientes regresaron a sus lugares. El conde se inclinó en dirección a Marie-Josèphe. Ella sonrió insegura. Debía ser casualidad, no resultado de su sugerencia, que el monstruo marino hubiese decidido callar en ese momento. La respuesta de los animales de la colección de fieras fue disminuyendo y acabó con el ronco rugido de un tigre.

El cuarteto tocó con mayor suavidad. El conde Lucien volvió a su puesto; Yves retomó la palabra; Marie-Josèphe volvió a dibujar. El rey observó con gran interés la disección de los músculos del pecho y hombros.

La sucesión de dibujos se extendió por el armazón. Media docena, una docena: el cuerpo del monstruo marino, su pierna, sus manos palmeadas, las garras. Marie-Josèphe tenía calambres en los dedos.

—A continuación expondré los órganos internos…

Su Majestad dijo una palabra a Lucien, que indicó a los sordomudos que ocupasen sus lugares. Los cortesanos sentados se pusieron en pie de un salto. El crujido y el roce del satén y la seda llenó toda la tienda.

—… que deberían parecerse a… —inmerso en su trabajo, Yves cogió otro afilado bisturí de disección.

—Padre de la Croix —llamó su atención el conde Lucien.

Yves se incorporó, miró inexpresivamente al conde y recordó quién era y en presencia de quién se encontraba.

—Fascinante —comentó el soberano—. Infinitamente interesante.

—Gracias, Su Majestad —dijo Yves.

—Monsieur de Chrétien —dijo el rey.

Lucien se adelantó.

—Sí, Majestad.

—Ordenad a la Academia de Ciencias que publique las notas y dibujos del padre de la Croix. Encargad una medalla.

—Por supuesto, Excelencia.

—Padre de la Croix, el conde de Chrétien os informará de cuándo estaré libre para observar de nuevo. Quizá vuestro Santo Padre también desee asistir.

A Marie-Josèphe se le paró el corazón: otro retraso. Si el monarca no permitía a Yves continuar con su trabajo, el monstruo marino podría no quedar nunca adecuadamente descrito.

Su hermano se inclinó. Ella, por su parte, hizo una reverencia. El polvo de carbón que tenía en las manos manchó la falda del traje de montar.

—Como convenga a Vuestra Majestad —dijo Yves.

Una vez que el rey hubo salido de la tienda, una vez que los músicos lo siguieron sin dejar de tocar y su corte lo acompañó, una vez que sus sirvientes, guardias y visitantes hubieron partido, Marie-Josèphe se quedó sola con Yves y el conde Lucien.

Marie-Josèphe se hundió en una silla; no la de Su Majestad, claro: que ella se sentara allí hubiese sido de muy mala educación. Ocupó el asiento todavía tibio del caballero de Lorena.

Los zapatos nuevos que tanto la habían encantado le apretaban los pies de un modo insoportable.

—¿Cuándo podremos seguir, conde Lucien?

Sin contestar, Lucien miró pensativo los dibujos de Marie-Josèphe.

—Mademoiselle de la Croix, ¿podéis dibujar tan bien la vida como la muerte?

—Oh, sí, monsieur de Chrétien, dibujar la vida es mucho más fácil.

—Podéis presentar un dibujo del monstruo marino, un monstruo marino vivo, si lo deseáis, para la medalla de Su Majestad. No prometo que vuestro dibujo sea el escogido.

—¿Pero cuándo podrá continuar mi hermano con su trabajo?

—Hermana —dijo Yves—, el conde Lucien te ha ofrecido un honor singular. Ten la amabilidad de demostrarle gratitud.

—¡Pero si lo hago! Claro que estoy halagada, señor, y os lo agradezco. Pero los dibujos y las medallas no se estropean. El monstruo marino, la disección…

—Su Majestad dicta el progreso de la disección —dijo Yves. Arrancó un largo trozo de vidrio de la mesa del laboratorio y lo arrojó al cubo de basura. Se rompió con un sonido de campanas. Yves dobló la lona sobre el cuerpo desollado de la criatura muerta.

—Tú mismo lo dijiste, sólo quedan unas cuantas criaturas de éstas. ¿Qué pasaría si ésta fuese la única que podemos estudiar?

—Sería una pena. Aun así, en el mundo hay muchas criaturas desconocidas. —Yves dirigía a los lacayos que colocaban el hielo alrededor del espécimen.

—Dentro de dos o tres días la disección podrá proseguir —dijo bruscamente el conde Lucien.

—¿Hoy no? —preguntó Marie-Josèphe.

—No veo cómo sería eso posible. Hoy Su Majestad da la bienvenida al Santo Padre.

Yves asintió, de acuerdo con el conde.

—Debo atender a Su Santidad. El monstruo marino tendrá que esperar.

Los lacayos cubrieron el hielo con una gruesa capa de serrín.

—Entonces, ¿mañana? —preguntó Marie-Josèphe.

Lucien se echó a reír.

—Os aseguro que Su Majestad estará ocupada desde la mañana hasta medianoche. Ceremonias, entretenimientos, el almuerzo visitando la colección de fieras. Planear la cruzada del papa Inocencio contra los tenderos heréticos. Nuestro monarca espera presidir la reunión regular del consejo, y debe practicar para el carrusel.

—¿Hace falta la presencia del rey? —preguntó Marie-Josèphe.

—Su Majestad desea estar presente —dijo el conde Lucien, zanjando la cuestión.

—Pero si está tan ocupado, no notará siquiera si Yves…

—Vuestro hermano adquiriría muy pocos conocimientos —dijo el conde con sequedad— encerrado en la Bastilla.

—Marie-Josèphe —terció Yves—, no tengo intención de oponerme a los deseos de Su Majestad.

—Conde Lucien, explicádselo al rey. El trabajo de mi hermano garantiza la gloria de la captura de los monstruos marinos. ¡La gloria de Su Majestad!

—Esperáis demasiado de mí, mademoiselle de la Croix. Tal vez sea preferible —se impacientó un tanto el conde— seguir después del carrusel, cuando el monstruo marino vivo ya no grite.

—¡Para entonces nada quedará de la criatura salvo los huesos y los bichos que produzca la carne!

—Lamentable —dijo Lucien.

—Perdonad a mi hermana, por favor, monsieur de Chrétien —dijo Yves—. Entiende poco de ceremonias.

Avergonzada, Marie-Josèphe guardó silencio. Los lacayos barrieron la pulpa húmeda y fangosa que rodeaba la mesa de disección.

Las escobas rascaban suavemente las tablas.

—¿Entendéis más vos, señor? —preguntó el conde Lucien—. Decepcionasteis a Su Majestad faltando a su despertar. Os aconsejo que no lo defraudéis de nuevo. Os espera en los salones, para su espectáculo, esta noche. No despreciéis ese honor.

Marie-Josèphe se puso en pie de un salto.

—¡No puedo permitir que el rey piense que fue culpa de mi hermano! —gritó.

El monstruo marino se hizo eco de su exclamación.

—Calma, Marie-Josèphe —rogó Yves—. No es necesario implicar a monsieur de Chrétien. Su Majestad me perdonó…

—¡Mi error! —El monstruo marino silbó, como si quisiese destacar que el error era de Marie-Josèphe.

—¿Qué importa? Todo va bien.

El conde lo pensó, con el ceño fruncido, un momento.

—El padre de la Croix tiene razón —le dijo a Marie-Josèphe—. No se debe molestar dos veces al rey para que perdone una misma falta. Debo advertiros contra otro fallo.

Lucien se inclinó hacia Yves, hacia Marie-Josèphe y se fue. Se apoyaba con fuerza sobre el bastón, después de tantas horas de inactividad.

Aunque los laterales de la tienda seguían abiertos, salió por la entrada, y los mosqueteros apartaron las cortinas. Fuera, su caballo árabe se inclinó. Él subió a la silla y se alejó galopando.

Cuando ya no podía oírla, Marie-Josèphe dijo:

—Lo siento tanto… He convertido el día de hoy en algo tan enmarañado… De tu triunfo.

—En serio, está olvidado.

Ella le dio un rápido abrazo de agradecimiento.

—Ve a alimentar a la criatura… rápido. ¡Y conmínala a estar en silencio!

Marie-Josèphe entró en la jaula del monstruo marino y cogió un pez. Se retorcía en la red, débil y casi muerto.

—¡Monstruo marino! ¡Cena! ¡Pescado! —movió la red por el agua. Hundió los dedos bajo la superficie, hacia la débil vibración de la voz de la criatura.

Bajo los cascos de los caballos del amanecer, el ser levantó la cabeza. El pelo, la frente, los ojos salieron del agua. Miró a Marie-Josèphe.

—¿Gritará de nuevo si quito las cortinas? —preguntó Yves.

—No lo sé, Yves… no sé por qué empezó a gritar. O por qué se detuvo, o por qué canta.

Él se encogió de hombros.

—No importa… el ruido no molestará al rey.

Los lacayos retiraron las cortinas improvisadas y volvieron a montar los laterales de la tienda.

—Sufría mucho —dijo la muchacha—. Ven aquí, monstruo marino. ¿Estás bien? ¿Estás herido?

En silencio, el monstruo marino nadó hacia ella. Marie-Josèphe liberó al pez vivo. La criatura se abalanzó hacia él, lo agarró entre las manos palmeadas y se lo comió de un bocado.

—¡Es tan rápida!

—No fue lo suficientemente rápida para escapar de la red.

Marie-Josèphe le arrojó otro pez. El monstruo marino dio un golpe de cola, saltó fuera del agua y lo atrapó al vuelo. Desapareció en el agua, mascando las espinas y aletas.

—Pero dijiste… dijiste que se apareaba, que estaba extasiada…

—No quiero discutirlo —el rostro de Yves se enrojecía bajo el bronceado que ya desaparecía.

—Pero…

—¡No hablaré de la fornicación, ni siquiera de la fornicación animal, con mi hermana que acaba de salir de un convento!

El tono de Yves la sorprendió. Cuando eran niños, habían hablado de todo.

Claro está, cuando eran niños ninguno sabía nada de la fornicación, animal o de otro tipo. Quizás él seguía sin saber nada y su ignorancia lo avergonzaba, o la verdad le daba miedo, como lo que Marie-Josèphe había aprendido en el convento la asustaba a ella.

Agarró el último pez con la red y se lo ofreció al monstruo marino con las manos desnudas. El ser nadó hasta estar a un brazo de ella. El pez se resistía entre los dedos de Marie-Josèphe.

—Ven, monstruo marino. Pez, buen pez.

—Pezzzz —repitió la criatura.

Marie-Josèphe contuvo el aliento, encantada.

—Habla, como un loro.

Dejó que el pez nadase hasta las manos del monstruo marino, que lo masticó y se sumergió.

—Puedo enseñarle…

—¿A estar en silencio? —preguntó Yves.

—No sé —dijo Marie-Josèphe meditabunda—. Si supiese con seguridad lo que le molesta. Parecía tan triste… casi me hizo llorar.

—A nadie le importa si lloras. Pero los gemidos del monstruo marino molestaban a Su Majestad. Ven, tenemos que darnos prisa.

Marie-Josèphe guardó la caja de dibujo mientras él cerraba la puerta con una cadena y la aseguraba con un candado. Sacó el dibujo del rostro del monstruo marino macho, con el halo de vidrio y oro.

—¿Qué eran esas decoraciones? ¿De dónde salió el vidrio? ¿Y el metal dorado?

—Un frasco roto. Restos de la fuente.

—¿El monstruo marino vivo los puso? ¿Era eso lo que hacía la pasada noche? ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Los monstruos marinos son como urracas. Coleccionan cosas brillantes.

—Parece…

—… nada.

Yves le quitó el dibujo de entre las manos, lo arrugó, lo acercó a la llama. El papel ardió. El halo que rodeaba la cabeza del monstruo marino muerto se oscureció y se arrugó. Yves arrojó el dibujo de Marie-Josèphe en un crisol y lo dejó arder.

—¡Yves…!

Su sonrisa la confundió.

—Vamos —él tomó la mano en la suya y la guio fuera de la tienda.

Tras ellos, el monstruo marino murmuró:

—Pezzzz…

6

Marie-Josèphe estiró los brazos y los metió en el nuevo vestido de cortesana que Odelette le sostenía sobre la cabeza.

El hermoso satén azul y los encajes plateados desterraron todos sus remordimientos por la seda amarilla destrozada. Uno de los sirvientes de Lota había traído el vestido; Odelette había hecho un milagro con él, arreglándoselo para que le sentase bien.

El corpiño y la falda se deslizaron sobre camisola, sostén, medias y enaguas. Odelette cerró los corchetes y bajó la falda para mostrar el corpiño; colocó los encajes con destreza.

Marie-Josèphe se sentía muy agradecida hacia Lota. El regalo de Mademoiselle le permitía asistir a la llegada del papa, vestida adecuadamente.

Marie-Josèphe se preguntó si le sería concedido conocer al Santo Padre, besar su anillo. Seguro que no; aquél era un privilegio reservado a los miembros importantes de la corte. Lo vería, cosa que nunca había pensado que sucedería, porque aquella visita a Francia era extraordinaria.

«Es un hombre tan bueno —pensó—. Un hombre bueno, un hombre santo. Cuando Su Santidad y Su Majestad se reconcilien, detendrán todos los males del mundo».

Odelette sacó un nuevo y elaborado tocado adornado con los encajes sobrantes del vestido y las últimas cintas de Marie-Josèphe.

—No hay tiempo para que me lo coloques —le dijo ésta—. Llegaré tarde a atender a Mademoiselle.

—Trabajé mucho para dejarlo bien bonito —se lamentó Odelette.

—Y lo está… Tráelo, se lo podrás enseñar a Mademoiselle.

La sirvienta dejó el tocado, reacia, y se limitó a arreglar el pelo de su ama con simpleza, usando un único diamante falso como adorno. Suspiró.

—Desearía que el rey os diese un diamante de verdad, mademoiselle Marie —dijo—. Todos saben que sólo tenéis bisutería.

—Todos saben que no tengo dinero. Si tuviese un diamante se preguntarían cómo lo conseguí.

—Ellos piden dinero prestado. Al rey, unos a otros, a los mercaderes. Nadie le da importancia.

Odelette hundió una bola de lana de cordero en un bote de polvos. A punto de empolvar la garganta y la curva de los pechos de su ama, se detuvo.

—No —dijo pensativa—, no. El polvo ocultaría las venas azules bajo vuestra piel, que prueban que todavía sois honesta.

El polvo como harina se elevó en una nube. Marie-Josèphe estornudó.

—Bien —dijo—. Ya soy lo suficientemente pálida.

La esclava se dio unos toques en la frente, las mejillas y la garganta con la bola de lana, manchando de blanco el suave bronceado de su piel perfecta.

—Sois la mujer más hermosa de la corte —dijo—. Todos los príncipes os mirarán y se dirán: «¿Quién es esa hermosa princesa? ¡Debo casarme con ella, y el embajador de Turquía se casará con su asistenta!».

Marie-Josèphe rio.

—Te quiero, Odelette.

—Podría suceder. Pasa en todos los cuentos de hadas.

—Los príncipes se casan con las princesas, y es poco probable que Turquía envíe un embajador a Francia. —Aunque Turquía y Francia hacían la guerra contra el mismo enemigo, el rey apenas consideraba a los turcos como aliados. En el pasado, sus ejércitos habían capturado y vendido a los prisioneros turcos, como la madre de Odelette, como esclavos—. Los caballeros dirán, ¿quién es esa chica de las colonias? No podría casarme con nadie tan simple y tan poco a la moda… ¡a menos que tenga una dote inmensa!

Odelette le trajo a su ama los zapatos de tacón alto y puntas; Marie-Josèphe se los calzó.

—Ya está. Perfecto, mademoiselle Marie. Excepto el pelo.

Marie-Josèphe miró a la pálida criatura reflejada en el espejo. Apenas se reconoció.

Ambas mujeres se apresuraron por los estrechos y apestosos corredores. Odelette llevaba el tocado como si fuese un pastel de fantasía.

Descendieron, bajando y bajando las estrechas escaleras, hasta el piso real, sobre la planta baja. Las alfombras gastadas y los pasillos oscuros dieron paso a parqué brillante, hermosos tapices, piedra tallada, madera dorada. El arte y los bellos oficios llenaban el palacio para que Su Majestad estuviese siempre rodeado de belleza. Artistas y artesanos de Francia producían casi todo lo que el monarca usaba, y su atención ponía de moda las artes francesas en todas las capitales del mundo. Incluso los enemigos de Francia diseñaban sus palacios siguiendo el ejemplo del palacio de Versalles…

Y en aquel palacio Marie-Josèphe se encontraba a menudo admirando pinturas cuya belleza y técnica no tenía ni la esperanza de igualar. Las obras de Ticiano o Veronés la llenaban de asombro. Ese día se obligó a pasar sin apenas prestarles atención.

En el apartamento de Lota, un soldado la anunció.

—Mademoiselle Marie-Josèphe de la Croix —mantuvo abierta una hoja de la puerta doble—. Podéis pasar.

Lota salió corriendo de una nube de seda, satén y terciopelo multicolores, de entre las damas de compañía vestidas con sus mejores galas y joyas.

—¡Mademoiselle de la Croix! —abrazó a Marie-Josèphe, se apartó y la miró de arriba abajo.

»Bastará —dijo con severidad, imitando a Madame.

—Gracias, Mademoiselle —Marie-Josèphe hizo una reverencia a Lota y a las otras damas, que la superaban con mucho.

—¡Qué día tan emocionante! —su amiga le tiró de la falda para acentuar los volantes—. Pero, pobre Marie-Josèphe, ¿estabas cubierta de entrañas de pescado?

—No, Mademoiselle, sólo tenía un poco de carboncillo en los dedos.

—¿Es ésta la famosa Odelette? —preguntó mademoiselle de Armañac, la belleza más celebrada de la temporada. Tenía la piel tan blanca como la porcelana y el pelo tan rubio como el vino del estío—. ¿Qué es esa confección?

Las damas se arremolinaron alrededor de Odelette, cautivadas por su obra. Lota se adueñó del nuevo tocado. La torre erizada se elevaba un brazo por encima de su cabeza y las cintas le caían por la espalda. Mademoiselle de Armañac trajo cintas plateadas para que hiciesen juego con el corpiño; Odelette las urdió en el conjunto.

—¡Es maravilloso! —gritó Lota—. Eres tan inteligente —abrazó a Marie-Josèphe, le dio a Odelette un luis de oro y salió de las habitaciones. Marie-Josèphe la siguió, casi perdiéndose entre la multitud.

En los apartamentos de Madame, se abrieron ambas hojas de la alta puerta de entrada. El rango de Lota exigía esa diferencia. En la antesala, las damas de compañía de Madame le hicieron una reverencia. La muchacha asintió y les sonrió. A medio camino de la cámara privada de su madre, se dio la vuelta.

—¿Dónde está mademoiselle de la Croix? Quiero a mademoiselle de la Croix. —Marie-Josèphe hizo una reverencia. Lota la besó con suavidad, le cogió el brazo y susurró—: ¿Estás lista para enfrentarte con mamá?

—Adoro a vuestra madre —le dijo con toda sinceridad.

—Y a ella le gustas tú. ¡Pero puede ser tan estirada!

En las cámaras privadas de Madame ardía una única vela sobre la mesa. Estaba sentada escribiendo, envuelta en una voluminosa bata. El fuego en la chimenea se había apagado. La habitación permanecía oscura y fría. Marie-Josèphe hizo una gran reverencia.

Madame levantó la vista de la mesa y dejó la pluma.

—Mi querida Isalota —dijo—, ven y déjame verte. —Madame y Mademoiselle compartían el mismo nombre cariñoso dentro de la familia.

Mientras Marie-Josèphe hacía su reverencia, dos perritos salieron corriendo de debajo de la bata de Madame. Ladraron histéricos, golpeando y arañando con las patas el parqué. El olor de sus excrementos emanaba de todas las esquinas. Los perros, como montones de ropa sucia con patas, saltaban y rozaban las enaguas de Marie-Josèphe.

Ella retrocedió, incorporándose incluso antes de que Madame aceptase su reverencia, para evitar recibir un golpe en la cara. Disimuladamente, alejó a Elderflower con el pie. El viejo faldero ladró con más fuerza, tiró de la falda, perdió el interés y se alejó, resoplando al suelo, tragando aire. Youngerflower, el otro faldero, lo siguió como un esclavo. Ni siquiera comparado con Elderflower era Youngerflower demasiado bonito.

Madame se puso en pie, abrazó a Lota, le palmeó las mejillas con cariño y se apartó para verla mejor.

—El vestido ha sido muy caro. El carrusel de Su Majestad nos arruinará. Pero estás hermosa, y te sienta muy bien.

El escote bajo dejaba ver el magnífico pecho de la muchacha; satén gris, encajes plateados y diamantes realzaban sus ojos azules. Saludable, robusta, alegre y buena, Lota se inclinaba por el lado materno de su familia, el lado alemán, mientras que su tremendamente apuesto hermano, tanto en fuerza como en aflicciones, sólo podía ser considerado un Borbón.

Madame miró a Marie-Josèphe de arriba abajo.

—Mademoiselle de la Croix, creo haber visto antes ese vestido.

—Le sienta tan bien, mamá. Y su maravillosa Odelette hizo un milagro al cambiarlo.

—Lo ha cambiado tanto que podrías volver a ponértelo.

—¡No, mamá, no por segunda vez, no con los príncipes extranjeros aquí!

—¿Dónde está el palatino que os di?

Marie-Josèphe fingió sorpresa y angustia.

—¡Oh, Madame, os pido perdón, el vestido nuevo apartó cualquier otro pensamiento de mi mente! —Por bien que le cayese Madame, no tenía intención de imitar el estilo de la vieja dama y ocultar su escote bajo un fular o una estola.

—Todo pensamiento… aparte de la moda —Madame movió la cabeza resignada—. Muy bien. Bastará —Madame lo dijo exactamente como había hecho su amiga al imitarla.

Lota contuvo la risa. Marie-Josèphe ocultó la suya haciendo otra reverencia.

—Querida hija —dijo la corpulenta duquesa—, empezaba a preguntarme dónde andabas.

Lota rio.

—¡Pero, mamá, tuve que rescatar a mademoiselle de la Croix del pez monstruoso!

Marie-Josèphe se acercó a Madame, se arrodilló y le besó el dobladillo de la bata.

—Por favor, perdonadme, Madame. No pretendía hacer que Mademoiselle llegase tarde.

—¿Perdonaros dos veces en un mismo día? —sonrió—. ¡No soy vuestro confesor, niña! Pero me pregunto si no tenéis demasiadas obligaciones para preocuparos de la familia de una vieja —le cogió la mano y la puso en pie.

—No hagas que renuncie a Marie-Josèphe —le pidió su hija—. Yo ofendería a monsieur de Chrétien. Además, ¡tengo grandes planes para ella!

—Y Su Majestad tiene grandes planes para su hermano, que la necesita. El padre de la Croix es mucho más importante para el rey que nosotras —Madame abrió la mano en un gesto que abarcó toda la habitación, con sus cortinas gastadas y las velas casi consumidas—. No le envidio su posición.

—¡Madame, deberíais ver nuestras habitaciones! —dijo Marie-Josèphe, aunque no podía ni imaginar a Madame subiendo al ático, y devotamente deseó que no lo intentase—. Podría meter toda mi cámara entre las cortinas de vuestra cama, y la de mi hermano no es mucho mayor.

—Ah, eso no durará mucho, querida. Honro a tu hermano por su éxito —suspiró—. Sólo desearía poder dar algo a mis hijos y pagar las facturas.

—Mamá, estás exagerando como siempre. Pero si somos ricos desde que murió la gran Mademoiselle.

—La querida gran Mademoiselle… No importa, no debo hablar mal de los muertos. Dejó rico a tu hermano. Monsieur es rico, pero yo apenas tengo para mantener mi casa y la posición de Monsieur con un vestido nuevo cada temporada.

—¡Mamá, tienes un vestido nuevo! Debemos darnos prisa. ¿Por qué no te han vestido tus damas?

—Molestaban tanto que las he echado y me he puesto a escribir cartas hasta que llegases.

Lota tomó el mando: envió a Odelette a buscar los soportes y medias de Madame y puso a Marie-Josèphe a cargo del corpiño. Juntas la vistieron. La conversación se centró en el monstruo marino.

—Escribí a la raugrafin Sofía —dijo Madame—. Le conté el triunfo de su hermano, mademoiselle de la Croix, y cómo vimos descuartizar al pez.

—Las criaturas no son realmente peces, Madame. Son más como ballenas, o vacas marinas. Está diseccionándola… para ver en el interior, para revelar las maravillas del funcionamiento de su cuerpo…

—Disección, descuartizamiento —Madame se encogió de hombros.

—Chartres tiene todo el talento de la familia para la alquimia —Lota se estremeció teatralmente—. No soy capaz de entenderla… si lo hiciese, estoy segura de que nunca volvería a comer, beber o respirar.

—No tendrías más remedio —dijo Madame—, igual que no puedes evitar vaciar los intestinos o soltar ventosidades.

—¡Mamá! —rio; una risa hermosa como un hilo de plata—. Ahora deja de respirar un momento para que podamos anudar el corsé.

Elderflower, en su errar, chocó con el pie de Madame y se cayó con un paf. Marie-Josèphe y Odelette ayudaron a Madame con su corpiño. El borde cayó sobre Elderflower, ocultándolo. Youngerflower, al perder de vista al perro mayor, corrió por la habitación ladrando de pánico.

Ignorándolo, Madame se inclinó y apartó encajes y chorreras para acariciar las largas y suaves orejas de Elderflower.

—Se está quedando débil. Estaré tan triste cuando muera… ¿y qué harás tú, Youngerflower, cuando muera?

—¡Mamá, no seas tonta, Elderflower no está más débil que tú!

—Los dos deberíamos retirarnos a un convento. Así no nos interpondríamos en el camino de nadie, y nadie tendría que pensar en nosotros. En un convento aceptarían un perrito, ¿no? No me negarían mis pocos placeres.

«Le negarían todo lo que pudiesen, Madame», pensó Marie-Josèphe; pero no podía decir algo tan irreverente en voz alta.

—Madame, creo que no disfrutaríais en el convento —ella y Odelette levantaron la enorme forma del vestido de corte de Madame y se la pusieron encima.

—Mamá, si te retirases a un convento no te dejarían cazar. Puede que no te dejasen escribir cartas. ¿Qué haría raugrafin Sofía sin ellas?

—No tendría nada que escribir desde el convento. Tendría que tomar los hábitos y hacer voto de silencio.

—Nunca verías al rey.

—Lo veo… —a Madame le falló la voz—. Ya lo veo raras veces, de todas formas.

—Y además, ¡debes encontrarme un príncipe, me lo prometiste!

El entusiasmo de Lota trajo una sonrisa, sólo ligeramente teñida de tristeza, a los labios de Madame. Tendió los brazos; ella y su hija volvieron a abrazarse.

—Debo hacerlo, es cierto. Porque le fallé a tu hermano en el asunto del matrimonio… ¡su padre le falló, su tío el rey le falló, y nuestra familia está llena de cagadas de ratón! —Madame suspiró largamente—. Si Chartres tuviese menos ideas tontas, menos ocupaciones peligrosas…

—Mamá, olvidas…

—¿Que el padre de la Croix tiene el mismo tipo de ideas? No lo olvido, Isalota. Él puede permitirse sus novedosas ideas.

Madame se sentó. Elderflower se abrió paso hasta su regazo; resoplando y renqueando, el malvado perrito acomodó las posaderas sobre la falda de terciopelo y las patas sobre la gasa que le cubría el pecho. Madame acarició con cariño a la criatura.

—Todo es diferente para un nieto de Francia. Lo que Su Majestad aprueba en un jesuita no puede aprobarlo en su sobrino.

—Madame, vuestro hijo ama la ciencia —dijo Marie-Josèphe—. Que le prohibieran sus estudios le causaría un pesar infinito.

—Y permitirle continuar quizá le cueste la vida. Las sospechas podrían arrastrar también a vuestro hermano. Y a vos, así que tened cuidado.

—¡Sospechas! —Marie-Josèphe movió la cabeza confundida—. ¿Quién podría sospechar que Yves cometiese algún acto vil? ¿Quién podría sospechar de Chartres? Madame, él es dulce, bueno e inteligente…

—Mi esposo también es dulce, bueno e inteligente —dijo Madame—. A pesar de sus faltas e incluso de sus pecados. Pero eso no impide que la gente murmure que envenenó a Enriqueta de Inglaterra… o que debería arder en la hoguera.

—Tonterías, mamá. Todo el que conoció a la primera Madame dice que murió porque nunca comía nada. Se consumió por amor a…

—Calla, no sabes nada de ella. Tú no eras más que un destello de deber en el ojo de tu padre.

—¡Y tú todavía estabas en el Palatinado con la tía Sofía!

Madame se inclinó para tocar con la frente el pelaje suave y dorado de Elderflower. Youngerflower resoplaba alrededor de sus pies, con la nariz pegada al suelo, buscando sin éxito a su viejo compañero.

Madame suspiró.

—¡Y ahora desearía haberme quedado allí!

Miró a Lota largamente. Su respiración áspera se hizo más lenta y profunda, y no lloró. A Marie-Josèphe se le rompió el corazón por Madame, tan lejos del hogar.

—Te encontraré un príncipe, Isalota —dijo la dama—. Mi deber es encontrarlo, y tu deber será casarte con él. Espero que ese día no me odies… Espero que seas más feliz que yo.

—Mamá, no te preocupes por el día de la boda. Estarás orgullosa de mí, te lo prometo. Oh, ¿qué vamos a hacer con tu pelo?

—Dame una cinta para atármelo —dijo Madame, observando con mirada crítica su tocado—. Tienes de sobra. Nadie me prestará atención.

—Marie-Josèphe, mamá necesita tu ayuda.

—Sólo puedo remitirme a Odelette, Mademoiselle.

Dejó paso a Odelette y se limitó a sostener los alfileres y las cintas mientras ella trabajaba. Su amiga se les unió, interpretando con entusiasmo el papel de ayudante de peluquera.

—Mamá, sonríe, por favor —dijo—. Estás magnífica. ¿Pedirás algo de chocolate y pasteles para mantenemos durante la velada?

—No debería sonreír porque tengo los dientes demasiado feos y no debería comer pasteles porque estoy demasiado gorda —repuso Madame—. Pero haré ambas cosas, querida, para complacerte.

Mientras Odelette terminaba de arreglar el pelo de Madame, llegaron Monsieur, Chartres y el caballero de Lorena, asaltando la cámara privada igual que un trío de pavos reales enjoyados y con peluca. Como salidos de ninguna parte, aparecieron sirvientes con más pastas, platos de fruta y vino.

Moviéndose con su habitual energía impasible, Madame se levantó de la silla para hacerle una reverencia a su marido. Monsieur devolvió formalmente el saludo.

—He traído a mi peluquero para vos, Madame —apartó un rizo de su enorme peluca negra y tomó un sorbo de vino de una copa de oro—. Dejadle…

—Ya me han molestado bastante —Madame rechazó al peluquero de Monsieur con un gesto de la mano.

El caballero de Lorena y Chartres miraban, bebiendo vino, criticones y divertidos. Inclinándose, decepcionado, el peluquero se retiró.

—¿Tenéis un nuevo peluquero? —preguntó Monsieur—. El arreglo es adecuado, más que adecuado. Con unos encajes o dos…

—Soy demasiado vieja para llevar tocado. No, gracias. Prefiero llevar el pelo sin adornos… y también lo prefiere vuestro hermano el rey.

Monsieur y Lorena intercambiaron una mirada; incluso Marie-Josèphe sabía que el monarca, en su alocada juventud, había prestado mucha atención a las bellezas.

—¿Quién te ha arreglado el pelo? —le preguntó Monsieur a su hija—. Es encantador.

—Mademoiselle de la Croix, papá. Tengo tanta suerte de tenerla… ¡hubiese podido quedarse atrapada en Saint-Cyr para siempre!

—Odelette es la única responsable —dijo Marie-Josèphe.

La esclava hizo una reverencia tímida. Monsieur buscó en los bolsillos, no encontró nada más que migas; se quitó un diamante del chaleco y se lo dio a Odelette.

—¿Dónde está el padre de la Croix? —preguntó Madame—. Nos prometió unos momentos… contarnos una historia o dos de su viaje.

—Estará aquí pronto, Madame.

—Si llega tarde, mademoiselle de la Croix —dijo Chartres—, será un placer escoltaros.

—Escoltarás a tu hermana —dijo su madre con severidad—. Ya que tu esposa no considera necesario venir a mis habitaciones.

—Pero, Madame —dijo Lorena—, mademoiselle de Blois teme ser barrida… junto con las otras cagadas de ratón.

—Madame Lucifer tiene cosas mejores que hacer que malgastar su tiempo conmigo —dijo Chartres—. Para mi eterno agradecimiento.

—Deseo tanto oír las aventuras de su hermano —dijo Madame—. Si me las pierdo, tendré que esperar otra década para disfrutar de un poco de emoción.

—Si os perdéis alguna historia, Madame —le dijo Marie-Josèphe—, él os la repetirá. Os lo prometo.

—Sois una buena niña.

—Mademoiselle de la Croix, tengo un regalo para vos —Chartres se acercó cojeando hacia ella, con el ojo ciego vagando al azar. Marie-Josèphe siempre temía que tropezase y cayese.

Él quitó el tapón de una preciosa botellita de plata y se la ofreció.

—¿Qué es, señor?

—Perfume… preparado por mí —se dejó caer sobre una rodilla frente a ella. Avergonzada, Marie-Josèphe retrocedió un paso.

—Poneos en pie, señor, por favor.

Él le agarró la mano para ponerle perfume en la muñeca, pero Lota lo detuvo.

—Déjame olerlo primero, Felipe —dijo—. Puede que no le vaya bien.

—¿Cómo podría ser eso? —dijo Chartres.

Marie-Josèphe se preguntó si era apropiado que un hombre casado le regalase perfume a la dama de compañía de su hermana. Pero que ella criticase su gesto sería aún más inapropiado. Se preguntó por qué su mujer le evitaba; a pesar de aquel extraño ojo ciego, era un hombre apuesto, y siempre tenía algo interesante y novedoso de que hablar.

—Pura esencia de flores —Chartres agitó el tapón bajo la nariz de ella, dejando un delicado rastro de aroma.

—¡Rosas! Señor, es adorable.

Chartres roció de perfume la muñeca de Marie-Josèphe. Al ir hacia su pecho, Madame agarró la botella. Chartres hizo un mohín.

—Un príncipe no debería realizar las labores de una sirvienta —le entregó el frasco a Marie-Josèphe—. Que vuestra criada os perfume, mademoiselle de la Croix, si queréis.

—Sólo pretendo demostrarle a mademoiselle de la Croix que soy un químico —dijo Chartres—. Podría ayudar a su hermano. Podría estudiar con él.

Odelette dio unos toques de perfume tras las orejas de su ama, en la garganta y entre los pechos. La tintura se evaporó, enfriándole la piel, envolviéndola en su fragancia.

—Puede que te consideres un químico, Felipe —dijo Monsieur—. Pero no eres más que un fabricante de perfumes novato.

La mirada desequilibrada de Chartres seguía las manos de Odelette. El caballero de Lorena le sonrió a Marie-Josèphe, burlón y comprensivo. La piel formó alrededor de sus ojos arrugas muy atractivas.

—En alguna ocasión deberías probar uno de mis perfumes —dijo Monsieur. Agitó su pañuelo frente a la cara de ella. Un olor acre y almizclado arrasó la fragancia de las rosas—. Ahora, ¿quién es superior, el padre o el hijo?

—Os pido perdón, Monsieur… pero tengo la nariz embotada con la esencia de rosas y no puedo compararla con otra fragancia —no se atrevía a decirle a Monsieur que su perfume favorito la arrollaba y le hacía pensar en el caballero de Lorena.

—Tenéis un aspecto demasiado sencillo para un día tan importante —Monsieur se miró en un espejo, se quitó uno de sus lunares, y lo pegó justo en la comisura de la boca de Marie-Josèphe.

—Gracias, Monsieur —se inclinó en una reverencia, sin saber qué otra cosa hacer.

—Ahora que he demostrado ser un químico —dijo Chartres—, ¿me recomendaréis como asistente de vuestro hermano?

—No lo hará, señor —le aseguró Monsieur.

—Vienes a cenar oliendo a azufre —dijo Madame—. ¿Ahora te propones añadir tripas de pescado? Es impropio de ti que te ensucies las manos.

—O la reputación —terció el caballero de Lorena, con una oscura insinuación de advertencia en la voz.

—Estad tranquila, querida —Monsieur habló con intensidad nacida de la preocupación y atendió a su hijo—. Tener escarceos con la alquimia no corresponde a tu rango.

—¡Así es, señor! —exclamó Chartres—. Yo estudio química. Es un trabajo importante. Podríamos descubrir cómo funciona el mundo…

—¿Y para qué serviría eso, señor? —preguntó su padre—. ¿Mejoraría la fortuna de nuestra familia?

—Me casé con madame Lucifer para mejorar la fortuna de nuestra familia —dijo Chartres.

—Para lo que nos ha servido… —dijo Madame.

Con el rostro peligrosamente colérico, Monsieur levantó la voz.

—Ya tienes suficientes obligaciones.

—¿Y cuáles son, señor? —aunque la voz de Chartres era pura inocencia, su ojo ciego se agitaba sin control.

—Agradar al rey —dijo Monsieur.

Marie-Josèphe recuperó con alivio el aliento cuando Yves llegó, apenas momentos antes de que Monsieur, Madame, las damas y los caballeros partiesen para recorrer el palacio hasta el patio de Mármol. Él se inclinó con galantería; las damas se arremolinaron a su alrededor, ocultándose tras los abanicos con fingida timidez. Destacaba entre los cortesanos, ya fuesen hombres o mujeres, por la sencillez de su hábito, por su belleza. Pero no había tiempo para entretener a Madame con historias de monstruos marinos.

Dobló la mano de Marie-Josèphe en su codo; luego se unieron a la procesión.

Ella se sentía orgullosa de estar con su hermano, aunque admitía sentir algo de envidia por la posición de mademoiselle de Armañac, agitándole el abanico a Chartres, sosteniendo el brazo del caballero de Lorena.

—¿Qué te has puesto en la cara? —susurró Yves.

—Monsieur me lo puso.

—No es el tipo de cosa que debe llevar mi hermana —con exquisito cuidado, le arrancó el lunar falso del labio superior.

—Lo siento —Marie-Josèphe mantenía la voz baja—. No sabía cómo decirle que no me lo diese.

—Y en cuanto al vestido… —con un fruncimiento de ceño de preocupación, tiró del encaje que sobresalía sobre la línea del cuello hasta que apareció la sencilla muselina de la camisola. Ella le apartó la mano, esperando que nadie la hubiese visto, pero mademoiselle de Armañac miraba y le susurraba al caballero de Lorena.

—Madame ha dado su aprobación… y ella es el alma de lo adecuado. —No mencionó el palatino de Madame. Escondió la muselina, dejando visible sólo el borde de encaje de seda. Marie-Josèphe se había sorprendido al descubrir que las camisolas de Lota eran de muselina, exceptuando el borde. Madame no sólo era el alma de lo adecuado, sino el alma de sacar todo el partido a cada moneda.

—Siempre aprendiste rápido —dijo Yves—. Unos meses en Francia, dos semanas en Versalles, y ya eres experta en la etiqueta de la corte.

—Dos semanas en Versalles, todo el verano en Saint-Cyr… donde sólo hablan del rey, de religión y de moda.

Yves la miró burlón.

—Sólo me estaba metiendo contigo. Has hecho bien… pero ahora yo estoy aquí. Ya no tienes que preocuparte.

Lo que Yves decía era cierto. El éxito de él ensombrecía los pequeños progresos de Marie-Josèphe. Ella podía apagarse tras su luz. Podría mantener su casa; si tenía suerte la dejaría seguir ayudándolo en su trabajo. Era egoísta, y tonta, por desear y esperar más. Humilde, le apretó el brazo e inclinó la cabeza sobre la lana áspera de su sotana. Yves le palmeó la mano con cariño.

Al lado de Yves, Marie-Josèphe esperaba en el patio de Mármol, en su lugar, tras Mademoiselle. Los cortesanos y clérigos llenaban la plaza, cubriendo el atrevido diseño concéntrico en blanco y negro de las losas de mármol recién pulidas.

El palacio resplandecía, con las columnas y jarrones abrillantados, el dorado de puertas, ventanas y balcones renovado, los bustos de mármol restaurados. Enormes macetas de flores bordeaban los patios que conducían, cada uno mayor que el anterior, hasta la puerta de honor y la plaza de armas. Miles de espectadores los abarrotaban.

Dos hileras paralelas de naranjos en flor marcaban la ruta de Su Santidad a lo largo de la avenida de París, por la plaza de armas y hasta la puerta dorada. Naranjos más crecidos bordeaban el camino por el empedrado del patio de los ministros, el antepatio y entre las alas del palacio hasta el patio de mármol. Los visitantes permanecían de pie respetuosamente tras los naranjos, dejando libre el camino.

Marie-Josèphe nunca había visto tanta gente. Todos vestían sus mejores galas, incluso si eran improvisadas.

Los hombres llevaban espada, como exigía un arreglo decente, ya fuesen herencia familiar del medievo, gastados recuerdos de guerras pasadas u hojas doradas o de latón alquiladas en puestos situados camino de Versalles.

A Marie-Josèphe le dolían los pies. El sol se ocultaba tras el tejado del palacio y sumía el patio en una fría sombra. Temblaba a pesar del gentío y del día despejado de finales de verano. Con el pañuelo, limpiaba el sudor de la frente de Mademoiselle.

Se oyeron vítores en la distancia. Marie-Josèphe se olvidó de los pies apretados y el frío.

El ruido la golpeó al elevarse en el aire la voz de miles de personas que se regocijaban en la reconciliación entre Luis y la Iglesia de Roma. El patio, situado entre las alas del palacio, concentraba los vítores, como si los bustos de filósofos y héroes aclamaran también, como si Marte y Hércules en sus frontones gritasen para celebrar la ascensión del cristianismo.

Con los uniformes impecables, un pelotón de guardias suizos desmontó en la puerta de honor y marchó entre los árboles. Los seguía el coche de Su Santidad. Aunque Su Majestad había concedido al papa dispensa pura llevar un carruaje hasta la entrada de palacio, los guardias debían caminar.

Luis podría haberle ordenado a Inocencio que se le acercase a pie; después de todo, había obligado a uno de sus santos predecesores a humillarse y pedir disculpas por las brutales acciones de sus guardias. Aquel rey de Francia había obligado a los representantes de Roma a reconocer su primacía. Pero era un gran diplomático; no exigiría a un hombre viejo, devoto y humilde, que caminase. No iba a poner en juego su tratado.

El coche avanzó entre los naranjos, majestuoso. Inocencio iba saludando a la multitud; una ola de vítores lo seguía. La muchedumbre se cerró después del paso del carruaje, llenando el espacio entre los naranjos. Hojas verdes y capullos blancos se agitaban con fuerza.

Las grandes puertas del palacio se abrieron y apareció el rey.

Luis atravesó el patio de Mármol sin prisa, espléndido, vestido de terciopelo marrón tachonado de ojos de gato y adornado con encajes dorados, jarreteras y hebillas de diamante. Para aquella ocasión en particular, llevaba la Orden del Espíritu Santo sobre la chaqueta. Relucientes diamantes cubrían la larga banda azul. Rubíes y zafiros decoraban la vaina dorada de la espada ceremonial de Su Majestad. Encajes de punto español rodeaban su sombrero, y las más hermosas plumas blancas caían sobre su hombro.

Marie-Josèphe se inclinó en una gran reverencia. A su alrededor, la seda y el terciopelo murmuraban a medida que los otros cortesanos hacían su reverencia. Marie-Josèphe se atrevió a mirar.

Abajo, en el antepatio, la guardia suiza formó en hilera doble para flanquear el carruaje de Su Santidad. Los caballos, majestuosos, se acercaron al trote hasta el bajo tramo de escaleras que llevaba al patio.

Su Majestad llegó al borde de las escaleras. Permitió que los vítores fuesen en progresión creciente. Permaneció de pie en su grandeza, escoltado por dos generaciones de herederos, por los depuestos Jacobo y María de Inglaterra, por sus ministros y consejeros. Madame de Maintenon, apagada y serena, se encontraba al final del séquito real.

Marie-Josèphe contuvo la respiración. El hábito blanco de Su Santidad destacaba en la oscuridad del coche.

El papa descendió. Su Majestad permaneció firme, mirando al anciano que poseía la llave para ganar la guerra contra la Liga de Augsburgo. La multitud guardó silencio.

Los dos hombres más poderosos del mundo occidental se miraron.

Cardenales y obispos siguieron a Inocencio cuando éste bajó del carruaje. Se inclinaron ante Su Majestad. Cuando se incorporaron, lo hicieron también Marie-Josèphe y los otros cortesanos.

—Bienvenido, primo. Nuestro alejamiento ha causado gran pesar. —El rey honraba al papa con su cortesía.

—Primo, siento júbilo por la reconciliación de Francia con Roma. Siento júbilo por nuestra alianza.

—Juntos aplastaremos a los protestantes. Erradicaremos su herejía de Francia. De Europa. Del mundo. Para gloria de Dios.

La enorme multitud estalló espontáneamente en un clamor de devoción a Dios y al rey.

Emocionada, madame de Maintenon juntó las manos sobre los labios. Sus ojos oscuros relucían llenos de lágrimas. Marie-Josèphe sintió un poco de pena por ella, a pesar de su posición: casada —todos lo decían— con el rey, pero en secreto, sin ser reconocida y, por tanto, en posición de ser acusada de adulterio y fornicación. Con su persuasión había propiciado aquel encuentro sin precedentes. Y, no obstante, debía permanecer detrás de los príncipes bastardos, en silencio, embargada por la emoción.

Mientras seguían los vítores, un obispo trajo un estuche de oro con perlas y diamantes enzarzados. Le pasó el relicario a Su Santidad, que lo aceptó con reverencia. El papa Inocencio se llevó el alto receptáculo a los labios y luego se lo pasó al rey.

Luis aceptó el magnífico regalo. Su Santidad había traído un hueso, o un poco de carne, del cuerpo preservado de un santo, para que residiese por siempre en Francia. Quizás el monarca lo conservara en la capilla de Versalles, donde los cortesanos pudiesen ver, tocar el relicario, adquirir algo de bondad y piedad gracias a su influencia.

Su Majestad le pasó el relicario al conde Lucien, que se lo pasó al padre de la Chaise. El papa frunció el ceño al conde, luego volvió a adoptar una expresión benigna. Y ciertamente Marie-Josèphe pensó que Lucien había manejado la reliquia del santo de manera inapropiada. El regalo de Inocencio se merecía un altar dorado, o al menos un cojín de terciopelo.

A un gesto del conde, seis soldados se acercaron, encorvados bajo el peso de un magnífico banco de oración de ébano del estilo más de moda. Taraceas de maderas exóticas y madreperla con dorados representaban escenas de las parábolas.

«Los artesanos de Su Majestad se han superado», pensó Marie-Josèphe.

El rey y el papa se saludaron. Inocencio, inclinándose con genuina humildad; Su Majestad, dignándose inclinar la cabeza ante otro príncipe. Los cortesanos de uno y los miembros de la Iglesia del otro, hicieron una gran reverencia hacia el lado opuesto. Cuando se incorporaron, la expresión de madame de Maintenon era radiante, de indescriptible alegría. En público, se mantenía en segundo plano; levantó el abanico de encaje negro para cubrirse, pero la traicionaba el temblor.

Su Majestad sólo podía dar la mano al emperador, el único hombre de Europa cuyo rango igualaba el suyo. No rompió la etiqueta por el papa Inocencio como había hecho con su depuesto aliado Jacobo de Inglaterra.

Aunque Inocencio se abstuvo de ofrecer su anillo para que Luis lo besase, buscó entre la escolta de Su Majestad y tendió la mano hacia madame de Maintenon.

Ella se acercó con rapidez, su falda negra de seda y las enaguas rozando el mármol, también negro y blanco: una poderosa reina sin corona de un deformado tablero de ajedrez se arrodilló —con gracia a pesar de la edad— ante Inocencio y elevó la mano del papa, su anillo, a los labios.

—Quizá la lapidará —murmuró Madame, en el volumen justo para que sólo la oyesen Lota, y Marie-Josèphe tras ella. Ésta sintió una conmoción, pero Lota apretó los labios y sus hombros se agitaron.

—Levantaos, hermana. —Inocencio trataba a madame de Maintenon con exquisita amabilidad y dulzura, en apoyo a la facción que creía que ella y el rey se habían casado.

Su Majestad, el papa Inocencio y la mujer recorrieron juntos el patio de Mármol hacia la entrada del palacio, seguidos por la familia real, los obispos y cardenales y los cortesanos, que se inclinaban a su paso. Otro grito de la multitud reverberó en las paredes, haciendo que los bustos de los héroes y los santos gritasen como nunca habían hecho.

7

Marie-Josèphe acompañó a Mademoiselle y su madre de vuelta a las habitaciones de esta última.

Molesta en cierta forma por el triunfo de Maintenon, Madame refunfuñó todo el camino.

—Inocencio ocupará todo el tiempo de Su Majestad —dijo—. Planeando guerras, alejándome más de mis parientes… Temo que el rey no nos vuelva a invitar a una cacería, ni siquiera a un paseo.

—Podemos pasear solas, mamá —dijo Lota.

—No es lo mismo.

—Oh, Madame —intervino Marie-Josèphe—, ¿cómo podría hacer hoy Su Majestad algo ordinario?

—Su espectáculo de esta tarde ya será muy ordinario, no me cabe la menor duda. Ningún papa va a detener el juego y la bebida, ¡y ciertamente no podrá evitar el aburrimiento! —Madame suspiró; luego se le iluminó la cara al entrar en sus frías y oscuras habitaciones—. Debo terminar la carta a Sofía.

—Tendrás que admitir ante la tía Sofía que la marquesa de Maintenon no ha sido lapidada.

Madame chasqueó la lengua con disgusto.

—¡La vieja puta! Con vuestro permiso, mademoiselle de la Croix.

—¿Perdonad, Madame?

—¡Perdonadme a mí! No puedo evitar este lenguaje inapropiado porque era muy alocada de joven.

—No he oído ningún lenguaje inapropiado —aseguró Marie-Josèphe.

Madame rio, y Lota se unió a ella.

—¡Así que la vieja arpía no te ha engañado con su piedad y sus cagadas de ratón! Sabía que eras una joven inteligente.

—Me concedéis demasiado crédito, Madame —las mejillas de Marie-Josèphe se ruborizaron por la vergüenza—. Si hablaseis de forma inapropiada no lo sabría… no conozco el significado de esa palabra.

—¿Qué palabra? —preguntó Lota con sequedad—. ¿Cagada, arpía o puta?

—Esa última —murmuró Marie-Josèphe.

—Es encantador que no la conozcas —dijo Madame—. Debo terminar la carta.

Marie-Josèphe y Lota hicieron una reverencia. Abandonaron juntas las habitaciones de Madame. Odelette las siguió. Caía la noche; a su paso los sirvientes bajaban los candelabros de cristal y encendían velas nuevas.

En los apartamentos de Lota, las damas de compañía reclamaron a Odelette para que les arreglara el pelo. Su amiga se llevó a Marie-Josèphe hasta una esquina cerca de la ventana para hablar en privado.

—¡Has llevado una vida tan protegida! —le dijo.

—Ya lo sabéis.

—Una puta es una mujer que se vende a sí misma por dinero.

—En la Martinica las llamamos esclavas. O una sierva, si se vende a sí misma.

—¡No se trata de una esclava! ¡Ni de una sierva! Una mujer que vende su cuerpo.

Marie-Josèphe movió la cabeza confundida.

—Que vende su cuerpo a los hombres. A cualquier hombre —exasperada, Lota añadió—: ¡Para el sexo!

—¿Sexo? —Marie-Josèphe intentó entenderlo—. ¿Os referís a la fornicación? ¿Al sexo sin matrimonio?

—¡Matrimonio! ¡Qué tonta!

—Yo… —Marie-Josèphe se quedó en silencio. Habría sido poco apropiado que se defendiese del ridículo de su ama real, aunque le dolía que la otra sintiese tanto placer riéndose de ella.

«Te tienes en demasiada estima —se dijo—. Si Lota te golpea, es que lo mereces».

—¡No lo decía en serio! —se disculpó su amiga—. Marie-Josèphe, lo siento. Debes dejar que te enseñe todo sobre el mundo… ¿cómo pudieron mantenerte las monjas tan ignorante?

—Esperaban preservar mi inocencia. Las santas hermanas también son inocentes. No saben nada sobre… —su voz se convirtió en un susurro.

—El puterío —dijo Lota en voz alta—. Té hablaré de Ninon de L’Enclos… la conocí, ¡si Su Majestad se enterase…!, o mamá… Pero claro que ella no es una puta, es una cortesana.

—¿Qué es eso?

Se lo explicó. Para Marie-Josèphe, la diferencia cabía en la cabeza de un alfiler.

En el convento, las monjas habían repetido serias y ambiguas advertencias que Marie-Josèphe nunca entendió. Sólo en una ocasión había preguntado qué significaba exactamente «fornicación». Pasó una semana sola en su habitación sin nada que comer más que pan y agua. Eso no acabó con su poco femenina curiosidad, pero el castigo le enseñó a encontrar respuestas usando la astucia, y la dejó con el sagrado convencimiento de que las relaciones íntimas entre hombre y mujer eran malvadas, obligatorias en el matrimonio, y desagradables.

Cuando tenía la edad de Lota, Marie-Josèphe había llorado por su papá y mamá muertos, que se habían amado mientras vivían, que la amaban a ella y a Yves, que habían tenido que someterse al dolor y la ansiedad para crear a sus hijos y su familia. Lloró porque ella y su futuro marido tendrían que hacer lo mismo, si deseaba recrear el encanto de su niñez. Esperaba tener la fuerza suficiente, y se preguntaba por qué Dios había hecho el mundo de esa forma, si no se trataba de una burla divina. Pero se lo preguntó al sacerdote durante la confesión. Él se rio. Luego le dijo que las personas no deberían amarse las unas a las otras, porque tal amor era profano. La gente debería amar a Dios, cuyo amor era sagrado. El sacerdote le impuso una penitencia tan grande que ella sospechaba que casi se había ganado una buena azotaina.

En una ocasión, la madre superiora había hablado a las estudiantes sobre la fornicación. Las dejó en tal estado de confusión y excitación que, a la hora de acostarse, susurraban entre sí en lugar de dormir. Cuando las santas hermanas comprobaron el estado de sus pupilas a medianoche, oyeron los susurros. Esa noche, y durante todo el mes siguiente, las hermanas se tendieron cerca de las alumnas, rígidas y despiertas, para evitar palabras prohibidas y para imponer entre las alumnas la posición adecuada para dormir: de espaldas, con las manos sobre las sábanas.

—Ahora ya sabes de Ninon de L’Enclos —dijo Lota—, que tiene chispa, que fue la comidilla de París: una cortesana.

—Cometió un pecado mortal —dijo Marie-Josèphe, horrorizada.

—¡Entonces todos en la corte irán al infierno!

—¡Todos no! Madame no…

—No, no la pobre mamá —convino su amiga.

—¡Y Su Majestad tampoco!

—Ahora no, es cierto; pero cuando era joven… Vamos, Marie-Josèphe, ¡era el peor!

—Oh, calla, ¿cómo puedes hablar de Su Majestad en tales términos?

—¡De dónde crees que han salido las cagadas de ratón!

Marie-Josèphe intentó reconciliar su creencia de que los niños resultaban sólo del matrimonio, con el hecho indiscutible de que el duque de Maine —y su hermano y hermanas y sus hermanastras— existían.

—Su Majestad puede hacer lo que desee —sentenció.

«Y quizá —pensó— Dios hace que el asunto de crear hijos sea menos horrible para sus representantes en la Tierra. Eso explicaría por qué el rey ha creado a tantos».

—No según la Iglesia… ¡no según madame de Maintenon! Los cortesanos dicen que ella le ha puesto un cinturón de castidad.

Avergonzada, Marie-Josèphe guardó silencio. Ella, la mayor, debería saber más. Lota se había aventurado en territorios en los que Marie-Josèphe era todo ignorancia.

—Y yo no voy a ir al infierno… al menos no por esa razón —dijo, intentado recuperar la seguridad—. Ni vos tampoco…

—¿Estás segura? —dijo Lota con picardía.

Marie-Josèphe siguió adelante, sin querer entender el comentario de su amiga.

—Ni mi hermano…

—¡Tu hermoso hermano! Yves se malgasta en el sacerdocio, ¡qué pena! Todas las mujeres de la corte están extasiadas con sus ojos.

—O… o… —Marie-Josèphe vaciló, perdido el aplomo—. O el conde Lucien.

Lota miró a Marie-Josèphe. Luego, para asombro de ésta, estalló en una risotada completamente impropia de una dama.

—¡Querida Marie-Josèphe! —La risa se convirtió en un resoplido mientras recuperaba el aliento. Marie-Josèphe no tenía ni idea de qué se reía—. Estás tomándome el pelo, y yo aquí pensando que hablabas en serio. Pensaba: «Mi amiga sabe tantas cosas e ignora otras muchas». Pero ya lo sabías todo —suspiró—. Así que supongo que mi reputación no mejorará contigo, porque sabrás que exagero y me perderás el respeto.

—No podría —dijo Marie-Josèphe, agradecida por aquel punto de anclaje en las arenas movedizas—. Eso no podría suceder nunca.

—Me lo pregunto —dijo Lota en voz baja.

Marie-Josèphe e Yves llegaron al pie de la magnífica escalera de los embajadores y se unieron a la hilera de cortesanos que se dirigían al corazón del castillo, donde el rey entretenía a sus huéspedes. Había tantas personas de pie en la escalera doble que apenas podía ver la elaborada decoración, las esculturas, el mármol multicolor.

Vestía el mismo vestido azul —no tenía ningún otro lo suficientemente bueno para la velada— pero cuando Odelette hubo creado otro piso de encaje para el caprichoso tocado de Lota, Mademoiselle había insistido en prestarle a ella su tercer mejor tocado. Marie-Josèphe mantenía la cabeza erguida, pensando: «Esta noche no voy tan pasada de moda».

Llegaron al salón de Venus. El maestro de ceremonias golpeó el suelo con el bastón.

—Padre de la Croix y mademoiselle de la Croix.

Marie-Josèphe entró en la brillantez de los salones de Su Majestad.

Grupos de velas relucían y parpadeaban en candelabros de oro y plata sobre todas las superficies, proyectando el espectro del arco iris a través de los cristales facetados de las arañas de luz. La claridad de las velas se reflejaba en las ventanas, en los relieves, en las hojas doradas de los grabados de la pared y las taraceas de los muebles; saltaba y salpicaba las joyas, los bordados dorados de las chaquetas de los hombres, los encajes dorados y plateados que adornaban los trajes y enaguas de las nobles damas; iluminaba las triunfantes pinturas de paredes y techos; relucía en los suelos de mármol.

La música susurraba por la habitación, mezclándose con los cotilleos y las conversaciones. Incluso una mesurada melodía cortesana amenazaba con hacer que Marie-Josèphe retozase, deslumbrada, por el suelo pulido.

En el techo, Venus, coronada por las Gracias, arrojaba guirnaldas de flores para cautivar a los dioses que tenía a sus pies; era tan hermosa, los pétalos tan reales, que Marie-Josèphe se imaginaba alargando la mano para coger una corona húmeda de rocío. Su perfume podría haber emanado de aquellas flores. Motivos de amor decoraban el salón de Venus. Bajo la mirada de la diosa, cualquier cosa era posible, incluso para una soltera de las colonias sin contactos ni recursos. Después de todo, madame de Maintenon había llegado de la Martinica con menos.

Una aglomeración de gente, una brillante concentración de realeza y nobleza, llenaba el salón. Todos los habitantes del mundo soñaban con asistir a la celebración del quincuagésimo año de reinado de Luis XIV.

Los príncipes extranjeros de Condé, Conti y Lorena habían llegado incluso antes que el papa Inocencio, para presentar sus respetos. La nobleza de tierras lejanas, del otro lado del Mediterráneo, del otro lado del Atlántico, del otro extremo de la ruta de la seda, pronto atendería a Su Majestad.

Al anunciarse el nombre de Yves, un murmullo de reconocimiento recorrió la habitación como el zumbido de las abejas. Todos se volvieron para mirar, para inclinarse o sonreír o saludarlo. Yves lo aceptó de la forma más cortés, con gracia pero con dignidad.

Los cortesanos avanzaban hacia él como una ola. Antes de alcanzarlo la ola se rompió y se dividió como el mar Rojo.

Luis recorría la oleada, que se agitaba a su paso a medida que súbditos e invitados se inclinaban ante él. Las plumas de los sombreros de los caballeros rozaban el suelo y los encajes de las enaguas de las mujeres susurraban en montones de espuma multicolor a los pies del monarca. El mar de cortesanos se cerró tras él, pero la familia real insistió en su primacía. Si Madame no podía dividir el agua de los cortesanos, podía navegar entre ellos como un gran barco.

Monsieur la seguía, acompañado del caballero de Lorena; tras ellos Lota, del brazo de Carlos, duque de Lorena. El príncipe extranjero era un pariente más rico y mejor situado que el caballero, pero ni de lejos tan guapo. Aun así, Lota relucía por las atenciones de Carlos. Su exuberancia superaba la simplicidad esencial de la rama familiar de su madre.

Luis se detuvo a unos pasos de Yves, que saludó al rey con cortesía, pero con reserva. Marie-Josèphe hizo una gran reverencia.

—Padre de la Croix —dijo Su Majestad—. Me alegra veros en los espectáculos de esta noche.

—Gracias, Vuestra Majestad.

Yves se acercó al monarca y volvió a inclinarse.

—Debéis contarnos vuestras aventuras, padre —dijo Luis—. Contadnos cómo capturasteis al monstruo marino.

—Sí, Majestad.

Luis prestó toda su atención a Yves; él era el sol y su filósofo natural reflejaba la luz de su rey. Invisible a la sombra de los logros de su hermano, Marie-Josèphe tenía libertad para observar. La realeza rodeaba a Yves como una vorágine, dejando a Marie-Josèphe en un remolino seguro.

—Contádnoslo todo, padre de la Croix. —Madame agarró a Yves del brazo, como si el rey, o Monsieur y el caballero fuesen a llevárselo y quedarse las historias para ellos solos—. No dejéis fuera ningún monstruo, ningún Leviatán… ¡ni una sola brisa de mar!

—Será un placer, Madame; aunque para seros sincero, el viaje tuvo más de incomodidad y aburrimiento que de aventura.

Los cortesanos empujaban a Marie-Josèphe, apretujándose hacia el círculo interior. Damas y caballeros por igual exclamaban al escuchar el viaje de Yves, al saber de su valor, de su triunfo ante los peligrosos monstruos.

—Qué guapo es —susurró la joven duquesa de Chartres, madame Lucifer como la llamaba su marido, su primo, Felipe de Orleans. Mademoiselle de Armañac, que asistía a la duquesa, murmuró su acuerdo.

El duque de Chartres y su esposa no intercambiaron ni palabras ni miradas; él la saludó con una corrección escrupulosamente fría. Mientras madame Lucifer miraba a Yves y agitaba el abanico, mademoiselle de Armañac miraba al marido de su amiga, Chartres, y agitaba las pestañas.

El caballero de Lorena se alzó tras la hija legitimada de Su Majestad.

—Os romperá el corazón, mis damas —dijo en voz baja, divertido y aplastante.

Marie-Josèphe dejó paso a gente de mayor rango. Bajo las sombras del portal, alejada del gentío, se recordó que tenía a Yves para ella sola la mayor parte del tiempo. Podría escuchar sus aventuras cuando estuviesen solos. Aquella noche le pertenecía a él, y él pertenecía a la corte. Se había ganado cada momento de su tiempo bajo la luz del aprecio del rey.

El aire estaba lleno de humo, sudor y perfume. El aroma de las pastas provenía del salón de la Abundancia. El estómago de Marie-Josèphe se quejaba. Ignoró el hambre; no tenía elección. No había comido otra cosa en todo el día que chocolate y pastas; le dolía la cabeza de tantos dulces y el estómago le rugía reclamando sopa, carne, ensalada. Pero pasarían horas hasta que la corte fuese invitada a comer.

Entró en el salón de Diana, feliz de alejarse un momento de la multitud. La mesa de billar esperaba por el placer de Su Majestad. Un segundo grupo de cámara tocaba en la habitación vacía.

Una ráfaga de música incipiente le llegó desde el salón de Marte. Marie-Josèphe miró a través de la puerta. Los músicos de otra orquesta afinaban los instrumentos. Coupillet, uno de los maestros de música de Su Majestad, deambulaba nervioso frente a ellos.

Alessandro Scarlatti, de Nápoles, se erguía sobre su joven hijo Domenico, sentado a un magnífico clavicordio. Las escenas de sus costados, taraceadas en madera pulida y nácar, relucían a la luz de las velas. La avaricia era un pecado, la codicia era un pecado, pero Marie-Josèphe codiciaba tocar aquel clavicordio.

La rodeaban escenas de guerra y triunfo. En el techo, lobos feroces tiraban del carro del dios Marte hacia la batalla. Los símbolos de la guerra y la victoria cubrían cada superficie. Marie-Josèphe deseaba que Su Majestad hubiese elegido el salón de Diana como sala de música, porque prefería con mucho la mítica cazadora y el busto de mármol blanco del rey, obra de Bernini, que miraba desde el otro lado de la cámara con joven arrogancia. Deseaba haber conocido al monarca en su juventud. Seguía siendo guapo, claro, pero era tan joven treinta años antes…

Scarlatti padre ladró una orden al joven Domenico. Marie-Josèphe entendió algo del italiano, en su mayoría «¡No, no, no!». Domenico se detuvo y puso las manos sobre el regazo. Scarlatti padre tarareó la tonada, incluidas las notas finales. Golpeó el acabado brillante del clavicordio con la batuta.

—¡Ta-ta-ta…! Capisci?

—Sí, padre. —Domenico volvió a empezar; Scarlatti se cruzó de brazos y lo miró mientras tocaba. Marie-Josèphe pensó que Domenico era un prodigio maravilloso, y un dulce diablillo.

El signore Scarlatti miró a Marie-Josèphe.

—Pero si es… ¿la profesora de aritmética? —se acercó a Marie-Josèphe y le besó la mano.

—Buenas noches, signore —saludó.

—Habéis ascendido en el mundo.

—Me he cambiado de ropa —respondió Marie-Josèphe.

—Y habéis progresado desde Saint-Cyr hasta Versalles —la miró emocionado—. Ahora que estáis tan por encima de mí, ¿puedo esperar un beso?

Marie-Josèphe enrojeció.

—A mi hermano no le gustaría que besase a caballeros. Especialmente a caballeros casados.

—Pero si os agrado… si le agrado a él… si agrado a Su Majestad…

—Señor, no sabía que mi cancioncilla, ¡mi regalo para vos!, me convertiría en deudora —apartó la mano.

Él rio.

—Entonces no lleváis mucho en la corte.

—Sabéis que no. ¡Por favor, olvidad que os pedí un favor… por favor, olvidad que alguna vez hablé con vos!

—Sois cruel… me rompéis el corazón. —El tono de su francés mitigaba la queja.

—Signorina María! —Domenico corrió hacia ella y le abrazó con fuerza la cintura, casi desapareciendo entre los pliegues de su falda.

—¡Maestro Domenico! ¡Tocáis tan bien!

Él rio, como hacía siempre al oír el apodo que ella le había puesto cuando visitó Saint-Cyr con su padre para tocar para las alumnas. La muchacha se puso de rodillas para abrazarlo.

—Tocaría mucho mejor si practicase —el signor Scarlatti suspiró—. Aquí hemos practicado… —volvió a mirar a su hijo—. ¡Pero no lo suficiente! Se escapó… ¡a jugar! ¡El día en que debe tocar para el rey! Se diría que tiene tres años y no seis.

—¡No tengo seis! ¡Tengo ocho!

—¡Calla! En Versalles tienes seis. ¡Practica!

El muchacho arrastró a Marie-Josèphe hacia el clavicordio. Ella se sentó a su lado.

—¡Vi vuestro monstruo marino, signorina Maria! —dijo.

—¿Te asustó?

—Oh, no, es hermoso, ¡canta historias!

—Tú también tienes una historia que cantar, jovencito —lo reprendió Scarlatti padre—. Y si no la tocas apropiadamente, ¿qué va a decir tu mecenas? El virrey nos echará de Nápoles —se inclinó para acercarse a Marie-Josèphe—. Pero claro que podría quedarme en Francia para adoraros hasta que me recompensaseis.

—Tu música complacerá al rey —le aseguró Marie-Josèphe a Domenico, y luego añadió en dirección al padre—: Y su recompensa será mayor de la que yo nunca podría daros.

—Cambiaría todas sus riquezas por un solo beso —dijo el signor Scarlatti.

Su insistencia sobrepasaba las bromas entre amigos; Marie-Josèphe se recordó que, aunque él era rico y famoso, ella era una dama.

—Signore —dijo con seriedad—, cuando tengáis todas sus riquezas, y títulos, hablaremos de nuevo.

Scarlatti se golpeó el pecho.

—Touché. Me habéis superado. Podéis colgar mi corazón en la pared como trofeo.

—Prefiero vuestro corazón donde está, signore, para que lo podáis entregar a vuestra música.

—Yo estoy listo. Domenico… Domenico no está tan preparado. Me decepciona, decepciona a Coupillet, pero nadie más se dará cuenta. Galland admira nuestros preparativos. Mi mayor ambición es agradaros a vos.

—Agradar a Su Majestad —puntualizó Marie-Josèphe.

—Y a Su Majestad —concedió el signor Scarlatti.

Marie-Josèphe besó a Domenico en la mejilla.

—Con tu música, nunca podrías dejar de agradar a todos —le dijo al niño, y volvió corriendo al atestado salón de Venus, al misericorde calor y a la luz ahumada.

En una alcoba, parcialmente oculta por cortinas y naranjos, madame Lucifer conferenciaba con mademoiselle de Armañac.

«Debes pensar en madame Lucifer como la duquesa de Chartres —se recordó Marie-Josèphe—. No debo emplear un apodo para un miembro de la familia real, especialmente un apodo tan señalado. Madame le encontraría la gracia, pero en público tendría que horrorizarse».

Una nube de humo de tabaco salió de detrás de las cortinas. La duquesa de Chartres fumó una bocanada de un pequeño cigarro negro y luego se lo pasó a su amiga, que tragó humo y lo expulsó con satisfacción. Marie-Josèphe deseó atreverse a acercarse, a unirse a ellas.

—Es la monjita —dijo madame Lucifer.

—Lo soy, duquesa.

Marie-Josèphe sonrió con timidez, esperando que condescendiesen a ofrecerle el tabaco.

—¿Supones que va camino de la confesión? —preguntó mademoiselle de Armañac. El humo salía de entre sus labios y se mezclaba con el dulce aroma del azahar.

—Quizá de «nuestra» confesión —madame Lucifer avanzó hacia Marie-Josèphe. Las joyas de su corpiño relucían tanto como sus ojos—. ¿Informaréis de nuestra transgresión a vuestro hermano, querida… o a mi padre el rey?

—No está en mi mano hablar con Su Majestad —dijo Marie-Josèphe—. Y el trabajo absorbe a mi hermano. No celebra misa ni oye confesiones.

—¿A qué otras disciplinas poco eclesiásticas se dedica? —Mademoiselle de Armañac le habló de forma más amistosa.

—¡Nada de lo que hace mi hermano es poco eclesiástico!

—¡Qué pena! Pensad, madame de Chartres, la de pecados que podrían cometerse con un sacerdote tan guapo.

—Los estoy contando, querida… y yo podría cometer uno más que vos.

—Dos más, creo… ya que estáis casada.

Las dos damas rieron. Armañac le pasó el cigarro a Lucifer, que se ocultó tras los naranjos.

El heraldo se acercó a la puerta del salón de Marte y golpeó con el bastón tres veces el parqué.

—¡Comienza el espectáculo!

Lucifer agarró a su compañera de la manga para esconderla.

El monarca se acercó, conduciendo a todos hacia el salón de Marte y a las representaciones de la noche. Su Santidad caminaba a su derecha. Yves iba a su izquierda… con el rey, con el papa, delante del rey y la reina de Inglaterra. Marie-Josèphe estaba tan sorprendida que se quedó plantada frente a la puerta como una idiota. En el último momento, se apartó y se inclinó en una gran reverencia.

Su Majestad se detuvo. Ella se encontró mirando las medias de seda blanca, los zapatos rojos de tacón alto, los pies, famosos por su hermosa forma y pequeño tamaño, ahora cruelmente hinchados por la gota.

—Mademoiselle de la Croix —dijo con severidad—, ¿oléis a tabaco?

Marie-Josèphe se incorporó. Las pullas de madame Lucifer contra Yves la tentaron a invitar a Su Majestad a darse la vuelta y mirar tras los naranjos. Pero si la duquesa hubiese tenido la amabilidad de ofrecerle el cigarro, ella misma hubiese olido a tabaco, así que no podía declararse completamente inocente.

—Es… es una costumbre de la Martinica —dijo, lo que era muy cierto.

—Una costumbre pagana —puntualizó Su Santidad—. Adoptada de los salvajes americanos. —Marie-Josèphe estaba lo suficientemente cerca para besarle el anillo, pero él no le ofreció tal honor.

—Una costumbre desagradable, en el mejor de los casos. Desapruebo que se fume, especialmente en el caso de las damas —dijo Luis. Suspiró apenado—. Incluso más de lo que desapruebo los tocados. Pero ¿qué influencia tengo en mi propia corte? Veo que habéis traído una horrible costumbre de vuestra tierra natal y adoptado otra horrible costumbre de aquí, de Francia.

—Solicito el perdón de Vuestra Majestad —murmuró, empequeñecida ante la mirada de desaprobación del rey.

El monarca siguió andando. Pero con el bastón apartó las ramas de los árboles y dejó al descubierto a madame Lucifer y su compañera. Dedos de humo de cigarro flotaron por el aire para envolver a Su Majestad y Su Santidad.

La duquesa lo miró desafiante antes de hacer una reverencia. El rey cabeceó disgustado con cariñosa desaprobación, y se fue hacia el salón de música. Su corte lo siguió. Chartres, el avergonzado joven esposo, ignoró a su deshonrada mujer.

Marie-Josèphe se preguntó qué opinaría Su Majestad de su comportamiento, si lo tenía en alguna consideración: si le agradaba que hubiese protegido a su hija o le enfurecía que hubiese intentado engañarlo.

Madame Lucifer soltó una horrible maldición, arrojó la colilla del cigarro al brillante parqué y se chupó el dedo quemado. Bajo el cigarro encendido, el suelo chisporroteaba. La cera se quemaría; el cigarro chamuscaría el suelo.

El conde Lucien levantó el cigarro con el bastón y lo metió en el macetero de plata de un naranjo. Su expresión era más de diversión que de disgusto. No se le escapó a nadie que la duquesa hubiese podido librarse de la muda reprimenda del rey si hubiese pensado con tanta rapidez como el conde de Chrétien. A pesar de la celebrada agudeza de su madre, los hijos de madame de Montespan y Luis XIV no eran a menudo acusados de tener un pensamiento excesivamente rápido.

Al pasar, Lota colocó a Marie-Josèphe en la fila de cortesanos. Dejó de intentar contener la risa y se rio a placer. Madame, con muchos más años de experiencia en controlar sus reacciones en público, soltó un rápido bufido de diversión para apretar inmediatamente los labios.

—¡Qué rápida eres! —exclamó Lota—. ¡Qué valiente!

—Sólo he dicho la verdad.

Madame Lucifer, todavía chupándose el dedo quemado, le lanzó una mirada hostil al pasar. Si Marie-Josèphe esperaba gratitud, lo que recibió fue un fruncimiento de sospecha.

—Pero si tenían que reñirme por fumar —le confesó Marie-Josèphe a su amiga en voz baja—, ¡preferiría haber fumado!

—Madame me abofetearía hasta dejarme roja si me atreviese a fumar —dijo Lota—. Y a ti también.

—Ni siquiera Madame podría hacerlo —respondió Marie-Josèphe—. Las monjas ya me pegaron lo suficiente, Mademoiselle.

8

Empezó la música.

Bajo la dirección de Coupillet, la orquesta de cámara interpretó un preludio lento. El maravilloso clavicordio y un atril estaban cerca de la orquesta.

Su Majestad escuchaba, sin moverse, ni siquiera para colocar mejor su pie gotoso sobre el cojín de plumas. Estaba sentado, rígido y orgulloso, en su sillón. A su lado, Su Santidad mantenía una serena presencia que casi igualaba la del rey. Aunque no se adornaba con joyas u oro, su sotana completamente blanca destacaba contra el fondo púrpura cardenalicio.

El rey, el papa Inocencio y los reyes de Inglaterra estaban sentados en sillones, en primera fila. Detrás y a su lado, la familia de Su Majestad ocupaba sillas sin brazos. Duquesas y algunos cortesanos privilegiados descansaban en otomanas. El conde Lucien permanecía cerca del monarca, tras una otomana vacía. Marie-Josèphe había notado que nunca se sentaba si podía estar de pie, pero que no caminaba si podía ir a caballo.

Yves se encontraba con los cortesanos jóvenes, tras el gran delfín, los nietos legítimos, los príncipes de sangre y el duque ilegítimo. Chartres, desafiando la costumbre, permanecía al lado de Yves.

Esperando nerviosamente a que terminase el preludio, Marie-Josèphe se encontraba tras Mademoiselle. Cada vez hacía más calor en el salón; le agradaba el calor. Lota se abanicaba con un delicado abanico de madera de sándalo. Una gota de sudor le corría desde la sien hasta la mejilla sonrosada. Marie-Josèphe sacó el pañuelo y, delicadamente, se la secó.

Coupillet terminó el preludio con una gran floritura.

—El signor Scarlatti el joven —anunció el maestro de ceremonias—, tocando el clavicordio.

El pequeño Domenico Scarlatti, vestido de satén, con cintas y una peluca, se acercó al instrumento de inmediato. Se inclinó con elegancia ante Su Majestad. La audiencia se agitaba y murmuraba, señalando la juventud del niño y su reputación.

—Monsieur Antoine Galland —dijo el maestro de ceremonias—, leerá sus traducciones de historias árabes realizadas por orden de Su Majestad.

Galland era un joven asustadizo. Casi se olvidó de hacer una reverencia; a punto estuvo de que se le cayera el delgado volumen encuadernado en cuero cuando lo abrió sobre el atril. Lo atrapó; la luz de las velas se reflejaba en las joyas que adornaban el libro. Galland volvió a hacerle una reverencia a Su Majestad. Ante el gracioso asentimiento real, Coupillet preparó la orquesta. Los músicos y el niño empezaron a tocar.

Galland leyó en voz alta pero apagada.

Marie-Josèphe apenas captaba la historia, aunque la traducción de Galland era el evento más importante del espectáculo de Su Majestad. Marie-Josèphe sólo deseaba escuchar su propia imaginación convertida en realidad por Domenico, por Coupillet y su orquesta.

Su melodía se entretejía y bailaba con la luz de las velas. Las notas pintaban un fondo de lejanos desiertos y jardines, aventuras peligrosas, aromas exóticos y canciones.

Después de años de música que sólo se oía en su mente, se sumergió en la melodía que llenaba la corte del rey Sol. La música nunca podría sonar como ella la imaginaba, a menos que la interpretase un ángel… o un demonio.

«Quizá tengo razón —pensó—, y Domenico es un ángel, o un demonio».

Se permitió cerrar los ojos. Fingió estar sola. El roce de la seda, el satén y el terciopelo, el murmullo de los inquietos cortesanos con pies cansados, los rumores sobre su guapo hermano, todo se desvaneció tras la melódica imagen de una historia atrevida y erótica de la misteriosa Arabia.

—«Sherezade, mi esposa —dijo Galland, ahora con una voz llena de confianza y fuerza—, viviréis una noche más», proclamó el sultán. «Me contaréis una historia más. Luego, moriréis, porque sé que las mujeres son traicioneras».

La historia y la canción de Marie-Josèphe terminaron con una floritura de Domenico en el clavicordio.

Sin aliento, la muchacha abrió los ojos. Le latía el corazón con fuerza. Elevada por la orquesta, por la interpretación del pequeño Domenico, la pieza era inimaginablemente maravillosa.

Galland, Domenico y Scarlatti padre se inclinaron ante Su Majestad. Mientras, Marie-Josèphe centró su atención en el rey. Esperaba alguna señal por su parte, alguna indicación de placer.

Su Majestad aplaudió a sus músicos, a su traductor. Su aprobación dio libertad a todo el mundo para expresar su apreciación, o para fingirla. La ovación llenaba el salón.

Coupillet presentó a Domenico, al signor Scarlatti, a los otros músicos. Galland volvió a inclinarse.

El papa Inocencio apenas reaccionó. Marie-Josèphe se preguntó si a un hombre tan santo le estaba permitido disfrutar de cualquier espectáculo terrenal.

«Qué triste si no puede», pensó Marie-Josèphe.

Lota se abanicaba la cara y el cuello con impaciencia. Hizo una pausa, se abanicó, cerró el abanico con un gesto de disgusto, volvió a abrirlo y se abanicó de nuevo. Marie-Josèphe volvió a sus deberes: se sacó el pañuelo de Lota de la manga y le limpió la mejilla de sudor. El colorete de Mademoiselle no se estropeó mucho.

—Una historia excelente, Monsieur Galland —dijo el monarca—. Un cuento conmovedor.

—Gracias, Majestad.

Galland volvió a inclinarse, ruborizado. Le pasó el libro a un paje, que se lo dio al maestro de ceremonias, que a su vez se lo entregó al conde Lucien. Éste se lo ofreció a Su Majestad.

—En honor al patrocinio de Su Alteza —dijo Galland—, he encargado la realización de una copia de la primera historia de mi traducción de Los cuentos de Sherezade: Las mil y una noches árabes.

Luis tomó el libro de manos del conde Lucien, admiró la lujosa encuadernación y se lo devolvió.

—Lo acepto con placer.

—Agradezco vuestra aprobación, Sire.

—Signor Scarlatti.

Scarlatti dio con rapidez un paso al frente y volvió a inclinarse.

—Signor Scarlatti, mis felicitaciones a vuestro patrón, el marqués del Carpió, y mi agradecimiento por enviaros a vos y a vuestro hijo —sonrió al pequeño Domenico—. Encantadoramente ejecutada, muchacho.

Domenico se inclinó con rigidez por la cintura, como un pequeño juguete de cuerda. El monarca le dio de su propia mano una moneda de oro al muchacho.

—Monsieur Coupillet.

El maestro de música corrió, inclinándose repetidamente.

—Una pieza encantadora, monsieur Coupillet, aunque no me resulta familiar. ¿Compuesta para la ocasión?

—Sí, Vuestra Majestad.

—Excelente, excelente… aunque algo atrevida.

Marie-Josèphe esperó, perpleja, luego cada vez más furiosa. Su Majestad creía que Coupillet había compuesto la pieza, ¡y Coupillet no decía nada!

—La signorina Maria la compuso —dijo el pequeño Domenico.

La conmoción recorrió la audiencia: el hijo de un hombre común se había atrevido a hablar al rey sin permiso. Domenico, agarrando la pieza de oro entre el pulgar y el índice de cada mano, sosteniéndola contra el pecho como un talismán, miró con los ojos abiertos por el miedo y se encogió como si desease después de todo tener seis años.

—¿Es cierto, Coupillet?

—En cierta medida, Majestad. La revisé… la embellecí, por supuesto, Vuestra Majestad, para que estuviese a la altura de la corte.

Luis dirigió su profunda mirada azul hacia Marie-Josèphe. Ella deseó no haber tocado nunca la pieza para Domenico en Saint-Cyr. La atención del rey era aterradora, fuese para reprochar o para aprobar.

—¡Mademoiselle de la Croix!

Pensó, confusa, mientras se inclinaba: «¡Debo ir hacia él… abrirme paso entre los cortesanos… a través de ellos… saltar por encima de Lota y su taburete!».

Cuando se levantó, el conde Lucien estaba frente a ella, ofreciéndole el brazo, y un camino se abría entre la multitud. Marie-Josèphe colocó la mano sobre la muñeca del hombre y, agradecida, le permitió que la guiase para que la sujetase con fuerza al suelo. Sin él, habría flotado hasta el techo para unirse a las nubes pintadas y cabalgar en el carruaje con Marte y sus lobos.

Su Majestad sonreía.

—Mademoiselle de la Croix, sois una dama de múltiples talentos… domadora de monstruos marinos, compañera de Apolo… y una nueva mademoiselle de la Guerre.

—¡Oh, no, Vuestra Majestad! Ella es un genio, yo sólo una aficionada.

—Pero vos estáis aquí y ella en París. Dos veces creadora: un hijo para su esposo y una ópera… Nunca la veo, pero quizás al menos me dedique la ópera.

Luis se puso en pie con esfuerzo y levantando el pie del cojín con cautela. Todos los que estaban sentados se levantaron. La familia real, los príncipes extranjeros y el resto de los cortesanos se reunieron para escuchar, para estar cerca del rey y su protegida del momento.

Marie-Josèphe no tenía ni idea de qué hacer, así que optó por otra reverencia. «Seguro que no se puede saludar demasiado al rey», pensó. Se inclinó ante el monarca y se inclinó ante el papa.

Inocencio le tendió la mano. Ella se puso de rodillas y le besó el anillo. El calor del pesado oro le rozó los labios como el aliento de la vida, el poder de Dios conducido a través del cuerpo de Su Santidad. El mundo se volvió borroso más allá de las lágrimas que le llenaban los ojos.

El conde Lucien le ofreció ayuda. Se incorporó, temblorosa por el hambre y las emociones, agarrando el brazo del conde.

—¿Compusisteis esa música? —dijo Inocencio.

—Sí, Su Santidad.

—Sois verdaderamente hija de vuestros padres, a los que amaba —dijo el rey—. Tan hermosa e inteligente como vuestra madre, tan encantadora y llena de talento como mi amigo vuestro padre. ¿Tocáis, cantáis de forma tan hermosa como lo hacía él?

—Desearía que así fuese, Vuestra Majestad.

—Y vos, padre de la Croix, ¿también poseéis el talento musical de vuestro padre?

—Mi hermana es con diferencia la que tiene más talento musical.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó asombrado el monarca—. No importa, vuestro padre sin duda os dejó en herencia otra de sus muchas raras cualidades.

—La contención no estaba entre ellas —dijo el papa Inocencio— o le hubiese dado a la signorina de la Croix el sentido de reprimir esa pieza. Es indecente.

—¿Os pido perdón, Santidad? —dijo Marie-Josèphe.

—Deberíais. La música es para glorificar a Dios. ¿No conocéis el edicto de la Iglesia? Las mujeres deben permanecer en silencio.

—¡En la iglesia, Vuestra Santidad! —Conocía muy bien la regla, que la había mantenido en el convento en un miserable silencio.

—En todo momento… La música es por completo un insulto a vuestra modestia. ¡Primo, debéis censurar este exceso pagano!

El calor de la alegría de Marie-Josèphe se transformó en pálida incomprensión. Luego se ruborizó. «¿Por qué no permití que Monsieur me aplicase los polvos —pensó—, para ocultar mi humillación?».

Inocencio era un hombre santo, libre de la corrupción que deshonró a sus predecesores. «Si cree que mi composición es inadecuada, ¿es posible que tenga razón?».

Temblaba, confundida y afligida; se sentía como una niña, nuevamente en el convento, las manos ardiéndole por la aguja y los ojos escociéndole por las lágrimas, incapaz de entender por qué recibía un castigo en lugar de una respuesta cuando había hecho una pregunta.

«Creía que las hermanas se equivocaban —pensó Marie-Josèphe—, porque no podía creer que Dios nos desease una existencia en silencio y con dolor de corazón. Me parecía que vivían demasiado según las reglas de la Madre Iglesia y el Santo Padre. Pero me equivocaba, y ellas estaban más cerca de la verdad».

Su Majestad se tomó su tiempo para contestar a Inocencio. Primero hizo un gesto al conde Lucien, que entregó a Galland, Scarlatti y Coupillet pesadas bolsas de cuero llenas de monedas. Músicos y traductor retrocedieron, inclinándose, desapareciendo.

—Considero que la pieza es encantadora, primo —volvió a decir el rey. La voz seguía siendo cortés, pero su fría desaprobación se extendió por el salón hasta que sonrió a Marie-Josèphe, con una sonrisa de verdad, aunque no abrió los labios para ocultar las encías sin dientes—. Me trae recuerdos de tiempos más felices. De los días de juventud. Me recuerda un poco la música que compuse… ¿la recordáis, monsieur de Chrétien?

—Presentada en el regreso de la embajada de Vuestra Majestad a Marruecos —dijo el conde Lucien—. El embajador lo consideró un honor muy señalado. Como hicimos todos, Sire.

—No he compuesto desde hace muchos años. Ah… ¡qué serio me ha hecho la edad! ¡Pero pronto cambiará! —el rey rio.

El rostro pálido y ascético del papa Inocencio se llenó de rubor, como si Luis se hubiese reído de él.

—La historia apestaba a indecencia pagana —protestó Inocencio—. ¡La música describía intriga y libertinaje!

—Vuestra Santidad —dijo Yves—. Vuestra Santidad, os pido perdón, pero mi hermana es inocente.

Marie-Josèphe bendijo a su hermano por salir en su defensa, pero el papa la miró de arriba abajo: el tocado, el vestido, el escote. Se asombró cuando él notó lo que hubiese notado cualquier hombre.

—¿Lo es, padre de la Croix? Deberíais tener más cuidado con su educación moral.

Marie-Josèphe pensó, desesperada: «Sólo pretendía agradar a mi hermano y en lugar de eso lo he expuesto a la censura».

—La pieza no es adecuada para damas —dijo Inocencio—. O para hombres rectos.

—Primo —dijo Luis—, las damas de Francia saben mucho del mundo.

—Saben demasiado —replicó Inocencio—. Y son demasiado mundanas. Llevan demasiado tiempo lejos de nuestra influencia.

—Como vos os habéis alejado de la suya —terció el conde Lucien—, Vuestra Santidad.

Inocencio lanzó una mirada de furia al conde, pero le habló a Luis.

—No sabía que todavía hubiese bufones en la corte de los reyes de Francia. Sois magnánimo primo, por seguir empleando a los perritos falderos de vuestra llorada reina.

Si a los cortesanos les divertía la lucha de dos poderosas voluntades sobre el más reciente y menos poderoso miembro de la corte, el insulto directo hacia uno de ellos les hizo guardar silencio e impresionó incluso a Su Majestad.

Inocencio tendió la mano hacia Lucien, ofreciéndole el anillo para que lo besase.

El conde miró el anillo con desagrado.

—¿Bailaréis una giga para nosotros, signor Bufón?

—¿Me acompañaréis, signor papa, tocando vuestra arpa celestial? —El tono era perfectamente agradable. El conde Lucien se erguía con facilidad teniendo el bastón de ébano sostenido en el codo.

—Monsieur de Chrétien gobierna Bretaña, una provincia difícil, en mi nombre —dijo Su Majestad—. Es un Consejero valioso y un amigo de confianza… y no baila.

—Bretaña. Ciertamente difícil —la expresión de Inocencio se oscureció—. Una provincia llena de herejías paganas. —Cuando volvió a mirar al conde, su desaprobación se hizo sólida, como la lluvia que se transforma en granizo.

Lucien no se inmutó.

—¡Mademoiselle de la Croix! —dijo el monarca, indiferente al incómodo silencio—. En honor… en memoria de vuestro padre, compondréis una cantata para mi aniversario.

—¡Oh… Vuestra Majestad! —Marie-Josèphe se sentía abrumada por la aprensión, luego por la determinación. La aprobación del monarca superaba la irritación de Su Santidad.

—Vuestro tema —dijo Luis—, será la captura del monstruo marino. ¿Quién mejor para escribirla que la hermana del cazador?

—Gracias, Vuestra Majestad —hizo una gran reverencia. Le temblaban las piernas. Se arrodilló sobre el parqué satinado con la falda extendida a su alrededor y la cabeza baja.

—Cazar no es una ocupación adecuada para un sacerdote jesuita —gruñó Inocencio—. Y componer no es una ocupación adecuada para su hermana.

—Permitídmelo, primo. Soy un hombre viejo, y deseo un monstruo marino, un banquete y una cantata para mi celebración. Vamos. La cena nos calmará y acabará con nuestro desacuerdo.

«Debo ponerme en pie», pensó Marie-Josèphe, mirando el suelo pulido, incapaz siquiera de levantar la cabeza.

—Mademoiselle de la Croix —dijo el conde Lucien con frialdad—. Debéis levantaros. —Se preguntó si era capaz de leerle el pensamiento como leía el de Su Majestad. Él le cogió la mano entre sus largos y delgados dedos.

—Permitidme que os ayude —el caballero de Lorena, desde el otro lado, le agarró la mano y la levantó con facilidad.

Su Majestad abrió el paso hacia el salón de la Abundancia y la comida de medianoche. Su Santidad lo acompañó, tras una única mirada a Yves que excluyó a Marie-Josèphe y a Lucien. La muchacha miró al conde y levantó la vista para mirar al caballero de Lorena.

—Gracias, señores —murmuró.

Lucien se inclinó sobre su mano. Cojeando un poco, con el bastón apenas rozando el suelo, la dejó apoyada en el brazo del otro.

—Chrétien es aún más estricto con la etiqueta que el rey —dijo Lorena.

Monsieur apareció a su lado y le agarró el brazo.

—Vamos, Felipe. Debemos unirnos a mi hermano.

El caballero asintió, entregó a Marie-Josèphe a Yves y se alejó con Monsieur. Ella intentó seguirlos, pero Yves la retuvo. Todos los cortesanos salieron tras Su Majestad. Más allá, Coupillet miraba a Marie-Josèphe con unos celos venenosos. Se dio la vuelta e hizo que la orquesta de cámara tocase una de sus cantatas, una pieza bonita sin ni una sola nota atrevida.

—¿En qué estabas pensando? —exigió Yves.

Afectada por el comportamiento de Coupillet, afligida por la desaprobación de Su Santidad, Marie-Josèphe le replicó a Yves a la defensiva:

—En agradarte. En agradar a Su Majestad.

—Deberías haber sabido…

—¿Qué debería haber sabido? ¿Cómo podría haberlo sabido? Sólo era una cancioncilla que el pequeño Domenico me oyó tocar y que él tocó para su papá. Coupillet la oyó, la admiró… —«Seguro que ya no la admira», pensó.

—Antes, querías ayudarme —dijo Yves—. Dijiste que deseabas ayudarme con mi trabajo, ¡nada era más importante para ti! Ahora has sucumbido a la frivolidad…

—¡No lo he hecho! Deseo ayudarte. ¿Cómo voy a decirle que no al rey?

—No debería habértelo pedido. Cuando Su Santidad expresó su objeción, él debería haber cedido…

—¡Es el rey! Tiene derecho a lo que desee. Le ha ofrecido a nuestra familia otro honor… no es comparable al tuyo, pero me da algo propio a mí. ¡En honor de papá!

—Padre de la Croix. Mademoiselle de la Croix.

El conde Lucien estaba de pie en la puerta.

—Me preocupa —dijo— que a Su Majestad le moleste esta discusión. Padre de la Croix, uno de sus… observadores… podría informar de vuestro comentario.

—Un… un desacuerdo familiar, nada más —dijo Marie-Josèphe.

«Habrá oído lo que ha dicho Yves», pensó Marie-Josèphe. ¿Es traición decir que el rey debería ceder ante el papa? ¿O simplemente enfurecería a Su Majestad, lo que vendría a ser lo mismo?

—Resolved el desacuerdo en otra parte, por favor.

—Gracias por vuestro consejo, conde Lucien. —Con alivio, Marie-Josèphe pensó: «No nos está informando de que dará cuenta al rey de nuestras palabras indiscretas. Nos advierte que otros podrían informarle en secreto».

Se inclinó con rapidez y desapareció. Marie-Josèphe, agotada por el hambre, sólo deseaba dejar la discusión con Yves y unirse a los otros cortesanos en la cena de medianoche. Pero su hermano la llevó más al interior de los aposentos. El salón de Mercurio estaba apenas iluminado, y desierto. Se preguntó si deberían estar allí, solos con Mercurio. El mensajero de los dioses recorría el cielo; la temblorosa luz de las velas iluminaba las plumas de los gallos que tiraban de su carro.

—La Academia necesita los dibujos del monstruo marino —dijo Yves— en cuanto termine la disección. ¿Cómo harás ambas cosas?

—Sólo es una melodía breve. Unos minutos de música.

—Los dibujos son más importantes.

—Estarán listos. No te fallaré. Confiabas en mí cuando éramos niños. ¿No puedes perdonarme un único error? ¿Ya no confías en mí?

—Has cambiado —dijo él.

—Tú también.

—Su Santidad lo desaprueba.

—Pero Su Majestad lo ordena.

Juntos, en silencio, los hermanos atravesaron el salón de Mercurio. Marie-Josèphe pensó: «Mis dibujos serán perfectos y aliviarán los problemas entre nosotros».

En el salón de Marte, Coupillet dirigía una zarabanda. Una única pareja, completamente sola, bailaba la mesurada música. Aquél era el caballero de Lorena, seguro; su figura alta y elegante era inconfundible. Él y su compañero se acercaron, dieron un giro y se separaron siguiendo la música.

Indiferentes a la atención de la orquesta e ignorantes de la presencia de Marie-Josèphe e Yves, el caballero y Monsieur bailaban. Monsieur miró a su amigo, que se inclinó para darle un beso. La gran peluca negra ocultó el rostro de Monsieur. Cuando Lorena dio el siguiente paso de la zarabanda, sus ojos se encontraron con los de Marie-Josèphe. Le sonrió y siguió bailando.

Yves sacó a zancadas y con rapidez a Marie-Josèphe del salón de música. Tenía los labios apretados en una línea de enojo. La llevó más allá de la mesa de billar del salón de Diana, y sólo se detuvo cuando estaban a punto de entrar en el abarrotado salón de Venus, donde los invitados del rey comían ávidamente. Con los exquisitos aromas del salón de la Abundancia a la muchacha la boca se le hizo agua.

Yves la miró, furioso.

—No deberías haber visto algo así —dijo—. ¡El hermano de Su Majestad se aprovecha…!

—¿De qué? Monsieur es el hombre más amable que imaginarse pueda. ¿Qué te ha puesto tan furioso?

—El beso… —Yves se detuvo—. ¿No sabes por qué estoy enfadado? Bien.

—¿Por qué no puede Monsieur besar a su amigo? Lota me besa a mí —aquellos besos la habían sorprendido al principio, porque el afecto estaba prohibido en el convento. Las hermanas decían a las alumnas que reservasen su amor para Dios.

Ella atesoraba el afecto de Lota. Si Yves pretendía prohibírselo, tendría que hacer algo más que reprenderla.

—Porque… Los hombres no deberían besarse. No es un tema apropiado. No volveremos a hablar de él.

A Marie-Josèphe le habría gustado que él no dijese tales cosas. Cuando eran niños, explorando las playas y pantanos de la Martinica, nada quedaba más allá de su curiosidad. Marie-Josèphe lamentaba algunos de los cambios en su hermano. Pero ella también había cambiado, de una niña pequeña que adoraba a su hermano y estaba dispuesta a seguirlo en cualquier travesura, se había convertido en una mujer adulta que todavía lo adoraba, pero no estaba tan dispuesta a seguirle en su distinguida precaución.

Ives la guio por entre el calor, la luz y el ruido de Venus hacia Abundancia. Ella tenía tanta hambre que le temblaban las manos.

«No debería dejar que piense que estoy de acuerdo con él en todo lo que dice —pensó—, pero si discuto, adiós a la cena».

Su Majestad no era menos generoso que Abundancia, cuya imagen reposaba en el fresco del techo, apoyada en bancos de nubes, ligeramente cubierta de pañuelos de seda. Ángeles y querubines la rodeaban, ayudándola a distribuir el vino y una cornucopia de frutas. La mesa real sufría bajo el peso del cordero asado y las aves, frutas y pastas.

Un sirviente se plantó frente a Marie-Josèphe y le ofreció una bandeja de los platos más deliciosos: pichón asado, melocotones, peras. Marie-Josèphe cogió uno de los pichones y se lo comió en dos bocados. La piel crujiente se quebró entre sus dientes; la carne suculenta se disolvió en su boca. Los diminutos huesos daban textura a la carne. El sirviente le pasó una servilleta de lino. Se limpió la grasa de los labios.

Cuando se hubo comido tres pichones y un melocotón, se sintió con mayores fuerzas. Mordisqueó la pera, que nunca había probado antes de llegar a la corte. Las peras, melocotones y manzanas no crecían bien en la Martinica; y la mayor parte de los campos estaban dedicados a la caña de azúcar.

Monsieur y el caballero de Lorena entraron en el salón, del brazo. El caballero guio a su amigo hacia Marie-Josèphe e Yves. Le sonrió como si compartiesen un secreto romántico. Ella hizo una reverencia a ambos. Yves realizó la más leve e incómoda de las inclinaciones. Lorena devolvió el saludo; Monsieur sonrió y asintió.

Los sirvientes se apresuraron a servir a Monsieur a su compañero, trayéndole al primero un plato de oro y al segundo uno de plata. Conociendo los gustos de sus amos, los sirvientes trajeron al duque de Orleans pastas y dulces, al caballero, un corte de carne poco hecha. Sus fuertes dientes blancos arrancaron un trozo hasta el hueso. Los jugos rojos le corrieron por los dedos y hacia el encaje que llevaba al cuello.

«Es muy guapo, a pesar de ser tan viejo», pensó Marie-Josèphe. El rey había perdido los dientes, pero el caballero los tenía todos. Se preguntó si también conservaba el pelo.

Llevaba una hermosa peluca negra a la última moda. Los rizos le llegaban hasta los hombros. No había ningún rumor de que llevase peluca porque se le hubiese caído el pelo. La llevaba porque estaba de moda, una moda que el mismo rey había comenzado cuando una enfermedad le privó del cabello. Su ropa estaba confeccionada con los mejores brocados y encajes, y sus zapatos de tacón alto resaltaban las piernas robustas enfundadas en medias de seda blanca. Era tan alto que a Marie-Josèphe le resultaba extraño hablar con él cuando los dos estaban de pie.

Tenía los ojos de un azul hermoso.

—Probad esta pasta, querido Felipe.

El caballero prestó atención a Monsieur. Cuando apartó de ella la mirada, la luz disminuyó un poco, como si un viento imperceptible hubiese apagado la mitad de las velas. Pero las arañas de cristal ardían con intensidad, perfumando la estancia con el aroma de la cera de abeja.

Monsieur le ofreció a su amigo un trocito de pasta con algo de crema. Una mota de azúcar quedó pegada en el labio superior de Monsieur, como un lunar decorativo.

—Es extraordinaria —dijo Monsieur.

—Ahora no, Felipe —dijo Lorena—. No va bien con el condimento —hizo un gesto con el trozo de carne. Dejó el hueso y limpió el azúcar de la cara de Monsieur.

«Qué atrevido —pensó Marie-Josèphe—, llamar a Monsieur por su nombre de pila». Quizás era una diversión entre ambos, porque compartían el mismo nombre. Pero nunca trataba a Monsieur con tanta familiaridad en presencia de Madame, y seguro que no rompería la etiqueta si Su Majestad pudiese oírlo.

«El caballero, e incluso Monsieur, deben temer que el rostro de Su Majestad se enfríe por la desaprobación. Una sola palabra de censura de Su Majestad bastaría para arruinar su posición en la corte. ¡Y no puedo ni imaginar lo que diría el conde Lucien!», pensó Marie-Josèphe. Un hombre tan extraño, con la mente tan dedicada a su soberano. Quizás alargase el brazo y golpease los nudillos del caballero con el bastón, como la hermana Penitencia en el convento.

Lorena llevaba espada y el conde Lucien sólo un puñal corto. La muchacha se imaginó con una espada, en el convento, cuando las hermanas le golpeaban los nudillos si soñaba despierta, y la cara si canturreaba, y azotaban a las chicas si dormían dos en la misma cama por temor a la oscuridad.

Si hubiese tenido una espada, pensó, nadie me hubiese golpeado en los nudillos, y mucho menos me hubiesen azotado.

9

Mademoiselle de la Croix, os estáis transformando —comentó Monsieur—. Bajo la luz de las velas, vuestra piel es bastante pálida. Incluso vuestras manos. ¿No opinas igual, Felipe?

—Es encantadora bajo cualquier luz —dijo Lorena.

—Debo cualquier mejora por completo a vos y a vuestra familia, Monsieur. Y os estoy muy agradecida. —Monsieur había hecho su comentario con amabilidad, y le estaba agradecida, pero le habría gustado que no sacara a relucir su pasado colonial cada vez que se veían.

Chartres entró, con Madame al brazo. Se bebió un vaso de vino de un solo trago y cambió la copa vacía por otra llena. Los ojos de Chartres relucían y tenía el rostro enrojecido.

Se bebió la segunda copa con igual rapidez, y agarró otra de un sirviente.

—Ya es suficiente, querido hijo —lo reprendió Madame.

—Es menos de lo suficiente, querida mamá. —Chartres se bebió la tercera copa.

—¡Padre de la Croix, salvadnos del aburrimiento! —pidió Madame—. Contadnos más de vuestras aventuras.

Chartres se interpuso antes de que Yves pudiese hablar.

—Quiero ser vuestro asistente…

—Mi hijo se cree filósofo natural —el tono ligeramente cortante de Monsieur advertía a Chartres en contra de aquella acción.

Chartres se puso escarlata, reaccionando con una intensidad totalmente opuesta a su aire habitualmente distraído.

—… en la disección del monstruo marino.

—Una persona es suficiente para realizar la disección, señor —Yves lo dijo sin intención, porque desconocía los intereses de Chartres. Un filósofo natural de su erudición no tenía necesidad de un asistente sin experiencia.

—Está por debajo de tu posición —intervino Madame— meter las manos en las entrañas de un pez.

—Madame tiene toda la razón —Yves se inclinó cortés ante la duquesa—. En una disección normal, incluso yo dirigiría a un subordinado para que realizara los cortes. Pero con el monstruo marino del rey… —abrió los brazos con modestia—. Por el rey hago el trabajo yo mismo.

—¿No deseas que sirva a Su Majestad, mamá? —preguntó Chartres, venenoso, a su madre.

—Sí… de una forma adecuada a tu posición.

—Me temo que no sabría qué hacer con otro par de manos, monsieur de Chartres —dijo Yves con rapidez—. Podéis aprenderlo todo observando y estudiando las notas y los dibujos —de pronto su rostro se iluminó—. Quizá… ¿sabéis dibujar?

Marie-Josèphe contuvo el aliento.

«Planea castigarme —pensó—, quitándome mi tarea… dándosela a Chartres».

—¡Sí! —dijo Chartres—. Quiero decir… un poco —ante el gesto de desaprobación de su madre, bajó la vista—. Es decir… no muy bien.

—Quiere decir «no» —terció Madame—, y ya es suficiente.

Muy aliviada, pero al mismo tiempo triste por Chartres, Marie-Josèphe dirigió una mirada de simpatía al joven duque y una mirada agradecida a Madame. Pero Chartres frunció el ceño, mirándola con su ojo ciego y errabundo, y Madame no había hablado en su beneficio.

El caballero de Lorena, mirando por encima del hombro de Marie-Josèphe, se inclinó de pronto.

La duquesa de Chartres y mademoiselle de Armañac se unieron al grupo, tan brillantes como candelabros con sus corpiños cubiertos de diamantes. Madame de Chartres aceptó el saludo del caballero con un gesto desdeñoso.

—Buenas noches, papá —le dijo madame Lucifer a Monsieur—. Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, madame de Chartres —dijo su suegro—, Mademoiselle de Armañac.

Madame, su suegra, asintió con exquisita frialdad. La duquesa ignoró a su marido; él la ignoró a ella. Se bebió una cuarta copa de vino. Mademoiselle de Armañac miraba a Chartres por encima del abanico, flirteando con la mirada cuando él respondía, allí mismo, en las narices de su amiga.

Marie-Josèphe se preguntó cómo debía ser crecer como mademoiselle de Blois, sin nadie a quien llamar mamá o papá. Porque seguro que nunca había llamado papá al rey. Madame de Maintenon había criado a los hijos de madame de Montespan. Desde el destierro de esta última, sin duda habían quedado aislados de su madre natural.

Se decía que Maintenon amaba a los hijos naturales del rey como a los suyos propios, y que velaba celosamente por sus intereses. Había arreglado grandes matrimonios para ellos, mucho mejores de lo que hubiesen podido esperar. Al hacerlo, había ofendido a muchos miembros de la corte, no menos a Madame.

—Hemos venido a llevarnos al padre de la Croix —dijo madame Lucifer—. Todas las damas desean conocerlo —ella y su amiga sacaron a Yves del grupo.

—Modales de rameras —murmuró Madame—. Debéis advertir a vuestro hermano, mademoiselle de la Croix, si esperáis que siga fiel a sus votos.

—¡Nunca los rompería, Madame! Nunca haría algo así.

—¿Ni por… ninguna tentación? —preguntó Monsieur.

—No, Monsieur, por nada.

—¿Qué hay de la disección? —le preguntó Chartres—. ¿Cuándo continuará?

—No lo sé, señor. Cuando el rey lo desee.

—Mi tío podría retrasarla hasta que la criatura se pudra —dijo Chartres disgustado.

Aunque ella había dicho —y temía— lo mismo, pensó que sería mejor cambiar de tema.

—Señor, he escrito a Mynheer van Leeuwenhoek para comprarle uno de sus microscopios. Se dice que sus lentes son maravillosas.

—¡Van Leeuwenhoek! —exclamó Chartres—. Deberíais comprar un buen microscopio francés de lente compuesta. Mademoiselle de la Croix, vuestros ojos son demasiado bonitos para permitir que los estropee una de las difíciles máquinas de Leeuwenhoek.

—Que tendrá que pasar de contrabando —comentó el caballero de Lorena—, eso si no se guarda vuestro dinero y no os envía nada.

—¿Pasarlo de contrabando, señor?

—Quizá lo envuelva en algún obsceno periódico holandés —dijo Monsieur—, así podría pasar de contrabando dos por el precio de uno.

El caballero rio.

—Después de todo, estamos en guerra con los holandeses, mademoiselle de la Croix —dijo Madame.

—Una campaña el próximo verano pondrá fin a la guerra —aseguró Chartres.

—No esperes ningún mando —dijo Monsieur.

—¡Pero llevé mi caballería a la victoria!

—Ése fue tu error —dijo Monsieur.

—La filosofía natural trasciende la guerra —ante el silencio, Marie-Josèphe añadió con timidez—: ¿No?

—¡Así debería ser! —aseguró Chartres.

—Puede que los intermediarios de monsieur de Chrétien trasciendan la guerra —dijo Lorena—. Ya trascienden las fronteras.

—Por tanto —dijo Monsieur—, conseguiréis vuestro micro-lo-que-sea.

—Revela cosas que no podemos ver, padre —dijo Chartres.

—¿Como la Biblia? —preguntó Madame.

—Cosas muy pequeñas, Madame —explicó Marie-Josèphe—. Si mirásemos… las pulgas de Elderflower, quizá pudiésemos ver las pulgas en las pulgas.

—Eso hay que hacerlo inmediatamente —dijo Lorena.

—No tengo ningún deseo de hacerlo —repuso Madame.

Otro sirviente apareció junto al hombro del caballero. Chartres buscó el vino que llevaba el sirviente, pero el otro se lo arrebató con tanta gracia que Chartres no pudo oponerse.

—No habéis bebido nada en toda la noche, mademoiselle de la Croix —dijo—. Esto tranquilizará vuestra mente de las preocupaciones sobre la guerra y la filosofía natural.

Marie-Josèphe no tenía necesidad de calmarse, pero tenía sed, así que aceptó la copa. El vino rojo reflejaba la luz en el borde plateado.

Tomó un sorbo, esperando el sabor amargo del vino aguado de comunión del convento. Un terciopelo granate se deslizó por su lengua. El aroma de fruta y flores llenó su nariz. Volvió a beber, saboreándolo con los ojos cerrados. Pensó: «Podría beberlo simplemente oliéndolo».

—Os gusta —dijo él.

—Claro que le gusta —bufó Monsieur—. Es una añada deliciosa.

—Me habéis dado mi primera copa de vino —dijo ella.

—¡La primera! —Monsieur estaba horrorizado.

—¿En qué otra cosa podría tener la primicia con vos? —dijo el caballero en voz baja.

Marie-Josèphe se sonrojó.

—Me confundís, señor.

—¿Qué bebíais en las islas coloniales? —preguntó Monsieur, mirándola con tanta curiosidad como si fuese uno de los especímenes de Yves.

—En el convento, señor, bebíamos un poco de cerveza o agua.

—¡Agua! —exclamó Monsieur—. Sois afortunada de conservar la vida.

—Qué inocencia tan deliciosa —se regocijó Lorena.

Marie-Josèphe sorbió el vino y miró al caballero desde debajo de las pestañas.

—Me halagáis, señor…

—¿Yo? Se sabe que sólo digo las verdades más evidentes.

—… y las monjas siempre me advirtieron contra los halagos.

—Ignorad mi devoción y mi admiración, os lo pido. Un corazón roto me distraerá.

Chartres soltó un bufido y cogió otra copa de vino.

—Ignorad su escaso ingenio —dijo Madame—. Sólo busca librarse del tedio. Incluso las monjas lo perdonarían si tuviesen que soportar una de las fiestas de Su Majestad.

—Ellas soportaban… —Marie-Josèphe hizo una pausa para templar la voz—. Todas soportábamos el silencio del claustro.

Lorena se inclinó ante ella y le besó la mano.

—Ilumináis la corte. Como hizo vuestra madre.

Ella retiró la mano, cohibida por la opinión que tenía Monsieur de su piel.

—Venid, mi querido caballero —dijo Monsieur en voz alta y de todo corazón—. Debemos desafiar a mi hermano el rey al billar —cogió al otro del codo y lo guio. Chartres los siguió, tambaleándose un poco, no sólo por la cojera. Marie-Josèphe hizo una reverencia, pero los tres hombres ya se habían dado la vuelta.

El caballero miró por encima del hombro y tendió la mano con un suspiro patético.

Madame agarró a Marie-Josèphe por el brazo.

—¡Si vuestro hermano no me salva del aburrimiento, debéis hacerlo vos! —dijo—. Venid, encontraremos un hueco tranquilo.

—Madame, ¿cómo podéis estar aburrida?

—¿Cómo podéis no estarlo vos? No importa, lo comprenderéis cuando hayáis asistido un año a estas veladas interminables. Preferiría estar escribiendo cartas, o trabajando en mis colecciones. Tengo ganas de ver la medalla del padre de la Croix. Espero que sea dramática.

Encontró un banco en una alcoba, cerca de la ventana, y se sentó en él. No podía ofrecerle a Marie-Josèphe un asiento en su presencia en público, incluso de haber querido, incluso si la idea se le hubiese ocurrido.

—No puedo contaros nada del viaje de mi hermano. Apenas he tenido un minuto de su tiempo desde su regreso.

—Entonces debéis contarme alguna otra cosa extraordinaria… algo que pueda escribirle a Sofía.

—El monstruo marino canta… igual que un pájaro.

Y habla como un loro.

—¡Eso hace! Quizá podáis amaestrarlo para que entretenga a Su Majestad.

—Podría, si tuviese tiempo, aunque es muy feroz. Asustó a uno de los trabajadores, y éste casi nos golpea a los dos.

—¡Os golpeó!

—No, no, falló, porque el conde Lucien, ¡y no os riáis!, detuvo al bruto.

—¿Por qué iba a reírme? ¡Espero que monsieur de Chrétien castigase al villano!

—Sí. Iba desarmado… pero me protegió con el bastón.

—No es menos de lo que esperaría de un hombre de la clase del conde.

—Madame… ¿puedo preguntaros algo?

—¡Querida, será un honor! Ni siquiera mis hijos me piden consejo… como habréis visto por el terrible matrimonio de Chartres.

—Temo ser indiscreta.

—¿Ah, indiscreta? Mejor aún.

—¿Es el conde Lucien muy valiente o muy temerario?

—¿Cómo? ¿Temerario?

—Se situó, desarmado, entre el bruto y yo. Ignora la moda. ¡Y le habló a Su Santidad de una forma…!

—¿De qué le hubiese valido una espada? No podría desafiar a alguien de una clase inferior, ni siquiera si el rey permitiese los duelos, cosa que no hace. Sin duda el asaltante comprendió su suerte, porque Lucien podría haber ordenado a sus sirvientes que le diesen una paliza.

Madame hizo un gesto hacia el otro extremo de la habitación, donde el conde Lucien hablaba con la marquesa de la Fère. La peluca castaña y los encajes dorados del cortesano favorito del rey relucían a la luz de las velas.

—Y en lo que respecta a la moda… ¿qué encontráis inaceptable? —Madame sonrió malévola—. Madame de la Fère lo encuentra satisfactorio, y su gusto es impecable. ¿Quizá comparáis nuestra moda con la de la Martinica?

—¡Oh, no, Madame! La Martinica no tiene moda. Rogábamos a todos los barcos que entraban en el puerto de Fort-de-France que nos diesen noticias. Los oficiales no eran de mucha ayuda. Los pasajeros… en ocasiones nos decían lo que estaba de moda en París la temporada anterior.

—No me importa nada la moda —confesó Madame con sinceridad. No se vestía de forma tan sosa como madame de Maintenon, al no ser ni de lejos tan devota, pero rara vez llevaba joyas con los trajes de la corte, rara vez escogía un color llamativo, y siempre se cubría el amplio pecho con un palatino—. Me encantaría vivir en Fort-de-France.

—Viví los últimos cinco años en un convento. No había preguntas sobre moda en el convento.

—¿Cómo habéis llegado entonces a juzgar la ropa del conde de Chrétien?

—Las jóvenes damas de Saint-Cyr, Madame. Cuando no hablaban de religión, hablaban de la corte, y de Su Majestad, y de todos los nuevos estilos.

Madame rio.

—La vieja ramera no las tiene tan bien atadas como cree. Me alegra oírlo.

—Decían que en la corte, sólo un oficial joven, de permiso de su regimiento, llevaba bigote y el pelo y el pañuelo del cuello desatado. Supongo que monsieur de Chrétien no puede llevar espada, pero…

—Esta noche va bien afeitado, y la peluca es de estilo apropiado.

—¿Quizás alguien le dijo —Marie-Josèphe vaciló— que no apareciese arreglado como un oficial?

—¿Por qué demonios no? —Madame también bajó la voz—. No digo que Su Majestad pasara por alto a cualquier oficial que se presentase ante él con las botas todavía llenas de polvo del campo de batalla y la peluca atada. Pero sé que no reprendería a Chrétien.

—¿El conde Lucien ha estado en el campo de batalla?

—Mandó un regimiento, como cualquier joven noble que goza de la estima del rey. En Steinkirk el pasado verano, en Neerwinden estas últimas semanas. Cabalgó durante toda la noche para llegar a Versalles a tiempo de acompañar a Luis a Le Havre.

Marie-Josèphe miró al otro lado de la habitación, viendo ahora al conde Lucien como un oficial, blandiendo una espada en lugar de un bastón. Madame de la Fère habló. Encantado, él rio. La dama sonrió. Apartó el abanico y dejó al descubierto las cicatrices de la viruela que tenía en las mejillas.

El conde Lucien bebió vino. Marie-Josèphe temía que desviase la mirada y la viese, pálida de mortificación, y que adivinase de inmediato sus pensamientos. No lo hizo. Al contrario que Lorena o Monsieur, o Chartres, él concentraba toda su atención en su interlocutor, y no buscó más allá de la marquesa un entretenimiento mejor, o un rango social más alto, o una dama con la piel perfecta.

—¿Creíais —preguntó Madame— que no había tomado parte en la campaña?

—Confieso, Madame, que así es —dijo Marie-Josèphe—. O, más bien, confieso que no lo pensé en absoluto, sino que realicé una suposición que no confirmé —intentó sonreír—. Mi hermano criticaría mis métodos. No servirían de nada durante un experimento.

—¿Es monsieur de Chrétien valiente o temerario? Ruego que mi hijo no sea temerario, pero no me gustaría que se dijese de él que no es valiente. Lo es. Chartres soporta su herida con gallardía. No fue muy grave, pero incluso una pequeña herida puede llevarse a un ser querido, una vez que los doctores han hecho de las suyas.

—Monsieur de Chartres es valiente, Madame —dijo Marie-Josèphe—. Estoy segura de que para el invierno su pierna estará como nueva.

—¿Su pierna?

—¿No dijisteis que le habían herido en la pierna?

—No, en el brazo. Una bala de mosquete le atravesó la guerrera y después… —Madame se tocó el bíceps, sosteniéndose el brazo, herida por la idea del dolor de su hijo—. Se la sacó él mismo y permitió que Chrétien le vendase la herida. Se curó con tanta limpieza que me siento inclinada a perdonarle al conde sus muchos defectos.

—¿Qué defectos son ésos, Madame?

Madame hizo un gesto con la barbilla hacia el otro extremo de la habitación. Las exquisitas Valentinois y Armañac, que se disputaban el puesto de joven más hermosa de la corte, se unieron a la marquesa en su conversación con el conde Lucien. Flirteaban escandalosamente.

—Mademoiselle Pasado, madame Presente y mademoiselle Futuro, para empezar —dijo Madame—, aunque mademoiselle Futuro no tiene cerebro, así que no murará mucho. De mayor importancia es… su religión.

—¡Su religión! Madame, ¿queréis decir que… —bajó la voz— es un hereje?

—El consejero del rey… ¿protestante? Claro que no. Es ateo.

Marie-Josèphe no podía creerlo. Sonrió indecisa, esperando que Madame se riese y le asegurase que era una broma. Pero ésta continuó con la historia.

—Luego volvieron a la caballería —dijo Madame—. La herida de Chartres no fue en la pierna… ésa fue la de Chrétien.

Marie-Josèphe pensó: «Madame no se da cuenta, gracias al cielo, de que yo creía que la cojera de Chartres era el resultado de la herida y la del conde Lucien un defecto de nacimiento».

—Chartres hubiese podido regresar a la corte al ser herido pero, por supuesto, no lo hizo. Ni tampoco lo hubiese hecho Chrétien. Los hombres son un misterio, querida.

—Sí, Madame.

—Y por tanto no puedo responder a vuestra pregunta. Ninguna mujer, desde Santa Juana, conoce la diferencia entre la temeridad y el valor en el campo de batalla. ¡Y ya sabéis lo que le pasó a ella!

Marie-Josèphe se deslizó entre los grupos de gente, mareada por el agotamiento, deslumbrada por la luz de las velas y el brillo del oro y las joyas. Buscaba a Lota, a petición de Madame.

El humo de tabaco y las risas incontenidas llenaban la sala de juegos. Monedas de oro y fichas cubrían las mesas. Los jugadores agarraban las cartas con fuerza, como si pudiesen apretarlas hasta sacar otro rey u otra reina; o se repantigaban despreocupados con las cartas casi cayéndoseles de los dedos.

—¡Rayos y truenos! —Madame de Lucifer golpeó las cartas contra la mesa—. ¡Por la sangre de Cristo y el aliento de Dios!

Saint-Simon, un joven poco atractivo al que nadie apenas habría prestado atención de no haber sido duque y par, recogió sus ganancias.

—Madame, os lo ruego… respetad la sensibilidad del buen padre.

Yves estaba de pie al lado del hombro de la duquesa de Chartres. Ella volvió a jugar y lo miró.

—¡Pobre padre Yves! —dijo—. ¿Estamos condenados?

—Los marineros me habituaron a las blasfemias, madame.

—Yo sería un buen marinero —dijo ella.

Todos los de la mesa se rieron, excepto Saint-Simon.

Marie-Josèphe entró en el salón de Marte. La orquesta de cámara tocaba bajo; la música mesurada marcaba el ritmo de la corte de Su Majestad, describiendo el lujo que Francia podía mantener, incluso en medio de una guerra y una pobre cosecha.

El gris del nuevo vestido de Lota relucía en el hueco de una ventana, sólo parcialmente oculto por las cortinas. Marie-Josèphe corrió hacia ella, pero se detuvo en el último momento. No estaba sola. El duque Carlos se inclinó hacia ella, murmurando, y ella rio. El brillo dé su placer iluminaba el hueco.

«Madame no lo aprobaría, estoy segura —pensó Marie-Josèphe—, y sin embargo, ¿qué daño puede hacer una charla? Aun así, no debo avergonzar a mi amiga».

Caminó más allá de las cortinas medio abiertas.

—¿Mademoiselle? ¿Mademoiselle, dónde estáis? Madame os busca.

La estrategia tuvo éxito.

—¡Marie-Josèphe!

Marie-Josèphe se dio la vuelta. Lota y Carlos de Lorena se acercaban. Hizo una reverencia.

—Vuestra madre os pide atención —dijo.

—Pobre mamá, realmente lo que quiere es irse a la cama. No, no —dijo Lota—. Carlos y yo la asistiremos. Sé dónde se sienta. Si vienes con nosotros también quedarás atrapada. ¿Te importa, Carlos?

El duque se inclinó con cortesía. Las ropas del príncipe extranjero carecían de la suntuosidad de la corte de Versalles, pero tenía un rostro amable.

—Será un placer asistir a Madame —dijo—, y espero que me vea con ojos más favorables.

Se fueron. Marie-Josèphe era libre. Se movió por los límites de la habitación. En las pinturas de los grandes maestros, regalos de gobiernos extranjeros, los héroes mitológicos y los reales miraban la distancia o luchaban en sus batallas, se reclinaban sobre el terciopelo y el satén o galopaban entre las nubes. Su Majestad honraba muchas de las escenas, majestuoso como Apolo, como Zeus, como un emperador romano, como él mismo, Luis el Grande, sobre su caballo de batalla, en su trono.

La reina María Teresa y el joven delfín, Monseigneur, cuando era un niño, paseaban juntos en un retrato, vestidos a juego, de rojo, oro y negro, adornados con perlas. María Teresa llevaba una máscara para ocultar su identidad en los bailes.

«Qué pena, ocultar una piel tan hermosa por la razón que sea». La reina era muy rubia; su pelo, incluso las cejas, tenía el rubio pálido del oro blanco. Los ojos, grises. Por capricho, Marie-Josèphe le hizo una reverencia al retrato de la antigua reina.

Entró en el salón de Diana sin apenas darse cuenta, admirando los cuadros. Se detuvo. Su Majestad jugaba al billar con Jacobo de Inglaterra, Monsieur y el caballero de Lorena. Los otros cortesanos observaban con embelesada atención.

«¿Debería hacer una reverencia? —se preguntó—. ¿Me he perdido por ignorancia una ceremonia?».

Nadie notó su presencia; era mejor no llamar la atención. No podía recorrer la habitación admirando los cuadros, pero sí observar al rey, un privilegio mucho mayor. El salón estaba dichosamente caliente, humeante, pero le dolían los zapatos nuevos.

«No había estado despierta hasta tan tarde desde… desde antes de que Yves se fuese de la Martinica, cuando nos escapábamos por la noche para ir a la playa a recoger moluscos que salían bajo la luz fosforescente».

En el convento la habían obligado a ir a la cama no mucho después de anochecer, y a levantarse antes del amanecer. Ir a la playa era impensable.

Su Majestad hizo una jugada maestra. Las bolas entrechocaron en las troneras. Monsieur y el caballero aplaudieron, y los espectadores hicieron otro tanto.

Jacobo golpeó con el taco en el suelo y maldijo.

—¡Por la sangre de Dios, primo Luis, me habéis vuelto a ganar! Tenéis una gran suerte —habló con acento, y ceceaba, y había ofendido a todos menos a Su Majestad con su falta de decoro hacia el rey.

—Muy bien jugado, señor —dijo Monsieur, ignorando el comentario de Jacobo.

—Gracias, querido hermano —otros cortesanos lo Colmaron de felicitaciones.

Marie-Josèphe permaneció donde estaba, porque no debía mezclarse con príncipes y duques.

Cerca, el conde Lucien se apoyaba en el bastón de ébano y bebía de una copa de vino. Le hizo una inclinación. Ella le devolvió el saludo. Quería hablarle, no para disculparse por sus suposiciones erróneas, porque no le había dado —¡eso esperaba!— ninguna razón para saber de ellas, sino para compensar con la cortesía sus poco caritativos pensamientos.

—¿Os duele mucho la pierna, conde Lucien? —le preguntó—. Espero que sane pronto.

—El ungüento de Sieur de Baatz la pondrá bien en una semana o dos —dijo—. La receta de la vieja madre del caballero mantiene alejados a los cirujanos.

—Madame os agradece mucho el bienestar de Chartres. Y yo también os estoy agradecida.

—¿Por el bienestar de Chartres?

—Por vuestro valor de esta mañana.

Lucien se inclinó ligeramente. Cerca, en la mesa de billar, los cortesanos repetían verbalmente la partida del rey. Marie-Josèphe se preguntó por qué el conde no se encontraba al lado de Su Majestad.

—¿No jugáis al billar, conde Lucien?

—Lo hago —dijo—. Pero esta noche me he olvidado el taco —con una voz tan seca como el desierto árabe añadió—: El que tiene la curva.

Dibujó en el aire la larga curva, la forma de un palo que le permitiría llegar a la mesa.

El rostro de Marie-Josèphe enrojeció.

—Os pido perdón —dijo—. Lo siento… no pretendía…

—Mademoiselle de la Croix.

Ella guardó silencio.

—Mademoiselle de la Croix, hace años que comprendí que era un enano. Lo sabe todo el mundo. No tenéis que avergonzaros por haberos dado cuenta.

Había temido ofenderlo una vez más; ahora temía que él se riese de ella. El conde tomó otro sorbo de vino y lo saboreó mirándola por encima del borde de la copa de plata, sin bebérselo a tragos como hacía Chartres. Estaba muy quieto. Sólo el cuidado que ponía en cada movimiento revelaba el efecto del vino. El gran anillo de zafiro relucía sobre la copa de plata.

—¿Puedo dibujaros? —preguntó Marie-Josèphe.

—¿Para una galería de monstruos? ¿Mi rostro colgará entre hombres mono y monstruos marinos?

—¡No! ¡Oh, no! Vuestro rostro es hermoso. Vuestras manos son hermosas. Me gustaría dibujaros.

Lucien bebió las últimas gotas de vino; un sirviente apareció de la nada para llevarse la copa. El conde rechazó con un gesto otra.

«Se negará —pensó Marie-Josèphe—, y una vez más habré dicho algo incorrecto».

—Tenéis el tiempo ocupado en otras cosas. Y la ceremonia de la hora de acostarse de Su Majestad ocupa el mío. —Lucien se inclinó y se alejó cojeando.

«El ungüento de Sieur de Baatz aliviará la herida —se dijo Lucien—. El ejercicio me desentumecerá las articulaciones y me aliviará el dolor de espalda».

La marquesa de la Fère lo miró a los ojos al pasar; él se detuvo para besarle la mano. Hablando con él no se sentía acomplejada por su rostro marcado.

—Mi carruaje está a vuestra disposición, mi querida Juliette.

—¿Y vos?

—Debo llevar a Zelis a casa —dijo—. Yo iré cuando Su Majestad esté en la cama.

—Vuestro mozo de cuadras puede… Pero olvido que no permitís que nadie monte vuestro caballo del desierto favorito.

—Mi mozo podría llevar a Zelis a casa, pero he estado de pie toda la noche en el salón de Diana. Mi mozo no puede aliviar la tensión de mis músculos.

Ella le sonrió con los grandes ojos castaño claro bajo la luz de las velas.

—Claro que no, querido —dijo—. Ése es mi trabajo —agitó el abanico y las pestañas de forma exagerada, imitando a las coquetas. Él rio, le volvió a besar la mano y se unió al grupo de nobles que se asegurarían de que Su Majestad llegase a la cama con toda comodidad.

Yves devolvió su atención a la duquesa de Chartres, preguntándose cómo alguien tan joven y de nacimiento tan cuestionable podía ser tan arrogante. Ella exigía más prerrogativas reales que los miembros legítimos de la familia real. Su Majestad era la encarnación de los buenos modales, el gran delfín se hacía invisible con su autodesprecio, y los nietos del rey se comportaban como niños pequeños, sólo que mejor vestidos.

—Me habéis traído mala suerte esta noche, padre de la Croix, y exijo que me compenséis.

—No creo en la mala suerte, madame —dijo—. Ni en cualquier otro tipo de suerte.

—Habéis estado conmigo en la mesa, y perdí… por lo que pongo mis pérdidas a vuestro pies.

—¿Hubieseis colocado vuestras ganancias a mis pies en caso de haber ganado? —preguntó él.

Ella cerró el abanico de madera de sándalo; lo miró directamente. Adornos chinos de oro colgaban relucientes de su pelo, tocándose con delicadeza y repiqueteando ligeramente.

—Pero, padre de la Croix, yo colocaría a vuestros pies lo que pidieseis… si pidieseis algo.

Se comportaba como si él flirtease, aunque le había hecho la pregunta en el sentido más estricto. Había estado entre hombres, marineros, otros jesuitas o estudiantes universitarios durante tanto tiempo que había olvidado lo poco que sabía sobre la conversación educada con mujeres. Madame de Chartres le daba siempre otro sentido a sus halagos corteses.

A pesar de los honores con los que Su Majestad le había agasajado esa noche, a pesar de la admiración de los cortesanos y la atención de mujeres hermosas —podía apreciar su belleza, ¿no?, porque después de todo Dios la había creado—, Yves deseaba estar de nuevo en su habitación. Tenía que escribir las notas sobre la disección del monstruo marino. Debía asegurarse de que Marie-Josèphe no dejase de lado los dibujos.

Y debía dormir un poco, durante las horas nocturnas, para invertir las horas diurnas en completar el estudio del cadáver.

El maestro de ceremonias entró en la habitación, abriendo paso a Su Majestad. La dama se apartó con una gran reverencia. Yves se inclinó, mirando disimuladamente el paso del rey.

«¿Se supone que debería ver cómo se acuesta además de cómo se levanta?», pensó Yves. Descartó aquella repentina duda, porque Chrétien le hubiese comunicado ese deber adicional. Su Majestad pasó, con Jacobo a su izquierda y Su Santidad a la derecha, seguido por el conde Lucien y los otros nobles. El papa miró a Yves con el ceño fruncido; Lucien pasó a su lado sin un gesto ni una palabra.

La presencia del rey había llenado los salones. Ahora las habitaciones parecían vacías, y al cabo de un momento estarían a oscuras, porque los cortesanos que todavía quedaban se apresuraban, bostezando y quejándose de lo tarde que era y del aburrimiento. Los sirvientes de los caballeros de Su Majestad entraron en los salones para apagar las velas antes de que se consumieran ni un pelo más.

—Venid conmigo —dijo la duquesa.

—Será un honor escoltaros hasta vuestro esposo —dijo Yves.

—¡Mi esposo! ¡Qué podría querer de mi esposo! —se rio de él y se alejó, gritando por encima del hombro sin que le importase si alguien la oía—: Me decepcionáis, padre de la Croix.

Yves sabía lo que ella deseaba. Él no era virgen, no del todo, circunstancia que lamentaba; pero desde que había tomado el hábito nunca había roto el voto de celibato. La insistencia de aquella mujer por romper su voto de matrimonio lo alteraba más que cualquier amenaza de tentación.

Estaba solo por primera vez durante aquella interminable noche. Había contado la historia de la captura del monstruo marino dos docenas de veces, la historia del vino del marinero al menos otras tantas. Pocos de los nobles de Su Majestad conocían el mar.

Esperaban grandes aventuras, historias emocionantes, no la verdad sobre la incomodidad, el aburrimiento comparable al de Versalles, y las horas, días, semanas de terror y sufrimiento cuando el mar se embravecía.

Yves recorrió los salones oscuros abandonados por toda persona de importancia.

A medida que los sirvientes de los caballeros recogían las velas para sus señores, los de Su Majestad las reemplazaban con otras nuevas. Ninguna vela se encendía dos veces para el rey. Asistir al monarca durante un solo trimestre, el tiempo usual, podía iluminar una casa hasta el cambio de estación. Aquél era un considerable privilegio de los cortesanos que asistían al rey Sol.

Yves descendió por la magnífica escalera de los embajadores, porque la única forma de regresar a sus diminutas habitaciones en el ático del palacio era volviendo a la planta baja para subir por una estrecha escalera.

Una figura vestida de rojo fulgurante salió de la oscuridad.

—Padre de la Croix.

—Vuestra Eminencia —Yves se inclinó ante el cardenal Ottoboni.

—El Santo Padre requiere vuestra presencia —dijo el cardenal, en latín.

Yves contestó en la misma lengua.

—Estoy al servicio de Su Santidad.

Ottoboni salió a la terraza. Le indicó el jardín.

El papa se encontraba entre los parterres, mirando la tienda del monstruo marino.

—Acompañadme, padre de la Croix —dijo Su Santidad.

Yves se apresuró a ponerse a su lado. Ottoboni permaneció en la terraza. Inocencio llevó a Yves hasta donde no pudiesen oírlos, hacia los naranjos, hacia una nube de aromas. Miraron en silencio la hilera de pequeños árboles.

—Estoy preocupado.

—Lo siento, Santidad.

—Me preocupan vuestras ocupaciones terrenales.

—Sólo busco la verdad de Dios, y su voluntad, en la naturaleza.

—No es cosa vuestra decidir la verdad de Dios, o su voluntad.

La voz de Inocencio seguía siendo amable, pero Yves captó la gravedad de sus palabras.

—Estoy preocupado por la composición pagana de vuestra hermana.

—Vuestra Santidad, os lo ruego, ella no pretendía nada… fue un acto completamente inocente.

—Hijo mío, complacedme… en mi temor por vosotros dos.

—Agradezco vuestra atención, Santidad.

—La corte de nuestro primo os rodea de peligros. De libertinaje, adulterio y bastardía. Abundan las herejías. Ateos y monstruos aconsejan al rey.

—Mis votos y mi fe son mi protección.

—¿Cuándo fue la última vez que celebrasteis misa u oísteis a alguien en confesión?

—Hace muchos meses, Vuestra Santidad.

—Vuestros votos y vuestra fe necesitan atención.

Inocencio caminaba entre los macizos de flores. Yves lo seguía, procurando no avanzarse a él, que le llevaba varias décadas y tenía una salud frágil.

—Quizás el padre de la Chaise me permita ayudarlo en misa… u oyendo la confesión.

—Quizás el padre de la Chaise condescendería a oíros en confesión —dijo Inocencio—. No os preguntaré cuándo os confesasteis por última vez.

El papa llegó a la escalinata de la terraza. Agarró a Yves por el codo para apoyarse mientras volvían al palacio.

—Quizás un año de meditación os beneficiase —dijo Inocencio—. Retiro a un monasterio, un año de silencio…

Ahora Yves luchaba por guardar silencio. No tenía duda de que lo enviarían lejos si protestaba. Y si lo enviaban lejos, perdería el patrocinio del rey y todo lo que eso significaba para su trabajo.

—Observaré —dijo Inocencio—, y consideraré qué es mejor para vos. —Le ofreció la mano. Yves se hincó de rodillas y besó el anillo papal.

Marie-Josèphe subió corriendo la estrecha escalera que llevaba al ático del palacio. Ya era tarde. Con Lota había ayudado a Madame en sus simples preparativos, y había ayudado luego a Lota durante su rutina para ir a la cama.

«¿Cómo podré dormir esta noche? Después de una noche de tal magnificencia, de tanta emoción…».

Recordó de nuevo los labios del caballero en sus dedos, el sorprendente escalofrío de placer que le había producido su roce. Se preguntó cómo sería besarle. Las monjas la habían prevenido contra los besos, contra el pecado, el peligro y el dolor al que conducían. Pero un eso en la mano, al menos, no había resultado ser tan horrible.

La seguían las risas; se oían pasos sobre la alfombra gastada. Una dama enmascarada con los colores iridiscentes de un colibrí y un caballero con máscara de cabra —o de sátiro— subían las escaleras. Estaban muy juntos en el estrecho hueco. Marie-Josèphe reconoció a Chartres inmediatamente; supuso que la dama era mademoiselle de Armañac. Estaba segura de que no se trataba de madame Lucifer. Chartres acarició la garganta de la dama con la nariz y los cuernos de la máscara hasta que ella se echó atrás y volvió a reír de modo gutural, sin aliento.

El tocado a la moda de la mujer estaba torcido y el pelo le colgaba sobre la cara. Las cintas se enredaban con las plumas fantásticas de la máscara. Se quitó el tocado, lo arrojó por la escalera (las cintas y los encajes se arrastraron por el polvo) y se abalanzó sobre Chartres. Chocaron contra una pared de la escalera, besándose, jadeando, las manos tocando desesperadamente el cuerpo del otro. Chartres arrancó los encajes del corpiño de mademoiselle de Armañac. Gritó:

—¡No me desaniméis, mademoiselle!

Marie-Josèphe estaba a punto de huir cuando Chartres, con la máscara de Capricornio, la vio. Ella le hizo una reverencia.

—Señor, os pido perdón —se disculpó.

La mujer sacó las manos de debajo de los faldones de encajes dorados de la chaqueta de Chartres y el chaleco bordado. Una de las medias le resbaló por el muslo, arrollándosele en la rodilla. Lanzó una mirada de furia a Marie-Josèphe y se enderezó la máscara para ocultar su identidad. El vestido desarreglado le dejaba al descubierto los pechos. Un lunar enjoyado relucía justo debajo del pezón izquierdo. Levantó el corpiño para taparse.

—No os conozco —le dijo Chartres con frialdad a Marie-Josèphe, mirándola con furia bajo la máscara con cuernos. Su mirada desviada era tan perversa como la de cualquier cabra.

—Pero, monsieur de Ch…

—Me habéis confundido con otra persona —sonrió y se levantó la máscara—. A menos, mademoiselle de la Croix, que queráis acompañarnos.

—¡No! —exclamó horrorizada.

—Qué pena. Buenas noches —volvió a bajarse la máscara sobre el ojo errático y recuperó su aspecto de sátiro. Se inclinó para besar y mordisquear el pecho de mademoiselle de Armañac, volviendo a desnudarlo. Ella le acarició el largo pelo rizado y lo acercó, apretando con fuerza, sin dejar de mirar a Marie-Josèphe. Cuando el hombre se incorporó, el lunar se le había pegado a la barbilla.

Los dos rieron y subieron corriendo las escaleras, pasando al lado de Marie-Josèphe, ignorando sus reverencias y su vergüenza. La puerta de mademoiselle de Armañac se abrió. La seda crujió, luego se rasgó, con un chirrido; la puerta se cerró de golpe.

La escalera, el pasillo, todo el palacio estaba a oscuras y en silencio.

Marie-Josèphe corrió. Se metió en su habitación y cerró la puerta con todo el cuerpo. Odelette, sentada en la cama, parpadeó soñolienta a la luz de una única vela.

—Mademoiselle Marie, ¿qué ha sucedido? —salió de debajo del edredón y corrió a su lado.

—Nada… he visto…

—¿No lo sabíais? —dijo Odelette, cuando Marie-Josèphe le hubo descrito lo que había visto—. ¿No lo habéis notado? Se aparean en los aleros… como gorriones follando.

—No hables con tanta crudeza, Odelette.

—¿Debería decir, hacer el amor? ¿Se aman? Veo que follan, no veo que se amen.

—Di… di, fornicando.

Odelette se rio.

—Mademoiselle Marie, la palabra común es menos Cea. Venid, meteos en la cama.

Marie-Josèphe permitió que su sirvienta la ayudase a salir del vestido de corte y le soltase el pelo.

—¿Encontrasteis un príncipe esta noche?

—Sí.

—¿Os encontró él a vos?

—Quizá —dijo Marie-Josèphe—. Pero… pero no tiene embajador, así que no sé si darás tu aprobación.

—El embajador siempre encuentra a la princesa raptada —susurró Odelette. Marie-Josèphe la abrazó, deseando que aquel cuento de hadas se hiciera realidad.

Sólo con las enaguas, miró hacia el jardín y la tienda del monstruo marino, intentando oír su canción. Pero esa noche todo estaba en silencio.

—Venid a la cama, antes de que vuelva a hacer frío.

—No podría dormir. Y debo alimentar al monstruo marino. Ayúdame a ponerme el traje de montar y mantén la cama caliente hasta que regrese.

—Habladme de vuestro príncipe —Odelette sacudió el traje de montar.

—¿Está mi hermano en su habitación?

—En su habitación, dormido, y con las dos puertas cerradas. Nunca oirá lo que me digáis.

—Viste a mi príncipe —dijo Marie-Josèphe—. El hombre guapo de las habitaciones de Madame.

—No había ningún hombre guapo en las habitaciones de Madame —Odelette abotonó los pequeños cierres.

—Chartres es guapo…

—Es deforme como una serpiente.

—¡No lo es! Y Monsieur es…

—Agradable.

—Supongo que tienes razón. Agradable.

—Como dije. Ningún hombre guapo.

—No podría aspirar tan alto… ¿Un miembro de la familia real? Me refiero al caballero de Lorena.

—El amigo de Monsieur.

—Sí —se preparó para defender a Lorena de la acusación de ser demasiado viejo. Extrañamente, Odelette guardó silencio.

—Es guapo, ¿no?

—Es guapo, mademoiselle Marie.

—Pero no te gusta.

—Es guapo.

—¿Qué importa? —exclamó Marie-Josèphe—. No tengo dote, él nunca me tendría en cuenta —vaciló—. Pero… me besó… en la mano, quiero decir, con toda propiedad. Casi con toda propiedad. No realizó ningún avance impropio… demasiado impropio, no como… como Chartres —siguió hablando—. ¡Chartres desnudó los pechos de mademoiselle de Armañac… en la escalera!

Y ella… ella colocó su mano muy cerca de su… —buscó el término apropiado—. El órgano genital de Chartres.

—Ella le cogió la polla.

Marie-Josèphe intentó sentirse ofendida, pero se rio.

—En la escalera. ¿Cómo conoces esas palabras, Odelette? En la Martinica no las sabías.

—Las aprendí en el convento, por supuesto —Odelette se metió en la cama y se tapó hasta la barbilla—. De la madre superiora.

10

La canción fantasmagóricamente lastimera del monstruo marino llenaba el jardín iluminado por la luna. Marie-Josèphe corrió por la Alfombra Verde. Iba envuelta en la capa del caballero de Lorena para protegerse de la humedad y el frío. La piel de lobo le daba calor y tenía el aroma almizcleño del caballero, el aroma que Monsieur le había ofrecido a ella.

Le hubiese gustado ser una gran dama que pudiese hacer que un carruaje la llevase de un lado a otro, o una dama rica que pudiese permitirse mantener un caballo. Le gustaba pasear por los jardines, pero ya era tarde y la noche fría, y todavía le quedaba mucho que hacer.

Se rio en voz alta asombrada de estar viviendo en el centro del mundo.

«Y he empezado a amaestrar el monstruo marino. Si tuviese unos días, quizá podría enseñarle a guardar silencio cuando Su Majestad vuelva a verlo. Pero si retrasa la disección unos días, el monstruo marino macho se descompondrá y todo ese entrenamiento no servirá de nada».

La lámpara de Marie-Josèphe se agitaba. Las sombras bailaban a sus pies. Dio un saltito. La sombra saltó, con la capa volando en la hermosa noche.

«Más tarde tendré que trabajar en los dibujos —pensó Marie-Josèphe—. Unas horas…».

Pero la luna, casi de tres cuartos, ya había recorrido medio horizonte. La mitad de la noche se había ido.

Frente a ella la tienda relucía ligeramente; al otro lado del jardín, cerca de la fuente de Neptuno, las antorchas parpadeaban a medida que los jardineros colocaban flores en macetas con gran trajín, manteniendo el jardín hermoso para Su Majestad.

Un farol se encendió y la cegó. Marie-Josèphe dio un respingo, asustada y sorprendida.

—¿Quién anda ahí?

—Mademoiselle de la Croix —se identificó, divertida por su miedo al guardia del monstruo marino—. Vengo a dar de comer a la criatura —levantó la lámpara, enviando la luz hacia los mosqueteros.

El farol giró, distribuyendo la luz entre ellos. Bajó la lámpara. La luz producía una larga sombra tras el mosquetero e iluminaba su rostro desde debajo de forma demoníaca.

—¿Tenéis autorización para entrar?

—Claro que la tengo… de mi hermano.

—¿Por escrito?

Ella se rio. Pero él le impedía el paso, de pie frente a la entrada.

Dentro de la tienda, el monstruo marino silbaba y gruñía.

—El padre de la Croix dijo que no dejase pasar a nadie.

—No se refería a mí —dijo Marie-Josèphe.

—Dijo que a nadie.

—Pero yo no soy nadie. Él es el cabeza de familia… ¿por qué iba a impedirme el paso a mí?

—Lo que decís es cierto —el mosquetero se apartó—. Tened cuidado. Si no es un demonio, y no digo que no lo sea, está furioso.

Ella entró en la tienda, agradecida de no tener que subir colina arriba y sacar a Yves de la cama para que respondiese por ella. Cubriendo la lámpara para no asustar al monstruo marino, Marie-Josèphe hizo una pausa para dejar que se le adaptasen los ojos a la penumbra. Cerca se alzaba una forma pálida: nuevas pantallas de gruesa seda blanca estampada con soles dorados y flores de lis ocultaban la mesa de disección de la vista del monstruo marino vivo. El blanco y el oro relucían.

Marie-Josèphe abrió la jaula. Pequeños peces nadaban en un frasco de agua de mar. Un extraño y débil resplandor llenaba la fuente. ¿Habría dejado Yves una vela encendida en los escalones, que se reflejaba en el agua?

—¿Monstruo marino? —susurró Marie-Josèphe—. Soy yo, ven para que te dé algo de cenar.

Las ondas se extendieron por el agua. Marie-Josèphe contuvo la respiración.

Las ondas relucían con una extraña fosforescencia. El resplandor se extendió. La luminiscencia se reflejaba en el oro de los delfines y tritones de Apolo.

En la Martinica el océano brillaba de aquella forma. Los barriles debían contener agua de mar fosforescente, y la habían traído a Versalles.

—¿Monstruo marino? —Marie-Josèphe canturreó la melodía que la criatura había cantado. Se preguntó si sus canciones tendrían algún sentido, como los gritos y maullidos de su gato Hércules.

Quizás está diciendo: «Me alegro de haber escapado de aquella horrible vasija de oro, de la lona terrible», pensó Marie-Josèphe. Eso resultaría muy confuso para el pobre monstruo marino.

Se sentó en el borde de la fuente y canturreó otra melodía.

Una estela, como una brillante flecha, fluyó hacia ella. El monstruo nadó hasta la plataforma, ondulando la cola con suavidad, con sólo los ojos y el pelo por encima de la superficie. Marie-Josèphe se sentó en el escalón más bajo, con los pies sobre la plataforma húmeda, y sostuvo un pez frente a la criatura cautiva.

«¿Debería agarrar el pez con fuerza? No, si fuerzo al monstruo marino a quedarse cerca, probablemente lo asustaré». Pero en lugar de atrapar el pez y correr hacia la oscuridad, nadó cerca, se dio la vuelta y pasó por debajo de la mano de Marie-Josèphe. La presión del agua le acarició la piel.

—Monstruo marino, ¿no tienes hambre?

El ser salió a la superficie, a un brazo de distancia.

—Pezzzz —dijo.

—¡Sí, exacto, pez!

El monstruo marino se hundió de nuevo. Marie-Josèphe se quedó sentada muy quieta; perdía la sensibilidad de los dedos a causa del frío del agua.

Bajo la reluciente superficie, la forma oscura emergió bajo su mano. Flotando boca arriba, la miró entre las ondas luminiscentes y colocó la garra palmeada justo bajo los dedos de Marie-Josèphe, que soltó su presa en la garra.

La criatura se dio la vuelta, rozándole con el brazo la palma. Su calor le llegaba a la piel y Marie-Josèphe colocó la mano sobre su espalda como si acariciara a un potro.

El monstruo marino se estremeció.

—No hay nada que temer —no le gustaba mentir, ni siquiera a una criatura.

Flotando boca abajo, el monstruo marino se calmó bajo su caricia.

Marie-Josèphe alisó un rizo, luego otro, del pelo verde oscuro que cubría la piel del monstruo marino, de un negro iridiscente a la débil luz. El ser canturreaba como un gato que ronronease una canción. Marie-Josèphe cogió un tercer rizo. El montón no se estiraba, porque el pelo estaba enredado.

El monstruo marino volvió a darse la vuelta, liberando de la mano de Marie-Josèphe la mata de pelo enredado. Flotando de espaldas, arrancó de un bocado la cabeza del pez, la masticó y se comió la otra mitad. La cola doble agitaba el agua cerca de los pies de la muchacha, que se inclinó para verla más de cerca: no se parecía en absoluto a la de un pez, ni tampoco demasiado a las aletas de una foca. Una piel más oscura y gruesa cubría al monstruo marino de la pelvis hacia abajo. Una mata de pelo verde oscuro cubría sus partes femeninas. Los huesos superiores de la cola eran bastante cortos, los inferiores, más largos, con potentes músculos por delante y por detrás; se doblaba hacia ambos lados. La articulación que unía los largos huesos inferiores a los grandes pies se parecía a la muñeca de Marie-Josèphe. Los pies terminaban en largos dedos palmeados y en garras terriblemente poderosas.

El monstruo marino usó uno de los dedos de los pies para lanzar una gota de agua hacia el rostro de Marie-Josèphe. Le dio en la mejilla y le cayó por la cara.

—No me salpiques, monstruo marino —dijo—. Ya he destrozado un traje en tu fuente, y no me puedo permitir otro. Venga, deja de jugar. Cómete otro pez. Tengo mucho que hacer, debo darme prisa —le rugía el estómago. Los pichones eran muy pequeños y hacía mucho que había cenado. Sonrió a la criatura—. Tienes suerte, sabes… ¡me gustaría que alguien me trajese algo de comer!

El monstruo marino cogió el pez, le arrancó la cabeza de un mordisco y le ofreció el cuerpo y la cola a Marie-Josèphe.

Sorprendida, ésta retrocedió. Segura, más allá del borde de la fuente, miró al monstruo marino.

«Ten calma —se dijo—. No puede haber entendido que tienes hambre. Te ha traído un pez, como Hércules podría traerte un ratón».

El monstruo marino cantó unas notas.

—Gracias —le habló como le había hablado al gato—. Ahora puedes comértelo.

—Pezzzz —el monstruo marino se metió el trozo de pescado en la boca. Un trozo de cola le sobresalía de los labios. Masticó y tragó, y las aletas traslúcidas desaparecieron.

Marie-Josèphe lo acarició para desearle buenas noches. Él le agarró la muñeca. Con suavidad y firmeza, cantó y tiró de ella hacia el agua.

—Suéltame. Monstruo marino… —retorció la mano, pero las garras la inmovilizaban. La criatura volvió a cantar, fuerte y con insistencia. Metió la mano de Marie-Josèphe bajo el agua—. ¡Suéltame! —asustada, tiró de la mano para liberarse, sin preocuparse de las garras.

El monstruo marino la soltó. Ella se echó atrás, trepó para ponerse en pie, y se alejó. El ser la miró; sólo los ojos sobresalían del agua. Siguió cantando, pero la canción vibraba de forma extraña por el agua y la piedra y retumbaba en la plataforma de madera como en un primitivo tambor. Marie-Josèphe la sintió más que oírla. Se estremeció, cerró de golpe la puerta de la jaula y la atrancó, agarró la lámpara y salió corriendo de la tienda.

—Buenas noches, mademoiselle de la Croix. El monstruo está bien alimentado, espero.

—Eso supongo —dijo con brusquedad, apenas aceptando su inclinación. Recorrió la Alfombra Verde, más allá de las macetas en flor, hacia las fuentes silenciosas. No estaba acostumbrada a sentir miedo de los animales; su miedo la desconcertaba. Le dolía la muñeca por el apretón del monstruo marino. Sin embargo, la criatura la había soltado cuando podía, de haber querido, destrozarle el brazo.

La canción la siguió, discordante y extraña. Se estremeció. Las estatuas la miraban desde arriba como fantasmas blancos y sus sombras extendían abismos negros en la oscuridad. El orgullo y la felicidad de Marie-Josèphe se disolvieron en el mar de la feroz música del monstruo marino.

—¿Yves…? —Su hermano estaba tan pálido como el mármol, pálido como la muerte. Le sangraban la frente y las manos. Estaba de pie en un charco de sangre. Lo vio con tanta claridad como si la música fuese luz. Y luego ya no lo vio más.

La música se detuvo.

—¿Yves? ¿Dónde estás?

Las lágrimas de Marie-Josèphe empañaban las ventanas iluminadas del palacio, las llamas de las antorchas. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, se levantó la laida y corrió.

Recorrió apresurada el castillo, hecha un mar de lágrimas y con los zapatos húmedos de rocío. Tuvo presencia de ánimo suficiente para usar las escaleras traseras, esperando que nadie la viese.

«Debo parar —pensó frenética—. Debo dejar de llorar, debo caminar en lugar de correr, con el dobladillo del vestido rozando el suelo para que nadie me vea y diga: “Sólo es una campesina que se levanta la falda hasta las rodillas”».

Corrió escaleras arriba hasta el ático, conteniendo los sollozos y con la respiración agitada. Abrió de par en par la puerta del vestidor de Yves. Una única vela lo iluminaba. Su hermano se abotonaba la sotana mientras un sirviente con librea real aguardaba impaciente a un lado.

Marie-Josèphe se arrojó en brazos de Yves.

—Hermana, ¿qué pasa? —la sostuvo, confortándola con su fuerza.

—Pensé que estabas muerto, pensé… te vi…

—¿Muerto? —dijo—. Por supuesto que no estoy muerto —sonrió—. Ni siquiera estoy dormido, no tanto como quisiera. ¿Qué te ha asustado?

—Vuestra merced —lo apremió el sirviente.

—Calla, ya voy.

Yves la volvió a abrazar, sólido y responsable. Encontró un pañuelo y le limpió las lágrimas de las mejillas, como si fuese una niña que se hubiese herido en un dedo.

—Pensé… —las visiones que la habían rodeado en la oscuridad del jardín se disolvieron bajo la luz de las velas de la habitación—. Estaba dando de comer al monstruo marino…

—¿A oscuras? No me sorprende que estés asustada. No deberías salir sola al jardín de noche. Que te acompañe Odelette.

—Sí, tienes razón, debe de haber sido la oscuridad. —«Qué raro, nunca le había tenido miedo a la oscuridad», pensó al mismo tiempo.

—Por favor, vuestra merced…

—¡No me llames así! —le dijo Yves al sirviente—. Ya voy.

—¿Adónde vas? —preguntó Marie-Josèphe.

—Con Su Majestad. Con el monstruo marino.

La luminiscencia de la fuente llenaba la tienda de un extraño resplandor, como el de los hongos. La trompeta del tritón brillaba, y también los cascos y los hocicos de los caballos de la aurora; parecía que galopasen sobre fuego helado y lo respirasen.

Marie-Josèphe encendió las lámparas; el resplandor desapareció. El monstruo marino silbó, canturreó y se agitó, llamando su atención.

—Ahora no puedo jugar contigo, monstruo marino —le susurró—. ¡Viene Su Majestad! —Comprobó las pantallas de seda gruesa para asegurarse de que la criatura no podía ver a través de ellas; luego retiró la lona del monstruo marino muerto, dejando el cuerpo al descubierto. Esparció serrín y hielo sobre el suelo. Los fluidos presentadores y la sangre seca manchaban la lona. Las costillas del monstruo estaban expuestas, sin piel ni músculos. Uno de los brazos estaba abierto hasta el hueso, así como la pierna del mismo lado.

Fuera de la tienda, la silla con ruedas de Su Majestad crujía, los cascos golpeaban la gravilla, las pisadas resonaban. Yves saludó al rey y al conde Lucien. Los sordomudos entraron la silla en la tienda. Lucien caminaba al lado del monarca. Cuatro porteadores los seguían llevando un palanquín rodeado de terciopelo blanco y borlas doradas. Marie-Josèphe ajustó la capa oscura del caballo de Lorena y permaneció cerca de su caja de dibujo, esperando llamar lo menos posible la atención.

—Creo que es mejor examinar en privado los órganos internos del monstruo marino —dijo el rey.

—Vuestra Majestad —dijo Yves—, los monstruos marinos son animales normales.

Los sordomudos levantaron la silla sobre el suelo de tablas y la empujaron hasta la mesa de laboratorio. El palanquín los siguió; los porteadores lo bajaron y huyeron, inclinándose, de la tienda.

Luis no se molestó en hacer que los sordomudos se retirasen; los trató, como siempre, como si apenas existiesen. El conde permaneció a su lado, apoyándose en el bastón. Marie-Josèphe le devolvió el amable saludo con una rápida reverencia. Yves ayudó a Su Santidad a salir del palanquín y lo guio hasta un sillón.

El cansancio empalidecía el rostro del viejo, que asió con fuerza el brazo de Yves. El monarca se levantó de la silla y cojeó hasta la mesa de disección, apoyándose sólo un poco sobre el hombro de Lucien. Miró fascinado la criatura. Su Majestad no manifestaba ningún síntoma de haber permanecido en vela toda la noche; incluso le había bajado la hinchazón de la gota.

—Todas las características que he estudiado hasta ahora —dijo Yves—, cada uno de los músculos y huesos, tiene su equivalente en todas las otras criaturas con piel conocidas por la filosofía natural.

—Padre de la Croix —dijo Su Majestad—, no os encomendé que descubrieseis lo que los monstruos marinos tienen en común con otros seres. Os encomendé que descubrieseis lo que tienen de particular.

—Lo buscaré, Vuestra Majestad —Yves cogió el escalpelo más afilado—. ¿Estás lista, hermana?

Marie-Josèphe preparó una hoja en blanco de papel.

Yves abrió el vientre de la criatura, dejando al descubierto las vísceras. Los intestinos y el estómago estaban planos y encogidos, vacíos por completo de comida. Quizás el monstruo marino macho se había resistido con éxito a ser obligado a comer. Marie-Josèphe lamentaba la muerte de la criatura, pero se alegraba de que los órganos no fuesen a estallar sobre Su Majestad y Su Santidad cuando Yves los abriese.

—Los intestinos son un poco cortos para una criatura que debe mantenerse sobre todo con algas y algún pez ocasional —dijo Yves—, por lo que deduzco que las algas son fáciles de digerir.

Cortó los intestinos con delicadeza, midiendo y examinando, tomando pequeñas muestras, colocando los órganos en frascos con alcoholes. Marie-Josèphe dibujaba todo lo bien que podía a la luz de la lámpara. Los intestinos del monstruo marino tenían un apéndice, algo raro en la mayoría de los animales. Yves diseccionó los riñones, el páncreas, la vejiga; incluso buscó piedras de riñón. No encontró nada extraño o notable en el abdomen. Podría haber estado diseccionando cualquier cuerpo, o incluso el cadáver de un hombre.

Su Majestad observaba con creciente impaciencia; Su Santidad, con creciente incomodidad. El conde Lucien miraba sin inmutarse.

Con un grueso par de tijeras, Yves cortó las costillas del esternón. Separó la caja torácica y dejó al descubierto pulmones y corazón.

—Es como había pensado —dijo. Examinó con delicadeza en el interior del pecho, apartando los lóbulos pulmonares para ver el corazón y las distintas glándulas—. La criatura no posee ninguno de los atributos de los peces: ni agallas ni vejiga natatoria. Es muy similar al dugongo. Como habéis visto, el monstruo marino posee órganos internos comunes a todos los mamíferos.

—Padre de la Croix, que el monstruo sea un pez o una bestia no me interesa. Lo que me interesa es el órgano de la inmortalidad.

—No he encontrado pruebas de que tal órgano exista, Sire. La inmortalidad, como la transmutación del oro, es terreno de la alquimia, aborrecida por la Iglesia y la filosofía natural.

—Despreciáis los cuentos de viejas con demasiada arrogancia, padre de la Croix —dijo el monarca—. ¿Cómo pudisteis aceptar este encargo si pensabais que mi propósito era fútil?

—Deseaba contentar a Vuestra Majestad —dijo Yves, sorprendido por la dureza del rey—. La búsqueda de los monstruos marinos fue todo menos fútil. Y en cuanto al órgano de la inmortalidad, o existe o no existe. Lo que yo crea no tiene importancia.

El papa Inocencio lo miró, su cansancio convertido en furia.

—Es decir, puedo formular una hipótesis, pero debe ser comprobada… —La voz de Yves se fue apagando. Su búsqueda del conocimiento había vencido por un instante su contención; se estaba desacreditando frente al papa Inocencio.

—Si creéis que el órgano no existe —dijo Su Majestad, ignorando la vergüenza de Yves—, seguro que no lo encontraréis.

—Si los monstruos dan la vida eterna a aquéllos que comen su carne, Sire —dijo Yves—, ¿cuántos marineros no tendrían mil años?

Luis descartó la objeción con un gesto de la mano.

—Los marineros tienen una vida dura. La protección contra la edad y la enfermedad no salvaría a un hombre de los accidentes o evitaría que se ahogase.

—Primo —dijo Inocencio—, quizá vuestro filósofo natural tenga razón. Después de todo, Dios nos expulsó del Edén, donde éramos inmortales. Ahora somos mortales, pero vivimos con la esperanza de reunimos con él en la vida eterna.

—Si Dios creó un órgano de la inmortalidad, y nos ordenó que nos sirviésemos de las bestias según nuestra conveniencia… entonces es su voluntad que nos convirtamos en inmortales.

Inocencio frunció el ceño pensativo, y preocupado.

—La inmortalidad terrenal sería una carga, no una satisfacción —vaciló—. Pero, si uno estuviese destinado a continuar la obra de Dios…

—Como lo estoy yo —dijo Su Majestad.

—… uno tendría que aceptar… por pesada que fuese, la carne terrenal.

Yves continuó con su exploración del corazón y los pulmones. En la parte alta del pecho, bajo las costillas superiores, el lóbulo superior del pulmón se resistía a su examen. Lanzó una exclamación y colocó el lóbulo para que se viese mejor.

—Esto es único.

Marie-Josèphe pasó la vista del monstruo marino destripado a su hermano, a Inocencio, a Su Majestad. Todos miraban al extraño lóbulo pulmonar. El color era diferente, así como la textura. Una maraña de vasos sanguíneos cubría su superficie.

Sólo el conde Lucien no prestaba atención al cuerpo. Prestaba atención al rey, mirando a su soberano con esperanza, alivio y amor.

Yves levantó la estructura inusual y la separó del pulmón normal.

—Lo habéis encontrado —dijo Luis—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Marie-Josèphe corría tras Yves por la Alfombra Verde, sosteniendo la caja de dibujo con fuerza contra el pecho, protegiendo los registros de los descubrimientos de su hermano. Yves caminaba delante de ella. Muy lejos, los sordomudos de Su Majestad empujaban su silla de ruedas a toda velocidad, y los porteadores del papa Inocencio luchaban por mantener el paso. El elegante caballo árabe del conde Lucien trotaba a su lado. La niebla los seguía de cerca. Yves podría mantenerse a su altura, pero no Marie-Josèphe. Empezó a correr, contenta de no llevar un vestido de corte. Diez pasos más allá, su hermano se detuvo y esperó impaciente. Las antorchas rodeaban el palacio, proyectando sombras en los jardines y creando un halo en el pelo de Yves.

—Date prisa, o no podremos dormir… ¿quieres que asista al despertar de Su Majestad? —sonrió, pinchándola.

Ella miró al suelo, avergonzada de nuevo por haberle fallado el día anterior.

Subieron por la escalera del ático hasta su pequeño apartamento. Mientras lo hacían, un joven cortesano abrigado con una capa y cubierto con media máscara pasó a su lado, bajando sigilosamente. Ignoró sus saludos, como si la máscara le hiciese invisible.

Bostezando y estirándose, Yves entró en su dormitorio para dormir un par de horas.

Odelette y Hércules estaban completamente dormidos en la cama de Marie-Josèphe, juntos, calientes y seguros. La muchacha rechazó la tentación de unirse a ellos en su nido de comodidad.

«Si ahora me quedo dormida —pensó—, nunca me despertaré a tiempo de levantar a Yves. Además, no he trabajado nada en los dibujos de la disección».

En el vestidor de su hermano encendió velas de sebo y se sentó a la mesa para comenzar la meticulosa tarea de repasar los dibujos con pluma y tinta. Mientras ordenaba los papeles, encontró la ecuación que había escrito y borrado. Se puso a divagar sobre el problema que la fascinaba: la descripción de la creación de Dios —quizá la voluntad de Dios— en términos precisos. Escribió una segunda ecuación para predecir el movimiento de las hojas; vio que tampoco servía, ni siquiera cuando añadió el efecto de la gravedad.

«¡Éste es un problema tan difícil como predecir los actos de mi querida Madame!», pensó Marie-Josèphe divertida. Borró la ecuación y concentró su atención en los dibujos de Yves.

A las seis, dejó varios dibujos terminados y fue a su habitación a cambiarse de ropa. Con Odelette, debía atender a Lota y luego las tres ayudarían a Madame a vestirse; iban a unirse en la antecámara del dormitorio real al desfile para la misa.

«No debo descuidar mis obligaciones con Mademoiselle. No dos días seguidos. Tengo que asistir a misa…». Había prometido hacerlo la noche anterior y lo había olvidado.

El único sonido era la respiración suave de Odelette. Hércules entró por la ventana y dejó la cortina ligeramente entreabierta; se estiró y maulló, exigiendo el desayuno. La luz gris de la mañana que penetraba por la ventana occidental despertó a su sirvienta, que parpadeó. Las largas pestañas le rozaron las mejillas; era hermosa incluso recién despierta.

—¿Habéis estado en vela toda la noche? —susurró Odelette—. Venid a la cama, podéis descansar un rato.

—Es hora de levantarse. Ayúdame a cambiarme de vestido… y debes arreglarme el pelo. Mademoiselle te quiere esta mañana.

Al incorporarse, Odelette gritó. Sacó las manos de debajo de la colcha. Tenía las puntas de los dedos manchadas de sangre.

—Rápido, mademoiselle Marie, antes de que manche la cama…

Marie-Josèphe abrió un arcón, sacó un puñado de trapos limpios y se los entregó.

La muchacha se los puso entre las piernas para contener su flujo mensual, luego se acurrucó dolorida bajo las mantas. Sufría terriblemente cuando tenía la regla.

—Lo siento, mademoiselle Marie…

—Debes quedarte en cama. —Marie-Josèphe puso a Hércules al lado de Odelette y le acarició la piel atigrada hasta que dejó de exigir el desayuno y se acurrucó cálido contra la espalda dolorida de la joven—. En cama, con nuestro calientacamas. —Odelette sonrió, aunque le temblaban los labios—. Te mandaré algo de caldo. Debes bebértelo, pero comparte un poco con Hércules.

—Mademoiselle Marie, hoy debéis llevar una toalla.

Ella y Odelette siempre habían tenido la regla el mismo día. Habían estado separadas mucho tiempo, ¿habría cambiado aquello con la distancia? Pero cuando hizo sus cuentas, vio que su sirvienta tenía razón. Se ató una toalla doblada entre las piernas y se metió como pudo en el vestido. No debía manchar otro.

Pobre Odelette, sus problemas femeninos la afectaban mucho. Le besó la mejilla. Luego se destrenzó el pelo y se lo arregló con simplicidad, sin encajes ni cintas. Parecía una ingenua chica colonial, pero poco más podía hacer sin ayuda.

Ya en la habitación de Yves, se sentó en el borde de la cama y lo sacudió ligeramente.

—Yves… hermano, es hora de levantarse.

—Estoy despierto —murmuró él.

Marie-Josèphe sonrió con cariño y lo volvió a sacudir hasta que se sentó, frotándose los ojos y estirándose.

—Estoy despierto —dijo.

—Lo sé —le besó la mejilla—. Debo irme corriendo con Mademoiselle.

Bajó con rapidez la escalera del ático. Se sentía afortunada de no sufrir con la regla tanto como Odelette. Si hubiese tenido que guardar cama, habría lamentado no poder saludar a Su Majestad después de su ceremonia matutina y asistir con el rey a misa.

No podría cuidar del monstruo marino, e Yves le daría su puesto a Chartres.

El carruaje de Lucien corrió por la avenida de París, más allá de las filas de visitantes que esperaban para entrar en los jardines de Su Majestad. El carruaje seguía la misma ruta que el del papa Inocencio, hasta los mismísimos escalones del patio de mármol.

A pesar de la incomodidad —Su Majestad se preocupaba muy rara vez por la conveniencia de sus cortesanos— el monarca permitía que algunos carruajes entrasen en el antepatio del palacio. Lucien aceptaba ese derecho tal y como esperaba el rey, como un signo de estima. Iba por ello en su carruaje más a menudo, para aprovecharse públicamente del favor real.

Su asistente colocó la plataforma para bajar y sostuvo la puerta. Lucien descendió, apoyándose con facilidad en el bastón. No había dormido, pero se había refrescado. Gracias al ungüento de Sieur de Baatz, tenía la pierna casi curada; gracias a Juliette, gracias al calvados y la estimulación, el dolor de espalda era bastante tolerable.

Sus ocho caballos de tiro iguales estaban completamente quietos, con el pelaje bayo y los arneses relucientes.

—Regresa a mi château y ponte a disposición de la marquesa —le ordenó Lucien al cochero—. Tendrá deseos de asistir a la comida que ofrece hoy Su Majestad en el recinto de la colección de fieras.

—Sí, señor.

Lucien atravesó el mármol blanco y negro del patio, entró en el palacio por las puertas centrales, situadas bajo el balcón del apartamento del rey, y siguió su habitual ruta hasta el dormitorio de Su Majestad.

Esperando junto a la cama de su hermano, Monsieur sofocó un bostezo. El duque de Orleans a menudo iba a París después de los espectáculos nocturnos del monarca, porque encontraba Versalles muy limitado. En ocasiones, Lucien se unía a él. Aunque no compartía todos los gustos de Monsieur, apreciaba la habilidad del duque para divertirse. Pero los acontecimientos de la noche anterior habían compensado al conde más que cualquier diversión que Monsieur pudiese imaginar.

Aquella mañana, todo era como debía ser. Nadie sospecharía que la noche anterior había sido extraordinaria, ni que el rey había permanecido en vela toda la noche buscando la inmortalidad. Su Majestad ejecutó los rituales de su despertar con la acostumbrada gracia y dignidad.

Lucien notó, con aprobación, que Yves de la Croix había dejado de rechazar el privilegio de la quinta entrada. El jesuita se inclinó ante Su Majestad con la adecuada elegancia. Lucien temía que de la Croix hubiese sido elevado demasiado alto con demasiada rapidez, que su abrupta ascensión lo condujese al desastre y arrastrase a su hermana. Otros hombres esperaban años la quinta entrada.

Al contrario que Su Majestad, de la Croix tenía aspecto de no haber dormido en toda la noche. Círculos oscuros le ensombrecían los ojos.

Quizás el rey hubiese dormido un poco a su regreso de la disección secreta, o quizá se había quedado despierto considerando las implicaciones de los descubrimientos de Yves de la Croix.

«El rey podría no morir nunca —pensó Lucien—. Si no muere nunca, el reino nunca quedará bajo el control de Monseigneur. Si no muere nunca, escapará a la influencia de madame de Maintenon. Volverá a promulgar el Edicto de Nantes. Dejará de hacer la guerra contra su propia gente».

Lucien se unió a la procesión de Su Majestad desde la cámara oficial. Esa mañana al soberano le molestaba la gota, pero disimuló el dolor.

En la primera cámara, docenas de cortesanos menos favorecidos se apelotonaban. Habituados al ambiente magnífico, aburridos de las pinturas y los frescos, los mármoles labrados y las doradas representaciones de Apolo y el sol, permanecían de pie, bostezando adormilados, murmurando, intercambiando insultos disfrazados de elogios. Cuando apareció Su Majestad, guardaron silencio y saludaron a su soberano.

Cuando se incorporaron, mademoiselle de la Croix miró al rey, con sobrecogimiento, como la chica de las colonias que seguía siendo. Tenía las mejillas rojas por la emoción. Lucien sentía simpatía por su asombro. Él amaba a Luis, como había amado a la reina María Teresa. Echaba de menos a la reina; todavía la lloraba, a pesar de los diez años transcurridos. Habiendo pasado la mayor parte de su vida en la corte, sabía bien que no debía demostrar cuanto sentía. Esperaba que mademoiselle de la Croix aprendiese, pronto, a disimular más.

Como hacía siempre, Lucien abandonó la procesión cuando Su Majestad se aproximó a la capilla, y mientras éste desaparecía en su interior para cumplir sus deberes religiosos, Lucien se preguntó: «¿Convierte la inmortalidad la vida en envejecimiento y enfermedad sin fin? O… ¿podría ofrecer salud perfecta y juventud eterna?».

Marie-Josèphe hizo una gran reverencia, al igual que el resto de los cortesanos, cuando el monarca salió de la habitación. Su hermano, su hijo, sus nietos, los príncipes extranjeros de Condé, Conti y Lorena, el legitimado duque de Maine, el caballero de Lorena y el conde Lucien lo seguían. En su brillante compañía, Yves era tan soso como un cuervo. Ella deseaba que fuese un joven cortesano en lugar de un jesuita, que practicase la guerra en lugar del conocimiento, que se vistiese de seda con diamantes.

Pero luego pensó: «Yo formaría parte de su vida aún menos, y no sería nada para su trabajo, porque no tendría trabajo. Se casaría, su esposa administraría su casa, no tendría sitio para una hermana soltera».

Suspiró, pero luego se dijo: «Podría no estar soltera, si él no fuese un sacerdote. Promocionaría mi matrimonio; nuestra familia tendría los recursos para hacerlo».

Descartó la fantasía. Al pasar el rey, la gente se adelantó para entregarle cartas en mano, para pedirle favores, pensiones, posición para los de su casa. Incluso la gente corriente podía hacerle peticiones cuando desfilaba con su familia camino de misa.

Madame de Maintenon y las otras mujeres de la familia real se unieron a Su Majestad. Marie-Josèphe examinó a Mademoiselle cuando pasó, reprochándose a sí misma no haberle arreglado el pelo de forma tan bonita como hubiese hecho Odelette.

Un grito de afectuosa acogida surgió de la multitud de visitantes en cuanto el monarca apareció. Nobles de poco rango, comerciantes con sus esposas, todos los que se presentaban a la puerta decentemente vestidos tenían derecho a entrar en los terrenos del palacio para ver a su soberano. La multitud se dividió para él, pero se volvió a cerrar tan pronto pasó. Marie-Josèphe empujó la masa humana intentando que no la arrastrara y no sentir miedo.

—Vuestra Majestad, os pido una bendición…

—Por favor, Vuestra Majestad, curad a mi hijo…

La procesión se detuvo para que Luis aceptara las peticiones de sus súbditos y pasara las cartas al conde Lucien. Colocó la mano sobre la garganta hinchada de un niño, cuando su madre le pidió una cura para la «enfermedad del rey».

La pequeña y resonante capilla fue un alivio después de la aglomeración del patio. Marie-Josèphe ocupó su puesto en el banco tras Madame. Ajustándose el mantón, la dama le besó la mejilla.

—Quizá la nueva capilla sea más cálida —no lo dijo demasiado esperanzada.

Marie-Josèphe tuvo que contener la risa. Las alusiones a que el infierno se congelaría solían formar parte de las elucubraciones sobre el futuro final de la nueva capilla. Se preguntaba si el infierno, congelado, sería más caliente. La hubiese complacido contarle el chiste a Madame, que, a su modo, era muy pía; pero amaba a Dios más que los rituales y las ceremonias de la Iglesia. Había sido una hereje, una protestante, en su juventud; según los cotilleos de la corte, su conversión había sido un fraude para casarse con Monsieur.

Marie-Josèphe pensó contarle al conde Lucien el chiste, pero no lo veía por ninguna parte.

Yves se unió a ella, que le apretó el brazo con cariño.

—¿No te alegras de haber visto a Su Majestad esta mañana? ¿Es maravillosa su habitación? Desearía…

—Calla —dijo él con suavidad.

Las voces del coro, como una sola, se elevaron hasta los frescos del techo. Marie-Josèphe se estremeció con la belleza pura del canto.

Espléndidas vestiduras nuevas cubrían el altar, y un millar de velas de cera ardían en candelabros de plata. Marie-Josèphe admiró el altar, luego se volvió, con el resto de la corte, de cara al fondo de la capilla.

—¿Qué haces? —murmuró Yves horrorizado. Seguía mirando el altar con una tonta expresión de confusión.

Marie-Josèphe le tiró de la manga.

—Debía habértelo explicado —murmuró. Durante la misa, la corte siempre miraba a Su Majestad, que miraba mientras el altar y al sacerdote.

Yves se resistía, pero acabó cediendo ante las miradas de Madame y los príncipes de sangre real. Se dio la vuelta.

El monarca llegó al balcón situado en la parte trasera de la capilla.

Luis miró a su corte, que lo adoraba mientras él adoraba a Dios. Con un gesto de elegante magnanimidad, indicó el altar. Obedientes, respetuosos, todos se volvieron mientras Su Santidad el papa Inocencio llegaba al altar para celebrar la misa.

11

La frialdad del palacio dio paso al calor de la terraza sobre los jardines. El sol ya había recorrido medio camino hacia el cenit. «¡Hace calor hoy!», Marie-Josèphe se sintió agradecida.

Macetas en flor bordeaban los senderos; miles de naranjos perfumaban el aire. Las abejas zumbaban.

Los mecanismos de las fuentes gimieron y gruñeron, rompiendo el silencio. Los surtidores de las fuentes se elevaron: Latona y Poseidón, Neptuno, los dragones. Normalmente sólo se ponían en funcionamiento para Su Majestad, pero continuarían así hasta después del carrusel.

La gente llenaba los jardines, fluyendo por la Alfombra Verde y congregándose alrededor de la fuente de Apolo y la tienda del monstruo marino. Marie-Josèphe era arrastrada por la corriente, más ligera que el aire.

«El pobre monstruo marino tendrá tanta hambre —pensó—. Tenía la esperanza de alimentarlo tan pronto como los sirvientes trajesen el pescado, pero quizás así sea mejor. Eso lo inducirá a comer de mi mano…» —se frotó la muñeca dolorida y se dijo con aprensión que si estaba muy hambriento eso tal vez lo indujera a obedecerla.

Se deslizó entre los grupos de visitantes… madres, padres, hijos, abuelos; dos, tres e incluso cuatro generaciones maravilladas por la magnificencia del hogar real y la perfección de los jardines. Paseaban esa suave y cálida mañana con sus mejores ropas: los maridos luciendo espadas alquiladas; las mujeres desafiando las leyes suntuarias con atrevidos encajes plateados en mangas y corpiños; los niños con tiras y cintas. La gente de Versalles y París y todas las ciudades de Francia esperaba ver a Luis el Grande.

La toalla le irritaba las piernas. «¿Me atreveré a no quitármela hasta mañana?», se preguntó Marie-Josèphe. ¡Qué incómodo! Otra de las bromas de Dios, graciosa si no eras la víctima.

En el convento, su confesor se había horrorizado cuando le había preguntado por las bromas de Dios. Dios realizaba milagros e imponía castigos —como la regla de las mujeres—, pero no gastaba bromas.

«Qué triste, ser omnipotente, inmortal y no tener sentido del humor».

Al final de la cuesta, la gente gritaba y se arremolinaba cerca de la tienda del monstruo marino. Marie-Josèphe se subió la falda por encima de los tobillos y echó a correr, temiendo que le hubiese sucedido algo a la criatura.

—¡Espera tu turno! —le gritó un hombre vestido de paño y tejido casero cuando intentaba pasar a su lado.

—¡Papá, papá, quiero ver el monstruo marino! —su hijo pequeño le tiraba de los faldones—. ¡Papá, papá! —los otros tres muchachos, tan jóvenes que todavía llevaban vestido, se unieron a la llantina. La madre intentó calmar a la prole, sin éxito.

El comerciante se dio la vuelta. Marie-Josèphe no estaba segura de si pretendía abofetearla a ella o al niño que había empezado la súplica.

—¡Señor!

El terciopelo y los encajes la protegieron; destacaba en la multitud como un miembro de la corte de Su Majestad.

—Os pido perdón, mademoiselle —el hombre se apartó arrastrando a su mujer y los cuatro niños con él. Se desvanecieron entre la gente, con el hijo mayor todavía pidiendo ver el monstruo marino.

—¡Guardia! —gritó Marie-Josèphe.

Al cabo de un momento, uno de los mosqueteros le abrió paso y la escoltó por entre la multitud hacia el interior de la tienda abierta.

—¿Qué hacéis? —preguntó ella—. ¿Por qué habéis dejado entrar a todo el mundo?

—Órdenes de Su Majestad. Debe permitirse a sus súbditos ver el monstruo marino.

Los mosqueteros permitían entrar a los visitantes, en fila, por uno de los laterales abiertos de la tienda. Miraban los dibujos del día anterior —no los de la disección secreta, que estaban a salvo en el palacio— y por entre los barrotes de la jaula, y salían por una segunda sección levantada de la tienda.

El agua estaba tan llana como el cristal.

El mosquetero llevó a Marie-Josèphe por la jaula hasta el borde de la fuente.

—No hay nada en la fuente de Apolo —dijo uno de los visitantes.

—No podemos hacer que la criatura se manifieste —contestó el mosquetero.

—Hay que dispararle, eso la hará salir.

—Está asustada —dijo Marie-Josèphe—. ¿No lo estaríais vos si miles de personas se arremolinasen alrededor de vuestra cama?

—Eso no molesta a Su Majestad —dijo el mosquetero.

—El monstruo marino es una criatura salvaje.

—Lo mismo se decía de Su Majestad —dijo el mosquetero—. En su juventud.

Más peces vivos saltaban y se agitaban. El sirviente había traído docenas de peces, muchos más de los que nadie podría comerse para cenar, aunque la cena fuese su única comida. Marie-Josèphe atrapó uno con la red. El disparatado cálculo del sirviente la hizo sonreír, pero se puso seria al caer en la cuenta del hambre que pasaba aquel hombre para tener tales ideas.

—¡Monstruo marino! ¡Pescado, buen pescado! —movió la red por el agua.

Bajo los cascos de los caballos de la aurora, el ser agitó la cola. Algunos visitantes captaron el movimiento y lanzaron exclamaciones de sorpresa. Se gritaban unos a otros, señalando, pidiéndole a Marie-Josèphe que les mostrase más.

—Estaos quietos, os lo ruego. Si os estáis quietos, puede que salga de su escondite.

Una onda recorrió la fuente. El largo pelo oscuro de la criatura corría tras ella, protegiéndole la espalda del sol, ocultando su reluciente piel cobriza. Marie-Josèphe sacó el pez de la red y lo sostuvo con la mano.

El monstruo marino vaciló.

—Buen monstruo marino. Acércate un poco, coge tu pez.

—¡Pezzzz!

Salió a la superficie y ella le ofreció el pez. Lo agarró y se lo comió sin miramientos de unos cuantos bocados. Entrañas de pescado y trozos de aleta flotaban en el agua.

La audiencia volvió a sorprenderse y murmuró de asombro y sobrecogimiento. Asustado, el monstruo marino volvió a ocultarse bajo el agua. Marie-Josèphe esperaba, en el tiempo que tenía, enseñarle a no temer el ruido. «Su Majestad querrá volver a ver la criatura; querrá enseñar su presa a los jefes de Estado visitantes. Querrá que el monstruo marino se porte bien».

—Está bien —dijo—. El ruido no significa nada, no más que las olas en la playa. No te hará daño. Ven, déjame que te dé otro pez.

«Si deseo que confíe en mí, debo confiar en él», se dijo.

El monstruo marino se levantó de pronto por encima del agua. El líquido chocó contra los escalones. El largo pelo enredado le caía sobre los hombros desnudos y los pechos planos. El mechón verde más claro sobresalía en un ángulo extraño.

Los visitantes se sorprendieron, gritaron y aplaudieron. El mosquetero se alejó con estrépito para encararse a ellos, dispuesto a intimidarlos o engatusarlos: la paz de los jardines del rey no debía convertirse en un tumulto. Pero en lugar de huir, los visitantes se acercaron aún más, fascinados, divertidos. Los afortunados miraban por entre los barrotes de la jaula; el cesto intentaba ver por encima de las cabezas de la fila delantera.

El ser volvió a hundirse en el agua. Marie-Josèphe acarició el pelo de la criatura, que aceptó el roce. La muchacha echó atrás la mano libre; el mosquetero le pasó la red con un pez. Ella le ofreció la criatura viva al monstruo marino, que tocó torpemente la red, incapaz de sacarla.

Marie-Josèphe la abrió, sacó el pez por la abertura y se lo dio. El monstruo marino se comió el pez en dos rápidos bocados y la miró esperando más. Siguió alimentándolo, atrayéndolo hacia sí, hasta que el monstruo marino salió a medias del agua y apoyó los codos sobre la plataforma. Los visitantes murmuraban y susurraban asombrados.

Marie-Josèphe dejó que se alejase, luego lo llamó y le dio otro pez. Después de tres repeticiones de esa orden simple, el monstruo marino flotaba justo fuera del alcance de Marie-Josèphe, cantando, pero sin acercarse. La muchacha se dijo que debería ser capaz de entender la canción, luego se reprendió a sí misma. «Podría igualmente intentar entender a un ruiseñor».

—¡Ven, monstruo marino! —ordenó.

La criatura dejó de cantar. Bufó, escupió y agitó el agua con la cola a tres metros de distancia. Gruñó. No se acercó.

—¡Deberíais pegarle! —insistió el mosquetero—. Entonces obedecería.

—Sólo lo asustaría —dijo Marie-Josèphe—. No se le pegará mientras esté a mi cargo —dejó que el pez colgara por encima del agua—. Ven, monstruo marino…

El ser impulsó una ola hacia la plataforma, que tocó los zapatos de Marie-Josèphe y el dobladillo del traje de montar; luego cantó una frase imperiosa, se hundió y desapareció.

«¡Vaya, está aburrido! Ya ha aprendido la lección, ¿por qué debería practicar más?».

En lugar de insistir en que el monstruo marino regresase, dejó que el pez nadase libre, convertido en una presa viva. Pero después de haberlo soltado, pensó: «Si el monstruo marino obedece sólo cuando le apetece, ¿podré afirmar que lo he amaestrado?».

La criatura salió a la superficie, silbando, nadando en la distancia. La audiencia soltó una exclamación. Golpeó la superficie con la cola. Se acercó a Marie-Josèphe, que se levantó.

—Podrás comer pescado más tarde, si vienes cuando te llame —y por un impulso absurdo añadió—: ¡Y tendrás ración añadida si vuelves a mostrarte a los visitantes! —Sonrió para sí, y pensó—: «Si realmente las criaturas fuesen tan fáciles de amaestrar».

Lucien subió la gran escalinata de piedra que conducía al apartamento de madame de Maintenon. Las macetas forzadas a florecer relucían con los colores nuevos de la primavera.

El guardia abrió una hoja de la puerta doble y, con una inclinación, indicó a Lucien que entrase en la estancia.

Madame de Maintenon había decorado sus habitaciones con la austeridad de una celda conventual. No importaba qué regalos le hiciese el rey, ella vivía entre colores apagados. Rechazaba por igual flores y joyas. Incluso la mesa del consejo de Su Majestad era de simple laca negra con discretas incrustaciones de oro.

Lucien se encogió de hombros para apartar la incomodidad que lo atenazaba en aquellas habitaciones. No podía hacer nada respecto a la oscuridad, los colores sin gracia ni el desagrado que madame de Maintenon sentía por él, excepto negarse a que lo afectase.

Un único punto de color alegraba la habitación: un tapiz cubría el regazo de la dama. La seda bordada caía en grandes pliegues suaves como la tela del cuadro de un gran maestro. Bordados de oro, rojo, naranja y amarillo, los colores del fuego cubrían toda la seda exceptuando la parte central.

A pesar de la atmósfera cerrada de la habitación, madame de Maintenon estaba arrellanada en su silla de mimbre acolchada, protegida de las corrientes por los laterales tejidos. Daba puntadas cuidadosas para cubrir los últimos restos de blanco con los colores de la sangre y el sol.

Conservaba la exquisita piel y los ojos negros que habían hecho de ella toda una belleza en su juventud, pero, a diferencia de Luis, había aceptado la edad y la progresiva debilidad.

Lucien se inclinó.

—Madame de Maintenon —era una cuestión de orgullo, incluso de arrogancia, hablarle siempre de manera respetuosa y amistosa. A pesar de las provocaciones y las oportunidades que la mujer le brindaba (no muchas, no era una tonta), se resistía a ejercitar su ingenio contra ella—. Confío en que estéis bien.

—Lo suficiente para hacer buenas obras. Los dolores de huesos no tienen importancia.

Ella no le preguntó por su salud ni por la de su familia. Nunca lo hacía; y nunca había utilizado, que él recordara, su título. Ninguno de sus conocidos consideraba una ironía aplicar el título de conde de Chrétien a un ateo.

—Se acerca el invierno —dijo ella en voz baja—, y la gente sufrirá hambre… pero Su Majestad se pasa el verano haciendo la guerra y el otoño ideando entretenimientos. Oh, perdonadme por comentar mis preocupaciones, no las entenderíais —volvió a inclinarse sobre el bordado.

Lucien la miró con irritación y lástima. Ella no sabía nada de lo que él entendía o creía; nunca se había dignado averiguarlo, porque creía saber lo que pensaba cualquier ateo. Todo el glorioso verano se extendía por delante pero, sin embargo, ella pensaba en el invierno.

Él deseaba decirle: «Madame Scarron, ¿fue vuestra vida con vuestro tullido marido tan terrible? ¿Nunca pasó monsieur Scarron ni un momento considerando vuestro placer o divirtiéndoos con su celebrado ingenio? Si sus debilidades le impedían daros placer, ¿no encontrasteis ni un momento de satisfacción en distraerlo de su dolor? ¿Estáis castigando por ello a mi apreciado soberano?».

Pero no lo dijo; nunca lo diría. No a la mujer de su rey.

—Estáis dedicada a una tarea delicada —dijo, con una punzada de melancolía. La reina solía bordar constantemente. Él guardaba un pañuelo que ella le había dado como un tesoro, aunque estaba tan cubierto de flores de seda que para nada servía. En verdad, la dulce, ingenua y triste dama no había tenido ocupación, ni lugar, en la corte de su marido.

—Es un regalo —dijo madame de Maintenon en voz baja. Alisó la seda blanca. Sostuvo el tapiz para que lo viese.

Gente sufriendo tormento se retorcía. Un hombre gritaba desde el potro; la sangre le salía a borbotones de las entrañas mientras un inquisidor sacaba los intestinos de su cuerpo. La figura central, un hombre de ojos fíelos con un vestido medieval, se retorcía contra una estaca, con la carne quemándosele en el chorro de sedosas llamas escarlata.

Lucien lo examinó sin reaccionar.

—Todos librepensadores, libertinos y peligrosos herejes.

—Lo bordaron mis chicas en Saint-Cyr.

—Imágenes fuertes, madame, para imponer a niñas tan jóvenes.

—Exacto… fuertes e instructivas. Mientras trabajaban, pensaban en la herejía, y en la desobediencia y sus consecuencias. Debo terminarlo con rapidez —se volvió a inclinar sobre el bordado, dando otra punzada de fuego escarlata—. Normalmente dejo los ojos para el final, pero a esta imagen se los bordé primero —hundió la aguja en la tela—. Es Éon de l’Étoile. Gran hereje, el líder del ejército de Satanás.

—Nunca lo quemaron —dijo Lucien.

—Sí, pero debieron haberlo hecho. Hizo la guerra contra la Iglesia, saqueó monasterios, se consideraba el hijo de Dios…

—Alimentaba a los campesinos con las riquezas de la Iglesia.

—Riquezas que obtenía mediante el robo y el asesinato.

—La Iglesia lo encarceló y murió —dijo Lucien. L’Étoile había sido, evidentemente, un loco—. Sus seguidores nunca lo delataron. A ellos los quemaron… a él no.

—Me retiro en favor de vuestro íntimo conocimiento de la geografía pagana —colocó otra llama a los pies de l’Étoile—. No importa. Deberían haberlo quemado.

—¡Su Majestad el rey!

El guardia abrió las dos hojas de la puerta para Luis, que entró cojeando, apoyándose en su pierna gotosa.

Lucien se inclinó ante él; aceptó el saludo del padre de la Chaise y el gran saludo del marqués de Barbezieux. El hijo brutal y vengativo de Louvois había sucedido a su padre como consejero militar del rey. Sólo en una ocasión se había tomado libertades al hablarle a Lucien. Enfrentado a la repentina indiferencia de Su Majestad por sus intereses, demostró no ser un completo estúpido: imploró perdón al conde de Chrétien… y su intercesión.

El padre de la Chaise siempre trataba a Lucien con perfecta cortesía, esperando, fútilmente, convertirlo y salvar su alma.

Barbezieux llevaba su escritorio de campaña de cuero repujado, mientras que el padre sostenía el regalo del papa, el relicario, con gran reverencia.

Madame de Maintenon se quedó boquiabierta.

—Sire, la reliquia del santo, debería estar en la capilla, con guardias…

—¿No deseáis admirarla, Bignette? —preguntó Su Majestad—. Cuando el padre de la Chaise se la lleve, no la volveremos a ver más que en el día del santo.

Ella hizo un amago de levantarse de la silla, luego volvió a hundirse en su protección. El sacerdote le acercó la reliquia. Madame murmuró una oración.

—Es hermosa —mordió el último hilo de seda color fuego y levantó el tapiz para que el cura lo viese—. Padre, lo han hecho mis chicas… debéis tomarlo. Que esté bajo el precioso regalo de Su Santidad.

—Eso sería glorioso, madame.

Luis invitó a sus consejeros a sentarse a la mesa. De la Chaise colocó el cilindro frente a Su Majestad, que acarició distraído los laterales dorados y cincelados y las perlas de la parte superior.

—Un regalo poco común por parte de Su Santidad —dijo Barbezieux.

Lucien bufó con asco.

—Al santo de nada le sirve la reliquia… y a Su Majestad tampoco, ni la caja —se preguntó qué lunático había sido el primero en desmembrar un cuerpo para meterlo, trozo a trozo, en amuletos mágicos.

Luis rio, luego regañó a Lucien con suavidad.

—Frenad vuestro ingenio ateo, Chrétien. Inocencio ha hecho las paces conmigo. He de suponer que no pretendía insultarme con el regalo.

El monarca llamó a Quentin, su ayuda de cámara personal, que probó el vino, sirvió a Barbezieux y al cura y luego a Lucien, y, por último, cuando los invitados de Su Majestad hubieron probado el vino sin envenenarse, al rey.

Barbezieux jugueteó con la copa.

—A vuestra salud, Majestad.

Lucien bebió, horrorizado por la tosquedad del joven ministro, divertido por su incomodidad. «Barbezieux se cree la calumnia de que madame de Maintenon envenenó a su padre. Teme que le suceda lo mismo».

Luis aceptó sus deseos de salud, luego bebió de su copa y se dispuso a trabajar.

—Chrétien —dijo—. Bretaña no tiene obispo. Si yo nombrase a uno, Su Santidad lo investiría con el resto, tan pronto como firme el tratado. ¿A quién deseáis que se ofrezca el puesto?

—A nemo, Sire.

Su Majestad levantó una ceja interrogativa.

—¿A nadie?

—Si el conde de Chrétien no tiene candidatos, Vuestra Majestad, la posición y los ingresos podrían darse a…

Lucien interrumpió al padre de la Chaise.

—A mi familia le conviene que el puesto permanezca sin ocupar —se terminó el vino. Quentin volvió a servirle.

—Señor, estáis arriesgando la salud espiritual de Bretaña por un puñado de oro —dijo el sacerdote—. Vuestra gente necesita orientación. Vuestra familia ya posee dinero suficiente, y Bretaña ya tiene la reputación de…

—Es suficiente, señor. Le he pedido opinión a monsieur de Chrétien y me la ha dado. En cuanto a mi decisión, es cosa mía.

Un nuevo obispo enviaría demasiado de las rentas de sus tierras a Roma. Sin la casa de un obispo y responsabilidades que financiar, los campesinos podrían pagar los impuestos a Su Majestad y les quedaría lo suficiente para comer después de lo que amenazaba con ser una pobre cosecha.

«Eres demasiado orgulloso para tu propio bien —se dijo Lucien—. No se lo explicas a Su Majestad porque crees que madame de Maintenon se anotará el tanto de tu decisión, ya que ella podría pensar que te ha avergonzado tanto como para obligarte a hacer desacostumbrados actos de caridad».

Explicarse a Su Majestad era innecesario. El soberano de Lucien poseía gran astucia política; a menudo entendía los motivos de sus súbditos y consejeros antes de que ellos mismos lo hiciesen.

—¿Qué tenéis hoy para mí, Barbezieux?

—Órdenes, Vuestra Majestad, para acuartelar tropas entre los protestantes —sacó papeles de su escritorio de campaña.

—Muy bien —Luis firmó los documentos. Barbezieux y el padre de la Chaise lo miraron con aprobación. Ya ocupada con otro bordado, madame de Maintenon sonrió.

Lucien no dijo nada, porque nada de lo que dijese haría cambiar a Luis de opinión. Ya lo había intentado, más de lo que era prudente. La propuesta se suponía que debía acelerar la conversión de los herejes, pero por lo que Lucien había visto, sólo había provocado desasne, traición y el enriquecimiento de hombres que no merecían ninguna recompensa. Pero en lugar de revocar las órdenes infructuosas, el rey las reforzaba. La intolerancia —la de madame de Maintenon, como prefería creer Lucien— le impedía ver con cuánta severidad las medidas draconianas contra los protestantes perjudicaban a Francia y al propio monarca.

«Es más fácil ser ateo —pensó Lucien—. Y menos peligroso. Las tropas del rey no tienen permiso para acuartelarse en mi casa, para saquearla, para abusar sin límite de los miembros de mi familia».

—¿Es eso todo? Entonces, buenos días, caballeros —les dijo el rey a Barbezieux y de la Chaise—. Monsieur de Chrétien, os quedaréis a tomar una copa de vino.

Barbezieux y el cura se inclinaron y se fueron.

Quentin volvió a llenar la copa de Su Majestad, y la de Lucien. Madame de Maintenon no aceptó la bebida. Lucien sorbió el vino; era de una añada demasiado buena para tragárselo, ni siquiera con propósitos medicinales.

Su Majestad cerró los ojos, mostrando durante un momento su agotamiento, su edad.

—Dadme alguna tarea simple, Chrétien —dijo—. Nada que tenga que ver con cuestiones de Estado o religión. Algo que pueda obtenerse con una bolsa de dinero, con un movimiento de la mano.

—Está el asunto del padre de la Croix, Vuestra Majestad. La disección.

—¿No la ha completado?

—Terminó las partes importantes, Sire. Aparentemente le quedan por observar algunos músculos y tejidos menores.

—Toda su atención debe ser para el asunto que investigamos anoche.

—Por supuesto, Vuestra Majestad.

Luis movió la mano.

—Por otra parte, mientras disponga de tiempo, puede hacer lo que quiera con el cadáver.

—Se lo diré. Os estará agradecido.

Bebieron el vino en un silencio de compañerismo, como si estuviesen de campaña en Marly, donde la etiqueta no pesaba tanto.

—Me resultáis un problema, monsieur de Chrétien —dijo el rey.

—¡Un problema, Sire!

—No me pedís nada.

—No es extraño que os resulte un problema entonces, Sire. Nada es muy difícil de conceder, al ser tan insustancial.

Su Majestad rio, pero nada lo desviaría.

—A mi alrededor, la gente me pide rango, posición, pensiones. Para ellos o para miembros inútiles de su familia.

Lucien se preguntó si estaba siendo utilizado para transmitir un mensaje a madame de Maintenon, que había obtenido incontables privilegios para sus incompetentes hermanos. Era igualmente probable —más probable aún— que Su Majestad hablase sin tener en cuenta los sentimientos de ella.

—Me temo, monsieur de Chrétien, que si no estáis satisfecho volveréis a huir de mi corte para vivir aventuras en Arabia.

—No tengo razones para regresar a Arabia, Vuestra Majestad —dijo Lucien—. Fui allí sólo porque me ordenasteis apartarme de vuestra vista.

—A menudo, mientras no estabais, deseé vuestro buen consejo. ¿Aceptaríais alguna recompensa, aunque fuese simbólica?

«Me habéis dado un puesto de vuestra confianza —pensó Lucien—, lo que me resulta un honor mayor que la posición o la riqueza».

—Vuestra Majestad, no pido más de lo que ya tengo.

—Algún día, Chrétien, me pediréis un gran favor. Mi honor me exigirá concedéroslo, cualquiera que sea el precio.

Marie-Josèphe cerró la jaula y cruzó el suelo de tablas hasta el laboratorio de Yves. Los guardias habían movido las pantallas para rodearlo, ocultar el sudario y proteger el equipo y las muestras. Atravesó las cortinas. Dentro, todo estaba tal como su hermano lo había dejado. Marie-Josèphe soltó un suspiro de alivio. Su Majestad no se había molestado en decirle a Yves que el monstruo marino iba a ser exhibido… pero, claro, ¿por qué habría de hacerlo? Era su monstruo marino. Y había estado seguro, sin duda, de que los guardias protegerían el laboratorio de la curiosidad y los daños accidentales.

El sudario estaba cubierto de hielo nuevo y una capa de serrín. Un ligero olor a podredumbre invadía el aire. Si el rey le diese a Yves una sesión más, podría completar la primera disección y preservar muestras para su estudio.

Se sentó frente a la mesa de laboratorio. Los órganos internos del monstruo marino, incluido el lóbulo anómalo del pulmón de la criatura, se conservaban en alcohol en frascos de vidrio. Los tejidos parecían muy normales, no muy diferentes de los de aquella marsopa que había ayudado a diseccionar cuando se la encontraron varada y muerta en una playa, en casa.

«¿No debería un órgano de la inmortalidad brillar luminoso y con el color del oro? —se preguntó Marie-Josèphe—. Si los preceptos de la alquimia resultan ser ciertos, si los metales pueden transmutarse en oro, si los seres vivos pueden conseguir la inmortalidad…».

Nunca había creído en la transmutación ni en la inmortalidad. Las disciplinas de la observación, la descripción, la deducción y la interacción le daban más respuestas.

Preparó muestras de riñones e hígado, páncreas y pulmón. Realizó dibujos detallados de cada una, estudiándolas con el viejo microscopio de Yves. El viaje por mar no le había sentado bien al aparato. Tenía la esperanza de que Mynheer van Leeuwenhoek condescendiese a venderle uno de sus instrumentos. Se decía que sus lentes eran las mejores del mundo, aunque increíblemente difíciles de enfocar.

Abrió el último frasco y preparó con cuidado una muestra del pulmón anómalo. La textura era más firme que la del pulmón normal, el tejido, más denso. A nivel microscópico, difería mucho del pulmón normal. En lugar de por alveolos, el tejido estaba formado por delicadas hojas superpuestas. Cogió la pluma y empezó a dibujar.

—Mademoiselle de la Croix.

Apartó la vista del microscopio. El conde Lucien estaba de pie en el recinto improvisado de seda blanca, tan distante y elegante como siempre. Intercambiaron saludos; él no sólo se inclinó, sino que se tocó el sombrero.

—Veo que sois una erudita —dijo.

—No puedo pretender tal cosa. Sólo preparo muestras para que Yves las estudie.

—¿Dónde está vuestro hermano? Tengo un mensaje para él.

—Estoy segura de que prepara sus notas… —se interrumpió incluso antes de que él levantase la mano para que no hablase del encuentro secreto de la noche anterior.

—… sobre el otro asunto —dijo—. ¿Ha decidido Su Majestad el momento de la próxima disección? Por favor, decídmelo.

—El rey desea que vuestro hermano concentre sus esfuerzos en… el otro asunto. Pero en la medida en que disponga de tiempo, puede realizar la disección sin la presencia de Su Majestad.

—Gracias, conde Lucien.

—Le transmitiré vuestra gratitud a Su Majestad.

—¿Veis?… después de todo, no os pedía tanto.

—Aceptaría el crédito con alegría si lo mereciese. La decisión pertenece por completo a Su Majestad. Pero, mademoiselle de la Croix, ¿os he pedido demasiado?

—¿En qué sentido?

—Al encargaros la medalla de Su Majestad.

—Está casi terminada.

«No estoy mintiendo —disimuló su consternación—. No exactamente. Los dibujos de la disección me han preparado para retratar apropiadamente el monstruo marino vivo».

—¿Cuándo podré tenerla?

—Mañana. Os lo prometo.

—Muy bien.

—Señor, ¿podría pediros un favor? Sólo ocupará un momento de vuestro tiempo, no más.

—Por supuesto.

—Antes de entrar en el convento… —se detuvo y, con un gesto, descartó continuar; el conde Lucien no tenía tiempo que malgastar con sus historias—. Me gustaría reanudar una correspondencia… —vaciló, temiendo que se riese de su presunción.

—¿Con un admirador? —sonrió con amabilidad—. ¿Cartas secretas?

—¡Por supuesto que no, señor! Sería inapropiado… mi hermano no lo aprobaría. Escribía sobre óptica y las leyes del movimiento, y hacía algunas preguntas ignorantes sobre la naturaleza de la gravedad. Sólo quiero saber a quién dar la carta para que Newton la reciba.

—Newton —dijo él.

—Sí, señor.

—El inglés.

—El matemático y filósofo.

Lucien rio. Marie-Josèphe enrojeció.

—Lamento que consideréis absurdo que una simple mujer se atreva a acercarse a un hombre de…

—No creo que sea absurdo en absoluto —negó con la cabeza—. Si la reacción de vuestro hermano ante un admirador os preocupa, no desearéis conocer la reacción de Su Majestad ante un destinatario inglés, al margen de lo sabio que sea.

—Sólo es una carta acerca de un curioso problema matemático.

—Mademoiselle de la Croix. Escribiéndole a Newton os pondríais en peligro. Y no dudo que pondríais en peligro también a Newton. Estamos en guerra con Inglaterra. ¿Confiáis en que un censor entienda vuestro curioso problema matemático? Es más probable que considere que vuestra carta está escrita en clave, y que vuestro Newton es un espía.

—Como las monjas consideraban que escribía encantamientos —dijo ella.

—¿Disculpad?

—Nada. No desearía poner en peligro a Newton. Lo siento mucho, no lo entendía…

—No deberíais —dijo él, con simpatía—. Sería mejor si no estuviésemos en guerra, si pudieseis escribir cartas sin preocupación. Lamento deciros que no es posible.

—Gracias por vuestro buen consejo —dijo ella, triste.

—Perdonadme, debo irme.

—Conde Lucien…

Él volvió a mirarla.

—¿Mi carta a Mynheer van Leeuwenhoek le causará alguna dificultad?

El conde Lucien le dedicó una larga mirada de incredulidad. Escuchó su explicación de cómo había escrito su petición y se la había confiado a un oficial del barco de la Martinica. Le dijo que esperaba que la carta se hubiese perdido, y que vería qué podía hacerse.

En respuesta a su agradecimiento, el conde se inclinó y abandonó la improvisada sala.

Marie-Josèphe miró fijamente la mesa de laboratorio, afligida, agradecida de que Lucien la hubiese salvado de otro error, furiosa de que un inocente intercambio de conocimientos pudiese considerarse traición.

En el exterior se oyó un rugido de alegría. Echó un vistazo, esperando ver a los visitantes saludando al conde que tan a menudo repartía las limosnas del rey. Pero ya se había alejado cabalgando. Los visitantes se arremolinaban alrededor de la jaula del monstruo marino, aclamando sus chapoteos y el trino de canción.

Aquella canción, un sonido tan constante que apenas lo había notado mientras trabajaba, duraba ya mucho tiempo. Al igual que los aplausos.

«¡El monstruo marino se está exhibiendo ante los visitantes!». El placer superó su aflicción. Había tenido éxito al amansarlo, ya no temía a la gente.

Quería mostrar el truco de que el monstruo marino acudiera cuando lo llamaba, pero no podía retrasarse en darle a su hermano la buena noticia del conde Lucien. Salió de la tienda del laboratorio.

El sol había llegado al cenit. Si no se daba prisa, llegaría tarde para ayudar a Mademoiselle a vestirse para la comida de Su Majestad. Salió con rapidez de la tienda y corrió por la Alfombra Verde, pasando al lado de gente que paseaba hacia la fuente de Apolo y el monstruo marino.

12

Cuando Marie-Josèphe llegó a los apartamentos de Mademoiselle estaba sin aliento y empapada de sudor. Vaciló en las frías sombras del pasillo hasta que recuperó el resuello, luego indicó su presencia tocando la puerta con las uñas.

—¡Marie-Josèphe!

Lota escapó a los intentos de mademoiselle de Armañac por arreglarle el pelo y salió de la brillante multitud de damas de compañía y amigas. Hizo que Marie-Josèphe se levantara de su reverencia.

—Debes ayudarme… Mi pelo ha hecho llorar a mademoiselle de Armañac. ¿Dónde está tu muchacha? ¡Es una maravilla! ¿Dónde has estado tú?

—Atendiendo al monstruo marino, Mademoiselle.

—Haz que un lacayo le tire un pez. Vete a buscar a la pequeña Odelette, ¿sí? Y… ¡tu vestido! ¡No puedes asistir al almuerzo de Su Majestad con un vestido de montar!

Las damas de compañía de Lota, todas hermosamente vestidas para el almuerzo de Su Majestad, arreglaron el voluminoso vestido y el corpiño de Mademoiselle, y pulieron sus joyas con pañuelos de seda.

—Soy responsable del monstruo marino, Mademoiselle. Mi hermano me encargó que lo cuidase y estudiase.

—¿Qué bien te hará estudiarlo? Mi querida tontita, acabarás hablando en latín y recitando lecciones sobre los planetas como esos viejos aburridos de la Academia.

«Me encantaría oír esas lecciones… ¡y pensar que todavía recuerdo el latín!».

—Odelette está enferma, Mademoiselle. Vuestro pelo está muy bien. Yo no podría hacerlo mejor que mademoiselle de Armañac.

—¿Debo llamar al barbero para que vea a tu chica? Quizá debería sangrarla.

—Quizás habría que azotarla —terció Armañac, molesta de que su talento para mejorar la belleza se comparase tan desfavorablemente con el de una sirvienta—. ¿No es lo que hacéis en las colonias con los esclavos vagos?

—¡No!

Marie-Josèphe dijo la mentira sin pensarlo dos veces, porque aquella mujer la había enfurecido, porque los esclavos de su familia nunca habían sido azotados y porque Odelette jamás sería azotada si Marie-Josèphe podía impedirlo. Ni tampoco la sangrarían.

—Por favor, no, Mademoiselle, es que… —no podía decirle a la sobrina del rey que Odelette sangraba siempre demasiado—. Es una vieja dolencia.

—Ah —dijo Lota—, es eso, ¿no?

—Estará mejor esta noche o mañana. Iré a atenderla tan pronto como estéis vestida.

—No harás tal cosa; me atenderás a mí, e irás a la comida.

—Pero…

—¡Chsss! —Lota le ordenó a un sirviente que le llevase caldo y toallas calientes a Odelette.

—Y debo recordar a mi hermano el almuerzo, por favor, Mademoiselle. Su trabajo le absorbe tanto.

—Si no podemos azotar a la esclava por abandono, quizá podamos azotar al hermano —dijo Armañac, y todas las damas celebraron su atrevido ingenio.

—Por supuesto, buscad al padre de la Croix —y en dirección a Marie-Josèphe—. Los dos debéis ver la colección de fieras.

—Mademoiselle, no tengo nada que ponerme.

Lota se rio, abrió su armario, sacó unos vestidos y eligió uno de brocado precioso. Marie-Josèphe podría haber estado en medio de un huracán, a juzgar por el torbellino: Lota y las otras damas la desnudaron hasta dejarla en enaguas y sostén y la vistieron con el vestido nuevo. Durante un momento enrojeció, temiendo que fuesen a percatarse de la toalla enrollada. Deseaba haberse atrevido a quitársela, porque todavía no había tenido uso.

—Éste es mi mejor vestido de corte del pasado verano —dijo Lota—. Yo estaba un poco más delgada y tú no eres tan flacucha como algunas damas populares… Abróchalo, ¡quedará perfecto! Eso sí, que no te importe que sea un vestido del año pasado; con un corpiño de esta temporada nadie se dará cuenta.

Marie-Josèphe lo dudaba. Agradecía la generosidad de Mademoiselle, pero se preguntó, avergonzada de sentir envidia, si alguna vez tendría un vestido nuevo propio.

El carruaje de Mademoiselle retumbaba sobre la carretera camino del zoológico de Su Majestad. Marie-Josèphe estaba sentada al lado de Lota, encajada entre las otras damas con sus ampulosos vestidos de corte. El cansancio se apoderó de ella. Intentó recordar cuándo había comido, cuándo había dormido por última vez.

Las puertas doradas del zoo se abrieron. El sonido y el olor de los animales exóticos llenaban el espacio abierto. Chartres, a caballo, acompañado por el duque Carlos, se encontró con Lota y la escoltó a través de las puertas hacia la gran cúpula octogonal central. Marie-Josèphe la siguió con las otras damas, notando sus miradas, oyendo sus comentarios sobre la atracción entre Mademoiselle y el príncipe extranjero.

Subieron a los balcones que daban sobre los recintos de los animales. Los pasillos estaban decorados con jaulas de pájaros del Nuevo Mundo: chillones guacamayos y loros de brillantes colores, y colibríes que chillaban aún más.

En la bóveda central, los sirvientes apartaron cortinas de un blanco impoluto. Los invitados de Su Majestad entraron en la jungla.

Racimos de orquídeas cubrían paredes y techo, de color cálido, carnosas. Tanagras escarlata y cardenales gritaban y agitaban las alas desde las ramas; no en jaulas, sino retenidos por las patas con cordones de seda. Algunos se habían liberado y volaban de un lado a otro. Los cuidadores corrían de aquí para allá tras los pájaros, intentando capturarlos antes de que manchasen la comida, atrapándolos con bolsas, atándolos con más fuerza a la ramas de las orquídeas.

La cúpula central estaba llena de mesas cubiertas de pavos reales cocidos, con las colas iridiscentes completamente abiertas, cuencos de naranjas e higos, liebre asada, jamón y todo tipo de dulces y pastas. Marie-Josèphe casi no podía caminar; los olores le hacían la boca agua. Mareada, siguió a Mademoiselle más allá de la cortina hacia uno de los balcones que miraban hacia los recintos de los animales.

Un olor más penetrante ahogó el aroma a comida. En su pequeño recinto de piedra, un tigre daba dos pasos, se daba la vuelta y volvía a dar dos pasos. Se detuvo, miró hacia arriba, rugió y se lanzó hacia Marie-Josèphe. Las garras rayaron la pared bajo la barandilla del balcón. Lota y las otras damas gritaron. Marie-Josèphe contuvo el aliento aterrorizada, paralizada por la mirada del tigre.

De vuelta al suelo, el animal rugió, se movió, agitó la cola y lanzó un chorro almizclado con el penetrante hedor de la rociada de un gato. Las otras damas rieron, fingiendo estar asustadas, fingiendo estar escandalizadas. Todas habían estado allí antes cien veces.

—¿Te ha asustado? —preguntó Lota—. Me asustó la primera vez que lo vi.

—A mí no me asusta —dijo Chartres. Le arrojó una naranja tachonada al tigre furioso. El animal lanzó una garra hacia un flanco como contra un mosquito, atrapando la naranja, partiéndola en dos, estampándola contra el suelo.

—¡Creía que nada podía asustarte! —le dijo Lota a Marie-Josèphe—. Pensaba que le arrancarías un bigote para estudiarlo.

—Nunca le arrancaría un bigote a semejante criatura.

—¿Tiene las garras más afiladas que el monstruo marino?

—Más afiladas… y los dientes más largos. ¡No me cantaría si le hablase!

Las damas rieron. Como si lo hubiese ordenado, la música subió desde la gruta situada bajo la torre octogonal.

—Los músicos están en la gruta —le susurró Lota—. Está llena de cañerías de agua… ¡si sabes dónde encontrar los grifos, puedes empapar a todo el que pase! Mi tío el rey solía duchar a todo el que se atrevía a entrar. ¡Era tan divertido!

El tigre la distrajo. Se lanzó contra la pared divisoria que separaba un recinto del otro. Los camellos retrocedieron, gruñendo y escupiendo de miedo. El olor de las heces se mezclaba con el del tigre. El miedo de los camellos excitó a los leones del recinto contiguo. Los leones rugieron y el tigre los desafió; los camellos se concentraron en el centro de su habitáculo. Al otro lado de la bóveda, los elefantes trompetearon furiosos. Un viejo uro, con la piel roja marronosa por la edad, sacudió los cuernos y lanzó un bramido continuo. Los pájaros atados —abejarucos y arrendajos— de los balcones chillaron y agitaron las alas. Plumas sueltas caían al suelo.

En la distancia, el monstruo marino gritó en respuesta.

En el círculo de balcones que miraban a los recintos, los cortesanos gritaban y aplaudían. Chartres no era el único que atormentaba a las criaturas con naranjas o piedras.

Todos, incluso los animales, callaron de pronto.

Su Majestad había llegado.

La corte en pleno estaba reunida en la bóveda central: los hombres, con la cabeza descubierta, más cerca del monarca; las mujeres, al fondo del grupo, conscientes del honor, porque normalmente no asistían a las comidas públicas del rey. Marie-Josèphe buscó a su hermano, pero Yves no estaba por ninguna parte. Los pájaros atados gritaron y agitaron las alas. Un cardenal se liberó, chocó con la cortina, y cayó al suelo con el cuello roto. Un sirviente lo recogió para que Su Majestad no lo viese.

Luis se sentó solo en una pequeña y elegante mesa bajo un arco de orquídeas doradas y escarlata; Monsieur permaneció de pie a su lado con una servilleta. Los cortesanos mejor considerados le sirvieron la comida; el conde Lucien, el vino. Su Majestad comía como realizaba todas las tareas: con calma, majestuoso, de forma deliberada. Miraba directamente al frente, masticando sin pausa plato tras plato de su primera comida del día: sopa espesa, pescado, perdiz, jamón y buey, ensalada.

Después de la perdiz, el rey se dirigió a Monsieur.

—¿Os sentaréis, hermano?

Monsieur hizo una gran inclinación; un sirviente se apresuró a traerle una silla de ébano y madreperla. Monsieur se sentó al lado de su hermano, mirándolo, con la servilleta preparada para cuando la necesitase.

Cuando Su Majestad se hubo terminado el jamón, miró hacia monsieur de Maine, que estaba de pie en la primera fila con Monseigneur, el gran delfín, y los nietos legítimos.

—Monsieur de Maine, hace buen tiempo para el carrusel, ¿no?

Maine hizo una reverencia incluso mayor que la de Monsieur. El hijo legítimo miró al bastardo favorecido con una tonta expresión transparente de envidia.

Su Majestad comía solo. Por respeto al rey, Marie-Josèphe resistió la tentación de hurtar un poco de carne de la mesa que tenía tras ella. Nadie le prestaba atención; si se atrevía, aplacaría un poco su hambre. También podría encontrarse haciendo una reverencia e intentando formular un saludo adecuado con la boca llena. Imaginó la desaprobación del conde Lucien. Ella se moriría de vergüenza.

«Pero tengo tanta hambre como para comerme uno de los peces del monstruo marino —pensó—. Vivo. Retorciéndose».

Su Majestad terminó, dejó el cuchillo, se limpió la boca y metió los dedos en alcohol para limpiárselos. Cuando se puso en pie, toda la corte hizo una reverencia.

Al cabo de un instante —como si fuese una coincidencia, pero seguro que estaba cuidadosamente preparado—, el papa Inocencio, con su séquito de obispos, cardenales y con Yves, entró en el domo. Los cortesanos volvieron a hacer una reverencia.

—Bienvenido, primo —saludó el monarca.

Su Majestad, acompañado por sus hermanos, sus hijos y nietos, y Su Santidad, acompañado por sus obispos, cardenales y su jesuita francés, salieron juntos de la sala hexagonal al balcón que daba al recinto de los leones. Los músicos que allí había —varios instrumentos de cuerda y un clavicordio— empezaron a tocar una melodía alegre.

Los hambrientos cortesanos de Su Majestad se sentaron.

—Mademoiselle de la Croix, ¿puedo ofreceros vuestro segundo vaso de vino? —Lorena, con un aspecto particularmente elegante, se alzaba ante ella. Marie-Josèphe admiró su sonrisa, sus ojos, su nuevo chaleco bordado.

—Llegáis tarde —dijo. Él abrió los ojos y soltó una risotada. Ella fue terriblemente consciente del corte atrevido de su corpiño—. Me apetecería una copa de vino, señor, gracias.

El caballero le trajo vino, hermosas fresas del invernadero, pavo frío con la grasa coagulada bajo la piel.

Le acarició los hombros, el cuello, con una pluma de pavo real. La pluma bajó hacia su pecho. Ella se apartó. Lorena le puso la pluma en el pelo, para que cayese por un lado de su cara y por la espalda.

—Exquisita —dijo.

Marie-Josèphe bebió vino. Sabía a verano, a sol, a flores. Se le subió directamente a la cabeza. Lota se había ido de paseo con el duque Carlos al balcón de las jirafas y dejado a Marie-Josèphe con el caballero, el pariente más viejo, más pobre y de menor rango del duque, pero mucho más atractivo. El hombre le acarició la mejilla, metió la mano bajo su pelo y le acarició la nuca. Marie-Josèphe se estremeció. Intrigada, sorprendida, se relajó con sus caricias. Él se inclinó hacia ella. Asustada, Marie-Josèphe se escapó de su mano.

El caballero de Lorena se rio en voz baja.

Cerca, el conde Lucien bebía vino con las impecablemente hermosas mademoiselle de Valentinois, madame de la Fère y mademoiselle de Armañac. Esta última flirteaba con tal descaro que Marie-Josèphe se sentía indignada por el conde.

—Chrétien ha dejado a mademoiselle Pasado —dijo Lorena—, y madame Presente durará poco; está al borde de mademoiselle Futuro.

—No os entiendo, señor.

—¿No? —él sonrió—. No les prestéis atención… Chrétien tiene demasiado que enseñaros, y mademoiselle Futuro, demasiado poco.

El caballero se puso frente a ella y la acercó. Marie-Josèphe se encontró mirándolo a los ojos.

—¿Habéis pasado la viruela? —preguntó el caballero.

—Pero… Sí, señor —dijo Marie-Josèphe, sorprendida por la pregunta—. Cuando era muy pequeña.

—Entonces sois hermosa —dijo él—. Tan hermosa como parecéis.

—Mademoiselle de la Croix.

Marie-Josèphe dio un respingo y a punto estuvo de derramar el vino sobre el maestro de ceremonias. Lorena rio y apartó la mano de su cuello.

—Su Majestad os pide que toquéis una melodía.

—¿Yo? ¿Tocar para Su Majestad? ¡No puedo!

Confusa, abrumada, siguió al maestro de ceremonias hasta el balcón de los leones. Hizo una reverencia. Su Majestad sonrió y la incorporó.

—¡Mademoiselle de la Croix! —exclamó—. Más hermosa que nunca… y con un tocado razonable. Me agradaría oíros tocar.

Volvió a hacer una reverencia. Yves parecía agitado. Su Santidad la miró inmutable. Tras ella, Coupillet estaba de pie dándole la espalda, de cara a sus músicos. No se dio por enterado de su presencia. Los cortesanos salían de la jungla, reuniéndose en el balcón tras ella. Un desaliñado y nervioso pinzón amarillo cruzó volando la entrada, con cordones dorados de seda colgándole de las patas. Desapareció.

El pequeño maestro Domenico saltó de detrás del clavicordio y se inclinó caballeroso ante Marie-Josèphe.

—Gracias, maestro Domenico —no pudo evitar sonreír, a pesar de que temía tocar después de su lucimiento al teclado. Había practicado un poco en Saint-Cyr, pero durante los cinco años anteriores le habían prohibido tocar cualquier instrumento.

Marie-Josèphe se sentó. Acarició las teclas de ébano; tenían el tacto de la seda.

Tocó. Cometió un error; se le enredaron los dedos. Se detuvo con las mejillas encendidas.

Empezó de nuevo.

La música fluía a su alrededor como olas, como el viento, como las nubes. Las canciones del monstruo marino tocaron su corazón, tocaron sus dedos, tocaron las teclas del magnífico instrumento que controlaban.

La música acabó. Se quedó sentada frente al clavicordio como una suplicante, rezando. Temblaba. Apenas tenía fuerzas para levantar las manos.

—Encantador —dijo Su Majestad—. Totalmente encantador.

Más borracha por la atención que por el vino, Marie-Josèphe subió corriendo las escaleras hasta su habitación del ático. La pluma de pavo real le hacía cosquillas en el cuello. La toalla enrollada le irritaba la entrepierna.

La habitación estaba mal ventilada, pero ardía una vela al lado de la cama.

Odelette, inclinada sobre un merengue de encajes y cintas, cosía un nuevo tocado.

—¡Qué oscuro está todo!

—Hacía frío, así que he corrido las cortinas.

—Ahora entrará el sol de la tarde y te calentará —Marie-Josèphe abrió las cortinas y la habitación se llenó de luz. Hércules saltó del alféizar.

Un sirviente llamó a la puerta… dos sirvientes: uno para traerle el traje de montar del apartamento de Mademoiselle, el otro para traer pan, sopa y vino. Marie-Josèphe le dio a cada uno una moneda y los despidió con el cuenco de caldo vacío; fingió no darse cuenta del asombro que les produjo su lastimosa propina.

—Me alegro de que te encuentres mejor —le dijo Marie-Josèphe a Odelette.

Puso la pluma de pavo real en la voluta del marco del espejo.

—Me siento peor —dijo Odelette. Le temblaba la voz. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

Marie-Josèphe se sentó en el borde de la cama, como si la esclava fuese una gran dama que recibiese visitas.

—¿Qué pasa?

—Mignon dijo que me pegaríais. Dijo que habíais dicho que era una vaga.

—¡No lo haré! ¡No lo he dicho! ¡No lo eres!

—Ella dijo… —Odelette repitió una versión confusa del intercambio de Marie-Josèphe con Armañac.

—Oh, querida… —le quitó el tocado inacabado de las manos—. ¿Necesitas una toalla limpia? —Odelette asintió. Marie-Josèphe buscó algodón limpio y puso el trapo manchado de sangre en agua fría para que se limpiase.

—Mademoiselle de Armañac hizo un comentario estúpido —rompió el pan en trozos y los mojó en la sopa—. Así que le dije que le arrancaría el cabello si intentaba pegarte.

Odelette comió un trozo de pan.

—¡No!

—No —admitió Marie-Josèphe—, pero dije que no se te pegaría… y sí que le arrancaría el pelo.

Odelette consiguió sonreír. Marie-Josèphe mojó un trapo con agua de rosas, limpió las lágrimas de Odelette y la animó a beber una copa de vino.

—¿Puedes ayudarme con estos botones, sólo un momento? —le preguntó—. ¿Serás capaz? —Salió del hermoso traje de Lota y volvió a ponerse el de montar; descartó usar la incómoda toalla hasta el día siguiente.

«¡Me he cambiado de ropa tantas veces como el rey!», pensó; aunque se recordó que él siempre se cambiaba con prendas nuevas, mientras que ella volvía a ponerse las mismas.

Odelette abrochó los botones del traje de montar de Marie-Josèphe, y examinó el vestido.

—Está pasado de moda —dijo—, pero podría hacer algo con él.

—¡Eres tan buena! Pero no lo tocarás hasta que te sientas bien. Ahora, acuéstate. ¡Hércules, ven! Odelette necesita un calientaestómagos.

Hércules, acostado panza arriba al sol, con las patas extendidas de forma poco digna, parpadeó, se dio la vuelta, se estiró y saltó a la cama.

Marie-Josèphe apretó las mantas alrededor de Odelette y le dio sopa y pan.

—¿Cómo has podido pensar que iba a pegarte?

—Hemos estado separadas mucho tiempo. He pensado: «Quizá mademoiselle Marie haya cambiado».

—Estoy segura de haber cambiado, pero no en este sentido. Todos hemos cambiado, los tres.

—¿Volverá a ser como fue?

—Será mejor.

Marie-Josèphe recorrió la Alfombra Verde. El hermoso sendero se hacía más largo cada vez que lo recorría, como un camino mágico sin final. Intentó oír al monstruo marino, pero un concierto cerca de la fuente de Neptuno ahogaba todos los sonidos. Pasó al lado de algunos visitantes; se habían reunido al otro lado del jardín, cerca de Neptuno, para disfrutar del concierto y el ballet que Su Majestad había decidido ofrecer a sus súbditos.

En la tienda, el hielo formaba charcos alrededor de la mesa de disección y goteaba con fuerza en el silencio.

Yves se encontraba al lado de la mesa de laboratorio, afilando sus escalpelos. Los sirvientes apartaban el hielo picado del monstruo marino muerto.

—Hermana, hoy no necesitaré tu ayuda.

—¿Qué? —gritó ella—. ¿Por qué?

—Porque debo diseccionar partes que es impropio que nadie vea. Pediré que no asistan las damas.

Marie-Josèphe rio.

—¡La mitad de las estatuas de Versalles están desnudas! Si la desnudez humana no es un misterio, ¿por qué iba a molestarle a alguien la de una criatura?

—No realizaré la disección ante las damas. Ni la dibujarás.

—¿Quién lo hará?

—Chartres.

Marie-Josèphe se sintió ofendida.

—¡Él dibuja tan bien como tú compones! He dibujado el sexo de animales para ti, cientos de veces…

—Cuando éramos niños. Cuando yo no sabía lo suficiente para impedirlo.

—Después dirás que debería ponerle pantalones al caballo —la expresión indignada de Yves la divertía tanto que no pudo evitar pincharle—. Y a continuación, ¡que ninguna dama debería cabalgar en un caballo que no lleve pantalones!

—¿Damas con pantalones? —dijo el conde Lucien.

El conde se acercaba desde la entrada de la tienda. Un sirviente lo seguía, llevando un retrato del rey ricamente enmarcado. El sirviente colocó el retrato en el sillón real, se inclinó ante él, y se alejó como si fuese Su Majestad en persona.

—Caballos con pantalones —dijo Marie-Josèphe.

—Tenéis extrañas modas en la Martinica —Lucien se quitó el sombrero y se inclinó ante el retrato.

—¡Los caballos no llevan pantalones en la Martinica! —dijo Yves.

—Perdonadnos, conde Luden. He pinchado con crueldad a mi hermano y ha perdido los estribos. ¿Cómo estáis?

—Me siento de sorprendente humor para ser un hombre que ha pasado una hora discutiendo con los censores del Gabinete Negro.

Le dio una carta.

—¿Qué es?

—Vuestra correspondencia con Mynheer van Leeuwenhoek.

—Conde Lucien, sois un tesoro.

Su encogimiento daba a entender toda la diplomacia que había tenido que emplear para arrancar la carta de manos de los espías de Su Majestad.

Leyó el texto en latín. Mynheer van Leeuwenhoek, intrigado por el interés de un joven caballero francés en su trabajo, lamentaba la imposibilidad de vender cualquiera de sus instrumentos…

Por un momento Marie-Josèphe pensó que se refería a Yves; pero ella le había escrito en su propio nombre.

Quizá Van Leeuwenhoek, sin duda un hereje, había confundido su nombre de confirmación con su nombre de pila.

Desengañada, siguió leyendo. El holandés le decía que una vez que las lamentables hostilidades entre sus respectivos gobiernos hubiesen terminado, Mynheer van Leeuwenhoek invitaría gustoso a monsieur de la Croix a su taller.

Marie-Josèphe suspiró, y le sonrió con tristeza al conde Lucien.

—Después de todo, no debo esperar contrabando —dijo. «Ni tampoco ninguna de las obscenas hojas holandesas. Es una picardía por mi parte, pero me gustaría verlas».

—Lo sé —contestó Lucien, y luego añadió al ver su sorpresa—: Os pido perdón, mademoiselle de la Croix, pero me vi obligado a leer la carta para explicar a los censores por qué debía permitiros tenerla.

—Gracias, señor. ¿Veis? Sólo os pido lo que podéis dar.

Lucien se inclinó. Habló a los sirvientes. Estos colocaron las pantallas de seda para descubrir la mesa de disección a los presentes pero manteniéndola oculta del monstruo marino vivo.

Marie-Josèphe pensó: «¡El conde sólo se preocupa ría del sufrimiento del monstruo marino si sus gritos molestasen al rey!».

—¿Va a venir Su Majestad después de todo? —se llevó las manos al pelo, que había empezado a escaparse de las horquillas.

—Está aquí —indicó el retrato—. En esta ocasión no se percatará de vuestro pelo.

Coupillet, el maestro de música, se abrió paso por entre los visitantes que acudían para ver la disección.

—Un momento del tiempo de vuestra hermana, padre.

—Ya está ocupada, señor —dijo Yves.

—Estoy preocupado, padre de la Croix —dijo Coupillet—. Estoy preocupado, conde de Chrétien. Mademoiselle de la Croix, digo que estoy preocupado. Debemos hablar de la cantata.

—La he empezado… puedo trabajar en ella por las noches.

—Estaréis muy ocupada —intervino el conde Lucien—. Composición de noche, descomposición de día.

Marie-Josèphe rio.

—¿Necesitaréis un instrumento? —preguntó Lucien.

—Claro que necesita un instrumento —exclamó Coupillet—. ¡No me sorprende que no haya hecho nada! ¿Creéis que puede componer todo de cabeza?

—¿Podría solicitar el uso de un clavicordio? —Marie-Josèphe mantuvo su atención centrada en el conde, temerosa de ser ruda con Coupillet.

—Lo que necesitéis… es el deseo de Su Majestad.

—Un clavicordio muy pequeño, si podéis… es una sala muy pequeña.

—Hermana, trae tu caja de dibujo —le dijo Yves—. Vamos a empezar.

Hizo una reverencia rápida a Lucien y al retrato del rey. Se apresuró a ocupar su lugar, aliviada de que Yves hubiese abandonado la idea de echarla de allí. Deseaba que echase a Coupillet. Pero Coupillet la siguió.

—Si puedo sugeriros… permitidme supervisar los progresos de la cantata —apartó la vista del cadáver del monstruo marino—. Después de todo, sois una aficionada y una mujer. Sin mi ayuda, corréis el riesgo de ofender a Su Majestad con una obra sin mérito.

—No necesitáis mancillar vuestro talento prestándolo a mis pobres esfuerzos —dijo Marie-Josèphe. Ya la ponía suficientemente nerviosa el temor a fracasar con el encargo del rey sin necesidad de que la insultaran.

—Calma, calma, mademoiselle de la Croix, ¿cómo podéis reprenderme por buscar vuestra gratitud? Forzáis vuestra inteligencia con la filosofía natural, con la música… ¡a continuación desearéis estudiar los clásicos! No me sorprende que estéis confundida y cansada.

—Incluso en Francia —dijo el conde Lucien—, muchos dirían que una mujer no puede destacar como artista o estudiosa…

Marie-Josèphe apartó la vista, esperando ocultar su conmoción.

—Veis, mademoiselle de la Croix, el conde de Chrétien está de acuerdo…

—También dirían —prosiguió Lucien—, que un enano no es capaz de entrar en combate.

Coupillet se irguió en toda su estatura, furioso. El conde Lucien se limitó a sonreírle con condescendencia. El maestro de música se apagó, retrocedió un paso y se inclinó envarado.

—Buenos días, mademoiselle —se despidió el conde.

—Buenos días, conde —dijo Marie-Josèphe, sorprendida con gratitud de que él hubiese comparado sus intereses intelectuales con sus hazañas en Steinkirk y Neerwinden—. Gracias por todo.

Lucien se fue, deteniéndose para inclinarse y pasar las plumas de su sombrero por el suelo, frente al retrato de Su Majestad.

—Atención —dijo Yves—. Por favor.

—Sí, estoy lista. Buenos días, monsieur Coupillet, no puedo dedicaros más tiempo.

—Las damas de disposición delicada quizá quieran evitar la demostración —Yves expuso el área genital del monstruo marino.

Algunas damas se marcharon con Coupillet. El resto se quedó, inclinando la cabeza para susurrar y reírse de los escrúpulos de Yves.

A la puesta de sol, un soldado se llevó respetuosamente el retrato del monarca; la tienda quedó abierta y vacía de espectadores. Marie-Josèphe terminó el último dibujo de los órganos reproductores del monstruo marino, ahora fuera de la bolsa que los había contenido protegidos dentro del cuerpo de la criatura. Expuestos, le asemejaban a los órganos de las estatuas de mármol que holgazaneaban en los jardines de Versalles.

Yves se fue a escribir sus notas, dejando a Marie-Josèphe para arreglar el sudario, supervisar el cambio de hielo y serrín, y alimentar al monstruo marino.

Cuando todos los demás se hubieron ido, Marie-Josèphe abrió la jaula y cogió un pez con la red. La luz rojiza del sol iluminaba a Apolo y sus caballos.

—¡Monstruo marino!

El sol se ocultó tras el horizonte, dejando paso a la noche. En silencio, llegó un sirviente, encendió las velas y se fue. Una brisa húmeda agitó las llamas. La tienda se estremeció. Marie-Josèphe tembló. Los guardias se apresuraron a cerrar los laterales de la tienda. La brisa cesó.

El monstruo marino silbó.

Marie-Josèphe movió la red por el agua.

—¡Monstruo marino! ¡Pezzzz!

Una flecha de ondas atravesó la fuente.

La súbita tibieza del flujo menstrual corrió por entre las piernas de Marie-Josèphe, irritándole la piel escocida.

Soltó una blasfemia que un mes antes ni se le hubiese pasado por la cabeza. Una vez más, como era habitual, incluso en asuntos inconvenientes, Odelette tenía razón. La impaciencia de Marie-Josèphe con la molestia la había hecho comportarse con torpeza.

«Alimentaré con rapidez al monstruo marino y volveré colina arriba. Y le pediré perdón a Odelette si me he manchado las enaguas. ¡No debo mancharme la laida! No sólo por la preocupación de la pobre Odelette por salvar las enaguas; no puedo permitirme arruinar más prendas».

El monstruo marino salió a la superficie. Marie-Josèphe le acarició el pelo. La criatura gritó y retrocedió.

Marie-Josèphe agitó desesperada el pez de un lado a otro, intentando distraer al ser de su extraña inquietud.

—Monstruo marino, cálmate.

El monstruo marino salió a flote; sacó fuera del agua sólo los ojos y la frente. Debajo, la nariz se dilataba y se contraía. Tenía el pelo revuelto alrededor de los hombros. Marie-Josèphe se inclinó hacia delante, intentando ver qué incomodaba al monstruo marino.

La criatura resopló con violencia. La superficie, sobre su nariz y boca, se llenó de burbujas. Nadó hacia atrás, luego gimió, suspiró y volvió hacia los escalones, acercándose insegura, su canción convertida en una pregunta, en un consuelo.

Abrió la red y dejó que el pez nadase libre. Cogió la mano de Marie-Josèphe entre sus dedos palmeados. La muchacha permaneció muy quieta. El ser bajó la cara hasta la mano de Marie-Josèphe, que tembló, temiendo que la criatura fuese a morderla, rezando para que no lo hiciese. Los cálidos labios del monstruo marino tocaron su piel. La bestia sacó la lengua y le lamió los nudillos.

Marie-Josèphe rio aliviada.

—Eres como mi viejo poni —le dijo—. ¡Quieres lamerme la sal de la piel!

Mientras alimentaba a la criatura, la acariciaba, acostumbrándola a su mano y su voz.

—Di «monstruo marino» —le pidió, sosteniendo un pez.

—Pezzzz —el habla imitativa se disolvió en una larga y compleja canción compuesta de melodía y silbidos. Se comió el pez de dos bocados rápidos.

—Di «Marie-Josèphe».

—¡Pezzzz!

—Di «Vuestra Majestad me honra». —Marie-Josèphe se inclinó temerariamente con un pez sobre el agua, frustrada. Una vez más, le cantó al monstruo marino.

El monstruo marino calló y la miró.

Marie-Josèphe siguió cantando la melodía que había tocado para Su Majestad.

El monstruo marino se acercó y canturreó una segunda melodía exótica, irresistible y obsesionante, que violaba todas las reglas de la música.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Marie-Josèphe.

«No hay razón para que esté tan triste. ¿Por qué lloro? ¿Porque me ha llegado ese momento del mes…?».

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

«Pero el momento del mes nunca me había puesto tan triste. Sólo me impacientaban los inconvenientes, que me dijesen que no debía hacer esto, que no debía hacer aquello».

El ser le cogió la mano. Al oír pasos, Marie-Josèphe agitó la red tras de sí, esperando que el guardia entendiese que quería otro pez.

Siguió cantando. El monstruo marino tejía variaciones de la melodía.

La red dejó su mano y volvió. La criatura debía de haber visto el bocado, porque dejó de cantar, aceptó su recompensa y se sumergió sosteniendo el pez delicadamente entre las garras.

—Gracias, señor. —Volviéndose, Marie-Josèphe casi chocó contra el conde Lucien, que estaba tras ella en el borde de la fuente.

—Vuestra canción era extraordinariamente hermosa.

—¡Creía que erais un mosquetero! —dijo Marie-Josèphe, demasiado agitada para responder al halago.

Él le quitó la red y atrapó otro pez. El monstruo marino nadó hasta los escalones y gruñó. Marie-Josèphe le tiró el bocado con rapidez. El ser lanzó el pez al aire, lo atrapó y lo dejó que nadase libre. Marie-Josèphe se rio, encantada de su juego.

Junto a los escalones, la criatura giraba una y otra vez en el agua y arrojaba espuma con la cola.

«Me pregunto si a Su Majestad le gustaría un dibujo del monstruo marino jugando con un pez. Me pregunto si le gustaría al conde Lucien».

—¡Detente! —Marie-Josèphe se quitó gotitas de las mangas de su vestido—. ¿Qué quieres? Ni siquiera tienes hambre.

—Quiere jugar —dijo Lucien—. Con el pez. Como un gato con un ratón.

Marie-Josèphe cogió los últimos peces y los tiró a la fuente. Nadaron corriendo. El monstruo marino silbó y se sumergió, persiguiéndolos, dejando que se escapasen, arrojando espuma al aire.

—¡Buenas noches! —susurró Marie-Josèphe.

El ser salió a la plataforma. La joven le dio una última caricia. El monstruo marino le agarró la mano y se la llevó a los labios, ululando y tocando delicadamente los dedos de Marie-Josèphe con la lengua, que pensó: «¿Por qué iba a lamer la sal de mi mano cuando está nadando en agua salada?».

La criatura se arrastró por los escalones hasta el borde, gritando con pena y advirtiendo a la tonta mujer valerosa de la tierra que caminaba sangrando hacia los grandes depredadores cuyos rugidos y gruñidos llenaban la oscuridad y la mañana. Si los depredadores de la tierra tenían tan buen olfato como los tiburones del océano, la mujer estaba condenada. El monstruo marino repitió la simple canción, como el habla de un bebé, de la mujer de tierra. Sólo contestó el silencio.

Su melodía de advertencia atravesó los jardines, los llenó y se desvaneció. Tranquilizada una vez más, la criatura se quitó gruesas lágrimas saladas de los ojos. Cantando otra canción, suave y lírica, nadó hasta su refugio, bajo los cascos de los caballos de Apolo.

13

Mientras el conde Lucien la escoltaba fuera de la tienda, Marie-Josèphe era muy consciente de la sangre que tenía entre las piernas. Estaba muy incómoda; el conde, cortés, intentaba dejarla ir delante, mientras que ella procuraba caminar detrás. Esperaba que el vestido color borgoña disimulara las manchas.

«El conde podría no comprender que sangro, incluso si viese la mancha. ¿Se dan cuenta los hombres? Y en el caso de Lucien, podría no saber lo que significa».

Luego se preguntó: «¿Por qué está aquí?». Se contestó a sí misma: «Para observar el monstruo marino de Su Majestad».

Fuera de la tienda, el sol de la tarde convertía el canal en oro fundido. La luna, casi llena, colgaba más allá del palacio. Un mozo de cuadra montado en un burro sujetaba las riendas del gris árabe del conde y de un espléndido bayo de la misma raza.

Marie-Josèphe le hizo una reverencia a su acompañante.

—Buenas noches —se incorporó, esperando que el caballo se inclinase para que él pudiese montar; esperando que se alejase cabalgando.

—¿Sabéis montar, mademoiselle de la Croix?

—Hace mucho que no monto… —luego pensó, ¡deseó que lo hiciese!, que iba a invitarla en nombre de Su Majestad a la cacería—. Sí, señor, sé.

—Venid a hablarle a este caballo —señaló el bayo.

Sus peticiones, las peticiones de un allegado del rey, eran más importantes que la vergüenza de Marie-Josèphe. Se acercó aprensiva al caballo. Se decía que los sementales se volvían locos en presencia de mujeres con la regla.

Pero el bayo, como el gris, era una yegua.

Dejó que le lamiese la palma y la acariciase con el aliento cálido de su hocico. Por el olor a pescado, el árabe expulsó el aire, bufando. Marie-Josèphe sopló con cuidado en la nariz de la yegua, que levantó las orejas y respiró frente a su cara.

—¿Dónde aprendisteis eso? —preguntó el conde Lucien.

Marie-Josèphe tuvo que pensar en su infancia, el momento más feliz de su vida.

—Mi poni me lo enseñó —sonrió, parpadeó y apartó la vista, sorprendida por sus lágrimas—. Cuando era pequeña.

—Los beduinos les hablan a sus caballos de esa forma —dijo Lucien—. En ocasiones pensaba que eran más amables con sus caballos que entre iguales.

—Es hermosa —dijo Marie-Josèphe—. ¿Siempre cabalgáis yeguas? —rascó con delicadeza la mandíbula del animal, que estiró la cabeza, apoyándose en sus dedos.

—Es la costumbre en el caso de esta raza —dijo el conde—. Las yeguas son fuertes, rápidas y feroces. Te entregarán su fuerza, si lo pides. Si confían en ti.

—También sucede así con los sementales de Su Majestad —dijo Marie-Josèphe.

—Es preciso controlar la fuerza de un semental. Hay que malgastarla… junto con la tuya propia —la mirada clara y gris del conde Lucien se perdió en la distancia. Recuperó el aplomo, y el tono normal—. Vuestro tiempo es valioso para Su Majestad. No debéis malgastarlo corriendo arriba y abajo por la Alfombra Verde. Jacques guardará a Zachi en las caballerizas reales, y os la traerá cuando lo pidáis.

Marie-Josèphe acarició el cuello del bayo árabe, tímida por la atención, por la responsabilidad, por la duda de si era capaz de montar aquella criatura mágica. La yegua renunció a su magia levantando la cola y depositando una boñiga en el camino. Un jardinero se acercó corriendo y la limpió con la pala, como si hubiese estado a la espera. Quizás así era.

—No he cabalgado desde que era una niña —admitió Marie-Josèphe—. En el convento no se me permitía, porque…

Pensó, esperó, que la razón era tonta. No quería parecerle tonta al conde, o avergonzarlo. No quería descubrir que la razón era cierta, porque si verdaderamente cabalgar destruía la virginidad de una doncella, ningún marido la consideraría pura.

—No se nos permitía.

—Veremos si lo recordáis —Lucien le hizo una seña a Jacques, que saltó del burro y colocó un escalón al lado del estribo de Zachi—. Si no, una silla de mano sería mejor solución.

Marie-Josèphe no quería ni pensar en ir en una silla de mano si podía elegir a Zachi. Vaciló. Temía que la sangre manchase la silla.

«Debería haber buscado una excusa, alguna excusa, cualquier excusa —pensó—. Ahora no tengo otra elección que seguir adelante».

Nunca había cabalgado como una amazona, sólo a horcajadas como un chico. Se sorprendió de lo segura que se encontraba de lado, con el pie izquierdo en el estribo y la rodilla derecha encajada en la perilla. Se asentó bien sobre el bayo.

El árabe gris se inclinó, apoyándose en una rodilla para bajar el estribo. El conde montó.

—Espera en las caballerizas —le dijo Lucien al mozo de cuadras. Jacques se inclinó y se subió al burro sin molestarse en usar escalón o estribo. Colocó el escalón de montar sobre la perilla de la silla y puso el burro al trote hacia el palacio y las caballerizas.

El gris y el bayo iniciaron una marcha tranquila colina arriba, hacia el palacio. Incluso caminando, la yegua se movía con gran energía. Una mano firme la hacía bailar y agitarse. Marie-Josèphe dejó de sostener nerviosa las riendas. Zachi se calmó. Las orejas se movieron hacia Marie-Josèphe; la yegua esperaba una única palabra. Un solo toque y se lanzaría al galope, saldría volando de los jardines para internarse en el bosque.

Marie-Josèphe mantuvo un paso tranquilo. No sería apropiado cabalgar por los jardines de Su Majestad.

—¿Le prestaréis un caballo a mi hermano? —preguntó.

—No —repuso el conde.

Su tono despertó la curiosidad de Marie-Josèphe.

—¿Por qué no? —«¿Dirá que las piernas de Yves son tan largas que no necesita caballo?».

—Porque nunca he conocido a un sacerdote que montara un caballo sin arruinarlo.

«Debería defender a Yves —pensó Marie-Josèphe—. Pero es cierto… no es buen jinete».

La noche difuminaba los bordes de las fuentes y convertía las estatuas en fantasmas blancos. El monstruo marino cantaba; en el zoológico, un león rugió.

La muchacha se estremeció. Cuando pasaron el punto en el que había visto la aparición de Yves, miró a ambos lados, nerviosa.

Una sombra ondulante recorría el borde del camino.

—¡Conde Lucien, corred!

El tigre del rey, con rayas elegantes, oscuro en el crepúsculo, la miraba con ojos grises. La sangre caía de sus garras y dientes. Zachi se asustó, giró y bufó.

Asustada, Marie-Josèphe clavó el tacón en las costillas de Zachi. La yegua saltó al galope. Levantaba la gravilla con los cascos. Animó al animal a correr más. La yegua árabe voló por el sendero, más allá de la tienda del monstruo marino y su discordante melodía, por la avenida de la Reina hacia el zoo.

Marie-Josèphe temía mirar atrás, ver los dientes ensangrentados del tigre, haber abandonado al conde Lucien a su suerte. El terror la atenazaba.

Zachi redujo a un medio galope, a un trote elegante. El sudor le cubría el lomo, pero se movía como si pudiese correr una hora más, y otra. Arqueó el cuello y bufó, movió las pequeñas orejas y agitó la cola negra. Marie-Josèphe estaba acurrucada en la silla, temblando. Las lágrimas le corrían por la cara, frías como el aire nocturno.

—Lo has dejado atrás —le susurró—. Nos has salvado a las dos…

Zachi dio un brinco. Ya no estaba asustada, pero percibía los olores de las fieras.

Zelis venía por el camino. El conde Lucien detuvo su yegua junto a la de Marie-Josèphe.

—Veo que sabéis montar —dijo, con calma.

—¡Gracias a Dios que estáis bien! No debí haber huido… lo siento… Debo encontrar al cuidador del tigre de Su Majestad…

—Mademoiselle de la Croix —dijo el conde Lucien—, ¿de qué habláis?

—¿No lo visteis? ¿Al tigre?

—No había ningún tigre.

—Yo lo vi. Zachi lo vio… ¡estaba tan asustada como yo!

La yegua baya no mostraba ningún signo de terror.

—Zachi aprovecharía cualquier excusa para correr —dijo—. Yo no he visto nada. Zelis no ha visto nada. No hay ningún tigre.

—Debe de haber huido de la jaula.

—No hay ningún tigre.

—Pero lo he visto… ¡hoy, durante el almuerzo!

—Después del almuerzo, los carniceros de Su Majestad han sacrificado al tigre. No hay otro.

Marie-Josèphe se echó atrás, asombrada.

—Lo han matado… ¿ya?

—Los peleteros debían preparar la piel. El doctor Fagon debe preparar sus órganos medicinales. Boursin prepara la carne para el banquete del carrusel.

—Entonces… ¿qué he visto? —susurró Marie-Josèphe.

El conde Lucien condujo el caballo hacia el palacio; Zachi hizo lo mismo.

—Una sombra en la oscuridad…

—No era una sombra.

Lucien cabalgaba en silencio.

—¡No lo era! —insistió Marie-Josèphe.

—Muy bien.

—No veo fantasmas, yo no… yo…

—He dicho que os creo.

«¿Qué he visto? —se preguntó—. ¿Qué he visto esta noche? ¿Qué vi cuando creí que Yves se moría?».

Lucien se sacó una botellita de plata del bolsillo. La abrió y se la ofreció.

—¡Y no estoy borracha! —dijo ella.

—Si lo estuvieseis, no os ofrecería más licor. Si lo estuvieseis, no estaríais temblando.

Bebió. El aroma a manzanas suavizaba el alcohol.

—¿Qué es? —preguntó Marie-Josèphe.

—Calvados. De los huertos de Bretaña —sonrió—. Si se supiese que bebo calvados en lugar de brandy, quedaría marcado como pasado de moda.

—Estáis en la cima de la moda. Todos lo dicen.

Sólo cuando él se hubo reído, comprendió Marie-Josèphe que había hecho un chiste, por pequeño que fuese, por inadvertido que hubiese sido; había divertido, no ofendido, al conde Lucien.

Los caballos caminaban juntos por el sendero. El monstruo marino se había quedado en silencio; la tienda se encontraba oscura y tranquila. La visión de Marie-Josèphe se hizo más clara y brillante. Las estrellas resplandecían.

—No estáis acostumbrada al licor —dijo Lucien.

—Lo he bebido. Pero sólo en una ocasión, cuando mi hermano y yo éramos niños. Nuestro padre lo destilaba de la melaza. Yo lo volví a destilar, para el trabajo de Yves. Sabía horriblemente, nos mareó y nos puso enfermos. Después de eso, sólo lo usamos para conservar muestras.

El conde Lucien rio.

—Sois una estudiosa… ¡habéis descubierto un uso para el ron! —le ofreció la botella.

—Gracias —dijo—. Tomaré un poco más.

Zachi dio un brinco cuando pasaron por el punto en el que había aparecido el tigre, pero nada, ni siquiera las sombras, señalaban el borde del camino.

«Zachi ha visto algo —pensó Marie-Josèphe—. Me pregunto qué he visto si no era un tigre».

—Zachi opina que deberíais dejarla correr de nuevo.

—Ahora no. Debéis pensar… sé que no hay que correr a caballo en la oscuridad…

—La raza del desierto ve en la oscuridad como los gatos. No le pedisteis a Zachi más de lo que estaba dispuesta a daros.

—¿Vivisteis con los beduinos? ¿En el desierto?

—Pasé varios años en el Levante. En Arabia, en Egipto, en Marruecos.

—¿Ocupándoos de asuntos secretos del rey?

—¿Os los contaría si fuesen secretos? —rio—. Sólo era un joven, y en aquella época Su Majestad no estaba muy dispuesto a encargarme misiones, ni secretas ni de otro tipo.

—Marruecos, Egipto y Arabia —saboreó las palabras—. Qué aventura… ¡os envidio!

El palacio se levantaba enfrente, elevándose como una corona en la cresta de la colina. Las ventanas del ático y de la planta baja brillaban por la luz de las velas; las ventanas del primer piso, el piso real, relucían por la luz reflejada en los espejos y arañas de cristal. Marie-Josèphe y su acompañante tomaron el pasillo, entre el palacio en sí y el ala norte.

La joven se peleaba con la falda de terciopelo y la extraña silla. A una palabra del conde llegó un sirviente. Desmontó, incómoda por la ansiedad. Temía mirar la silla.

En los años transcurridos desde la muerte de sus padres había sentido desesperación, pena, furia e inquietud, incluso paz y felicidad a ratos, pero nunca miedo de impotencia.

—Gracias por vuestra cortesía, señor —le dijo a Lucien—. Estoy más agradecida de lo que imagináis.

—Cumplid con vuestras obligaciones para con Su Majestad, eso me indicará vuestra gratitud.

Ella le entregó las riendas de Zachi. El bayo árabe le rozó con suavidad la manga. Marie-Josèphe acarició el hocico blando de la yegua.

—¿Sabe inclinarse Zachi? —preguntó.

—Sí, mademoiselle de la Croix. Todos mis caballos se inclinan.

Marie-Josèphe entró a hurtadillas en la habitación, moviéndose despacio para no despertar a Odelette. Hércules parpadeó, con los ojos verdes debido a la luz de las velas.

Luchó por librarse del vestido de montar. La camisola estaba un poco manchada, pero la sangre no había empapado las enaguas ni estropeado el corpiño. Marie-Josèphe suspiró, aliviada y sorprendida, porque el flujo normalmente le empezaba con fuerza. Se ató una toalla enrollada entre las piernas. Lavó la camisola y los trapos que había puesto en remojo y los colgó a secar.

La cama le ofrecía un refugio caliente al lado de Odelette. Rechazó la tentación. Se puso la capa de Lorena sobre los hombros y se llevó la vela y la caja de dibujar al vestidor de Yves.

La luz se derramó sobre una forma cuadrangular cubierta por una tela. Marie-Josèphe apartó el bordado y descubrió un extraordinario clavicordio. La madera pulida relucía; el delicado friso de incrustaciones bordeaba los lados. Abrió el teclado. Cada tecla de ébano reflejaba una llama naranja. El instrumento olía a maderas exóticas, a cera, a extraños aceites.

Se sentó en el banco a juego y pasó los dedos por las teclas. La acariciaban como la seda, como las manos cuidadas del caballo de Lorena.

Tocó una.

Dio un respingo al escuchar el sonido que producía. Buscó la llave de afinado, pero no la encontró por ningún sitio.

Se le llenaron los ojos de lágrimas de decepción y frustración. Intentó calmarse. El instrumento no estaba tan desafinado. Podía componer con él, podría corregir los tonos mentalmente. Pero compondría sin el placer de un instrumento de verdad.

Se puso en pie de un salto, bajó corriendo los escalones hasta el primer piso, el piso real del palacio.

—¿Dónde está el conde Lucien? —le preguntó al primer sirviente que vio—. ¿Has visto al conde Lucien?

—Ha ido a su carruaje, mademoiselle. Al patio de Mármol.

Corrió al patio, cruzándolo de puntillas —estaba directamente debajo del dormitorio de Su Majestad; no debía hacer nada que pudiese molestarlo— en dirección al carruaje del conde. Sus lámparas se reflejaban en el pulido mármol blanco y negro. Los ocho caballos bayos bufaron y agitaron los brocados. Un soldado cerró la puerta del carruaje y saltó detrás.

—¡Arre! —dijo el cochero. El vehículo se puso en marcha y las herraduras de los caballos resonaron sobre el empedrado.

—¡Espere! —pidió en voz baja Marie-Josèphe—. ¡Por favor, espere!

Lucien sacó la cabeza por la ventanilla.

—Guillaume, para —dijo. El carruaje se detuvo. El soldado volvió a bajar y abrió la portezuela. El conde se levantó para hablar con Marie-Josèphe.

—Conde Lucien… lo siento mucho. No pretendo ser ingrata. Gracias por el clavicordio; es hermoso, pero… está desafinado, y no puedo encontrar la llave.

—Se le han dado instrucciones a monsieur Coupillet para que os lo afine por la mañana.

—¡Coupillet! —exclamó, consternada.

—Hará exactamente lo que le digáis —lo dijo como si le diese un regalo.

—Os lo agradezco, señor, pero… Preferiría tener la llave del clavicordio a tener a Coupillet.

Él sonrió.

—Será como deseéis. ¿Puede esperar hasta mañana?

—Sí, señor… en caso contrario, ¡podría despertar a mi hermano con los tañidos!

Él rio.

—Gracias, señor.

—De nada, mademoiselle.

El carruaje de Monsieur, brillante por los adornos dorados y las lámparas, pasó sobre el empedrado y cruzó la puerta de la playa para desaparecer por la avenida de París.

—¿Vais a París con Monsieur? —Envidiaba la libertad de los hombres; deseaba ver París con un ansia tan poco sofisticada como evidente. Deseó haber guardado silencio; su curiosidad era maleducada e impertinente.

—Voy a casa.

—Creía que vivíais aquí. Cerca de Su Majestad. En el palacio.

—¿En la conejera de los cortesanos? —dijo el conde Lucien—. No. Rara vez me quedo en mi apartamento de palacio. Necesito de todas las comodidades que pueda permitirme, mademoiselle de la Croix. La comodidad es algo que no se encuentra en el palacio de Versalles.

—Lucien, entra, estás arriesgándote con el aire de la noche —la marquesa de la Fère se inclinó y puso la mano sobre el hombro de Lucien: un gesto de preocupación y afecto. Las lámparas proyectaron crueles sombras sobre su rostro marcado por la viruela. Se cubrió con un pañuelo de seda su estropeada belleza.

El conde se volvió hacia ella. Marie-Josèphe no pudo entender lo que dijo, pero la voz sonaba coqueta e igualmente cariñosa. La marquesa se rio por lo bajo, dejó que se le cayese el pañuelo y acarició la mejilla de Lucien.

—Buenas noches, mademoiselle de la Croix —dijo la dama.

—Buenas noches, madame de la Fère —Marie-Josèphe tartamudeó un poco por la conmoción y la sorpresa.

—Buenas noches —el conde se inclinó y se retiró. El carruaje se alejó.

Marie-Josèphe volvió a su diminuto apartamento. Ahora entendía lo que Madame, lo que el caballero, habían querido decir cuando se habían referido a la marquesa de la Fère como madame Presente y a mademoiselle de Valentinois como mademoiselle Pasado, y suponía que tenían buenas razones para referirse a la exquisita Armañac como mademoiselle Futuro, aunque a Marie-Josèphe le parecía muy ocupada con el hermano de Lota.

«Supongo que no debería sorprenderme ver al conde Lucien con una amante. ¿Por qué iba a ser mejor que Chartres? Después de todo, es ateo».

Una vez más, había fallado en entenderle, no había comprendido lo que los demás le habían dicho de él. Madame le había contado, sin llegar a afirmarlo, que Lucien era un libertino. El caballero de Lorena también la había advertido. No tenía derecho a sentirse decepcionada.

«Me pregunto si mademoiselle de Armañac será la amante tanto de Chartres como del conde Lucien. Me pregunto si saben que son rivales».

En el salón de Yves, puso el tapiz sobre el clavicordio. En una pequeña mesa cerca de la ventana colocó una hoja de papel de dibujo y otra de papel pautado. Pensó: «¡Si pudiese dibujar con una mano y componer música con la otra!».

Eligió el papel de dibujo. El diseño de la medalla de Su Majestad le exigiría menos tiempo. Además, no tenía ni idea de por dónde empezar la cantata. Tendría que esperar; una vez que hubiese afinado el hermoso clavicordio, tocarlo tal vez la inspirara.

Miró los dibujos de la disección y los dejó a un lado. Daban forma a su técnica, pero destruían su inspiración. Una ilustración de una criatura muerta, piel abierta, huesos y músculos al descubierto, no satisfaría el encargo del conde Lucien. La medalla de Su Majestad debería representar al monstruo marino vivo, feroz, una presa adecuada y peligrosa para el Muy Cristiano rey.

Intentó imaginar el aspecto del monstruo marino macho en vida, pero dibujó su rostro como lo había visto: rodeado de vidrios rotos y trozos de plomo dorado. Sólo cuando lo hubo terminado comprendió por qué su hermano había quemado la primera versión de aquel dibujo. El monstruo marino parecía un dios muerto con el rostro de una gárgola: un Cristo demoniaco coronado con espinas de vidrio.

No era raro que anteriores generaciones hubiesen considerado los monstruos marinos criaturas de Satanás, se dijo Marie-Josèphe. Se estremeció y pasó el dibujo al fondo de la caja.

Imaginó el monstruo marino hembra nadando en el mar, saltando como un delfín, cantando como un ruiseñor. La imaginó cruel como un kraken. La dibujó libre, con las olas acariciándole la cola.

Bajo la luz amarillenta de la llama de vela, el dibujo temblaba al borde de la vida. La criatura gritó, sin furia o miedo, sino con una feroz alegría. Marie-Josèphe se quedó boquiabierta y se puso recta. Su cuerpo se estremecía con un intenso y aterrador placer.

Fuera, un banco de niebla relucía en la oscuridad, llenando los jardines para que las estatuas de mármol caminasen sobre las nubes y la tienda del monstruo marino flotase como una isla. Una melodía gorjeante llenaba la noche. Las sombras se movían entre los naranjos.

«¿Son Chartres y su amante? ¿O íncubo y súcubo?».

Las sombras se volvieron hacia ella. Desnudas y seductoras, la llamaron con señas. Prometían alegría y placer a cambio de su sumisión. Se estremeció, afectada por el poder de la tentación. No debía considerarlas malvadas.

Marie-Josèphe parpadeó para apartar la ensoñación, incapaz de distinguir entre la imaginación y los sueños.

La canción del monstruo marino continuó. Marie-Josèphe abrió la ventana. El viento húmedo y frío de la noche entró junto con la delicada melodía. Cogió una pluma y anotó el estribillo.

Horas más tarde, después de que la luna se hubiese ocultado, el falso amanecer tiñó el suelo cubierto por la niebla de un color plateado brillante.

El monstruo marino calló. Las sombras desaparecieron. La pluma resbaló entre los dedos agarrotados de Marie-Josèphe. Recogió las hojas de papel que habían caído al suelo, los dibujos y la partitura de la cantata. Temblando, agotada, con ojos y manos doloridos, cerró la ventana y se arrebujó en la lujosa capa del caballero.

14

Lucien puso la mano junto al rostro de Juliette, para recordar el último roce de su calor, su humor obsceno, su ingenio, las ligeras irregularidades de su piel que le eran tan queridas como sus ojos castaños, su largo pelo sedoso que desafiaba sus intrincados arreglos y bucles.

Ella volvió la cabeza, avergonzada, incluso en aquel momento, de su piel marcada.

—Te echaré de menos —dijo él.

—Y yo a ti —se inclinó para besarlo—. Pero siempre recordaré con alegría nuestro tiempo juntos.

La acompañó hasta el carruaje y la vio perderse en el amanecer.

Zelis se inclinó; Lucien subió a la silla y enfiló la yegua hacia el palacio. El animal caminó por la hermosa mañana de otoño; hizo una cabriola, agitando con furia la cola. Le permitió ir al trote. Habló; la yegua se puso al galope.

Lucien dejó que Zelis corriese; pero ni siquiera el placer de su velocidad y su espíritu paliaban la tristeza del adiós a la marquesa de la Fère.

Zelis galopaba por la avenida de París. Lucien obligó a la yegua a adoptar un paso más relajado. Los visitantes llenaban las cercanías del palacio; a él no le importaba cabalgar por encima de los súbditos de Su Majestad.

«Juliette y yo recordaremos nuestra última noche juntos —pensó Lucien—, y las caricias que intercambiamos. Esta noche no pensaré en mi cama vacía. Pensaré en un regalo de bodas adecuado, un símbolo adecuado de mi profunda estima. Y esperaré a mademoiselle de Armañac».

Zelis orientaba las orejas hacia los carruajes, hacia los niños, hacia los pabellones que vendían helado o alquilaban espadas de latón. En el campo de batalla o en la caza era la más valiente de las monturas: firme, atenta y arrojada. En otras ocasiones, el aburrimiento la volvía frívola y caprichosa, capaz de asustarse de una rama caída. Y, sin embargo, cabalgaría a medio galope sin inmutarse más allá de la explosión de un faisán macho en vuelo.

Lucien sostenía ligeramente las riendas, recordando al caballo árabe su presencia y su atención. Ella podía juguetear, pero él no iba a caerse, no con la pierna casi curada, no ante mercaderes y caballeros, amas de casa y damas de París. Todos estaban por encima de la clase de gente a la que solía arrojar la limosna del rey; sin embargo, le conocían, y sabían quién era. Se inclinaron ante él al pasar; él se tocó el sombrero.

Lucien no iba a permitirse lamentar la decisión de Juliette. Ella hubiese podido quedarse, pero él no podía prometerle lo que ella deseaba. Cada vez que las debilidades de su cuerpo lo convertían en un nudo de dolor, o, peor, cuando le sucedía en un momento en el que no podía demostrar el dolor ni hacer nada por aliviarlo, renovaba su promesa de no casarse nunca, de no tener nunca un hijo.

En el pasillo, bajo el ala norte del palacio, Marie-Josèphe cogió a Zachi de manos de Jacques y se subió a los escalones de montar. Aunque Zachi se mantuvo completamente quieta mientras Marie-Josèphe se subía a la silla, la yegua estaba lista para lanzarse a volar por los jardines y los bosques. Levantó la cola negra como una bandera.

«Qué vergüenza, qué derroche —pensó Marie-Josèphe—, cabalgar un caballo tan hermoso sólo para ir y venir del palacio». Jacques le pasó la caja de dibujo.

El sonido de los cascos sobre el empedrado resonó en las paredes. El conde Lucien cabalgaba hacia ella.

—Buenos días, mademoiselle de la Croix —dijo él.

—Buenos días, conde Lucien —le contestó con frialdad—. Confío en que encontraseis vuestra comodidad la pasada noche.

—Estuve muy cómodo. Gracias por vuestra preocupación.

Enfrentada a una cortesía perfecta, Marie-Josèphe se reprendió por su comportamiento rudo. No era ella nadie para juzgar las relaciones del conde o sus pecados. Él no había hecho nada para ganarse su ira más que decirle la verdad. Estaba avergonzada. Ni siquiera podía disculparse, porque él se había negado a sentirse ofendido.

Esperando redimirse, abrió la caja de dibujo y le dio los dibujos del monstruo marino. Él los miró, levantando una ceja rubia.

—¿Son adecuados? —preguntó.

—No debo decirlo yo. Debe decidir el rey.

—Los considero bastante buenos —dijo ella con algo de aspereza.

—Son excelentes. Nunca dudé de que lo serían. Si son adecuados… el rey debe decidirlo.

—Gracias por vuestra opinión —Marie-Josèphe sonrió—. Y por la llave de afinación, que llegó sin ningún problema —un sirviente, no Coupillet, se la había entregado—. Y por el maravilloso clavicordio —el instrumento enriquecía su música mucho más allá de sus verdaderas habilidades.

Zachi arqueó el cuello y golpeó las piedras con la pata delantera. La herradura sonó contra la piedra, llenando el pasillo de ecos.

—Quiere correr —dijo Marie-Josèphe.

—Quiere hacer una carrera. Lo lleva en la sangre. Mañana, o pasado, podrá correr… Su Majestad os invita a uniros a la cacería.

—¡Eso será maravilloso! Es decir, la invitación de Su Majestad me honra, y la acepto con gratitud.

Después del despertar del rey, mientras éste se ocupaba de sus oraciones, Lucien pasó una hora leyendo informes y peticiones; luego atravesó los apartamentos de Estado.

Cera, pintura o nuevo pan de oro relucían en cada superficie. El sol del monarca brillaba en las puertas y paneles de las paredes. Los dorados y las flores amarillas decoraban todos los soportes y las mesas, a juego con los parterres del jardín. Por la noche, los sirvientes reemplazarían los adornos florales por candelabros de varios brazos y nuevas velas.

Durante el carrusel, los monarcas visitantes entenderían que Francia, Luis el Grande, no habían perdido un ápice de su esplendor o poder, a pesar de las guerras.

Lucien entró en la cámara dedicada a la confección del traje de Su Majestad para el carrusel. Los fabricantes de arneses reales estaban ocupados alrededor de un enorme caballo disecado.

El rey, sobre una plataforma baja, llevaba sólo camisa y medias. El sastre real, el peluquero y el zapatero real se alejaron de Su Majestad, inclinándose, llevando el traje a las mesas de trabajo.

—Chrétien, buenos días; un momento, por favor —dijo Su Majestad—. Hijos, sobrino, dejadme ver. ¿Y dónde está mi hermano?

Todos se acercaron rápidamente, Monseigneur el gran delfín, vestido de americano, Maine, de persa y Chartres, de egipcio. Los atuendos de persa y egipcio le hicieron gracia a Lucien, porque no se parecían a nada de lo que hubiese visto en Persia o Egipto. El traje persa de Maine era bastante elegante; el turbante de gasa plateada le sentaba bien. El tejido de terciopelo copiaba los dibujos de una alfombra de oración. Como toda su ropa, disimulaba la curvatura de su espalda; un alza en un zapato equilibraba la pierna más corta.

«Su Majestad se reiría —pensó Lucien—, pero madame de Maintenon estaría horrorizada si supiese que su hijastro favorito lleva símbolos religiosos del islam».

No tenía intención de hacérselo saber, y esperaba que los pocos que pudiesen conocer su significado tuviesen la inteligencia suficiente para guardar silencio.

Maine giró para su padre, y se inclinó teatralmente tocándose la frente y el corazón. El rey asintió con aprobación.

Monsieur entró corriendo en la habitación. Los asistentes se apresuraron a desnudarlo. El caballero de Lorena entró sin perder la compostura, fumándose un cigarro. Se inclinó ante Su Majestad, se unió a Monsieur para asistir a la prueba, y dejó de fumar justo a tiempo para evitar cualquier sospecha de insolencia.

Chartres le enseñó el traje a su tío. Vestía una larga túnica de hilo plisado, faja de plata y zafiros, un amplio cuello plateado y enjoyado, y sandalias también plateadas. Una cobra y un buitre decoraban su tocado.

«A sus amantes les encantará la túnica —pensó Lucien—. Es casi transparente».

—Muy bien, Chartres.

Maine y Chartres, rivales naturales, luchaban en esplendor. «Podrían haber sido amigos si hubiesen nacido en familias diferentes, si no sospechasen uno del otro, si no dudasen continuamente de su posición».

Monseigneur giró incómodo frente a su padre, con su camisa de cuero y polainas, y un taparrabos de piel tan gruesa que parecía una cojonera. Flecos dorados con plumas y cuentas le colgaban casi hasta el suelo. Llevaba un tocado fantástico: una estructura de juncos doblados, pintada de dorado, cubierta con pompones, plumas de avestruz y montones de encajes.

La moda americana le sentaba bastante mal; no poseía ni la figura para resaltar el estilo ni la dignidad para lucirlo. Era una década mayor que Maine y quince años mayor que Chartres; su traje le hubiese sentado bastante bien a cualquiera de ellos.

—Al atuendo de Monseigneur le falta algo —dijo Su Majestad. Los sastres se amontonaron a su alrededor, sosteniendo encajes, más flecos, una capa de plumas iridiscentes.

—Esmeraldas —dijo el monarca.

Uno de los aprendices le susurró algo al sastre real.

—Os pido perdón, Vuestra Majestad —dijo éste—, pero no se conoce que los salvajes americanos lleven esmeraldas.

—Esmeraldas. Nada mejor. Por las costuras y el dobladillo, y cosidas a la piel. Y esmeraldas engarzadas en oro amarillo para colocarlas sobre la frente de Monseigneur.

—Sí, Vuestra Majestad —convino el sastre real, con una mirada feroz a su aprendiz.

—¿Estaréis de acuerdo, Monseigneur? —ni por la voz ni por la expresión parecía el rey burlón.

«Mademoiselle Choin aprobará el taparrabos —pensó Lucien—, cuando desnude a Monseigneur y le encuentre esmeraldas ocultas en el vello. Pero el gran delfín no se siente en absoluto feliz».

—Sí, Sire —dijo Monseigneur.

—Y hermano, ¿cómo progresa vuestro traje?

Monsieur se adelantó tambaleándose.

—El zapatero me ha puesto tacones en la punta de los zapatos, señor —se lamentó—. Temo que habrá que hacerlos de nuevo.

Monsieur levantó las capas del quimono bordado y caprichosamente teñido. Debajo llevaba unos pantalones anchos de seda. Se sostenía sobre sandalias que eran pequeñas plataformas de madera, doradas y atadas a sus pies con tiras de cuero y hebillas.

—¿Cómo voy a montar en el carrusel con semejante calzado? —dijo Monsieur—. Las túnicas son exquisitas, ¿no opináis lo mismo, señor? ¡Pero las sandalias…!

El peluquero de Monsieur apareció tras él; le quitó la peluca y le colocó una nueva sobre la cabeza. El pelo era completamente negro, lacio y subido en un complejo moño fijo con laca. Le dejaba el cuello y los hombros extrañamente desnudos.

—Vuestro sillero resolverá el problema del calzado, sin duda —dijo Su Majestad—. Estoy de acuerdo, os felicito por la elección de las túnicas.

Monsieur apartó las solapas de sucesivas capas.

—Ésta está bordada en oro. Ésta está tejida con hilos de plata. Y ésta es de auténtica seda oriental; la técnica de teñido requiere un año para cada color —minúsculos y retorcidos puntos de color formaban un complejo dibujo sobre la seda—. Los artesanos que las fabrican cometen suicidio ritual después de terminar una, porque sus ojos ya no pueden soportar la tarea.

—¿De verdad es eso cierto?

—Pero, señor, lo sé por mi importador de seda —le aseguró Monsieur.

El peluquero trajo un espejo y lo sostuvo frente a él. Monsieur giró de un lado a otro, examinando la peluca engomada. El armero trajo un arco largo y curvado y un carcaj de temibles flechas de caza.

—Este espejo es muy pequeño —se quejó Monsieur.

Los sirvientes trajeron un espejo de cuerpo entero.

—Sois la viva imagen de un guerrero japonés, querido hermano —dijo Su Majestad.

—Le falta algo. No llevo sombrero, ¿estáis seguro de que los guerreros japoneses no llevan sombrero…? Llevaré el pelo desnudo. Quiero adornos, como alfileres dorados.

—Ésos son adornos de mujeres —dijo el rey.

Con expresión curiosa, Monsieur esperó una respuesta que se aplicase a él.

—Se los he dado a mi hija, vuestra nuera.

—Ella ha tomado prestadas a menudo mis joyas —dijo Monsieur—. E igualmente a menudo no me las ha devuelto.

—Los adornos en la cabeza son chinos. No debéis adulterar el disfraz —Su Majestad se lo pensó—. Se dice que los guerreros japoneses llevan casco. Tendréis casco, de plumas y escamas doradas.

—Gracias, señor —dijo Monsieur, algo aplacado.

Sonriendo, Luis se volvió hacia Lucien.

—¡Monsieur de Chrétien! ¿Está terminado vuestro traje?

—Sí, Vuestra Majestad.

—Confío en que no hayáis escatimado. Debe ser espléndido… aunque no más espléndido que el mío.

—Espero que os plazca, Sire.

—Os lo han terminado muy rápido.

—Han necesitado menos tiempo para coserlo, Sire… al ser más pequeño.

Su Majestad rio, luego indicó el montón de papeles que Lucien llevaba en la mano.

—¿Qué tenéis para mí?

Lucien le enseñó los dibujos de mademoiselle de la Croix al rey. El perfil de Luis adornaría el anverso de la medalla. A la vieja usanza, pero apropiado para el carrusel, aparecería de joven, montado a caballo y con armadura romana, mirando a la lejanía. Un monstruo marino retozaba en el reverso. El rostro grotesco expresaba alegría; la cola arrancaba espuma de las olas.

—Había esperado la caza… la captura de la criatura. Pero esto es extraordinario. Chrétien, haced que la acuñen. Enviad una, con mis saludos, a…

Bajo la mirada de gobernantas y niñeras, Borgoña, Anjou y Berri entraron, vistiendo versiones en miniatura del traje de Su Majestad. Los niños se alinearon frente al rey y lo saludaron, con un puño en el pecho.

—¡Mi legión romana! —exclamó Su Majestad—. Estoy encantado.

Berri blandió la espada.

—¡Nuestras lecciones de esgrima, monsieur de Chrétien, por favor!

Lucien se inclinó.

—Por supuesto, Vuestra Alteza.

—Podréis tener a monsieur de Chrétien más tarde —dijo Luis—. Ahora me está aconsejando —hizo que sus herederos se retirasen—. ¿Qué decía?

—Vuestra Majestad deseaba que reservase una medalla… ¿para mademoiselle de la Croix, quizá?

—Para mi cuñada, para su colección. ¿Sugerís que mademoiselle de la Croix también debería tener una?

—Sí, Vuestra Majestad. Ella, y también su hermano, por supuesto.

—¿Tienen una colección de medallas?

—Sinceramente lo dudo. La familia está arruinada.

—Eso cambiará.

—En ese caso —dijo Lucien, comprendiendo las intenciones del monarca—, una medalla de Vuestra Majestad conmemorando la captura del monstruo marino realizada por el hermano y la representación que ha hecho la hermana, una señal del favor de Vuestra Majestad, comenzaría la reparación de su fortuna.

Luis volvió a mirar la representación de su perfil.

—Al contrario que Bernini, mademoiselle de la Croix entiende cómo cabalga un jinete. ¿Desea unirse a la cacería?

—Está encantada de aceptar, Vuestra Majestad.

—¿Y os halaga como me halaga a mí?

—Pero, Sire… ella no nos halaga a ninguno de los dos.

—¡Chrétien, creo que os gusta! —rio—. ¿Pero qué hay de madame de la Fère?

—La marquesa se ha cansado de la viudez. Ha aceptado una oferta de matrimonio.

—¿Sin contraoferta por parte nuestra?

—No tengo intención de casarme, como bien sabe madame de la Fère.

—Se lo decís a vuestras amantes, pero me pregunto cuántas de ellas no esperarán haceros cambiar de opinión.

—No pueden, Sire. Aunque espero que ésa sea la única cosa de mí que las decepcione. Aprecio a madame de la Fère. Nos hemos separado como amigos.

—¿Y mademoiselle de la Croix? —dijo Luis, ignorando la maniobra de Lucien.

—Está dedicada a vuestro servicio, Vuestra Majestad, y al progreso del trabajo de su hermano. Desea instrumentos científicos.

—¿Instrumentos científicos? Supongo que de alguna forma debe ocupar su tiempo, hasta que se case… necesita un marido. Es una joven devota. Reza en la iglesia, en lugar de dormir o comerse con los ojos la moda. Está bien considerada por madame de Maintenon y también por Madame, la esposa de mi hermano.

—Entonces es una mujer sorprendente, Sire.

—¿Con quién debe casarse, Chrétien? Tengo que elegir a alguien digno de mi amor por su padre y madre. Algunos podrían objetar su falta de relaciones, pero yo las compensaré. Quizá debería desear que cambiaseis de idea.

—Espero que no lo hagáis, Sire —Lucien habló con ligereza, a pesar de su alarma.

Su Majestad suspiró.

—Por desgracia, mi corte carece de otros candidatos adecuados. Ella preferirá a alguien apasionado, estoy seguro, ¿y quién más encajaría en esa descripción? Era diferente en mi juventud.

El rey podía preferir a alguien apasionado, pero lo que mademoiselle de la Croix deseaba en un marido, si realmente deseaba uno, Lucien no lo sabía. ¿Qué parte de su carácter se había formado en el convento? ¿Qué parte de su deseo natural había sido expulsado por el miedo?

Lucien se calló sus opiniones.

Las fuentes saltaban y cantaban por todas partes; flores de todas las tonalidades de dorado y amarillo moteaban las macetas de plata que bordeaban los senderos. Los jardines estaban llenos de visitantes. Ya estaban alrededor de la tienda abierta del monstruo marino; se encontraban alrededor de la jaula, señalando y riendo.

Marie-Josèphe esperaba que no asistiese nadie importante a la disección de aquel día. Ningún miembro de la corte tenía motivos para asistir, dada la ausencia de Su Majestad. Marie-Josèphe lo agradecía: su aspecto era sencillo y normal. Odelette, ya completamente recuperada, había ayudado a Lota en lugar de a ella, por lo que llevaba el pelo terriblemente desarreglado. No llevaba ni un encaje ni una cinta: no se atrevía a ponerse otro lunar.

Como compensación, la regla se había reducido a una fracción de su flujo normal. El cambio la preocupaba, pero era tal el alivio y temía tanto a los médicos, que se lo quitó de la cabeza.

Tarareando la estrofa de la cantata del monstruo marino, entró en la tienda, atravesó la multitud de visitantes, se metió en la jaula y cerró la puerta tras de sí.

El monstruo marino estaba sobre el borde de la fuente, orientado hacia el barril de peces vivos. Los espectadores gritaban asombrados.

—Espera, paciencia. —Marie-Josèphe metió la red en el agua de mar, llevó la captura al borde de la fuente y bajó los escalones.

«¿Qué debería enseñarle a hacer?». La criatura entendía con gran rapidez sus órdenes.

—¡Monstruo marinó! ¡Pezzzz! ¡Pide pezzzz!

El ser nadaba de un lado a otro frente a los escalones, sumergiéndose y agitando la cola, subiendo del fondo y saltado a medias fuera del agua, rociando a Marie-Josèphe de gotitas salobres. Cantó la estrofa de la cantata.

—¡Qué monstruo marino tan inteligente! Sabes cantar, pero ahora debes hablar. Di pezzzz.

—¡Pezzzz! —gritó el monstruo marino, gruñendo.

—Oh, excelente monstruo marino.

Marie-Josèphe le tiró un pez. El ser lo agarró al vuelo y lo mascó completamente con golpes fuertes de los dientes. Los visitantes aplaudieron.

—Ahora debes acercarte, debes coger el pez de mi mano.

La criatura nadó hacia ella y cogió el pez. Mantuvo el pez; lo mantuvo entre las membranas interdigitales traslúcidas de su mano de largos dedos. Miró directamente a Marie-Josèphe con sus ojos de un dorado intenso. Luego, deliberadamente, con lentitud, abrió la mano y lo soltó.

—¿No tienes hambre?

Quedaba un pez en la red. Marie-Josèphe la sumergió en el agua.

El monstruo marino gimió. Tendió la mano más allá de la red y tocó los dedos de la muchacha, que permaneció rígida mientras las afiladas garras se hundían en su piel, aunque la fuerza del ser la asustaba. Cuando le soltó la mano, aunque las marcas de las garras permanecieron, no le había herido la piel, ni siquiera la había arañado.

El pez saltaba. El monstruo marino rugió y lo cogió de la red como Marie-Josèphe sólo le había enseñado a hacer una vez.

—¿Sabes saltar, sabes jugar? —habló más para sí que con la criatura—. Si puedes entretener al rey quizá te perdone la vida —le dio otro pez.

—¡Pezzzz!

—Eres muy inteligente, pero Su Majestad ya tiene loros.

El monstruo marino se alejó, arqueó la espalda y se hundió lentamente de cabeza en el agua. Agitó los dedos de los pies en el aire. Marie-Josèphe rio como los visitantes.

Luego la criatura abrió la cola doble, exhibiendo sus partes femeninas, la piel rosada abierta como una flor.

Los espectadores rieron disimuladamente y murmuraron.

Marie-Josèphe golpeó el agua.

—¡No! —dijo con severidad mientras el monstruo marino se hundía y volvía a salir.

«Sólo eres una bestia, pero incluso una bestia podría ofender al papa Inocencio… o a madame de Maintenon». Recordó, ruborizándose, aquella ocasión en Saint-Cyr, cuando un perrito adolescente, confundido por su instinto animal, había tomado el tobillo de madame de Maintenon por una perra. La dama había sacudido el pie con tanta fuerza que el pobre perro tonto, con la lengua colgando y los ojos vidriosos de deseo, había volado por la habitación para estrellarse contra la puerta.

El monstruo marino nadó hacia ella, cantando y rugiendo, golpeando el agua con la mano como había hecho Marie-Josèphe.

—No importa —susurró Marie-Josèphe—. Sé que no me entiendes. Sé que para ti lo que digo no significa nada.

En la Martinica, un viejo que vivía en la playa solía jugar con los delfines. Les tiraba una vejiga de cerdo hinchada y ellos se la devolvían, pasándosela unos a otros como si jugasen al tenis.

—¿Sabes jugar al tenis, monstruo marino?

El monstruo marino escupió y se sumergió.

Sonó la puerta de la jaula; Yves bajó los escalones de una larga zancada. El monstruo marino desapareció bajo el agua, dejando apenas unas ondas.

—Buenos días —saludó su hermano.

—¿No es un día glorioso?

—Lo es. Tu monstruo marino tiene mejor aspecto. Prácticamente reluciente —le sonrió—. Sabía que si alguien podía persuadirlo de que comiese, serías tú.

—Empieza a obedecerme. Y habla.

—Sí, como un loro, lo sé —Yves apartó la vista, preocupado—. No te encariñes demasiado con la bestia —se sentó en el borde de la fuente—. No la conviertas en un animal de compañía. No soporto pensar en cómo se te partiría el corazón.

—¡Qué pena! —exclamó Marie-Josèphe—. Su especie es tan rara… No puedes…

—Mi red determinó su destino. No hay apelación.

El monstruo marino, nadando más cerca con lentitud, lanzó gotitas a la falda de la joven.

Yves le ofreció la mano a su hermana; ella la aceptó. El ser silbó y les arrojó agua a los dos, que fue a parar al cuello y los hombros de Marie-Josèphe, mojándole el pañuelo.

—¡Oh…! —se sacudió el agua, consiguiendo eliminar las gotas antes de que le empapasen el traje de montar.

—¡Pezzzz! —gruñó el monstruo marino.

Marie-Josèphe llenó la red de peces del barril y los arrojó a la fuente. La criatura los persiguió, sumergiéndose con un gran golpe de cola.

Marie-Josèphe tenía la mano agarrotada y la pluma se le escapó de entre los dedos, manchando el dibujo de tinta. El paje se apresuró a atrapar la pluma, pero cayó al suelo del laboratorio y dejó una mancha negra en la madera. El muchacho la recogió.

—Yves, un momento, por favor.

Rígido y pálido, su hermano interrumpió la labor de seccionar el cerebro del monstruo marino.

—¿Qué pasa?

El paje trajo otra pluma. La joven se masajeó la palma. El espasmo pasó.

—Nada. Continúa, por favor.

Yves miró a su alrededor. Largas sombras se oscurecían a medida que el sol se ocultaba. Los sirvientes se movían por la tienda, encendiendo velas y lámparas, bajando los laterales de la tienda para dejar fuera la brisa nocturna. El duque de Chartres estaba sentado al lado del retrato del rey; los demás espectadores, todos visitantes, permanecían de pie. Yves se estiró, arqueando la espalda. Cerró los ojos con fuerza; los tenía inyectados en sangre por los vapores de los líquidos conservantes.

—Con vuestro permiso, monsieur de Chartres, seguiré mañana —dijo— cuando mi hermana tenga luz para dibujar. —Colocó el cerebro en un frasco y envolvió el cadáver del monstruo marino. Los sirvientes trajeron hielo y serrín.

El paje colgó el último dibujo de Marie-Josèphe en el muestrario. La secuencia de dibujos iba desde la imagen completa del rostro grotesco del monstruo marino, pasando por la piel, la capa de músculos y las extrañas cavidades faciales hasta el cráneo y su cerebro lleno de circunvoluciones.

Chartres se puso en pie de un salto y miró de cerca los dibujos con su ojo bueno, sosteniendo una vela tan próxima a ellos que Marie-Josèphe temió que incendiara el papel.

—Asombroso —dijo—. Un día asombroso. Visiones asombrosas. Padre de la Croix, presenciar vuestro trabajo es un privilegio.

—Gracias, señor.

—Qué extrañó —dijo Marie-Josèphe, mirando sus dibujos como una progresión: el rostro intacto con sus hinchadas cavidades resonantes, la piel y los músculos, el hueso; cada capa menos grotesca, más familiar.

—¿Qué es lo extraño? —preguntó Yves.

—El cráneo. Parece humano. Los músculos de la cara…

—Tonterías. ¿Cuándo has visto tú un cráneo humano? Yo nunca diseccioné un cadáver hasta que estuve en la universidad.

—En el convento. Las reliquias. Sacaban los huesos del santo el día de su fiesta.

—Es el cráneo de una bestia —dijo Yves—. Mira los dientes —señaló los prominentes caninos.

—Te concedo lo de los dientes.

—Es como el cráneo de un mono —dijo Chartres—. Sin duda, un ejemplo del humor de Dios, como la forma de muchas orquídeas… —se inclinó hacia Marie-Josèphe—. Si me perdonáis que mencione la similitud con…

—Os lo ruego, señor —le cortó Yves—. La delicadeza natural de mi hermana…

Chartres sonrió.

—La criatura se parece muy poco a un mono —dijo apresuradamente Marie-Josèphe—. He diseccionado un mono.

—¿No opináis que los dientes son un detalle trivial, padre? —dijo Chartres—. Después de todo, los perdemos con facilidad. Cuando observemos el cráneo de la hembra, sin duda sus dientes serán mucho más pequeños.

—Tiene los dientes igualmente largos y afilados, señor —le aseguró Marie-Josèphe.

—Los nervios te hacen imaginar cosas —dijo Yves.

—Ahora que ella lo menciona —insistió Chartres—, la verdad es que se parece a un cráneo humano.

—¿Habéis tenido muchas ocasiones de estudiar el cráneo humano, monsieur de Chartres? —preguntó Yves.

—Sí, padre. En el campo de batalla, bajo la lluvia y en el barro, los cascos de los caballos desentierran viejas tumbas, de viejas batallas. Encontré un cráneo, lo tuve en mi tienda todo el verano. No sólo lo estudié, le hablé también. Le pregunté si había luchado con Carlomagno o con san Luis.

—¿Os contestó? —preguntó Yves.

—¿Contestar el cráneo de un muerto? —se burló Chartres. Tocó el borde del papel con la uña—. Pero se parecía mucho a éste.

—Mencionaré vuestra observación en mis notas —dijo Yves—. Que debo apresurarme a escribir.

—Iré con vos —anunció Chartres—. Aceptaréis mi opinión antes de llegar al palacio.

Chartres hizo una pausa para saludar al retrato de su tío; Yves hizo lo mismo. Los dos hombres se fueron juntos, enzarzados en una profunda discusión filosófica. Marie-Josèphe le hizo una reverencia al retrato y se dedicó a ordenar el equipo de su hermano, bajo la mirada de Su Majestad. Cuando los sirvientes acudieron para llevarse con reverencia el retrato, Marie-Josèphe se sintió extrañamente aliviada.

15

La barca veneciana se deslizaba por el canal, empujada por un gondolero que cantaba una incomprensible canción popular italiana. En la proa de la góndola, Marie-Josèphe pasaba la mano por el agua. Lirios de plata con velas encendidas pasaban a su lado, dando vueltas.

Lorena había reclamado un sitio junto a ella en la embarcación. Madame y Lota ocupaban el banco central, mientras que Monsieur estaba sentado a los pies del gondolero.

Por delante de la góndola, el galeón en miniatura de Su Majestad corría contra su galera. El gondolero se había resignado a llegar el último tan pronto como dejaron la orilla. Sus pasajeros se contentaban con su canto. El capataz gritó a los remeros convictos. Les golpeaba la espalda con un látigo. La galera se puso en cabeza.

—No es una carrera muy justa —Lorena miró a Marie-Josèphe. La luz de las velas y la luz de la luna pálida añadían belleza a su rostro—. Un látigo contra la simple brisa —le rodeó el tobillo con una mano. Ella movió el pie; él lo agarró con suavidad.

«No tiene nada de malo —pensó Marie-Josèphe—. Su tacto me agrada. A Yves no le gustaría que lo permita, pero él se permite sus propios placeres, navegando en el galeón con el rey y el papa, reviviendo la caza del monstruo marino».

—¿Por qué debe haber una carrera? —dijo—. Esos pobres hombres…

—No son más que convictos —dijo el caballero—. Prisioneros de guerra, o asesinos…

—¡Seguro que no!

—¿Quién si no sufriría tal trato? Querida, Su Majestad hace la carrera sólo para perder su apuesta con el rey Jacobo, que así tendrá dinero para pasar una semana o dos más en Versalles.

—Su Majestad es magnánimo.

Lorena movió la mano desde el tobillo hasta la pantorrilla.

Monsieur lo miró. A pesar de las sombras de las velas, a pesar del polvo y los adornos de diamante, la congoja de su rostro era evidente. Marie-Josèphe se preguntó si los dos amigos habrían discutido.

La galera llegó a la isla artificial que flotaba donde se cruzaban los brazos del canal. El grupo del rey inglés lanzó un grito de alegría.

—Esta noche tenéis un aspecto particularmente espléndido —le comentó Lorena.

—Gracias, señor. Es todo gracias a vos —acarició la pluma de pavo real que llevaba en el pelo—. Odelette no tuvo tiempo para arreglarme el pelo. Mademoiselle la necesitaba… y María de Módena en persona pidió su ayuda. ¡Estoy tan orgullosa de su éxito! Pero si no fuese por vuestro pavo real, mi pelo estaría…

—Qué pavo real tan afortunado —él cerró los ojos, y los abrió; sus largas pestañas le rozaron las mejillas.

El gondolero, un buen tenor, sostuvo una nota alta hasta que la proa del bote tocó la isla. Marie-Josèphe le aplaudió; él se inclinó. Lorena le lanzó una moneda de oro. Los pasajeros desembarcaron en las grandes maderas de la isla. El caballero agarró a la joven por el brazo y la ayudó a subir a la plataforma. Cerca, en la galera, los remeros luchaban por respirar. Taparrabos y cadenas ocultaban su desnudez. Relucían de sangre y sudor. Lorena pasó a su lado con prisa, para apartarse de los quejidos, porque el sudor salado irritaba los profundos verdugones.

Una tierra mágica de delicados arcos dorados y altas agujas distraía a los invitados. Los cristales dispersaban el espectro de la luz de miles de velas sobre montones y coronas de flores. La música de la orquesta de cámara llenaba el aire perfumado. La isla era maravillosa. El día anterior ni siquiera existía.

—Debéis tomar algo de vino —dijo Lorena.

En el borde de la isla, los espíritus caminaban sobre el agua, llevando bandejas con vino y cestos de dulces. Los soportes de la isla se encontraban justo bajo la superficie del canal y constituían puentes invisibles para los sirvientes. El caballero le ofreció una copa de vino.

—¿Es vuestro tercero? ¿O cuarto?

Marie-Josèphe rio.

—Oh, señor… he perdido la cuenta.

Pasaron bajo un cenador. El musgo era mullido bajo los pies. Lota arrancó una fresa de las plantas colgantes y se comió la mitad. Con el jugo rojo brillándole en la boca, le ofreció la otra mitad a Marie-Josèphe. Ésta aplastó entre los dientes la dulzura. Lota le pasó los dedos por los labios.

—Apenas usas polvos o colorete —dijo—. Ahora no tienes los labios tan pálidos.

Cogió otra fresa y se la dio a su madre. Madame abrazó a su hija y se la comió. Los cenadores estaban repletos de fruta y dulces atados con cordones de oro.

—Venid, querido.

Monsieur cogió a Lorena por el brazo libre. Éste se inclinó para besarlo con rapidez en los labios.

—Los rumores dicen que nuestros amigos planean juegos en una pérgola oculta —los modales de Monsieur excluían a Marie-Josèphe; su mirada vaciló sobre su cara, volviendo luego a Lorena—. Me debéis una compensación, después de lo que hicisteis la pasada noche.

—Será un completo placer… apostar con vos, Monsieur —los modales de Lorena pasaron a ser más formales; se inclinó.

Monsieur, su familia y Marie-Josèphe se unieron al caballero en su saludo al rey, que se acercaba, sonriendo, acompañado de madame de Maintenon, Maine, la duquesa de Chartres, y su amiga mademoiselle de Armañac. La duquesa llevaba un alto tocado, pero Armañac desafiaba la moda de una manera aún más extrema que Marie-Josèphe. Llevaba como tocado un enorme abanico de plumas de pavo real.

Marie-Josèphe se preguntó dónde estaría el conde Lucien; siempre esperaba verlo cuando veía al rey.

—Buenas noches, hermano —saludó Luis.

—Buenas noches, señor —Monsieur y Luis se sonrieron, a pesar de la forma ceremoniosa en que siempre se hablaban.

—Mademoiselle de la Croix —Su Majestad la hizo levantarse con suavidad—. ¡La viva imagen de vuestra madre! Ah, querida, cómo me alegro de que estéis a salvo en Francia.

—Gracias, Vuestra Majestad —le devolvió la sonrisa. A pesar de haber perdido los dientes superiores, conservaba el carisma de su juventud, al que se añadía el refinamiento de la edad. Palmeó la mejilla de Marie-Josèphe.

—Vuestra isla flotante es maravillosa —dijo Monsieur.

—Una cosita agradable, ¿no? Hermano, necesito vuestra sabiduría. ¿Quién es el hombre más apasionado de la reunión de esta noche?

Monsieur vaciló, pero tocó con la mirada a Lorena.

—Chrétien ha declinado participar en la carrera —dijo el rey.

—¿Por qué, Vuestra Majestad? ¿Porque no va al mar? —el gesto del caballero abarcaba toda la isla flotante.

Su Majestad rio.

—No, no. Quizá porque era una competición injusta. El duque de Maine es apasionado… ¿no lo sois, querido muchacho? —el rey tocó el hombro de su hijo natural—. ¡Pero reserváis la pasión para vuestra esposa!

—Debo sugerir al padre de la Croix —intervino madame Lucifer.

—No, no, no. Queda descartado por múltiples razones. Además, debe dedicar su pasión a Dios.

Monsieur finalmente añadió su contribución a la conversación.

—Debéis elegir vos, señor, porque vuestra decisión será la correcta.

—Sé a quién elegiríais, si vuestra modestia natural no os lo impidiese —Luis habló sin ironía—. Vuestro consejo me es muy valioso. Ahora, venid, debo entregar a Jacobo mi mando del océano.

Al pasar, madame de Maintenon miró a Marie-Josèphe con una expresión de feroz resentimiento, dejándola confundida, herida y asombrada. Pues, hasta ese momento, la había tratado con toda cordialidad.

Su Majestad abrió la marcha hacia el centro despejado de la isla. Sus invitados se reunieron, con trajes tan brillantes como las velas. La orquesta de cámara tocaba, y una gran extensión de parqué reluciente estaba lista para el baile. El papa Inocencio y sus cardenales, vestidos de blanco y púrpura, desafiaban las joyas y encajes dorados de los cortesanos. Yves vestía de negro, pero su presencia llamaba la atención. Odelette asistía a la reina María, sosteniendo su pañuelo sobre un cojín de terciopelo.

Luis y Jacobo se encontraron en el centro de la zona de baile. Luis coronó a Jacobo con una diadema y le entregó el tridente de Poseidón. Una exquisita sarta de perlas, al menos de tres brazos de largo, estaba enrollada alrededor del arma del dios del mar.

—Me habéis superado —dijo Su Majestad—. ¡Y con mi propio barco! —rio.

—La próxima vez ordenaré que sople el viento para que la carrera sea más ajustada. —Jacobo rio también, y adornó a María de Módena con las perlas. No llegaba a la cima del tocado, así que se las colocó sobre el pecho y se las pasó sobre los hombros desnudos.

Su Majestad tomó asiento frente a la orquesta. Una pequeña ninfa marina, con escamas doradas, corrió a colocarle un cojín a los pies. El rey invitó a sus huéspedes reales a unirse a él, y los demás cortesanos se congregaron detrás.

La mente de Marie-Josèphe vagó lejos de la obra y sus interludios de ballet, porque hablaba de historia antigua: la Fronde, la guerra civil. Su atención se apartó de la música. Le parecía como si oyera cantar al monstruo marino.

Frente a ella, Madame cabeceó, se despertó y volvió a cabecear. La cabeza se le hundió en el amplio pecho. No tardaría en empezar a roncar. Marie-Josèphe le puso la mano en el hombro. La duquesa de Orleans resolló una vez, se despabiló y se sentó completamente recta. Marie-Josèphe sonrió cariñosamente e intentó seguir la acción que se desarrollaba sobre el escenario. Un bailarín representaba al joven rey, triunfante a pesar de que su tío Gastón había levantado a una amplia facción de la aristocracia francesa en su contra. El golpe de Estado fracasó.

Marie-Josèphe deseaba haber visto bailar a Su Majestad cuando era más joven; sus interpretaciones del Sol, Apolo, Orfeo o Marte formaban parte de su leyenda. No había participado en un ballet desde hacía décadas.

El entretenimiento terminó. Los invitados expresaron su admiración, y Su Majestad aceptó su gratitud.

El gran maestro de ceremonias, que había pagado mucho por mantener ese puesto durante el trimestre, se acercó a Madame. Se inclinó ante ella, luego se volvió hacia Marie-Josèphe.

—El rey requiere vuestra presencia, mademoiselle de la Croix.

Marie-Josèphe realizó una rápida y sorprendida reverencia a Madame, salió de la muchedumbre de cortesanos y corrió tras el marqués.

Su Majestad estaba sentado en un sillón, escuchando la música, la pierna buena estirada, la otra descansando sobre un cojín. La joven se echó al suelo en un alboroto de seda y encajes. Se sentía inadecuadamente vestida, con el pelo arreglado con demasiada simplicidad.

El monarca se inclinó hacia delante, le levantó la barbilla y la miró a la cara con aquellos hermosos ojos azules.

—La imagen —dijo, como decía siempre—, la viva imagen de vuestra madre. Se arreglaba el pelo justo así… ¡nada de torres, de habitaciones para ratones!

Su Majestad se puso en pie, llevándose con él a Marie-Josèphe.

—Bailemos —la acompañó hasta la música, hacia la compleja estructura de la danza. Frente a toda la corte, Marie-Josèphe bailó con el rey. Apenas podía respirar. Tenía las mejillas coloradas y lo veía todo borroso. El roce de Su Majestad, su mirada de amistad, su favor, la mareaban.

—Bailáis tan bien como tocáis, mademoiselle de la Croix —dijo Luis—. Como vuestra madre.

—Ella era muy hermosa y tenía mucho talento, Vuestra Majestad —dijo Marie-Josèphe—. Mucho más que yo.

—Todos tenemos un grato recuerdo de ella.

Para Marie-Josèphe, sus padres existían en un halo de luz dorada tropical: su madre, inteligente y amable; su padre, despistado y de buen humor… hasta la terrible semana en que los había perdido a ambos.

—Mis viejos amigos y enemigos, mis protegidos y consejeros se van —dijo el rey—. La reina Cristina, Le Brun, Le Vau, el malvado viejo Louvois. Moliere y Lully. La gran Mademoiselle… En ocasiones, sabéis, incluso echo de menos a Mazarin, aquel tirano —suspiró—. Echo de menos a monsieur y madame de la Croix.

—Yo también los echo de menos, Sire. Terriblemente. Sólo Dios podría haber salvado a mi madre, estaba muy enferma. Murió tan rápido.

—Dios se sintió tentado, y se la llevó. Pero él no permite que sus ángeles sufran.

«Ella sufrió —pensó Marie-Josèphe. Su furia contra Dios y contra los médicos se despertó de entre las ascuas—. Sufrió terriblemente, y odio tanto a Dios que no sé por qué no me ha golpeado con un rayo para enviarme al infierno».

Durante un giro del baile se limpió una lágrima, esperando que Su Majestad no se diese cuenta. ¿Cómo podía no darse cuenta? Pero era demasiado caballeroso para comentarlo.

—Creo que no hubiese muerto si…

—¿Si no les hubiese enviado a la Martinica?

—¡Oh, no, Vuestra Majestad! Fueron los médicos… los cirujanos… Vuestro nombramiento fue un honor para mi familia —Marie-Josèphe refrenó la idea poco caritativa: «Si tanto les echabais de menos, Sire, ¿por qué no les hicisteis volver de la Martinica?».

—Vuestro padre era honorable, ciertamente —dijo Su Majestad—. Sólo Henri de la Croix podía aumentar su pobreza mientras ocupaba un puesto de gobernador colonial.

—Padre aguantó —susurró ella—. Pensé que se recuperaría. Pero lo sangraron…

La mirada del rey se perdió más allá de los hombros de Marie-Josèphe.

«He dicho demasiado. Tiene preocupaciones importantes, no debo distraerlo con mi pena y furia».

—Esa época está volviendo —dijo el rey—. Los tiempos de la juventud y la gloria. Vuestro hermano me los traerá.

—Eso… eso espero, Sire.

Parpadeó para eliminar las lágrimas, se obligó a sonreír, y se concentró en la compleja estructura del baile. Temía lo que sucedería cuando el monarca comprendiese que Yves no podía ayudarlo a vivir para siempre.

—Debo encontraros un marido digno —dijo Luis con tranquilidad.

—No puedo casarme, Majestad. No tengo ni parientes ni dote.

—¡Debéis querer un marido!

—¡Oh, sí, Sire! Un marido, hijos…

—¿E instrumentos científicos? —rio.

—Si mi esposo lo permitiese —enrojeció, preguntándose quién se había estado riendo de ella delante del rey—. Pero no veo la forma de cumplir ese sueño.

—¿No os lo dijo nunca vuestro padre…? Supongo que no. Prometí, cuando nacisteis, que tendríais una dote adecuada.

El florido final de la música se apagó. Su Majestad se inclinó graciosamente. Los aplausos de la corte envolvieron a Marie-Josèphe como un fuego incontrolable. Recuperó la cordura, hizo una gran reverencia y le besó la mano. Él la puso en pie. Como el perfecto caballero que era, la guio hasta salir del espacio de baile, donde Monsieur y el caballero murmuraban.

—Bailaréis el próximo baile con mademoiselle de la Croix —le dijo Luis a Lorena, y puso la mano de ella sobre la de él.

Marie-Josèphe, llena de alegría, subió corriendo las escaleras hasta sus habitaciones. La vela que llevaba en la mano se agitaba. Hizo pantalla con los dedos para protegerla. Esperaba que Odelette hubiese vuelto de ayudar a María de Módena; esperaba que Yves hubiese vuelto de asistir al papa Inocencio. Esperaba que los dos estuviesen despiertos. Quería contarles la maravillosa noticia del rey. Podría ser que le contase a Odelette su larga caminata con Lorena, atravesando el agua sobre los ingeniosos puentes ocultos, paseando por el canal a la luz de la luna. Pensó en no decírselo a Yves, todavía no, aunque Lorena sólo había cruzado los límites de la galantería en una o dos ocasiones.

Voces ahogadas alteraban el silencio. Marie-Josèphe sonrió. «Odelette e Yves han vuelto, e Yves ha hecho algo para molestar a Odelette. Es igual que en la Martinica. Nosotros tres juntos, con Odelette insultando a mi hermano porque éste ha dejado la ropa interior en el suelo».

Abrió la puerta de su habitación.

No supo qué estaba viendo. Había poca luz. Aparte de eso, no podía creer lo que sucedía.

Un noble se agitaba en la cama, hurgando bajo las colchas, el sombrero tirado sobre la alfombra enredado con la chaqueta. Tenía los calzones bajados hasta las rodillas, la camisa levantada, y enseñaba las nalgas desnudas. Uno de los zapatos le saltó del pie y golpeó el suelo.

—Me queréis —la desesperación enronquecía la voz familiar—. Sé que me queréis.

—Por favor…

Marie-Josèphe se abalanzó y agarró al joven por los hombros. Odelette le agarró los brazos, sus pequeñas manos oscuras agarrando, luchando.

—Vete —dijo Felipe, duque de Chartres—. ¿No ves que estamos ocupados?

—¡Dejadla en paz! —gritó Marie-Josèphe—. ¡Cómo os atrevéis! —la camisa de encajes del hombre se le rompió entre las manos.

—¡Mademoiselle de la Croix!

Sorprendido, confuso, Chartres saltó de la cama e intentó cubrirse con torpeza. Odelette se sentó, con el pelo sobre los hombros, los ojos de un negro puro a la luz de las velas, el rostro enardecido.

—¡Cómo os atrevéis, señor! ¡Cómo venís a asaltar a mi sirvienta!

—Pensé… es decir… —tenía el pelo desgreñado y los rizos desordenados—. ¡Creí que ella erais vos!

Sonrió al ver que se había quedado muda. Odelette estalló en llanto.

Chartres se inclinó ante ella.

—Aunque ciertamente disfrutaría de una hora en tu compañía.

Odelette se dio la vuelta y lloró contra la almohada.

—Creo que no os desagrado —dijo Chartres. Adelantó la mano. Marie-Josèphe le dio una sonora bofetada.

—¡Cómo os atrevéis a pensar que aceptaría las atenciones de un hombre casado… de cualquier hombre que no fuese mi esposo!

Marie-Josèphe dejó a Chartres atrás. Se sentó al lado de Odelette y la abrazó.

—Si queríais que me fuese —dijo Chartres—, me podríais haber arrojado rosas.

—Dejadnos, señor.

—Me tentasteis, mademoiselle, y ahora me rechazáis —Chartres recogió el sombrero de plumas, la chaqueta de encajes dorados, los zapatos de tacón alto. La puerta se cerró de golpe.

—Oh, querida, ¿estás bien? ¿Te ha hecho daño? Te juro que nunca le di razones para que creyese que yo… o tú…

Odelette sollozó y la echó de su lado, con más violencia de la que había usado Marie-Josèphe para apartar a Chartres.

—¿Por qué interferisteis? ¿Por qué lo detuvisteis?

—¿Qué? —preguntó Marie-Josèphe, perpleja.

—Podría haberme dejado un bastardo. Me hubiese reconocido, me hubiese comprado, liberado. Me hubiese llevado a casa… ¡mi esposo real! —gritó por la furia y la pena y se llevó las rodillas al pecho, enterró el rostro y se pasó los brazos sobre la cabeza.

Marie-Josèphe le acarició el pelo hasta que los sollozos se calmaron.

—Nunca se casaría contigo. Ya está casado.

—¡Eso sólo importa en vuestro mundo… no en el mío!

Marie-Josèphe se mordió el labio. Sólo sabía sobre Turquía lo que la madre de Odelette les había contado a las dos. Odelette consideraba esa tierra un paraíso, pero Marie-Josèphe no opinaba lo mismo.

—Nunca te reconocería, ni a ningún niño que tuvieses.

—¡Lo haría! ¡Tendría que hacerlo! ¡Tiene otros bastardos!

—Pero te considera una sirvienta. Me ordenaría que te echase, que os mandase lejos… ¡a ti y a tu hijo!

Odelette levantó la cabeza, con una mirada tan furiosa que Marie-Josèphe retrocedió.

—¡Soy una princesa! —gritó Odelette—. Esclava o no, soy una princesa. Mi familia es mil años más antigua que la de Borbón… o la de cualquier francés. ¡Mi familia gobernaba cuando los romanos ensartaban a estos bárbaros con sus lanzas!

—Lo sé —Marie-Josèphe se atrevió a abrazarla.

Odelette se apretujó contra ella, temblando por la desesperación, llorando de furia.

—Lo sé —volvió a decir Marie-Josèphe—. Pero él no te reconocería. No te llevaría a Constantinopla. Yo nunca te echaría, pero si se dirigiese al rey y él te expulsase, yo no podría evitarlo.

Acarició el largo pelo de Odelette. Le caía por la espalda y se esparcía sobre la cama.

—Yo te daré la libertad.

Odelette se apartó y la miró a la cara.

—Ella dijo que nunca lo haríais.

—¿Quién?

—La monja. La madre superiora. Cuando le arreglaba el pelo, cuando venían sus amantes…

—¡Sus amantes!

—Tenía amantes, no me importa si nadie me cree.

—Te creo. Me sorprende, pero te creo.

—Dijo que nunca me daríais la libertad. Dijo que os habíais negado a prescindir de mí.

—Las hermanas me convencieron de que era un pecado terrible poseer una esclava…

—Lo es —dijo Odelette con severidad.

—Sí. Pero ellas no querían que yo te liberase. Querían que te vendiese y diera el dinero al convento —agarró las manos de Odelette y las besó—. Temía hacerlo, querida Odelette. Nunca me dejaron hablar contigo, nunca supe qué querías, y pensaba, aunque a veces tenía mis dudas, que no importaba lo mal que lo pasases allí, podría ser mucho peor…

—Nunca lo pasé mal en el convento. Les arreglaba el pelo. Preferiría bordar la ropa interior de las monjas que lavar las medias de vuestro hermano…

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Marie-Josèphe, lágrimas de conmoción por el comportamiento de Chartres, alivio por la revelación de Odelette, y, si podía admitirlo, autocompasión, porque para ella el convento había sido terrible.

—No me sorprende que Mademoiselle y la reina María te aparten de mi lado —dijo, intentando sonreír—. Pero eso ahora no importa. Me negué a venderte…

—Me alegro de eso —dijo Odelette—. No debería ser esclava. No sería esclava más que para vos.

—Nunca más serás la esclava de nadie. Eres libre. Seremos como hermanas. Odelette no dijo nada.

—Le preguntaré… —Marie-Josèphe vaciló. Dudaba de su propio juicio, porque había confiado en el del conde Lucien—. Le preguntaré al conde Lucien —aunque era un peligroso librepensador, al menos era honrado—. Él sabrá cómo hacerlo… qué papeles te serán necesarios… pero desde este momento eres libre. Eres mi hermana.

—Sí —dijo Odelette.

—Te lo prometo.

—¿Por qué habéis esperado tanto?

—Nunca me lo habías pedido —se limpió las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Agarró a Odelette por los hombros—. ¿Cuál era la diferencia entre nosotras? Vivíamos en la misma casa, comíamos la misma comida, ¡si vos lavabais las medias de mi hermano yo lavaba sus camisas! Nunca os consideré esclava o libre.

—No podéis entenderlo —dijo Odelette.

—No, no puedo. Hasta que las hermanas me asediaron por mis pecados, nunca lo había considerado, y por eso os pido perdón. Pero, querida Odelette, después lo medité, y pensé que, si os liberaba, el convento os hubiese puesto en la calle sin nada. Sin recursos, sin protector, sin familia. ¡No tenía nada que daros!

—Sé buscar mi propio camino —dijo Odelette enfadada.

—Y lo haréis, si lo deseáis. Pero, pensad, hermana, nuestra fortuna mejora. Si esperáis, sólo un poco, estoy segura, si os quedáis conmigo, de que tendréis vuestra parte. Saldréis al mundo mejor que la sirvienta de una señora. Podréis ir a Turquía… si realmente queréis ir a un país que nunca habéis visto…

—Vos tampoco habíais visto Francia nunca, pero aquí estáis.

—Eso es completamente diferente —dijo Marie-Josèphe.

—¿En qué, mademoiselle Marie?

—Quizá no sea diferente después de todo, mademoiselle Odelette. Pero si volvéis a Turquía, ¿no sería mejor volver rica y bien asistida, como corresponde a vuestra clase, que como sirvienta o mendiga?

—Sería mejor. Pero… no puedo esperar demasiado.

—Espero que no tengáis que hacerlo. Ahora, venid, volved a dormir si podéis. Trancaré la puerta.

—Dejad que os ayude con el traje.

—Sólo con el exterior. Todavía tengo trabajo por hacer.

Primero habría que buscar algo que Odelette pudiese ponerse, porque Chartres había hecho jirones su camisón. En el armario, el camisón de Marie-Josèphe, con el dobladillo vuelto, reposaba sobre uno nuevo, de gruesa y cálida franela con tres volantes de encaje.

—¿De dónde ha salido?

—De la reina María. Podéis ponéroslo. Yo me pondré el viejo.

—Es vuestro, vos debéis llevarlo.

Marie-Josèphe ayudó a Odelette a ponerse su camisón nuevo, aceptó agradecida la ayuda de su hermana pura quitarse el vestido, los zapatos y enaguas, y volvió a meter a su hermana en la cama. Usó el bacín y se mojó con agua fría la cara y las manos.

Cuando se limpió la sangre seca que tenía entre las piernas, vio que la hemorragia había terminado, con días de adelanto. Preocupada, intentó reunir valor, superar su terror y ponerse en manos de las artes médicas. Por un momento decidió hablar con un médico.

Pero tenía otras muchas cosas, cosas más importantes, de que preocuparse, que hacer. En Versalles los médicos no debían malgastar su tiempo con preocupaciones femeninas. Y, ciertamente, sólo podía estar agradecida de ya no tener que sufrir la regla ni sus inconvenientes. Para estar segura, se puso una toalla limpia; remojó la manchada en una palangana de agua fría.

«Me pregunto si el monstruo marino sangra —se dijo. Contestó a su propia pregunta—: Es ridículo. Los animales no sangran. Están libres del pecado de Eva. Además, si el monstruo marino sangrase como una mujer, estaría en un terrible peligro a causa de los tiburones».

Cogió la capa de Lorena. El perfume intenso le llegó a la nariz, como cuando el rizo de su peluca le había rozado la mejilla al inclinarse para susurrarle algo. Se acurrucó en la silla, al lado de la cama de Odelette, con la partitura en el regazo y los pies desnudos bajo la cálida capa.

«Pensaba que la partitura era perfecta pero el monstruo marino está tan triste, tan asustado en su cautiverio…».

Odelette sacó la mano de debajo de las mantas, buscando a Marie-Josèphe, asiéndole los dedos con fuerza. Marie-Josèphe dejó la mano en la de Odelette incluso después de que su hermana se hubiese dormido. Revisó la partitura, pasando las páginas con torpeza, con una sola mano. Se quedó adormilada.

Se despertó de golpe, asustada por el placer que invadía su cuerpo. Las hojas de papel se le cayeron al suelo.

La vela consumida, de olor penetrante, había dejado a oscuras la habitación. Una canción la rodeaba, tan fría como el aire nocturno. El monstruo marino atravesó nadando la ventana, como si el vidrio no fuese impedimento para la carne. Flotaba sobre Marie-Josèphe, boca abajo, con el pelo alrededor de la cabeza y hacia el techo.

Estremeciéndose, extasiada, Marie-Josèphe pensó: «Esto es un sueño. Puedo hacer lo que quiera. Nada, nadie podrá detenerme».

Se puso en pie y levantó los brazos hacia el monstruo marino.

La canción vaciló; la criatura se desvaneció. Marie-Josèphe corrió a la ventana. La tienda se alzaba al fondo del jardín, la seda blanca relucía. Las antorchas de los jardineros brillaban en el tresbolillo norte y la estrella, y se reflejaban en la fuente de espejos. El crujir de las ruedas de los carros de los naranjos rasgaba el silencio suave y susurrante de los jardines de Versalles.

Volviendo a cantar, el monstruo marino apareció, brillante como la luz del sol. Otros monstruos marinos lo siguieron, nadando en el aire, dando vueltas, acariciándose, creando un remolino, una vorágine.

Marie-Josèphe dio un paso hacia la ventana, esperando atravesarla, como los monstruos marinos, pero se dio un doloroso golpe en la nariz.

«Qué extraño. En un sueño debería poder pasar por la ventana y nadar en el aire como ellos. No puedo; la imaginación me falla. Si abro la ventana y doy un paso, me caeré. Todos dicen que un soñador que cae en lugar de volar debe morir».

Bajó corriendo las escaleras, agarrando bien la capa para evitar las miradas de sorpresa de los sirvientes. No estaban acostumbrados a ver a ningún cortesano una hora antes del amanecer. Para algunos, aquella hora era su único momento de descanso.

Más allá de la terraza, la gravilla le lastimó los pies. Se soñó a lomos de Zachi. Se soñó con un par de zapatos fuertes. No sucedió nada. La gravilla era muy afilada. Bajó los escalones y entró en la Alfombra Verde. La hierba estaba fría y húmeda, pero no la cortaba. Las velas que delimitaban la Alfombra se habían convertido en charcos de cera y mechas humeantes.

Los radiantes monstruos marinos la llevaron hasta la tienda. El guardia dormía, arrullado por la canción del monstruo marino.

Dentro de la tienda, dentro de la jaula, dentro de la fuente, el ser golpeaba el agua con las dos colas. Una cascada de luminiscencia surgía a su alrededor.

Cantaba.

Marie-Josèphe se sentó en el borde de la fuente.

—Si éste fuese mi sueño —dijo—, si fuese tu sueño, no estarías aprisionada.

La criatura gritó. Un monstruo marino macho —el monstruo marino cuyo cuerpo Yves estaba diseccionando— nadó, resucitado por la canción alrededor del techo de la tienda. Marie-Josèphe cerró los ojos, pero la imagen seguía allí, construida en su mente por la canción, nadando frente a ella tan claramente como cualquier cosa real.

—Veo tus canciones. Y entiendes lo que digo. ¿No? ¿Hablas? ¿Hablas con palabras?

—Pezzzz —dijo el monstruo marino, y luego cantó.

Un diminuto pez, de perfil, creado por la aspereza de la voz del monstruo marino, pasó frente a ella. La canción describía al pez en sí y lo que lo rodeaba: el sonido que hacía al nadar, el sabor de su carne. El monstruo marino no hablaba con palabras, sino con imágenes, interconexiones, asociaciones.

Marie-Josèphe canturreó la melodía del pez. Una imagen indiferenciada se agitó frente a ella y desapareció.

—Oh, mi canción debe ser sólo una mancha en tus oídos. Lo haré mejor, lo prometo. ¿Cómo te llamas?

El monstruo marino cantó una melodía compleja. La canción lo describía e insinuaba también alegría, e imprudencia y sabiduría juvenil.

—¡Qué hermosa! ¡Eres perfecta!

El monstruo marino nadó hacia ella. Dejó una estela reluciente. La luminiscencia fluía por sus hombros y pelo. La criatura marina descansó los codos en el último escalón y la miró. Su canción susurrada formaba objetos y escenas.

Marie-Josèphe corrió al laboratorio, cogió papel y carboncillo, y volvió corriendo junto a la criatura marina. Dibujó las canciones, no en palabras o notas, sino como toscas imágenes. Se le llenaron los ojos de lágrimas; en ocasiones sus lágrimas manchaban el papel. Pero las escenas seguían siendo claras, porque las oía.

En la canción, la criatura marina nadaba sola. Suciedad y algas ensombrecían la claridad de la fuente. Detritus y monedas cubrían el fondo de la fuente.

La canción de la criatura marina convirtió el agua en zafiro. La basura y las monedas se convirtieron en arena blanca y moluscos. Brillantes peces iridiscentes pasaron, cambiando todos juntos de color, de azul a plata, al girar.

Una extraña criatura marina nadó por el mar tropical. Era mayor que la criatura capturada, con una piel tan oscura como la caoba, el pelo de un verde más claro, las colas moteadas de plata. Estaba embarazada.

Nadó en las aguas cada vez menos profundas hasta una playa blanca: una isla solitaria en la extensión del océano. Luchó por salir a la arena, revolcándose en su calor, acurrucándose en ella, protegiéndose la barriga.

La criatura marina de Marie-Josèphe se situó en la playa al lado de la embarazada. El macho la siguió, y otra hembra. Rodearon a la madre, cepillándole el pelo, rascándole la espalda, tocándole el vientre.

La criatura madre gimió, y gritó, y su cuerpo se puso tenso; las criaturas tía y tío la agarraron, para que estuviese recostada. Marie-Josèphe contempló con temor y fascinación el nacimiento. Fue difícil, doloroso para la madre, más parecido al nacimiento de un niño que al fácil parto de los animales. Pero, finalmente, la arrugada criatura bebé estuvo contra el pecho de su madre, que la sostuvo, le canturreó y la alimentó mientras la familia la lavaba con cálida agua de mar y le estiraba los arrugados dedos palmeados.

Pasaron los días; creció; en las aguas poco profundas de la isla, jugaba y saltaba con su madre y sus tíos y amigos. Su madre la cuidaba; la criatura marina de Marie-Josèphe e Yves alimentaba a la madre con peces, almejas, caracoles de mar y algas como guarnición.

Enseñaron a nadar al bebé; le enseñaron a amar el mar. Lo llevaron bajo el agua, enseñándole cuándo respirar y cómo contener la respiración, mostrándole las maravillas del océano, advirtiéndole de sus peligros. Pasó un tiburón, mirando hambriento al bebé; temeroso de los adultos, se desvaneció en el azul distante. Rápidos pasaron los delfines, contestando a la canción de las criaturas marinas con la percusión de sus chasquidos y chillidos. Las criaturas nadaron entre los tentáculos de un enorme pulpo manso que vivía en el esqueleto de un galeón español. Jugaron con piezas de oro y joyas dignas de reyes y emperadores; arrojaron las riquezas despreocupadamente al fondo marino y se alejaron.

En momentos de gran peligro, o durante los huracanes demasiado intensos para jugar, las criaturas se hundían bajo las olas, exhalando grandes nubes de burbujas, y se quedaban muy quietas. Dejaban de salir a la superficie. Permanecían con los ojos cerrados, la boca abierta, y cada poco su pecho subía como si respirasen agua.

Cuando la criatura marina bebé hubo aprendido a dormir con seguridad en el fondo del océano, el pequeño grupo familiar se alejó de la isla de nacimiento. Se turnaron para llevar al pequeño, y desaparecieron en las profundidades.

La escena se agitó. La voz le falló a la criatura marina cautiva, terminó con un graznido y, con él, acabaron las visiones.

La luz del sol oscureció el agua brillante.

Temblando por el frío y la comprensión, Marie-Josèphe agarró las hojas desiguales que documentaban lo que había visto y oído. El último trozo de carboncillo cayó sobre las tablas, golpeándolas tan suavemente como la ceniza.

—Me has mostrado tu vida. Vuestra vida, vuestra familia…

El monstruo marino volvió a cantar.

Yves apareció frente a Marie-Josèphe, como se había presentado en la aparición, de pie, en silencio y frío, sangrando. Afligida, Marie-Josèphe se cubrió los ojos. La imagen seguía flotando frente a ella, entre las palmas de sus manos. Se cubrió los oídos. El espectro de su hermano herido se nubló y desapareció.

La criatura marina le cantó, en imágenes que nada tenían que ver con las palabras: «Ofrecí a tu hermano la suerte que él dio a mi amigo, pero no pude asustarte amenazando con abrirle de arriba abajo».

El tigre brilló luminoso en la mañana, y desapareció.

La criatura marina le cantó: «Te mandé una advertencia contra el depredador, porque temía que oliese tu sangre, como los tiburones huelen la sangre a gran distancia. Canté hasta que estuvieses a salvo o muerta, y hasta que la garganta me dolió de tanto gritar. Pero no tienes miedo, y no pude convertirte en mi aliada advirtiéndote».

El remolino de criaturas marinas nadó alrededor de la parte alta de la jaula; lustrosos compañeros y amigos suspiraron sus placeres.

«Abandoné el miedo —cantó la criatura marina—, y te canté amor y pasión, y finalmente, me oíste, y escuchaste».

—Criatura marina… —susurró Marie-Josèphe.

La criatura marina rugió con fuerza y subió los escalones. La joven la contuvo, la retuvo. Los dibujos cayeron al suelo.

—No, por favor, para.

La criatura marina gritó. Con sus garras hubiese podido destrozarla cruelmente, pero se mantuvo quieta.

—No puedo liberarte —dijo Marie-Josèphe—. ¿Adónde irías? El mar está demasiado lejos, incluso el río está lejos. Perteneces a Su Majestad. Mi hermano estaría arruinado si escapases.

La criatura marina gruñó, descubriendo los dientes, antes de arrojarse a la fuente con un fuerte chapoteo.

Marie-Josèphe se puso a llorar.

—¡Oh, criatura marina, mujer del mar!

16

Marie-Josèphe recorrió dando traspiés la Alfombra Verde, ansiosa por abandonar el jardín antes de que alguien la viese corriendo, desaliñada, mojada por el rocío y descalza. Deseaba tener a Zachi. Apenas sentía los dedos de los pies. Llevaba agarrado el fajo de dibujos; ocultaba aquellos nuevos y peligrosos conocimientos bajo la cálida capa del caballero. La desesperación de la mujer del mar la perseguía como una bestia.

Escaleras arriba, miró en la habitación de Yves. Éste roncaba suavemente. La sotana, la camisa y las botas yacían formando un desordenado sendero desde la puerta hasta la cama. Puso los dibujos sobre su mesa, lo sacudió hasta que consiguió que se sentase murmurando que estaba despierto, cambió de opinión sobre los dibujos y los ocultó.

«Si le hablo a Yves sobre la mujer del mar, ¿cómo va a creerme? Pero, si se lo demuestro… si se lo demuestro a todos…».

Odelette regresó con una bandeja de pan y chocolate. Enfundada en un vestido nuevo de muselina floreada y encajes, era la imagen de la salud y la belleza.

—Me quedaré con vos —la expresión de Odelette era sombría. Colocó la bandeja sobre la mesa que estaba al lado de la ventana.

Marie-Josèphe, distraída y consternada, no supo de qué hablaba, de dónde había salido el vestido. Luego lo recordó: el asalto de Chartres; su propia promesa; el favor de María de Módena.

—Pero sólo hasta que la fortuna de la familia esté restaurada o hasta que pueda volver a casa sin vergüenza. Me buscaré mi propia fortuna, si soy capaz. Ya no puedo serviros… pero os ayudaré, si me lo pedís, porque, mademoiselle Marie, no sabéis nada acerca de la moda. Nadie volverá a llamarme esclava.

—Acepto vuestras condiciones, mademoiselle Odelette, y os agradeceré vuestra ayuda —Marie-Josèphe le besó la mejilla. Odelette la abrazó y apoyó la frente sobre el hombro de Marie-Josèphe. Empezó a temblar; se apartó bruscamente. Le brillaban los ojos oscuros.

—Cuando os vayáis, os echaré de menos como hermana —dijo Marie-Josèphe—. Aun así, haré lo posible para acelerar vuestra independencia.

Nuevamente serena, Odelette le dedicó una elegante inclinación de la cabeza. Se sentó a la mesa del desayuno. Marie-Josèphe se unió a ella, sentándose en el asiento de la ventana, sirvió chocolate para las dos. Hércules llegó maullando; su ama le puso un plato de leche tibia.

—¿Huelo a chocolate? —Yves entró. Se pasó las manos por el pelo. Le caía en rizos tan elegantes como los de cualquier peluca. Miró a Odelette—. ¿Dónde voy a sentarme?

—Podéis traeros una silla —respondió Odelette con perfecta compostura—. Sois fuerte y estáis sano.

Él frunció el ceño.

—Basta… tengo hambre. Déjame ocupar mi lugar, Odelette.

—Mi nombre no es Odelette. Mi nombre es Haleed.

Yves rio.

—¡Haleed! ¡Después me dirás que te has vuelto mahometana!

—Así es.

—Le he dado a mademoiselle Haleed su libertad y la he adoptado como nuestra hermana.

—¡Qué!

—La he liberado.

—¿Por un antojo? Es nuestra única posesión de valor.

—Me pertenecía a mí… la liberaré si me place.

—Dentro de cinco años, cuando seas mayor de edad, podrás liberarla.

—Le he dado mi palabra. Es libre. Es nuestra hermana.

Él se encogió de hombros.

—No firmaré nada a tal efecto —le dijo a Haleed—. No temas que vaya a venderte… pero no podemos vivir en la corte sin un sirviente.

Odelette —Haleed— se levantó con tal rapidez de la mesa que la silla cayó al suelo. Huyó al dormitorio de Marie-Josèphe.

—Yves, ¡cómo has podido!

Él colocó la silla, se sentó y se sirvió chocolate.

—¿Yo? Sólo soy culpable de proteger nuestra posición.

Mojó el pan en el chocolate, se comió la masa dulce y empapada, y se limpió el mentón con la mano.

—No está bien poseer a otro ser humano —o mantener a uno aprisionado en una jaula, pensó.

—Tonterías. ¿Con quién has estado hablando? ¿Qué otras ideas peligrosas has adoptado?

No se atrevió a hablarle de la mujer del mar. Le cogió la mano.

—No te enfades… Tienes el favor del rey. Me ha prometido una dote… ¡un marido! Puedes permitirte ser magnánimo. Nuestra hermana…

Yves dejó el pan empapado.

—¿Una dote? ¡Una dote! El rey no me ha mencionado tu matrimonio.

—Creía que te gustaría.

—No me gustan estos cambios tuyos. Dices que tu mayor deseo es ayudarme en mi trabajo, pero…

—¿Cómo puedo ayudarte, encerrada en un convento…?

—Debes vivir en algún sitio mientras yo viajo…

—Allí me prohíben estudiar, me acusan de…

—Versalles no es lugar para una doncella.

—Si estuviese casada, no sería una doncella.

—Quizá —dijo Yves—, si volvieses a Saint-Cyr…

Marie-Josèphe luchó por conservar la calma. Si le demostraba a su hermano lo mucho que la aterrorizaba la propuesta, pensaría que se había vuelto loca. Quizá tuviese razón.

—Madame de Maintenon ordenó que todas las instructoras se hiciesen monjas. Por eso tuve que irme.

—Vuelve. Entrégate a Dios.

—¡Nunca me haré monja!

El pesado golpe y el ruido del oro los interrumpió. Magnífica en su furia, Haleed arrojó un puñado de luises. Las monedas rodaron y chocaron por la alfombra, tintinearon sobre el suelo de madera y se detuvieron en una esquina.

—Me compraré a mí misma. Si con esto no es suficiente, puedo conseguir más.

Tan altiva como cualquier dama de la corte, Haleed llevaba un impresionante vestido nuevo de seda azul medianoche. Una larga sarta de perlas le rodeaba el pelo negro.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Yves—. ¿De dónde has sacado ese vestido, esas joyas?

—¡De Mademoiselle… de mademoiselle de Armañac… de madame de Maine… y de la Reina María!

Yves recogió las monedas.

—Consideraré tu petición… después de que corrijas tus errores de religión.

Marie-Josèphe le quitó las monedas y las puso entre las manos de Haleed.

—Tus premios son tuyos, así como tu libertad.

—¡Lo que he dicho lo he dicho en serio! —Yves salió del apartamento.

—Yves no habla en serio —dijo Marie-Josèphe—. Él…

—Está bajo la influencia de ese demonio, que cree que todos los turcos deberían ser esclavos. Ese demonio cristiano, el papa.

Lucien subía penosamente la escalera de la reina. Le dolía la espalda. Habría preferido estar cabalgando, pero debía escuchar cómo el marqués de Dangeau leía la agenda diaria del rey, y registrar la aprobación del monarca.

El mosquetero se inclinó y le abrió la puerta del apartamento de madame de Maintenon.

El monarca estaba sentado hablando en voz baja con su esposa, que asentía mientras se ocupaba de un lápiz. Lucien evitó mirarlo; no le apetecía ver más quemas de herejes.

—Chrétien —lo saludó Su Majestad—. Buenos días. Quentin, una copa de vino para monsieur de Chrétien.

Lucien se inclinó ante el rey, agradecido por la cortesía con que lo trataba su soberano.

—Y prepara una copa para monsieur de…

Una reyerta al otro lado de las puertas del apartamento interrumpió al ayuda de cámara. Quentin fue corriendo a silenciar el alboroto.

—¡Ése no puede ser monsieur de Dangeau! —exclamó Luis.

—Monsieur, no podéis entrar —dijo Quentin—. Su Majestad está con su consejo…

—¡Quieres decir con su amante! Déjame pasar.

Monsieur forzó el paso más allá del guardia. Quentin, que doblaba a Monsieur en fuerza y tamaño, con el bigote erizado, le impidió el paso. Tras Monsieur, en lo alto de la escalera, Dangeau vaciló, observó horrorizado la escena un momento, y retrocedió cuidadosamente para desaparecer.

—Deja pasar a mi hermano —le dijo Su Majestad a Quentin, que sólo obedecía al rey.

—¡Señor, debéis detener esta farsa! —Monsieur entró en tromba, tan agitado y engalanado como un poni de circo.

—¿Farsa, hermano?

—¿Por qué debo enterarme por los rumores de la chusma que mi amigo íntimo ha de casarse con una arribista colonial?

—Quizá porque vuestro «amigo íntimo» decidió no decíroslo —respondió madame de Maintenon.

—Me visteis entregársela…

—¡Para bailar!

—Y no pusisteis ninguna objeción, querido hermano.

—¡Querido hermano! —Orleans estaba peligrosa mente cerca de gritar—. ¿Cómo puedo ser vuestro querido hermano? ¡Planeáis robarme todo lo que me importa, mi único consuelo, mi único placer! Delante de mí, ante mis narices, le dais su mano a… a…

Lucien deseó estar en otro sitio. Presenciar aquella desagradable escena no le haría ningún bien.

«Dangeau es un caballero afortunado —pensó Lucien, conmocionado por el arranque de Monsieur—. Recibe una recompensa por llegar cinco minutos tarde».

—Pero aprobáis a mademoiselle de la Croix —dijo Su Majestad—. Después de todo, es un miembro de vuestra casa.

—¡De la casa de mi esposa! ¡No puedo echar la culpa a mademoiselle de la Croix… ella es totalmente inocente en este asunto! ¡Vos lo planeasteis! ¡Los juntasteis para quitarme el afecto de Lorena!

—Yo os lo di —dijo Luis, con expresión oscura—. Yo os lo quitaré si lo deseo. Lo entregaré a otro, si ése es mi deseo.

—Él nunca me dejará… os desafiará… yo…

—¡Felipe! —Luis se puso en pie y sacudió los hombros de su hermano.

Monsieur se quedó boquiabierto. Lucien nunca había visto a Su Majestad dirigirse a su hermano por su nombre de pila; quizá tampoco Monsieur lo hubiese hecho nunca.

—Sólo pensaba en vuestra protección, querido hermano. Os amo. Si Lorena se casa…

—No necesito vuestra protección.

—¿No?

—¡Y Lorena no necesita una esposa!

—Ella lo protegerá, y a vos, de las acusaciones…

—Puede tener las amantes que quiera. ¡No me importa!

Nadie le contradijo, aunque todos en aquella habitación habían visto al caballero provocarlo prestando pública atención a cada una de sus nuevas amantes; todos en aquella habitación habían sido testigos de los ataques amargos de celos y desesperación de Monsieur.

—No lo obliguéis a tomar una esposa. Es el único que me ama.

Madame de Maintenon se puso en pie.

—¡Amor! —gritó—. ¿Cómo podéis llamar a eso amor? Vuestro comportamiento… ¡indigno, pecaminoso! Su Majestad os protege continuamente. ¡Si no fueseis Monsieur habríais sido quemado, y vuestro amante con vos!

Monsieur levantó los brazos, apartando a su hermano. Miró a madame de Maintenon con odio y desesperación.

—¡Y vos! —gritó—. ¡Queréis darle a mi amante para que ella no os robe el vuestro!

Madame de Maintenon se derrumbó. Tomado por sorpresa, Luis se volvió hacia su esposa.

—¡Madame, no es cierto!

—No neguéis que os sentís tentando, señor —dijo Monsieur—. Por su belleza, su inteligencia, su inocencia. ¿Creéis que ella os puede devolver la juventud?

—Marchaos, hermano —dijo Luis.

—¡De buena gana! Devolvedme mi caballería. Lorena y yo lucharemos en vuestra guerra, como Alejandro y Hefestión. Quizá moriré, como Patroclo…

—¡Tened la dignidad de compararos con Aquiles!

—… y os libraréis de mí.

—No. Es imposible.

—No me dais nada que hacer, negáis a mi hijo cualquier gloria, y ahora…

—¡Fuera! —gritó Su Majestad.

Monsieur salió precipitadamente. Él mismo se abrió la puerta, gimiendo de desesperación.

—¿Cómo puede acusarme de traición? —gritó Luis—. ¿Cómo puedo salvarlo? ¿Cómo puedo ayudarlo?

Lloró. Sus lágrimas golpearon el complejo parqué. Tomó aliento; luchó por controlarse. El llanto creció en intensidad e inundó la habitación de dolor.

—Venid a mí, querido —susurró su esposa—. Venid a mí.

El rey se puso de rodillas y enterró la cabeza en el pecho de madame de Maintenon. Ella lo abrazó, canturreando. Lanzó a Lucien una mirada seria.

Sin esperar el permiso de Su Majestad, Lucien se inclinó retrocediendo y huyó.

Marie-Josèphe llevó a Zachi más allá de las estatuas de mármol que dominaban la Alfombra Verde. Agradecida de tener un momento de paz, miró cada uno de los serenos rostros de piedra, implorando su calma.

«Los oradores nunca hubiesen vacilado en hablar de la mujer del mar, ni nadie habría dudado de su palabra». Los dioses y oradores romanos nunca se hubiesen sentido culpables por saltarse la misa; habrían vivido aventuras, ganado batallas justas, y nunca hubiesen pensado dos veces en discutir con sus hermanos o en no asistir a Mademoiselle.

«Haleed le arreglará el pelo a Lota, y el duque Carlos la halagará, y ni siquiera notará mi ausencia».

Al fondo del jardín, una fila de visitantes entraba serpenteando en la Alfombra Verde, llenando la tienda, acumulándose alrededor de la fuente de Apolo, aplaudiendo a la mujer del mar.

«¡No deberían exhibirla como un animal en el zoo! ¡Es indigno de ella! Y yo soy la responsable… yo le enseñé esos estúpidos trucos».

Marie-Josèphe no tenía autoridad para cerrar la tienda.

Zachi sacudió la cabeza e hizo una cabriola, pidiendo ir al galope, pidiendo correr hasta que sus crines volasen y la capa de Lorena se agitase como unas alas.

—No, mi corcel —susurró Marie-Josèphe—. Debemos mantener un paso majestuoso. Podríamos pisotear a alguien si fuésemos corriendo a secuestrar a la mujer del mar.

Se preguntó si la mujer del mar era capaz de montar, si cabalgaba sobre las grandes ballenas por el océano. Si podía…

Descartó aquellas elucubraciones. Nunca conseguiría llevar a la mujer del mar más allá de los guardias. Con doble carga, Zachi nunca superaría ni a un caballo de sangre fría. Lo intentaría, y se le rompería el corazón.

—No serviría de nada —dijo Marie-Josèphe—, porque un rescate así sería un fracaso. Yves no me perdonaría nunca, por su trabajo. El conde Lucien no me perdonaría nunca, por Su Majestad. Y yo nunca me perdonaría a mí misma, por ti.

—¿A qué hora debo volver, mademoiselle? —Jacques le colocó el escalón y la ayudó a desmontar.

—No sabría decirlo —acarició el lustroso cuello de Zachi y su suave hocico; le sopló en la nariz—. Mandaré a buscarla.

—Sois una maravilla, mademoiselle —dijo uno de los mosqueteros—, entrenando a la criatura marina para entretener a los visitantes.

—Qué pena que sea por tan poco tiempo —dijo el otro.

Marie-Josèphe entró corriendo en la tienda. La mujer del mar nadaba de un lado a otro, dando vueltas, hipnotizando a los espectadores. Se sumergió. La superficie quedó en calma, luego entró en ebullición.

La mujer del mar saltó del agua entre una lluvia de espuma. Le brillaba el cuerpo desnudo. Saltó por completo por encima de Tritón, agitando las colas —los pies palmeados— en la parte alta del arco. Cayó como una flecha, desapareciendo sin ni siquiera una salpicadura.

Los espectadores aplaudieron.

—¡Arrojadle un pez!

—¡Que salte otra vez!

Marie-Josèphe ignoró las exigencias.

No le pediré a la mujer del mar que haga trucos como un perro de feria. Cantó su nombre; la mujer del mar trinó, creando cortinas de luz y sonido que relucían y siseaban como las auroras boreales. Marie-Josèphe caminó entre ellas. Por completo ignorantes de los reflejos trémulos y brillantes, los visitantes aguardaban el espectáculo.

—Guardia —dijo Marie-Josèphe—, tened la amabilidad de llamar a los lacayos para que vacíen el barril de pescado en la fuente.

—Dadle el pez a…

Lo miró arrogante. Él se inclinó.

Los lacayos inclinaron el barril. El agua de mar y los peces vivos cayeron por el borde de la fuente. Con un grito de placer, la mujer del mar corrió en el río de agua salada. Aterrorizados, los lacayos dejaron caer el barril; se desplomó sobre la fuente. La mujer del mar nadó para esquivarlo. Los sirvientes huyeron, ignorando las maldiciones de los mosqueteros.

Los visitantes rieron y aplaudieron. Podrían haber estado viendo una comedia italiana. De espaldas al populacho, Marie-Josèphe frunció el ceño.

—¡Ahora no tenéis peces para arrojarle al monstruo! —gritó un visitante—. ¡Queremos ver al monstruo marino!

—¡Tiradle un pez al monstruo!

—¡Ella no es un monstruo! —nadie la oyó. El agua se movió con rapidez; la mujer del mar saltó, lanzó un pez al aire, y se sumergió de forma extravagante. El pez voló por entre los barrotes de la jaula y golpeó al visitante en el pecho. El agua salpicó la cara y el traje de montar de Marie-Josèphe. Las olas le cubrieron los pies, empapándole los zapatos.

Encantado, el visitante rio. Una niña se adelantó corriendo, agarró el pez y arrojó la blanda criatura por entre los barrotes. La mujer del mar volvió a saltar, lo atrapó y se lo comió de dos bocados. La cola fue lo último en desaparecer. La niña rio; la mujer del mar le cantó.

—¡El monstruo marino desea amaestrarnos a nosotros! —dijo la madre de la niña. Toda la multitud y los mosqueteros se unieron a sus risas. La mujer del mar estiró las colas y se hundió.

El barril flotante se balanceó. La mujer del mar lo empujó por la fuente. Lo hizo girar y dar vueltas; hizo que girase más, saltó, volando para sumergirse. Los espectadores aplaudieron.

—¡Deteneos! —gritó Marie-Josèphe, humillada por la mujer del mar, furiosa. Nadie le prestó atención.

—Mademoiselle de la Croix, controlaos, os lo ruego.

El conde Lucien estaba al lado de la fuente, frunciendo el ceño, apoyándose ligeramente en el bastón.

—Haced que se detengan, por favor, conde Lucien.

—¿Qué hacen que os molesta tanto?

—¡Molestarla… atosigarla, como si fuera un oso!

—Dudo que alguna vez hayáis visto cómo se trata a un oso, porque no es así en absoluto. Vuestra criatura marina juega para ellos, y para vos.

—No es adecuado.

Lucien rio.

—Por favor, no os riáis de mí.

—No tenía intención de hacerlo. Al contrario, me siento triste por vos, si desconocéis los placeres del juego. Para la gente y para los animales.

—Ella no es…

El barril chocó contra la plataforma, interrumpiendo a Marie-Josèphe, golpeándola una y otra vez. El agua le mojó los zapatos.

La joven se arrodilló y metió las manos en el agua. La mujer del mar dejó de golpear el barril y nadó hacia ella, rozándole los dedos.

Con una rápida canción, describió su vida. Atrapaba su comida, nadaba entre brillantes arrecifes de coral en mares tropicales. En el norte, daba brincos entre montañas de hielo invertidas. Examinaba las profundidades con el sonido. Jugaba con los niños de su familia. Nadaba entre los tentáculos de un gigantesco pulpo manso con su amigo… su amigo, el hombre del mar que yacía muerto y abierto sobre la mesa de disección. Ella y su amigo hacían el amor por pecaminoso placer, sin intención de reproducirse, bajo la luz de la piel llena de chispas del pulpo. Cuando la amenazaba algún daño grave, la mujer del mar se hundía en las oscuras profundidades y casi dejaba de respirar. Igualmente, como siempre, el roce y las canciones de otras criaturas del mar la rodeaban.

—Sólo pensaba en tu miedo —susurró Marie-Josèphe—, no en lo aburrida que debías de estar, en lo solitaria —se sentó con los pies húmedos sobre la plataforma, al nivel del agua, con los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre los puños.

Los visitantes se impacientaban.

—¡Que salte! ¡Que grite y ría!

—Vuelve a cantar tu historia —le susurró Marie-Josèphe—, para que puedan oírla —se puso en pie y habló a los visitantes—. La mujer del mar está cansada de saltar, pero os contará una historia.

La criatura cantó. No contó su vida, sino la historia de su gente. Sorprendida, temerosa, Marie-Josèphe describió las imágenes con palabras inadecuadas.

—Hace tres mil cuatrocientos años, la gente del mar se encontró por primera vez con la gente de la tierra. Un barco fascinante, con la vela pintada con pulpos y peces, se deslizaba con la gracia de un albatros. Las personas del mar miraban, sin miedo, curiosas. Hermosos jóvenes de estrechas cinturas, ¡chicos y chicas por igual, con el pelo rizado!, se quitaron los cortos faldones y se lanzaron desde la nave para conocer a la gente del mar. Jugamos y cantamos juntos. —La gente de la tierra no se parecía en nada a cualquier otra que Marie-Josèphe hubiese visto o de la que hubiese oído hablar; exóticos, de ojos oscuros e increíblemente hermosos, gráciles como el viento.

»Les dimos canciones, ellos nos dieron historias; eso no puede tomarse, sólo darse. Nos encontramos como amigos.

»La gente del mar acompañó el barco hasta una isla, oro sobre el ardor trémulo del Mediterráneo azul como un zafiro. La nave entró en un puerto. Un palacio de piedra se levantaba sobre un acantilado. En el puerto, mujeres con los pechos descubiertos y faldas en forma de campana, el pelo arreglado con oro, abrieron la procesión para encontrarse con sus visitantes. Los niños arrojaban flores al agua; la gente del mar se las colocaba en el pelo.

»La gente del mar entró en la ciudad principal de la tierra de la Atlántida —dijo Marie-Josèphe—. Íbamos en estanques adornados con pulpos y calamares. La gente del mar y la gente de tierra intercambiamos conchas y flores. —La canción cambió. La melodía se hizo más oscura, los armónicos, amenazadores. Marie-Josèphe cayó mientras una inmensa explosión abría la tierra y lanzaba un viento cálido por toda la isla. Llovieron cenizas ardientes y rocas fundidas. Las cenizas cubrieron los carruajes de la gente del mar. La erupción terminó. La ciudad estaba destruida—. Buscamos a nuestros amigos —cantó la mujer del mar—. No los vimos más. Fueron los primeros en perecer cuando nos encontramos con la gente de la tierra.

»Eso es todo —dijo Marie-Josèphe, dejando de hablar tras describir a la gente del mar aceptando flores en la ciudad perdida de la Atlántida. Los visitantes aplaudieron.

La mujer del mar gruñó y la mojó con furia, exigiendo una explicación.

—¿Cómo podía decírselo…?

«Siempre debes terminar la historia —cantó la mujer del mar—. Promételo, o no contaré ninguna más. Siempre debes terminar la historia».

—Muy bien. Lo prometo. Desde ahora, no importa lo que pase, terminaré la historia.

—¡Que cuente otra! —gritaron los visitantes—. ¡Sí, otra historia!

Un sirviente atravesó la multitud; acercándose al conde Lucien, le entregó una nota. El conde la leyó, luego se dirigió a la zona situada entre la jaula y la fila de espectadores. Casi le había desaparecido la cojera.

—Huéspedes de Su Majestad —dijo. Su voz agradable, que apenas levantó, llenó la tienda. Los visitantes callaron, por respeto al representante del rey—. Su Majestad os solicita que dejéis a la criatura marina por hoy.

Sin objeciones, sin quejas, los visitantes salieron. Los hombre se inclinaron ante Lucien; las mujeres le hicieron reverencias. Incluso los pequeños, encantados de encontrarse con un adulto a su mismo nivel, le ofrecieron saludos infantiles, que él devolvió tan cortésmente como a sus padres.

La mujer del mar regresó a la superficie, haciendo un sonido grosero, salpicando agua. Le preguntó a Marie-Josèphe adónde iba la gente de tierra, y qué haría para divertirse.

Marie-Josèphe se inclinó sobre el escalón superior.

—¡Conde Lucien! Conde Lucien, teníais razón —dijo—. Le gusta jugar y molestar a los visitantes… me equivoqué al pediros que los alejaseis.

—No los he echado para satisfaceros a vos, mademoiselle de la Croix.

—Por supuesto que no los echaríais para satisfacerme a mí. —El cansancio se apoderó de ella. Se hundió hasta el último escalón—. Nunca pensaría tal cosa. —Los mosqueteros bajaron los laterales de la tienda, encerrando el silencio.

Lucien subió al borde de la fuente.

—¿Estáis bien, mademoiselle de la Croix?

—Sí, señor —pero no se movió.

El conde le pasó su botella. Ella bebió agradecida el fuerte calvados.

La mujer del mar se le acercó y flotó a sus pies, apoyando una mano palmeada en cada uno de los tobillos de Marie-Josèphe. Hundía y movía las afiladas uñas, explorando los zapatos de la joven, sus medias, cantando para preguntar: «¿Qué es esta extraña segunda piel que tiene la gente de tierra?».

El licor alejó el cansancio de Marie-Josèphe. Se bajó las medias para que la mujer del mar pudiese tocarle la piel. Las membranas natatorias de la criatura eran tan suaves y delicadas como la seda china. Acarició la pierna de Marie-Josèphe; examinó el zapato. Chasqueó la lengua contra el paladar, con el rostro vuelto hacia el pie de Marie-Josèphe aunque tenía los párpados bajos. Se hundió en el agua, tirando del pie de Marie-Josèphe, para verlo con la voz.

—¡Espera, mujer del mar! No puedo permitirme destrozar estos zapatos —se descalzó—. Ahora podrás mirarlo cuanto quieras.

El agua fría de la fuente le cubrió hasta el tobillo. La mujer del mar se sumergió. Su voz hizo cosquillas en los dedos de Marie-Josèphe, que rio.

—¿Puedo verte el pie?

Sin sacar ni la cabeza ni el cuerpo del agua, la mujer del mar pasó un pie por encima de la plataforma. Sus caderas y rodillas eran mucho más flexibles que las articulaciones de los humanos terrestres. Acarició el empeine de la criatura, que movió los dedos. La piel rugosa de sus piernas despedía calor.

—Mademoiselle de la Croix, creo que habéis tomado suficiente calvados. —El conde Lucien recuperó la botella—. A los miembros de la Academia de Ciencias no les gustará veros desvestida.

—¡La Academia! —exclamó Marie-Josèphe. Yves no había dicho ni una palabra sobre ese honor. Liberó el pie y asustó a la criatura, que salió a la superficie, bufando.

Marie-Josèphe vio una oportunidad, pero no tenía tiempo de hacer planes. Cantó el nombre de la mujer del mar.

—Mujer del mar, sumérgete, respira bajo el agua. Si valoras tu vida, no salgas hasta que yo te pida que regreses.

La mujer del mar silbó angustiada, dio una patada y se sumergió de espaldas en una larga curva grácil. Salieron burbujas de su boca y nariz. Respiró el aire que le quedaba y yació en el fondo, como si estuviese muerta.

Fuera de la tienda, las pisadas crujían sobre la gravilla.

La joven recuperó el zapato y la media y corrió hacia el laboratorio, golpeando los tablones con el pie izquierdo, mientras que el derecho iba en silencio. Ocupó su lugar junto a la mesa de disección, justo a tiempo para ocultar el pie desnudo y esconder el zapato y la media bajo la falda.

Los sirvientes colocaron ceremoniosamente el retrato del rey. Yves entró, guiando a media docena de estudiosos vestidos de negro y a sus estudiantes. Apenas saludó a su hermana. Las eminencias se inclinaron ante el retrato y el conde Lucien; se situaron alrededor de la mesa de disección. El mozo de cuadras de Lucien le trajo un taburete para que se subiese encima.

Yves descubrió el cuerpo del amigo de la mujer del mar y habló largamente, en latín, a los filósofos de Su Majestad.

—La filosofía natural demuestra que los monstruos marinos son seres naturales, aunque horribles, como los dugongos y los manatíes.

Había reservado un brazo para diseccionarlo frente a los caballeros de la Academia. Lo cortó, dejando expuestos tendones, huesos y articulaciones.

En el silencio de la languidez de la mujer del mar, Marie-Josèphe documentó la labor. Dibujaba con dificultad. Ahora que sabía la verdad, veía los rasgos humanos del hombre muerto. Los largos y delgados huesos de los dedos le recordaron las hermosas manos del conde Lucien.

Yves dejó el cuchillo. Marie-Josèphe dejó el carboncillo y flexionó la mano agarrotada. Un estudiante expuso su último dibujo.

Los caballeros de la Academia interrogaron a Yves sobre la caza, su obra, y el patrocinio del monarca.

—Las criaturas tienen grandes pulmones, como cabría esperar, similares a los de los mamíferos marinos más lentos. He observado que uno permanecía bajo el agua durante diez o doce minutos. —Pasó con rapidez a los otros órganos del cuerpo—. El corazón…

No mencionó el lóbulo anómalo de los pulmones.

—No queda nada por aprender del cuerpo del monstruo. Por supuesto, compararé a la hembra con el macho, en la medida en que lo permita el destino de la hembra, aunque ganamos poco conocimiento examinando la copia femenina imperfecta de cualquier criatura.

—Un trabajo extraordinario, monsieur de la Croix —dijo el erudito más viejo, también en latín—. Observemos durante un momento al monstruo marino con vida, si os parece.

—Llama al monstruo, hermana. —Yves dejó de hablar en latín, como si ignorase que Marie-Josèphe lo entendía.

Corriendo, algo incómoda por el pie desnudo, entró en la jaula. Atrancó la puerta, se puso la llave en el bolsillo y se sentó con compostura en el borde de la fuente con las manos sobre el regazo.

«Qué extraño es no hacer nada. No recuerdo la última vez que me senté sin dibujar, hacer ganchillo o copiar oraciones».

Yves intentó abrir la jaula.

—Abre la puerta.

—No puedo —contestó Marie-Josèphe en latín.

Fingiendo que no pasaba nada, los caballeros miraban el agua turbia, intentando ver a la mujer del mar.

Yves frunció el ceño.

—Venga. Ordena a la criatura que salte para los caballeros. Y déjame entrar ahora mismo.

—Está demostrando su habilidad para respirar bajo el agua.

—La joven dama ha confundido la criatura con un pez —dijo el erudito de mayor edad. Los demás filósofos naturales rieron—. Monsieur de la Croix, vuestra ayudante ha confundido su mente forzándola con los clásicos.

Furioso, Yves intentó abrir la puerta.

Si algo había aprendido en el convento —y muy poco había sido— era a enfrentarse a la furia con desprecio y tranquilidad. Pero enfrentarse al desagrado de Yves requería todas sus fuerzas.

—Sus pulmones poseen un lóbulo anómalo, exclusivo de la gente del mar —dijo Marie-Josèphe, todavía hablando en latín.

Yves se puso rígido.

—Tus comentarios no tienen interés.

«Cree que contaría el secreto —pensó Marie-Josèphe—. El falso secreto».

—No ha salido a la superficie desde vuestra llegada —dijo—. El lóbulo permite a la gente del mar respirar bajo el agua. Respirar del agua.

—Sal inmediatamente —Yves alzó la voz.

—Tiene la intención de permanecer sumergida hasta que lo demuestre.

—¿Existe ese lóbulo anómalo, padre de la Croix?

Yves vaciló.

—Sí.

—¿Por qué no lo mencionasteis? —preguntó el caballero.

—Voy a escribir una monografía sobre él. Como todavía no lo he estudiado por completo, no deseaba llegar a conclusiones erróneas.

—Una contención admirable.

—Gracias.

—Un vistazo a la criatura marina, mientras esté viva, nos agradaría a todos.

Yves cogió una pica y la metió entre los barrotes, pero la mujer del mar se encontraba lejos de su alcance.

—Mademoiselle de la Croix —intervino cortés el conde Lucien—, ¿abriréis la puerta?

—No puedo, conde. Os pido perdón. No os llevaría la contraria, pero esto es una cuestión de vida o muerte para la mujer del mar.

—¿Está muriendo?

—Está salvando su vida. Se despertará a la orden del rey.

17

La mujer del mar yacía en el fondo de la fuente, consciente del agua sucia, de los peces que pasaban, de las voces de los hombres de tierra. La brillante luz del sol le advertía que no podía sumergirse lo suficiente para entrar en el trance adecuado. Mantenía la languidez lo mejor que podía, porque la mujer de tierra se lo había pedido. De vez en cuando metía agua en los pulmones, luego la expulsaba gradualmente.

La mujer de tierra era el primer ser en el que se había atrevido a confiar desde su captura, el primer ser con la perspicacia suficiente para entenderla. Confiaría en ella mientras pudiese.

Yacía muy quieta, rodeada por la fosforescencia.

La criatura se movía en posición supina en el fondo de la fuente, con los ojos abiertos y mirando. El largo pelo verde flotaba rodeándola. Bajo el agua, abría la boca como si le faltara el aire.

Llegó el rey.

Marie-Josèphe se puso en pie e hizo una reverencia Lucien, Yves y los caballeros de la Academia se inclina ron. Su Majestad se levantó con esfuerzo de la silla de ruedas. La pierna gotosa le producía una terrible cojera, puso un brazo alrededor de Lorena y apoyó la otra mano en el hombro de Lucien. Monsieur lo seguía, llevando el bastón de Su Majestad, persiguiendo al caballero con la mirada. Boursin arrastraba nerviosamente los pies con el resto del séquito. El encaje blanco del cuello y puños acentuaba su prominente nuez de Adán. Llevaba un viejo libro.

—¿Está muerto? —murmuró—. Si está estropeado, estaré arruinado. ¡Si está muerto me suicidaré! Ayer ya estaba lo suficientemente gordo… ¡tendría que haberlo sacrificado en ese momento!

El conde Lucien hizo un gesto a un artesano que, temeroso, atacó la cerradura con la lima. El metal raspó el metal.

Su Majestad se acercó a la jaula y miró en su interior.

—¿Habéis matado a mi monstruo marino, mademoiselle de la Croix?

—No, Vuestra Majestad —la calma de Marie-Josèphe era tan inquebrantable como la del monarca.

—¿Se ha ahogado? —elevó la voz por encima del ruido de la lima. Virutas de metal caían al suelo.

—No, Vuestra Majestad.

Lucien tocó el hombro del artesano. El hombre dejó de limar mientras hablaba el rey.

—¿Qué hace?

El artesano limó la cerradura.

—Respira bajo el agua, Sire.

El artesano se detuvo…

—¿Por qué lo hace?

… y empezó de nuevo.

—Porque yo se lo pedí, Vuestra Majestad.

El artesano se detuvo lo justo para que el rey hablase, luego redobló sus esfuerzos.

—La habéis enseñado bien.

—No le he enseñado nada, Sire.

—Te obedecía —dijo Yves—. Como un perro.

—Está demostrando la función del extraño lóbulo de los pulmones. No es… —vaciló. Guardó el falso secreto—. Sólo le permite respirar bajo el agua.

—¿Cómo conocéis la verdadera función del órgano?

—Vuestra Majestad, la mujer del mar me lo dijo.

Lorena se echó a reír: un ladrido corto y duro rápidamente reprimido.

—¿Mujer del mar? —exclamó Su Majestad—. ¿Queréis decir que el monstruo marino habla?

—¡Marie-Josèphe, ya es suficiente! Te prohíbo… —Yves guardó silencio, como el artesano, cuando Su Majestad levantó una mano.

—Contestadme, mademoiselle de la Croix.

—Sí, Vuestra Majestad. Entiendo lo que dice. Ella me entiende —el artesano volvió a limar la cerradura—. No es un monstruo. Habla, es inteligente. Es una mujer, es humana, como yo, como todos nosotros.

—Vuestra Majestad, por favor, perdonad a mi hermana… todo es culpa mía, he permitido que se agotase…

—¿Despertará y volverá a la superficie?

—Lo hará a una orden vuestra, Majestad —dijo Marie-Josèphe—. Al igual que yo.

—Parad ese ruido —el artesano dejó de limar y se echó atrás, inclinándose—. Mademoiselle de la Croix —dijo Luis—, tened la amabilidad de abrir la puerta.

Bajó, metió la llave en el ojo de la cerradura y la giró. Le cerradura cayó; la puerta se abrió.

Apoyándose en el conde Lucien y Lorena, el monarca se acercó al borde de la fuente.

—Entiende. Os lo mostraré —Marie-Josèphe descendió los escalones hasta la plataforma. Tocó el agua.

—¡Mujer del mar! ¡Su Majestad desea que regreses! —cantó el nombre de la mujer del mar.

La mujer del mar se estiró con languidez. Abrió los ojos. Con un movimiento abrupto y potente, ascendió. En la superficie, tosió y escupió mucha agua. Respiró con toda la boca, expulsó el aire y volvió a respirar. Los bultos de su frente y mejillas se expandieron y deshincharon, convirtiendo su rostro en una máscara grotesca.

—Está vivo —susurró Boursin.

—¿Qué es esta cosa, mademoiselle de la Croix —dijo Su Majestad—, si no es un monstruo?

—Es una mujer. Es inteligente…

—No es más inteligente que un loro —aseguró Yves.

—¿Esta imagen de la fealdad, una mujer?

—Mirad el cráneo del compañero de la mujer del mar, Sire. Mirad sus huesos, mirad sus manos. Escuchad a la mujer del mar, y os diré lo que dice.

—El monstruo no se parece en nada a un hombre —dijo Yves—. Mirad su rostro grotesco, las articulaciones de las piernas… el ocultamiento de sus partes, si Su Majestad me perdona mencionar ese tema.

—¡Un perro, un loro, una criatura! —exclamó Luis—. ¡Pero ciertamente no una mujer!

El golpe del fracaso inundó a Marie-Josèphe, tan frío y sofocante como si hubiese caído en la prisión de la mujer del mar. La criatura, nadando de un lado a otro a sus pies, entendió la negativa del rey. Gritó y escupió.

—Monsieur Boursin —dijo el rey—. Vuestro plan, si os place.

—¡Vuestra Majestad, he descubierto la perfección! —Boursin se unió al monarca en el interior de la jaula. Abrió el viejo y gastado libro y se lo mostró.

—Excelente, Boursin. Estoy satisfecho.

—Tened la amabilidad de arrojarle un pez, mademoiselle de la Croix; conseguid que salte, para que pueda hacer una estimación. —Boursin miró con avaricia a la mujer del mar; Marie-Josèphe miró con incredulidad a Boursin y al rey.

La criatura marina les arrojó gotas de agua con rápidos movimientos de los pies.

—Vuestra Majestad, la Iglesia lo considera un pez, adecuado para los viernes. Pero se dice que es suculento como la carne. Si lo sacrifico ahora, podría preparar un plato, un plato pequeño, sólo para vos; quizás un paté para la cena, para que no tengáis que esperar al banquete de medianoche.

—Es muy considerado por vuestra parte, Boursin.

—Y con el resto de la carne recrearé el banquete de Carlomagno. ¡Será mi obra maestra! —se inclinó precario sobre el borde de la fuente, mirando del libro a la mujer del mar y de vuelta al libro.

Le enseñó el libro a los académicos, a Yves, a Marie-Josèphe.

Una mujer del mar yacía boca abajo sobre un enorme plato, la espalda arqueada de una forma poco natural y las rodillas dobladas; los pies palmeados casi le rozaban la cabeza. Sostenía un esturión muerto como si éste mamase de sus pechos.

—Llenaré sus tetillas con gambas y vieiras. Rellenaré el cuerpo con ostras cocidas. ¡Le arreglaré el pelo con caviar dorado! ¡Qué pena que muriese el macho, qué pena no poder preparar dos! Debo sacrificarlo inmediatamente.

En el grabado, la mujer del mar asada miraba con ojos completamente abiertos y vacíos.

Marie-Josèphe gritó.

—Necesitaré un esturión del Caspio… ¡Pero, mademoiselle de la Croix, no os alarméis; la criatura es grotesca, pero puedo hacer que parezca casi hermosa!

—Cerrad vuestro libro, Boursin —dijo el conde Lucien.

Lorena bajó los escalones de un salto y abrazó a Marie-Josèphe, sosteniéndola, apagando sus sollozos contra su pecho.

—¿Qué pasa? —dijo Boursin—. Mademoiselle de la Croix, ¿no os gusta el marisco?

—¿Dónde tengo mi frasco de sales? —dijo Monsieur—. Me lo puse en el bolsillo… ¿Me lo dejé en el manguito…?

—Vuestra Majestad —dijo Yves—, os pido perdón. Mi hermana siempre ha tenido un corazón tierno. Ha convertido la criatura en su mascota…

Marie-Josèphe se acurrucó contra Lorena, temblando intensamente, luchando por controlar los sollozos.

—¡Aquí está! —dijo Monsieur.

Una explosión acre en la nariz le provocó un ataque de estornudos. Las lágrimas le empeñaban la vista.

—¿Puedo sacrificarla, Vuestra Majestad? Hay que colgar la carne, o estará dura, Vuestra Majestad.

—La criatura es un pez —dijo Lucien.

—¿Un pez, monsieur de Chrétien?

—Si la criatura marina no es humana —dijo el conde—, entonces es una bestia. Monsieur Boursin ha comentado que la Iglesia ha decidido que las criaturas marinas son peces. Si la mata hoy, la carne se pudrirá antes del banquete de Su Majestad.

—Pero… —dijo Boursin.

—Monsieur de Chrétien tiene razón —dijo Luis.

—Pero…

—¡Basta! ¡No podréis sacrificar hoy a la criatura! Chrétien, si os place, encargaos de que el doctor Fagon atienda a mademoiselle de la Croix —el rey no se había alterado lo más mínimo.

—Sí, Vuestra Majestad —el conde Lucien se fue.

Lorena cogió a Marie-Josèphe en brazos. Su olor penetrante ahogó la punzante dulzura del compuesto para los desmayos de Monsieur.

—Mis más profundas disculpas, Sire —dijo Yves—. La he cansado… su simpatía natural… una conmoción…

El caballero dejó atrás a cortesanos y académicos, sacando a Marie-Josèphe de la tienda. La luz del sol se extendió sobre su cara como vino caliente. Los cascos de Zelis marcaban un ritmo en la distancia; Lucien se alejaba hacia el palacio.

—Dejadme —susurró Marie-Josèphe—. Que vuelva el conde, por favor, no quiero ver al doctor Fagon.

—Chsss, chsss. —Lorena la abrazó con mayor fuerza.

Su Majestad se sentó en la silla de ruedas y se puso cómodo mientras los sordomudos empujaban.

—Tranquila, mademoiselle. El doctor Fagon os pondrá bien.

El caballero de Lorena acostó a Marie-Josèphe en la cama. Haleed saltó desde el asiento de la ventana dejando caer los alambres y encajes del nuevo tocado de la reina María.

—Mademoiselle Marie, ¿qué ha sucedido?

Yves se sentó junto a su hermana.

Lorena dijo:

—Pronto llegará el cirujano.

—¡Eso es lo que temo! —susurró Marie-Josèphe.

Haleed le pasó una esponja por la cara.

—Sabes bien que hay que sacrificar a la criatura —dijo Yves—. ¿Cómo has podido sentirte tan unida a ella? Es como con tu corderito, cuando le rogaste a papá que no lo matase…

—No me reprendas por lo que hice de niña. Ya no soy una niña.

—Tu comportamiento…

—Estoy unida a la mujer del mar como lo estoy a ti o a mademoiselle Haleed… Ruego por su vida porque es una persona que piensa y razona, un ser con alma, y porque no deseo que el rey se convierta en un caníbal…

El doctor Fagon se aclaró la garganta. Marie-Josèphe guardó silencio.

—Dices tonterías —dijo Yves.

El doctor Fagon y el doctor Félix habían entrado en la habitación de Marie-Josèphe sin pedirle permiso. La joven pensó que su dormitorio estaba tan concurrido como uno de los entretenimientos nocturnos de Luis.

—Su Majestad hace bien en preocuparse por vuestra salud —dijo el primer médico.

—Estoy perfectamente, señor —mantenía la voz firme, pero temblaba. Se sentía fría y mareada.

—Callad, estáis pálida e histérica —Fagon se inclinó y le miró los ojos—. ¿Qué ha pasado?

—Una conmoción —dijo Lorena—. Se desmayó.

—Tonterías —protestó Haleed—. ¡Desmayarse!

—¡Calla! —le ordenó el doctor Félix.

—Sólo está cansada —dijo Haleed furiosa—. Apenas ha dormido desde el regreso de monsieur Yves.

—Nadie te ha hablado —el doctor Félix se volvió hacia ella con tanta violencia que Haleed se echó atrás.

—¡Señor! —dijo Yves—. El favor del rey no os da derecho a maltratar a los miembros de mi casa.

—¡No la toquéis! —rogó Marie-Josèphe—. ¡No me toquéis!

—Marie-Josèphe, deja que te examine —dijo su hermano.

Haleed se arrojó sobre ella, que enterró el rostro en el hombro de su hermana, agradecida y aterrorizada.

El doctor Félix y Lorena apartaron a Haleed. Ésta se resistió y lloró. Félix la empujó hacia Yves.

—Llevaos a vuestra sirvienta —dijo Fagon—. ¡No podemos trabajar con dos mujeres histéricas en la habitación!

Yves agarró a Haleed para que no pudiese apartarse de su lado.

—Hermano… —gritó Haleed.

—Llevaos a esta loca —insistió Fagon—. Enviaré al barbero para que también la sangre.

—Es por tu propio bien, hermana —dijo Yves—. Estoy seguro —salió de la habitación de Marie-Josèphe, hacia el vestidor, llevándose a Haleed.

—Yves, no los dejes… por favor… recuerda a papá… —el miedo la arrolló, porque se sentía desamparada.

Félix le sostenía la cara entre sus poderosas manos. Fagon le obligó a abrir la boca. Sus dedos sabían a sangre y tierra. No podía gritar. El hombre le vertió una pócima amarga en la garganta. Sintió nauseas y se resistió.

—Señor —le dijo el doctor Fagon a Lorena—, ¿nos ayudáis, por Su Majestad?

—Os ayudaré por propia voluntad, porque ella es mía —atrapó los brazos de Marie-Josèphe con sus fuertes manos.

—No me he desmayado, nunca lo hago —apartó la cabeza de los dedos sucios de Fagon—. Os lo aseguro, señor…

—La sangraré —dijo el doctor Félix—. Sangrarla la apaciguará.

Marie-Josèphe se resistió, aterrorizada, pero no podía competir con la fuerza de tres hombres. Intentó morder.

—No os resistáis. Lo hacemos por vuestro bien.

Su grito surgió como un aullido ahogado. De rodillas sobre la cama, a su lado, Lorena la cubría con su aroma almizclado. Le apretaba los hombros con todo su peso. Los largos rizos de su peluca le colgaban alrededor de la cara y chocaban contra su cuello. Pataleó. Alguien le agarró los pies: uno desnudo, el otro calzado.

—Mostrad algo de coraje —dijo el caballero—. Haced que Su Majestad se enorgullezca de vuestra fortaleza… no que se avergüence de vuestra cobardía.

Félix le subió la manga hasta el codo y le sujetó la muñeca con fuerza. Cogió la hoja. El acero afilado rasgó la suave piel del interior del brazo. La sangre caliente fluyó a través del dolor; su aroma metálico se impuso al fuerte perfume de Lorena. Marie-Josèphe gimió. La sangre cayó al cuenco, manchando el traje de montar y la ropa de cama. Brillantes gotas moteaban el encaje de las mangas del doctor Fagon.

Sonriendo, mirándola a los ojos, Lorena sostuvo a Marie-Josèphe sobre la cama.

Lucien recorrió cojeando el estrecho y oscuro pasillo, ignorando el dolor apagado de la pierna herida y el más intenso y casi constante de su espalda. No le gustaba el ático del palacio. Le disgustaban su aspecto lastimoso, su olor, sus recuerdos. De niño, como paje, había vivido en los apartamentos de la reina. Después de Marruecos, de regreso a la buena gracia del rey, en la ciudad de Versalles hasta que los constructores le terminaron la casa de campo. Residió en los aposentos de los cortesanos sólo durante los meses más terribles de su vida: mientras permaneció alejado de Su Majestad.

Se abrió la puerta de mademoiselle de la Croix. El doctor Fagon, el doctor Félix y Lorena salieron al pasillo. El grito de desesperación de la joven se disolvió en un gemido. Lucien frunció el ceño. Era un buen juez de caracteres; no confundía a menudo el coraje. La había considerado fuerte, aunque impetuosa.

Lucien saludó a Fagon y Félix; le devolvió a Lorena la fría inclinación. Félix se pasó el pulgar por el reverso de la mano, convirtiendo las gotitas de sangre en hilillos.

—He curado su histeria —dijo.

—Su Majestad se alegrará de oírlo. Le tiene aprecio a la joven dama y a su familia.

—Y aprecia también su pelo dorado y su pecho blanco —dijo el caballero.

Lucien contestó con un halago convencional.

—Nadie podría evitar admirarla.

Aunque mademoiselle de la Croix era por completo inocente, los rumores de una relación con el rey sólo podrían beneficiarla. Lucien deseaba que, de hecho, Luis iniciase tal relación. Su unión con madame de Maintenon, que lo hundía cada vez más en la piedad, no contribuía mucho a mantener su vitalidad.

—Puede que mañana requiera que se la sangre de nuevo, para contemplar la cura. —Fagon inclinó el cuenco. La sangre líquida se movió bajo una película coagulada.

Félix examinó la sangre con el dedo, rompiendo la superficie elástica. Fagon enderezó el cuenco cuando la sangre fluyó por el borde y manchó la alfombra.

—Su sangre es demasiado espesa, como podéis observar, pero equilibraré los humores de su cuerpo —rio Fagon—. ¡Aunque puede que me arranque un dedo de un mordisco!

—También intentó morderme a mí —dijo Lorena mientras se alejaban—. La lagarta —rio—. Como un animal atrapado. Pero ha atrapado mi corazón.

Completamente sola, mademoiselle de la Croix lloraba sobre un montón de sábanas y telas ensangrentadas; tenía la cara escondida entre los brazos. Oyó o sintió que Lucien estaba a su lado. Tendió débilmente una mano hacia él.

—Dios bendito, por favor, más no…

Le tocó el brazo, a tientas. Una mancha de sangre afloró en el vendaje. Lucien le cogió la mano.

—¡Oh! —se apartó, sorprendida y conmocionada. El pelo le caía desordenado alrededor de la cara—. Perdonadme… creía que erais mi hermano.

—Lo llamaré.

—¡No…! No quiero verlo.

—¿Os sentís mejor? ¿Más tranquila? ¿Curada de las alucinaciones?

—¡No tengo alucinaciones! ¡Puedo hablar con la mujer del mar! Debéis creerme, señor… si no fuese así, ¿por qué os arriesgasteis tanto por ella?

—Su Majestad hace lo que le place —dijo el conde Lucien—. Sólo le ofrecí una razón.

—¿Sólo hablasteis por eso?

Lucien no contestó.

—Muy bien —susurró ella—. No os importa nada más que Su Majestad. Hablasteis porque sabéis que no debe asesinar a la mujer del mar… ¡no debe arriesgar su alma inmortal!

—Dormid —dijo Lucien, no deseando seguir una conversación que iba por aquellos derroteros—. El doctor Fagon volverá por la mañana.

—¿Queréis que muera desangrada, como mi padre?

Su voz se convirtió en un susurro de terror. Lucien lamentó haber dudado de su valor, porque a nadie conocía que no tuviese un terror secreto. Y en lo que a Lucien concernía, temer a los médicos era completamente racional.

—¿Me odiáis? —susurró.

—Claro que no os odio.

—No dejéis que vuelvan a sangrarme. Por favor.

—Me pedís demasiado. —Si el rey ordenaba que fuese sangrada, Lucien no podría hacer nada para evitarlo. Dedicaba su vida a ejecutar los deseos de Luis, no a entorpecerlos.

—Por favor. Por favor, prometédmelo —se puso derecha, apretándose las manos con terrible desesperación. El miedo y el dolor habían borrado la inteligencia de su cara—. Por favor, ayudadme. Tengo mucha necesidad de un amigo.

—Haré lo que pueda.

—Dadme vuestra palabra.

—Muy bien —dijo, contra su buen juicio, pero conmovido por su miedo—. Os doy mi palabra.

Ella se dejó caer, agarrándose todavía las manos, temblando. Cerró los ojos. Se calmó; se le relajaron los dedos.

Lucien suspiró y le alisó el pelo oscurecido por el sudor.

Marie-Josèphe se dejó ir, despierta, dormida, consciente del conde Lucien, confortada por su promesa; consciente de los habitantes de su imaginación, temerosa de verlos en sueños. Temía el sueño, pero no quería estar despierta.

Cuando despertó, la luz de la luna penetraba por la ventana, formando un charco de plata líquida en el suelo. Lucien se había ido. Haleed dormía a su lado, agarrándola, una tibieza agradable. El doctor Félix debía haber olvidado su amenaza de sangrar a su hermana; el brazo de Haleed no tenía ni herida ni vendaje. Yves dormitaba sobre un montón de papeles. Por la mañana tendría un terrible dolor de cuello.

Yves y Haleed debían de haberla desnudado, porque sólo llevaba la ropa interior manchada de sangre. Esperaba que Haleed le hubiese pedido al conde Lucien que se retirase; esperaba que no la hubiesen desvestido frente al consejero del rey. No era una dama de la realeza, para que la vistiesen sastras y la contemplasen los hombres en los momentos más íntimos de su vida.

Se sentó, débil y mareada.

Yves se despertó.

—Hermana… ¿te has recuperado?

—¿Cómo has podido dejar que me sangrasen?

—Ha sido por tu propio bien.

Había encontrado los dibujos. Los hojeó, con el rostro imperturbable.

—La mujer del mar me contó esa historia —dijo Marie-Josèphe—. La verdadera historia de la caza. Atrapaste a tres personas del mar, no a dos. Se resistieron. Los marineros mataron a una…

—Calla —dijo él—. Yo te conté la historia.

—No lo llegaste a hacer. Mataron a una. Comieron su carne. Tú comiste…

—¡La carne de un animal! Era deliciosa. ¿Por qué no iba a comerla?

—¡Dices amar la verdad! Pero cuando la oyes, la niegas. Por favor, créeme. Yves, mi querido hermano, ¿qué te ha cambiado tanto que ya no tienes fe en mí?

Su inquietud despertó a Haleed.

—¿Mademoiselle Marie? —se apoyó sobre el codo, parpadeando adormilada. Marie-Josèphe le agarró la mano, necesitada de su consuelo.

—Los monstruos marinos son bestias, creadas para ser usadas por el hombre —dijo Yves. Se sentó al lado de la cama—. Deberías marcharte de la corte. La atención excesiva te ha distraído. En un convento, tu espíritu estaría a salvo de la agitación.

—No.

—Serás feliz, otra vez en el convento.

—¡Nunca será feliz allí! —gritó Haleed.

—Durante cinco años, no leí un libro —dijo Marie-Josèphe—. Las hermanas decían que el conocimiento me corrompería, como a Eva. —Había intentado perdonarle a su hermano aquella terrible decisión, pero no podía permitir que la repitiese—. No escuché música. Las hermanas la prohibían. Decían: «Las mujeres deben guardar silencio en la casa de Dios. El papa lo exige». Los pasé sin libros, sin estudiar… ¡No tenía elección! No podía dejar de pensar, de hacerme preguntas, aunque no pudiese formularlas. ¡Matemáticas…! —su risa estaba llena de furia—. ¡Decían que escribía conjuros! Oía música que no estaba allí, no podía detenerla; no importa cuánto orase y ayunase. Me llamaba a mí misma loca, pecadora… —lo miró a la cara—. Newton contestó a mi carta… pero la quemaron, sin abrir, delante de mí. ¿Cómo pudiste enviarme allí, cuando cada momento era una tortura? Creía que me querías…

—Quería que estuvieses a salvo —sus hermosos ojos se le habían llenado de lágrimas. La abrazó, cediendo, protegiéndola—. Y ahora, te he exigido demasiado… El trabajo es muy difícil.

—¡Adoro el trabajo! —gritó—. Lo hago con gusto. Lo hago bien y no soy tonta. ¡Debes escucharme!

—Tengo la obligación de guiarte. Tu afecto por la criatura marina no es natural.

—Mi afecto por ella no tiene nada que ver con lo que me dijo. Sabes que sus historias son ciertas.

Él se arrodillo al lado de la cama. Le cogió el brazo.

—Reza conmigo —dijo.

«La oración me confortará y me sustentará», pensó Marie-Josèphe.

Bajó al suelo y se arrodilló. Cruzó las manos, inclinó la cabeza y esperó el dichoso abrazo de la presencia de Dios.

—Odelette, únete a nosotros, reza por la recuperación de Marie-Josèphe.

—¡No lo haré! —se negó Haleed—. ¡Nunca volveré a rezar como una cristiana, porque soy una mujer libre, y mahometana, y mi nombre es Haleed! —abrazándose a sí misma para darse calor, se dio la vuelta y miró el jardín iluminado por la luna.

—Buen Dios —susurró Marie-Josèphe—. Buen Dios…

«¿Tiene Dios un plan para mi sufrimiento? Pero mi sufrimiento no es nada comparado con el de los mártires… comparado con la desesperación de la mujer del mar. Otras personas se someten a ser sangradas sin pensarlo dos veces. Yo debería encararlo con valor».

En lugar de ello, había obligado a Lorena a comportarse de una forma que había destruido la alta estima que le tenía. Ya no le importaba lo que pensase el caballero. Se había empequeñecido a sí misma, perdido la estimación del conde Lucien… lo que le importaba mucho más.

—Buen Dios —susurró Marie-Josèphe. «Buen Dios, por favor, háblame, por favor, dirígeme. Dime qué es lo correcto y adecuado».

Rogó, incluso se atrevió a esperar una respuesta. Pero Dios permaneció en silencio a pesar de sus súplicas.

18

La luz de la luna penetraba por la ventana y teñía el suelo. Marie-Josèphe saltó de la cama. Se quedó rígida; sintió un mareo de debilidad.

Haleed roncaba; Yves se había ido. Estremeciéndose, se puso la capa de Lorena sobre los hombros y se metió en el vestidor. Se sostenía apoyándose en la pared, agarrándose a la jamba de la puerta.

El perfume del caballero la rodeaba. El estómago se le hizo un nudo. Arrojó la capa e intentó no vomitar. No volvería a ponérsela, no importaba lo suave y cálida que fuese. La habría quemado de haber tenido un fuego.

Abrió la ventana y miró la noche. La luna (faltaban dos días para que fuese llena) colgaba sobre la prisión de la mujer del mar. Marie-Josèphe intentó cantar, pero sólo pudo susurrar.

Y aun así, la mujer del mar la oyó y contestó.

«Todavía está viva —pensó Marie-Josèphe—. Dios bendiga al conde Lucien…».

Cogió la pluma. Una nueva escena para la cantata salió de la canción de la criatura del mar. La pluma dibujó notas de gracia sobre el pentagrama.

Escribió las últimas notas y agitó la página en el aire para secar la tinta. La cantata estaba terminada.

Marie-Josèphe retiró el tapiz del clavicordio y se lo puso sobre los hombros. Destapó el teclado.

En el sombrío amanecer, con las lágrimas corriéndole por la cara, tocó la historia de la tragedia de la gente del mar.

Lucien asistió a la ceremonia del despertar del rey, pero tenía la mente en otra parte. Mientras el doctor Fagon hacía su trabajo, Lucien limpió el sudor de la frente de Su Majestad. Se inclinó ante el rey cuando éste encabezó la procesión hacia misa, pero no lo siguió. Una iglesia era el único lugar al que no seguiría a su monarca.

—Doctor Fagon.

Lucien y el primer médico estaban a solas en el dormitorio de Su Majestad. El doctor levantó la vista de los resultados de la purga regular de Su Alteza.

—Monsieur de Chrétien —dijo, inclinándose.

Lucien devolvió el saludo a Fagon con la cabeza.

—Confío en que mademoiselle de la Croix esté mejor. La iré a ver más tarde —Fagon movió la cabeza con desaprobación—. No me sorprende que se derrumbase, con todas esas tareas tan poco femeninas. Alguien debería hablar con su hermano. Tengo planeado sangrarla durante algún tiempo.

—Eso no será necesario —dijo Lucien.

—¿Disculpad?

—No sangraréis más a mademoiselle de la Croix.

—Señor, ¿me estáis enseñando mi profesión?

—Os informo de que ella no desea más trata miento, y os informo de que respetéis sus deseos.

Lucien habló con tranquilidad. Fagon era muy consciente de la influencia de Lucien sobre Su Majestad, del favor que el rey le dispensaba, y de los peligros de ignorarle. Abrió los brazos.

—Si Su Majestad lo ordena…

—Es muy improbable que Su Majestad presencie el tratamiento.

—¡Es muy probable que los espías de Su Majestad lo presencien!

—No es necesario que esté presente nadie que os pueda traicionar. ¿No confiáis en el doctor Félix?

Fagon lo consideró, y luego volvió a inclinarse.

—Seguiré vuestras instrucciones, sujetas sólo…

Lucien levantó una ceja.

—… a la presencia de Su Majestad.

Lucien le devolvió el saludo. No podía pedirle al doctor Fagon que desafiase las órdenes del rey, en presencia de éste. Esperaba que mademoiselle de la Croix no se lo pidiese a él.

El clavicordio contó la historia de la caza de la criatura marina. Cuando Marie-Josèphe había empezado la cantata, la había considerado una historia heroica. Con cada revisión se había vuelto más trágica.

Cerró el teclado y observó la madera suave. Estaba agotada.

«De alguna forma, de alguna forma, debo hacer que Su Majestad comprenda lo que está haciendo —pensó—. Él ama la música. Si simplemente escuchase a la mujer del mar, podría ver lo que yo veo, podría entenderla».

Se abrió la puerta del vestidor. Sorprendida, la joven levantó la vista. No esperaba a nadie. Su hermana había ido a ayudar a María de Módena; Yves se había marchado para asistir al despertar del rey.

Mirándola ardientemente, Lorena se encontraba en la puerta entre el dormitorio de Marie-Josèphe y el vestidor de Yves. Círculos oscuros bajo los ojos estropeaban su belleza.

—Señor, ¿entráis en la habitación de una dama sin invitación o carabina?

—¿Qué necesidad tenemos de una carabina, querida? No necesitamos a nadie en el canal.

Su capa de terciopelo, tristemente arrugada y manchada de salitre, estaba tirada en una esquina. Él la recogió y la agitó.

—Veo que habéis usado mi capa.

—Podéis quedárosla.

Se llevó el cuello a la cara.

—Vuestro perfume la ha impregnado. Vuestro perfume, vuestro sudor, los secretos de vuestro cuerpo…

Ella apartó la cara, avergonzada, agitada.

—¿No puedo tener ni una sonrisa? El rey me ofrece como sacrificio a vuestra belleza, pero vos rompéis mi corazón. Pongo mi mejor prenda a vuestros pies… ¡pero como si nada! —tiró la capa al suelo—. Me destruyo preocupándome por vos… —se pasó un dedo por la mejilla, bajo el círculo oscuro.

—Os destruís —dijo Marie-Josèphe con sequedad—, deleitándoos toda la noche en París.

Lorena rio, encantado.

—¡El doctor Fagon os ha hecho bien! Sois vos misma… y confío que curada de vuestras fantasías —se apoyó en el clavicordio, mirándola conmovido.

—Ayudasteis al doctor Fagon a robarme la fuerza. Si la mujer del mar muere, no podré recuperarla.

—Cuando ella no esté, encontraréis alguna otra causa en la que ocupar la mente. Y el corazón. Un marido. Un amante. —Se acercó más, fingiendo interés por la partitura.

—No es apropiado que estéis aquí, señor.

Tras ella, Lorena se apretó contra su espalda. Su aroma la asfixió. Él le puso las manos sobre los hombros, le pasó los dedos bajo el pelo, bajo la enagua, puso las manos alrededor de sus pechos. Sentía las manos calientes sobre la piel. Se quedó helada por la sorpresa y la furia.

—Mademoiselle de la Croix —dijo el conde Lucien desde la puerta—. Veo que estáis protegida contra los cirujanos.

Su voz rompió su parálisis. Lucien se inclinó y desapareció. Marie-Josèphe se liberó de la tenaza de Lorena.

—¡Conde Lucien! —corrió tras él. El conde cojeaba hacia las escaleras—. Yo… el caballero… no era.

—¿No era? —dijo el conde Lucien—. Es una pena.

—¿Una… una pena?

El conde Lucien se encaró con ella, apoyándose en el bastón, mirándola con curiosidad.

—Su Majestad en persona está a favor de la unión. El caballero pertenece a una familia ilustre, pero necesita dinero constantemente. Vos tendréis una dote generosa del rey. Una alianza entre Lorena y vos reparará vuestras fortunas.

—No tengo sentimientos amorosos hacia el caballero de Lorena.

—¿Qué tiene eso que ver con el matrimonio?

—¡Le desprecio!

—¿Contra el deseo de Su Majestad?

—¡Nunca me casaré con él! —Marie-Josèphe se estremeció, viendo los ojos profundamente azules de Lorena sobre ella, mientras la cuchilla del cirujano la cortaba. Se pasó la mano derecha bajo la manga izquierda. El vendaje estaba húmedo de sangre.

—Quizá deberíais decírselo a Monsieur.

—¿Por qué iba a decírselo al hermano de Su Majestad?

—¿Por qué me lo decís a mí?

—Porque tengo… porque deseo que penséis bien de mí.

—Ya pienso muy bien de vos.

Lorena cerró de golpe la puerta del dormitorio de la habitación de Marie-Josèphe y dio una vuelta alrededor de ambos.

—El bufón y la doncella del Caribe —dijo, riendo—. ¡Qué combinación!

El conde Lucien dio un paso al frente, sosteniendo el bastón a su lado como si fuese una espada. Si luchaban, Lorena lo mataría con toda seguridad: llevaba una espada de verdad, Lucien sólo su puñal.

—¡Sois muy maleducado, señor! —dijo Marie-Josèphe.

Lorena rio.

—Chrétien, ¿es ella vuestra protectora?

—Aparentemente así es. Confío en que vuestro protector sea igualmente valiente.

—Tengo un soberano que prohíbe los duelos. Yo decido obedecerlo… en todo —los dejó atrás y bajó las escaleras.

—Lo siento —Marie-Josèphe se apoyó en la pared—. No debería haber hablado.

Un trozo de metal afilado relució entre la caña y el mango del bastón del conde. Empujó y giró el mango; la hoja desapareció con un clic.

—El caballero tiene toda la razón. Su Majestad prohíbe los duelos. Sin duda habéis salvado mi cabeza.

—Os estáis riendo de mí, señor…

—Al contrario.

—… cuando esperaba tener vuestro aprecio.

—Tenéis mi aprecio y más que eso —dijo el conde Lucien—. Por vuestra propia felicidad, debéis tener otras miras.

Marie-Josèphe volvió a su habitación, pisando los restos de sus planes.

Se negó a pensar en lo que había dicho Lucien. Volvió al clavicordio, a lo único que le había salido bien. Reunió las páginas de la cantata de la mujer del mar.

«He hecho justicia a su música. Cuando Su Majestad la escuche, y le diga a quién pertenece, tendrá que creer lo que digo de ella».

Todavía se sentía mareada, pero ya no temía desmayarse. Cruzó por todo el palacio con la partitura hasta el salón de música. Echó una mirada, esperando encontrar a Minoret, el estricto maestro de música del tercer cuarto del rey, o monsieur de la Lande, el encantador maestro del cuarto cuarto.

Para la celebración de Su Majestad, los cuatro maestros de capilla y todos los músicos reales se reunían en Versalles. Los invitados de Luis nunca estaban sin música.

El maestro Domenico Scarlatti estaba solo, sentado al clavicordio. Marie-Josèphe esperó, disfrutando de la música poco familiar, hasta que terminó con una cascada de florituras; se detuvo; miró por la ventana el hermoso día tocando variaciones con una sola mano.

—Domenico.

—Signorina Maria! —él dio un salto. Volvió a sentarse, desanimado—. No puedo levantarme durante dos horas.

—No os interrumpiré —le dio un abrazo—. Era hermosa.

—No se supone que deba interpretarla —tocó otra variación—. Sólo lo que papá ha planeado para el rey.

—¿Es vuestra?

—¿Os ha gustado?

—Mucho.

—Gracias —dijo con timidez.

—Tocaréis lo que queráis cuando seáis mayor —dijo—. ¡Dudo que entonces puedan deteneros!

Él sonrió.

—¿Dentro de dos años… cuando tenga ocho?

—Quizá dentro de dos años… cuando tengáis diez.

—¿Qué es eso? ¿La cantata de Su Majestad? ¿Puedo verla?

La hojeó, siguiendo el ritmo con la cabeza, canturreando alguna nota adicional, tocando con la mano libre.

—¡Oh, es maravillosa! Es mucho mejor que… —se detuvo, avergonzado—. Quiero decir… que es…

—¿Que lo que toqué en Saint-Cyr?

—Perdonadme, signorina Maria, pero, sí, muchísimo mejor.

—Dijisteis que os habían gustado las otras canciones.

—Yo…, es decir, eran bonitas, pero yo… quería gustaros para que os casarais conmigo. Cuando sea mayor.

—Oh, Domenico —sonrió, encantada a pesar de los nervios; pero no podía humillarlo diciéndole que sus posiciones en la vida eran imposiblemente lejanas—. Soy demasiado mayor para vos, seré una dama vieja cuanto tengáis edad de casaros.

—No me importará… ¡y Coupillet es un hombre mayor!

—No, no lo es —y luego comprendió: Domenico estaba celoso—. Es egoísta y desagradable… ¿quién iba a quererlo?

—Yo no soy egoísta, ni desagradable…

—¡Claro que no!

—Y aunque os ame, ¡la cantata es maravillosa! Vuestras otras canciones eran muy bonitas, pero…

—No he practicado, ni tocado, ni compuesto una canción en muchos años. No se me permitía.

—Eso es horrible —susurró él.

—Lo fue.

—¿Cómo os pondréis al día?

—Nunca podré, Domenico, pero es tiempo pasado, robado, y debo dejar de lamentarlo. La mujer del mar me ha dado esta música como regalo, es por completo mérito suyo si tiene alguna calidad —se preguntó si realmente la tenía, si Domenico no la veía excelente porque la amaba. Se preguntó si su poco talento no habría estropeado la canción de la vida de la mujer del mar.

Coupillet entró en la sala de ensayo, seguido por un grupo de cuerda. Los músicos, quemados por el sol, se secaban la frente, parpadeando por la estancia oscura y pidiendo vino y cerveza.

Domenico se acercó, conspirador:

—Monsieur Coupillet dijo que no la terminaríais. Dijo que no podríais.

—¡Vaya! —exclamó, luego se calmó—. Después de todo, casi acierta.

Domenico se inclinó sobre el teclado como si nunca hubiese dejado de ensayar. Tocó la cantata de Marie-Josèphe.

—Juro por Dios que el barniz de mi viola se ha fundido —dijo uno de los músicos más jóvenes—. La próxima vez que tenga que seguir al rey por el jardín sin sombrero, usaré mi instrumento más viejo.

—Michel quiere ponerle un sombrero a su viola —dijo otro de los músicos, riendo.

—Yo usaré mis cuerdas más nuevas —saltó un tercero, mirando arrepentido la cuerda rota de su violín.

—La cuerda se te ha roto por culpa de esa princesita rolliza —dijo Michel—. Bajo esas enaguas estoy seguro de que sangra como…

Coupillet golpeó en el suelo con su bastón de director.

—Basta, Michel. Has blasfemado, insultado al rey y hablado sin tacto, todo en un minuto. Y delante de la profesora de aritmética de monsieur Scarlatti.

—Os pido perdón, mademoiselle —Michel, el músico, se inclinó ante ella y dedicó su atención a una copa de vino y un trozo de pan y queso.

—¿Qué deseáis, mademoiselle de la Croix? —preguntó Coupillet—. ¿Por qué estáis aquí? ¿Para pedir que os liberen de la obligación de componer la cantata de Su Majestad?

—Está terminada —dijo ella. Apenas podía prestarle atención, porque escuchaba a Domenico. Cuando él tocaba, la música sonaba tal y como ella la imaginaba.

Coupillet esperó. Cuando ella no le contestó ni le dio la música, volvió a golpear el suelo con el bastón, sobresaltándola, recuperando su atención.

—Debéis darme la partitura —dijo él.

—Pero Domenico está… —se detuvo, asombrada. La partitura estaba sobre el asiento, al lado de Domenico: la tocaba de memoria.

Marie-Josèphe le dio renuente las páginas a Coupillet. Él las sopesó; las hojeó.

—¿Qué es esto? ¿Una ópera? ¿Creéis que sois mademoiselle de la Guerre? ¡Vos… una aficionada, una mujer! ¿Me dais una ópera para dirigir? ¡Inútil! ¡Imposible! —intentó rasgar el montón por la mitad, pero era demasiado grueso; se le escapó de las manos y sólo rompió la primera docena de páginas. Las retorció como un perro agitando una rata, y lo arrojó todo al suelo. La partitura se dispersó sobre el suelo de parqué.

—¡Señor! —ella se inclinó para recoger las hojas rotas y arrugadas.

—¡Incompetencia! Es terrible —agitó el bastón en dirección a Domenico—. ¿Creéis que podéis compararos con un genio como el signor Alessandro Scarlatti?

Los hombros de Domenico se agitaron por la risa, pero las manos no le fallaron mientras tocaba la pieza que Coupillet creía de su padre.

—¡El signor Scarlatti la admira!

—¿Qué esperáis? Es italiano… el signor Alessandro admira vuestro pecho blanco, vuestro…

—¡Me insultáis vilmente, señor! —intentó irse, pero Coupillet le cerró el paso.

—¡Su Majestad os pidió una canción… unos minutos de música! Me insultáis, le insultáis a él, con este aborto hinchado —dio énfasis a sus palabras golpeando con el bastón—. Lo engatusasteis con coqueterías, pero vuestro encanto no lo distraerá de este arrogante fracaso.

—Sois injusto, señor.

—¿Lo soy? Yo debía haber recibido este encargo… Nunca os hubiese prestado atención si no hubiese sido por mis arreglos.

—Los arreglos del pequeño Domenico, por favor, monsieur Coupillet. Ya es desagradable que robéis mi obra, pero robar la de un niño…

—¿Un niño? ¡Un niño! —agitó el bastón en dirección a Domenico—. ¡Sé de buena fuente que ese muchacho es un enano de treinta años!

—¡Tengo seis! —gritó Domenico, y siguió tocando.

Marie-Josèphe se echó a reír, pero su sentido del absurdo sólo enfureció más a Coupillet.

—¿Os atrevéis a reíros de mí? ¿No soy lo suficientemente importante? ¿Yo, que hice que Su Majestad se fijara en vos?

—¡Aunque no por vuestro deseo, señor!

—¿Deseo? ¿Cómo os atrevéis a mencionar el deseo? Flirteáis con el napolitano, flirteáis con el rey, incluso flirteáis con enanos y sodomitas, pero a mí me ignoráis y despreciáis…

—Adiós, señor.

Pero no la dejó pasar.

—¿Imagináis que he reparado en vos por vuestra música? ¿Por vuestras composiciones de aficionada y vuestra interpretación con dedos débiles? No digo que no hubieseis podido ser correcta, correcta, no más, si os hubieseis dedicado a este arte; pero habéis malgastado cualquier talento que hubieseis podido tener, ¡y bien está! ¡Las mujeres tocan mecánicamente! ¡Las mujeres tocan como si estuviesen todavía en el colegio! Y en lo que se refiere a las composiciones de las mujeres… ¡Las mujeres deberían permanecer en silencio! Las mujeres sólo valen para una cosa, y vos sois tan estúpida que ni siquiera sabéis qué es.

Un poco de saliva espumosa se le había acumulado en la comisura. Se alzaba frente a ella, gritándole.

La joven agarró el montón de papeles revueltos.

—Dejadme pasar —pretendía que su voz lo dejase helado, pero sus palabras revelaron su vulnerabilidad. Al otro lado de la sala, los jóvenes músicos permanecían en un silencio incómodo, de espaldas, tan temerosos de su maestro como Marie-Josèphe.

—Dadme la partitura —dijo—. Condescenderé a sacar de ella una canción, pero debéis mostrarme algo de gratitud… y Su Majestad debe saber que el mérito me pertenece.

—No, señor. No insultaré a Su Majestad con mi música femenina e inferior.

Coupillet se echó a un lado. Su inclinación fue una provocación, un insulto.

—¿Deseáis iros? ¡Sí, iros! Fracasaréis sin mi ayuda. ¡Le explicaré a Su Majestad cómo habéis desatendido su petición!

Marie-Josèphe llevó a Zachi hacia la fuente de Apolo, sosteniendo con fuerza la caja de dibujo y la partitura en su interior. No se atrevía a volver al salón de los músicos. Quizá pudiese reunirse con Domenico cuando hubiese terminado de practicar.

«¿Tengo razones para buscarlo? —pensó—. Sólo es un niño, sea un prodigio o no, ¿cómo puede juzgar la música? Además, Coupillet le prohibirá con toda seguridad que la toque. Debí haber dejado que Coupillet entresacase algunos compases para no quedar completamente humillada frente al rey».

En realidad, no soportaba la idea de permitir a aquel hombre alterar la música de la mujer del mar.

En la fuente de Apolo, la mujer del mar cantaba y saltaba para entretener a los visitantes. Marie-Josèphe dejó a un lado todas sus preocupaciones y humillaciones. Eran triviales en comparación con el sufrimiento de aquella criatura.

Se abrió paso por entre la multitud hasta la jaula, donde un esplendoroso grupo de damas nobles estaban sentadas contemplando a la mujer del mar. Madame Lucifer fumaba un pequeño cigarro negro y murmuraba algo a mademoiselle de Armañac, cuyo cabello quedaba oculto por un iridiscente tocado de plumas de pavo real.

Cuando Armañac vio a Marie-Josèphe se puso en pie. Las otras damas la imitaron. Desconcertada, la joven hizo una reverencia.

Se arrodilló en el borde de la fuente y cantó el nombre de la mujer del mar.

—Mujer del mar, ¿quieres contarle una historia a la gente de tierra?

La mujer del mar nadó hasta el pie de la escalera. Levantó los brazos; Marie-Josèphe puso los dedos entre sus manos palmeadas.

La criatura bufó; se agitaron los bultos de la cara. Atrajo la mano izquierda de Marie-Josèphe hacia ella, obligándola a inclinarse. Examinó el vendaje y mordisqueó el nudo que lo sostenía. La presión incrementó los latidos.

—Por favor, no —Marie-Josèphe retiró la mano—. Me haces daño.

Un grupo de nobles entró riendo y abriéndose camino por entre los visitantes. Lorena llevó a media docena de jóvenes al frente. Se inclinaron con exagerada cortesía ante las damas y el retrato de Su Majestad; se arrojaron sobre las sillas, repantigándose, tirados y fumando. Marie-Josèphe se apartó de Lorena, de Chartres.

—Por favor, mujer del mar —dijo—. ¿Una historia?

Llegó Madame, con Lota; el conde Lucien las acompañaba. Marie-Josèphe se levantó e hizo una reverencia. Le sonrió con timidez, tentativamente, con la esperanza de que la perdonase por su estupidez de aquella mañana. Él la saludó con caballerosidad. La presencia de Madame —¿o era la de Lucien?— hizo que los hombres se comportasen de forma adecuada.

La mujer del mar comenzó su historia con un susurro melodioso.

—Nos va a contar una historia —anunció Marie-Josèphe—. El océano acogió a la gente del mar durante mil cien años. Vivíamos en paz con los hombres de la tierra. —Marie-Josèphe se encontró en medio de la historia. El mar la rodeaba, frío sobre la piel desnuda. Siguió hablando, cantando, para contar la historia, pero el público se había desvanecido, y la gente del mar la rodeaba. Nadó, y cantó; atrapó peces y se los comió crudos; riendo, jugó con los niños del mar entre los tentáculos moteados de los pulpos gigantes—. Luego los hombres de tierra descubrieron que era un buen deporte perseguimos desde sus barcos. —Un sonido extraño agitó las aguas. Ella y su familia salieron a la luz del sol. Curiosos y sin miedo, listos para recibir a la gente de tierra como habían recibido a los minoicos, nadaron hacia el barco con proa de dragón que flotaba sobre las olas—. Entraron en nuestras aguas… —Una gran red voló sobre las criaturas del mar, cayó entre ellas, y capturó a uno de sus hermanos y a dos de sus hermanas. Los hombres de tierra se asomaron por la borda riendo y gritando. Subieron a la gente del mar, ignorando sus gritos—. Atacaron a la gente del mar. —Con velas y grandes remos, los hombres del norte pusieron la nave en movimiento. La gente del mar en libertad la siguió horrorizada. Los gritos de sus amigos reverberaban en el interior de madera de la nave, llenando el mar de dolor—. Y nos torturaron. —Los hombres del norte ataron al hombre del mar a la proa de dragón. Sus gritos les advertían de acantilados y arrecifes. A veces, dirigían la nave hacia las rocas y se reían de sus gritos—. Usaron a las mujeres del mar contra su voluntad, como ninguna mujer desea ser usada. —Los hombres del norte arrojaron a las mujeres del mar por la borda. Flotaron, fláccidas, doloridas, sangrando en lugares secretos—. La gente del mar… —Marie-Josèphe se ahogaba por las lágrimas.

«Por favor, mujer del mar, más no».

«Debes terminar —cantó la mujer del mar—. Prometiste terminar la historia».

Marie-Josèphe siguió hablando.

—La gente del mar confortó a las mujeres del mar heridas. Pero fuera de la vista, aparecieron formas elegantes y temibles. Los tiburones rodearon al grupo, oliendo la sangre, preparándose para atacar. La gente del mar formó un círculo para defenderse, dando vueltas alrededor de las compañeras heridas y los niños para protegerlos. Cantaron una canción de descripción y aviso hacia el mar, para que otras familias la oyesen y se protegiesen de los hombres de tierra y sus naves merodeadoras.

Yves miraba a Marie-Josèphe conmocionado. Había llegado con el doctor Fagon mientras la historia la rodeaba, llenándola de visiones. La joven balbució al final del relato; se cubrió el rostro con las manos para ocultar las lágrimas. El corazón le latía desbocado de horror por la mujer del mar, y por temor y vergüenza propios.

Los visitantes, y la mayoría de los cortesanos, aplaudieron, vitorearon como en un gran drama de Racine.

—Vamos, vamos, querida —dijo Madame con suavidad. La princesa palatina abrazó a Marie-Josèphe, apoyándola con gentileza contra su amplio pecho, acariciándole el pelo. Lota se les unió, palmeándole las manos.

—¡Qué historia tan trágica! ¡Cuánta imaginación tienes!

—Excesivo melodrama —dijo el caballero de Lorena.

—Sois demasiado cruel, señor —intervino Chartres con suavidad.

—Ven, niña —dijo Madame—. Cabalgaremos en la cacería del rey. El aire fresco os pondrá bien en un momento.

—Fagon —sugirió Lorena—, deberíais sangrarla de nuevo.

Marie-Josèphe se puso en marcha, dispuesta a correr hacia Zachi, para huir. Lorena rio: su primer verdadero enemigo.

El conde Lucien se aclaró la garganta.

—Sangrar no… —dijo Fagon nervioso—, no es lo indicado en este momento.

19

En medio de un caos de caballos y perros, carruajes y gritos, Zachi se paseaba con delicadeza por el empedrado del patio. Marie-Josèphe acarició el lustroso cuello rojo dorado de la yegua.

—¿Conoces mis fragilidades, querida Zachi? —susurró. «Sólo estoy cansada», pensó, aunque su desesperación febril no se parecía a ningún agotamiento que hubiese sentido nunca.

Zachi giró una oreja delgada, luego levantó las dos y arqueó el cuello. Su paso era tan suave como el agua tranquila.

Gritando, golpeando los flancos de sus ponis de piel de leopardo con los tacones, los jóvenes príncipes alborotaban sobre el pavimento. Un cachorro de sabueso aulló y escarbó para perseguirlos. Su correa, atada al cuello de una vieja perra con experiencia, tiró de él. La perra gruñó; el cachorro se acobardó. Los participantes en la cacería del rey se reunieron: cincuenta caballos y jinetes, una docena de calesas abiertas. Los sementales bufaban y se encabritaban; los cortesanos iban acicalados con igual orgullo.

El sudor de caballo, el sudor humano, la mierda, el humo y el perfume se combinaban con el aroma de los naranjos y el intenso viento frío de septiembre. El cielo relucía azul.

Monsieur y el caballero de Lorena salieron cabalgando dos corceles españoles iguales. Los lunares de diamante de Monsieur brillaban sobre su piel empolvada, la chaqueta nueva relucía de encajes dorados y plumas blancas le caían casi hasta el borrén trasero de la silla. Se ladeó el sombrero con mucho estilo. Lorena, tremendamente elegante con una chaqueta azul bordada, llevaba un nuevo anillo de diamantes en el dedo índice, sobre el guante.

Marie-Josèphe esperaba poder evitarlo entre la multitud.

—Es extraño ver a Monsieur cabalgar a horcajadas —comento el duque de Maine. Su pesado caballo de caza se paró justo al lado de Zachi.

—Tiene una hermosa silla, señor —dijo Marie-Josèphe—. Ved cómo responde su caballo.

—A él le gustaría poner esa silla sobre Lorena y hacerle admirar su asiento —Maine rio.

La joven no entendió del comentario de Maine otra cosa que el tono insultante.

—He oído que ha cabalgado con valor. Yendo a la cabeza de su compañía en la batalla.

—No antes de haber pasado dos horas frente al espejo. Prepararse para hoy debe de haberle llevado cuatro horas. —El caballo de Maine se acercó. La rodilla del hombre rozó la pierna de Marie-Josèphe. Zachi agachó las orejas y mordisqueó al caballo. Marie-Josèphe no se lo impidió.

—Conmigo, Monsieur ha sido la amabilidad en persona, señor. Y Madame y Mademoiselle… no me gustaría oír hablar de ellos sin respeto.

Maine se volvió hacia ella. El movimiento ocultó un poco lo desigual de sus hombros. La sombra del amplio sombrero de plumas acentuaba su intensa belleza: la belleza de su padre, el rey, de joven.

—Madame debería haber nacido hombre, y Monsieur, mujer.

Dejando a Marie-Josèphe conmocionada y sin palabras por el veneno de su voz, Maine clavó las espuelas en los flancos del caballo y se alejó al galope.

—¡Mademoiselle de la Croix! —Madame, con el viejo traje de montar que se ponía cuando su posición no exigía un vestido de corte, se acercó al trote montando un sólido caballo castaño.

—Buenos días, Madame —Marie-Josèphe sonrió; la felicidad que Madame irradiaba ahogó sus penas como el sol dispersa las nubes: estaba al aire libre, a caballo, en un día perfecto de septiembre. La cara de Madame tenía buen aspecto: las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes. Le devolvió la sonrisa a Marie-Josèphe con cariño.

—Mademoiselle y yo nos sentimos muy alteradas cuando enfermasteis. Parecéis algo febril, querida. ¿Debo mandar a buscar al médico?

—Ya me he recuperado, Madame, por favor, no molestéis a vuestro médico —se tiró de la manga, asegurándose de que cubría el vendaje y ocultaba las marcas rojas.

—¿Estáis bien para montar?

—¡No me perdería la cacería del rey por nada! —Esperaba que Su Majestad no cancelase la invitación en cuanto la viera—. Zachi cuidará de mí —volvió a acariciar el cuello del bayo árabe; nunca se cansaba de tocar la suave calidez de la piel de la yegua, y toda la potencia que ocultaba debajo.

—Los caballos de monsieur de Chrétien son ágiles y de fiar —dijo Madame—. ¡Demasiado pequeños para mí! —rio, y luego miró con curiosidad a Marie-Josèphe—. Nunca he oído que Chrétien preste sus caballos, ni siquiera a sus íntimos.

—Es para conveniencia de mi hermano; para servir mejor a Su Majestad. Pero es muy amable por su parte que me deje montarla en la cacería, para mi propio placer.

—Querida, merecéis un poco de placer… creo que no hacéis más que trabajar.

—Y sin embargo, he sido negligente con mis obligaciones para con vos y Mademoiselle. Por favor, perdonadme.

—Vuestro hermano os necesita mientras sirva al rey. Me he resignado. Pero recordad que no podemos pasar sin vos mucho tiempo. Y Mademoiselle no puede pasar en absoluto sin vuestra Odelette… Sólo esta mañana han inventado seis peinados diferentes, y se les ocurrirá otra docena mientras cazamos.

—Mi hermana Haleed es una maravilla, Madame, es cierto.

—¿Vuestra… hermana? —Madame arqueó las dos cejas—. ¿Haleed?

—Mi hermana adoptiva, que ahora es libre, que usa su nombre verdadero y comparte la buena fortuna que yo pueda encontrar.

Madame lo pensó.

—Una decisión magnánima, y adecuada. No es del todo… aceptable… que tengáis una esclava.

—Lo comprendí hace poco, Madame. Por favor, recordad que soy una muchacha ignorante de las colonias.

Madame rio, y luego recuperó la seriedad.

—Me pregunto, querida, si es necesario elevarla al rango de hermana. Vuestra sirvienta, quizá, sería más apropiado.

—Eso es imposible, Madame, ya que no puedo pagarme una sirvienta.

La expresión escéptica de Madame daba a entender que dudaba de la seriedad de la respuesta de Marie-Josèphe. Un alboroto de cascos y chillidos de voces jóvenes la distrajeron. Los nietos de Francia galopaban por el patio por tercera vez, riendo, dando ánimos a sus invisibles tropas de caballería. Tan distante como un jeque del desierto, Zachi ignoró la conmoción. El caballo de Madame se asustó; ella se rio y lo calmó.

—Esos chicos —Madame movió la cabeza con desaprobación—. Herirán a sus ponis, galopando sobre piedra. Y Berri es demasiado atrevido.

Monsieur cabalgaba hacia ellas, flanqueado por Lorena y Chartres. Marie-Josèphe buscó desesperada un lugar donde ocultarse del amigo y del hijo de Monsieur.

Chartres la miró con una sonrisa de oreja a oreja, como si no la hubiese ofendido, como si ella no le hubiese reprendido. Monsieur le dedicó una extraña mirada de lástima, tocó el brazo de Lorena y se inclinó hacia él para susurrarle algo. Ella se preguntó por qué siempre se susurraban.

«A Chartres —pensó—, lo puedo manejar, pero desearía evitar a Lorena».

—¡Mi salvaje doncella isleña! —dijo este último.

—No soy vuestra doncella, señor —dijo Marie-Josèphe con frialdad—, y vuestras bromas no me di vierten.

Lorena rio.

—Ya os haré cambiar de opinión.

—Su opinión ya está formada, señor —dijo Monsieur con insólita brusquedad.

De pronto los jóvenes príncipes detuvieron sus caballos. Se quitaron el sombrero. Todos los cortesanos se unieron con rapidez, alineándose a ambos lados de la puerta de honor. Marie-Josèphe se encontró con Madame a la derecha, una presencia sólida, y Chartres a la izquierda, impredecible. Chartres y Monsieur la separaban del caballero.

Se calmó. «Chartres no puede insultarme, Lorena no puede hacerme daño, claro que no; no delante de tanta gente, no delante de Madame y Monsieur».

Su cariño por Monsieur y Madame aumentó debido a la gratitud. Con ellos se sentía segura. Volvió a preguntarse por la intención de la calumnia de Maine sobre Monsieur; se preguntó si su comentario había sido una amenaza a su tío, al suegro de su hermana madame Lucifer.

La calesa abierta de Su Majestad atravesó las puertas doradas, tirada por los cuatro caballos chinos manchados con dos jinetes en el postillón. Inocencio estaba sentado al lado del rey sobre cojines bordados en oro; madame de Maintenon e Yves iban delante de ellos. Su Majestad miraba hacia delante, Yves hacia atrás. Los seguían armeros, encargados de los perros y guardaespaldas.

Al pasar Su Majestad, saludando a su corte, los jinetes le devolvían el saludo y los hombres se quitaban el sombrero. Marie-Josèphe se inclinó lo mejor que pudo cabalgando a lo amazona. Contuvo una carcajada, pensando en hacer que Zachi se inclinase. Quizás el conde Lucien la enseñara a hacerlo.

El conde, arreglado, elegante, montando a Zelis, cabalgaba a la altura de Su Majestad. Zachi abrió la nariz al ver a su compañera de establo, y Zelis levantó las orejas y bufó; pero las dos yeguas estaban demasiado bien educadas para relinchar. Marie-Josèphe se inclinó ante el monarca y luego hacia Lucien, tímida por lo sucedido. Él se tocó el sombrero con amabilidad.

Un pinchazo aguijoneó en la curva superior del trasero de Marie-Josèphe. Boqueó, conteniendo un grito. Golpeó en el punto, esperando matar o asustar el tábano antes de que atacase de nuevo, o picase a Zachi.

Su palma no golpeó un tábano, sino unos dedos.

Chartres retiró la mano, sonriendo, burlándose en silencio de su expresión de asombro. Se llevó los dedos doloridos a la boca, se los chupó y besó a continuación el punto en el que ella le había golpeado. La joven lo miró iracunda; apartó a Zachi unos pasos para situarse detrás del hombre. No llevaba fusta; una fusta hubiese sido un insulto para el caballo que cabalgaba. Sin duda era mejor así, porque habría sido un escándalo terrible que golpease al sobrino del rey con una fusta.

Para tranquilidad de Marie-Josèphe, Chartres giró y siguió a Monsieur y Lorena tras la estela de Su Majestad.

—¿Lo has visto? —preguntó Madame—. ¿Te has dado cuenta?

—¿De qué? —exclamó Marie-Josèphe, temerosa de que Madame hubiese notado el comportamiento de su hijo, y temiendo que creyese que ella lo había instigado.

—Su Majestad. La peluca.

—Es muy hermosa —dijo Marie-Josèphe.

—¡Es castaña! —exclamó Madame.

—¿Castaña?

—¡Castaña! Castaño oscuro, sí, pero castaño. Más clara, mucho más clara que la que ha llevado durante años.

Madame se unió a los jinetes que seguían a Luis: Marie-Josèphe cabalgó tras ella, confundida por la alegría de la dama.

—¿No creéis, mademoiselle de la Croix, que su chaqueta es más dorada que marrón?

—Supongo, Madame, que podría decirse que es un dorado oscuro.

—¡Eso pensé!

Frente a Madame, los cortesanos luchaban por ocupar su puesto, desplazando gradualmente a los mosqueteros que protegían al monarca y los guardias suizos que vigilaban al papa Inocencio. Nadie consiguió desplazar al conde Lucien de la diestra de Su Majestad, porque él era demasiado vigilante y Zelis demasiado valiente. Monsieur y Lorena ocuparon sus puestos al lado de Yves, a la izquierda de la calesa real.

—Mademoiselle de la Croix —dijo Madame con suavidad—, perdonadme si me inmiscuyo, pero de alguna forma soy responsable de vuestra posición en la corte…

—Os estoy agradecida por vuestra protección, Madame.

—Creía que sentíais aprecio por el caballero de Lorena.

—Yo también lo creía, Madame.

—Sería una buena unión.

—Nunca se convertirá en unión.

—¿Os habéis peleado?

—No, Madame.

—Y sin embargo…

—Me ha revelado su verdadera naturaleza…

—¿Os ha contado…? —Madame subió la voz.

—Le pedí… le rogué… que no permitiese al doctor Fagon sangrarme. Pero me sostuvo bajo el bisturí… y se rio cuando grité.

—Oh, mi querida…

—El conde Lucien nunca se hubiese comportado de forma tan ruda —Marie-Josèphe parpadeó para contener las lágrimas, no deseando llorar delante de Madame, no queriendo estropear un hermoso día con llantos y recuerdos horribles—. Lorena fingía ser mi amigo, Madame, pero… es despiadado.

Madame le apretó la mano.

—Esperaba, con la influencia de Su Majestad, que con vuestra bondad, él podría… ah, no importa. Lo lamento por mí, pero me alegro por vos.

Marie-Josèphe besó la mano de Madame, que sonrió, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Miró a su marido y al caballero.

—Me gustaría que amase a alguien digno de él —dijo en voz baja.

—¿Lorena? —exclamó Marie-Josèphe, asombrada de que Madame la insultase tan abiertamente.

—¡Lorena no! Lorena es un idiota por no corresponder a vuestra estima —suspiró—. Él no. Monsieur. Mi esposo.

—¡Pero Madame! Sois digna de él… sois digna de cualquiera.

—Querida niña. Querida niña. Sois tan dulce como lo era vuestra madre, y no me sorprende que el rey os ame.

—¿Es así, Madame? —preguntó, sin esperar, ni recibir, una respuesta.

Lucien cabalgaba con facilidad al lado de la calesa de caza del rey. El día exquisito desterraba los problemas; el sol y la brisa desterraban la habitual humedad de Versalles. Zelis dio un brinco, mostrando el perfecto arco de su cuello moteado, el estandarte de su cola. El ejercicio de cabalgar calmaba el dolor de espalda de Lucien. Últimamente, por necesidad, había pasado demasiado tiempo en funciones sedentarias de la corte, y muy poco haciendo el amor. Mademoiselle Futuro —Lucien conocía bien los motes que tenían sus amantes en la corte— era reacia a convertirse en mademoiselle Presente, algo a lo que Lucien no estaba acostumbrado.

«Y, sin embargo, no has insistido demasiado», se dijo.

Descubrió, para su sorpresa, que su interés por Armañac se había apagado incluso antes de llegar a su punto más alto. Era hermosa, pero su conversación no tenía nada de original. Flirteaba, lo que era de agradecer. Ya se había jactado de ser su amante, lo que era una impertinencia, sobre todo para Juliette, así como una falsedad. Lucien era fiel, a su modo, a una mujer cada vez.

La calesa de Su Majestad pasó por entre las filas de cortesanos que lo saludaban. Luis deseaba entretener a sus invitados con una cacería única, y proveer sus cocinas de caza suficiente para alimentar a su corte y acompañantes.

Los postillones pusieron los caballos de la calesa al trote; iban por el amplio sendero hacia el bosque de Versalles. Los tambores resonaban en la distancia. Un cuerno sonó, captando la atención de los sabuesos. Un gerifalte chilló, agitando con las alas el aire con un ritmo lento y poderoso. Se acomodó en el guante del halconero, rascando con los espolones el grueso cuero.

La calesa pasó frente a la casa de Monsieur, que se descubrió la cabeza por respeto a su hermano; su amigo Lorena se inclinó en apariencia con toda la buena voluntad. Ignorando por completo a madame de Maintenon, Madame miró con alegría al rey. Mientras Lucien saludaba a mademoiselle de la Croix, Chartres le pellizcó el trasero, y sonrió con malicia.

Chartres era capaz de conmocionar incluso a Lucien, que cultivaba una imagen de impasibilidad. Su Majestad no vio lo que había sucedido, por suerte. La joven, aunque dio un salto por la sorpresa, mantuvo la compostura y la posición. En lugar de interponerse en el camino de Su Majestad, golpeó con fuerza a Chartres, que retiró de golpe la mano.

«Tenéis suerte de que no tenga garras, estúpido príncipe —pensó Lucien—, o sólo podríais contar hasta nueve con los dedos».

La familia de Monsieur se situó detrás de la calesa real, y el resto de la corte de Luis la siguió. Todos los príncipes, los nietos de Su Majestad, sus sobrinos, y sus hijas e hijos ilegítimos galoparon juntos, luchando por un puesto, sin olvidar ni por un instante sus rivalidades.

La calesa penetró en el bosque; el grupo de caza pasó del calor agradable del sol al agradable frescor de las sombras. Los caballos pisaban silenciosos el terreno recién allanado. Los tambores resonaban en la luz dorada y verdosa.

El tiro de la calesa recorrió a medio galope el camino del bosque. Zelis movió una oreja. La yegua deseaba galopar, correr. Lucien la retuvo con suavidad, porque no debían adelantar el vehículo del rey.

«Si mademoiselle de la Croix se soltase —pensó Lucien—, apuesto a que sería magnífica». Se rio para sí, luego recuperó la sobriedad, porque la piedad esclavizaba a la mujer. Sus muestras de afecto lo turbaban; tal combinación sería desastrosa.

Zachi se ofreció a superar a cualquier otro caballo o jinete. Marie-Josèphe le pidió moderación con la mano, con la voz; la yegua se calmó y fue a medio galope tras los príncipes. El surco de unos días antes se había llenado de suave hierba.

Agradecida por los buenos modales del caballo, y reservando una pequeña parte de su atención para Chartres y Lorena, Marie-Josèphe intentó dejar a un lado las preocupaciones por el estado de la mujer del mar. Disfrutaba del viento en la cara, de la frescura del día, de la luz del sol y las sombras que cubrían el mundo.

La calesa atravesó el bosque hasta llegar a un amplio prado. El calor del sol se elevaba alrededor de Marie-Josèphe como un mar tropical, trayendo con él el aroma de la hierba aplastada. El coche se detuvo. El grupo de caza se dispuso a los lados y los armeros trajeron las piezas.

El sonido de tambores y palos formaba un círculo de ruido. Zachi arqueó el cuello, bufó e hizo una cabriola. Deseaba unirse a su yegua hermana Zelis. Marie-Josèphe se lo hubiese permitido de buena gana. Esperaba poder hablar con el conde Lucien; compensar, de alguna forma, su comportamiento inexcusable. Pero Lucien cabalgaba cerca de Su Majestad. Marie-Josèphe no tenía permiso para acercarse al rey, ni siquiera para hablar con su hermano.

Un armero le pasó un arma al conde, que la examinó y se la pasó al monarca. El papa Inocencio y madame de Maintenon permanecieron con las manos vacías, pero Yves aceptó un arma para cazar aves.

«Yves era un tirador deplorable de pequeño —pensó Marie-Josèphe—. Espero que haya mejorado… ¡u hoy correrán peligro algunas criaturas más aparte de los conejos!».

La mujer del mar regresó a su mente. No podía regocijarse en su propia libertad cuando su amiga nadaba dando vueltas y vueltas en la sucia agua salobre, atrapada, ella, que estaba acostumbrada a nadar en el limpio y profundo mar, a cualquier distancia, en cualquier dirección, dominada sólo por su voluntad. Sólo Su Majestad podía devolverla a su hogar y su familia.

—Mademoiselle de la Croix…

Marie-Josèphe dio un respingo. Se había concentrado tanto en las desgracias de la mujer del mar que había olvidado las propias.

—… debéis darme algo para portar, como los caballeros de antaño —Chartres tiró de un encaje, riendo, con el ojo vago dándole un aspecto de libertino. La brisa agitaba las largas plumas de su sombrero.

El duque de Berwick cabalgó hasta situarse a su lado, lo que la sorprendió. Era evidente que Madame desaprobaría la relación de su hijo con un bastardo, aunque fuese James Fitz James, el hijo natural del rey de Inglaterra.

—Dejad que mi amigo Chartres sea vuestro campeón —dijo Berwick. Hablaba con un fuerte acento, pero no ceceaba como su padre, y era muy guapo.

—No tengo nada, señor —dijo Marie-Josèphe.

—Venga, algo debéis de tener… un pendiente, un pañuelo, un encaje de vuestro corsé…

—Un volante de vuestras enaguas —dijo Lorena desde el otro lado.

Los hombres, con sus grandes caballos, la tenían atrapada. A Zachi le gustaba tan poco como a Marie-Josèphe. Agachó las orejas y golpeó el suelo con una pata.

—Si os diese mi pañuelo, señor, me quedaría sin él, y a mi madre le avergonzaría verme.

Los tambores se acercaban, un muro de sonido.

La tierra tembló cuando el viejo uro, liberado del zoológico, surgió del bosque. El grupo de caza gritó de asombro apreciando la exótica criatura.

El uro levantaba la tierra con los cascos; convertía las hojas en pulpa con los cuernos. Mugía y movía la cabeza, mirando feroz con ojos gastados por la edad. Los cazadores contuvieron las armas, respetando el derecho del rey a cazar el enorme toro.

Luis apuntó. El uro tomó aire con amplias y húmedas narices. Como si oliese el peligro de la pólvora, bajó la cabeza y cargó contra la calesa real.

Su Majestad disparó.

El uro corría hacia él. De la herida manaba sangre directamente del corazón.

—Vuestra madre está muerta, mademoiselle de la Croix —dijo Lorena.

—Sois cruel, señor.

Con calma, el conde Lucien le pasó otra arma cargada a Su Majestad. Con igual seguridad, el rey apuntó y disparó.

El uro tropezó, se recuperó y siguió avanzando.

Incluso Chartres vaciló por el asombro, pero el juego de Lorena era demasiado tentador. Se inclinó sobre la silla y agarró uno de los volantes de las enaguas de Marie-Josèphe.

Su Majestad apuntó y disparó por tercera vez.

El uro dio bandazos y cayó, chocando contra la tierra frente al monarca, corriendo al caer. Salpicó de sangre todo a su alrededor: la tierra, la calesa, la chaqueta dorada oscura de Su Majestad. Cuando murió, los cazadores lanzaron vítores por el estilo elegante del rey.

—Os estáis perdiendo la caza, señor —Marie-Josèphe golpeó la mano de Chartres; en esta ocasión pretendía hacerle daño.

El bosque tembló como una criatura viva. De él salieron camellos; los venados corrieron, demasiados para poder contarlos. Después llegaron los conejos. Un zorro entró en el prado, con la cola erizada por el miedo. Tras la primera pieza cobrada por Su Majestad, los cazadores dispararon con libertad, descarga tras descarga, a medida que los armeros les pasaban las armas recién cargadas. Los camellos bramaron, cayeron de rodillas y murieron. Los venados gritaron y se desplomaron. Los conejos brincaron y luego saltaron, destrozados, sobre la hierba.

Madame, con su traje escarlata, apuntó y disparó con mucha calma. El zorro saltó por los aires, añadiendo un chillido a la cacofonía de disparos y tambores, y cayó muerto a los pies de su caballo.

—La cacería de Su Majestad me aburre, mademoiselle —dijo Chartres—. He encontrado otra que me gusta más.

Chartres tiró de uno de los encajes de su cuello. Marie-Josèphe obligó a Zachi a retroceder, pero Lorena le bloqueaba el paso. El encaje se desgarró. El caballero le quitó una horquilla del pelo.

Gacelas árabes saltaron del bosque. El grupo de caza redobló el fuego. Como alcanzadas por un único disparo, las gacelas cayeron en una confusión de piernas esbeltas y grandes cuernos en espiral, privadas de su gracia por la muerte. Anunciando pesadillas, pavos reales irisados agitaron las alas y entraron en el campo de caza, moviéndose por entre las gacelas muertas, y sobre los conejos.

El humo de la pólvora ocultó el bosque; el rugido de los disparos ahogaba los tambores. La brisa agitaba el humo como niebla espesa.

Marie-Josèphe animó a Zachi a adelantarse. El corcel de Berwick se interpuso. Chartres volvió a tirar del encaje, arrancándoselo del cuello. Lorena tiró del de su manga, que le rozó dolorosamente el corte del bisturí de Fagon.

Una nube de urogallos aterrorizados salió de la maleza. Agitaban con fuerza las alas, tan asustados que volaron hacia el peligro en lugar de huir a lugar seguro. El caballo de Berwick se acobardó, sobresaltando las monturas de Chartres y Lorena.

Los gerifaltes gritaron y se abalanzaron hacia sus presas. Hundieron las garras en los rollizos pájaros; se oyó el sonido de las alas rompiéndose.

Marie-Josèphe tocó la boca de Zachi con las riendas. La yegua árabe retrocedió, se encabritó, giró y salió al galope. Chartres, Berwick y Lorena recorrieron el camino tras ella. Zachi pasó corriendo más allá de los hombres que abrían las jaulas de mimbre para que una veintena de gordos pavos de América salieran volando. Zachi no vaciló ni un momento cuando los pájaros marrones se pusieron a tiro de las armas de los cazadores.

Los cascos resonaban tan cerca que Marie-Josèphe temía mirar atrás; incitó a Zachi a correr más. Chartres, el más ligero de los tres hombres, la agarró por el dobladillo del vestido y casi la hizo caer, pero ella afianzó la pierna derecha alrededor del agarre de la silla de montar y le gritó a Zachi para que corriese, para que huyese.

La yegua corrió, alegre y segura, deslizándose sobre el camino, superando a los caballos mayores. La risa de los perseguidores se convirtió en irritación, y luego en furia. Marie-Josèphe estaba tan cerca del cuello de Zachi como se lo permitía la silla.

Dejó atrás los caballos, a los jinetes, el clamor de la caza. Marie-Josèphe cabalgaba sola. Volvió a sentarse; Zachi aminoró su impetuosa carrera. La yegua pasó a medio galope, luego al trote, luego al paso junto al principal de un conjunto de senderos preparados, moviendo las orejas mientras Marie-Josèphe le hablaba.

—Ningún caballo puede ganarte. Ningún caballo puede mantener tu ritmo. Eres magnífica, y cuando deba devolverte, lo lamentaré, pero nunca podría permitirme mantenerte como lo hace el conde Lucien… como te mereces.

Como si le hubiese invocado al pronunciar su nombre, Lucien apareció por un camino lateral.

—Si seguís con vuestra costumbre de hablar con los animales, mademoiselle de la Croix —dijo—, os ganaréis una reputación que no os gustará.

Zelis se detuvo frente a Zachi. Las yeguas se soplaron en las narices. Marie-Josèphe tuvo la fantasía de que se contaban lo que había sucedido, y que el conde Lucien las entendía.

—Una reputación de bruja podría serme ahora de ayuda —dijo—. Os pido perdón, no quería decir eso.

—Os estáis perdiendo la cacería de Su Majestad.

—Como vos.

—He cazado un par de urogallos; no como tanto como algunos hombres.

La furia de Marie-Josèphe la superó.

—¡Esos malditos chicos! —gritó—. ¡Ese maldito Lorena! —el pelo le caía desgreñado sobre la cara; tenía los encajes destrozados; le dolía terriblemente el brazo izquierdo. Se cogió todo el pelo con la mano derecha; lo dejó caer; manipuló el pañuelo roto. Estalló en lágrimas de furia y frustración.

Humillada, se apartó del conde Lucien.

—¡Qué debéis de pensar de mí! —dijo—. Sólo me veis cuando pido ayuda, o cuando lloro como una niña, o cuando me comporto como una tonta…

—En absoluto —se acercó—. Quedaos quieta.

Ella se estremeció cuando la tocó, pensando, frenética: «Chartres me persiguió, pero Chrétien me atrapó, los dos creen que yo…».

—Soy un hombre peligroso, pero nunca correréis ningún riesgo conmigo. Tranquilizaos —la voz de Lucien la calmó.

Él le ató el pelo con su propia cinta, dejándose la peluca castaña suelta sobre los hombros.

—Me gustaba Chartres —susurró Marie-Josèphe—. Un muchacho dulce… ¡eso pensaba! ¿Qué he hecho para que se comporte de esa forma?

—Se ha comportado así porque ése es su deseo, y porque puede satisfacer sus deseos. No tiene nada que ver con vos, sólo que aparecisteis frente a él como un antílope.

Marie-Josèphe acarició el lomo de Zachi.

—Pero escapé porque me rodeáis de espíritus que me vigilan.

—Zachi no es más que un caballo —dijo el conde Lucien—. Un caballo asombrosamente ágil pero, después de todo, un caballo.

Guio a Zelis a la izquierda de Zachi, enderezó el pañuelo de Marie-Josèphe y se lo colocó como un fular, fijándole un extremo a la chaqueta de caza con su propio alfiler de diamante.

—Estaré en lo más alto de la moda —dijo Marie-Josèphe.

—En su misma cima.

Marie-Josèphe recogió las riendas con la mano derecha. La hinchazón y el dolor convertían su mano izquierda en inútil. Se la colocó en el regazo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Estáis roja de fiebre.

—Por el viento. Por la huida…

El conde Lucien le cogió la mano. Ella la apartó.

—En serio, no es nada…

—¡Quedaos quieta! —dijo con seriedad. Él expuso su muñeca. La piel blanca se le puso del color de la tiza.

Las rayas rojas se habían puesto de un desagradable color púrpura. La sangre seca le pegaba el vendaje a la piel. Le latía el brazo. Ella pensó: «A pesar de ser un oficial, no le gusta ver sangre».

—Haré que traigan desde mi casa el ungüento de Baatz. Es infalible para heridas y fiebre. Este verano salvó mi vida.

—Os lo agradezco mucho, señor.

—¿Podéis cabalgar de vuelta, o debo pedir un carruaje?

—Puedo cabalgar —sentía vergüenza de admitir que le asustaba quedarse sola—. Soy muy fuerte, nunca enfermo.

—Bien. Si cabalgáis, nadie sentirá la tentación de llamar a Fagon.

«Para evitar al doctor Fagon —pensó Marie-Josèphe—, cabalgaría hasta el Atlántico… cabalgaría por toda la ruta de la seda hasta el Pacífico. En la costa, Zachi se convertiría en un caballo de mar; la mujer del mar se encontrará mágicamente con nosotros y nadaremos hasta la Martinica».

—Monsieur de Chrétien —dijo—, no sufro alucinaciones.

—¿Por qué me decís eso?

—Cuando pensé que había visto a Yves en el jardín, sangrando, cuando huí de un tigre inexistente, era el monstruo marino… como la consideraba entonces. Era la mujer del mar, enseñándome a escucharla. Enseñándome a contar sus historias.

—Duras lecciones.

—Efectivas. Como oísteis…

—Sí —dio el Conde Lucien—. Fue extraordinario.

Cruzaron el pisoteado y sangriento prado de caza. Los perros aullaban por los menudillos; los sirvientes destripaban las piezas y las cargaban en carros. El humo de la pólvora llenaba el aire. El aroma de la sangre y el miedo mareaba a Marie-Josèphe. Le ardían las mejillas. Intentó distraerse de la fiebre, de la palpitación del brazo.

—¿Puedo preguntaros algo, conde Lucien?

—Por supuesto.

—Madame dijo algo que no comprendí. Dijo:

«Desearía que Monsieur amase a alguien digno de él».

¿Cómo puede una princesa tan magnífica considerarse indigna?

—La comprendisteis mal. Se refería a que él ama a Lorena.

—¿Lorena?

—Monsieur —dijo el conde Lucien con cuidado— ha estado unido pasionalmente al caballero de Lorena desde hace años.

Marie-Josèphe lo meditó.

—¿Eso quiere decir como Aquiles y Patroclo?

—Más bien, como Alejandro y Hefestión.

—No sabía…

—No se comenta mucho, porque es muy peligroso.

—… que alguien en la época moderna fuese como Alejandro. Pensaba que el amor apasionado entre hombres era tan mítico como los centauros… ¿Habéis dicho peligroso?

—Sin la protección de Su Majestad, Orleans y Lorena podrían arder los dos.

—¡Arder! ¿Por amor?

—Por sodomía.

—¿Qué es sodomía?

—Amor apasionado entre hombres —dijo él—. O entre mujeres.

Ella agitó la cabeza, confundida.

—Amor físico —dijo el conde Lucien—. Sexo.

—¿Entre hombres? —preguntó Marie-Josèphe, asombrada—. ¡Entre mujeres!

—Sí.

—Pero ¿por qué? —exclamó. No preguntó nada sobre el cómo, porque tenía pocas nociones del cómo entre hombre y mujer, y no se suponía que tuviese que tener semejante conocimiento.

—Porque la Iglesia lo prohíbe.

—Quiero decir, ¿por qué querrían ellos, sin la promesa de hijos…?

—Por amor. Por pasión. Por placer.

Ella rio abiertamente.

—¡Oh, tonterías!

—Os reís de mí, mademoiselle de la Croix. ¿Sabéis del sexo más que yo?

—Sé lo que las monjas me contaron.

—Ellas no saben nada del sexo.

—Ellas saben que es un pecado, una plaga de la especie humana, una maldición para las mujeres, una prueba para los hombres, para recordarnos el pecado de Eva en el jardín del Edén.

—Eso son tonterías.

—¿Qué he dicho que os ha puesto tan furioso?

—¿Vos? Nada. Pero vuestras profesoras me ponen furioso. Han pervertido vuestra inteligencia con mentiras.

—¿Por qué iban a mentir?

—Eso es lo que siempre me ha intrigado —dijo Lucien—. Quizá deberíais preguntárselo al papa Inocencio… pero dudo que él os diga la verdad.

—¿Y vos?

—Si lo deseáis.

Ella vaciló. Siempre había buscado la verdad, en todo.

—Siempre me han dicho —dijo—, que las jóvenes no deberían saber nada de las cuestiones íntimas.

—Se os ha dicho que os limitéis de múltiples formas: en vuestros estudios, en vuestra música, en vuestra inteligencia…

—¡Deseo que me lo digáis!

—La verdad —dijo el conde Lucien—. El amor apasionado, el amor sexual, es el mayor placer que puede experimentarse. Dispersa la tristeza. Elimina el dolor Es como el mejor vino, como el amanecer de un día perfecto, como la música más hermosa, como cabalgar por siempre en libertad. Y no es como nada de eso.

La voz del conde —¿podía ser sólo su voz?— hizo que el pulso se le desbocase por la emoción del peligro y los pecados prohibidos. Le palpitaba el brazo, pero al mismo tiempo una misteriosa cuerda de éxtasis se tensaba, su nota elevándose hasta la música de las esferas. Marie-Josèphe contuvo el aliento.

—Basta, por favor —le temblaba la voz. Le temblaba el cuerpo por el mismo placer que la había despertado la canción de la mujer del mar.

—Como queráis.

Cabalgando bajo las frescas sombras del bosque, recuperó la compostura.

—Conde Lucien, si el caballero de Lorena ama a los hombres… ¿qué quiere de mí?

—El caballero no ama tanto a los hombres, o a las mujeres, como a sí mismo y sus intereses.

—¿Por qué no me lo dijo nadie? No me advirtieron.

—Quizá porque no preguntasteis.

—Siempre hacía preguntas, de niña —lo miró a los ojos, de mirada transparente—. Me encantaba preguntar.

—Podéis preguntarme lo que queráis, mademoiselle de la Croix, y, si conozco la respuesta, os la diré.

Zachi bufó. Se oyó el sonido de la maleza aplastada en la cercanía.

—¡Aquí está, nuestra perdida mademoiselle de la Croix!

Lorena, Chartres y Berwick salieron del bosque, fustigando sus caballos sudorosos. Chartres adelantó su montura.

—¡Pensaba que se os había comido un oso! —gritó. Iba hacia Marie-Josèphe, pero se encontró separado de ella por Zelis y el conde Lucien. Su caballo agitó la cabeza. Del bocado le saltó espuma sanguinolenta.

—Los osos son tímidos —dijo Marie-Josèphe—. Nunca te hacen daño, a menos que los provoques. Al contrario que otros depredadores.

—La provocación es tan encantadora… —dijo Chartres—. Podría morir con el corazón roto.

Berwick y Lorena hicieron que sus grandes monturas se acercasen por detrás a Zachi y Zelis.

—Cuidado con sus cuartos traseros —dijo el conde Lucien, porque Zelis agachaba las orejas irritada. Lorena y Berwick obligaron a los sementales a retroceder un paso o dos.

—¡Qué animal! —exclamó Berwick—. Nunca había visto la velocidad que posee este bayo. Mademoiselle de la Croix, debéis venderme esa criatura.

—No puedo, señor, porque Zachi no me pertenece.

—¿Es una yegua del rey? É me la regalará, soy su primo.

El parentesco era más complejo, pero Marie-Josèphe no podía recordar exactamente cuál, complicado como estaba por la bastardía de Berwick.

—Berwick —dijo Chartres condescendiente—, esos pequeños caballos pertenecen todos a Chrétien.

Lorena rio a carcajadas.

—¿A quién si no iban a pertenecer?

—Puede que sea pequeña, pero es maravillosamente rápida. Monarch la cubrirá. Sus descendientes ganarán todas las carreras…

—Eso es imposible, monsieur de Berwick —dijo el conde Lucien—. Podéis enviar una yegua a mi semental en Finisterre, si deseáis un potro con las cualidades de un caballo del desierto.

—No, no, eso no, ¿vuestro semental sobre mi yegua? Absurdo.

—De alguna forma —dijo Lorena—, se las arreglará.

—Caballero de Lorena, monsieur de Berwick —dijo Chartres con severidad—, estáis en presencia de una dama.

Marie-Josèphe casi estalló en carcajadas por la hipocresía de Chartres, pero temió que los hombres la considerasen una histérica. En esta ocasión, no andarían muy descaminados.

—Os pido perdón, miss —dijo Berwick de pasada, mezclando las lenguas, sin apartar la atención del conde Lucien—. ¡Chrétien, debéis venderme esa yegua baya!

—¿Debo hacerlo?

—¡Os daré diez mil luises!

—¿Me tomáis por un tratante de caballos?

La aristocracia francesa no se dedicaba al comercio. Lo dijo sin enfurecerse pero, a partir de aquel momento, a Marie-Josèphe no le cupo duda de que era un hombre realmente peligroso.

—¡En absoluto, en absoluto! —Berwick trató de retirar el insulto—. Pero un acuerdo entre nobles, un intercambio…

—No me separo de mis caballos. Fueron un regalo. Si Zachi tuviese un potro de un macho que no perteneciese a su propia raza del desierto, la línea no volvería a ser pura.

—¡Ridículo!

—El jeque lo creía. He decidido respetar sus creencias. No me separaré de las yeguas: di mi palabra.

—¡Vuestra palabra! —exclamó Berwick—. ¿Disteis vuestra palabra a un mahometano? ¡Ningún cristiano tiene que mantener semejante promesa!

Incluso Chartres y Lorena se estremecieron. Marie-Josèphe miró a Berwick horrorizada.

—Sin duda, eso es cierto —dijo el conde Lucien con frialdad—. Pero yo no soy cristiano.

Berwick rio. Nadie se unió a su hilaridad. Cayó en un silencio incómodo.

—Volvamos a la cacería —Lucien impulsó a Zelis con repentina urgencia.

Marie-Josèphe le habló a Zachi, liberándola para correr. Las dos yeguas árabes galoparon juntas, dejando atrás a los tres machos que Zachi había hecho correr hasta el agotamiento.

La joven siguió al conde por entre el desparramado grupo de caza. Los monteros y armeros se inclinaron a su paso; los cortesanos a caballo cedieron el paso al consejero de Su Majestad. Se aproximó a la calesa del rey y Su Santidad. La animación revivió a Marie-Josèphe, como si se encontrase en su lugar favorito, Saint-Cyr, instruyendo a sus amadas estudiantes. Monsieur le hablaba con coquetería a Yves, que, valientemente, atendía al discurso de madame de Maintenon sin desairar a éste.

Madame iba tras Luis, charlando y riendo con sus damas, que iban en una calesa acicaladas con vestidos voluminosos.

—Id con Madame —dijo Lucien—. Chartres no puede portarse mal en su presencia, o esa dama formidable le pondría de rodillas, y a Lorena también.

Marie-Josèphe deseaba que fuese cierto; deseaba que el conde Lucien fuese con ella de vuelta al palacio.

—Gracias —dijo—. Debéis asistir a Su Majestad…

—Debo mandar a buscar el ungüento de monsieur de Baatz. Volved a vuestro apartamento, descansad… haré que os lleven el ungüento.

—No puedo. La mujer del mar está sola…

—Otro podrá darle de comer.

—… y se siente solitaria. Si no la atiendo, provocaré comentarios… ¡pensarán que estoy enferma!

—Entonces, en la fuente de Apolo —se tocó el sombrero con cortesía, se adelantó, se detuvo para enviar a un mosquetero a galope al palacio; luego dejó que Zelis lo llevase con rapidez a su lugar al lado de Su Majestad.

Marie-Josèphe esperaba que el ungüento le aliviase el brazo. Las líneas púrpura se extendían hasta la palma.

«No debo permitir que nadie más los vea —pensó al unirse a Madame—, o mandarán a buscar al doctor Fagon…».

—¡Mademoiselle de la Croix! —dijo Madame con una sonrisa—. Aquí estáis, querida. ¿Visteis mi zorro?

La cacería podría haber tenido lugar hacía un año, por lo que de ella recordaba. Se había olvidado del zorro. Libre de Chartres y Lorena, relativamente segura en compañía de Madame y Su Majestad, se sentía fatigada y febril.

—Sí, Madame, por supuesto, vuestro zorro.

—Se lo entregaré al rey —un sirviente con la librea de Madame corrió hacia la calesa llevando el pedazo fláccido de pelaje rojo—. Pero me lo devolverá. La piel me servirá para una encantadora estola; lo despaché de un solo tiro, así que apenas ha sufrido daños.

El sirviente le pasó el zorro a un montero, que se lo pasó a Yves, que a su vez se lo ofreció a Su Majestad. El papa Inocencio intentó apartarse del cuerpo sanguinolento. Luis tocó el zorro muerto; la respuesta que devolvió por la misma ruta fue tan tortuosa como la llegada del zorro.

El sirviente de Madame esquivó los caballos y se detuvo al lado de Marie-Josèphe.

—Su Majestad solicita la presencia de Madame.

—Madame —dijo Marie-Josèphe—. El rey…

Mientras Marie-Josèphe hablaba, Madame avanzaba como un oficial de caballería. La joven siguió su estela sustancial. El conde Lucien cedió su lugar por respeto a la princesa palatina; sólo Madame separaba a Marie-Josèphe del monarca.

Lorena, Chartres y Berwick salieron del bosque cabalgando los caballos sudorosos. Se unieron al grupo de caza, acercándose a Monsieur.

El caballero se tocó el sombrero en dirección a Marie-Josèphe. Ella le ignoró. Entre Madame y Lucien se sentía a salvo. Monsieur rozó con los dedos la mano de Lorena, un gesto de posesión que ahora Marie-Josèphe entendía, al igual que comprendía el fruncimiento del papa Inocencio. Lamentaba haberle causado a Monsieur preocupación y celos.

«Supongo —pensó—, que no puedo decirle que no tiene nada que temer de mí. Sería una amabilidad, pero también el colmo de la arrogancia».

—Buenas tardes, Madame —dijo Su Majestad—. Disparáis muy bien.

—Sire, mi mayor placer es cabalgar a vuestro lado —la voz y las palabras de Madame se volvían cariñosas, muy alejadas de su brusquedad habitual, cuando hablaba con el rey.

—Os habéis ganado un premio —Su Majestad soltó un collar del cuello del zorro muerto, un puñado de luz: un ancho brazalete de oro y diamantes. Puso el brazalete alrededor de la muñeca de Madame.

—Vuestra Majestad —dijo la dama sin aliento—. Me siento anonadada —admiró las facetas chispeantes y le mostró el brazalete a Marie-Josèphe.

—Es hermoso, Madame —dijo ésta con sinceridad—. El brazalete más hermoso que haya visto nunca.

Madame estaba radiante por la atención del rey. Incluso saludó a madame de Maintenon con una sonrisa muy diferente a su habitual frialdad exquisitamente amable. Sorprendida, madame de Maintenon vaciló, y luego le devolvió el saludo.

—Para vos también tengo un regalo —le dijo Luis a madame de Maintenon—. Cerrad los ojos y extended las manos.

—Oh, Sire…

—¡Venga, venga, venga! —la azuzó con humor.

Obedeció a su esposo. El rey abrió una bolsa de terciopelo negro y dejó caer un magnífico conjunto de diamantes y zafiros: pendientes, broche y brazalete. Con las joyas reluciendo en sus manos, madame de Maintenon permanecía obstinadamente inmóvil, con los ojos apretados.

La alegría de Su Majestad se desvaneció.

—Podéis abrir los ojos.

Su mujer apenas miró los adornos.

—Qué hermosos… Por supuesto, en buena conciencia, no puedo llevarlos —puso las joyas en las manos de Su Santidad—. Vendedlas y entregad el dinero a los pobres.

—Vuestra caridad es legendaria —el papa pasó el conjunto a Yves, que lo tomó con la misma reserva con la que había manipulado el zorro muerto.

Luis permaneció impasible. Madame no fue tan estoica.

—Yo nunca podría deshacerme de un regalo de Vuestra Majestad —dijo—. Soy demasiado egoísta y terrenal. Me pondré el brazalete para el carrusel.

Su Majestad inclinó hacia ella la cabeza.

«Incluso su gesto más diminuto es espléndido —pensó Marie-Josèphe—, y se atrevió a tener esperanzas por su amiga».

—Debería sin duda venderlo para pagar a mis sirvientes —le susurró Madame—, pero me lo pondré… ¡si Monsieur no insiste en tomarlo prestado!

—Me hubiese gustado veros llevando uno de mis regalos, aunque fuese por una vez —le dijo Luis a su mujer. No levantó la voz; ni tampoco hizo nada por continuar la conversación en privado. Monsieur se volvió de pronto hacia Lorena para comenzar una animada discusión; de igual forma, Madame le explicó a Marie-Josèphe el intrincado cierre de su nuevo brazalete. Todos fingieron no ser conscientes del intercambio entre el rey y su esposa. Incluso Su Santidad apartó la vista cortésmente, para preguntarle a Yves algo sobre un pájaro cercano, una hoja o un insecto.

«El rey no tiene momentos de intimidad —se dijo Marie-Josèphe—. Para él debe de ser igual, ya hable frente a unos pocos nobles durante la ceremonia del despertar o frente a toda la corte».

—Sire, soy una mujer mayor y sencilla. Parecería una tonta con las baratijas de una joven novia.

—Para mí siempre estáis hermosa —dijo Su Majestad.

—Mi única belleza son mis buenas obras, que os dedico a vos, que gobernáis por la gracia de Dios.

Luis, conocido en su juventud como Dieu donné, enviado por Dios, negó con la cabeza.

—Eso es cierto, pero sigo siendo un hombre que desea hacer regalos a su esposa.

Se produjo un silencio incómodo entre ambos.

La súbita risa de Monsieur lo rompió.

—¿El monstruo marino? —gritó—. ¿El monstruo marino contó cuentos obscenos?

—Así fue, y mademoiselle de la Croix los tradujo para nosotros.

El caballero miró más allá de Monsieur, más allá de Yves y Su Majestad, más allá de Madame. Le dedicó su devastadora sonrisa a Marie-Josèphe, pero él mismo se había privado del poder que tenía sobre ella.

—Contadnos de nuevo vuestra historia, mademoiselle de la Croix —le dijo Lorena con calma—, para Monsieur y Su Majestad.

—No es mi historia, señor —no había previsto el tono frío de su voz, pero no lo lamentaba—. Pertenece a…

—Te prohíbo que lo repitas —dijo Yves.

—… a la mujer del mar.

—Es totalmente inapropiada, Monsieur —aseguró Lorena—. Sobre asaltantes del norte… y bestialidades de monstruos marinos.

—¿Eso no sería bastante frío y… baboso? —Monsieur se estremeció con teatralidad—. Preferiría… pero, querido, ya sabes lo que prefiero.

—No trataba sobre bestialidades —dijo el conde Lucien—. Trataba de asesinato, violación… y traición.

—Por supuesto, monsieur de Chrétien, así era. —Lorena le dijo a Marie-Josèphe—: Vuestra historia gana en emoción… viniendo de vuestros labios. Bárbaros asolando gárgolas…

—¡Señor! —las mejillas ruborizadas de madame de Maintenon eran el único rastro de color en su persona—. ¡Tened en cuenta en presencia de quién habláis!

La curiosidad desapareció del rostro de Su Santidad, reemplazada por virtud ofendida.

—Mademoiselle de la Croix —dijo Su Majestad—, enseñadle trucos al monstruo marino si así lo queréis, pero controlad esa fantasía sobre su naturaleza. Vuestra madre nunca hubiese inventado historias tan horribles.

Se produjo el silencio. Monsieur dejó de reír.

—Vuestra Majestad…

Lorena la interrumpió.

—Ella cree que Vuestra Alteza es un caníbal.

—Y controlad también vuestra lengua.

—Nunca he creído tal cosa, Sire —exclamó Marie-Josèphe, horrorizada. Simplemente había deseado protegerlo de tal acusación—. ¡Nunca!

—Perdonad a mi hermana —dijo Yves—. Todavía no se ha recuperado de su enfermedad.

Con una persistencia apuntalada por la fiebre, Marie-Josèphe siguió hablando.

—Vuestra Majestad, por favor, perdonad su vida. Ella es una mujer con alma, como la vuestra o la mía. ¡Si la matáis, cometeréis un pecado mortal!

—Podría considerar los puntos de vista de Su Santidad sobre el pecado capital —dijo el rey—. Incluso podría considerar los de vuestro hermano. Pero no creo que deba escuchar los vuestros.

—¿Llamáis asesino a Su Majestad? —Lorena lo dijo con una voz untuosa como la seda.

—No es ni un asesinato —dijo Su Santidad— ni va contra ningún mandamiento matar una bestia. Dios puso las bestias sobre la Tierra para el uso del hombre. No debéis afanaros con la filosofía moral, mademoiselle de la Croix. Es demasiado dura para la mente de las mujeres —lo desestimó con un gesto—. Dedicaos a la filosofía natural, o mejor aún, dedicaos a la cocina.

—¡La filosofía natural demuestra que la mujer del mar es humana! —gritó Marie-Josèphe.

Luis negó con la cabeza.

—El doctor Fagon me había asegurado que estabais curada de vuestra histeria.

El conde Lucien colocó una mano sobre la muñeca de Marie-Josèphe, sorprendiéndola, acallando sus protestas.

—Vuestra Majestad —dijo.

Tanto madame de Maintenon como Inocencio lo ignoraron claramente, pero el monarca le respondió con evidente curiosidad.

—¿Vuestro consejo, Chrétien?

—Considerad, Sire, si mademoiselle de la Croix tiene razón.

—Ridículo —dijo Inocencio.

—Ha demostrado que el monstruo marino la entiende.

—Eso es cierto —admitió Su Majestad—. Sin embargo, se me ha dicho que su gato la entiende también. ¿Tengo que darle a Hércules un puesto en la corte?

Los cortesanos se atrevieron a soltar unas risitas por ese chiste.

—Tenéis suerte de vivir en la época moderna —Inocencio miró a Marie-Josèphe con preocupación y sospecha—. En épocas pasadas, una mujer que hablase con los animales, con los demonios, se arriesgaba a la hoguera.

Los cortesanos dejaron de reír. Yves palideció.

—Vuestra Santidad, mi hermana ha convertido al monstruo en su mascota. Ella no comprende…

—Calmaos, hijo —le dijo Inocencio a Yves—. No acuso a vuestra hermana de estar poseída. Sospecho que podría estar loca, al confundir las bestias con personas.

—Al igual que la Iglesia confundió las bestias con demonios —dijo el conde Lucien.

Inocencio lo miró con furia.

—No hubo error en ese caso… era el producto de posesiones demoníacas. La Inquisición eliminó la influencia satánica…

—La situación cambió una vez… ¿por qué no otra más? Lo que queda por demostrar —le dijo Lucien a Luis— es si la criatura habla una lengua humana y, por tanto, no es una criatura. Estamos en una época científica. Si comprendo lo que el padre de la Croix ha dicho de la ciencia, confío en que corregirá mis errores, la ciencia exige pruebas. Permitid que mademoiselle de la Croix demuestre su afirmación.

La mirada de Su Majestad buscó en el rostro del conde. Finalmente, impasible, dijo:

—Veremos.

20

Marie-Josèphe entró en la prisión de la mujer del mar. Vaciló, tambaleándose por el mareo. La suciedad oscurecía el agua. Marie-Josèphe tomó asiento antes de perder el equilibrio por completo. Le palpitaba el brazo.

Susurró el nombre de la mujer del mar:

—Su Majestad me escuchará en tu nombre. Debes contarle una historia que yo no hubiese podido inventar. Una historia para conmoverlo. Una historia para atraerlo a nuestra causa.

La mujer del mar gruñó su desprecio por el rey. Lucharía con el desdentado por su libertad. La mujer de tierra debía empujarlo a la fuente, donde la mujer del mar le cantaría hasta que se le parase el corazón y las entrañas se le limasen.

—¡No digas esas cosas! ¿Qué pasaría si alguien más aprendiese a escucharte?

La mujer del mar nadó hacia ella. Su canción creaba soledad y desamparo. Lentas ondas se extendieron a su paso. Marie-Josèphe hundió la mano bajo la superficie, esperando que el agua fría le calmase el dolor. Las ondas que creó se encontraron con las de la estela de la mujer del mar; su interacción la distrajo un momento.

La mujer del mar agarró la mano hinchada de Marie-Josèphe. Se le abrieron los agujeros de la nariz. Marie-Josèphe contuvo el aliento; el dolor del roce había terminado con la distracción febril.

—Suéltame, por favor, me haces daño.

La mujer del mar se negó a soltarla. Los ojos le relucían dorados y oscuros. Olisqueó y lamió la palma hinchada de Marie-Josèphe. Siguiendo las rayas púrpura, levantó la manga del traje de caza de Marie-Josèphe y dejó expuesto el vendaje. Cantó su preocupación, luego cambió el tono a uno de confianza. Mordisqueó el vendaje; con los largos y puntiagudos dedos palmeados desató la tela sanguinolenta. El agua la había aflojado. Destapó la herida.

Fuera de la tienda, se acercaron caballos al galope. Los hombres hablaron; entró el conde Lucien, con su característico caminar desigual, puntuado por los golpes del bastón.

La mujer del mar besó el brazo de Marie-Josèphe, lamiendo la incisión, babeando profusamente sobre la herida. La costra se desprendió y sangró. Marie-Josèphe se sintió enferma.

—¿Qué hace? —el conde Lucien habló en voz baja, pero la tensión de la voz sorprendió a Marie-Josèphe.

La mujer del mar le soltó el brazo y se hundió en la fuente.

—No lo sé. No me lo ha dicho.

La mujer del mar huyó. El hombre de tierra pequeño, con su complicada piel exterior, no se comportaba con crueldad, como el otro que se cubría de negro. El hombre pequeño la intrigaba más de lo que la asustaba, pero aun así lo temía. Si fuese el amigo partí cular de la mujer de tierra, podría confiar en él. Pero la mujer de tierra todavía no lo había elegido.

Sola, bajo la superficie, lloró. Esperaba haber ayudado a la mujer de tierra. ¿Había besado lo suficiente el brazo enfermo? Eso esperaba. Temía contarle a su aliada lo que hacía, temía decirle que podía ayudarla, porque si los hombres de tierra descubrían lo que había hecho, de lo que era capaz, le cortarían la lengua y se la llevarían. Uno de ellos se la colgaría al cuello en una ristra de algas, como hacían los marineros. Eran tan estúpidos que le daban miedo.

«Siempre tengo miedo —pensó—. Desde la red, desde el galeón, he tenido miedo, ¡aunque nunca antes en mi vida lo había tenido!».

El miedo la ponía furiosa. Si la mujer de tierra moría por la herida, la mujer del mar estaría sola sin aliados que la ayudasen a escapar. Debía escapar.

Lucien dejó que el brazo de Marie-Josèphe sangrase.

—Haced que pare —dijo, casi aterrorizada.

—Lo haré. Un momento. La sangre… —se detuvo, no quiso asustarla diciéndole que sangrar eliminaría el veneno—. Lo haré. Un momento —se quitó los guantes y metió las manos en las alforjas para buscar hilas, vendas, alcohol—. Esto va a doler —vertió el alcohol sobre la herida. Diluyó la sangre espesa, que corrió en torrentes púrpura por el brazo. Marie-Josèphe ni gritó ni se apartó. Lucien apretó un montón de hilas contra la incisión abierta. Sacó el pequeño cofre de plata que contenía el ungüento de monsieur de Baatz. Había aplicado la mayor parte a la herida de Chartres y a la suya propia. Todavía no había regresado a su casa de Bretaña a reponer el suministro.

«Si papá me diese la receta —pensó Lucien—. Si me la dejase a mí, o incluso a Guy, en lugar de permitir que el secreto se perdiese».

—Esto la calmará —dijo. Tan pronto como se detuvo la hemorragia, extendió el espeso ungüento oscuro sobre la herida. Lo usó todo. Una herida tan infectada como aquélla podía matar a un soldado joven y fuerte; incluso con el ungüento, Lucien temía la gangrena. Tapó la herida y la vendó.

—Aquí tiene, incluso ya baja la hinchazón —Lucien esperaba no estar engañándose. Sonrió, aferrándose a la certidumbre—. En un día o dos estará bien.

—Gracias, conde Lucien —puso la mano sin vendar sobre la de él—. ¿Cuántas veces me habéis rescatado, sólo hoy? ¿Sabéis que sois el único que me rescata?

Lucien se inclinó sobre su mano. Retiró la suya y volvió a ponerse los guantes, aunque lo tentaba dejar la mano bajo su piel, permitir que su calor le calmase las articulaciones, que siempre le dolían.

—Mucha gente opina que Versalles está lleno de arenas movedizas y fiebres —dijo.

—También me rescatasteis de Saint-Cyr —dijo—. ¿Me equivoco al creerlo?

—Dirigí el cambio —dijo.

—¿Así como mi salida del convento de la Martinica… y la de mi hermana Haleed?

—Sí, por deseo de Su Majestad.

—Permitidme que os dé las gracias, aunque vuestra única intención fuese agradar al rey.

—Fue un placer —aseguró Lucien.

—Conde —vaciló—. ¿Puedo pediros ayuda en una cuestión que sólo me concierne a mí?

—Será un placer ofreceros mi ayuda.

Le explicó su deseo de liberar a su esclava, a la que llamaba hermana. Lucien aceptó preparar los papeles, aunque le advirtió que sólo la firma de su hermano les daría validez. Se preguntó si la joven lo persuadiría para que cumpliese sus deseos, porque los modales cortesanos de Yves de la Croix ocultaban una fuerte vena de obstinación.

—Gracias, señor —Marie-Josèphe puso la mano sobre la suya en un gesto amable de gratitud.

Yves entró corriendo en la tienda, abrió de golpe la puerta de la jaula, y bajó los escalones de la fuente de un salto. Marie-Josèphe apartó la mano de la de Lucien y se cubrió el vendaje con la manga.

—Por amor de Dios, hermana, ¿por qué estás haciendo esto?

—Para salvar a la mujer del mar. Para salvar el alma de Su Majestad.

Él agitó los brazos irritado.

—Arriesgas mi trabajo y el favor del rey para salvar una mascota. Si Inocencio cree que la bestia mantiene una relación de intimidad contigo… arriesgarás tu vida. Los guardias abrieron las cortinas de la tienda.

Su Majestad había llegado.

Marie-Josèphe se puso en pie, arreglándose.

—Mujer del mar —susurró, pidiéndole que se acercase.

La corte de Versalles se dispuso por orden de rango y primacía. Madame miró a Marie-Josèphe y le ofreció una sonrisa, en parte de ánimo y en parte de temor. Lota, con el pelo perfectamente arreglado, le lanzó un beso. Incluso Monsieur, del brazo de Lorena, le hizo un saludo de amistad. Lorena la miró con ojos maliciosos de satisfacción. Cuando los cortesanos hubieron ocupado sus lugares, los centinelas permitieron el paso de los visitantes.

Fuera, un vendedor de periódicos ofrecía copias en la calle de la primera historia de la mujer del mar: la visita a la Atlántida, ilustrada con dibujos de monstruos marinos retorciéndose juntos sobre las olas.

El monarca y el papa Inocencio, los dos hombres más poderosos del mundo, entraron en la jaula para observar a la cautiva de Su Majestad.

Marie-Josèphe hizo una reverencia, esperando que la disculpasen por su traje de caza, el encaje roto y el pelo desgreñado. Los otros cortesanos se habían puesto trajes de corte. Inocencio vestía una túnica de un blanco deslumbrante. Su Majestad se había puesto una magnífica chaqueta de terciopelo dorado, con encajes también dorados y diamantes, y una peluca castaña adornada con polvo de oro.

La mujer del mar flotaba junto a la estatua de Apolo. Bufó, llenándose de aire los pliegues de la cara.

Se sumergió, desapareciendo, y volvió a la superficie como una explosión, saltando del agua, girando y cayendo con una rociada tremenda. El papa Inocencio se echó atrás tan rápido que hubiese perdido el equilibrio si Yves no le hubiese agarrado el hombro. Su Majestad no se movió, aunque las gotitas relucían sobre la chaqueta como diminutas perlas.

La mujer del mar gorjeó y gruñó, escupió agua y desapareció.

—Bestia maleducada —protestó Inocencio.

—Ha dicho…

—¡Calla! —ordenó Yves.

—Dejad que hable vuestra hermana, padre de la Croix. ¿Qué ha dicho la criatura?

—La mujer del mar ha dicho… «El blanco es tan feo como una anguila». Os pido perdón, Vuestra Santi dad, pero la gente del mar nos considera a todos horribles, por nuestra cara plana.

—Solamente vuestra inocencia os salva de la insolencia —dijo Luis.

—La inocencia no es excusa para tanta presunción —dijo el papa.

—No pretendía insultar, Vuestra Majestad, Vuestra Santidad. Ni tampoco la mujer del mar…

—¿No lo pretendíais?

—Hablo por ella. Su nombre es… —cantó el nombre de la mujer del mar. Su Majestad escuchó, con los ojos entrecerrados. Marie-Josèphe deseaba que abriese su mente, que comprendiese lo que ella podía oír—. No conoce nuestras costumbres.

—¿Las conocéis vos, mademoiselle de la Croix? —preguntó Luis.

—Nuestra costumbre —dijo Inocencio— es comer la carne de los monstruos marinos. Dios puso a los monstruos marinos, a todas las bestias, sobre la Tierra para uso del hombre, como puso a las mujeres en la Tierra para que se sometiesen al hombre. Espero poder saborear la carne del monstruo marino.

—Escucharé lo que el monstruo… lo que mademoiselle de la Croix tenga que decir.

—Gracias, Sire.

Él liberó la mano de entre las de ella; le rozó con los dedos el pelo. Salió de la jaula y se sentó en el sillón, con el papa Inocencio a la derecha.

«¿Conseguiré que la mujer del mar parezca más diplomática? —se preguntó Marie-Josèphe—. No: me enredaría en las mentiras. Además, ella misma me corregiría».

La mujer del mar esperaba. Flotando cerca de la plataforma, en el agua sucia, golpeó con la cola doble la superficie para producir espuma. Se deslizó escalones arriba hasta quedar al descubierto y vulnerable en el borde de la fuente. Gruñó.

Marie-Josèphe se inclinó para besarle la frente nudosa. La mujer del mar le cogió la mano izquierda y hundió la cara en la palma, olisqueando la piel, tocándola con la lengua, en una parodia flagrante del beso que Marie-Josèphe le había dado al rey. Como Luis, Marie-Josèphe apartó la mano. Preparó la caja de dibujo.

La mujer del mar lanzó un grito de furia como una ola.

—No, mujer del mar, por favor —le susurró Marie-Josèphe—, ésta podría ser tu última oportunidad. Quieren una historia; cuenta una de criaturas marinas, de grandes tormentas, de la Atlántida…

La mujer del mar murmuró, prometiendo una historia, una historia extraordinaria y gloriosa, si Marie-Josèphe la interpretaba.

La joven se encaró con Su Majestad y luchó por convertir las imágenes de la mujer del mar en palabras.

—«¿Por qué asesinaste a mi amigo y lo cortaste en trozos? —La cara de Yves se puso gris bajo el bronceado—. Si querías ver en su interior, deberías haberlo tocado con tu voz. —El dibujo se formó como si la mujer del mar lo hubiese impreso a fuego sobre el papel. El hombre del mar, vivo, feliz, nadó entre las olas, con los huesos y órganos como formas claras en su interior—. ¿Por qué mataste a mi dulce y mejor amigo, con quien compartía el roce de… —paralizada por la vergüenza, Marie-Josèphe buscó una descripción que pudiese articular delante del rey— con el que compartía el roce de los lugares secretos? —Marie-Josèphe vio frente a ella el cuerpo roto del hombre del mar, hundiéndose en oscuras profundidades. La mujer nadaba a su lado, llorando, mezclando sus lágrimas con el agua—. No respetaste su vida. No respetaste su muerte. —La mujer del mar nadó al lado del cuerpo de su amigo, entretejiendo su pelo con el de él, el verde oscuro con el verde claro—. Después de matarlo, deberías haberlo entregado al mar».

Se hundió aún más en la oscuridad con su amigo muerto. Las lágrimas empañaban los ojos de la joven. Las imágenes de la canción permanecían claras. Temía que la mujer del mar planease morir.

El amigo de la mujer del mar se hundió en una oscuridad arremolinada de luz. Criaturas marinas luminiscentes relucían como estrellas en el cielo nocturno. La mujer cortó un rizo del pelo de su amigo con una concha marina.

En la fuente, la criatura se tocó un mechón de pelo verde claro anudado al pelo más oscuro.

—«Me dio un regalo, una cosa bonita, una piedra brillante, para atármela al pelo. Se lo hubiese devuelto».

La canción se desvaneció; la imagen del cuerpo de su amigo desapareció, en la oscuridad, más allá de las luces puntuales y las cintas brillantes. Las imágenes cesaron por completo. Marie-Josèphe inclinó la cabeza y se limpió las lágrimas con la manga. Le volvió a contemplar el mundo real.

Se le cayó el alma a los pies, porque Su Majestad fruncía el ceño y Su Santidad la miraba enfurecido, Yves parecía a punto de desmayarse y los nobles cuchicheaban entre sí horrorizados. Pero la gente común suspiraba y lloraba de pena. El conde Lucien, detrás del monarca, miraba al suelo. Los rizos de la peluca le ocultaban la cara.

—Eso es todo —susurró Marie-Josèphe.

—Un ritual pagano —dijo Su Santidad—. ¿Aprendisteis esas cosas de los hombres salvajes, mademoiselle de la Croix?

Su Majestad se puso en pie.

—¿No desea el monstruo marino conservar ese regalo de amor?

Lorena celebró el ingenio de Su Majestad, disfrutando de la angustia de Marie-Josèphe. Monsieur rio ligeramente, pero con más incomodidad que diversión.

La mujer del mar cantó una melodía que rompía el corazón por la belleza, el amor y la pena que destilaba.

—«Lo enviaría con él —cantó Marie-Josèphe, siguiendo la melodía—. Lo enviaría con él a las profundidades, para reconocer que yo, también, moriré algún día».

—¿No afirma —dijo Luis cuidadosamente— ser inmortal?

—No, Vuestra Majestad.

—Todos somos inmortales en el amor de Dios —sentenció Su Santidad—. ¿Cree vuestro monstruo marino en la resurrección? ¿En la vida eterna de Dios?

—«La vida en sí es eterna —cantó Marie-Josèphe en armonía—. La gente vive, la gente crea nueva vida, la gente muere. La gente nunca regresa».

Su Santidad hizo un ruido de total repugnancia.

—Vuestros juegos han ido más allá de la diversión, mademoiselle de la Croix… incluso más allá de las creencias paganas. ¡Rozáis la herejía!

—No inventé la historia, Vuestra Santidad —dijo Marie-Josèphe—. Por favor, por favor, creedme. La mujer del mar la ha contado. Ella no entiende de herejías…

—Vos debierais —le advirtió Inocencio.

—¡Pero ella podría entender a Dios! —exclamó Marie-Josèphe—. Podría, si Su Santidad le enseñase Podríais darle nuestro salvador a la gente del mar…

—¡Callad! —ordenó el papa—. ¿Convertir a bestias?

—Ella opina que Jesús debería haber predicado para los panes y los peces en lugar de a la gente.

Nadie rio el comentario de Lorena; el conde Lucien le dedicó una mirada de completa animosidad.

—¿Dónde está el regalo? —Luis ignoró tanto al caballero como a Lucien—. El regalo que deseaba entregar a su compañero.

La mujer del mar gruñó. Marie-Josèphe hizo una mueca, conmocionada por la respuesta: conmocionada, pero no sorprendida. Vaciló, esperando en vano no tener que mentir.

—Vuestra Majestad, alguien lo cogió.

—¿Quién?

—Uno… uno de los marineros.

La mujer del mar protestó, agitando las colas, empapando la espalda de Marie-Josèphe con agua fría y fétida.

—Sire, ¿no demuestra esto que me habla? No tendría ninguna otra forma de saber del regalo.

—Querida niña tonta —dijo Luis—. Yo no tengo forma de comprobar que el regalo haya existido alguna vez —la miró con tristeza. Ella sabía que sus próximas palabras serían una sentencia de muerte.

—No lo matéis —susurró un visitante al fondo de la tienda. Otros plebeyos hicieron suya la frase: «No lo matéis, no lo matéis». La frente del monarca se ensombreció. Marie-Josèphe deseaba gritar a los visitantes: «¿No sabéis que no se puede ni amenazar ni engatusar a Su Majestad?». Con su buena voluntad, los espectadores sólo empeoraban las cosas. Un mosquetero se dirigió hacia el disturbio; los murmullos se acallaron.

—Sois muy inteligente —le dijo Luis—, intentando salvar a vuestra mascota convirtiéndola en Sherezade.

Los cortesanos de Su Majestad rieron, todos menos el conde Lucien.

—¡Mil y una noches oceánicas, por Sherezade el monstruo marino! —gritó Chartres.

La mujer del mar se arrastró más allá de Marie-Josèphe, llegando hasta lo más alto de los escalones. Miró al rey.

—Shhhhrrrzzzzaaddddd —gruñó.

—¡La muy inteligente mademoiselle de la Croix le ha enseñando a hablar! —exclamó Lorena—, aunque no tan bien como a un loro.

Monsieur rio.

—¡Sherzad el loro!

—El mito exige… —dijo el monarca. Las risas murieron— que le permita vivir otro día.

Sorprendida, llena de desesperada gratitud, Marie-Josèphe se arrojó a los pies del rey y besó los fríos y duros diamantes del dobladillo de su chaqueta. Él le acarició el pelo con los dedos.

Luis salió de la tienda, caminando con tanto ímpetu como si nunca hubiese sufrido de gota. Inocencio y sus asistentes lo acompañaron; detrás, los cortesanos. Los visitantes vitorearon a Su Majestad como si su protesta hubiese tenido algo que ver con su decisión.

—¡Oigamos otra historia del monstruo marino! —gritó uno de los espectadores cuando el rey se hubo ido.

Gritos de aprobación y acuerdo resonaron a su alrededor como una nube opaca. Amenazaban con arrollarla. El conde Lucien agarró a Marie-Josèphe del codo.

—¿Estáis bien?

Se sentía demasiado mareada por el agotamiento y el alivio para mantenerse en pie. Lucien le levantó la manga. La hinchazón había desaparecido, y las marcas habían retrocedido.

La joven retiró la mano, porque el contacto la hacía temblar.

—¿La perdonará? —susurró.

—No sabría decirlo. Es un respiro.

—Un día…

—Todo puede pasar en un día.

Yves se alejó de los cortesanos. Lo dominaba el nerviosismo. Si alguien lo veía, lo enviarían a un manicomio. Debía de tener los ojos salidos de las órbitas; el pelo tan desordenado como un ermitaño. Agarró el anillo que llevaba en el bolsillo. El oro grabó a fuego dibujos en su carne.

Abandonó la Alfombra Verde, donde era probable que lo viesen los cortesanos que atendían al rey. Dejó atrás el obelisco, subió la colina, y entró en el jardín Estrella.

Corrió, con el corazón martilleándolo, por el círculo.

Entró a trompicones en la capilla, por supuesto desierta. En el altar, frente a la imagen de la Crucifixión, cayó. Se estremeció, conteniendo los sollozos hasta que le dolió el pecho y la garganta por las lágrimas que no lloraba. El mundo giraba a su alrededor como si estuviese borracho. Perdió el sentido del tiempo.

Boca abajo, con la mano ardiéndole apretada contra el frío suelo de mármol, Yves de la Croix rezó.

21

Sherzad cantaba.

Las imágenes de la mujer del mar giraban alrededor de Marie-Josèphe: una cascada de espejismos. La gente del mar tomaba el sol en una pequeña isla arenosa. El océano se extendía sin interrupción a su alrededor. La gente del mar, feliz y segura, jugaba con el nuevo hijo de su familia. Le había empezado a crecer la membrana interdigital en las manos, y las uñas de sus pies se habían hecho más gruesas para transformarse en garras. Tenía el pelo suave como la espuma. Canturreaba y balbucía, creando enormes imágenes amorfas. Su mamá, sus hermanas y hermanos y primos, sus tías y tíos, exclamaban maravillados con aprobación.

—En nuestra isla de nacimiento somos vulnerables, pero nos creíamos seguros.

Marie-Josèphe lo interpretaba lo mejor que podía, a partir de una lengua sin palabras. Dibujaba tan rápida mente como hablaba. Los garabatos de carboncillo no hacían justicia a la belleza de las canciones de Sherzad, pero documentaban la historia. Un sirviente se llevaba los dibujos terminados, para mostrarlos y colgarlos.

—No estábamos a salvo.

En el horizonte apareció un galeón. Una cruz llenaba la bandera. La canción de Sherzad se convirtió en una disonancia. De las portillas sobresalían los cañones del galeón.

—Las naves de los hombres de tierra nos buscaban.

El galeón llegó, presentando un costado a la diminuta isla de nacimiento. Los cañones dispararon un horrible rugido vibrante. Sherzad gritó de pena y dolor.

Los hombres invadieron la isla con picas y redes.

—Nos llamaron demonios. Nos mataron y capturaron, para gloria de vuestro Dios.

Lucien volvió a escuchar el sonido de la batalla en la canción de la mujer del mar. Oyó los gritos de hombres y caballos agonizantes. El regocijo lo dominó como el vino peleón; la desesperación lo controló. La canción de Sherzad lo llevaba de vuelta a Steinkirk y Neerwinden.

—Nos llevaron a la tierra, a las ciudades, nos aprisionaron y nos torturaron, y nos asesinaron lentamente.

En el dibujo de Marie-Josèphe, un inquisidor destrozaba a un hombre del mar en el potro. Al fondo, una figura humana ardía en la hoguera.

Lucien volvió a escuchar los abucheos de su juventud, a los otros pajes de la corte atormentándolo: «¡Enano, enano! ¡Tu papá es un demonio y tu madre una bruja!».

No lo dejaron hasta que se ganó la estima del rey.

—Los hombres de tierra estaban verdaderamente locos. Nos mataban, se mataban entre sí.

La Iglesia buscó pruebas de fornicación entre mujeres y demonios marinos. Lo que buscaba encontró. Condenó a cualquier mujer con un hijo enano, porque el niño era prueba evidente de relación con el diablo.

—La gente del mar consideraba enemigos a los hombres de tierra.

Marie-Josèphe miró horrorizada el dibujo: una mujer destrozada en la rueda y arrojada al mar, con su hijo enano agarrado, hundiéndose con ella, ahogándose. El sirviente se llevó el dibujo antes de que pudiese detenerlo.

El sirviente mostró la ilustración. Mientras el resto de la audiencia todavía aplaudía la pasión de la historia de Marie-Josèphe, el criado llegó hasta Lucien.

Intentó pasar de largo, pero el conde le agarró la muñeca, lo obligó a detenerse y le quitó el dibujo.

Lucien pensó: «No hace mucho, esa mujer podría haber sido mi madre. Ese niño hubiese podido ser yo».

El monstruo marino dejó de cantar.

—Eso es todo —a Marie-Josèphe le temblaba la voz. Se volvió hacia la mujer del mar—. ¿Cómo has podido?

La criatura chilló, saltó hacia atrás y lanzó agua por todas partes. Se reía con una risa maníaca, se reía como no podía reírse ninguna bestia. Si Lucien había dudado antes de Marie-Josèphe de la Croix, ahora creía todo lo que había afirmado sobre el ser, y más.

Al borde de la furia, Lucien se levantó y abandonó la tienda. No le importaba perder los estribos en público.

Lucien estaba sentado junto al lago. Si se hundía en el agua, podría calmar su furia.

«Si me hundo en el agua, podría ahogarme. Prefiero seguir furioso».

—¡Conde Lucien! —mademoiselle de la Croix corrió hacia él, pálida de preocupación—. Lo siento, lo siento, no pretendía… ¿cómo ha podido Sherzad ser tan cruel?

—Tened el coraje de reconocer vuestra venganza.

—¿Mi venganza? ¿Por qué?

—Os ofrecisteis y yo os rechacé.

—¿Actúo por un flirteo rechazado? Señor, mal me consideráis.

La furia de Lucien saltó.

—¿Qué esperáis de un enano, horrible, desfigurado…?

—Conde Lucien, os amo.

—Ésa es vuestra desgracia.

—Vuestro espíritu es hermoso. Me habéis permitido ver vuestra bondad, y… —vaciló—. ¿Entendéis lo que he dicho? Os amo.

—Muchas mujeres me aman. Soy un hombre generoso y reconozco a mis amantes.

—Sois arrogante, señor.

—Os he dicho que lo soy. Tengo razones para serlo. Poseo un título de espada, un título de los compañeros de Carlomagno, un título que ya era antiguo cuando esos duques y marqueses arribistas fueron creados. Disfruto de la confianza del rey. Soy heredero de vastas tierras y una gran fortuna…

—¡Eso no me importa! —dijo Marie-Josèphe—. Si no fueseis Lucien de Barenton, conde de Chrétien, sentiría lo mismo por vos.

—Ah. Si fuese un campesino hambriento, golpeado porque no puedo pagar mis impuestos, con mi casucha arrasada por los soldados de mi propio rey… ¿me amaríais?

—Sois un ateo, y os amo.

El sentido del ridículo de Lucien hizo desaparecer su furia. Se echó a reír. Cuando recuperó el control de sí, dijo:

—Mademoiselle de la Croix, si fuese un campesino me habrían vendido a los gitanos al nacer… o me habrían ahogado, como al niño de la historia de Sherzad.

—No, no, ahora no. No a vos.

—Mademoiselle de la Croix, queréis un marido.

—Sí, conde Lucien —dijo ella en voz baja.

—Nunca me casaré. Nunca traeré un hijo a este mundo.

—Pero vuestra vida es maravillosa. El rey os ama, todos os respetan…

—El dolor me atormenta —dijo, diciéndole lo que nunca admitía ante nadie, menos ante una amante.

—Toda vida conlleva dolor.

—No tenéis ni idea de lo que decís —dijo, irritado por su seguridad ignorante—. Siento dolor en cada momento de mi existencia. Excepto cuando amo a una mujer… —vaciló, luego volvió a hablar—. Cuando amo a una mujer, especialmente si he amado a una mujer, ¿cómo podría pasar esta aflicción a sus hijos? Queréis un marido, queréis hijos. Yo nunca me casaré y nunca tendré hijos.

—Dios no nos deja elegir en esas cuestiones —dijo ella—. Si elegimos el amor.

Él se rio de ella.

—Ningún dios tiene nada que ver en esto. Incluso el menos imaginativo de los amantes puede molestarse en meter el miembro en un baudruche. Sólo tenemos una forma de hacer un hijo, miles de formas de amar —volvió a repetir—: Nunca me casaré.

—¿Por qué me decís esto? —gritó ella—. ¿Por qué no decís que no sentís afecto por mí, que no podéis corresponder mi amor?

—Porque prometí deciros la verdad, si la conocía.

Ella guardó silencio, con esperanza y confusión.

—¿Todavía me queréis? —preguntó Lucien—. ¿Como vuestro amante?

—Yo… no está bien, conde Lucien. No puedo… —enrojeció y tartamudeó; abrió las manos suplicando—. La Iglesia dice… Mi hermano no…

—Soy por completo indiferente a los deseos de la Iglesia o las exigencias de vuestro hermano. ¿Qué queréis vos?

Ella contestó a su pregunta, pero no directamente.

—Si os casáis, vuestros hijos podrían ser… podrían no ser…

—Mi padre es un enano. Se retiró, tullido…

«Mi padre había cabalgado junto a Luis XIII; valiente, reconocido, cabalgó al servicio del niño rey Luis XIV durante la guerra civil».

El padre de Lucien ya no cabalgaba.

—Soy la imagen de mi padre —dijo el conde.

—Los rumores dicen…

—Los rumores mienten.

—Mucha gente los cree.

—Luis ya tiene muchos hijos deformes sin contarme a mí entre su prole. Además, él reconoce a sus bastardos.

Ella se hundió frente a él y le agarró las manos.

—No inventé la historia de Sherzad, no conspiré con ella para heriros. Oí la historia como vos, mientras ella la cantaba. Si hubiese sabido lo que planeaba, hubiese inventado una historia. Nunca os haré daño voluntariamente. Os pido, por favor, que me creáis.

—Os creo —dijo con suavidad—. Pero no puedo daros lo que deseáis. Si me amáis, os romperé el corazón. Si desafiáis a Su Majestad por la mujer del mar, el rey os romperá el corazón. O algo peor.

—Pero Sherzad es humana. Tan humana como vos y yo.

—Sí —dijo Lucien—. Sí, os creo. Sólo un humano podría ser tan cruel.

—Lo siento…

—No cruel conmigo —dijo—. Cruel con vos.

Las pisadas sacaron a Yves de su ensimismamiento, las pisadas y el temor que le producían. Pocos miembros de la corte de Versalles visitaban la capilla a menos que Su Majestad estuviese allí. Yves no podía encararse con el monarca. Se levantó sobre un codo, rígido por el frío del mármol.

—Aquí estás —la voz de Marie-Josèphe lo dejó helado.

Yves notó lo que debería haber visto hacía tiempo: el agotamiento de su hermana, su desesperación, el amor que le tenía a él, su decepción.

—Estaba preocupada —se sentó en un confesionario—. Perdonadme.

Él abrió la boca para contestar, para reprenderla…

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

Yves se puso en pie.

—No es adecuado que yo… por mí…

—Prometiste oír confesiones. Se lo prometiste a Su Santidad.

Marie-Josèphe se colocó las manos en el regazo y se sentó con una rigidez sobrenatural. De niña, podía sentarse en el bosque hasta hacerse invisible para pájaros y criaturas. No se movería hasta que él no superase el terror y la oyese en confesión.

Se sentó a su lado. Se miró las manos.

—¿Cómo habéis pecado, hija?

—Mentí al rey.

—¡Eso nunca te había preocupado! —exclamó él.

—Sobre la mujer del mar.

Si se lo había inventado todo sobre el monstruo marino, cómo podía saber también… Pero no importaba.

—Agradezco a Dios que os hayáis arrepentido —dijo, aliviado—. Id y no pequéis…

—¡No he terminado! —dijo Marie-Josèphe. Lo miró directamente—. ¡Ningún marinero se llevó el regalo de Sherzad! Lo sabes pero no dijiste nada. Ella lo dijo. El hombre oscuro lo cogió. El hombre oscuro, el hombre con la túnica negra —respiró profunda y nerviosamente—. El hombre que es mi hermano.

—Viste el anillo… lo has supuesto…

—No lo he visto nunca. Lo cogiste cuando ella se desmayó, después de que la obligases a tragar algas y peces muertos…

—Te habló… —susurró Yves.

—No podía decirle al rey: «Mi hermano es un vulgar ladrón». ¡Así que mentí! ¡Mentí, y mi mentira puede que mate a Sherzad!

Yves se sacó el anillo de rubí, el anillo dorado con la piedra brillante, del bolsillo.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, no sabía… s Huyó de la capilla.

Corrió colina abajo hasta la fuente, dejando que su hermana intentase mantenerse a su altura. Se abrió paso entre los visitantes, abrió de golpe la puerta de la jaula y bajó corriendo los escalones. El aliento le quemaba la garganta.

Ignorando a los espectadores, Yves bajó de la plataforma. El agua subió para rodearlo, mojándole la sotana. Caminó hacia Apolo.

—¡Mujer del mar! ¡Sherzad!

La mujer del mar salió a la superficie, debajo de Tritón. Le escupió a Yves y gruñó.

—Perdóname, no lo sabía, no entendía… No creía…

La mujer del mar lo observó, sumergida a excepción de la parte superior de la cabeza y los ojos.

Marie-Josèphe corrió hasta la fuente. Yves se volvió hacia ella.

—Dile… No pensé en nada al coger el anillo. Pensé: «Qué extraño encontrar rubíes enredados en el pelo de un animal…».

—Díselo tú mismo —dijo Marie-Josèphe, sin aliento—. Pero la asustas, así que sé amable.

—Yo te capturé —dijo Yves—. Permití que tu amigo muriese, y ahora también te he sentenciado a muerte. No entendía. Lo siento. No lo sabía. Lo siento, por amor de Dios, por favor, perdóname —levantó el anillo, ofreciéndoselo.

Sherzad se acercó nadando lentamente, llorando.

Fuera de la tienda, los caballos de tiro golpeaban impacientes el suelo, agitando los arneses. El conductor esperaba la carga, para llevarla al mar.

Marie-Josèphe, sentada en el borde de la fuente de Apolo, sostenía la mano de Sherzad, acariciándole el áspero pelo oscuro. La mujer del mar se encontraba en los escalones, agarrada al borde de piedra; se apoyaba en la joven, chorreando agua fétida, calentando su costado con el cuerpo desnudo. Colocó la mejilla contra su palma, humedeciéndola con las lágrimas. Marie-Josèphe la acerco más, deseando poder confortarla. La canción de duelo de Sherzad le atravesaba la piel como pequeños cuchillos.

Yves colocó un pañuelo de seda sobre la cara destrozada del hombre del mar y lo envolvió en el sudario de lona. Con sus propias manos, ayudó a tres sirvientes a levantar al amigo de Sherzad. Lo colocaron en el ataúd. Yves dobló la lona a su alrededor. Los sirvientes llevaron el ataúd a la celda, para que Sherzad pudiese verlo por última vez.

La mujer del mar guardó silencio. Aunque no tocó a su amigo con su voz, le colocó la mano palmeada sobre el pecho. Le temblaban los dedos.

—No recibió los últimos ritos —dijo Yves—. Estaba con él, pero no le administré los últimos ritos…

—No importa —dijo Marie-Josèphe—. La gente del mar no es cristiana. No tienen dios.

—Podría haberlo salvado —dijo Yves—. Si hubiese sabido… salvaré a Sherzad, salvaré a su gente.

—Dale el anillo.

Sherzad cogió el anillo de la mano de Yves con las largas garras.

—Sepultaré a tu amigo en el mar —dijo Yves—. Lo prometo.

Sherzad susurró: «Quiero ir, quiero reconocer su muerte y contemplar mi vida».

Yves movió la cabeza.

—Querida Sherzad —dijo Marie-Josèphe—. Lo siento, no es posible —la pena de Sherzad hizo que Marie-Josèphe quisiese llorar, ¿pero cómo podría dar rienda suelta a su propia pena frente a la pérdida de la mujer del mar?

Sherzad liberó de debajo del pañuelo uno de los rizos desordenados de su amigo; le ató el anillo al pelo.

Se inclinó sobre el ataúd, con el largo pelo ocultándole la cara. Marie-Josèphe pasó los brazos alrededor de los hombros de Sherzad, pero la mujer del mar la rechazó, bajó los escalones y se sumergió sin decir nada.

—¿Era su marido al que permití morir?

—Su amigo, su amante, no su esposo —dijo Marie-Josèphe—. El pueblo del mar no se casa; hacen el amor por placer; el Día de San Juan se aparean…

—¡Lo sé! Yo lo predije, yo lo descubrí, yo lo vi… Debía haber comprendido que simples bestias no podían comportarse con tal depravación. Quizá, después de todo, sean demonios…

—La Iglesia dice que no lo son. ¿Y no es infalible la Iglesia?

Yves se estremeció por la furia y el sarcasmo de su voz. Ayudó a los sirvientes a mover el ataúd de nuevo a los soportes. Le pusieron una tapa. La clavó él mismo. Los ayudó a llevar el féretro hasta el carromato de carga, le dio al conductor una moneda de oro, lo envió a la carretera de Le Havre.

En la tienda de la mujer del mar, Lucien le pidió a Zelis que se inclinase; desmontó con cuidado. El dolor le recorría la columna, trepándole como un tigre a medida que avanzaba el día. Lamentaba con desesperación la partida de Juliette, pero no podía pedirle que volviese.

Eres un tonto, se dijo, por respetar los escrúpulos de mademoiselle de la Croix.

Era demasiado orgulloso para engatusarla —aun que se dejase— con promesas que no podría cumplir: promesas de matrimonio, garantías de salvar la vida de la mujer del mar. Si Marie-Josèphe no lo quería por amistad, por amor, por el placer que podían darse, él tampoco la quería a ella.

Pero no iba a engañarse; le gustaba, disfrutaba hablando con ella, se compadecía de su dilema.

Entró en la tienda, feliz de tener buenas noticias que darle.

—Hola, conde Lucien —la joven apartó la vista de las débiles ondulaciones que marcaban el camino de la mujer del mar. Le sonrió con tristeza, con timidez. Le mostró el brazo—. Vuestro ungüento ha surtido efecto. Gracias.

Él le cogió la mano, por tocarla, no por otra razón. Las lociones de monsieur de Baatz le habían suavizado las manos ásperas por el trabajo —eso, y que la hubiesen liberado de limpiar suelos de piedra en un convento— pero tenía los dedos manchados de tinta.

—Me siento feliz de veros recuperada —el rubor de su cara no tenía nada que ver con mademoiselle de la Croix, sólo con el vino.

—¿No estáis bien? Parecéis un poco…

Lucien rio. A ella se le subieron los colores tanto como al principio de conocerse, cuando pensaba que le ofendía con todo lo que decía.

—No importa —dijo—, no es asunto mío por qué estáis borracho tan temprano.

—Estoy borracho tan pronto, mademoiselle de la Croix, porque no estoy haciendo el amor tan temprano.

«¿Es más perceptiva que el resto de la corte de Su Majestad, que nunca se da cuenta de cuándo calmo los dolores de espalda con vino en lugar de éxtasis? ¿O es la única persona con suficiente valor o ignorancia para comentarlo?».

La joven apartó la vista; sólo pensaba en que lo había avergonzado, mientras ciertamente él la había avergonzado a ella. Lucien lo lamentaba, y el sentido del humor le falló.

Un rizo de pelo le cayó sobre el hombro, acariciándolo. Estuvo a punto de tocárselo. De haber sido ella cualquier otra mujer de la corte, se hubiese inclinado a tocarle el pelo, y las cosas hubiesen podido seguir a partir de ahí. Pero Marie-Josèphe ya había dejado claros sus deseos. Lucien se controló con mayor violencia que a cualquiera de sus caballos.

—¿No creéis —dijo Marie-Josèphe, todavía mirando al otro lado de la fuente—, que sería mejor para vos si aceptaseis vuestro sufrimiento? ¿No pensáis que vuestro sufrimiento beneficiaría a vuestra salud espiritual?

—No —dijo Lucien—. Evito el sufrimiento en la medida de lo posible, y por cualquier medio que tenga a mano.

—La Iglesia exalta el sufrimiento.

—¿Os hizo algún bien limpiar suelos en penoso silencio? ¿Eleva esta prisión a vuestra amiga Sherzad? El sufrimiento sólo te hace infeliz.

—No puedo discutir con vos sobre religión, señor. Me atraéis al peligro, porque sois mucho más listo que yo.

—Yo nunca discuto sobre religión, mademoiselle de la Croix, pero de vez en cuando hago afirmaciones de sentido común.

Ella no contestó. Tenía los hombros hundidos por el cansancio y la desesperación. Ninguna frase ingeniosa calmaría su miedo, pero las noticias podrían darle un respiro.

—Su Majestad pide… —dijo él.

—Monsieur de Chrétien —el hermano de Marie-Josèphe entró a largas zancadas en la tienda—. Tengo algo que debéis hacer.

—Yves, no interrumpas al conde Lucien.

—¿Qué es, padre de la Croix? —Lucien habló con cortesía, aunque no le gustaba demasiado la forma en que había hecho su petición. Nadie le daba órdenes, excepto el rey.

Yves se explicó.

—El ataúd está de camino a Le Havre. ¿Podéis hacer que lo envíen al mar? ¿Enviarlo al mar para ser arrojado a él?

La voz de Lucien era fría.

—Habéis decidido por vos mismo deshaceros del monstruo marino de Su Majestad.

—Darle al hombre del mar un funeral decente. Su Majestad no le negaría…

—Conde Lucien, vos creéis que la gente del mar…

Las protestas de hermano y hermana entrechocaron.

—¿Por qué no podéis entenderlo? —dijo Lucien, doblemente provocado—. No importa lo que yo crea. Su Majestad no ha decretado que los monstruos marinos sean hombres.

—Le prometí al amigo de Sherzad un funeral en el mar —dijo Yves.

—No teníais derecho a hacer esa promesa —Lucien, furioso, no levantó la voz—. Ciertamente no tenéis derecho a decirme que la cumpla.

Yves movió la cabeza, confundido.

—Pero, monsieur de Chrétien, me dijisteis que lo que necesitase…

—¡Para satisfacer la voluntad de Su Majestad! No la vuestra.

—A Su Majestad no le importa nada la criatura muerta —dijo Yves—. Sólo lo que yo pueda descubrir sobre…

Lucien levantó cortante la mano; Yves guardó silencio.

—Mademoiselle de la Croix —dijo—, vos misma le pedisteis a Su Majestad que examinase el cráneo del monstruo marino. Su Majestad ha condescendido a hacerlo.

Marie-Josèphe soltó un gemido de desesperación y ocultó la cara entre las manos.

—Hace sólo una hora que partió el carro —dijo Yves—. Podemos hacerlo volver.

—Su Majestad desea examinar el cráneo ahora.

—Os he puesto en una terrible situación —dijo Marie-Josèphe—. Os pido perdón… ¿me perdonaréis?

—Mi perdón no resolverá este problema —dijo Lucien.

—Decidle al rey —dijo Yves—, que debo preparar el cráneo para que no ofenda…

—¿Sugerís que le mienta a Su Majestad? —Lucien soltó aire desesperado—. Lamento, padre de la Croix, mademoiselle de la Croix, no poder tomar en consideración tal cosa.

22

Los jardines del palacio estaban llenos de luz. Los visitantes llenaban los caminos, buscando el mejor punto para contemplar los fuegos sobre el canal. En los salones de Estado, una multitud de cortesanos de Su Majestad e invitados reales devoraban una comida ligera.

El ala del palacio dedicada a la Reina se encontraba desierta.

Marie-Josèphe e Yves siguieron al conde Lucien por la escalera de la reina. La joven temía lo que estaba por venir.

«Me he alejado del afecto del conde Lucien —pensó—. No, no de su afecto (nunca he tenido su afecto), pero había esperado ganarme su consideración. No puedo reprochárselo, pero ¡oh, cómo lo lamento!».

Ella y su hermano se habían aprovechado de él. Una y otra vez se había puesto de su lado, y habían correspondido a su cortesía haciendo peligrar su posición ante el monarca.

Marie-Josèphe se sentía más sola de lo que lo había estado nunca en su vida. Lucien estaba enfadado con ella. Sherzad apenas confiaba en ella. Y su hermano… Yves caminaba a su lado, sombrío y silencioso, afligido y lleno de remordimientos. Al demostrarle la humanidad del monstruo marino, había puesto en peligro su vocación y su pasión.

«Cuando me envió al convento, podía creer que si hubiese sabido a qué me enviaba, se hubiese echado atrás. Tenía por compañía mi recuerdo de él. Ahora no tengo nada. El conde tiene razón. El sufrimiento sólo nos produce tristeza. Y si eso es cierto, ¿tiene también razón sobre el placer?».

Debería haberse sentido culpable, lamentar su falta de fe, pero sólo se sentía traicionada y desgraciada.

Marie-Josèphe recorría con dificultad los pasillos, entre tapices lujosos, naranjos, una profusión de flores y velas, en una peregrinación para pedir perdón.

«Podría cabalgar con Zachi por estos salones. Galopar por el parqué, descender la escalera de los embajadores o saltar por el balcón como Pegaso; podríamos saltar al jardín, al bosque, y desaparecer. —Luego pensó—: Me pregunto si volveré a cabalgar a Zachi».

El centinela les permitió pasar a los apartamentos de madame de Maintenon.

Su Majestad y Su Santidad estaban sentados juntos, cerca de la ventana abierta. La dama, en su sillón acortinado, se inclinaba sobre un bordado de hilos dorados y satén escarlata. Marie-Josèphe miró en su dirección, esperando recibir su simpatía, la amabilidad que la marquesa le había demostrado en Saint-Cyr. Madame de Maintenon no levantó la vista. Marie-Josèphe se estremeció.

«Es sólo el frío. La pobre madame, con su reuma…».

El conde Lucien se inclinó.

—Vuestra Majestad.

—Monsieur de Chrétien.

Marie-Josèphe hizo una reverencia al rey; se arrodilló para besar el anillo de Inocencio. Tenía la mano fría, y notó el anillo helado en los labios. Su Santidad tendió la mano al conde Lucien, que lo miró en un pétreo silencio. La joven le hizo una reverencia a madame de Maintenon, pero la marquesa ignoró su saludo.

—Mademoiselle de la Croix —dijo Su Majestad—. ¿Qué os ha poseído?

—Lo siento, Vuestra Majestad. Nunca pretendí ofenderos.

—Me pedisteis que determinase la verdad. He condescendido a intentarlo… y ahora descubro que os habéis deshecho de las pruebas. ¿Cómo puedo saber que no os lo habéis inventado todo?

—¡Hubiese sido una tonta de haberlo hecho, Sire! No soy una tonta. Sentía tanta pena por Sherzad, nunca pensé…

—¡Pena… por una bestia! —exclamó Inocencio. Dirigió la atención a Yves, con aspecto preocupado—. Vuestra relación con la criatura me preocupa. Estáis siendo conducidos a cometer importantes errores.

—Busco la verdad de Dios —dijo Yves.

—¿Pensáis que conocéis la verdad de Dios mejor que yo? —preguntó el papa, sintiéndose insultado.

—No, Vuestra Santidad, claro que no… Simplemente busco conocer su voluntad a través de sus creaciones materiales.

—Debéis estudiar su palabra —dijo Su Santidad—. No la charla de demonios.

—¡Los demonios mienten! —gritó Marie-Josèphe—. Sherzad no ha dicho más que la verdad.

—No sois vos la que debéis decidir sobre la verdad, mademoiselle de la Croix —dijo Su Santidad.

—¿Qué ha dicho que sea falso? Nos contó verdades desagradables. Pero siguen siendo verdades.

—Os hubiese ido mejor de haber seguido las órdenes de mi predecesor. Las mujeres deberían guardar silencio y ser obedientes.

—Incluso las mujeres tienen alma. Sherzad es una mujer. Matarla sería un pecado mortal.

—No me deis lecciones sobre el pecado.

Se produjo un silencio, que se hizo más profundo; el único sonido era el ligero susurro de la seda de madame de Maintenon atravesando el tapiz.

—Creo que mi hermana tiene razón, Vuestra Majestad. Vuestra Santidad.

—¿Sí? ¿Habéis hablado del alma con esa criatura? ¿Habéis hablado de la fe cristiana? ¿La habéis convertido?

—No, Vuestra Santidad.

—Entonces, ¿con qué pruebas creéis que vuestra hermana tiene razón y la Iglesia se equivoca?

—¡Equivocada no! —exclamó Yves—. Creo que Dios me colocó en la posición de presenciar un milagro. Creo que él ha elevado a los monstruos marinos hacia la humanidad.

—La criatura es grotesca. No hay nada de humano en ella.

—Sherzad es menos grotesca que yo —intervino el conde Lucien, con una voz satinada como una rosa: perfecta, hermosa, ocultando las espinas—. Y yo soy humano… claro está, que yo soy muy rico.

Marie-Josèphe deseó correr hacia Lucien, para abrazarlo, para negar aquella descripción de sí mismo, porque era maravilloso.

Inocencio se levantó de su silla y se volvió hacia el conde hecho una furia.

—¡Vos negáis la existencia de Dios! Quizá después de todo el gran inquisidor tenía razón. Quizá vos y los monstruos sean producto de la fornicación demoníaca.

—Mi padre y mi madre se ofenderían de oírlo —afirmó Lucien con calma.

—Chrétien, basta de vuestro ingenio ateo —dijo Su Majestad.

—¡Chrétien! —Su Santidad escupió una palabra que de ordinario hubiese dicho con reverencia—. ¡Incluso vuestro nombre es una burla!

—Entonces es una burla a Carlomagno, que se lo concedió a mi familia por los servicios prestados.

—Primo —le dijo Luis a Inocencio—. Monsieur de Chrétien disfruta de mi protección por sus creencias… o su falta de creencias.

—Vuestra Majestad —dijo Marie-Josèphe—, sois el Muy Cristiano rey. Defended a la gente del mar… ¡su conversión se añadiría a vuestra gloria!

—Eso no es más que una táctica para salvar a vuestra mascota —dijo Luis.

—Es cierto que no puedo soportar la idea de que muera —confesó Marie-Josèphe—. Pero realmente la considero una mujer. Sire, si coméis su carne, pondréis en peligro vuestra alma inmortal.

Luis se recostó en su asiento, cansado y viejo bajo la peluca castaña.

—Marie-Josèphe, querida niña —dijo—. He gobernado durante cincuenta años. Comparado con lo que he hecho por la gloria de Francia, el canibalismo es un pecadillo.

Marie-Josèphe estaba demasiado afectada para responder.

—Dadme el monstruo marino, primo —dijo Inocencio—. Debéis hacerlo.

—¿Debo?

—Debe ser examinado. Es peligroso. Si el padre de la Croix está equivocado, entonces la criatura es un demonio, y debe ser exorcizada. Pero quizás el padre de la Croix tenga razón, y estemos contemplando un milagro de la creación. Si eso es cierto, hay que llevar a la criatura hacia Dios. Convertirla de su paganismo salvaje, para gloria de Dios.

—Os daré mi mandril —dijo Su Majestad—. Tenéis las mismas posibilidades de convertirlo a él.

Afrentado, el papa se puso en pie.

—Perdonadme —dijo— si me ausento. Soy un hombre viejo. Vuestra oposición me agota. Padre de la Croix, ayudadme.

Salió corriendo de la sala.

—Por favor, excusadme, Sire —pidió Yves—. Por favor, perdonadme…

—Id. Dejadme en paz.

Yves se inclinó ante Su Majestad y salió corriendo tras Inocencio.

Marie-Josèphe tenía las uñas hundidas en las palmas. Las lágrimas le aguijoneaban los ojos. La débil melodía de la canción de Sherzad entraba por la ven tana y la brisa fría traía su pena.

—No deberíais provocar a nuestro santo primo, monsieur de Chrétien —dijo Su Majestad.

—Perdonad mis malos modos. Vuestro hombre santo me sorprendió, con su revulsión.

—¿Qué os importa un hombre santo?

—Nada, Sire. Sin embargo, siempre me sorprendo cuando resultan ser unos hipócritas.

—Lo necesito como aliado. Francia necesita a Su Santidad, sus ejércitos… y su Tesoro.

—Si lo permitieseis, obtendríais más lealtad de los protestantes…

Madame de Maintenon levantó la cabeza de golpe, mirando con furia a Lucien; Luis respondió con una ira glacial.

—No me provoquéis, Chrétien. Sois afortunado de ser sólo un ateo… y no un protestante.

Lucien no contestó. Marie-Josèphe sentía dolor por él. Se preguntó si la mirada de basilisco del rey los convertiría a los dos en piedra.

—Vuestra Majestad —preguntó con timidez—, ¿pasa necesidades el Tesoro?

—El reino se enfrenta a muchos desafíos. Sobrevivirá… sin la ayuda de herejes —su mirada se suavizó, tifiándose de tristeza—. Las adversidades serían más fáciles de sobrellevar si la gente en quien confío, la gente que amo, no se me opusiese, me reprendiese, destruyese mi paz. Podéis retiraros. No deseo veros más esta noche.

Marie-Josèphe esperaba que el conde Lucien le dijese buenas noches —o adiós— fuera del apartamento de madame de Maintenon, pero, en lugar de eso, subió con ella la estrecha escalera al ático.

—No tenéis por qué seguir, conde —dijo Marie-Josèphe—. Gracias por vuestra cortesía.

—Os acompañaré hasta vuestras habitaciones.

La acompañó escaleras arribas, hasta el oscuro y sombrío ático. Él no pertenecía a un lugar tan deprimente, sino al sol, espléndido vestido de azul y oro, cabalgando a Zelis, al lado de su rey.

—¿Por qué no escucha? —gritó la joven.

—Lo hace —dijo Lucien—. Escucha, pero toma sus propias decisiones.

—Vuestro amor por él os ciega.

—Mi amor por él me ayuda a entenderlo. Vosotros los cristianos… vuestra afirmación de que amáis a todos significa que no amáis a nadie.

—¡Eso no es justo!

—Claro que no… como proclama vuestro Santo Padre, estoy lejos de ser justo.

—Conde Lucien… —le falló la voz—. Sois justo conmigo —lo creía en todos los sentidos de la palabra, pero no pudo continuar, porque no tenía fuerzas suficientes para afrontar las consecuencias de su declaración.

Abrió la puerta. La habitación estaba vacía; se preguntó preocupada dónde estaría Haleed. Arreglando el pelo de Lota, sosteniendo el pañuelo de Mademoiselle, asistiendo a la reina de Inglaterra, esperando los fuegos artificiales.

«¿Se preguntará Lota dónde estoy? ¿Lo hará Haleed? No importa. No me importan los entretenimientos».

—Viví en este ático cuando era joven —dijo Lucien—. Lo odiaba… tanto que casi agradecí ser apartado de la corte.

Se avanzó a ella, se subió al asiento de la ventana —Hércules se despertó y dio un salto siseando— y salió por la ventana.

—¡Conde Lucien! —Marie-Josèphe corrió a la ventana.

Estaba de pie entre dos músicos esculpidos, mirando el jardín, más allá de las fuentes, más allá de la prisión de Sherzad, al bosque.

—Volved a entrar, os caeréis…

—En el ático hacía calor, estaba cargado… Cuando no podía soportarlo más, salía fuera.

—Desearía que hiciese calor.

—La noche es suave y el cielo hermoso.

La vista no era ni espectacular ni austera, pero era hermosa: senderos de jardín abarrotados y perfilados por velas que parpadeaban tras el papel aceitado; el canal alejándose de la tienda brillante de Sherzad; una perfección geométrica dispuesta contra la extensión verde del lejano bosque. Las nubes más altas del oeste reflejaban la última luz del sol.

El conde Lucien buscó unas depresiones en los laterales de piedra del palacio: agarres, para pies y manos.

—¿Con esa ropa? ¿Con esta ropa?

Él se quitó la chaqueta y el chaleco bordado en oro y los lanzó por la ventana. Se quitó los zapatos y la peluca. El pelo rubio, de un sorprendente color dorado blanquecino, relucía a la débil luz.

Lucien y Hércules se miraron; el gato amasó el cojín sin tener en cuenta sus garras.

Lucien colocó su peluca nueva sobre la cabeza de uno de los músicos que adornaban la ventana de Marie-Josèphe.

La joven se rio.

—Si lo desease, él podría asistir a los entretenimientos de Su Majestad —suspiró—. Yo no puedo subirme al tejado.

—¿Por qué no?

—Soportes. Zapatos inestables. ¿Qué pensaríais de mí si saliese al tejado en enaguas?

—Pensaría que queréis salir al tejado. Tomad una decisión, rápido, por favor… cuando todos se reúnan en la terraza para ver los fuegos artificiales, no voy a estar aquí con la cabeza desnuda para que Su Majestad me vea.

Contuvo el aliento y dominó los nervios.

—Si me desabrocháis.

Se quitó la chaqueta del vestido de montar; se quitó los zapatos y las medias. Le dio la espalda a la ventana; el conde Lucien le desató los cordones con una mano a la vez suave y firme.

Descalza y en enaguas, se encaró con la ventana y el crepúsculo.

—Salid —dijo Lucien—. No es tan peligroso.

Le cogió la mano y subió hasta el alféizar que había a su lado. Se agarró a la estatua de un tañedor de laúd, con la mano sobre el pecho desnudo del músico. Nadir iba a confundirla con una de las estatuas, porque llevaba demasiada ropa.

El conde trepó por la pared, mostrándole viejos y muy usados agarres. Desde el tejado, le tendió la mano para ayudarla.

Se oían voces. Los invitados salían del palacio a la terraza. Marie-Josèphe se encogió tras el músico.

—¡Rápido!

Trepó tras él con sigilo, oculta parcialmente por la estatua. En un momento de emoción, había superado el borde y se encontraba sentada en un tejado de poca pendiente.

—Tenéis razón, conde Lucien —dijo—. La vista es mucho mejor desde aquí. ¡Pero si Su Majestad lo descubriese…! —se puso las rodillas bajo las enaguas y pasó los brazos a su alrededor. Las tejas conservaban el calor del día.

—El rey pasó buena parte de su tiempo en estos tejados, cuando era joven.

—¿Por qué?

—Para visitar a sus amantes… y a las doncellas.

Marie-Josèphe lo miró, asombrada.

—No corréis peligro de ser seducida, mademoiselle de la Croix. El tejado es un asiento adecuado, pero una cama terrible. Ya os he dicho…

—Que no corro peligro con vos. Confío en vos.

—… os he dicho que necesito toda la comodidad que pueda permitirme.

—¿Tenéis calvados?

—Me lo he dejado en la chaqueta.

—Qué pena —dijo Marie-Josèphe.

—En algunas ocasiones recomiendo la sobriedad.

—¿Como cuáles?

—En caso de subirse al tejado de un palacio.

Ella rio. En medio de la risa tuvo deseos de empezar a llorar.

—Y quizá la sobriedad es mejor cuando perdéis la calma. Siento que mi hermano y yo os hayamos causado tantos problemas hoy —dijo—. Pero… fuisteis muy severo con Yves.

—¡Me habló como a un sirviente! ¿Cómo se…? ¿Cómo esperabais que respondiese? Mademoiselle de la Croix, no tenéis ni idea de lo severo que puedo llegar a ser. Si sois afortunada, nunca me veréis perder los estribos… cuando estoy sobrio.

—Siento haberos ofendido…

—Él me ofendió. Vos sólo me pedisteis que hiciese lo imposible.

—¿Eso no os ofende?

—¿Que me consideren capaz de hacer milagros? Lucien sonrió, y Marie-Josèphe se consideró perdonada.

—¿Perdonaréis a Sherzad por causaros dolor? —tan pronto como hubo hablado, deseó no haberlo hecho, pero no podía retirar las palabras. Intentó suavizarlas—. Sé que no pretendía…

El conde Lucien se volvió abruptamente, acallándola con un gesto.

—Su historia me hizo comprender —dijo—, como sin duda pretendía. Debéis creer que eso no tiene importancia.

—Sólo importa lo que crea el rey.

—Sí.

—No le costaría nada liberarla.

—¿Nada? —exclamó Lucien—. ¿La inmortalidad?

—Ella no puede dar la inmortalidad, conde Lucien, os lo aseguro. Sólo Dios puede hacerlo.

Lucien miró el jardín, sombrío.

—Lo siento —dijo Marie-Josèphe.

—Esperaba… —movió la cabeza—. ¿Qué pasará cuando muera…?

—Todos debemos morir. La matará por nada.

—No. Tiene razones públicas para dominar al monstruo marino. Incrementa su gloria y su poder. Demuestra la vitalidad de Francia.

—¡Es mucho pedir a un pequeño monstruo marino! ¿Debe también ganar la guerra, acabar con el hambre y reponer el Tesoro?

—Si lograra hacerlo viviendo en lugar de muriendo —dijo el conde Lucien—, entonces Su Majestad podría liberarla.

La luna, casi llena, salió sobre el tejado del palacio tras ellos. Una nube irregular le tapó la cara, fragmentando la luz. Los rayos plateados cayeron sobre la cabeza y hombros de Lucien, sobre su pelo corto, tan rubio, tan claro, del color del oro blanco. La luz de luna marcó su perfil, el arco de sus cejas.

Lucien se volvió hacia Marie-Josèphe, preguntándose por qué había contenido la respiración.

—¡No sois el hijo de Su Majestad!

—Eso os lo aseguro —contestó Lucien.

—¡Sois hijo de…

—Soy hijo de mi padre —dijo Lucien cortante, intentando distraerla de lo que había visto.

—… la reina! —exclamó ella—. ¡La reina María Teresa! Tenéis su pelo claro, sus ojos grises… Ella os amaba…

Muy pocas personas habían adivinado la verdad del origen de Lucien, o, si lo habían hecho, habían tenido el sentido común de permanecer en silencio.

—El mayor amor que profesaba era a mi padre —Lucien no podía mentirle a Marie-Josèphe de la Croix—. Y mi padre amaba a su reina. Él respondió a su profunda infelicidad. Amaba a su rey; le dio su respeto y su amistad. La reina está muerta y más allá de todo reproche, pero mi padre está vivo: si repetís vuestras sospechas, lo acusaréis de traición, y a mí de…

—Nunca volveré a repetirlo —dijo.

Permanecieron sentados en silencio. Debajo, los jardines se llenaban de gente: los invitados reales de Su Majestad, la corte, los súbditos del monarca. Las nubes se acumularon sobre el parque, ocultando la luz de la luna.

—¿Cómo fue posible? —susurró Marie-Josèphe.

Lucien sonrió. A pesar de los peligros del conocimiento, apreciaba la complejidad.

—Mi nacimiento fue digno de una farsa de Moliére. Y Moliere consideró escribir una obra sobre el tema: una noble (no se atrevió del todo a decir que era la reina) tiene un hijo con su amante noble, y enano, que, ¡ante una docena de observadores de la corte!, intercambia a su hijo por la hija recién nacida de la amante del bufón de la reina, y envía al muchacho a su benévola esposa. Así que afirman que es suyo. Un convento acoge al otro, y el verdadero hijo regresa con su madre real como su paje, como cualquier joven noble…

—Qué enredo tan increíble —dijo Marie-Josèphe.

—Sí.

—Moliere nunca escribió la obra.

—Demasiado peligrosa.

—Eso nunca detuvo a Moliere.

—No tenía miedo a enfrentarse con los censores y la cárcel, es cierto —dijo Lucien—. No es tan fácil no tener miedo cuando te enfrentas con mi padre.

—¿Vuestro padre lo desafió?

—¿Desafiar a un hombre común? Claro que no. Se ofreció a hacer que sus lacayos lo golpeasen hasta quedar sin sentido por insultar a la reina. Moliere perdió el sentido del humor en esa situación.

—Pobre Moliere.

—El pobre Moliere, ciertamente, podría haber provocado la caída de mi familia. Y de la familia de Su Majestad, si el nacimiento de Monseigneur también se pusiese en duda.

—Es cierto que Monseigneur no se parece del todo…

—Por favor, no insultéis a la recordada reina en mi presencia.

—Os pido perdón. Pero ¿por qué tanta complejidad? ¿Por qué no limitarse a haceros desaparecer?

Asombrado de que ella fuese tan inteligente y a la vez tan ingenua, Lucien dijo:

—Porque la hija de una reina y un hombre común no es una gran amenaza. El hijo de una reina y un compañero de Carlomagno podría aspirar a los tronos de Francia y España.

Ella asintió.

—¿Qué hay de vuestra hermana?

—No tengo hermana. ¿Os referís al otro?

—Sí.

—Está contenta, dice, en el convento; posee toda la piedad de la que carece mi familia. Sus verdaderos padres eran españoles, claro está, miembros del séquito de Su Majestad.

—¿No desea vivir en el mundo?

—Quizá no —dijo Lucien—, porque también es una enana. Y una mora con vocación cristiana. Donde está la respetan. Francia es su hogar. ¿Adónde iba a ir? ¿A la corte española como sucesora de su verdadero padre? Podría contarle verdades a su patético rey, pero él nunca la escucharía.

—¿Es por eso que decidisteis no tener hijos?

—¿Porque podrían secuestrarlos para ponerlos en el trono de España? —Lucien rio—. Un destino horrible. No, ya os he dicho por qué nunca tendré hijos, f ¿Por qué pensáis que hay alguna otra razón?

—¿Qué hay del futuro de vuestra casa? ¿Y vuestro antiguo título?

—Mi hermano menor me sucederá.

—¡Vuestro hermano! ¿Él…

—¿Se parece a mí? En nada.

—… viene a la corte?

—No, si puedo evitarlo.

—¿Por qué no?

Lucien suspiró.

—Mi hermano es un tonto.

—¡No puedo creerlo!

—No me entendáis mal. Guy es muy afable. Tiene buen corazón. Pero en cuanto a ingenio, o inteligencia… no tiene ninguna de las dos cosas. Se deja enredar en problemas, pensando sólo que será divertido.

—Y sin embargo le habéis entregado el futuro de vuestra familia.

—Le encontré una buena esposa —dijo Lucien—. Tiene un excelente origen y no poca fortuna. Ella no es su propia prima hermana. Mejor aún, no es prima hermana de Guy. Le gusta mi hermano y administra bien la familia. Sus hijos son una maravilla. Cuando mi sobrino tenga la edad, le concederé el título de conde de Chrétien. Él no lo deshonrará.

—¿Tendrá vuestro sobrino vuestro espíritu?

—Tendrá el espíritu de su madre… y la espalda fuerte de mi hermano.

—¿Qué hay…? —dijo Marie-Josèphe vacilando—. ¿Qué hay de la mujer que llamáis madre? La esposa de vuestro padre. ¿Os odiaba terriblemente?

—La respeto y la amo. Ella es mi madre, y su esposo es el padre de mi hermano.

—Ante la ley, ¿pero…?

—En la línea de herencia, que es lo importante. Los dos hemos sido reconocidos, los dos somos legítimos y queridos. Ella me trata con amabilidad, como mi padre trata a sus hijos. Ella y mi padre son buenos amantes. Al contrario que otros maridos y esposas, no se son infieles por su placer o su amor. Sólo por sus hijos.

—¿Quién es el padre de vuestro hermano?

—Ése es un secreto que no puedo revelar —contestó Lucien—. Debéis preguntarme otra cosa.

Pensó un momento.

—¿Cómo abandonasteis la corte? Me cuesta imaginaros en otro sitio.

—No me fui por mi voluntad. Caí en desgracia.

—¡No puedo creerlo!

—¿No veis en mí ningún potencial para la desobediencia?

Marie-Josèphe se rio.

—¡Desobedeceríais cualquier orden, ignoraríais cualquier convención! Pero ¿molestar al rey? Nunca.

—Estupidez juvenil. Apenas tenía quince años.

Nunca le había contado a nadie la verdad: que había cargado con la culpa de la estupidez de su hermano. Después de todo, era el mayor; era su responsabilidad ayudar a Guy a hacerse un lugar en la corte de Su Majestad. En eso había fallado. Guy soportó el peor castigo; Su Majestad no lo había exiliado, pero le había enviado a casa en Bretaña y había ignorado todas sus súplicas de una vuelta a Versalles.

—El castigo de Su Majestad me resultó muy ventajoso —dijo—. Me envió con la embajada a Marruecos. Para aprender diplomacia, me dijo. Viajamos por Arabia, Egipto y el Levante.

—Los grandes matemáticos del mundo vivieron en Arabia —dijo Marie-Josèphe—. Incluso Newton.

—No tuve el honor de conocer a ningún matemático árabe —dijo Lucien—. Pero conocí a jeques, guerreros y hombres santos. Cabalgué con los beduinos. Mi espada fue forjada en Damasco. Viví en un harén.

—Un harén… ¿pero cómo?

—En uno de nuestros viajes, caímos enfermos, con una terrible diarrea… os ahorraré los detalles.

—Conozco los detalles.

—Lamento oírlo. El sultán nos aceptó en su casa. Un hombre menos valiente o ético nos hubiese dejado morir. Algunos de los nuestros murieron, pero su altruismo salvó a la mayoría. Sus médicos atendieron a los adultos. Las mujeres de la casa cuidaron de los niños y los pajes, porque en la casa de un mahometano devoto los hombres viven en una parte y las mujeres y niñas en otra. Los niños viven en la zona de las mujeres hasta que llegan a cierta edad y desarrollan un cierto interés.

»De joven —dijo Lucien con seca franqueza—, era muy pequeño. En el caos de la enfermedad, la oscuridad y la muerte, me tomaron por un paje de diez años en lugar de por un joven de quince. Nadie de la embajada estaba en condiciones de decir que era un error, para que me enviasen a la zona de los hombres. Estábamos demasiado enfermos. Recuperé el sentido sin saber nada, preguntándome si Dios existía de verdad…

—¡Claro que existe!

—Entonces es Alá, y me llevó a su jardín para burlarse de mi incredulidad. Me desperté en la zona de mujeres.

—Que, estoy segura, se apresuraron a echaros.

—No… ¿cómo iban a hacerlo? Me hubiesen matado, o peor. Las mujeres, las esposas del sultán, sus hijas, las mujeres de sus hermanos, los hijos de sus esposas, habrían caído en desgracia. Podrían haberse visto rechazados, repudiados, y ellas lapidadas hasta morir.

—¿Cómo escapasteis?

—No lo hice. Permanecí allí hasta el último día, cuando salí por el tejado y me uní a la caravana de vuelta a casa. Las mujeres guardaron mi secreto. Yo me convertí en su secreto. Eran mujeres inteligentes y amables, apasionadas, apartadas del mundo, sometidas a los deseos de los hombres.

—Y vos erais un joven de cierta edad e interés.

—Ciertamente lo era.

—Tentado por el pecado. A merced de sus caprichos.

Lucien rio.

—No lo había considerado de esa forma. Honraba su voluntad y deseos. Me despertaron. Antes de ese momento, no había vivido ni un segundo sin que el cuerpo me doliese.

—¡No sois mejor que sus maridos, que las aprisionaron! —gritó Marie-Josèphe—. Tomasteis placer de ellas y las pusisteis en peligro.

—No tomé nada. Lo nuestro fue un intercambio de regalos. Mis regalos eran torpes y desorganizados al principio, lo admito, pero sinceros, y mis queridas amigas, pacientes. Durante esos meses no aprendí nada de diplomacia. En lugar de eso, aprendí el arte del éxtasis. Aprendí a darlo y a recibirlo. Aprendí en cuánto se incrementa su valor cuando se da y se recibe.

Lucien guardó silencio. Marie-Josèphe intentó sentirse avergonzada y ofendida, como sabía que debía ser, pero la historia la conmovía.

«Cuánto me hubiese gustado haber tenido una amiga secreta en el convento —pensó—. ¡No un hombre!… No para… no para el éxtasis. Por el afecto, la conversación, la amistad, para todas aquellas cosas que se me prohibían porque me distraerían del amor a Dios. Si una pagana, si una hereje, hubiese aparecido en mi celda y me hubiese suplicado asilo, la hubiese ocultado y protegido».

—¿Si vivíais en éxtasis, por qué estáis triste? —exigió saber ella, porque Lucien miraba más allá del agua con una expresión distante y melancólica.

Lucien permaneció tanto tiempo en silencio que creyó que no iba a contestarle.

—El hijo mayor del amable sultán, el príncipe coronado… Tomó una esposa joven, es decir, una nueva concubina… Tenía catorce años, echaba de menos el hogar pero jamás podría volver a casa… había sido esclavizada y vendida. Estaba acostumbrada a la libertad… Tenía la mirada de un pájaro enjaulado. Nos hicimos amigos.

Se detuvo para controlar la voz.

—Tenía tan poca experiencia como yo. Sus hermanas esposas podían decirle lo que debía hacer para satisfacer a un hombre, cuando él exigiese su presencia y la ordenase someterse por primera vez. Podrían haberle dicho a él cómo satisfacerla a ella, incluso mientras reclamaba su virginidad. Pero él nunca escuchaba sus sabias palabras. La tomó. La forzó. La violó.

Lucien se pasó las manos por la frente, ocultando sus ojos del recuerdo.

—Pero, él era su marido —dijo Marie-Josèphe, con tanta suavidad como pudo—. Entonces no la violó…

—No me prediquéis con vuestra ignorancia.

—Os pido perdón.

—Por su ley, por vuestra ley, él no podía violarla. Pero ella se sometió a una violación, peor aún, porque no pudo resistirse: no podía oponerse, no podía negarse. ¿Os hubieseis encarado con ella para decirle: «Vuestro esposo ha actuado según la ley»?

—Es la voluntad de Dios, monsieur de Chrétien, que las mujeres sufran —Marie-Josèphe esperaba que la adecuada explicación hiciese que el conde Lucien creyese—. Si ella hubiese sido cristiana, lo hubiese entendido y se hubiese sometido voluntariamente.

—No puedo ni imaginar por qué decís locuras tan absolutas —habló con tranquilidad—. Si hubiese sido cristiana, la hubieseis condenado al infierno, porque se suicidó.

Recobrándose de la consternación, Marie-Josèphe susurró:

—Lo siento. Siento el dolor de vuestra amiga, vuestra pena, y mi inexcusable condescendencia —le cogió la mano. Él se apartó, ocultando sus lágrimas, pero le permitió tocarlo.

Un cohete cruzó el firmamento.

Los fuegos artificiales formaron una gran alfombra flotante desde el canal hasta él palacio. Un centenar de colores dibujaron formas en el cielo. Las tejas temblaban por el estruendo. En medio del rugido de los cohetes, los espectadores aullaban.

Una explosión de azul y oro formó una gran esfera en expansión. Pequeños cohetes rojos pasaron por encima. Las nubes bajas reflejaban la luz de los fuegos un espejo fantasmagórico y distorsionado. Las explosiones constituían una presencia sólida.

El humo de la pólvora flotaban en el aire, acre y enérgico. Lucien se recostó sobre las cálidas tejas y miró el cielo.

—¿Es así la guerra? —preguntó Marie-Josèphe.

—Ni de cerca. Aquí no hay barro, ni incomodidad, ni miedo. No hay gritos de moribundos o caballos destripados. No hay miembros cortados y muerte. No hay emoción, ni gloria.

Los fuegos siguieron, tiñendo el cielo con agujas de color y luz. Una letra «L» dorada y su imagen especular, rodeada de flores y explosiones, iluminaron el jardín como si fuese de día.

Marie-Josèphe se puso en pie de un salto, bajó por el borde del tejado y desapareció. Sorprendido, Lucien la siguió. En la habitación, Marie-Josèphe luchaba por ponerse la ropa. De pie sobre el asiento de la ventana, el gato la miraba desde la oscuridad con los ojos entrecerrados. Lucien dijo:

—¿Puedo ayudaros?

—He oído a Sherzad.

Lucien le abotonó el vestido, distraído de sus palabras por el roce del pelo que caía sobre los hombros de Marie-Josèphe.

—No pensé… ¡debe de estar asustada! —Se puso los zapatos y salió corriendo antes de que Lucien recuperase la peluca de la cabeza del tañedor de laúd. Se la puso, pensando: «Nunca debiste haberte mostrado ante ella sin la peluca».

Sherzad nadaba en el centro de la fuente. Aulló un desafío. Las explosiones la sobresaltaban. El techo de la tienda se iluminaba por la luz de bombas y cañones, fuego griego y morteros, todas las armas empleadas contra la gente del mar durante generaciones.

Volvió a aullar de furia y pena.

Marie-Josèphe entró corriendo.

La fuente relucía con una luz sobrenatural. Los cascos de los caballos de Apolo chispeaban. Sherzad se agitó, salpicando agua luminiscente. Con cada explosión de los cohetes, el resplandor se intensificaba en ondas.

En un abrir y cerrar de ojos Marie-Josèphe estuvo en la plataforma, cubriéndose los oídos por las explosiones, por los gritos de Sherzad. La llamó dulcemente, buscando entre el temor y la furia de la mujer del mar, entre las densas formas de ruido.

Sherzad gimió y nadó hacia ella. Ondas relucientes marcaban su paso. La joven le ofreció las manos y la miró a los ojos. Sherzad la tocó con la voz.

—Lo siento, querida Sherzad. Nunca habías visto fuegos artificiales, no como éstos, no tenía ni idea… Está bien, no es una guerra, no son cañones ni morteros. No tienes que luchar, no debes tener miedo. Los hombres de tierra lo hacen para jugar.

Subiéndose a la plataforma, Sherzad se tendió en brazos de Marie-Josèphe, calmada y tranquila. Le brillaba el cuerpo como si estuviese iluminado desde dentro. Marie-Josèphe le acarició el largo y espeso pelo brillante, peinándoselo por completo a excepción del nudo del mechón de pelo de su amigo.

No deshizo el nudo del recuerdo, pero lo acarició a conciencia. La luz le cubría las manos.

—Sherzad —preguntó Marie-Josèphe—. ¿Dónde consiguió tu amigo el anillo de rubí?

23

El domingo por la mañana, mientras el rey se dirigía a misa con su familia, Marie-Josèphe atravesó la multitud de solicitantes y se arrojó a sus pies. No dijo nada, pero le puso una carta entre las manos. Temía que no la cogiese. Se atrevió a mirarlo. Él la miró a su vez, impasible, sin mostrar ni disgusto por su presencia ni satisfacción por su sumisión.

Cogió la carta.

Lucien se sentía ridículo por encontrarse en el patio de Mármol con cintas rojas y blancas que le llegaban a los pies cosidas a la chaqueta de caza y a los calzones. «Si fuese primavera —pensó—, podría interpretar a Mayo».

—Más cintas, monsieur de Chrétien —dijo Su Majestad—. Vuestro caballo debe acostumbrarse al movimiento. —Luis llevaba una chaqueta igualmente adornada.

—Mi caballo está acostumbrado al caos de la guerra, Vuestra Majestad. Zelis no se asustará por unas cuantas cintas.

Zelis estaba al lado de los escalones, sujeta sólo por las riendas tiradas al suelo, mientras la brigada del carrusel del rey galopaba por la plaza de armas, con bandas colgando de muñecas, hombros y rodillas. Los caballos chinos manchados se encabritaban y chillaban cuando las cintas les volaban por los flancos. Teman los ojos blancos por la emoción y el miedo. Cerca, el maestro de caballos del rey intentaba calmar la montura resoplante de Su Majestad. Quería unirse a sus compañeros de establo.

—Más cintas —insistió Su Majestad.

El sastre real cosió más cintas a la buena chaqueta de caza de Lucien.

Luis le pasó un papel doblado.

Lucien abrió la carta de Marie-Josèphe. Sabía lo que decía. Había recomendado su simplicidad:

Vuestra Majestad:

Sherzad os ofrece un rescate por ella: una nave llena de tesoros.

—Explicádmelo, por favor, monsieur de Chrétien.

—La gente del mar juega entre los restos, Sire. Usan monedas de oro y joyas como adorno. Como juguetes para sus hijos, que se cuelgan collares de perlas y las tiran al nadar… porque siempre encuentran más.

—Mademoiselle de la Croix lo dice para salvar la vida del monstruo marino. ¡Basta de cintas!

El sastre retrocedió con una inclinación.

—Sí. Pero creo que es cierto.

—¿Y también creéis las historias del monstruo marino?

—Creo que mademoiselle de la Croix ha descrito con precisión lo que le ha cantado la mujer del mar.

—No hay pruebas.

Lucien se sacó del bolsillo el anillo de rubí de Sherzad y se lo ofreció a Su Majestad; lo había tomado del ataúd recuperado del monstruo marino muerto.

—Sherzad llevaba esto cuando fue capturada.

—¿Cómo sé que es cierto?

—Porque yo lo digo. —Lucien usó un tono que nunca antes había empleado con el rey. Se inclinó con rigidez—. ¿Puedo retirarme, Vuestra Majestad?

—Claro que no. Faltáis vos en la brigada.

Lucien abandonó el patio de Mármol y le habló a Zelis, ésta se inclinó para que él montase.

La yegua árabe recorrió el empedrado del patio de los ministros, trotó sobre la tierra batida de la plaza de armas y ocupó su puesto en la brigada del carrusel de Su Majestad. Las cintas aleteaban detrás de Lucien, sus extremos se agitaban al viento debido a la velocidad. El rey se acercó, con un aleteo de bandas y botando al mismo ritmo que los rizos de su peluca de color cobrizo. Ocupó su puesto en el centro.

Hombro con hombro, el equipo de Su Majestad atravesó la plaza de armas con paso digno. La línea se dividió; los caballos giraron al trote unos alrededor de los otros: dieciséis a un lado, dieciséis al otro. Luis encabezaba la primera fila, el duque de Borgoña, la segunda, reflejo de la primera. Las dos filas se dividieron en cuatro; encabezaban las otras dos Anjou y Berri, sobre sus ponis manchados, en una nueva imagen especular. A medio galope, las cuatro filas ejecutaron un complejo ejercicio.

Desde los cuatro lados de la plaza de armas los caballos giraron, se pusieron al galope y corrieron de frente unos hacia los otros. En el centro de la plaza se cruzaron rozándose: una peligrosa cruz a toda velocidad.

Las cuatro hileras se fundieron en dos; las dos se enfrentaron. Los jinetes se saludaron: Borgoña a Su Majestad, Berri a Anjou. El igual de Lucien era Berwick; se saludaron con rigidez. Las dos filas volvieron a girar, se combinaron y se detuvieron hombro contra hombro, encaradas al rey.

—Excelente —Su Majestad aceptó los saludos.

Aunque estaba contrariado porque el monarca había puesto en duda su buena fe, Lucien todavía encontraba emocionante la presencia de Su Majestad.

Luis giró su caballo manchado y sacó a su brigada del campo. Los otros jinetes se marcharon a las caballerizas, pero Su Majestad llevó a Chrétien a un lado.

—Ayudadme —dijo.

Lucien siguió al rey por los jardines y hacia la fuente de Apolo. Se sacó el puñal y lo empleó para cortar las cintas cuando podía alcanzarlas.

Debajo de la tienda, la canción triste de la mujer del mar llenaba el aire húmedo y frío. El padre de la Croix esperaba en su laboratorio, más pálido y ascético que nunca. Mademoiselle de la Croix conversaba en susurros melodiosos con la mujer del mar. Los sirvientes trajeron una estructura de madera tallada y pusieron el globo pintado en su interior.

—Que se vaya, monsieur de Chrétien, y traed a mademoiselle de la Croix.

Sherzad gruñó, refunfuñó, y se sumergió en el agua sucia. Marie-Josèphe reconoció a su espalda los pasos de Lucien sobre la madera.

«Ya no puede aparecer como por arte de magia —se dijo—. Siempre sé cuándo está cerca…».

—Su Majestad os recibirá.

—Gracias. Os estoy tan agradecida…

—No más gratitud. Esto es un asunto entre nosotros dos.

Marie-Josèphe le dio a Sherzad una última caricia de ánimo, enrolló la humedecida y arrugada carta marina y siguió a Lucien hasta el laboratorio. Los dobladillos húmedos de su vestido y enaguas le golpeaban los tobillos. Se había vestido con cuidado, con el gran vestido que le descubría los hombros y revelaba un escote que ella consideraba peligrosamente atrevido, aunque el atuendo era modesto comparado con los de las princesas.

El rey la hizo levantarse de la reverencia. Estaba solo con ambos hermanos y Lucien. Marie-Josèphe, frente a él, lo miraba casi a los ojos. Pensó, asombrada: «No es mucho más alto que yo. Le creía tan alto como Lorena —¡más incluso!— pero eso era una ilusión debida a los zapatos altos y la peluca, un efecto de su poder».

—Mi incansable mademoiselle de la Croix —dijo Su Majestad—. Explicaos. —Cintas rojas y blancas, como las que llevaba el conde Lucien en la espalda, le cubrían chaqueta y calzones.

Marie-Josèphe extendió la carta sobre la mesa del laboratorio. Sherzad se había quedado perpleja, incapaz de entender el propósito de un dibujo que era, desde su punto de vista, horrible y peligrosamente inexacto. «¿Qué sentido tiene —había preguntado, una vez que Marie-Josèphe tuvo éxito en explicárselo—, mostrar sólo el borde del mar?».

La mujer del mar cantó. Largas pendientes, acantilados y rocas traicioneras subacuáticas se formaron en la mente de Marie-Josèphe: una presencia fantasmal alrededor de su hermano, el conde Lucien y el rey.

—Aquí Marie-Josèphe señaló un punto sobre la carta, señalando un conjunto de rocas agudas en una ensenada, cerca de Le Havre.

»Ahí se hundió un galeón. Las rocas lo sostienen y los tesoros se desparraman.

—El buque insignia de Vuestra Majestad podría llegar en pocas horas a esa zona —dijo Lucien.

—Monsieur de Chrétien —comentó Su Majestad, con la voz ligeramente cálida por la diversión y el cariño—, ni siquiera navegáis por el canal. ¿Quién sois para dar consejos de navegación?

—Os pido perdón, Sire.

—Sin embargo, tenéis razón. Si el tesoro existe… ¿La criatura ha jugado ahí, tan cerca de la costa?

—Lo sabe por las historias que cuenta su familia —Marie-Josèphe vaciló, luego siguió—. A la gente del mar le gusta contar historias de barcos que casi llegaron a la costa.

—¿Cuánto hace?

—No lo sé, Vuestra Majestad. Las tías abuelas de Sherzad lo visitaron.

—¡Dos generaciones! Los restos podrían estar dispersos, el tesoro, perdido.

—Es un riesgo pequeño, una pequeña inversión —dijo Lucien—. La vida de la mujer del mar os da un tesoro. Su muerte os da un bocado de carne.

—Ese bocado representa un banquete tan opulento como los de Carlomagno. Y la posibilidad de la inmortalidad.

—Vuestra Majestad, os ruego que me creáis, es un mito —dijo Marie-Josèphe—. Sherzad no puede daros la inmortalidad.

Luis se volvió hacia Yves.

—Calláis, padre de la Croix.

—Sí, Majestad.

Marie-Josèphe deseó que su hermano dijese lo que debía saber, que Sherzad no podía dar la inmortalidad a nadie, ni siquiera a Luis el Grande o al papa Inocencio.

—Deseo que habléis, padre de la Croix.

El silencio de Yves se prolongó. No miró a Marie-Josèphe. Respiró profunda y cansadamente.

—Vuestra Majestad, no tengo prueba de una cosa ni de otra. No puedo reunirías sin matar al monstruo marino… o capturando alguna criatura más, si hay alguna otra con vida.

—Querido hermano —dijo Marie-Josèphe, desesperada—, no importa lo que hagas para saber más… sabes perfectamente que Sherzad es humana.

—Sire —dijo Lucien—, siempre podéis tomar la vida de la mujer del mar.

—¿Me pedís que la deje vivir?

—Os ofrezco mi consejo, que en el pasado Vuestra Majestad ha condescendido en solicitar.

—Boursin me ruega tiempo para preparar la carne del monstruo. Le daré un día, aunque arruinará mi paz con sus quejas. Tendréis hasta la medianoche del carrusel, la medianoche de mañana, para encontrar el tesoro.

—Y si Sherzad lo encuentra… ¿la dejaréis vivir?

Su Majestad no ofreció ninguna certeza.

—Veremos.

Marie-Josèphe corrió a la fuente de Apolo y a Sherzad. La mujer del mar nadó lentamente hacia ella, deslizándose sin energía. Aunque ella misma necesitaba consuelo, consoló a Sherzad.

—El conde Lucien ha enviado su caballo más rápido con las órdenes de Su Majestad —dijo—. La nave zarpará… encontrará tu tesoro. Y serás libre.

Sherzad se apoyó en la rodilla de Marie-Josèphe.

«En casa —le cantó—, podemos gritar nuestros deseos al mar. Todos los oyen. Pero si gritas al viento, tu voz desaparece».

Marie-Josèphe rio con tristeza.

—Lo has comprendido, hermana.

«Nada conmigo —cantó Sherzad—. Me muero, amiga, necesito el contacto con otra gente para sobrevivir».

—No puedo —susurró Marie-Josèphe—. Lo siento, querida Sherzad, pero es imposible.

Los mosqueteros abrieron la tienda y permitieron la entrada a los visitantes. Éstos se congregaron alrededor de la jaula, llamando a Sherzad, silbando, pasando las manos por entre los barrotes para llamar su atención.

Un soldado trajo el retrato de Su Majestad y lo colocó en su sillón.

—Debemos contar otra historia —le dijo Marie-Josèphe a Sherzad—. Un historia alegre, por favor, Sherzad.

Entraron Lorena, Chartres y el duque de Berwick. Se sentaron en primera fila, inclinándose con exagerada cortesía ante el retrato del monarca. Marie-Josèphe fingió que no estaban allí, aun cuando cuchicheaban entre sí, se reían y la insultaban con miradas significativas.

«Si se acercan un paso —pensó—, ¡les cerraré la puerta de la jaula en las narices!».

—¡Hemos venido por una historia, mademoiselle de la Croix! —exclamó Chartres.

Marie-Josèphe lo ignoró: una descortesía peligrosa. Le tendió la mano a Sherzad, que cogió sus dedos entre la suave membrana interdigital, luego se apartó y nadó por la fuente a una velocidad peligrosa. Saltó, saliendo del agua, por encima de la trompeta de Tritón.

—¡Sherzad, para, ten cuidado!

Lorena rio.

—¡Haced que lo haga de nuevo!

—¡No! —gritó Marie-Josèphe, demasiado nerviosa, demasiado furiosa para fingir que el caballero no existía—. No tiene espacio suficiente en esta jaula diminuta.

—Su Majestad da al monstruo marino más espacio que a sus cortesanos.

Sherzad volvió nadando, saltando de nuevo, cayendo peligrosamente cerca de la plataforma. Sus ojos dorados brillaban de furia y desesperación animal.

—¡Bravo! —gritó Lorena.

—Por favor, mademoiselle de la Croix —dijo Chartres—, dadnos una historia.

Sherzad nadó por la fuente, giró en el último instante y volvió a nadar hacia el otro lado. La prisión la atormentaba. Se hundió hasta el punto de entrada y forcejeó con la reja. No se movía. La fuente no contenía nada que pudiese usar como arma o como palanca, porque los trozos de metal que cubrían el fondo eran todos blandos e inútiles; el metal gris y el metal del color del sol se le doblaban por igual entre las manos.

Marie-Josèphe la llamó; Sherzad la ignoró. Nadó de un lado a otro, tan rápido y con tanta potencia como podía en aquel espacio reducido, no tan rápido como podía hacerlo en mar abierto. Lloró y gritó al agua sucia. Pasó un pez nadando. Lo atrapó y lo destrozó. Las escamas saltaron y se alejaron flotando.

Saltó. Con sus potentes piernas impulsó todo el cuerpo fuera del agua. Se dejó caer con un gran estruendo. Las ondas saltaron sobre los escalones y por encima del borde de piedra, mojando los pies de Marie-Josèphe, que se echó atrás con un grito de impotencia. Sherzad no entendía por qué nunca quería tener los pies mojados.

Más allá de los barrotes de la jaula, las criaturas de tierra, con sus caóticas envolturas, se habían reunido para escucharla. La mayoría estaba de pie —Sherzad se preguntaba cómo podían soportar el dolor de estar de pie— pero unas cuantas estaban sentadas. Marie-Josèphe había intentado explicarle por qué, cuando le había rogado que bajase la vista si el desdentado la miraba. Sherzad no tenía razones para hacerlo.

La imagen del desdentado ocupaba hoy su asiento. La gente de tierra creaba imágenes con colores sobre las superficies, pobres representaciones planas de sus temas. Deberían hacer que alguien cantase la imagen de los invitados ausentes.

Sherzad volvió a saltar. La gente de tierra lanzó gritos y batió palmas. Saltó de nuevo y volvieron a cubrirla con una onda de ruido sin sentido. Sin sentido para ella, pero importante para ellos, su forma de demostrar interés y aprobación.

El hombrecito entró en la tienda. Sherzad gruñó y se hundió. Ya no confiaba en él: había extendido aquella sustancia negra y desagradable sobre el brazo de Marie-Josèphe. ¿Quería matarla? Le clavaría las garras si tenía la oportunidad, por intentar hacerle daño a su amiga. Deseaba advertirla contra él, pero para hacerlo tendría que explicarle cómo la había curado. No se atrevía.

De pronto toda la gente de tierra se puso en pie. El hombre de blanco, con la cruz dorada, entró en la tienda. Toda la gente de tierra se inclinó hasta que se hubo sentado junto a la imagen del desdentado. Marie-Josèphe corrió, se arrodilló y besó su mano. El gesto intrigaba a Sherzad, porque el hombre de blanco respondió al beso sin placer, y Marie-Josèphe no obtenía ningún placer al besarlo.

Su amiga volvió a la fuente y cantó, rogándole a Sherzad que contase una historia. Sherzad volvió a saltar, probando la reacción de la gente de tierra. Cayó peligrosamente cerca del borde de la fuente, salpicando mucha agua. La gente de tierra hizo un estruendo considerable.

Sherzad nadó hasta los escalones y trepó gateando los ángulos para yacer en el borde, junto a Marie-Josèphe.

—Querida Sherzad, me asustas cuando saltas de esa forma…

Sherzad dirigió su atención hacia el hombre de blanco. De vez en cuando percibía bondad en su rostro, aunque llevaba la cruz dorada que tanto miedo le producía en el corazón.

«¿Puedo atraerlo a mi causa? —se preguntó Sherzad—. ¿O es demasiado fuerte su compulsión a asesinarnos?».

Marie-Josèphe habló, como una niña, porque su voz sin entrenar producía notas sueltas. Sherzad contestó con armonías, fijó la vista en el papa y empezó.

Cantó el primer encuentro de su raza con la cruz dorada.

La gente del mar ganó algo de respiro huyendo, escogiendo islas de nacimiento muy lejos, en medio del océano, ocultándose en masas de algas demasiado espesas para los barcos.

No cambiaron su lugar de apareamiento. Sus profundidades índigo yacían entre promontorios traicioneros. Todas las familias se reunían allí, un solo día al año, y luego volvían a dispersarse. Seguro que los hombres de tierra no podrían encontrarlos.

Un año, una gran tormenta precedió al día de pleno verano. La gente del mar disfrutó de ella, cabalgando en inmensas olas, nadando en la espuma, sumergiéndose cuando el vendaval se hacía demasiado violento para deslizarse al suelo y sumirse en el letargo. Cuando amainó la tormenta, la gente del mar salió a la superficie y nadó bajo el brillante y cálido sol. Dejando a los adolescentes a cargo de los niños, los adultos se reunieron para aparearse.

Marie-Josèphe dejó de cantar, dejó de hablar. Sherzad le agarró la muñeca, clavándole las afiladas garras, gruñendo disgustada por su cobardía. «Cuéntaselo —dijo—, debes contarlo. ¿Cómo sabrán que somos personas, si no creen que sentimos alegría?».

La confusión del apareamiento los rodeó. Se reunieron, nadando juntos en un círculo que se contraía; crearon un gran remolino con su deleite. Nadaban irnos contra otros, rozándose y tocándose, excitándose, excitando a los otros, perdiéndose en el éxtasis.

Marie-Josèphe miró directamente al papa y habló mientras Sherzad cantaba.

En medio de la confusión, una nave perdida llegó hasta la orgía de apareamiento, con las velas destrozadas por la tormenta. Entre los desgarrones y rotos de la vela mayor, ardía una cruz pintada con el color del sol.

Los hombres de tierra espiaron a su gente en la confusión del apareamiento. La nave se dirigió a su encuentro. Los hombres de tierra sentían celos del placer de la gente del mar; estaban paralizados y aterrorizados por haber descubierto tal masa de demonios. La nave penetró en la orgía, por entre grupos felices que no habían notado la presencia de la nave. Ésta aplastó a las personas del mar, que ni siquiera intentaron escapar. Los marineros arrojaron cofres por la borda, gritando: «¡Demonios! ¡Demonios!».

Los cofres explotaron, lanzaron esquirlas, clavos y trozos de cadenas a las olas. La gente del mar recuperó el sentido cuando el placer se convirtió en agonía y su sangre se arremolinaba en el agua. El remolino, cortado por la nave, se desvaneció en las profundidades. Jóvenes asustados vieron cómo sus familias morían frente a ellos, mientras sostenían a los bebés que lloraban aterrorizados.

El papa lanzó una mirada pétrea a Sherzad. No había bondad en su rostro; no demostraba más piedad que el sacerdote que había estado de pie en la popa del barco, sosteniendo una cruz del metal solar, proclamando su responsabilidad por la devastación de personas marinas heridas y moribundas.

—Soy el Martillo de los Demonios, el azote de Lucifer —cantó Marie-Josèphe.

El papa se puso en pie. Sherzad soltó la muñeca de Marie-Josèphe. Ésta agarró los barrotes de la jaula para sostenerse. Los espectadores estallaron en aplausos por el patetismo de la historia.

—No me la he inventado —susurró Marie-Josèphe—. ¿Cómo podría haberlo hecho?

—La criatura debe estar a mi cuidado —dijo el papa.

24

Los soles, los candelabros dorados cubiertos de flores frescas, el aroma de azahar y el fuerte perfume, las colgaduras recargadas y las pinturas exquisitas oprimían a Marie-Josèphe. Siguiendo a Madame y Lota, vaciló en la entrada del salón de Apolo. La presión de los cortesanos la obligó a entrar en la estancia y la multitud la mantuvo inmóvil.

El ujier golpeó el suelo con el bastón.

—Su Majestad el rey.

Todos los hombres se quitaron los sombreros extra vagantes. Los cortesanos dejaron paso al monarca. Marie-Josèphe permaneció con Madame y Lota, demasiado cerca de la primera fila, demasiado a la vista para tener oportunidad alguna de huir, de escapar hacia Sherzad, cuya voz le susurraba; pero no sabía decir si la oía realmente o sólo la imaginaba en la presión, el ruido, los olores y el calor.

«Ésta debe de ser la primera vez que tengo demasiado calor en Versalles», pensó.

Miró por encima del hombro de Lota. En todas direcciones, los tocados fantasiosos de las mujeres y las altas y leoninas pelucas de los hombres le bloqueaban la vista.

Los cortesanos se inclinaron. Antes de hacer su reverencia, Marie-Josèphe vio al rey. Había cambiado la peluca cobriza por una de un rubio intenso. Los relucientes bucles armonizaban con los ojos azul oscuro de Su Majestad. Las plumas blancas le caían en cascada desde el sombrero. Encajes dorados y rubíes cubrían el terciopelo color fuego de su chaqueta.

—Vuelve a ser un hombre joven —susurró Madame al oído de Lota—. ¡Exactamente con el aspecto que tenía cuando era joven! —le tembló la voz—. Tan brillante… tan reluciente… —se le llenaron los ojos de lágrimas.

La emoción casi dominaba a Madame, que se reía sin contemplaciones de las damas de la Corte porque actuaban como si fuesen jovencitas, que se reía sin piedad de sí misma por no molestarse jamás en luchar contra la edad. La duquesa regordeta pasó la mano por el brazo de su hija. A una mirada de ésta, Marie-Josèphe se puso detrás de Madame. Pasó las manos por debajo de sus codos para sostenerla.

—Deja que te llevemos a tu habitación, mamá —dijo Lota.

—¡No! —susurró Madame—. Al rey no le gustaría que nos fuésemos —se enderezó, temblando, aparentando estar en posesión de su yo imperturbable habitual.

Su Majestad ocupó el trono. Sus hijos y nietos ocuparon los lugares que les correspondían.

—Su Santidad el papa Inocencio de Roma. Inocencio entró en la habitación, vestido de un blanco impoluto, rodeado de cardenales. Yves lo seguía, portando una custodia muy elaborada de plata y cristal. La custodia contenía entre estrellas esculpidas la carga sagrada del Cuerpo de Cristo. Yves la colocó frente al trono de Luis. Las ventanas de vidrio magnificaban la hostia.

—Celebramos la firma de nuestro tratado —dijo Inocencio.

—Yo también, primo —dijo Luis.

El ujier volvió a golpear el suelo.

—Su Majestad Jacobo de Inglaterra y Su Majestad la reina María.

Jacobo entró, con María de Módena del brazo. Vestían de terciopelo blanco cubierto por completo de perlas, regalo de Su Majestad. Marie-Josèphe se llevó la mano a la boca para no reírse en alto del fantástico tocado de la reina. Adivinó la mano de Haleed, y pensó: «¡Debo encontrar la forma de devolver a mi hermana a su hogar… o la reina María la secuestrará para llevársela a la fría isla de Inglaterra!».

—Primo —dijo Jacobo, sin apenas cecear—, he hecho que os preparasen un regalo.

Los esclavos irlandeses medio muertos de hambre de la reina entraron corriendo, cargados con el peso de un enorme marco de madera tallada y dorada. Tercio pelo blanco cubría la imagen. Luis se echó hacia delante impaciente, recuperó el control y se volvió a sentar, por lo que dio la impresión de que sólo había cambiado de posición en el trono. Le encantaban las pinturas de los grandes maestros; entre sus posesiones más preciadas había óleos de Ticiano, regalo de Italia. Si Jacobo Ir había traído otra, habría sido comprada con el dinero del propio Luis, pero no importaba.

Jacobo apartó la seda blanca y reveló una imagen de gran tamaño —una imagen muy halagadora— del propio Jacobo con túnica de armiño y la corona de Inglaterra.

—Para que siempre estemos cerca.

—Aliados en la campaña contra los herejes —dijo María.

Su Majestad asintió con apreciación a Jacobo y a María. Los jóvenes esclavos pusieron la pintura a un lado y la sostuvieron derecha, donde podía seguir los acontecimientos. Jacobo se colocó donde podía ver el retrato.

—Su Majestad el sha de Persia.

«¡Qué problemático debe de ser para el anunciador de embajadores! —pensó Marie-Josèphe—. ¿Cómo sabe qué reglas seguir, qué prioridades establecer? Quizá Su Majestad ha creado reglas nuevas para esta reunión de la realeza».

Resplandeciente, con una túnica dorada oriental y una corona de dos pisos también dorada, el sha entró en el salón del trono. Se tocó la frente, el corazón. Luis asintió con cortesía. Lo siguieron los visires y asistentes, con túnicas de seda y turbantes blancos; los sirvientes cargados de tapices enrollados. Extendieron magníficas alfombras persas frente a Su Majestad, una tras otra, una sobre otra; cincuenta en total, cada una más compleja, magnífica y mayor que la anterior, hasta que el montón le llegó a la cintura. La alfombra de encima cubría las demás; las esquinas y los lados tocaban el suelo, como si el centro se elevase en el aire: una alfombra mágica de las historias de Sherezade.

El sha habló; el visir tradujo:

—Una muestra de nuestra estima y amor por nuestro aliado, Luis el Grande, rey de la Cristiandad.

El ujier golpeó el bastón.

—El príncipe de Japón.

El príncipe era un hombre pequeño y elegante, de pelo negro delicadamente peinado y engomado. Lo acompañaba una docena de hombres con armadura roja barnizada. Vestía varios quimonos de seda superpuestos, de colores y dibujos otoñales, pantalones blancos muy anchos, y un par de espadas curvas. Mientras que los vestidos de los cortesanos franceses destacaban y aumentaban la altura, las ropas del príncipe le ensanchaban el cuerpo y los hombros.

—Traigo saludos del shogun Tsunayoshi en nombre del emperador Higashiyama, el más grande monarca de Oriente, como vos sois el más grande monarca de Occidente.

Sus asistentes llevaban cofres lacados rojos y negros, pintados con dragones dorados. Contenían cincuenta rollos de seda estampada, cincuenta quimonos de diseño y color exquisitos, y cincuenta figuritas de jade sobre pana de seda, cada una tan fiel a la imagen que representaba que parecía que el perrito iba a saltar de la mano del príncipe para corretear por el salón y que la rana croaría y saltaría a la piscina. Las curvas del jade se entremezclaban; era inimaginable que alguien las hubiese tallado.

Por fin el príncipe sacó de debajo de su túnica exterior una larga caja estrecha roja lacada, sin ningún adorno.

—El mayor tesoro, de uno de nuestros mejoren artistas. —Se puso de rodillas y depositó la caja sobre una pequeña mesa lacada que habían traído dos de sus asistentes. Con reverencia, sacó un rollo y lo extendió La parte de atrás y los bordes eran de buena seda con un dibujo sutil, pero la otra cara no era más que un papel blanco con tres trazos de tinta negra. El príncipe lo sostenía como si fuese una reliquia o un pergamino de las escrituras. Los cortesanos susurraron; Madame le dijo a Lota:

—¡Pero bueno! ¡Cuando vinieron los siameses, incluso sus regalos eran mejores que ése!

Su Majestad saludó al príncipe sin dar ninguna muestra de sentirse decepcionado o insultado.

—Nuestros aliados, los jefes guerreros de los hurones.

Dos salvajes americanos entraron, uno mayor y uno joven, juntos. Vestían pieles de ciervo con cuentas, llevaban enormes cuchillos de acero y sombreros parisinos. No se quitaron el sombrero, y nadie les corrigió. No se inclinaron en ningún momento; no sonrieron, aunque a Marie-Josèphe le pareció que al más joven la temblaba el labio de risa. Las arrugas del dolor y los años marcaban el rostro del hombre más viejo, porque había sobrevivido a la destrucción de su poblado, su familia y su gente. Los supervivientes eran aliados de los franceses, al igual que Jacobo y su corte en el exilio.

Dos sirvientes llevaron una canoa de tronco de abedul hasta el rey y la colocaron a sus pies. El hurón más joven desplegó una camisa de piel de ciervo con flecos y púas de puerco espín cosidas formando sorprendentes dibujos geométricos.

Su Majestad sonrió:

—Cuando era niño me enviasteis ropa con cuentas, lis adecuado que me deis una camisa con púas ahora que soy un hombre viejo.

El jefe más viejo desenvolvió un pequeño paquete de cuero y sacó una pipa decorada con largas plumas marrón dorado de puntas blancas.

—Traemos la pipa de la paz —dijo el jefe más joven en perfecto francés—, para celebrar nuestra alianza.

Pusieron los regalos a los pies de Su Majestad.

—¡Su Alteza la reina de Nubia!

La reina, de pelo, piel y ojos de color ébano, era la mujer más hermosa que Marie-Josèphe hubiese visto nunca. Un millón de pequeñas cuentas de oro y lapislázuli formaban su tocado; al entrechocar producían una música suave. Su túnica de lino plegada, de tanta calidad y tan pura como la seda, traslúcida, destacaba y revelaba su cuerpo. Sólo el ancho collar de oro y el cinturón protegían su pudor, cubriéndole los pechos y el sexo. Entró en el salón del trono reclinada en una litera llevada por ocho grandes hombres oscuros, seguida de cuatro mujeres jóvenes, casi tan hermosas como ella, que agitaban abanicos. Cuatro asistentes más guiaron el regalo hasta la sala del trono. Los cortesanos murmuraron sorprendidos, porque nunca habían sabido de caballos que subiesen las escaleras del palacio, ni habían visto extraños caballos a rayas como aquéllos, cuatro de ellos enganchados a un carro de caza. Escenas de gacelas y guepardos relucían con los colores de piedras preciosas en los laterales dorados. Puñados de cornalinas, turquesas y lapislázuli habían sido pulverizados para dar a los colores su intensidad sobrenatural.

Unos rugidos reverberaron en la sala. Marie-Josèphe contuvo el aliento, convencida de que Sherzad había gritado con tal intensidad que todos habían podido oírla. Entonces los cortesanos cercanos a la puerta se quedaron boquiabiertos, gritaron y retrocedieron.

Seis guepardos recorrían majestuosos el suelo: las garras arañaban el parqué, las pieles doradas con manchas eran más sorprendentes que cualquier metal. Cada uno llevaba un collar, cubierto de una piedra preciosa diferente, atado a dos correas, porque dos monteros sujetaban cada bestia.

Todos se echaron atrás excepto Madame, y por necesidad Marie-Josèphe y Lota, porque la dama se sentía fascinada por las criaturas.

—Vuestra destreza en la caza es bien conocida —dijo la reina—. Os he traído un carro de caza y los mejores depredadores del mundo: guepardos de las praderas de mi tierra natal.

—Vuestro regalo es tan extraordinario como vuestra belleza, gran reina —dijo Su Majestad.

Comenzó la ceremonia del tratado.

Marie-Josèphe bajó la vista. El conde Lucien se deslizó hasta situarse a su lado.

—La nave ha partido —dijo en voz baja—. No esperéis demasiado.

—No tengo otra elección que esperar. —Aprovechando la cobertura de la lectura del tratado entre Luis e Inocencio, un largo zumbido en latín, dijo—: Conde Lucien, ¿por qué salisteis en mi defensa? ¿En defensa de Sherzad?

—Ya sabéis la verdad. Sacrificar un monstruo marino no puede beneficiar a Su Majestad. Obtener el rescate por un monstruo marino, sí.

—¿Es ésa vuestra única razón?

Sin contestar, Lucien se dio la vuelta para ver a su soberano renunciar a una parte de su autoridad en favor de la Iglesia de Roma.

Marie-Josèphe llevó a Zachi por el sendero contiguo a la Alfombra Verde. Los visitantes comían sobre la hierba. Los cortesanos de Su Majestad habían abandonado los jardines para prepararse para el carrusel. Cuartetos ocultos llenaban el aire de música. Las bombas gemían y gruñían, poniendo un rumor de fondo a la música alegre y la lluvia de las fuentes.

Un pesado carro irrumpió en la música y la belleza y se detuvo al lado de la fuente de Apolo. Media docena de hombres saltaron de él, llevando picas. El caballero de Lorena desmontó de su alto caballo y los condujo al interior de la tienda.

Marie-Josèphe puso a Zachi al galope. En la tienda, dejó caer la caja de dibujo, bajó al suelo y dejó a la yegua.

—¡Señor! ¡Deteneos! ¡En nombre de Su Majestad!

Lorena se volvió en el laboratorio de Yves.

—¿Dónde está la llave de la jaula, por favor, mademoiselle de la Croix?

—¡No es la hora! ¡Es sólo mediodía! ¡Su Majestad prometió…!

—Calmaos. Su Majestad ha ordenado que el monstruo marino actúe para sus invitados —agitó los barrotes de la jaula—. ¡Salta, monstruo marino!

—¡No!

Sherzad dio un gran salto, cayendo peligrosamente cerca del borde de la fuente.

—No puede saltar bien…, no hay sitio, como podéis ver, ¡no tenéis que pincharla! —Se encontraba entre los hombres y la jaula, intentando encontrar alguna razón que los detuviese.

—Su Majestad ha ordenado que realice sus acrobacias en el canal.

Aunque a Sherzad le gustaría el cambio, Marie-Josèphe no dejaba de tener sus sospechas.

—¿Por qué supervisáis vos el cambio, en lugar del conde Lucien?

—Quizá monsieur de Chrétien tiene ocupaciones más importantes… o quizás ha perdido el favor de Su Majestad.

—¿Por qué Su Majestad… por qué no me llamasteis para que se lo explicase a Sherzad? —Señaló a los hombres armados—. No teníais que…

—Yo lo propuse, por supuesto —dijo Lorena—. Como un regalo para vos… No os llamé porque escapáis en el caballo más rápido del reino cuando intento hablar con vos.

—¡Tengo una buena razón!

—¿Debo decirle a Su Majestad que su monstruo marino se niega a cumplir sus deseos?

—No —dijo Marie-Josèphe—. Pero apartad las picas. Si no la asustáis, puede que acepte tenderse tranquila en el cabestrillo.

Abrió la jaula y corrió hacia Sherzad, que flotaba nerviosa, silbando y canturreando preguntas. Marie-Josèphe le explicó lo que iba a suceder.

Los hombres introdujeron el cabestrillo en el agua. Sherzad nadaba en círculos nerviosos, temerosa. Todavía llevaba en el cuerpo las marcas de la red que la había atrapado.

—Por favor, confía en mí, querida Sherzad —dijo Marie-Josèphe—. ¡El canal es mucho más grande… está mucho más limpio!

Sherzad tocó el cabestrillo. Mientras nadaba vacilante en su interior, Marie-Josèphe pensó: «Confía en mí… ¿pero por qué debería confiar yo en Lorena? Esto podría ser una treta para entregársela a Boursin».

Pero si hubiesen querido matarla, hubiesen podido hacerlo mientras nadaba.

Marie-Josèphe no tenía elección. Animó a Sherzad a entrar en el cabestrillo. En caso contrario, los hombres la golpearían y la atraparían con una red.

Con el corazón desbocado, Marie-Josèphe caminó al lado de Sherzad, sosteniéndole la mano. Sin limitaciones, Sherzad se movía inquieta y cantaba con anticipación. Si Lorena la traicionaba, nada le impediría defenderse por sí misma.

Boursin corría, con torpeza, por la Alfombra Verde.

—Oh, excelente, excelente —gritó—. ¿Puedo sacrificarlo ahora? Seguidme, rápido…

—¡No! —gritó Marie-Josèphe—. ¡No hasta medianoche! —se volvió enfurecida hacia el caballero. Sherzad gritó. Sus garras abrieron con rapidez en el cabestrillo una hendidura perfecta—. Me mentisteis…

—¡No, calmaos, mademoiselle! —Lorena detuvo a Boursin con un gesto—. Retiraos, señor.

—Tranquila, Sherzad, todo está bien —la mujer del mar se calmó, temblando bajo la mano de Marie-Josèphe, que Se reprochó su desconfianza.

Boursin los siguió frenético.

—¿Vais a soltarlo? ¿Qué os ha poseído?

—Es el deseo del rey —dijo Marie-Josèphe—. Le ha prometido su vida a Sherzad… ¡Buscaos otra cosa que cocinar!

—¡Su Majestad me prometió mil luises! —dijo Boursin—, si mi presentación superaba el banquete de Carlomagno.

—Sherzad le prometió más… por su libertad.

—Quizá Su Majestad quiera ambas cosas —dijo Boursin—. ¡Tesoro y carne!

Asustados por la agitación de Sherzad, los trabajadores cubrieron corriendo la corta distancia hasta el canal y dejaron el cabestrillo destrozado en la orilla. Sherzad gritó, se agitó y se movió sin gracia hacia el agua.

—Se agotará —dijo Boursin—. Estará flaco y correoso… Si el banquete no es perfecto, ¡me suicidaré!

—¡Salta, monstruo marino! —gritó Lorena.

Sherzad agitó las colas, salpicando agua sobre las botas pulidas del caballero. Se hundió y desapareció.

—Mejor será que no se hiera la carne —dijo Boursin.

—Idos —le exigió Lorena a Boursin—. Puede hacerse todo el daño que quiera, pero mejor será que no salga a tierra.

—No tiene adonde ir —dijo Marie-Josèphe—. No puede caminar, sólo nadar.

Marie-Josèphe se inclinó sobre el canal, buscando a Sherzad. Boursin buscó con ella, pero las miradas de furia del caballero lo hicieron retroceder.

—Medianoche —dijo—. A medianoche debéis estar aquí para entregarme a la criatura.

—No hasta después de medianoche.

—¡Un minuto después!

Boursin subió al carruaje con los trabajadores, los r cabestrillos, redes y palos. Se alejó, dejando a Marie-Josèphe a solas con Lorena.

—¿Os conforta? —preguntó Lorena, con su sonrisa encantadora—. ¿Agradecéis este último disfrute de libertad para vuestra mascota?

Marie-Josèphe apartó con brusquedad la mano de las suyas.

—¡Estáis por debajo del desprecio! Mi amiga corre un gran peligro y vos… vos…

Él rio, indiferente a su furia.

—No deberíais provocarme, mademoiselle. Algún día podríais descubrir que soy vuestro único aliado.

Se subió al caballo y se alejó. La superficie del canal permanecía plana y quieta.

Sherzad se regocijaba en el flujo de agua limpia, en el espacio que la rodeaba. Ni siquiera le molestaba la insipidez del agua dulce, después de tantos días viviendo en la suciedad. Canturreó y silbó, escuchando las formas de cuanto la rodeaba: bordes agudos y curvas regulares, sin nada que creciese aparte de algunas algas y los tallos rotos de plantas acuáticas que luchaban por llegar a la superficie antes de ser cortadas o arrancadas. Las quillas de los botes se proyectaban a través de la superficie en el dominio de Sherzad.

Nadó en la ligera corriente, confusa, buscando el río sumergido.

Zachi relinchó ligeramente.

Zelis galopaba hacia Marie-Josèphe. La yegua se detuvo, esparciendo gravilla con los cascos. El conde Lucien bajó. Cuando se daba prisa, como ahora, era torpe. No resultaba extraño que prefiriese cabalgar, que no bailase en la corte del rey Sol, en la que la gracia estaba tan bien considerada.

—Mademoiselle de la Croix —le mostró una pequeña cápsula plateada de mensajes—. De las palomas mensajeras.

—¿Han encontrado el barco del tesoro…?

—La posición. El barco… todavía no.

—No se lo digáis a Sherzad —dijo Marie-Josèphe.

—Muy bien.

Sherzad le susurró.

—¿Por qué no está en la jaula?

—Su Majestad… Lorena dijo que Su Majestad había ordenado su traslado al canal para que pudiese saltar para sus invitados.

Lucien no dijo nada. Marie-Josèphe no dijo nada. El conde se alejó caminando, ya sin darse prisa, apoyándose, pensó Marie-Josèphe, más de lo usual en la espada-bastón. Deseaba llamarlo, quería tranquilizarlo. Su Majestad había tenido un capricho, y Lorena estaba cerca para satisfacerlo.

Desease lo que desease, no era cosa suya reclamar tal intimidad con el conde Lucien. Ella ya había rechazado sus términos.

Se arrodilló en la orilla y adoptó una actitud alegre Cuando Sherzad salió a la superficie, frente a ella. Marie-Josèphe se inclinó para besarle la frente.

La piel de Sherzad tenía un tacto extraño, más frío y rugoso de lo habitual. Una de las garras se le había roto y una fea úlcera le desfiguraba la curva del hombro. Llevaba el pelo enredado y lo tenía apagado, pero los ojos le brillaban.

—Querida Sherzad, ¿qué ha pasado, qué va mal? En la canción de Sherzad, la mujer del mar se abría camino por la rejilla de hierro y salía del canal, nadaba por la corriente submarina y ganaba su libertad en el mar.

—Oh, mi dulzura, ¿creíste que el canal era un río? No lo es, sólo conecta con el acueducto. No desesperes. La nave encontrará el tesoro. Su Majestad mantendrá su promesa —Marie-Josèphe tocó la piel inflamada alrededor de la úlcera—. ¿Cómo te ha pasado esto?

Sherzad se estremeció y gruñó, quejándose de la suciedad de la fuente.

—¡Conde Lucien…! —esperaba detenerlo antes de que se alejase. Pero no había montado a Zelis. Los dos caballos, sueltos, comían la hierba cuidada que bordeaba el paseo de la Reina. El conde Lucien se alejó de los caballos, llevando las alforjas y una alfombra enrollada.

—¿Podría Sherzad usar vuestro ungüento? —preguntó Marie-Josèphe—. Se ha hecho daño.

El gruñido de Sherzad rechazó el ungüento de monsieur de Baatz.

—¡Me salvó la vida! No te lamas la herida, la pondrás peor.

—No me queda —dijo Lucien—. He mandado traer más desde Bretaña, a mi padre. —Extendió la alfombra persa roja sobre la hierba—. Mujer del mar, ¿puedo examinar vuestra herida?

Sherzad se zafó de las manos de Marie-Josèphe y flotó fuera de su alcance.

—No aprecia mis encantos —comentó Lucien.

—Está asustada. Está desesperada. Los tentó, conde Lucien… los convenció para liberarla, planeaba escapar. ¡Cómo desearía que hubiese tenido éxito!

—No os gustaría ver la furia de Su Majestad si escapase.

—¡No me importa!

—Pues debería importaros.

Lucien se sentó sobre la alfombra, con las piernas extendidas frente a él. Se quitó los guantes. Movía y flexionaba los tendones y músculos de las manos de uñas perfectamente cortadas. Abrió la alforja y sacó una botella de vino y dos copas de oro.

—Marie-Josèphe —dijo, decidido—, el poder de Su Majestad es absoluto. Su voluntad supera cualquier obstáculo.

—¡Qué podría hacer! —exclamó ella.

Lucien clavó un sacacorchos y lo giró con fuerza.

—Podría sangraros de nuevo. Podría acusaros de brujería. Una palabra a monsieur Bontemps os enviaría a la Bastilla —Lucien sacó el tapón y llenó las copas—. Podría entregaros a la Inquisición…

—Él no…

—O podría enviaros a un convento.

—Por favor, no.

—Como envió a amantes —le pasó una copa.

—¿Intentáis asustarme?

—Sí.

—¡Por mi propio bien, como mi hermano me limita, el doctor Fagon me sangra y Lorena me persigue!

—Dijisteis que amabais la verdad: la verdad es que si os oponéis a Su Majestad, corréis peligro. ¿Os gustaría más que mintiese?

Marie-Josèphe bebió, demasiado infeliz para saborear el vino. Todos aquéllos en los cuales creía confiar le habían mentido, menos el conde Lucien.

—No lo soportaría si lo hicieseis —dijo.

—Juré no poneros nunca en peligro —dijo Lucien—. Las mentiras son peligrosas —de la alforja sacó pan, queso, empanadas de carne y fruta—. Pero hemos tenido suficientes verdades difíciles. Juguemos a ser despreocupados campesinos. Nada de intrigas, etiqueta, ni corte…

—Nada de dinero, ni comida, ni alojamiento —dijo Marie-Josèphe.

—Otra verdad difícil —dijo Lucien—. Jugaremos a ser cortesanos en una excursión —bebió un largo trago de su copa y volvió a llenar ambas. Metió la mano en el bolsillo, sacó un pergamino muy doblado y se lo pasó a Marie-Josèphe. Ella lo desdobló, lo leyó y le miró con gratitud.

—Señor, os estoy tan agradecida…

—No me llevó más que un momento —dijo—. El decreto de manumisión de vuestra hermana no significa nada si vuestro hermano se niega a firmarlo.

—Lo firmará.

Una vez que Sherzad decidió que no corría peligro de que le aplicasen el ungüento de monsieur de Baatz, se acercó nadando, haciendo preguntas de curiosidad.

—¿Te gustaría probar nuestra comida? —Marie-Josèphe le ofreció a Sherzad un trozo de pan. Sherzad lo probó y lo escupió, afirmando que era comida para peces. El queso le gustó aún menos; era inapropiado incluso para peces. Marie-Josèphe le pasó a la mujer del mar su copa.

Sherzad olisqueó. Metió la boca y la barbilla en la copa y la puso vertical, bebiendo mientras el vino rojo le corría por la garganta y los pechos como sangre.

—Enseñadle a beber, mademoiselle de la Croix —dijo Lucien—. Éste es un vino excelente. No me importa si se lo traga, pero no me gusta que se malgaste.

Sherzad lo hizo mejor al segundo intento; vació la copa y pidió más.

—No, es tu primera vez —dijo Marie-Josèphe—. Te pondrá tonta, si no tienes cuidado… Vale, sólo un poco —ella y Sherzad compartieron una copa de vino. Sherzad cantó, comparando los efectos de beber vino con los de ciertas criaturas luminiscentes del profundo, profundo mar.

Sherzad se apoyó en la orilla del canal, canturreando y silbando suavemente. Le cogió la mano a Marie-Josèphe y se la apretó contra la mejilla, contra los labios. Levantó la manga de la herida. El corte casi había sanado y la inflamación había desaparecido.

—¿Ves? El conde Lucien me la curó.

Sherzad bufó, se deslizó en el agua y se alejó nadando. La luz del sol la cegaba.

Un poco borracha ella también, Marie-Josèphe se recostó sobre la alfombra, apoyándose en los codos.

La tienda se encontraba sobre la fuente de Apolo, con los laterales abiertos a la brisa.

Dentro de la jaula que era la prisión de Sherzad, Apolo y su carro iban contra el sol. Marie-Josèphe frunció el ceño.

—¿Por qué fruncís la frente? —la reprendió gentilmente el conde Lucien—. Planeé un momento para calmar vuestras preocupaciones.

—Apolo va en el sentido equivocado —dibujó un sendero en el cielo, del alba a la puesta de sol—. Debería seguir al sol, no oponerse a él.

—Mira al rey —dijo el conde Lucien.

—El mundo sigue reglas que no tienen nada que ver con los reyes —Marie-Josèphe cogió una manzana y la dejó caer sobre la alfombra, la volvió a coger y la volvió a dejar caer—. Las leyes del movimiento, las leyes de la óptica, el movimiento de los planetas… la gravedad. Newton lo demostró. Su Majestad podría ordenarle a esta manzana: «¡Desafía las leyes de la naturaleza, no caigas!». Podría ordenar todo lo que quisiese. Sin embargo, caería.

El conde Lucien la miró intrigado.

—Estoy investigando la naturaleza de la gravedad —dijo Marie-Josèphe altanera—. Como hizo Newton —dio un mordisco a la manzana. Se deshizo entres sus dientes, jugosa y ácida.

—Si él ya lo ha hecho —dijo Lucien—, ¿no podríais dejarle a él asuntos tan peligrosos?

Marie-Josèphe se inclinó hacia él con afán.

—Newton descubrió lo que hace la gravedad… pero él mismo admite que no sabe qué es. Opino que sería maravilloso descubrir su naturaleza. ¿Es una fuerza? ¿Es la mano de Dios? —extendió los brazos cuanto pudo—. Newton realizó su descubrimiento estudiando los planetas… los objetos más grandes conocidos. ¡Quizás uno debería examinar las cosas más pequeñas! —acercó las manos—. Algo produce la atracción. Si la distancia la atenúa, ¿la concentra la proximidad? Quizá lograra verlo. Si pudiese usar uno de los microscopios de Mynheer van Leeuwenhoek.

—Si estuviese ahí para verlo —dijo el conde Lucien—, ¿por qué no lo ha visto Mynheer van Leeuwenhoek?

—Porque no lo estaba buscando —con súbita timidez, nunca le había confesado a nadie sus ambiciones, Marie-Josèphe extendió las manos, descartando cuanto había dicho—. No prestéis atención…

—¿No tenéis fe en mis inclinaciones filosóficas, mademoiselle de la Croix? ¿Soy incapaz de entender vuestras teorías?

—Ni yo misma las entiendo todavía, señor. —Marie-Josèphe apartó la vista, escarmentada—. Exigen tiempo y trabajo. Tengo poco de lo primero y demasiado de lo segundo.

No deseando decir más sobre sus sueños improbables, Marie-Josèphe se puso en pie y recogió la caja de dibujo de donde había caído durante su enfrentamiento con el caballero. Buscó bajo los restos de su partitura musical un trozo de papel en blanco. Las hojas rasgadas cayeron sobre la alfombra persa. Marie-Josèphe las recogió.

—¿Qué es eso? —preguntó Lucien.

—La cantata de Su Majestad. Mi lamentable composición.

—¿No os satisface?

—Creía que gracias a Sherzad había logrado algo más allá de mis habilidades —dijo—. Ahora no sé qué pensar —le ofreció una página de la partitura—. Ved por vos mismo.

Él la rechazó.

—No tengo el talento de imaginar una pieza musical a partir de las notas escritas.

—Coupillet dice que soy una aficionada, una mujer, y que la pieza es demasiado larga… En esto tiene mucha razón.

—¿La hace eso lamentable?

La melodía se elevó en la imaginación de Marie-Josèphe, combinándose con la canción que Sherzad cantaba desde el otro lado del canal.

—¡Apenas la miró! —exclamó—. Dijo que no la dirigiría, dijo que las mujeres no podían… y exigió, y yo me negué…

—Su Majestad admiró…

—¿Es Su Majestad diferente de los otros? —gritó Marie-Josèphe. ¿Quiere mi música, o quiere… mi particular gratitud?

—Tenéis muchas razones para estarle agradecida…

La joven contuvo una respuesta de furia, una negación de furia.

—… ¿pero os ha exigido vuestra… particular gratitud?

—Ha sido un caballero —dijo Marie-Josèphe, avergonzada—. Lo que he dicho es indigno de él.

—Incluso sus detractores…

—¿Detractores? ¿De Su Majestad? ¿En Francia? —exclamó Marie-Josèphe.

Perplejo, Lucien guardó silencio.

Rio.

—Todos están de acuerdo en que Luis tiene un gusto excelente para la música. Si vuestra pieza es demasiado larga, acortadla. Pedid ayuda al joven maestro Scarlatti, que es todavía demasiado joven para preocuparse por la gratitud particular de ninguna mujer.

—Subestimáis al joven maestro Domenico. Se la mostré. La admiró. Cuando la toca, oh, suena… pero Domenico toca música celestial para practicar —Marie-Josèphe le escribió una nota a Domenico, la envió con un sirviente, ordenó las hojas de la partitura y la devolvió a la caja de dibujo—. Gracias por vuestro buen consejo, conde Lucien. Me alegra que no lo reservéis exclusivamente para el rey.

—Podríais demostrarme vuestra gratitud…

Marie-Josèphe levantó la vista repentinamente.

—… tocando la composición para mí —dijo Lucien con calma.

—La habilidad del maestro Domenico…

—Es extraordinaria. Lo admito. Me gustaría más oírla de vuestras manos.

—Es muy larga.

—Mucho mejor.

Sirvió más vino y miró el canal. Se quedaron juntos sentados en un silencio de camaradería y terminaron la comida.

Marie-Josèphe se bebió el vino y mordisqueó un último bollo. El sirviente, sin aliento, volvió con una respuesta a su nota. La página contenía el valiente intento de Domenico de usar el lenguaje cortés con su letra infantil:

Signorina Maria, no debe preocuparse ni un momento más. Suponía que desearía que tocase su composición, porque todo lo que tiene como fin la gloria de SU MAJESTAD es maravillosamente emocionante; y cuando se combina con el deseo de satisfacer a la signorina Maria, ¿qué otra empresa podría haber?

Marie-Josèphe le mostró la nota al conde Lucien, la dobló y se la metió en el corpiño, satisfecha y agradecida por la respuesta de Domenico.

El sol estaba a medio camino del cielo.

—Debo irme —dijo Lucien—. He de prepararme para el carrusel.

—Y yo tengo que ayudar a Mademoiselle —Marie-Josèphe cogió un carboncillo—. Pero, por favor, quedaos quieto un momento. Dejadme dibujar vuestras manos.

—No son mi mejor rasgo —dijo—. Podría al menos haber tenido manos y pies delicados.

—Vuestras manos son hermosas —dibujó, pero los anillos la distraían. Le cogió la mano, sorprendida por su propio atrevimiento, «¡Debo estar más borracha de lo que pensaba!», se dijo, y le quitó uno de los anillos. La calidez de sus dedos le acariciaba la palma. Él podría haberle acariciado igualmente la cara, los pechos, porque le subía el calor por la garganta y las mejillas. Se rindió a su capricho hasta que tocó un anillo de zafiro engarzado en oro que siempre llevaba.

—Ese nunca me lo quito —dijo—. Su Majestad me lo dio cuando regresé a la corte.

—Está bien —se rindió Marie-Josèphe, decepcionada, porque nunca podría competir con el rey. Volvió a ponerle los otros anillos. Cerró la caja de dibujo sobre la partitura y el dibujo inacabado de las manos del conde Lucien.

25

Una larga caravana de carruajes abiertos bordeaba el extremo oriental del canal. Su Majestad el rey era el anfitrión de Su Santidad; iban solos en un carruaje dorado magnífico, con los laterales y los radios de las ruedas tachonados de diamantes. Ocupaba el lugar central, con la mejor vista. La familia real y los monarcas visitantes lo flanqueaban. Los cortesanos de Luis formaban una segunda fila. Los sirvientes corrían entre los fantásticos vehículos ofreciendo vino, pastas, fruta y queso.

Marie-Josèphe iba en el coche de Monsieur, estrujada entre Madame y Mademoiselle, de cara a Monsieur y el caballero de Lorena. Deseaba desesperadamente montar a Zachi, su protector. Galoparía hasta la buhardilla de las palomas y esperaría noticias del galeón.

En el siguiente carruaje, con su esposa madame Lucifer, Chartres, repantigado perezosamente, inter cambiaba miradas lánguidas con las jóvenes damas de la corte. Ignoró a mademoiselle de Armañac y sus plumas de pavo real. Marie-Josèphe suponía que había encontrado otra amante. Chartres no apreciaba la frialdad de Marie-Josèphe más de lo que respondía a los suspiros melancólicos de Armañac. Ni siquiera se había dado cuenta, y si lo había hecho no lo había mencionado, de que Marie-Josèphe ya no visitaba su observatorio, ya nunca miraba por su microscopio compuesto, ya nunca tomaba prestada su hermosa regla de cálculo.

La frialdad de Marie-Josèphe provocaba a Lorena. Con cada sacudida del carruaje, acercaba sus pies a los de ella, hasta que la suela de sus zapatos estuvo apoyada en la parte inferior del asiento del carruaje. Le rozó el tobillo con los dedos. Al mismo tiempo, le murmuró a Monsieur y metió los dedos bajo su chaqueta bordada en oro para acariciarle el muslo.

Madame dejó de admirar su nuevo brazalete de diamantes.

—Tenéis los pies demasiado grandes, caballero —dijo—. Tened la amabilidad de dejarnos algo de espacio —le golpeó la rodilla con el abanico. El amor que Marie-Josèphe sentía por ella a punto estuvo de hacerle derramar las lágrimas que contenía. Se mordió el labio para no llorar.

—Madame, me siento dolido… mis pies son famosos por su delicadeza —los apartó de los tobillos de Marie-Josèphe—. Quizás habéis confundido mis pies con otra parte de mi cuerpo.

—Sí, por supuesto —dijo Madame, insultada—. Con vuestra lengua, sin duda.

Monsieur le dedicó a su mujer una mirada de incrédula diversión. Por una vez, el caballero se quedó sin habla. Lota temblaba de la risa, que contenía con tanto empeño como Marie-Josèphe las lágrimas. Enrojeciendo, esta última sospechó de repente de qué se reía su amiga, y por qué no podía hacerlo sin disimulo. A Madame, que fingía serena ignorar cualquier otro significado de su comentario, no le habría gustado saber que su hija lo captaba.

—¡Mira a la reina María! —dijo Lota. Señaló al carruaje de Jacobo y su esposa, junto al de Su Majestad—. ¡Esa mujer es una pirata! ¿No puedes hacer que la querida Haleed me dedique unos minutos más de su tiempo?

—Si la reina intenta ponerse de pie —dijo Madame con sequedad— se caerá.

María de Módena llevaba un tocado imposible por su tamaño y grandiosidad. Cintas y encajes le caían por la espalda y se agitaban colgados de alambres a más de un metro por encima de su cabeza. No hubiese podido entrar en un coche cerrado.

—Mademoiselle Haleed elige para quién trabaja —se disculpó Marie-Josèphe.

Aunque su hermano se negara a firmar los papeles, consideraba a su hermana libre de nombre si no de hecho.

—Madame la reina —dijo Lota— es más generosa con sus premios…

—¡Generosa con el dinero de Su Majestad! —apostilló Madame.

Haleed iba en el carruaje de la reina, sosteniéndole el pañuelo. Marie-Josèphe, asombrada, no sabía si alegrarse del triunfo de su hermana o sentir terror por el riesgo que corría.

«Debería alegrarme y también sentir terror, porque el triunfo comporta tantos riesgos como el fracaso».

El sirviente colocó los escalones. Marie-Josèphe bajó del carruaje de Monsieur y corrió a la orilla del canal.

—¡Sherzad! —gritó. Le cantó a la mujer del mar. Durante unos minutos interminables temió que Sherzad no acudiese, pero finalmente la cola de la mujer del mar lanzó agua a sus pies.

—Sherzad, ¿saltarás para Su Majestad?

Sherzad nadó, dando vueltas una y otra vez, con el pelo esparcido a su alrededor. A doscientos pasos del final del canal, se giró y nadó hacia el carruaje de Su Majestad, acelerando a una velocidad aterradora. Dio un salto, surgiendo del agua. Cayó con una gran salpicadura. Asombrados, los invitados lanzaron exclamaciones y aplaudieron.

Marie-Josèphe encontró al conde Lucien, montando a Zelis y asistiendo a Su Majestad. Buscó una confirmación, un movimiento que indicase que el galeón había encontrado el tesoro de Sherzad. Él la miró a los ojos; serio, negó con la cabeza.

Sherzad saltó y giró en el aire, reflejando la luz de la tarde sobre su piel oscura. Cayó, salpicando a Su Majestad.

—¡Otra vez! —exclamó Luis.

Sherzad volvió a saltar, girando de cabeza a cola, perfilada contra el sol rojo que se ponía y la masa de nubes escarlata, amarillas y naranja. Se hundió en el agua sin producir ni una onda. La puesta de sol se reflejaba en el canal, convirtiéndolo en una carretera dorada.

—¡Otra vez! —exclamó Su Majestad.

En lugar de saltar, Sherzad nadó hacia la orilla y se aupó, apoyándose con los codos en el borde de piedra.

Le cantó al rey, arrojando al aire que les separaba la belleza y la desesperación de su petición. Marie-Josèphe escuchó, observó, con los ojos cerrados para no ver el canal, la corte, los carruajes dorados y a su amiga Sherzad aprisionada.

«¿Debo hacer de intérprete? ¿Debería hablarle a Su Majestad de la familia de Sherzad, de la belleza y la libertad del mar, de sus aventuras, de su pena por el amante muerto?».

La canción de Sherzad movía a la compasión sin necesidad de palabras.

Marie-Josèphe abrió los ojos. Su Majestad tamborileaba con los dedos, impaciente.

—Haced que salte, mademoiselle de la Croix.

—No puedo, Sire. Sólo puedo pedírselo.

—¡Salta, monstruo marino! Te lo ordeno.

Sherzad bufó, se metió bajo el agua y desapareció.

Marie corrió hasta el carruaje de Su Majestad y se arrojó al suelo. De rodillas, metió las manos en el coche abierto y tocó el zapato de Luis.

—Os ruega que la liberéis, Sire. Yo os lo ruego. Por favor. ¡Por favor!

—El rescate la salva. Ella propuso el acuerdo.

—Unas horas más…

El monarca apartó el pie de la mano de Marie-Josèphe.

—¿Debo retirarme, Vuestra Majestad?

—Claro que no. Os invité al carrusel. Espero que asistáis —golpeó un lado del carruaje—. Adelante.

Yves endureció su corazón ante las súplicas de In mujer del mar y la petición de su hermana. La media noche traería el final de Sherzad. No podía salvar a la criatura ni salvar a su hermana de la pena, o de su propia estupidez testaruda. Sólo estaba en su mano salvarse a sí mismo.

«Puedo agradar al rey, y el rey me ordenará continuar mi trabajo. Puedo enfurecerlo y perder su patrocinio, y pasar el año próximo, los próximos diez años, el resto de mi vida, en una celda de un monasterio leyendo tratados de moral».

Si antes lo había dudado, ahora sabía a ciencia cierta que Luis el Grande, el Muy Cristiano rey, poseía más poder terrenal que cualquier otro hombre, más que el príncipe de Roma. No importaba que su influencia se hubiese debilitado por la guerra y el hambre, daba igual que ni el carrusel ni el monstruo marino le devolviesen la juventud. Luis en declive seguía siendo superior a cualquier príncipe.

Yves pensó: «Si pudiese hacer inmortal a Su Majestad… o si él creyese que le he hecho inmortal…».

Los carruajes se dispusieron frente al palacio, en el patio de los Ministros, mirando al patio de Mármol, transformado para la representación. La máquina de mar movía olas azules y doradas por el fondo del escenario y capas de nubes colgaban por encima. Miles de velas convertían la noche en día. Colgaduras de seda azul celeste ocultaban las puertas y ventanas del palacio. Monsieur de la Lande dirigía una vivaz tonada.

—¿Dónde está Coupillet? —susurró Marie-Josèphe.

—¿No lo sabes? —dijo Lota—. Vaya un escándalo… Su Majestad lo ha echado.

—Pero no fue… no… —Marie-Josèphe pensó, con sentimiento de culpa: «Me ofendió, pero no pretendía que lo humillasen, no pretendía que lo echasen, no debí decírselo al conde Lucien…».

—Persuadió a Desmarest para escribir un gran motete, ¡y luego se apropió del mérito de la música! Su Majestad nunca perdonaría algo así.

La culpa de Marie-Josèphe desapareció, reemplazada por la vergüenza. «Qué tonta eres al creer que insultarte a ti pudiera tener esas consecuencias».

La música de la orquesta de cámara se hizo atronadora; luego dio paso a las brillantes notas del clavicordio del joven maestro Domenico Scarlatti: tocaba la composición de Marie-Josèphe para el ballet.

La joven contuvo el aliento.

La técnica de Domenico hacía justicia a la música de Sherzad. «¡Domenico es maravilloso!». Tocaba de memoria: la partitura seguía en su caja de dibujo.

Marie-Josèphe cerró los ojos. La Inquisición avanzaba terrible sobre la gente del mar.

El público jadeó. A su lado, Lota se estremeció exquisitamente. Marie-Josèphe abrió los ojos.

Un monstruo terrible saltó de las olas. El demonio bailó por el escenario. Se parecía a Sherzad, una Sherzad de aspecto horrible: el rostro todo largos colmillos, largas orejas y retorcidos cuernos de cabra, labios sangrientos y grandes ojos rojos. Monstruos marinos pintados nadaban entre las olas a medida que el bailarín retozaba.

Un carruaje dorado descendió de las nubes. Aparecieron los tritones, haciendo sonar una fanfarria con sus trompetas. Los caballos de Apolo entraron en escena, hicieron cabriolas al descender el dios del sol, y desaparecieron bajo las olas.

El clavicordio cantó con aire jovial y victorioso el tema de la libertad de Sherzad.

Con el pecho iluminado por un sol dorado que irradiaba diamantes, Apolo se enfrentó al monstruo marino. La corta espada le ofrecía escasa protección contra las afiladas garras de la criatura que, como cuchi líos, desgarraron el pequeño escudo redondo de Apolo. Pero mientras bailaban, el monstruo marino se sometió gradualmente a la voluntad de Apolo: se agachó ante él, le abrazó las rodillas, inclinó la cabeza voluntariamente sumiso para que le pusieran un collar y una cadena.

«¡Eso no es lo que cantó Sherzad!», gritó Marie-Josèphe para sí. A pesar del ballet, la canción que reía taba la historia de Sherzad la emocionaba; la música existía para cualquiera que se molestase en oírla.

Apolo llevó al monstruo marino por el escenario. En las sombras junto al clavicordio, un tenor se puso en pie para cantar, acompañado por le técnica sublime de Domenico.

Apolo, dios del sol,

tu vuelo crea el amanecer.

Tu poder conquista el mar,

tu luz ilumina las olas.

¡Las criaturas del océano

se rinden a tu gloria!

La música terminó. El tenor, Apolo y Domenico se inclinaron ante Su Majestad; el monstruo marino se postró sobre el escenario. Luis asintió y sonrió, aceptando la representación de su triunfo. A su alrededor, la realeza y la aristocracia, cardenales y obispos le aplaudían. Aceptó su tributo como merecido.

—¡Qué maravillosa representación! —exclamó Madame—. ¡Qué música más encantadora! ¿La compuso el signor Scarlatti?

—Sherzad la compuso, Madame —dijo Marie-Josèphe.

—¡El monstruo marino! La compusisteis vos misma… ¡cuánto talento tenéis!

—Marie-Josèphe, querida, no llores —susurró Lota.

El conde Lucien llevó a Zelis hasta el carruaje del cardenal Ottoboni. Le rogó a Yves que bajase y asistiese a su rey.

Yves se inclinó ante Su Majestad y besó el anillo de Inocencio.

—Vuestro éxito me place, padre de la Croix.

—Vuestra Majestad, yo…

Yves miró a Marie-Josèphe, pero ella no podía oír de ninguna forma lo que estaba a punto de decir. Quizá nunca le perdonase la decisión que había tomado.

—Vuestra Majestad, Vuestra Santidad —susurró, para que nadie más le oyese—. He demostrado… he demostrado el efecto del extraño órgano del monstruo marino. Es… como esperabais.

Luis permaneció tan impasible como la práctica de cincuenta años de gobierno le permitía. Inocencio reaccionó con consternación.

—Primo —le dijo—, pensadlo. Si es cierto… ¿qué quiere Dios que hagamos? La Iglesia debe examinar a la criatura. Debo tenerla.

—Veremos —dijo Su Majestad—. Monsieur de Chrétien, por favor.

Yves levantó la vista hasta cruzarse con la mirada clara y gris del conde Lucien, que lo juzgó con total desprecio. Había escuchado lo que había dicho, y sabía que era falso.

Yves apartó los ojos. El conde no podía hacer nada; era tan ignorante de la filosofía natural como todos los cortesanos; no era capaz de demostrar que mentía.

Lucien le pasó a Su Majestad una caja cuadrada de madera exótica taraceada con madreperla. Su Majestad la abrió. Sobre terciopelo negro, un disco dorado representaba al rey con armadura romana, cabalgando a pelo con el cabello volando al viento. Su Majestad cogió la medalla. Giró colgando de la pesada cadena para mostrar un retrato grabado: el dibujo que Marie-Josèphe había hecho de Sherzad, saltando feliz entre las olas.

Yves comprendió lo que había hecho.

Le fallaron las piernas. Apoyándose en un lateral del carruaje, se mantuvo en pie. Intentó levantar la cabeza. Sin aliento, miró al suelo, las ruedas relucientes, pensando: «Podría arrojarme debajo de ellas. ¿De qué otra forma hacer penitencia por mis mentiras, por haberme condenado al infierno? Así no tendría que ver el rostro de Marie-Josèphe cuando comprenda lo que he hecho; no tendría que oír los chillidos de la mujer del mar al morir; no tendría que ver la decepción de Su Majestad, cuando muera…».

Luis le colocó la medalla alrededor del cuello. La audiencia murmuró su aprobación. Yves levantó la cabeza; las lágrimas le corrían por las mejillas. Su Majestad sonrió.

—Demostráis una modestia y una sensibilidad encantadoras, padre de la Croix —dijo el rey—. Subid. Venid conmigo.

Yves subió al carruaje, tan débil como si sufriese un ataque de fiebres tropicales. Se sentó junto al monarca, limpiándose las lágrimas con la manga, controlándose para no arrojarse a los pies del rey, confesar su engaño y destruirse a sí mismo junto con la mujer del mar.

El carruaje dio una vuelta, atravesó la entrada y llevó a sus pasajeros hasta la plaza de armas. Una enorme tribuna rodeaba el lugar del desfile. Cojines de terciopelo mullían la madera pintada de dorado; grandes ramos de flores alegraban cada esquina. Lavanda, cosida a los escalones, perfumaba el aire. Había sirvientes disponibles para llevar a los invitados de Su Majestad hasta sus asientos, para servirles un modesto refrigerio, para entregar a cada cual una copa dorada que conmemoraba el carrusel. Pasaban acróbatas, trovadores y trovadoras, tocando y cantando.

El cardenal Ottoboni y el resto de la delegación de Su Santidad acompañaron al papa Inocencio hasta su lugar de honor. Un sirviente abrió el carruaje de Su Majestad.

—Ocupad vuestro puesto en el palco real, padre de la Croix —dijo Luis—. Y animad a mi equipo.

—Sí, Vuestra Majestad. —Yves bajó.

—Estoy orgulloso de vos. Muy orgulloso, hijo mío.

Yves se dio la vuelta, desconcertado.

—¿Sire…?

—Vuestra madre me perdonaría por decíroslo ahora —dijo Su Majestad—. No me permitió reconoceros mientras viviese su esposo.

El carruaje se alejó sobre la tierra batida. Los príncipes de sangre y otros cortesanos destacados galoparon tras él para preparar la competición.

¿Hijo de Su Majestad? ¿Cómo podía ser?

Yves siguió a ciegas al sirviente hasta la tribuna.

«Explica tantas cosas —pensó Yves—. El exilio de nuestra familia en la Martinica. La atención del rey. Mi ascenso en la corte…».

El sirviente le indicó el palco real. Yves se desplomó sobre el banco, dividido entre la euforia, la pena y la culpa.

—Padre de la Croix —dijo madame Lucifer—. Qué amable por vuestra parte hacernos compañía, cuando todos los demás hombres nos han abandonado y no nos dejan participar en el juego. —Le pasó con naturalidad la mano por la rodilla, como si sólo fuese a apoyarse mientras se inclinaba para examinar la medalla. Madame y Mademoiselle estaban cerca, asistidas por Marie-Josèphe. Yves no tenía valor para mirar a su hermana a los ojos.

«No puedo soportarlo», pensó.

Pero debía hacerlo. Madame Lucifer y Armañac lo encajonaron, aplastándolo con su roce, con sus voces y sus perfumes.

—¿Estáis aquí para convertirme en una pecadora? —le susurró madame Lucifer, su medio hermana.

Mientras Lucien se ponía el disfraz para el carrusel y comprobaba los arreos decorados de Zelis, Jacques corrió al ático de las palomas y volvió alicaído.

—No hay mensaje, señor.

El conde asintió. Había deseado tener noticias del tesoro, pero no las había esperado.

Corrió a las caballerizas. En un pabellón de seda, el rey se preparaba para los juegos.

—Monsieur de Chrétien. Me gusta vuestro disfraz.

—Gracias, Sire.

Los equipos de romanos siempre habían ido de rojo bordeado de blanco: rubíes resaltados con diamantes. A Lucien no le gustaba el rojo encendido; no le iba ni con la piel blanca ni con los ojos claros. Prefería por lo general el castaño, el azul o el dorado; incluso usaba cintas de seda azul para atarse el tahalí.

Para el carrusel, se había permitido vestir una túnica de tela de oro bajo la armadura de cuero rojo, aunque sabía que el rey podía ordenarle cambiarse en el último momento.

—Vuestra Majestad, me habéis hecho el honor de ofrecerme un favor.

—¿Ahora mismo, monsieur de Chrétien?

—Mañana ya no lo querré, Sire.

La voz de Su Majestad se tiñó de cautela.

—Si está en mi poder…

—Os pido la vida de la…

—¡No! —gritó Luis. Volvió a hablar, en un tono normal—. No me pidáis lo imposible.

—En ocasiones, me habéis pedido a mí lo imposible.

—Tampoco me lo reprochéis —dijo Su Majestad—. ¿No valoráis mi vida, Chrétien?

—Más que la mía, Sire. Como bien sabéis.

—Mademoiselle de la Croix os impulsa a cometer esta tontería. ¡Monstruos parlantes, tesoros secretos! Nunca pensé que os vería, ¡a vos!, confundido por una mujer. Deberíais haberla tomado…

—Yo no tomo mujeres —se ofendió Lucien.

—Sois demasiado escrupuloso. Se os podría confundir con un cristiano.

Lucien contuvo la respuesta. Responder al insulto no le beneficiaría, ni a Marie-Josèphe, ni a la mujer del mar.

—Vuestra Majestad, la opinión de mademoiselle de la Croix es de sentido común… y, al contrario que la de su hermano, desinteresada.

—Queréis hacerme creer que mi propia sangre me miente.

—¿Sería eso una novedad para vos, Vuestra Majestad?

Si Luis esperaba que la revelación del parentesco de Yves sorprendiese a Lucien, iba a quedar decepcionado; pero el rey debía de saber que no era un gran secreto. Excepto, claro, para Yves y Marie-Josèphe de la Croix.

El rey se enderezó furioso, para estallar de pronto en carcajadas, detenerse y recuperar la dignidad.

—Valoro vuestro candor, Chrétien.

—No digo que Yves de la Croix sea un mentiroso —dijo Lucien—. Digo que tiene buenas razones para engañarse a sí mismo.

—¿Y Marie-Josèphe de la Croix no las tiene?

—¿Qué razones? El hermano se gana vuestro favor. La hermana se arriesga a vuestra ira.

—No puedo renunciar al monstruo marino. No lo haré. No me pidáis la vida de la criatura, si queréis que sigamos siendo amigos.

Lucien se inclinó. «He hecho cuanto he podido —pensó—. No está en mi mano hacer más».

No había esperado tener éxito y, aunque odiaba fallar, se sorprendió de no sentirse decepcionado.

Estaba furioso.

Marie-Josèphe se tragó el vino de la copa de plata. Tan pronto como los sirvientes la volvieron a llenar, volvió a vaciarla.

«Una semana antes —pensó—, que el rey me regalara una copa de plata me hubiese agradado más que cualquier cosa. ¡Sólo una semana!». Despidió al sirviente con la mano y dejó la copa en el suelo. Estar un poco borracha le daría valor, pero emborracharse del todo se lo quitaría.

Las trompetas interpretaron una fanfarria; los tambores anunciaron el comienzo del carrusel. Los malabaristas y cantantes despejaron la zona del desfile. Las antorchas, cientos de ellas encendiéndose simultáneamente, llenaron el aire de humo y brea, iluminando la plaza de armas con una luz cruda que formaba largas sombras. La luna llena colgaba enorme y anaranjada sobre el cielo oriental, opuesta al sol.

A Sherzad sólo le quedaban unas cuantas horas de vida.

Los equipos del carrusel entraron galopando en el terreno de prácticas.

Su Majestad, como César Augusto, emperador de Roma, guiaba la comitiva cabalgando en su caballo chino de más talla. Las riendas de cuero rojo relucían con incrustaciones de rubíes y diamantes; en la crin llevaba pompones de plumas rojas y blancas. Cada hebilla y cierre en riendas, arneses y baticola, tenía el brillo del oro. Cintas rojas y blancas se agitaban sujetas a las crines y la cola del caballo.

El rey vestía una túnica adornada con diamantes; los rubíes cubrían casi por completo los bordes del faldón y las mangas de la armadura de cuero rojo. Cintas plateadas con diamantes le sujetaban las sandalias encarnadas de tacón alto. El polvo de oro daba a su peluca un tono rubio intenso. Un fantástico tocado de plumas de avestruz sujetado con enormes rubíes sr arqueaba sobre su cabeza; las plumas caían hasta los cuartos traseros del caballo. Sostenía un escudo romano redondo: su emblema, el sol en oro batido, dispersaba nubes de plata bruñida.

Los nietos cabalgaban a la derecha de Su Majestad, cada uno con una variación del disfraz real, cada uno sobre un caballo chino manchado: el rey en un caballo de batalla, Borgoña en un corcel de caballería, Anjou en un palafrén, Berri en un poni. El resto del equipo romano cabalgaba grises moteados.

Lucien iba justo detrás del monarca. En su escudo, la lima llena brillaba gracias a la luz del sol.

Los equipos dieron una vuelta al galope a la zona de desfiles. Montando su corcel español, Monsieur lleva luí un escudo de espejo para reflejar los rayos de su hermano, el rey Sol. Lorena cabalgaba a su lado un semen tal igual. Juntos, con trajes japoneses, armaduras lacada* y cascos fantásticos, guiaban a su equipo de frente.

El del duque de Maine iba detrás; los hombres llevaban turbante y voluminosas túnicas del desierto, y cabalgaban sobre bayos rojizos. Borlas de seda de todos los colores adornaban las riendas de plata. El duque llevaba una rama de laurel, sagrado para el Sol.

Charres guiaba a su banda de antiguos guerreros, con el traje egipcio traslúcido. Sostenía un gran ramo de girasoles que se agitaban al viento, esparciendo pétalos amarillos. Sus alazanes desafiaron a los bayos de Maine, hasta que las dos tropas corrieron a la par, justo detrás del equipo de Monsieur.

Las esmeraldas adornaban las polainas de cuero de Monseigneur y brillaban en la piel del taparrabos. La capa de plumas iridiscentes se le agitaba desde los hombros. El gran delfín portaba un escudo de piel rematado de plumas de garceta y con un águila plateada pintada, cuyos ojos se dirigían hacia el sol dorado.

El grupo de guerra de Monseigneur cruzó la zona de desfiles en un brillante caos de plumas y joyas, flecos de cuero y cuentas, piel y cintas. Cada jinete competía con los otros en extravagancia y colorido; todos cabalgaban un caballo diferente: un picazo galopaba cerca de un pío, un pintado cerca de un marrón. Los jefes de guerra hurones cabalgaban con ese grupo, tan exóticos como los demás con sus armaduras prestadas, encajes y sombreros parisinos con plumas.

En la tribuna, el príncipe de Japón tenía aspecto de desear formar parte del carrusel, mientras que el sha de Persia parecía alegrarse de no hacerlo. La reina de Nubia estaba recostada sobre cojines, protegida de la luz de la luna por un toldo de seda negra sostenido por sus doncellas.

Cada equipo ejecutó su figura. Monsieur, Chartres y Maine buscaron la velocidad y la precisión, mientras que la banda de Monseigneur —para asombro y deleite de los espectadores— sobresalió con muestras de atrevimiento y valor: poniéndose de pie sobre la silla al galopar, bajándose para recoger anillos dorados del suelo.

La luna estaba a medio camino del cénit. El galeón no había enviado más noticias.

Formando parte de la caballería romana de Su Majestad, Lucien llevó a Zelis a la plaza de armas. Como en el entrenamiento, la tropa romana se dividió en dos, luego en cuatro, en sucesivos desdoblamientos de la formación.

Los jinetes viraron desde las esquinas y lanzaron los caballos a la carrera. Las cuatro filas de caballos galopaban en línea recta hacia el centro del campo, directamente unas contra otras. Los espectadores gritaron por el suspense y guardaron silencio por el miedo.

Lucien corría tras el rey, manteniendo a Zelis en mi lugar.

Un momento de vacilación, un ligero cambio di velocidad, convertiría toda la maniobra en un pandemónium de relinchos y jinetes caídos: un desastre tan brutal como una guerra. Después de una colisión semejante —una colisión en la que se verían implicados el rey y tres de sus cuatro herederos legítimos— nadie pensaría en la mujer del mar. Podría desaparecer…

Lucien no podía sabotear el ejercicio.

Zelis trazó la figura, realizándola perfectamente, Las cuatro filas se fundieron en dos, y éstas en una; los caballos brincaron hacia el lado aristocrático de la tribuna. Los espectadores gritaron, lanzando vítores y flores al monarca.

Luis cabalgó hasta el pie de la tribuna. Sus súbditos se inclinaron; incluso los monarcas visitantes se pusieron en pie para saludar. A una señal suya, una caravana de carros entró en la zona de desfiles. Vehículos y caballos iban adornados con cintas.

—Primo, os ofrezco una muestra de mi estima.

Les hablaba a Jacobo y María de Inglaterra. Los sirvientes del primer carro retiraron la cubierta de seda di una pintura que era el doble de grande que el retrato que Jacobo había regalado a Luis. La imagen del monarca, con armadura romana y cabalgando a pelo, miraba majestuosa a su primo en el exilio.

—Para que nunca nos separemos.

»Para nuestro primo más lejano, venido de su isla fortaleza… —El segundo carromato llevaba un enorme tapiz enrollado. Los sirvientes lo extendieron por secciones que volvían a enrollar para mostrárselo al príncipe de Japón. El doble de alto que un hombre y con cien pasos de ancho, narraba todos los triunfos de Su Majestad protegido por los dioses de la Roma clásica—. Un tapiz del taller de los Gobelinos, el mejor del mundo.

Tres carros brillaban, relucían y repicaban cargados con un trío de arañas de cristal, que el rey entregó a la reina de Nubia.

—Para iluminar vuestro palacio… aunque vuestra belleza apaga su luz.

El regalo del sha de Persia requería diez carros, cada uno cargado con varios espejos enormes montados m marcos barrocos.

—Espejos de fabricación francesa, los mejores y más claros, para vuestro harén. Y para nuestros aliados en Nueva Francia… —Un único carro era suficiente para llevarlo, pero el regalo de los jefes guerreros hurones era el más costoso de todos. Dos maniquíes, a los que se había dado apariencia de salvajes americanos poniéndoles plumas en las pelucas, vestían trajes con sombreros, guantes y zapatos a juego de terciopelo blanco cubierto de diamantes—. Trajes de vuestro estilo.

Finalmente, Su Majestad se dirigió al papa Inocencio.

—Y para nuestro santo primo de Roma… —Se acercaron dos carros. Tras los paneles de seda estampada rugió un animal—. Criaturas exóticas.

La esperanza parpadeó en el corazón de Lucien. No deseaba que los inquisidores del papa Inocencio actuasen sobre ningún ser, y mucho menos sobre la mujer del mar. Ser degollada y cocinada por Boursin habría sido mejor; pero estar prisionera de la Iglesia era un aplazamiento de la muerte, ofrecía esa posibilidad, por remota que fuese.

—Un hombre salvaje.

Los sirvientes retiraron los paneles. En el primer vagón, un mandril gritó, mostró los dientes, sacudió la jaula y se cagó por entre los barrotes.

—Dos serpientes, para recordarnos el Jardín, la fruta del conocimiento y nuestros pecados.

Dos inmensas anacondas se enrollaban entre sí, forzando las ramas de un naranjo.

—Y tres grandes corceles, para llevar el mensaje de la Santa Madre Iglesia.

Los tres nietos de Francia se adelantaron, bajaron, llevaron los caballos manchados al pie de la tribuna y se arrodillaron frente a Su Santidad. Borgoña y Anjou realizaron su entrega con estoicismo, pero cuando el guardia suizo del papa tomó las riendas de su poni, el duque de Berri rompió a llorar.

La decepción de Inocencio no era comparable a la de Lucien, pero éste debía ocultar la suya.

—Os bendigo, niños —les dijo Inocencio a los príncipes. Se puso en pie para contestar al rey. Con una voz tan solemne como para un discurso de funeral, dijo—: Primo, rezaré… por vuestra alma.

Luis hizo que su caballo se diese la vuelta y salió de la zona de desfiles. Sus equipos salieron tras él, con las cintas volando, las joyas reluciendo, las riendas repicando por el oro, dejando detrás a los corceles, las serpientes y el hombre salvaje.

«No puedo soportarlo más —pensó Lucien—. El saberlo le consternaba, y le liberaba».

26

Marie-Josèphe se escapó de Lota y Madame, perdiéndose en la multitud. Tenía que llegar sin ser vista hasta el ala oeste del palacio y al jardín, donde podría conseguir o robar uno de los carros de mulas de los jardineros.

De haber podido, como deseaba, cabalgar a Zachi, hubiese tenido ocasión de guiar el carruaje en lugar de tener que ir en él; la mula habría tenido menos trabajo. Pero si cogía a Zachi, implicaría al conde.

Lucien se plantó frente a ella, cerrándole el paso. Bajo la luz de la luna relucía por los rubíes y los diamantes.

—No deberíais abandonar la cena antes que el rey —señaló hacia el patio, donde el baile se mezclaba con el olor a carne, vino y miel.

—Casi es medianoche. Sherzad no tiene otra amiga que la acompañe cuando muera.

Con un gesto decidido, Lucien desestimó aquella falsa explicación.

—No tenéis intención de dejarla morir —dijo—. Eso significará vuestra ruina.

—No tengo elección. No hay noticias de la nave del tesoro…

—No las había hace una hora. ¿Ahora? Iré a ver. Con audacia, ella le cogió la mano.

—¿Cómo es que siempre aparecéis cuando pienso en vos?

—Eso es porque pensáis en mí continuamente.

—¡Señor…!

—Como yo pienso en vos —se inclinó y le besó los dedos. Le giró la mano, con delicadeza y cuidado, y le besó la palma.

Hizo que Zelis se diese la vuelta y galopó hacia las sombras.

La cena se había servido bajo la luna en el patio de los Ministros. Era ligera, sólo catorce platos; que a los invitados les quedara apetito para el último acontecimiento del carrusel: el banquete del día siguiente.

—Acompañadnos a la cena, padre Yves —dijo madame de Chartres en voz baja. La mano que tenía sobre el muslo de Yves dibujaba todas las razones que tenía su esposo para llamarla madame Lucifer—. Mi marido me ha abandonado para pulir su serpiente.

El comentario afectó a Yves, hasta que comprendió que se refería a la cobra que llevaba en el tocado del disfraz Chartres. Luego se preguntó si se refería realmente a la cobra. La duquesa le agarró el brazo derecho, Armañac el izquierdo, y lo llevaron al patio.

Mesas de caballete cubrían el empedrado, los candelabros iluminaban las mesas y los sirvientes ofrecían comida y vino.

—Qué cena tan encantadora —dijo madame Lucifer en tono burlón—. Mañana no tendremos que aguantar al populacho. Incluso la galería de los Espejos tiene sus límites.

—Dejadnos ver la medalla. —Las dos mujeres se acercaron. Armañac examinó la medalla. La cadena le tiraba del cuello.

La duquesa de Chartres era mucho más baja que él. Si la miraba, no podía evitar ver su pecho descubierto, que apretaba contra sus costillas; con la mano le tocaba los botones de la sotana, con el estómago le rozaba el sexo. Era como si Yves y madame Lucifer estuvieran desnudos en presencia de todos.

—Madame, perdonadme…

—Por supuesto… si dejáis de resistiros.

—Sabéis quién soy… un sacerdote…

—¿Qué importa eso?

—¡Y vuestro hermano!

Mademoiselle de Armañac le pasó la medalla a madame Lucifer. Las dos mujeres rieron y tiraron de la cadena.

—Padre Yves, ¿por qué os atormentáis? ¡A nadie le importa! Vuestra hermana concede sus favores al caballero…

—¡Eso no es cierto!

—… y al encumbrado monsieur de Chrétien…

—¡No insultéis a mi hermana, madame! —«¿Es un insulto decir la verdad? Debí haberla salvado. Tendría que haberla enviado al convento, ¡nunca debí permitir que viniese a Versalles!».

—… e incluso al rey. ¡Sois demasiado escrupuloso! —Agarrando la cadena, metió la otra mano debajo de la sotana.

Él se apartó antes de que pudiese tocarlo. La abertura de la sonata la atrapó, obligándola a seguirlo.

—Soy el hijo natural de Su Majestad…

—¡Por lo que vuestra hermana debe ser su hija natural!

Madame Lucifer liberó la mano. Su compañera estalló en carcajadas. Lo siguieron como las Furias.

—No podéis negarlo —dijo la duquesa—. Todo el mundo sabe que Luis organiza estas fiestas para sus amantes.

Tambaleándose, intentando huir, Yves se topó de bruces con el papa Inocencio y todos sus cardenales. La expresión tormentosa de Su Santidad se volvió terrible.

—Vuestra Santidad, yo… yo…

—Id a la capilla, hijo mío. Meditad sobre el pecado.

—¡Padre de la Croix!

Su Majestad se dirigía hacia Yves. Sus equipos del carrusel lo seguían: una caballería imaginada a partir de los lugares y las épocas más exóticos del mundo. El rey resplandecía con millones de libras en diamantes y rubíes. Las plumas blancas del penacho le caían por los hombros y espalda como una capa. La primera vez que se había disfrazado de César Augusto tenía veintiocho años. Volvía a parecer tan joven como entonces.

Luis agarró a Yves por los hombros y lo abrazó, frente a toda la caballería, todos los cortesanos, todos los monarcas visitantes, todos los príncipes de la Iglesia.

—Venid a sentaros a mi derecha, hijo mío.

—A la capilla —repitió Inocencio—. Meditad… y considerad en particular el pecado del orgullo.

Yves dio un paso hacia Su Majestad. Vio, más allá de la entrada al patio, a Marie-Josèphe de pie al lado de un caballo gris, levantando la vista para mirar al conde de Chrétien —«¡En pocas circunstancias tendría ella que levantar la vista para mirarlo!». Pero luego se le ocurrió otra posible situación— y tocándole la mano. Chrétien se la llevó a los labios; la dejó ir, prolongando el contacto como haría un amante. Cabalgó hacia la oscuridad. Marie-Josèphe corrió y desapareció.

—¡Padre de la Croix! —dijo el papa Inocencio.

—Venid —insistió Su Majestad—. Tomad algo de cena. Me gustan los hombres con buen apetito.

—Yo… perdonadme, Sire. Debo obedecer a Su Santidad.

Salió corriendo del patio.

Marie-Josèphe intentó adentrarse en la oscuridad. La seguían pasos. Era imposible ocultarse tras un naranjo cuando se llevaba un vestido tan voluminoso. Su perseguidor se acercó a ella, con un rostro terrible.

Yves la agarró por los hombros, con la mirada colérica, el pelo desgreñado, la sotana abierta. La medalla de la mujer del mar le colgaba pesada sobre el pecho, enredada con el crucifijo.

—¿Yves…?

—¡Esa unión será tu ruina! —gritó él.

—¿Esa… unión?

—¿Te ha embrujado?

—¿Quién? ¿De qué hablas? ¡Tú no crees en la brujería!

—Ese ateo traicionero…

—¡El conde Lucien no te ha ofrecido otra cosa que su sabiduría! ¿Cómo puedes hablar con tanta crueldad de él?

—Es un saqueador de mujeres…

—¡Y a mí sólo me ha ofrecido bondad! Le admiro… —… y te tomará por la fuerza a ti, ¡si no lo ha hecho ya!

—… y le amo. Si me acepta, ¡me tendrá!

—Eres como nuestra madre… una licenciosa…

—¿Cómo te atreves? —exclamó Marie-Josèphe—. ¿Nuestra madre? ¿Has perdido el juicio?

—¿Has perdido tú la virtud? Nuestra madre lo hizo… el rey la poseyó, me tuvo sobre ella, y a ti…

—Yves, eso es ridículo.

Él dejó de despotricar, con los ojos llenos de esperanza. De no haber estado tan alterado, Marie-Josèphe se hubiese reído de él.

—Mamá y papá estaban en la Martinica dos años antes de que yo naciese… ¿El rey, sin que nadie lo supiese, cruzó el Atlántico hasta Fort-de-France?

—Pero yo sí que nací en Francia.

—Sí —dijo Marie-Josèphe.

—El rey me ha reconocido —Yves empezó a llorar—. Reveló mi bastardía frente a Su Santidad, frente a todos. Y madame Lucifer dijo que eras la amante de Chrétien e hija natural del rey, y… y…

—¿Qué? Dime.

—Y la amante de Luis.

—El conde Lucien me trata con absoluto respeto. Su Majestad jamás me ha dedicado ni un gesto ni una palabra inapropiada —abrazó a Yves con súbita lástima—. ¡Oh, Yves, querido hermano, esto explica tantas cosas, lo siento tanto por ti!

Intentó no reírse: «¡Así que es por eso que las damas se ponían en pie ante mí, y por lo que Armañac ha copiado mi pluma de pavo real!».

Le alisó el pelo a su hermano, consolándolo.

—¿Cuándo tendría tiempo de ser la amante de nadie?

Al fondo del jardín, Sherzad cantó su soledad y desesperación.

—Debo darme prisa. Sherzad me llama. Vuelve, acepta los favores de Su Majestad.

Se aproximó el ruido de las ruedas de un carromato.

—Iré contigo. Le daré la extremaunción a Sherzad…

—¡No la quiere! —gritó Marie-Josèphe, desesperada por hacer que se fuese, por alejarlo del peligro—. No es cristiana, no quiere…

Lucien guiaba un carromato de equipaje más allá de los naranjos, absurdo con la armadura romana, el sombrero con penacho y los guantes blancos de piel de ciervo.

—¡Conde Lucien! —Marie-Josèphe corrió tras el carromato.

—¡So! —los caballos de tiro se detuvieron.

—¿Alguna noticia de la nave del tesoro?

—Marie-Josèphe —dijo Lucien con paciencia—, ¿estaría conduciendo este espantoso carro si tuviese buenas noticias?

La joven se subió a su lado, con torpeza a causa de la falda voluminosa. Yves le agarró el brazo.

—En nombre de Dios, ¿qué hacéis?

—Yves, vuelve con el rey. Lucien, por favor, daos prisa.

Él espoleó los caballos, que se pusieron en marcha.

—¡Os estoy tan agradecida! De alguna forma debemos salvar la vida de Sherzad… y el alma de Su Majestad.

—Soy un ateo —dijo Lucien—. No me preocupa salvar el alma de nadie.

Marie-Josèphe se rio. No pudo evitarlo.

—Lucien, te amo, te amo sin límite ni fronteras.

Conduciendo con una mano, Lucien pasó sus dedos entre los de ella.

El carromato se estremeció. Sorprendida y asombrada, Marie-Josèphe se dio la vuelta. Medio fuera y medio dentro, Yves se agarraba a los lados y se subía al vehículo.

—¡Vuelve al palacio! —gritó Marie-Josèphe.

—Si lo hago. Nunca me perdonaré haber traicionado a Sherzad.

La luna llena colgaba en el cielo, muy cerca del cénit. Marie-Josèphe le cantó a Sherzad, diciéndole: «Nada hacia el otro extremo del canal, debemos alejarnos de Boursin, no debe verte subiendo al carromato».

Sherzad contestó, su canción llena de esperanza y emoción. Propulsándose por el canal, dejó atrás los caballos al galope.

Boursin aparecería un minuto después de medianoche. Tal vez esperara un momento a que apareciese Marie-Josèphe, para que le pidiera a la mujer del mar que se rindiese. Dos minutos después de medianoche, alertaría a los guardias. Se lo diría al rey.

Marie-Josèphe miró atrás. El palacio resplandecía sobre la colina, totalmente iluminado.

Una línea de antorchas serpenteaba por el sendero.

—Date prisa —susurró Marie-Josèphe.

Lucien hizo girar a los caballos por el sendero de gravilla.

—Toma las riendas —le dijo—. Yves y yo…

Sherzad se subió a la orilla del extremo occidental del canal. Torpe, agitada, se movió retorciéndose hacia el carromato. Los caballos se asustaron, bufaron y retrocedieron. El carro dio un bandazo. Lucien se puso en pie, apoyándose, hablando en voz baja a los potentes caballos de tiro; consiguió que mantuviesen una inmovilidad nerviosa y sudorosa.

—Debes retener los caballos —dijo Marie-Josèphe—. Yo calmaré a Sherzad —bajó y corrió hacia la mujer del mar—. Tranquila, dulce Sherzad; quieta, te ayudaremos.

Frenética, Sherzad luchó contra Marie-Josèphe y su hermano, desesperada por avanzar hacia el carro como si todavía estuviese en su elemento. Con las garras arañó a Marie-Josèphe de hombro a pecho. Sherzad cayó al suelo, quedó boquiabierta, gimió. Marie-Josèphe se arrodilló a su lado.

—Sherzad, escucha, escúchame —le cogió las manos palmeadas. Cantó, mostrándole lo que esperaba que sucediese. Los caballos patearon el suelo y bufaron. Lucien los calmó con la voz y los contuvo.

Sherzad sollozó y se quedó quieta. Marie-Josèphe e Yves la subieron al carruaje. Tan ágil y rápida en el agua, era desgarbada en tierra. Se sentaron a su lado en la tarima astillada, agarrándola para que no se cayese.

Lucien soltó gradualmente las riendas, dejando que los caballos avanzasen, trotasen, fuesen a medio galope, corriesen sin hacer saltar a los pasajeros del carromato. Aterrorizada, la mujer del mar agarró a Marie-Josèphe por la cintura. Se retorció a su lado y le besó el profundo rasguño sangrante, cantando un lamento.

—No importa, Sherzad. No importa.

—¿Y ahora? —gritó Lucien por encima del estruendo de las ruedas.

—El mar.

—Si podemos llegar. ¿Luego tienes un plan para ti?

—No he pensado más allá… no podía… —Se metió la mano en el corpiño y sacó un pañuelo anudado—. Tengo unas cuantas monedas. Como no he tenido que sobornar a nadie para conseguir un carro, servirán para comprar pan… y pescado.

Lucien rio entre dientes. Luego a carcajadas. Marie-Josèphe abrió la boca para protestar, luego se rio también.

Rubíes y diamantes cubrían la armadura de Lucien. Los fugitivos tenían una fortuna magnífica.

También eran fáciles de identificar, y les resultaba imposible ocultarse.

El carromato recorría la oscuridad luminosa; la luna llena relucía entre la niebla.

—Podríamos ir a Bretaña —dijo Lucien.

—Podríamos comprar pasaje de barco y volver a la Martinica.

—Me enfrentaré a la guardia del rey —dijo Lucien— antes que subirme a otro barco por propia voluntad.

Marie-Josèphe sabía, Lucien debía de saberlo, que tenían tan pocas posibilidades de marcharse en barco como de escapar a Bretaña.

Sherzad levantó la cabeza, las aletas de la nariz abiertas; se apartó de los brazos de Marie-Josèphe e hizo a un lado a Yves. Luchó por ponerse en pie en el inestable asiento del carromato. Saboreó el aire con la lengua, expulsándolo luego con un silbido de satisfacción. Los caballos se lanzaron a la carrera.

—Calma, calma —los animales soltaron bufidos graves. Lucien los controló—. Tenemos mucho camino por delante.

La luna llena se hundió más allá de la medianoche. Las riendas convertían el sudor de los caballos en espuma.

—Mirad —dijo Yves.

Muy atrás, el camino se convertía en un río de luz, un flujo brillante.

—El rey —dijo Lucien.

—Nunca llegaremos al mar —dijo Yves.

—Tenemos pocas posibilidades de alcanzar el mar.

—¿Hemos malgastado nuestras vidas en una empresa imposible…?

—Sherzad, el Sena te llevará a casa —dijo Marie-Josèphe—, pero debes nadar tan rápido como puedas; ocúltate bajo el agua cuando oigas a hombres, caballos o perros.

Sherzad comprendió. Cantó una canción de despedida a Marie-Josèphe; recostó la cabeza en su hombro y le besó el corte que le había hecho en el pecho. La sangre de Marie-Josèphe le manchó la mejilla.

Lucien hizo que los caballos subiesen una ligera cuesta. Las lámparas y antorchas de sus perseguidores se acercaban, abriendo en la negrura un camino de luz.

—Lucien, ¿podemos ocultarnos, salir del camino, dejar que nos adelanten…?

—No hay suficiente protección. Demasiada luz de luna.

El carromato subió la cuesta. Un recodo del Sena relucía a través de la niebla gris. Sherzad olió el agua. Cantó, impaciente y salvaje. Los caballos, cansados, huyeron de su voz. El vehículo se lanzó por la pendiente desigual.

—Unos minutos —dijo Marie-Josèphe—. Sólo unos minutos y serás libre.

Los jinetes enjoyados coronaban la colina. Sus lámparas proyectaban sombras. Galopaban por la tierra, fantásticos, amenazadores. Los equipos de carrusel de Su Majestad fluían cuesta abajo, adquiriendo velocidad, evitando las irregularidades del terreno, acercándose.

Los caballos llegaron al llano, a la niebla del valle fluvial. Marie-Josèphe tuvo la fantasía de que podrían atravesar el puente, bloquearlo o quemarlo, dejando atrás la caballería, y escapando.

Se limitarían a vadear el río, pensó Marie-Josèphe. Y no les importaría destruir los trajes.

Sostuvo a Sherzad. El carromato saltó sobre los surcos; las ruedas se separaban de la tierra mientras Lucien sacaba un último esfuerzo de los caballos agotados. Sólo debían llegar al puente, desde donde Sherzad podría saltar a la libertad. Quinientos pasos, y las tropas de Su Majestad todavía estaban a mil pasos por detrás. Doscientos pasos hasta el puente. Las antorchas ardían, dejando atrás chispas; los tocados del carrusel se agitaban en el aire con la amenaza de los demonios.

Cincuenta pasos. El carromato chocó con una piedra. Saltó en el aire. Cayó al suelo. Una rueda se astilló. El vehículo dio una sacudida. Yves agarró a Marie-Josèphe y a Sherzad, evitando que cayeran. El eje chirrió por el camino y marcó un surco entre las piedras y las depresiones. Lucien llevó el carromato hacia el puente, pero donde el camino subía el eje se quedó clavado y el carromato atrapado, inclinado entre los muros de piedra.

—¡So, so! —Lucien detuvo los caballos. Uno tropezó y cayó de rodillas. El otro tembló, con la cabeza entre las piernas. Los animales se asustaron al oír el grito de desesperación de Sherzad, pero estaban demasiado agotados para intentar huir. Los jinetes de Su Majestad se acercaban a ellos con un ruido ensordecedor; estaban a quinientos pasos.

—Si nos rendimos —dijo Yves— antes de que disparen…

—¡No! ¡Ayúdame! Sherzad… —Marie-Josèphe se deslizó por el lado inclinado del carromato. Lucien bajó. Sherzad se retorció y cayó sobre el puente, gruñendo.

El conde corrió al camino. Sacó la espada afilada del bastón. Esperó.

Las siluetas fantásticas del carrusel galopaban hacia él. Los cascos de los caballos convertían el camino en polvo. El sudor y la tierra flotaban en el aire. El rey iba en cabeza. Solo, magnífico, se detuvo tan cerca que la espada de Lucien tocó el pecho del caballo y el aliento caliente de la bestia agitó las plumas de su sombrero. Los equipos se dispusieron tras el monarca. El carro de caza nubio llegó por detrás. Los guepardos bajaron de él como un río, enseñando los dientes y rugiendo.

El sol brillaba en el escudo real.

—Luchasteis con valor a mi lado, Lucien —dijo Luis—. ¿Lucharéis ahora contra mí?

Lucien no podía responder. Marie-Josèphe e Yves se afanaban para ayudar a Sherzad a subir a lo más alto del puente. La mujer del mar gimió de impaciencia y rugió desafiante. Las colas rozaron la piedra.

«Deprisa —pensó Lucien—, por favor, deprisa. No puedo tomar esta decisión».

Con un grito de triunfo, Sherzad saltó desde el puente y se hundió en el río.

—¡Nada por tu vida, Sherzad! —gritó Marie-Josèphe—. ¡Adiós, querida Sherzad!

Su Majestad señaló corriente abajo. Monsieur, con las mangas del quimono agitándose como alas, galopó por la orilla, con su equipo detrás y los otros siguiéndolo de cerca. El rey se encaró con Lucien. Sólo quedaban Lorena y los jóvenes príncipes para ayudarlo.

Lucien saludó a Su Majestad con la espada. Se rindió. Borgoña y Anjou desmontaron, cogieron la espada y el bastón y se lo entregaron a su abuelo. Luis envainó el sable.

—¿Me dais vuestra palabra, monsieur de Chrétien?

—Sí, Vuestra Majestad.

Luis le devolvió la espada. Lucien se inclinó, agradecido de que el rey lo tratase como a un enemigo y no como a un traidor.

El agua del río se cerró alrededor de Sherzad. Estaba llena de excrementos de animales y humanos de tierra. Salió a la superficie, escupió con disgusto, volvió a sumergirse y empezó a nadar. Estaba dolorida y herida, y se cansaba con rapidez después de un confinamiento tan largo. La corriente la ayudaba, pero se encontraba muy lejos del mar.

Los sonidos del río cambiaron. El cieno era tan espeso que casi estaba ciega a los sonidos. Salió a la superficie un instante; aleteó para colocarse por encima de la niebla. En el siguiente recodo, hombres y animales bloqueaban el río. Una larga red bloqueaba la corriente. Se sumergió, con la esperanza de encontrar un paso a su alrededor o por debajo. Se deslizó entre los cascos de los caballos. Cuando los rozaba relinchaban, se resistían y tiraban a los jinetes. Aquel juego peligroso reveló su presencia. Los jinetes usaron las picas y dispararon los mosquetes. Los perdigones pasaron a su lado; el agua hirvió con el calor; uno le arrancó un rizo de pelo.

Se hundió. La red se mantenía sujeta al fondo con piedras. Arrojada contra la red por la corriente, luchó por pasar por debajo. Los cazadores notaron el tirón. Cerraron la red a su alrededor, enredándola, llevándola hasta la zona poco profunda.

Surgió a la superficie, saltó en la niebla, y se lanzó contra la red.

Un dolor agudo le abrió el pie. Un depredador peludo y manchado gruñía y tiraba de ella hasta la orilla de piedra. Sherzad se agitó hacia el agua, arrastrando a la criatura con ella. Su sangre teñía el agua, mezclándose con el olor acre del depredador.

Cuando su atacante estuvo sumergido y era vulnerable, Sherzad gritó un agudo impacto. Su voz, transmitida por el agua, atravesó el corazón de la bestia, que se convulsionó, mordió y murió.

Su compañero saltó y cerró los dientes en la garganta de Sherzad. No podía gritar. No podía moverse. Los caninos del depredador le apretaban las arterias.

Un pellizco, y se desangraría hasta morir. Un mordisco profundo, y le rompería la columna.

Sherzad se dejó llevar. Siguieron el caos y un clamor a su alrededor: los gritos de los hombres y los golpes de las picas. Los hombres de tierra apartaron a los depredadores a golpes y la llevaron hasta la orilla. Todo lo que tenía por seguro era la presión de la red.

Los hurones, vestidos con los trajes de diamantes y muy divertidos, galoparon hacia Marie-Josèphe.

—Estate quieta —dijo Lucien en voz baja.

La joven estaba demasiado alterada para tener miedo. Los hurones pasaron a su lado. El mayor le rozó el pelo con una pluma. El más joven hizo lo mismo con Yves. El viejo volvió a galopar, inclinándose para tocar a Lucien.

—Han reclamado nuestras cabelleras —dijo el conde—. Por mi parte, la peluca está arruinada; pueden quedársela.

Cuando el rey fue a encontrarse con su hermano, Lorena ató las manos de Marie-Josèphe a los caballos de tiro. Desaliñada, desanimada, no puso objeciones. Yves se resistió —un intento fútil— cuando el caballero indicó a los mosqueteros que lo atasen a la mano izquierda de Marie-Josèphe, soportó la inevitable humillación con arrogante desdén. Chartres y Maine cumplieron la orden.

—Alguien en una alta posición podría seros útil ahora —le dijo Lorena a Marie-Josèphe.

Ella levantó la cabeza y lo miró con furia.

—Una respuesta tonta.

Los caballos avanzaron lentamente. Lucien luchaba por mantener el paso, apoyándose torpemente en el bastón. Los caballos se dirigieron hacia el amanecer.

—Monsieur de Chrétien —dijo el caballero—, habéis caído bajo.

—Y aun así todavía podéis deslizaras bajo mi pie.

Lorena golpeó la grupa del caballo más cercano.

Saltó al trote, llevándose a su pareja con él. Lucien tropezó, se recuperó y se arrastró.

—¡So, so! —dijo en voz baja. Los caballos redujeron el paso, más por el cansancio, pensó, que por obediencia.

«A Lorena le gustaría llevarme a rastras hasta Versalles».

—Lucien… —dijo Marie-Josèphe.

—Calla —no soportaba la piedad.

Marie-Josèphe se dio la vuelta, mirando a la oscuridad.

—¿Ha escapado?

Saltando del bajío, Su Majestad apareció entre la niebla. Lo seguían Monsieur y sus compañeros, llevando a Sherzad. Estaba atrapada en una red y suspendida entre palos. Marie-Josèphe cantó; cuando la mujer del mar se resistió, su canción se convirtió en sollozo. Sherzad ululó. Le brillaban los ojos como los de un gato.

Los jóvenes jinetes del carrusel, en el vértigo del agotamiento y la conquista, se golpeaban jocosos, hacían bromas, se empujaban y se burlaban de Lucien. Las viejas amistades se disolvían sin dejar rastro en el ácido de la desaprobación del rey. Lucien había visto soportar a otros aquella humillación pública. Había modelado su vida para que eso nunca le sucediese. Su paciente trabajo estaba ahora en ruinas.

Su Majestad se detuvo cuando vio lo que había hecho el caballero. Miró consecutivamente a Yves, Marie-Josèphe y el caballero, y finalmente a Lucien.

—Todos os habéis vuelto locos.

El sol se elevaba. El rey parecía viejo, y agotado.

27

Lucien e Yves cabalgaron a pelo en los caballos de tiro, con las manos desatadas por orden del monarca. Cansada por la lucha y retenida por la red, Sherzad susurraba una fantasmagórica tonada de pena que asustaba por igual a monturas y jinetes. Marie-Josèphe iba en el carro de caza. Los guepardos empujaban y rugían, rozando sus desaliñadas enaguas. Uno estaba sentado y la observaba, fijándose en el corpiño manchado de sangre.

El camino a Versalles se hizo eterno pero duró un instante. Marie-Josèphe alejó el agotamiento y la desesperación, buscando la forma de escapar. Imitó la conducta de Lucien: orgulloso, con los hombros rectos, la cabeza levantada. Se le ocurrieron planes, cada uno más fantástico que el anterior. Si pudiese quitarles los collares a los guepardos podrían confundir a la caballería, asustar a los caballos… pero podrían igualmente destrozarle la garganta, o cebarse en Sherzad cuando los jinetes dejasen caer la red. Si lograra reducir al conductor… pero a Chartres y Lorena no les resultaría difícil atraparla, sus potentes caballos de guerra contra las impasibles cebras. Sin que importase cómo escapaba en su fantasía, sólo Apolo cayendo del cielo en su carro del amanecer tendría el poder de liberar a Sherzad. Sin que importase cómo escapaba, los jinetes del carrusel rodeaban a Lucien e Yves.

«Fallamos —pensó—. La vida de Sherzad está perdida. Obligué a Lucien a aceptar un plan que no quería seguir, ¿con qué consecuencias para él?».

Con poca delicadeza se limpió la cara con la manga, esperando que sus captores pensasen que tenía polvo en los ojos.

Ardía un fuego en la columna de Lucien.

Jadeó y agarró las crines del caballo. Casi se le cayó la espada de entre los dedos. Todos sus sentidos se enfocaron hacia el dolor, aislándolo del mundo exterior. Si permanecía quieto, no se caería, no dejaría caer la espada, no perdería el sentido.

—Monsieur de Chrétien —susurró Yves—, ¿qué os pasa?

—No me toquéis, por favor.

—Estáis muy pálido…

—Es la moda.

Yves guardó silencio, por lo que Lucien le estuvo agradecido. Un fuego implacable le ardía en la espalda, peor que la tortura. Si estuviese siendo torturado podría retractarse, confesar o convertirse; de aquella forma, nada, ni el vino ni los licores ni las caricias de amor podrían detener el dolor.

La procesión se acercaba con lentitud a Versalles. Sobrepasó el canal, la fuente de Apolo; siguió por la Alfombra Verde, llevando a la mujer del mar hacia el palacio.

Lucien consiguió recuperarse el tiempo suficiente para comprender qué significaba aquella ruta. No veía el rostro de Marie-Josèphe, pero no dudaba de que ella también lo entendía.

«Su Majestad ha decidido —pensó Lucien—, terminar con la vida de la mujer del mar».

La procesión se detuvo al pie del ala norte del palacio. Yves desmotó y rodeó con rigidez al caballo. Lucien se sujetó a las crines del suyo y se bajo antes de que Yves llegase hasta él. Se apoyó con fuerza sobre el bastón, recuperando el aliento.

Ni siquiera podía atribuirlo a una herida honorable. El choque del carromato, el paso desigual del caballo no le habían afectado. Cuando el dolor que sufría constantemente se convertía en agonía, no era a causa de ninguna acción o accidente en particular.

La única característica común que precedía aquellos episodios era la incomodidad.

«Y eso que —pensó—, cualquier momento es incómodo. Pero tengo que admitir que éste es peor que la mayoría».

El rey desmontó y entró en el palacio. Sus acompañantes lo hicieron tras él. No dejaron ningún espacio para Lucien; habían arrasado su posición. Cuando llegaron los guardias, los demás cortesanos se alejaron a caballo sin mirar atrás. Lucien no se lo reprochaba. Cualquiera que lo defendiese se arriesgaba a compartir su suerte.

Los guardias rodearon a los cautivos y los llevaron hasta la sala de guardia de los salones de Estado. Lucien se apoyaba en el bastón y se las arregló para no quedarse atrás, pero sólo porque los mosqueteros acarreaban a Sherzad. La mujer del mar yacía lánguida en la red, llorando un extraño canto fúnebre. En la sala de guardia, los mosqueteros dejaron su carga y se apartaron, nerviosos.

—Necesita agua, señor —dijo Marie-Josèphe—, o enfermará. Por favor, tened la amabilidad de darle algo de beber.

—Tened la amabilidad de darnos a todos de beber —dijo Yves—. Y permitidnos sentarnos. Hemos viajado toda la noche.

La súplica de Yves irritó a Lucien.

«Aceptad vuestro sufrimiento, sacerdote», pensó; pero resistió la tentación de ser irónico en voz alta.

Con escrupulosa amabilidad, el capitán de mosqueteros mandó traer vino y agua. Sus hombres les ofrecieron sillas. Yves se desplomó en la suya, inclinándose con los codos sobre las rodillas y la cabeza agachada. Marie-Josèphe se sentó con tanta cautela que Lucien se preguntó si no se habría herido en el accidente. Quería acercarse a ella. Quería confortarla; deseaba su comodidad. Pero los guardias se lo impedirían; tenía sólo el ánimo suficiente para no perder la compostura.

El capitán le ofreció una silla.

—¿Esperáis que me siente en presencia de Su Majestad? —preguntó Lucien con severidad. Indicó con el bastón un retrato de Luis. El dolor le apuñaló los hombros.

—Os pido perdón, monsieur de Chrétien —dijo el capitán—. ¿Pero tomaréis vino?

Uno de los mosqueteros sirvió el vino. Yves bebió con sed.

—Beberé por Su Majestad —Lucien levantó la copa en dirección al retrato de Luis en un saludo arrogante y se bebió el vino de un trago. El capitán se unió al saludo.

—No, gracias —dijo Marie-Josèphe, cuando uno de los guardias le ofreció vino—. No pretendo ser irrespetuosa con el rey, pero… no puedo.

Lucien comprendió por qué estaba tan incómoda, por qué no bebía aunque tenía los labios secos, por qué lamentaba tanto no hacerlo, y por qué estaba tan avergonzada.

—Permitid a mademoiselle de la Croix usar el excusado —le dijo Lucien en voz baja al capitán.

El capitán vaciló, pero conocía tan bien como cualquiera en la corte la capacidad de la vejiga de Su Majestad, así como su costumbre de viajar sin tener en cuenta la comodidad de las damas. Se inclinó ante Lucien y ordenó a sus hombres que escoltasen a los cautivos para que pudiesen hacer sus necesidades.

—Pero rápido, el rey quiere verlos pronto.

Solo, Lucien se apoyó en la pared, dejando que la piedra le enfriase la cara. Se estremeció.

El capitán les envió agua y toallas. Lucien se limpió lo peor del barro, se quitó la suciedad de los guantes y se ajustó la ropa. Deseaba un cambio de ropa interior. No estaba presentable para el rey, y se notaba empapado de sudor frío. La botella de calvados que tenía en el bolsillo le tentaba, pero el fuego del licor no haría nada por calmar el fuego de la espalda. Se quitó una pluma blanca del sombrero del carrusel, ahora tristemente desaliñado, y se ató la peluca igualmente desmelenada.

—¿Qué hay del monstruo marino, monsieur de Chrétien? —le preguntó el capitán al volver—. ¿Se orinará sobre la alfombra?

—Mademoiselle de la Croix es la experta.

—No lo sé —Marie-Josèphe bebió un largo trago de la copa, y no se opuso cuando el capitán volvió a llenársela—. Sherzad nunca ha estado en una casa, nunca ha visto una alfombra, no sabría qué hacer en un excusado.

—No bebe —uno de los mosqueteros se alzaba sobre Sherzad con una botella; la mujer del mar no se había orinado sobre la alfombra, pero la botella había goteado.

—Dejad que me siente con ella —dijo Marie-Josèphe.

El capitán le permitió arrodillarse junto a Sherzad. Lucien se unió a ella. Yves vaciló, y luego los siguió. El conde puso la mano sobre el hombro de la joven, que se la cubrió con los dedos, calentándolo y emocionándolo. Él imaginó que el fuego del roce quemaba un poco del dolor.

—Mi querida amiga —susurró Marie-Josèphe.

Le falló la voz. Acarició el hombro de Sherzad, su cadera herida. La membrana de la mano estaba desgarrada. Sangre seca le cubría el tobillo; tenía el cuello lleno de contusiones. Yacía con los ojos cerrados; su canto era casi inaudible. Marie-Josèphe sostuvo la botella de agua a la altura de la boca de Sherzad. La mujer del mar no respondió.

—Señor, ¿puedo coger un poco de vino?

El capitán le pasó la botella. Se puso unas gotas en los dedos y humedeció los labios cuarteados de Sherzad. La mujer del mar, con delicadeza, lamió el vino.

—Su Majestad reclama vuestra presencia.

Marie-Josèphe acompañó a Lucien al salón de Apolo. Yves iba solo, con la cabeza gacha y las manos cruzadas en las mangas. Los guardias los flanqueaban y llevaban a Sherzad. Los gemidos de la mujer del mar reverberaban en la cámara.

Lucien se encaró con Su Majestad. Sentado en el trono, el rey miraba a sus antiguos favoritos. Monseigneur y Maine, Lorena y Chartres estaban a su lado, serios y silenciosos. Sólo Monsieur les dedicó una mirada de lástima. Sólo él podía atreverse, pero ni siquiera él podía ayudarlos.

El sudor cubría la cara de Lucien, y tenía las manos apretadas alrededor del bastón; tuvo que empujarse para incorporarse de la inclinación.

Marie-Josèphe le dedicó a Luis una gran reverencia, pero tenía la atención puesta en Lucien. «¿Está herido? ¿Se hizo daño en el choque? Nunca antes lo había visto sucumbir al dolor».

—Respeto a mis oponentes en la guerra —dijo Luis—. Pero desprecio a los amigos que me traicionan.

—¡Sire, yo tengo la culpa! —exclamó Marie-Josèphe—. Mi hermano y el conde Lucien…

—¡Callad! ¿Esperáis misericordia por ser una mujer? No soy un tonto, mademoiselle, a pesar de que hayáis jugado conmigo.

—No espero misericordia para mí, Vuestra Majestad —pero había esperado rogar misericordia para Sherzad, para Lucien, para Yves.

—Y vos, Lucien. ¿Os explicaréis?

—No, Sire —dijo Lucien.

La brusquedad de Lucien con el rey sorprendió a la joven.

—¿No me pediréis el favor que os prometí?

Tan furioso, tan insultado que tardó un momento en responder, Lucien dijo:

—Ya os lo pedí, Sire.

—¡Parad ese ruido! —le gritó el rey a Marie-Josèphe.

—No puedo. Sherzad canta su canto funerario.

—¡Boursin!

Boursin se adelantó presuroso con su andar característico, arrastrando los pies.

—Tomad la criatura. Sacrificadla. Ahora.

—Pero, Vuestra Majestad, el banquete está a punto de empezar, no queda tiempo para prepararlo. Sire, si no os agradase, me suicidaría…

—Haced lo que queráis —dijo Luis—. Ahorradme vuestras protestas. Nos comeremos el monstruo crudo y sanguinolento.

—Vuestra Majestad, yo…, yo pensaré en algo, Vuestra Majestad…

Marie-Josèphe empezó a llorar, en silencio, con pena.

Lucien le cogió la mano. Ella no podía dejar de llorar, pero nunca había agradecido tanto el apoyo de otro ser humano.

—¡No podéis entrar! ¡No debéis entrar! —la voz del ujier llegaba desde el salón contiguo—. ¡Guardias!

Una paloma revoloteó perdida por la sala. Iba de un lado a otro. Vio el cielo por una ventana y se lanzó contra el vidrio; giró en el último momento. Voló hacia el palomero real, que la sostuvo y la acunó contra el pecho. Otros pájaros descansaban en su camisa y sobre sus hombros.

Sin el permiso de nadie, Lucien se acercó al palomero. Apoyándose en el bastón, tendió una mano.

El palomero buscó en el bolsillo. Puso un puñado de cápsulas plateadas de mensajes en la palma del conde.

Lucien no las abrió. Volvió a su sitio frente al rey. Marie-Josèphe veía un halo alrededor de la plata debido a las lágrimas. Se clavó las uñas en las palmas, intentando dejar de llorar, intentando no gritar: «Abrid una, leed el mensaje…».

Su Majestad cogió una única cápsula de la mano de Lucien. La abrió. La invirtió, pero no salió nada. La agitó.

Una esmeralda golpeó el parqué pulido con un ruido agudo. La brasa de chispas verdes corrió por el suelo y se detuvo al borde de la alfombra persa. Un guardia la cogió, se arrodilló a los pies del monarca y se la entregó.

Su Majestad leyó el trozo de papel de la cápsula. Lo dejó caer.

Cada recipiente contenía una joya más hermosa que la anterior, o una cuenta perfecta de jade, o una ajorca de oro perfecta. Luis cubrió el suelo con los mensajes. Marie-Josèphe recobró el habla:

—Gemas aztecas. Oro español. Grandes tesoros.

Su Majestad cerró la mano alrededor del tesoro.

—El monstruo marino gana su vida —la voz desolada turbó a Marie-Josèphe.

—Vuestra Majestad… —susurró Boursin.

—Monsieur de Chrétien dadle… —Luis recordó—. Boursin, os recompensaré como prometí. Podéis retiraros.

El hombre se inclinó antes de salir del salón del trono.

Luis miró a Lucien, y por un momento perdió la impasibilidad.

—Lucien, mi valioso consejero… ¿Con quién os reemplazaré?

—Con nadie, Vuestra Majestad.

El orgullo y el pesar de Lucien emocionaron tanto a Marie-Josèphe que casi volvió a echarse a llorar.

El monarca llamó a Lorena a su lado.

—Llevad el monstruo marino a la jaula.

—¡Vuestra Majestad! —gritó Marie-Josèphe—. Sherzad os ha dado un barco lleno de tesoros.

—Y yo le permito vivir.

—Prometisteis liberarla.

—¿Os atrevéis a discutir conmigo?

—Sí, Sire.

—Prometí no servir la carne de la criatura en mi banquete. Si no puedo hacerme inmortal con su carne, debe convertir a Francia en inmortal con su tesoro.

Sherzad bajó los escalones de madera y cayó a la fuente de Apolo. El impacto del agua fétida la sacó del abatimiento de la canción de pena. Se resistió y se agitó en la red. Al desenredarse, ganó algo de libertad y la atacó con las garras. La red cayó en la posición inadecuada y se deslizó hacia el desagüe, como un pulpo extendido y escalofriante.

Dolorida, hambrienta, magullada, saltó en la superficie. Cayó, golpeándose con fuerza. La puerta de la jaula se cerró y también la cerradura. Las paredes de la tienda colgaban cerradas. Estaba sola. Frenética, arañó las paredes de la fuente con las garras rotas; tiró de la rejilla del desagüe hasta que le sangraron las manos.

No encontró forma de escapar.

Los mosqueteros se llevaron a Lucien y a Yves, sin permitir a Marie-Josèphe que hablase con ellos. Dos guardias la custodiaron hasta los apartamentos de Madame.

En el vestidor, Madame estaba de pie con los brazos extendidos. Las damas de compañía le apretaban el corsé, de un magnífico satén amarillo grisáceo tachonado de topacios. Haleed dio los últimos toques al alto tocado lleno de encajes y cintas.

Haleed dejó caer las cintas, corrió hacia Marie-Josèphe y la abrazó en silencio. Lota hizo lo mismo. La joven se apoyó en su hermana y en su amiga. Elderflower trotó hacia ella, olisqueando; Youngerflower lo imitó, ladrando. Olisquearon el dobladillo de las enaguas. Al oler a Sherzad, ladraron histéricos.

—¡Parad! —Lota apartó a los perros con el pie.

Madame ignoró a los mosqueteros mientras las damas la vestían con un gran traje de tela de oro.

—Podéis retiraros —les dijo.

—Pero Madame…

—Haced lo que os digo.

Se miraron; retrocedieron hasta salir del vestidor. Sin duda esperaban en el vestíbulo, porque ni siquiera la robusta presencia de Madame podía impedir que cumplieran las órdenes de Su Majestad.

La dama apretó la mejilla contra la de Marie-Josèphe.

—Oh, querida —dijo—. Esto es digno de una balada trágica. El rey está furioso, y os ordena que asistáis a su banquete.

—Madame, ¿qué voy a hacer?

—Obedecer al rey, dulce niña, eso es todo cuanto podemos hacer.

Marie-Josèphe ayudó a Haleed a arreglarle el pelo a Madame, sosteniendo las horquillas y las pocas joyas y encajes que la mujer iba a permitirse. No se consolaba realizando aquellas tareas normales. Le temblaban las manos. Las otras damas de compañía susurraban sobre su desobediencia y sobre su aspecto desaliñado.

«Sherzad está viva —pensó Marie-Josèphe—. Y mientras esté viva…».

Pero sabía que su amiga no sobreviviría mucho más en la prisión de la fuente.

Madame extendió el brazo. Marie-Josèphe le colocó el brazalete de diamantes del rey alrededor de la muñeca. Las lágrimas que tenía en los ojos redoblaban el brillo de las facetas.

—Y ahora —dijo Madame—, ¿qué vamos a hacer con vos? —miró con seriedad a Marie-Josèphe de arriba abajo—. No podéis cenar en presencia del rey llevando un vestido embarrado.

—No la chinches, mamá —Lota llevó a su amiga hasta un armario y abrió las puertas.

El vestido que había dentro era el más hermoso que Marie-Josèphe hubiese visto nunca, todo de satén gris reluciente con encajes plateados y un corpiño cubierto de piedras lunares.

—Lo envía monsieur de Chrétien, con sus saludos.

«Lo he destruido y sigue tratándome con amabilidad».

Lota la abrazó, la besó y le dio a sus manos un apretón de esperanza, luego la dejó sola con Haleed. Lota, Madame y su séquito se fueron, dejando tras de sí el sonido de las enaguas, la fragancia de raros perfumes, el eco de los susurros.

Haleed puso un trozo de papel en las manos de Marie-Josèphe, que lo desdobló. Contuvo el aliento cuando reconoció la letra de Lucien.

Nos veremos pronto. Te quiero.

L.

—No lloréis, mademoiselle Marie —dijo Haleed—. Ya tenéis los ojos muy rojos. Sentaos, debo peinaros ese nido de ratas que llamáis pelo.

—Mademoiselle Haleed, debo enviar una respuesta. ¿Me atreveré… es posible?

—Podría arreglarse. El conde Lucien tiene muchos agentes.

«Te quiero —escribió Marie-Josèphe—. Te amo sin fronteras, te amo sin límites».

Haleed habló con un paje y envió la nota, luego ayudó a Marie-Josèphe a ponerse el traje de piedras limares. El espejo reflejaba su imagen envuelta en luz plateada.

—No es más de lo que merecéis —dijo Haleed con satisfacción. Marie-Josèphe se metió la nota de Lucien en el corpiño—. Hermana, ¿me dejaréis arreglaros el pelo?

Cogió uno de los múltiples tocados de Mademoiselle y se lo ofreció a Marie-Josèphe, que intentó controlarse, pero la idea de mantener en equilibrio durante toda la noche aquella confusión de alambres, cintas y encajes hizo que estallara en carcajadas.

—¿No aprobáis mi creación? —preguntó Haleed con seriedad.

—¡Lo siento! —se llevó las manos a la boca, conteniendo la risa—. Mademoiselle Haleed, no pretendía… —Pero Haleed también reía: del absurdo edificio que había diseñado, de las damas que los llevaban. Dejó el tocado. Le arregló el pelo a Marie-Josèphe en un estilo simple.

—Debéis llevar esto.

Haleed colocó un collar sobre el pelo de Marie-Josèphe…

—¡Vuestras perlas…!

—Me las tenéis que devolver, porque con ellas compraré mi pasaje de vuelta a casa.

El origen de cualquier regalo de María de Módena era en realidad Su Majestad. Marie-Josèphe se alegró un poco al saber que si Luis no iba a liberar a Sherzad, contribuiría a la libertad de Haleed.

El sol de la tarde penetraba por los ventanales de la galería, reflejándose en los grandes espejos con un brillo cegador. El espectro del arco iris relucía en las arañas de cristal. El emblema del rey, el sol dorado, resplandecía en cada pared. Dioses y héroes jugueteaban y guerreaban en el techo.

Largas mesas de banquete ocupaban todo el espacio disponible; la aristocracia de Francia y sus aliados ocupaban las mesas. Los vestidos, la comida y, particularmente, la posición de cada cual en el banquete de Su Majestad serían motivo de chismes en la corte durante meses, como sin duda habían sido el trabajo de meses del anunciador de embajadores y sus asistentes. La música llenaba la estancia; los naranjos perfumaban el aire.

—Mademoiselle Marie-Josèphe de la Croix —la anunció el ujier. Sin acompañante, entró en el salón. Caminó sola, deslumbrada por la luz, entre un murmullo de elucubraciones. Cuando apareció su guardia, los murmullos cesaron. Ella mantuvo la cabeza alta y siguió avanzando.

«Murmurarían igual —pensó Marie-Josèphe— porque llevo el pelo arreglado de forma muy pasada de moda o porque no tengo acompañante, o porque un guardia me sigue».

A punto estuvo de echarse a reír. Quizá realmente discutían acerca de la simplicidad de su peinado. Los grotescos y fantásticos tocados de Haleed se elevaban sobre las cabezas de todas las mujeres a la moda de la corte, como un bosque de torres de encaje.

Marie-Josèphe ocupó su lugar en el extremo más alejado de la mesa de banquete. Agradecería encontrarse aislada de toda aquella gente. No quería estar allí, sino con Sherzad, con Lucien. La nota de Lucien descansaba en el interior de su corpiño, contra su pecho.

—Padre Yves de la Croix —Yves se había quitado la medalla del rey. Una figura seria de negro se unió a Marie-Josèphe. Iba acompañado de guardias.

—Lucien de Barenton, conde de Chrétien.

Lucien entró, igual a cualquier invitado en atuendo, en porte, en orgullo. No llevaba la chaqueta azul, sino una de satén plateado y diamantes. Podría haber sido un príncipe extranjero con la protección de los mosqueteros del rey. Su silla al final de la mesa del banquete, tan lejos de Su Majestad como se podía estar, habríase dicho el lugar de honor.

—Habéis olvidado mi banqueta para los pies —le dijo fríamente al teniente de su guardia.

—Os pido perdón, Chrétien.

Lucien esperó paciente, indiferente a la incomodidad de los mosqueteros, que estarían preguntándose si debían aceptar órdenes de su prisionero. Su sonrisa para Marie-Josèphe fue tan luminosa, estaba tan llena de amor y humor, que ella la aceptó como auténtica, no como una fachada creada por el orgullo.

Cuando llegó la banqueta y Lucien se hubo subido a la silla, los guardias se retiraron tras los naranjos. El humo del tabaco que fumaban se dispersó. Marie-Josèphe los envidiaba.

Yves estaba sentado a la derecha de Lucien, Marie-Josèphe a la izquierda. Sus vecinos más cercanos apartaron las sillas, creando una tierra de nadie. Marie-Josèphe se preguntó si iban a construir una pared de candelabros, cuchillos y saleros. Puso la mano sobre la de Lucien.

—Gracias —dijo—. Gracias por todo, lo siento tanto… Desearía.

Él le levantó la mano y rozó los dedos con los labios; le besó la palma. Las ideas que le pasaron por la cabeza la atormentaron: «¿Cómo debe de ser besarlo, si cuando toca mi mano el corazón se me acelera?».

—Ha pasado demasiado tiempo desde mi última aventura —dijo él.

—¿Es ésa la única razón?

—La razón es que me dejaste ver tu espíritu, y te amo. Sin fronteras. Sin límites.

—Me gustaría poder ocupar su lugar —dijo Marie-Josèphe en voz baja, indicando a los mosqueteros ocultos.

Lucien sonrió.

—Contrólate, hermana —le pidió Yves.

A pesar de la mirada de éste, Marie-Josèphe tocó con la mano la mejilla de Lucien. Él se apoyó en ella, cerrando los ojos. Se estremeció.

—¿Lucien…?

—No importa —susurró. Se enderezó; reacia, ella apartó la mano.

—Debes decírmelo.

—Conoces mi situación ordinaria. En ocasiones, mi situación se hace extraordinaria.

—¿La cura…?

—No hay cura, más que la paciencia.

El ujier anunció a los monarcas visitantes. Uno tras otro entraron en la galería de los Espejos y ocuparon su puesto en la mesa de honor. Las joyas y el oro de los vestidos entorpecían sus movimientos.

Marie-Josèphe vio a la reina María, moviéndose con el cuello rígido bajo un enorme tocado de cintas y encajes dorados, diamantes y bordados de plata. Los polvos daban a su piel un tono marfileño, mientras que delgadas líneas de pintura recorrían sus sienes y las curvas de sus pechos, siguiendo sus venas, acentuando su palidez.

—Su Santidad, el papa Inocencio, príncipe de Roma.

Inocencio se apartó de la mesa de honor. El ujier, horrorizado, buscó frenéticamente ayuda; no la encontró, corrió tras Inocencio y le susurró; recibió una respuesta, se detuvo, se inclinó y se apartó. Despacio, en el silencio de la conmoción, Inocencio se acercó a Marie-Josèphe. Ella se puso en pie y le hizo una reverencia; él le permitió besarle el anillo. Yves se arrodilló frente a él. Lucien siguió donde estaba.

—Traed otra silla.

—¡Vuestra Santidad! —exclamó Yves.

La orden papal obligó a moverse a los asombrados sirvientes. Yves sentó a Inocencio en su propio lugar y ocupó parte de la tierra de nadie a su derecha. Mientras los invitados se horrorizaban de aquella violación de la etiqueta, los sirvientes reordenaron la mesa de honor, retirando el servicio de Inocencio y dejando el servicio de oro del rey en el centro. El ujier parecía a punto de desmayarse.

—Su Majestad, Luis el Grande, rey de Francia y Navarra, el Muy Cristiano rey.

Todos se pusieron en pie; todos se inclinaron. Su Majestad, vestido de oro, rubíes y diamantes, ocupó su lugar sin dar a entender que hubiese pasado nada terrible. Miró la galería de los Espejos, impasible. Su mirada captó un instante a Marie-Josèphe, a su hermano y a Lucien, y atravesó a Su Santidad.

—Vuestra Santidad… —dijo Yves—. Vuestro lugar…

—Nuestro Salvador atendió a los leprosos. ¿Puedo hacer yo menos? —Inocencio miró a Lucien—. Aunque Nuestro Salvador no tuvo que tratar con ateos.

Marie-Josèphe enrojeció de furia por el insulto.

—Si hubiese tenido que hacerlo —dijo Lucien—, sin duda lo hubiese hecho con amabilidad.

—Sois amable, Vuestra Santidad —intervino Yves con rapidez— por compartir nuestro deshonor.

—Mi primo real está muy furioso —contestó Inocencio.

—Le privamos de su comida —exclamó Marie-Josèphe—. Para evitar que cometiese un asesinato.

—Temíamos por su alma, Vuestra Santidad —dijo Yves.

—Quizás habéis protegido a un demonio —dijo Inocencio, dirigiéndose a Yves—. O quizás hayáis privado a mi primo de la inmortalidad.

—Sherzad no puede dar a nadie la inmortalidad, Vuestra Santidad —dijo Marie-Josèphe—. Sólo Dios puede hacerlo.

Inocencio la ignoró, ignoró su insolencia.

—Dijisteis que la carne del monstruo marino tenía el poder…

—Mentí —confesó Yves apenado—. Dios me perdone, mentí. No hice ninguna prueba, Vuestra Santidad. La verdad no importa…

—Yves, ¿cómo puedes decir tal cosa? —exclamó Marie-Josèphe.

—Lo único que importa es lo que cree el rey.

—Y él cree en la inmortalidad, porque tú le dijiste que era cierto. Ahora tendrá dudas, se sentirá tentado… romperá su palabra y la matará.

Lucien la miró a los ojos, pero no dijo nada.

«Me gustaría que lo negase —pensó Marie-Josèphe—. Esperaba que dijese, Su Majestad nunca rompe su palabra. Incluso si me llevase la contraria, sabría que Sherzad viviría».

—Vos podríais salvar a Sherzad, Vuestra Santidad —dijo—. Sois reverenciado por corregir los errores de la Iglesia, por detener la corrupción…

—¡Calla! —gritó Yves.

—Permitidme un momento de halago, padre de la Croix —dijo Inocencio—. Permitidme que disfrute un momento del pecado de orgullo. Detuve la corrupción.

—Os pido perdón, Vuestra Santidad.

—Dios nos dio a las bestias para usar, a los demonios para combatir y a los paganos para convertir. ¿Qué es el monstruo?

—Es una mujer.

—No hablo con vos, mademoiselle de la Croix. Padre de la Croix, el monstruo dice que la muerte es eterna.

—Vuestra Santidad —dijo Yves con cuidado—, ¿comprendería una bestia la muerte?

—Si los demonios existiesen —dijo Lucien—, estoy seguro de que afirmarían que hay vida después de la muerte, cielo e infierno. De lo contrario, ¿dónde vivirían?

Conteniendo las ganas de reír, Marie-Josèphe se atrevió a hablarle de nuevo al papa.

—Vuestra Santidad, podríais enseñarle a Sherzad la vida eterna.

—Dejad de entrometeros, signorina —la impaciencia y la furia teñían la voz de Inocencio—. Las mujeres deben ser sumisas, obediente… ¡y calladas! Es la voluntad de Dios.

Lucien se inclinó hacia Inocencio, con un gesto brusco de furia. Se detuvo; cuando se hubo recuperado, incluso tenía los labios pálidos. Marie-Josèphe temía que se desmayase.

—Si creéis en vuestro Dios —dijo el conde, con voz dura—, debéis aceptar que él ha hecho a Marie-Josèphe de la Croix audaz y valiente.

—Vos… —dijo Inocencio—. ¡Vos y la criatura sois los dos antinaturales!

El disco del sol tocó el horizonte occidental. La luz se volvió escarlata, llenando el salón, reflejándose en la pared de espejos como el fuego, tiñéndola por completo de sangre.

28

El tesoro español llegó muy protegido. Pasaron los carromatos, gimiendo bajo el peso del oro. Marie-Josèphe, prisionera también, estaba sentada en los escalones de la celda de Sherzad. Los guardias vigilaban la tienda; vigilaban su habitación; en lugar de tranquilizarse cuando visitaba a Sherzad, redoblaban su vigilancia.

Podría haber escapado de noche por la ventana y el tejado, como le había enseñado Lucien, pero luego no habría tenido adonde ir. Si escapaba, Sherzad estaría sola. Si escapaba, dejaría atrás a Lucien.

La mujer del mar descansó la cabeza en el regazo de Marie-Josèphe. La llaga creciente de su espalda rezumaba. Los mordiscos de los talones seguían en carne viva. Ayunaba, en silencio.

—Por favor, Sherzad, escucha. Si le das a Su Majestad más tesoros, quizá se ablande… —dejó de hablar. No conseguía creer que el rey liberase a su amiga. Ciertamente, no podía convencer a Sherzad.

—Mademoiselle de la Croix.

Se acercaba un mosquetero. Sherzad se alejó de Marie-Josèphe y se sumergió. Yació bajo el agua, mirando hacia arriba, esperando morir.

—Venid conmigo —el guardia abrió la puerta de la jaula para dejar que Marie-Josèphe saliese y la volvió a cerrar.

Para su sorpresa, Zachi la esperaba. La yegua la acarició con el hocico, aceptando su presencia.

«Esperaba que me lo quitasen todo, incluso a Zachi. La vida de Sherzad, el afecto de mi hermano, la compañía de mi hermana. Y a Lucien».

No había visto al conde desde el final del banquete, que a pesar de la falta de carne de monstruo marino había sido una maravilla. Duró más allá de la puesta del sol, momento en el que los sirvientes se llevaron las flores de los candelabros y las sustituyeron por velas, y más allá de medianoche, cuando los sirvientes, tras reemplazar las velas gastadas por otras nuevas, sirvieron otro plato. Marie-Josèphe no había podido comer ni un bocado.

Terminado el banquete, Su Majestad le dio al caballero de Lorena una bolsa con mil luises de oro. En lugar de Lucien, fue él quien recompensó a Boursin.

Al mismo tiempo, los guardias se inclinaron cortésmente ante Lucien y se lo llevaron.

—No te preocupes —le dijo.

No había hecho otra cosa. Montó a Zachi. La yegua dio un brinco, ofreciéndose a correr, ofreciéndose a dejar atrás las monturas pesadas de los guardias del rey. Marie-Josèphe le acarició el cuello y la calmó. Zachi podría llevarla por encima de los tejados de Versalles, pero seguía sin tener adonde ir.

Los mosqueteros la escoltaron hasta la parte alta del jardín y al interior del palacio.

Se quedó boquiabierta al entrar en la sala del Consejo de Su Majestad. Luis se encontraba sentado rodeado de barras de plata y lingotes de oro, cofres de monedas de oro, montones de joyas. Jugueteaba con un pesado cáliz de oro. Marie-Josèphe hizo una reverencia; se arrodilló frente a él.

—¿Qué dice vuestro monstruo?

—Nada, Sire. Se niega a cantar, se niega a comer. Tendréis su muerte en vuestras manos si no la liberáis.

—Tengo muchas muertes en mis manos, mademoiselle de la Croix.

—¿Asesinato deliberado? Lucien, Yves y yo os salvamos de eso. Salvamos vuestra alma.

—¿Por qué persistís en esa fantasía? —gritó él.

—Mi amiga Sherzad se muere de desesperación.

—Las bestias no saben qué es la desesperación. Si el monstruo marino no me satisface, podría entregárselo a los santos inquisidores de mi primo.

Dejó el cáliz. Vestía de marrón oscuro y negro, con sólo un pequeño encaje dorado.

Le ofreció la mano a Marie-Josèphe. Ella la aceptó y le dejó que la pusiese en pie, como si volviesen a estar en la plataforma del canal, a punto de bailar.

—O podría comérmela, lo que sería mejor destino.

Marie-Josèphe deseaba gritar: «¡Lo prometisteis! Sois un gran rey, ¿cómo podéis romper vuestra palabra, cómo podéis traicionarme, traicionar a Sherzad y romperle el corazón a Lucien?».

—Vuestra Majestad —dijo, con tanta calma como pudo—, tenéis el poder de destruirla. De destruirme a mí, y a mi hermano y a Lucien, que os ama.

—¿Decís que vos no me amáis, mademoiselle de la Croix?

—No como Lucien.

—Él os ama más a vos.

—Lo sé, Sire. Pero eso no significa que os ame menos a vos. Por favor, Vuestra Majestad, ¿está bien?

—Vive.

—No le habéis…

—No he hecho más que apartar a sus hombres de mi guardia. ¿Por qué iba a molestarme? Su cuerpo ya le tortura.

—¿Puedo verlo?

—Veremos.

—Sire, tenéis poder para ser clemente con todos.

—¡Sois más testaruda que vuestra madre!

La indignación de Marie-Josèphe estalló.

—Ella… vos… ¡mi madre se sometió a vos por completo!

—Ella rechazó…

Marie-Josèphe contempló, asombrada, cómo su expresión se volvía triste y los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Rechazó todo lo que deseaba darle —se dio la vuelta, hasta recuperar la expresión desapasionada—. Venid conmigo. Convencedla para que cumpla mis deseos.

Durante un momento de irrealidad, Marie-Josèphe pensó que Luis se refería a su madre.

Su Santidad se encontraba junto a la jaula. Rociaba agua bendita a través de los barrotes. Cantaba, en latín, un rito de exorcismo.

—Rechaza tus costumbres paganas —dijo—. Acepta las enseñanzas de la Iglesia y recibirás la vida eterna.

Sherzad rugió.

—Si me desafías, tu alma nunca descansará.

Marie-Josèphe corrió a la jaula.

—¡Dejadme entrar!

Nerviosa, frenética, Sherzad nadaba de un lado a otro. Luis se levantó de la silla de ruedas. El mosquetero abrió la jaula. La joven pasó por delante del rey, ignorando la etiqueta o los buenos modales.

—Sherzad, calma, querida Sherzad…

—No interfiráis, signorina de la Croix —dijo Inocencio—. ¡Ignoráis mi consejo a riesgo de vos misma!

Marie-Josèphe bajó corriendo la plataforma; Su Majestad se quedó en lo alto de la escalera.

Sherzad lo vio. Gritó.

—¡Sherzad, no!

La mujer del mar se impulsó hacia ella. Nadó con velocidad desesperada. Se lanzó rugiendo, con las garras extendidas, directamente hacia el rey. Marie-Josèphe se arrojó contra Sherzad. Chocaron y cayeron en un montón.

El borde de los escalones dejó sin aliento a Marie-Josèphe. Sherzad yacía en sus brazos. Le salía sangre de un corte en la frente. La joven intentó cortar la hemorragia. Sus manos, su vestido, se tiñeron de escarlata.

—El suicido es un pecado mortal —dijo Inocencio—. Debe jurar obediencia y arrepentirse antes de morir, o yo sabré que es un demonio.

Marie-Josèphe miró a los dos hombres: el hombre santo, que pensaba que Sherzad había intentado matarse, y el rey, que debía de creer que había intentado asesinarlo. Quizás ambos tuvieran razón.

Sherzad se levantó y cantó con furia. La sangre le humedecía la cara. Parecía un monstruo.

—¿Qué ha dicho?

Marie-Josèphe vaciló.

—¡Decídmelo!

—Dijo… perdonadme, Vuestra Majestad… Ha dicho: «Los tiburones desdentados me hacen reír. ¿Una flota de barcos llenos de tesoros compraría mi vida?».

—¿Dónde?

—Me lo dirá… cuando la liberéis.

—¿Con qué garantía?

—Con la mía, Vuestra Majestad.

Pensó que la echaría, que la llamaría ladrona, que la acusaría de mentir.

—¿No me pedís clemencia? ¿Para vos, para vuestro hermano, para vuestro amante?

Marie-Josèphe vaciló, y luego negó con la cabeza.

—No, Sire.

Sherzad se agitaba en la bañera, arrojando agua por encima de la red que la retenía. Gritaba y luchaba, oliendo el mar, desesperada por alcanzarlo.

—Sherzad, querida amiga, no te hagas daño —Marie-Josèphe consiguió meter la mano en la enmarañada red para tocar y confortar a la mujer del mar.

Estaba sentada junto a la bañera de Sherzad, bajo un toldo de lona, en la cubierta principal del buque insignia de Su Majestad. En la cubierta superior, el rey ocupaba un sillón de terciopelo; los tapices le hacían sombra. Le dijo algo al capitán, que gritó a sus hombres. Los marineros entraron en actividad, preparando el barco para navegar.

El esquife del buque insignia partió del puerto y remó hacia ellos. Marie-Josèphe le susurró palabras de ánimo a Sherzad. Sacó la mano de la red. El esquife se puso a un lado. Lucien, elegantemente vestido de satén blanco y encajes dorados, pasó el bastón y trepó por la escala hasta cubierta. Marie-Josèphe corrió hacia él; le cogió las manos, bonitas y fuertes bajo los guantes de piel de ciervo. Nadie habría adivinado que llegaba directamente de la prisión.

—Lucien, amor mío…

—Perdóname. Fue inseguro hasta el lado de sotavento y vomitó.

—¡El barco ni siquiera ha levado anclas! —Marie-Josèphe le trajo un poco de agua. No se la bebió, sino que se la echó por la cara.

El cabo del ancla gruño alrededor del cabestrante. Las velas se desplegaron; el viento las tensó.

—Ahora sí —dijo Lucien, y volvió a inclinarse por la borda.

—Mi pobre amigo. Pronto te sentirás mejor.

—No, no lo haré. —La nave giró unos grados. Lucien gimió—. Desearía estar en el campo de batalla… bajo la lluvia… sin caballo… sin espada. Desearía que Su Majestad me hubiese dejado en la Bastilla.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Hazme el favor de dejarme solo.

En el difícil camino desde la Martinica, muchos de los compañeros de pasaje de Marie-Josèphe habían sufrido mareo, pero ninguno era tan propenso a él como Lucien. El galeón navegaba por aguas costeras tranquilas, con apenas brisa para moverse, pero el malestar de Lucien fue en aumento. Marie-Josèphe se preocupaba tanto por él como por Sherzad. El rey no demostraba lástima por ninguno de los dos. Ni siquiera cuando la nave subía y bajaba todo el día anclada mientras el esquife buscaba las rocas de Sherzad, Luis no demostraba signo alguno de impaciencia. Marie-Josèphe se acabó convenciendo de que sentía un malicioso placer en retirarle a Lucien su posición, su guerrera azul y someterlo a aquel sufrimiento.

Intentó, sin éxito, convencer a Sherzad para que comiese un pez; intentó, sin éxito, convencer a Lucien para que tomara un poco de caldo.

El capitán fue a verla bajo la cubierta. Se inclinó.

—Mis respetos, mademoiselle. Su Majestad f reclama vuestra presencia.

En la lujosa cabina del rey, Marie-Josèphe hizo una reverencia.

—¿Dónde está ese tesoro que me prometisteis? —dijo.

Le pareció que Luis se sentía mal por la lenta danza errática de la nave, y se alegró.

—Vuestra Majestad, Sherzad no ve el océano desde cubierta. Por favor, liberadla. Si escucha el mar adecuadamente, podría guiarme hasta la cala correcta.

—Veremos —dijo Luis.

En ocasiones quería decir exactamente eso, pero muy a menudo pretendía negarse y no se molestaba en manifestarlo. No tenía sentido intentar hacerlo cambiar de idea. Marie-Josèphe volvió a hacer una reverencia. El rey se hizo a un lado, despidiéndola.

—Vuestra Majestad —dijo, deteniéndose en la entrada—. Monsieur de Chrétien no os sirve de nada aquí. Llevadlo a tierra, enviadlo a Versalles…

—¡Donde tiene demasiados amigos! —exclamó el rey—. Se quedará aquí, bajo mi vista, hasta que encontremos el tesoro.

Marie-Josèphe huyó. Lo comprendía: Su Majestad mantenía a Lucien como rehén en la enfermedad en el buque insignia; mantenía a Yves como rehén bajo guardia en el palacio, hasta que Marie-Josèphe tuviese éxito y el rey regresase a salvo a la corte.

En la cubierta, le limpió la cara a Lucien con un trapo húmedo.

—No me gusta que me veas así —dijo él.

—Tú me viste después de que el cirujano me sangrase —dijo Marie-Josèphe—. Si sólo estuviese contigo en los buenos momentos, ¿qué clase de amiga sería?

Él consiguió sonreír.

—Eres una amiga sin límites.

—Y sin fronteras —dijo ella. Le cogió la mano. Y sin embargo, no habían hecho más que tocarse las manos el uno al otro. Se preguntó qué sucedería cuando pudiesen hacer más.

«Mi corazón apenas podría latir más deprisa», pensó.

—¿Te has recuperado? —le preguntó—. ¿De tu situación extraordinaria?

—Algo tiene de bueno el mareo.

—¿Qué es?

—Te hace olvidar tus otras desgracias.

Los guardias de Su Majestad se acercaron a la bañera de Sherzad. Uno llevaba un mosquete, el otro un garrote. Los seguían los marineros, con una red y un rollo de cuerda.

Marie-Josèphe se puso en pie de un salto.

—¿Qué hacéis? ¡Disfruta de la protección de Su Majestad!

—Su Majestad ha dado la orden, mademoiselle —dijo el teniente—. Ahora retiraos.

—¿Vais a liberarla? —gritó Marie-Josèphe, asombrada, abrumada—. No tenéis que amenazarla —le cantó a Sherzad, feliz, una sencilla canción infantil—. Estate tranquila, Sherzad, como cuando te soltaron en el canal. ¡El rey va a mantener su palabra!

Sherzad obedeció con impaciencia. Le aflojaron la red y la usaron como palanquín. Tenía el pelo apagado y enredado, los ojos hundidos, los bultos de la cara aplastados y venosos. La palidez teñía de gris su piel caoba; las heridas rojas estaban hinchadas.

Marie-Josèphe siguió a Sherzad. Los marineros la llevaron hasta la proa. Sherzad gruñía, canturreaba y temblaba.

—Adiós.

—Adiós, cantó, fallándole la voz.

En lugar de abrir la red, los marineros la apretaron, reteniendo a Sherzad, clavándosela en los brazos, sosteniéndole los pies. Sherzad gritó. Marie-Josèphe protestó y agarró la red. Le cortó la piel.

Un mosquetero la agarró y la empujó a un lado, indiferente a su lucha. Enfermo de mareo y débil por la falta de alimento, Lucien se puso en pie y sacó la espada. Tiró a uno de los guardias con el bastón y se acercó vacilante a Marie-Josèphe.

El teniente apuntó la pistola a la cabeza de la joven.

—Rendíos —le dijo a Lucien.

Lucien se detuvo. Dejó en el suelo la espada inútil y levantó las manos. Un marinero lo arrojó sobre cubierta. Incrédulo, Lucien intentó ponerse en pie. Un alfanje le rascó la garganta. Marie-Josèphe le dio una patada en la rodilla al teniente. Éste soltó una maldición y la hizo caer. Ella se arrastró hacia Sherzad, mareada por la caída.

El bastón espada de Lucien rodó por cubierta y fue a parar a la mano de Marie-Josèphe. Ella lo cogió y se puso en pie con dificultad, blandiendo la espada a los lados. Los mosqueteros retrocedieron, riendo. Apenas notó la pistola que la apuntaba.

—¡Alto o él muere! —gritó el teniente.

Una gota de sangre bajaba por el cuello de Lucien, manchándole la camisa blanca.

Marie-Josèphe y Lucien estaban vencidos, superados en número, cada uno rehén de la seguridad del otro.

Marie-Josèphe bajó la espada, derrotada y traicionada. Con furia, se apartó cuando el mosquetero le agarró el brazo. Sólo pudo mirar cómo los marineros colgaban a Sherzad entre los brazos del mascarón dorado y la dejaban colgando bajo el bauprés. Los guardias bajaron mosquete y sable y permitieron que Lucien se pusiese en pie.

—Ahora puede ver y oír el océano —Su Majestad cogió la espada de Lucien de manos de Marie-Josèphe—. Me disteis vuestra palabra, monsieur de Chrétien —el rey clavó la punta de la espada y golpeó con el pie el acero de damasco. La espada rebotó. El filo arañó la cubierta. El rey volvió a golpear. Con expresión de furia, atacó por tercera vez. El acero se partió. Lucien ni se inmutó ni apartó la vista.

Su Majestad arrojó la empuñadura sobre la cubierta, y de una patada lanzó la hoja rota al mar.

Sherzad colgaba suspendida en la red. Las cuerdas le cortaban cruelmente pechos y caderas; el pecho absurdo del mascarón se le clavaba dolorosamente en la espalda. La rociada de salitre la limpiaba y revivía. Abrió la boca para recibir en la lengua el sabor y el olor del hogar.

Estaba muriéndose. No quería morir.

Se mantuvo en silencio toda la tarde, negándose a contestar a Marie-Josèphe, negándose a dirigir la nave. Al acercarse la noche, cantó. La voz era áspera y desagradable.

—¡Está de acuerdo! ¡Nos llevará a la cala! —interpretó Marie-Josèphe, la tonta y confiada Marie-Josèphe.

El sol tocó el horizonte. Sherzad cantó, escuchado lo mejor que podía la forma del fondo marino. El viento vaciló, en un momento de calma entre el día y la noche, y cambió al acercarse la oscuridad. El capitán del barco estaba en contra de navegar a ciegas tan cerca de la costa. El tiburón desdentado, el rey, le ordenó obedecer.

La nave surcaba el agua. Sherzad trinaba por la emoción y el miedo.

Una roca afilada se elevó del fondo marino y golpeó la nave, chirriando contra la quilla. Las maderas se astillaron y se partieron. Sherzad se comprimió contra la red. Las bastas cuerdas le cortaron la piel.

Pero los hombres no se asustaron, no la liberaron. La nave colgaba atrapada, el capitán gritaba furioso, Marie-Josèphe lloraba por la emoción. Sherzad reía, salvaje y terrible, lista para morir, porque su plan había fracasado.

La dejaron colgada del mascarón mientras la triste luna seguía al sol hacia el mar.

29

Marie-Josèphe estaba acurrucada doliente sobre la cubierta, con una manta sobre los hombros. Había intentado convencer a Luis de que Sherzad no había encallado deliberadamente la nave. Ella misma no lo creía, así que sus protestas sólo sirvieron para convencer al rey de que ella sabía lo que Sherzad había planeado.

«¿Qué espera —se preguntó—, más allá de la traición por la traición?».

Algo bueno había tenido encallar. Mientras la marea se retiraba y el buque insignia se asentaba, los chirridos de la madera reemplazaron el balanceo errático. Lucien durmió por primera vez desde el comienzo del viaje. El pelo blanco dorado le brillaba bajo la luz de las estrellas. Para alivio de Marie-Josèphe, el corte de espada que tenía en el cuello no era ni profundo ni largo.

Nada había cambiado. La nave no estaba muy dañada. El capitán dijo que se liberaría con la marea alta.

«¿Y luego qué? —se preguntó la joven—. Nunca confiarán en Sherzad para que los guíe, nunca confiarán en mí. ¿La torturarán, o la matarán, o la llevarán a Versalles para entregársela al papa Inocencio?».

Una melodía tranquila flotaba en la noche. Sherzad entonaba una canción de cima que la gente del mar cantaba a sus bebés.

Marie-Josèphe unió su voz a la de Sherzad. El rocío se acumulaba en gotas sobre la manta, sobre el pelo y sobre la pintura y el dorado brillante de la nave.

Casi dormida, Marie-Josèphe se estremeció. Levantó la cabeza, completamente despierta, cantando en voz baja.

El guardia que estaba cerca de la popa cabeceó, se recuperó, miró la pistola, cabeceó de nuevo. Tenía órdenes de disparar a Sherzad si intentaba escapar. Cabeceó por tercera vez. Roncó.

Marie-Josèphe salió de la manta. A hurtadillas cogió el bastón de Lucien y giró la empuñadura. El sonido de la hoja al liberarse fue tan intenso como el del choque contra las rocas. Pero nadie respondió.

Sacó la hoja rota. Quedaba un poco de acero, de borde bastante afilado. Con paso inseguro, Marie-Josèphe recorrió la cubierta. Dejó atrás al guardia y trepó al bauprés. Se movió por él, temerosa de que el roce del corpiño, o la torpeza por la falda despertasen al guardia. La canción de Sherzad lo había dormido. La melodía de la mujer del mar la rodeaba.

Los ojos de Sherzad brillaban rojos.

—Lleva mi vida en tu corazón —susurró Marie-Josèphe.

Pasó la hoja rota por debajo de un cabo de la red, que se partió al toque del acero. Cortó otro más, y un tercero. La espada no estaba hecha para cortar cabos. La red la melló con rapidez. Cortó con más fuerza. Sherzad se emocionaba, se agitaba, se movía; metió el pie por el agujero de la red, rompiéndola con las garras. La canción de Sherzad vaciló y se disolvió en un gemido. Detrás, el mosquetero bufó y despertó.

—¡No! —gritó.

Sherzad gritó por el triunfo. Atravesó la red y cayó al mar. Un perdigón aulló por encima de una oreja de Marie-Josèphe y se hundió en el agua. La joven recuperó el aliento y agarró la espada rota con una mano y el bauprés con la otra. Miró a la oscuridad, temiendo que hubiesen alcanzado a Sherzad.

Un chorro de agua mojó la cara de Marie-Josèphe: gotas frías de agua salada. Sherzad rio, gritó un desafío y desapareció.

La nave se estremeció y se movió. Marie-Josèphe se agarró al bauprés, agitada, ebria.

—Volved a cubierta, mademoiselle de la Croix.

Obedeció al rey, arrastrándose hacia atrás, avergonzada de que Su Majestad y los hombres pudiesen verle las piernas hasta las rodillas. Cuando llegó a cubierta y se dio la vuelta, dos mosqueteros la apuntaron con sus armas; había tres marineros listos con picas.

—Dale mi espada al rey, por favor —Lucien tenía la cabeza descubierta; estaba impasible, completamente despierto—. Primero la empuñadura.

Su vida, quizá la de Lucien, dependía de que capitulase sin amenazas, de que entregase una espada rota. Hizo lo que Lucien decía. Luis aceptó la rendición.

Los marineros se llevaron a Marie-Josèphe.

Encerrada en el armario con la cadena cubierta de algas del ancla, perdió el sentido del tiempo. Supuso que debía de ser de día otra vez, luego de noche; pero cuando la nave se estremeció y gimió debajo de ella, comprendió que acababa de amanecer.

«¿Han abandonado la nave para ir a las rocas?», se preguntó. Esperaba que se hubiesen llevado a Lucien con ellos. Alguien que odiaba tanto el mar no debería ahogarse.

Las bombas gimieron y se pusieron en funcionamiento. La nave estaba libre. Mientras el barco se ponía a flote, la voz de Sherzad viajó por el mar y tocó las maderas, resonando como un tambor. Asombrada, feliz, Marie-Josèphe respondió. Sherzad volvió a hablar, rogándole que respondiese. «Rápido, rápido —gritaba—, no puedo esperarte mucho más».

Desesperada, Marie-Josèphe golpeó el mamparo hasta que le sangraron las manos.

Se abrió la puerta. Entró la luz, cegándola.

—Dejad de hacer ruido —el rey estaba frente a ella—. Ya me habéis agotado la paciencia tres veces.

—¿No podéis oírla? La liberé… Ella cumplirá su promesa: me guiará hasta el tesoro.

—No oigo nada. Ha desaparecido.

—Callad. Escuchad.

Luis escuchó en un silencio escéptico. La nave se agitó y se quejó de proa a popa; las bombas gemían. Bajo el ruido, Sherzad cantaba en un delicado tono profundo.

—Ella lo promete. Dice: «La arena está cubierta de oro y joyas». Os lo da todo, por mí, a pesar de vuestra traición y vuestras promesas rotas. Después… declara la guerra a los hombres de tierra.

—Me pregunto —dijo Luis— si no os ha declarado la guerra a vos.

El rey nunca la perdonaría, con tesoro o sin él. Ni tampoco podía Lucien esperar recuperar la estima del monarca. Marie-Josèphe se preguntó si Lucien podría perdonarla algún día.

En cubierta, Lucien miraba el mar bajo el brillo del amanecer, buscando a Sherzad. Había colocado la espada mellada y rota en la vaina. Se apoyó en ella y agarró la barandilla, preparándose para el mareo.

Marie-Josèphe se unió a él.

Lucien levantó la vista.

—Estás magnífica.

Ella se hundió a su lado y le cogió la mano.

El capitán se inclinó ante Su Majestad.

—La nave puede regresar a Le Havre, Sire —dijo—, pero no puedo responder de ningún problema.

Marie-Josèphe buscó en el horizonte entre las chispas plateadas del sol. Llamó a Sherzad, pero no obtuvo respuesta. «Está ahí fuera —pensó—. Es tan difícil encontrar algo en el ancho mar…».

—Muy bien —dijo Luis—. Volved a Le Havre.

Un chapoteo distante alteró la perfecta superficie del mar.

—¡Allí! —gritó Marie-Josèphe—. Allí está.

—No es más que un pez —murmuró el capitán. Si el atractivo del tesoro no superaba su miedo, la voluntad del rey sí lo hizo. El capitán llevó la nave en persecución de Sherzad, aunque dispuso marineros en la proa con una línea de sondeo. Cuando Sherzad los llevó hasta una cala, se negó a acercar la nave a la costa.

—Es traicionero, Vuestra Majestad —dijo—. Mirad la carta, el viento. Entraremos. Nunca podremos salir.

Marie-Josèphe se movió inquieta mientras los marineros bajaban el esquife. Se oponían a su presencia, incluso a la de Lucien, pero el rey subió al esquife y le ordenó que lo acompañase, y nada dijo cuando Lucien bajó por la escala.

«Cree que mi amigo lo pasará aún peor en un bote pequeño», pensó Marie-Josèphe muy poco caritativa. Para su alivio, la incomodidad de Lucien se calmó.

Los marineros remaron nerviosos tras Sherzad. Susurraban entre sí cuando creían que el pasaje no podía oírlos. Temían a Sherzad, más traiciones, una emboscada. Marie-Josèphe no podía reprochárselo. Es más, no le reprocharía a Sherzad que justificara los temores de los marineros.

Sólo veía de vez en cuando a la mujer del mar. Sherzad también tenía miedo, de las redes y las pistolas, de cargas explosivas que la devolviesen al cautiverio. Flotaba en la boca de la cala, lista para huir ante cualquier amenaza.

En aguas peligrosas, entre dedos de piedra sumergidos, Marie-Josèphe detuvo el esquife. En la boca de la cala, Sherzad saltó del agua, agitó la cola en el aire, se sumergió y desapareció.

—Aquí —dijo Marie-Josèphe.

Los marineros se desnudaron y saltaron por la borda.

—Enviad a todos vuestros hombres al agua.

—Vuestra Majestad —dijo el capitán—, el resto no sabe nadar. Deben conservar las fuerzas, y sus vidas, para remar.

El monarca lo aceptó con renuencia.

—Muy bien.

Los nadadores se sumergieron, subieron y volvieron a bajar. Pronto estuvieron temblando. Uno salió tosiendo y medio ahogado. Luis le permitió cinco minutos de descanso.

—La mujer del mar os ha gastado una broma desagradable, mademoiselle de la Croix —dijo el rey.

—La flota con el tesoro está aquí —le aseguró Marie-Josèphe.

—Sumérgete —ordenó Luis al marinero agotado.

Marie-Josèphe le cantó a Sherzad, pidiéndole más indicaciones. No recibió respuesta.

—Se ha ido. Quizá no vuelva a verla nunca —lloró. Sólo el roce de la mano de Lucien impidió que se le partiese el corazón.

Muy lejos, en la distancia, un diminuto chorro de agua salió del océano, y otro, y un tercero, todos en un grupo. Asustada de pronto, Marie-Josèphe se echó a temblar.

El marinero agotado salió a la superficie, luchando, agitándose, gritando incoherencias. Sus compañeros salieron con él. Los remeros empuñaron las picas y los remos, temiendo que hubiese tiburones.

—¡Para la gloria de Su Majestad!

Los buceadores levantaron los brazos. El peso de los puñados de oro y joyas los hundían en el agua. Llegaron hasta el esquife y colocaron los tesoros en un montón, frente al rey.

Un carruaje cerrado llevó a Marie-Josèphe y a Lucien hasta Versalles, al final de una fila de carros llenos de tesoros. Su Majestad iba en cabeza, en una calesa abierta. El oro azteca le cubría como una armadura, adornaba las riendas de sus caballos y caía hasta las ruedas. Cien mosqueteros protegían el convoy. La gente bordeaba el camino, lanzaba vítores al rey y miraba asombrada el tesoro.

Marie-Josèphe miró por la pesada cortina. El polvo y los gritos llegaban al carruaje.

—Debe admitir que se equivocaba —dijo—. Y que nosotros teníamos razón.

—No —dijo Lucien—. Razón o no… lo que importa es que lo desafiamos.

—Pero eso es una tontería.

—No puede permitirse perdonarnos —Lucien suspiró con teatralidad—. Acepto la ira de Su Majestad… siempre que no nos condene a galeras y nos mande al mar por el resto de nuestra vida.

Marie-Josèphe se las arregló para devolverle la sonrisa. El conde giró el mango del bastón y sacó la espada rota.

—Me sirvió bien —dijo.

—Y a Sherzad y a mí.

La envainó y la ajustó. En la oscuridad del carruaje, su mirada gris tocó a Marie-Josèphe con tanta suavidad como le había cogido la mano.

La joven se cambió de su lado del carruaje al de él. Le cogió la mano, le quitó el guante y los anillos. Vaciló al llegar al pesado zafiro, pero él no la detuvo. Sacó el anillo de Su Majestad del dedo de Lucien. Apretó la mejilla contra la palma.

Se inclinaron. Se besaron.

Marie-Josèphe se retiró, tocándose los labios con los dedos, sorprendida de que un contacto tan simple pudiese llegarle tan adentro.

Confundido por su sorpresa, Lucien sonrió con tristeza.

—Ni siquiera tu beso puede transformarme en un alto príncipe, con pies hermosos.

—Si lo hiciese, yo diría, ¿dónde está Lucien? ¡Devolvedme a mi Lucien!

Él río, sin tristeza.

Los guardias se llevaron al conde tan pronto como el carruaje llegó al palacio. Guiaron a Marie-Josèphe al ático y la dejaron con la única compañía de Hércules. Si Yves estaba en su dormitorio, no podía hablar con él a través de dos puertas cerradas y el vestidor.

El gato maulló pidiendo leche, a pesar de los restos de entrañas y colas de ratón que quedaban de sus cacerías.

—En una prisión puedes pedir leche —dijo Marie-Josèphe—, pero más te vale esperar que las ratas de la prisión sean sabrosas.

Se confortó con la última imagen de Sherzad, saltando feliz en el mar, y con el recuerdo del beso de Lucien.

«Su Majestad nos perdonará —pensó—. Me perdonará a mí porque tenía razón, y porque amaba a mi madre. Perdonará a Yves porque es su hijo. Y perdonará a Lucien porque nunca ha tenido mejor amigo, un amigo que lo desafió una vez, para ayudarlo».

No dedicó más pensamientos al alma de Luis el Grande.

La llave giró en la cerradura; se abrió la puerta. Marie-Josèphe se puso en pie de un salto, con el corazón desbocado.

Una sirvienta entró, dejó una bandeja con vino, pan y un poco de leche, y la miró. Haleed había dejado las joyas y se había puesto un trapo sobre el pelo.

Marie-Josèphe se arrojó en sus brazos.

Nadie que la mirase dos veces podría confundirla con una sirvienta, pensó Marie-Josèphe. Pero… nadie en Versalles miraba dos veces —ni una— a una sirvienta.

Se sentaron junto a la ventana. Hércules acarició con la cabeza la mano de Haleed hasta que ésta le dio la leche.

—¿Qué hacéis aquí? —susurró Marie-Josèphe. Si Su Majestad lo descubre, se pondrá furioso…

—No me importa, no me preocupa, porque abandono Versalles, abandono París, abandono Francia pronto. ¡Tan pronto como me quite esta ropa terrible! —se puso triste—. No puedo ayudaros, mademoiselle Marie, pero tenía que veros.

—Os fallé, hermana —sacó el pergamino con la manumisión de Haleed de la caja de dibujo y lo miró con tristeza—. No tuve ni un momento para pedirle a Yves que lo firmase. ¡Para obligarle a firmarlo!

Haleed tomó el pergamino.

—Lo firmará —besó a Marie-Josèphe—. Siento no poder liberaros.

—Sólo el rey puede hacerlo. Hermana, temo tanto por vos. ¿Adónde iréis? ¿Qué haréis?

—No temáis. Soy rica, seré libre. Puedo buscar mi camino en el mundo. Volveré a Turquía. Encontraré a mi familia, y a un príncipe.

—¡Turquía! Cuando te cases te pondrán en un harén, con las otras esposas…

Haleed se sentó y la miró curiosa.

—Hermana, ¿en qué será diferente de Francia, excepto en que mis hermanas esposas estarán reconocidas en lugar de estar ocultas y ser apartadas a voluntad?

—Pero… yo… —guardó silencio, incapaz de responder, aterrorizada por su hermana.

—¿Qué diferencia habrá con la Martinica? —dijo Haleed.

La sangre huyó de la cara de Marie-Josèphe, dejándola fría y débil.

—Oh —dijo—. Hermana, ¿quieres decir…?

—Quiero decir que somos hermanas… ¿cómo podíais no saberlo? Nuestro padre era dueño de mi madre, ella era de él, él hacía lo que quería, sin considerar lo que podría agradarle a ella. O lo que la horrorizaría.

Marie-Josèphe hundió los hombros. Se miró las manos, caídas sobre el regazo.

—¿Le odias? ¿Le odiaba ella? ¿Me odias a mí?

—No le odio. Es el destino. Os amo, mademoiselle Marie, aunque nunca os volveré a ver.

—Yo también os amo, mademoiselle Haleed, incluso si no os vuelvo a ver.

Su hermana puso un pañuelo anudado en la mano de Marie-Josèphe.

—¡Vuestras perlas!

—¡No todas! Prometimos compartir nuestras fortunas. Debo irme.

Se besaron. Haleed salió por la puerta. Se había ido, a abrazar un destino que asustaba a Marie-Josèphe más que el suyo propio.

Lucien temía la entrevista. El rey estaba furioso con él, demasiado decepcionado para poner su destino en manos de guardias y carceleros. El conde tenía todo objeto material que pudiese desear, ropa limpia, comida y vino. Se le trataba con escrupulosa cortesía. La espalda sólo le dolía como de costumbre.

Lo tenía todo menos la libertad, la comunicación, la comodidad de la intimidad. Colgaba suspendido a gran altura, esperando sólo a que Luis lo dejase caer. Esperaba no arrastrar a Marie-Josèphe con él a los abismos.

Los mosqueteros llevaron a Lucien a la sala de guardia, fuera de la cámara privada de Su Majestad, donde ya esperaban Marie-Josèphe e Yves.

«Qué extraño —pensó Lucien—. La alegría de verla es igual al éxtasis de tocarla».

Le cogió la mano. Juntos, fueron a ver al monarca.

Los tesoros llenaban la habitación, amontonados como la reserva de un viejo dragón. Brazaletes de oro, pectorales y armaduras formaban pilas con tocados, medallones y extraños cilindros acampanados. Impasibles estatuas de jade se acumulaban sobre el parqué. Una de ellas se parecía extrañamente al padre de Lucien.

Su Majestad miraba las cuencas de un cráneo de cristal. El papa Inocencio, sentado a su lado, indiferente a los tesoros, desgranaba un rosario de cuentas comunes. Las cuentas chocaban con una caja de madera que tenía en el regazo: la caja de dibujo de Marie-Josèphe. A su lado había una mesa llena de libros y papeles.

El rey cogió un pectoral de oro, se lo pasó por la cabeza y se arregló los rizos de la peluca negra. El oro le cubría el pecho.

Los extraños ojos de estatuas de oro miraban en todas direcciones. Luis observó en silencio a sus prisioneros.

—Os amo —le dijo a Marie-Josèphe—. Me agradasteis por vuestra belleza, vuestro encanto y vuestra música. —A Yves le dijo—: Me maravillé ante vuestros descubrimientos. Estaba orgulloso de ser vuestro Sire. —Después de una larga pausa se volvió hacia Lucien—: Valoraba vuestro ingenio, vuestro valor, vuestra lealtad. Valoraba la verdad que me decíais.

Dejó caer el cráneo al suelo.

—Me traicionasteis.

El cristal se hizo añicos. Los fragmentos rodaron por el parqué.

—Padre de la Croix.

—Sí —Yves se aclaró la garganta—. Sí, Vuestra Majestad.

—Os entrego a Su Santidad, y os ordeno que le obedezcáis sin vacilar.

—Sí, Vuestra Majestad —susurró Yves.

—Mademoiselle de la Croix.

—Sí, Sire —su voz era tan fuerte y pura como la canción de la mujer del mar.

—Me habéis ofendido a mí y a mi santo primo. Debéis aceptar el castigo de ambos.

—Sí, Vuestra Majestad.

Inocencio la hizo esperar hasta haber terminado el rosario.

—Os prohíbo ese ridículo deseo de componer música —dijo Inocencio—. No para salvar vuestra modestia, porque estáis perdida, sino como castigo. Debéis permanecer en silencio.

Marie-Josèphe miró al suelo.

—Muy bien —dijo Luis—. Aunque es una pena, porque podría haber sido muy buena si fuese un hombre. Mademoiselle de la Croix, mi castigo es el siguiente. Deseáis un marido, e hijos. Pensé en prohibíroslos, en enviaros a un convento.

Marie-Josèphe palideció.

«Lo derribaré —pensó Lucien—. Lo asaltaré como si fuese una prisión, una ciudad enemiga en guerra…».

—Pero ésa es una solución demasiado simple —dijo Luis.

Se apartó de Marie-Josèphe y se encaró a Lucien.

—Abandonaréis la corte. —«Tenía razón en no esperar menor castigo», pensó Lucien—. Entregaréis la administración de Bretaña a monsieur de Maine. Entregaréis vuestro título y tierras a vuestro hermano. —Los planes de Lucien para el bien de su familia temblaban en sus manos—. Y os casaréis con mademoiselle de la Croix. Podréis vivir de la dote que le prometí. Si no le dais hijos, romperéis su corazón. Si le dais hijos, deshonraréis vuestro juramento a la mujer que amáis… como me deshonrasteis a mí.

—Sí, Vuestra Majestad —el orgullo le falló al fin. Apenas podía hablar.

—He condescendido a perdonaros la vida… pero deseo no volver a veros, a ninguno —asintió con cortesía hacia Inocencio—. Aquí tenéis a vuestro sacerdote, primo.

—¿Se arrepintió la mujer del mar? —preguntó Inocencio.

—No, Vuestra Santidad.

—Declaró la guerra a los hombres de tierra —dijo Marie-Josèphe—. Y luego desapareció.

—Debería excomulgaros a todos.

Yves se puso de rodillas.

—No lo haré. Padre de la Croix, podremos usar vuestra autoridad eclesial. La Santa Madre Iglesia se enfrenta a una amenaza terrible. Los monstruos marinos…

—¡Son personas, Vuestra Santidad! —exclamó Marie-Josèphe.

—Sí —convino Inocencio.

Lucien se sorprendió tanto como Marie-Josèphe e Yves de que el hombre santo admitiese algo tan perjudicial para su influencia.

—Vuestra Santidad —dijo Yves—, casi se han extinguido por culpa de la Iglesia. En lugar de ofrecerles la palabra de Dios…

—Es por eso…

—… los atormentamos como a demonios…

—… que es preciso…

—… y los cazamos como animales. Yo… —Yves dejó de hablar cuando comprendió que había interrumpido a Inocencio.

—… corregir la historia —Inocencio asintió—. Es preciso corregir la historia —volvió a decir.

Inocencio abrió la caja de dibujo. Sacó un puñado de páginas: los dibujos de disección de Marie-Josèphe. Arrugó uno de ellos. Puso el borde en la llama. Se quemó hasta los dedos. Puso las cenizas en un plato azteca dorado.

—Padre de la Croix, vuestra penitencia es la siguiente. Buscaréis toda mención a los monstruos marinos. —Cogió el libro de Boursin de la mesa que tenía al lado y lo arrojó al suelo—. Todo libro. —Esparció un montón de cartas, el último botín del Gabinete Negro del rey, esperando a ser leídas, muchas escritas con la letra atrevida de Madame—. Toda carta. —Arrancó un puñado de páginas del diario de monsieur de Dangeau—. Toda crónica de esta celebración indulgente de los monstruos. Esta semana de carrusel debe desaparecer por completo. —Arrojó un par de periódicos, las historias de Sherzad—. Toda imagen, todo mito, todo recuerdo de las criaturas. El decreto de la Iglesia que los elevó de demonios a bestias. —Le pasó a Yves un rollo de vitela escrito con tinta negra e iluminado en oro y escarlata—. Borraréis de nuestra conciencia la existencia de los monstruos marinos. Y de nuestra posteridad. Haréis lo que sabéis que debéis hacer.

Yves inclinó la cabeza. Desenrolló la vitela y la llevó hasta la llama. Soltó humo, se contrajo y ardió. El olor del cuero ardiendo llenó la cámara. Con dedos quemados, Yves arrojó las cenizas en el cuenco azteca.

Inocencio se puso en pie.

—¿Quién entrega a esta mujer?

Yves permaneció en silencio.

—Yo —dijo Su Majestad.

«Estoy casada —pensó Marie-Josèphe—. Casada por el príncipe de Roma, entregada en matrimonio por el rey de Francia y Navarra… y el honor me resulta totalmente indiferente. Sólo me importa que amo a Lucien y él me ama a mí».

Pero el conde no parecía un hombre enamorado. Sentado junto a la ventana mientras ella empaquetaba algunas cosas, acariciando ausente el gato, miraba al vacío. Marie-Josèphe preparó un cesto para Hércules, que la miraba con sospecha.

—Puedes vivir alejada de mí —dijo Lucien.

Marie-Josèphe lo miró, asombrada.

—Tendrás la dote, tu libertad, tiempo para tus estudios. Debo abandonar la corte… nunca te molestaré…

—¡Serás mi esposo, de todas formas!

—Pero mi amor, ya no soy el conde de Chrétien. Sólo el vulgar Lucien de Barenton.

—No me importa.

—A mí sí. No tengo nada. No puedo darte nada. Ni título, ni comodidades… ni hijos.

—Tendremos más cosas… ¡te lo prometo! Pero hubiese elegido antes la nada contigo que todo con cualquier otro. La nada contigo es libertad y afecto, consideración y amor —le cogió las manos, desnudas de anillos—. Sólo encontraré alegría en un hijo con tu espíritu. Pero nunca te atormentaré —le pasó los dedos por las cejas, hasta la mejilla—. Conservaré la esperanza de que cambies de opinión.

Lucien le besó la palma, los dedos. Se retiró con desgana, compartiendo su presentimiento.

Yves entró, llevando una bolsa y la caja de dibujo de Marie-Josèphe. Sonreía. Lucien intentó recordar la última vez que había visto sonreír a Yves. En el puerto, en Le Havre, hacía tanto tiempo y hacía tan poco: cuando entregó la mujer del mar cautiva al rey.

—¿Estáis listos? —dijo Yves.

—Marie-Josèphe —dijo Lucien—, ¿cómo podemos ser felices? Mi posición ha desaparecido, junto con mis recursos. Se te ha prohibido la música…

—Inocencio pensaba atormentarme, pero toda mi música pertenecía a Sherzad —le dijo Marie-Josèphe—. Nunca se dio cuenta de que lo que quiero hacer es estudiar, aprender y descubrir… Y el rey me dio lo que más amo.

Lucien miró a Yves, que se encogió de hombros.

—Yo también tengo lo que deseo —dijo—. Pasar toda mi vida buscando el conocimiento…

—¡Para destruirlo!

—Para… hacer lo que sé que debo hacer. Para emplear la obediencia de modo inteligente.

Marie-Josèphe miró a Yves y luego a Lucien.

—¿Sabe Su Majestad lo que ha hecho?

—Su Majestad siempre lo sabe —dijo Lucien.

—Somos crueles por nuestra felicidad, hermana —dijo Yves—. Lucien lo ha perdido todo…

—¡El rey ha perdido a Lucien! —dijo Marie-Josèphe—. Y Lucien me ha ganado a mí.

EPÍLOGO

En París, en una noche de pleno invierno, Yves de la Croix recorrió el aguanieve y la oscuridad hasta su pequeña casa. Dejó el pesado abrigo, encendió una vela, abrió la puerta secreta y entró en la biblioteca.

Abrió la cartera, sacó su descubrimiento más reciente y apartó la seda que lo cubría.

En el manuscrito iluminado, la gente del mar saltaba y jugaba entre olas de un azul cerúleo y luz de oro puro. Admiró la ilustración, cerró el libro con cuidado y lo colocó en un estante cerca de la exquisita partitura de ópera de Marie-Josèphe, ahora encuadernada en piel de becerro, el terrible libro de cocina de Boursin y el montón de cartas de Madame.

La luz de la vela se reflejó en la medalla del monstruo marino, y en el marco de dos de los dibujos de Marie-Josèphe: uno de Sherzad, otro del monstruo marino macho, rodeado de esquirlas doradas y fragmentos de vidrio.

El esqueleto del monstruo marino macho se encontraba en un relicario de ébano, taraceado de madreperla.

«Por ahora, debo proteger al pueblo del mar con el secreto —pensó Yves—. Por ahora. Pero no por siempre».

La nave bretona de Lucien navegaba a la luz de la luna. Él se encontraba a popa. La estela refulgía… una flecha de luminiscencia que se abría.

Lucien temía el regreso del mareo. Había soportado el viaje a través del Atlántico mejor de lo que se atrevía a esperar. Las aguas revueltas del norte de la costa francesa le habían provocado de nuevo el malestar, pero el mar calmado del Trópico de Cáncer no le causaba demasiada incomodidad.

«Debería preocuparme de los huracanes —pensó Lucien—, cuando tenga que enfrentarme a un huracán».

Marie-Josèphe se reunió con él; se sentó en cubierta, a su lado, y le puso la mano en la cara. Él le besó la palma.

«No puedo lamentar mi decisión. Soy demasiado orgulloso —demasiado arrogante— para arrepentirme de haber dejado la corte si Su Majestad cree que puede encontrar mejor consejero, que no puede. No voy a vivir en Bretaña con una fortuna tan menguada».

Echaba de menos su posición, y su fortuna. Conservaba la dignidad; de haberse comportado de otra forma, la habría perdido.

Volver a casa en Bretaña había sido difícil. Lucien no podía, por orden de Su Majestad, reclamar recursos de su antiguo título. Su propio orgullo le impedía pedir ayuda a su padre. Toda la dote de Marie-Josèphe, y la mayor parte de las perlas de Haleed, se habían empleado en acondicionar la nave y comprar una pequeña granja de sementales, donde ahora Jacques se ocupaba de Zachi y Zelis y los otros caballos árabes, y Hércules el gato se ocupaba de los ratones del establo.

Volver a Bretaña había sido difícil, dejarla de nuevo más aún. Se preocupaba por su hogar, bajo el control de Maine.

Lucien seguía luchando con los ataques de desesperación, pero lo asaltaban cada vez con menor frecuencia.

«Con todo lo que he perdido —pensó—, me asombra estar alegre».

Sonrió.

—Cuéntame —dijo Marie-Josèphe.

—Creía que había terminado con las aventuras —dijo—. Planeé mi vida en la corte, y un tranquilo retiro en Barenton cuando mi sobrino se hiciese mayor. Pero aquí estoy, embarcado en una empresa de locura. ¿Por qué no buscar fortuna de nuevo con hombres de mi tierra natal, que todavía me son leales? ¿Por qué no navegar para luchar contra los piratas con la mujer que amo?

Ella sonrió, y le enredó un dedo en un bucle de pelo rubio. Había dejado las pelucas. Se había dejado crecer el pelo y se lo ataba con una cinta blanca. Vestía tejidos más comunes que el satén y el terciopelo; prendas adornadas sólo con un poco de encaje español. Nunca de azul.

Marie-Josèphe rio.

—Cuéntame —dijo Lucien.

—Me gustaría espiar Versalles, sólo un momento, para ver cómo tu dulce hermano asiste a Su Majestad.

Lucien rio. La descripción de Marie-Josèphe era cierta, y justa. Apreciaba al hermano ridículo de Lucien tanto como el propio Lucien. Pero Guy no era un cortesano.

—Si Guy se convierte en un incordio y molesta lo suficiente al rey, Su Majestad tal vez convenza a mi sobrino para que se convierta en conde de Chrétien, como planeé.

—El rey podría incluso convencerse de que ha sido un tonto… —exclamó Marie-Josèphe.

—Calla, calla, es el rey.

—… y pedirte que regreses. Entonces tendría que compartir tus atenciones con él. Soy egoísta. Te quiero para mí sola mientras pueda.

Lucien sonrió. Volvió a mirar la estela, que se agitaba como la leche a la luz de la luna.

Agarró la barandilla y miró más atentamente.

Una nave apareció en la oscuridad sólo iluminada por la luna.

—Puede que tengas que compartirme con piratas —dijo Lucien, con voz tenebrosa.

El barco que los perseguía se acercó más.

La nave bretona navegó con valor, pero nunca conseguiría dejar atrás un cazador más rápido y mayor. Ni siquiera cabía la posibilidad de desvanecerse en la oscuridad, porque la luna llena iluminaba el mar.

«Tendremos que luchar con ellos —pensó Lucien—. Si son británicos, nos tomarán como botín de guerra. Si son piratas, como sospecho, simplemente nos tomarán».

En el primer caso, todos sus recursos y los de Marie-Josèphe se esfumarían. En el segundo, perderían la vida o algo peor.

El capitán gritó que se repartiesen armas. Un marinero le trajo a Lucien un alfanje y una pistola. Cogió el alfanje; aunque había conservado su bastón espada, no reforjaría la hoja a menos que regresase a Damasco. Le ofreció la pistola a Marie-Josèphe.

—¿Eres capaz de dispararle a un hombre?

—Si es necesario —Marie-Josèphe miró la nave que los perseguía. Contuvo el aliento—. Lucien, mira…

Las velas del barco estaban hinchadas, pero la nave había dejado de moverse. Se estremecía.

—Ha encallado —dijo Lucien, pero pensó: «¿Cómo es posible?». Porque los barcos navegaban por las profundidades índigo entre Gran Exuma y la isla Andros.

—No —dijo Marie-Josèphe.

La luna colgaba en el horizonte, llena y brillante. La gran corriente de estrellas fluía por la superficie del cielo.

Sherzad nadaba con libertad en el ancho y proceloso océano. Tenía al bebé consigo, escuchando las canciones de los primos jóvenes, aprendiendo la música de su paso por el mar. Pasó los largos dedos unidos por la espalda del bebé, sobre el calor de la pequeña. El bebé había aprendido con tanta rapidez a nadar, a respirar, a caer en la languidez. Adoraba su introducción al mar.

Los hermanos y hermanas de Sherzad habían sobrevivido al asalto en la reunión de apareamiento en la que había sido capturada, pero su madre, su tío y tía, los ancianos de su familia habían muerto todos. Sherzad los lloraba, cantando frases de la canción fúnebre de su madre, cantando una imagen de su madre para que cuidase de su nieta, la hija de Sherzad.

Sus hermanos y hermanas pasaron junto a ella, dieron la vuelta, se sumergieron debajo, todos ansiosos por llegar a la profunda zanja marina donde la gente del mar se reunía para aparearse.

También Sherzad esperaba la llegada del día de pleno verano. En la reunión, las otras familias se alegrarían del regreso de Sherzad; admirarían y darían la bienvenida a su hija. Todos los niños jugarían con los pulpos amaestrados y molestarían a los delfines. Los adultos se unirían al remolino del apareamiento. Durante un tiempo, la actividad febril calmaría la pena.

Pero nunca más se aparearían bajo el sol. Ya no podían permitirse el enorme peligro. Eran demasiado vulnerables a los hombres de la superficie. Quedaban muy pocas personas del mar para soportar otro ataque.

Ese año se reunirían a la puesta de sol, porque el día de pleno verano coincidiría con la luna nueva. En la noche más corta del año, en la oscuridad sin luna, se atreverían a subir juntos a la superficie. Entre las olas, susurrando canciones, se bañarían en la luminiscencia. Con los cuerpos brillando en la oscuridad, se reunirían y experimentarían el breve placer del celo.

No se volverían a reunir hasta catorce años después, cuando la oscuridad de la luna acompañase el día de pleno verano.

Antes de que Sherzad pudiese enfocar su deseo y su curso hacia el lugar de encuentro, le quedaba una obligación que cumplir.

Muy lejos, dos naves atravesaban las olas, hundiendo las quillas en el reino de la gente del mar. La primera nave huía, la segunda perseguía, acercándose con rapidez. La hermana menor de Sherzad cantó un encuentro en el que hubo la presencia de dos naves: lucharon en el aire y el océano con sus ruidos durante medio día; las bolas de hierro cayeron al agua, haciendo que la gente del mar buscase la seguridad. Al fin las dos naves se hundieron mutuamente, y todos los hombres de tierra se ahogaron.

La hermana de Sherzad rio, y deseó que estas dos naves corriesen la misma suerte. Esperaba que todas las naves de tierra se destruyesen unas a otras, si la gente del mar no las destruía primero.

La gente del mar siguió las naves. Pronto estuvieron nadando bajo el fondo cubierto de percebes de la perseguidora. Sherzad le cantó, sintiéndola con la voz, buscando y preguntando, sin encontrar nada de interés ni nada que valiese la pena salvar. En el pasado, se hubiese alejado nadando. Le pasó el bebé a su joven hermano para que lo protegiese, y se acercó al perseguidor.

Sherzad y sus compañeros hundieron las lanzas de colmillo de narval en el fondo del galeón. El marfil se clavó en la madera. Agarrando los colmillos, cabalgaron con la nave.

Sherzad le gritó a la madera. La voz chocó contra ella. Volvió a gritar. La lanza se agitó en la madera temblorosa.

Sherzad y sus hermanos y hermanas cantaron juntos. La madera se rompió y partió.

El fondo de la nave se desintegró.

Los hombres gritaron y se hundieron en el agua. Sherzad y los otros se aseguraron de que no volviesen a salir a la superficie.

Las olas cubrieron la cubierta. Cantando su triunfo, la gente del mar llamó a sus aliados. Se elevó una sombra cubierta por completo de pequeñas chispas. El pulpo extendió los tentáculos bajo la luz de la luna y los cerró alrededor del palo mayor. Inexorablemente, hundió la nave hasta las profundidades.

El esquife rozó la playa del pequeño cayo. Marie-Josèphe y Lucien bajaron hacia la arena blanca que relucía bajo la luz de la huía llena.

—No me gusta dejaros aquí solos, señor, madame —el capitán de la nave bretona estaba todavía aturdido por el hundimiento del barco pirata—. Hay krakens y sirenas. Y serpientes…

—No temáis —dijo Lucien.

—Excepto a las serpientes —dijo Marie-Josèphe, y se rio con alegría y emoción.

—Volved al amanecer —dijo Lucien—. Confío en que no nos hayan comido las serpientes.

El capitán se inclinó; el esquife se retiró de vuelta al barco anclado, al otro lado del cayo.

—Vamos —dijo Marie-Josèphe—. Siéntate conmigo.

Se sentaron en un tronco de madera. Marie-Josèphe disfrutaba del calor de la noche. Se inclinó hacia Lucien y le besó, un largo y dulce beso. Se le nubló la vista un momento con lágrimas de amor y gratitud.

—Me has despertado —le susurró.

Esa noche nada podía asustarla, ni las serpientes, ni los piratas, ni los krakens.

Esperaban.

Inquieto, impaciente, Lucien miraba el mar.

—Esto es una locura —dijo en voz baja—. Han declarado la guerra.

—A mí no —dijo—. Me prometió que si sobrevivía se encontraría conmigo, esta noche, bajo la luna llena.

Una canción murmuró entre las olas. Marie-Josèphe saltó, se quitó las zapatillas y corrió hacia la reluciente arena húmeda de la playa.

Las olas le cubrieron los dedos. La vida del océano vibraba contra la planta de sus pies. Cantó la canción del nombre de Sherzad.

Sherzad contestó.

Marie-Josèphe gritó de placer. Se pasó el vestido por la cabeza y lo arrojó a la arena. En ropa interior, se metió en el mar.

Las personas del mar nadaban hacia ella, brillantes y salvajes. Sherzad guiaba el grupo hacia Marie-Josèphe. Nadaron a su alrededor, mojándole la cara, brazos y pechos con agua fría. Marie-Josèphe se quitó la ropa interior y dejó que se alejase, un juguete para los jóvenes. Desnuda, se metió a mayor profundidad, hasta que el agua le cubrió las piernas, el sexo.

Sherzad se había recuperado, con salud, fortaleza y belleza. Tenía el pelo oscuro y brillante.

Llevaba un bebé. La mujer del mar flotó sobre su espalda y se hundió lentamente, animando al bebé a nadar. Riendo y jugando, la niña braceó hasta Marie-Josèphe, que la cogió, la acunó y le besó la sedosa membrana de las garras.

—Es adorable, querida Sherzad, la niña más hermosa que haya visto —se dio la vuelta. Lucien se había quitado botas y medias; estaba metido en el agua hasta las rodillas.

—Tú misma eres una criatura salvaje del mar —dijo Lucien—. Eres Venus, esperando a que su concha pase.

Se metió un poco más y se detuvo.

—Acércate más a la orilla, querida —dijo— para que pueda saludar a Sherzad y al bebé. Otro día aprenderé a nadar.

Se unió a él en la zona poco profunda. Se sentó a su lado, se apoyó con felicidad en él y le pasó el brazo húmedo por la cintura. La niña del mar balbucía, jugueteaba y lanzaba agua. Lucien acarició el pelo de Marie-Josèphe.

Sherzad se hundió y desapareció. El resto de la gente del mar la siguió, nadando hacia los traicioneros bancos de arena donde muchas naves habían encontrado su final.

Cuando Sherzad volvió a salir, la luz de la luna refulgió en sus dedos. Llevaba en las manos tesoros perdidos; se quitó los anillos uno a uno, rubí, diamante, esmeralda, perla, y los colocó en los dedos de Marie-Josèphe. Sus hermanos y hermanas la siguieron, cubiertos de cinturones dorados, colgantes de zafiro, cuentas de jade y brazaletes de diamantes. Las lanzas de marfil relucían con cadenas de oro y ristras de ámbar.

«En las historias de Sherzad —pensó Marie-Josèphe—, la gente del mar nunca llevaba lanzas. Realmente habían declarado la guerra».

La gente del mar inclinó las lanzas frente a ella, llenándole el regazo de oro y ámbar. Riendo, el bebé de Sherzad agarró los relucientes tesoros y agitó los pequeños puños.

La gente del mar se reunió alrededor de Marie-Josèphe, cantando su gratitud por el regreso de su hermana, cantando su amor.

Arrojaron el tesoro a los pies de Marie-Josèphe, le colocaron joyas en el cuello y alrededor de la cintura, tobillos y brazos. Pusieron pendientes de diamantes y rubíes en el pelo de Lucien y se los ataron a la cinta del pelo. Los jóvenes trajeron montones de conchas brillantes mezcladas con monedas de oro, porque aunque estaban dispuestos a compartir las cosas más hermosas con los amigos de Sherzad, no querían entregar todas sus conchas.

Sherzad vertió puñados de collares de jade tallado en los bolsillos de Lucien. Encontró su calvados, abrió la botella, silbó de placer y bebió y lo compartió con los suyos. Cuando devolvió la botella, su hermano la había llenado de perlas negras.

La gente del mar cantó. Adornaron a sus amigos con lo mejor que tenían hasta desnudar sus brillantes pieles caoba. Enriquecieron a Lucien y Marie-Josèphe sin medida, intercambiando joyas por el reflejo de la más clara luz de luna.

COMENTARIO A LA LUNA Y EL SOL

«¿De dónde sacas las ideas?» es una pregunta temida por la mayoría de los escritores, no porque sea estúpida sino porque es imposible de contestar. «Schenectady» es una respuesta habitual. La luna y el sol es poco común porque sé dónde y cuándo tuve la idea para escribirla.

En 1993, el extraordinario escritor de ciencia ficción y fantasía Avram Davidson falleció. Potlatch (una pequeña convención de ciencia ficción de la costa oeste orientada a los libros) se encargó de su funeral. Sus amigos le recordaron y hablaron de él; su biógrafa, la también escritora de ciencia ficción Eileen Gunn, leyó algunas de sus cartas; en una grabación, el propio Avram nos habló de sus investigaciones sobre criaturas marinas mitológicas. Era un escritor brillante (y poco apreciado), pero no un orador muy bueno. Mientras corría la cinta, mi mente vagó. Pensé: «Los marineros que hablaban de monstruos marinos y sirenas no tenían educación y eran supersticiosos, pero tenían experiencia y no eran estúpidos. ¿Y si eso fue realmente lo que vieron y dijeron?».

Saqué una hoja de papel y escribí: «¿Por qué creemos hoy que los monstruos marinos no existieron, cuando evidentemente así fue… y quizá todavía existan?».

En casa redacté un breve relato a modo de entrada enciclopédica, La historia natural y extinción de la gente del mar por Vonda N. Mclntyre, ilustrada por Ursula K. Le Guin [Ygor & Bunto Make Books Press, 1997]. Intenté que fuera corto (tenía una fecha límite para entregar otro proyecto), pero la narración se alargaba sin cesar; el artículo tendía a hacerse más complejo con personajes, diálogos y argumento. Al final, el monstruo marino y el historiador natural —y la hermana del historiador natural que ni siquiera aparecía— habían cobrado vida. Se convirtieron en la base para La luna y el sol.

Un entorno histórico exige mucha investigación, como descubrí al decidir situar La luna y el sol en 1693, en la corte de Luis XIV. Cuanto más investigaba, más me daba cuenta de que había elegido una época y un lugar interesantes: la residencia del hombre más poderoso del mundo, en el punto de equilibrio histórico entre la alquimia antigua y la ciencia moderna.

En mi investigación hubo también un cierto número de coincidencias agradables. Después de haber inventado —eso pensaba— la historia natural de la gente del mar, me encontré con una descripción de la vaca marina de Steller, un pariente de los manatíes del mar de Bering. La historia de la vaca marina de Steller se parece a la de la gente del mar en un grado asombroso e inquietante. El animal fue visto por primera vez en Europa durante la expedición Vitus Bering de 1741. En 1768, la especie había sido cazada hasta la extinción. Sólo queda un único dibujo de la criatura realizado por alguien que la vio con vida.

Durante la misma expedición, George Steller describió también el mono marino danés. Ningún taxonomista contemporáneo lo ha identificado.

Otra coincidencia extraordinaria: Lucien de Barenton, conde de Chrétien, se convirtió en parte integral de la historia mucho antes de que oyese hablar del mariscal de Luxemburgo. Creo que mi Lucien es bastante mejor persona que el mariscal, pero sus historias y descripciones físicas tienen similitudes sorprendentes. La historia del hijo ilegítimo de la reina María Teresa sólo es un poco más compleja en mi relato que en los rumores de la época.

He estudiado ciencia moderna, no historia, y aunque ahora sé mucho sobre 1693 y la corte de Luis XIV, no pretendo ser una experta. Estoy muy agradecida a muchas personas por la ayuda y consejos recibidos que evitaron que me hundiese en el abismo. Gracias al traductor Elborg Forster, cuyo A Woman’s Life in the Court of the Sun King: Letters of Liselotte von der Pfalz 1642-1722 me fue de ayuda inestimable. Unos cuantos historiadores tuvieron la amabilidad de leer y comentar mi libro: el doctor Orest Ranum y su esposa, y el doctor Charles A. Le Guin; Marc Francis Fevre investigó los detalles de la familia del caballero de Lorena. Mona Helen Preuss encontró información sobre Elisabeth-Claude Jacquet de la Guerre y me resumió su biografía, porque para leer el libro no era suficiente mi francés de instituto.

Ron Drummond me llamó la atención sobre Jacquet de la Guerre. En un primer borrador de la historia —sólo porque no se mencionaba a ninguna compositora en las decenas de libros de referencia— cometí el error de dar por supuesto que no había mujeres compositoras en la corte del rey Sol. De hecho, Versalles estaba repleta de ellas. Pero incluso Jacquet de la Guerre, que se encontraba entre los más importantes compositores de su época, que tuvo gran influencia en la música del barroco y a la que se le permitió dedicar su obra a Luis XIV (un raro honor para cualquiera), se menciona de pasada en una moderna obra de consulta sobre la música en la corte de Luis. Sólo me sorprende que tal cosa me sorprendiese.

Dos libros me ayudaron especialmente a entender el periodo y su gente: el extraordinario Brother of the Sun King: Philippe, Duke of Orléans, que describe a Monsieur más como un ser humano comprensible que como la figura ridícula habitual; The Fabrication of Luis XIV, de Peter Burke, me permitió comprender el sorprendente y abrumador palacio de Versalles como una afirmación política deliberada de poder y control, más que como el producto del ego barroco apoyado en los recursos de todo un país.

Jon Takemoto y Kim Larson, de la biblioteca Wallingford-Wilmot, tuvieron la paciencia infinita de ayudarme a encontrar las más oscuras referencias. Les estoy agradecida a ambos.

Gracias, también, a la gente del palacio y la ciudad de Versalles, que contestaron pacientemente a mis preguntas y nunca se rieron de mi francés entrecortado, excepto cuando dije: «Mon agent de voyage est un bozo».

Por supuesto, cualquier error de la obra es únicamente responsabilidad mía. Algunos han sido deliberados; espero no haber cometido demasiados sin quererlo. He intentado describir lo mejor posible los acontecimientos históricos y representar a los personajes reales (incluidos sus prejuicios) con toda precisión. Es una novela —una novela de historia-ficción— así que he decidido no incluir notas al pie (que en la ficción sólo añaden dramatismo) ni bibliografía.

Me he tomado algunas libertades con los títulos. Al escribir sobre una sociedad en la que todos tenían al menos dos nombres, el novelista puede dejar a los lectores forcejeando por seguir a los personajes. En la medida en que me fue posible, le di a cada cual una única denominación, aunque, por ejemplo, Madame, Monsieur y Mademoiselle hubiesen sido más adecuadamente llamados «Vuestra Alteza» por alguien de un rango notablemente inferior al suyo como Marie-Josèphe.

Gracias como siempre a mis amigos y colegas, que leyeron y comentaron diversos borradores del libro: Ursula K. Le Guin, Jane E. Hawkins, Kate Schaefer, Amy Wolf, Rob Jacobsen, Alyce Williams, Deb Notkin, Myriam Dupuis; mis agentes Francés Collin, Maggie Doyle y Brad Gross, y mi editor Dave Stern. Estoy especialmente agradecida a Paul Preuss, que leyó con alegría los borradores sucesivos. Me hubiese metido en muchos atolladeros sin la ayuda de sus comentarios.

La luna y el sol es un libro distinto (para mí) que se creó de dos formas más o menos simultáneas. En 1994 participé en el Writers Film Project, un taller de escritura de guiones para escritores de prosa y autores de teatro, impulsado por Amblin Entertainment y Universal Studios y administrado por The Chesterfield Film Company (Kevin Kennedy y Ken Orkin, con la ayuda del director de desarrollo, Kat Williams).

Al comienzo del programa, Amblin ofreció una recepción a los nuevos participantes. Steven Spielberg, cuyo apoyo hizo posible el WFP, nos dio la bienvenida a todos y dijo algo que creo habría que repetir a todos los estudiantes de los talleres literarios sin que importe el género. Yo le he citado en todos los talleres en los que he participado después de mi año de estancia en Los Angeles.

Dijo: «Si decidís permanecer en el negocio del cine, puede que éste sea el único momento en vuestra carrera en el que podáis escribir lo que queréis sin preocuparos de si es comercial o no. Y eso es lo que deberíais hacer».

Había dos escuelas de pensamiento en ese taller: «Tiene razón» y «Es Steven Spielberg. Tiene seiscientos millones de dólares. Puede permitirse decir algo así».

Yo opino que tenía razón. No era cosa mía decidir si La luna y el sol sería demasiado caro o difícil como película, o demasiado «poco comercial» porque está protagonizado por una mujer y un monstruo marino, y ofrece un papel masculino bastante alejado del habitual héroe musculoso y alto. Escribí el guión sin pensar en estrellas, efectos especiales o el coste de filmar en monumentos nacionales entre miles de visitantes.

Pero un guión está más cerca de la historia corta que de una novela; para mantenerlo por debajo de las temibles 120 páginas, tuve que descartar material que no deseaba perder. Así que también escribí la novela. Y, aunque el guión es más corto, lleva más tiempo rodar una película que publicar una novela. Pocket Books decidió que la novela se publicara en tapa dura en 1997. Y en cuanto al guión… Una de las cosas más importantes que aprendí en Hollywood fue: «No aguantes la respiración».

Agradezco mucho a Steven Spielberg la libertad que su comentario me inspiró mientras me disponía a aprender cómo escribir un guión (que es más difícil de lo que muchos novelistas admiten); a mi mentor en la Universal, Cary Granat, y a mis también mentores en Amblin, Jason Hoffs y Andrea McCall, sus sugerencias y ayuda; a Judy y Gar Reeves-Stevens y Joe La Jeunesse, su apoyo y amistad; a Peter Hirschmann, que me sacara del montón de autores que nunca han publicado, y a mis colegas de taller —Jon Bastian, Craig Duswalt, Jack Fashbaugh, Wendy Hammond, Yannick Murphy, Akhil Sharma, Buzz Poverman y Timothy Yapp—, su entusiasmo por el guión.

Kevin Kennedy, el experto director del taller WFP, leyó la versión en guión de La luna y el sol y contribuyó en todo momento a ella con sus sugerencias, su imaginación y sus conocimientos cinematográficos. Le agradezco su generosidad, y que me facilitara volver a ser una estudiante después de tantos años.

VONDA N. MCINTYRE

VONDA N. MCINTYRE. Nació en Louisville (Kentucky, EE. UU.) en 1948 y se licenció en Genética y Biología por la Universidad de Washington en 1970. Es miembro del Instituto de Estudios del Espacio, NOW y de la Sociedad Costeau. Ha sido profesora y coordinadora del grupo de escritores de ciencia ficción de la Universidad de Washington e interviene activamente en varias organizaciones feministas. Su intensa actividad literaria se ha visto recompensada con los premios más importantes de la ciencia ficción mundial: el Nébula, el Hugo y el Locus.