François-Marie Arouet (1694-1778), por mal pseudónimo «Voltaire» fue educado en los jesuitas, pero a los pocos años ya militaba en la libertina y elegante Sociedad del Templo. En Inglaterra conoció el espíritu científico y de tolerancia. Problemas políticos, huidas y enfrentamientos, cartas, sátiras y publicaciones jalonaron toda su vida.

Los cuentos de Voltaire —y este volumen reúne tres de los mejores— son portadores de tesis filosóficas o políticas, pero el vehículo literario resulta de una singular frescura y modernidad, muy en consonancia con los valores (tolerancia, pacifismo, antimilitarismo) que encarnan.

Voltaire

Cándido. Micromegas. Zadig

Cátedra: Letras Universales - 31

ePub r1.3

Titivillus 07.02.2024

Título original: Candide (1759); Micromegas (1752); Zadig (1748)

Voltaire, 1759

Traducción: Elena Diego

Edición: Elena Diego

Ilustración de cubierta: Luciano Martín

Las ilustraciones de las páginas 58, 91, 172, 198 y 225 son grabados de Moreau Le Jeune, de las Obras completas de Voltaire, 1846

Diseño de cubierta: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: adkop y ronstad

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

A Saulo

VOLTAIRE Y SU ÉPOCA

ES el siglo XVIII, siglo de las luces, el siglo de los «filósofos». Empieza, política y literariamente, en el año 1715, a la muerte del rey Sol. En palabras de André Maurois «el reino de Luis XIV fue la dictadura legítima y necesaria de un hombre de estado inteligente». Si bien es cierto que consiguió concluir la liquidación del régimen feudal emprendida por Richelieu, y dar a las artes un amparo que les permitió brillar con esplendor solar, también es dolorosamente cierto que en los últimos años el país, esquilmado por las continuas guerras, soportaba con amargura el peso del largo reinado. En Versailles, la corte, envarada en una austeridad triste, había perdido el fasto de años anteriores y la rígida devoción de Madame de Maintenon la había sometido a una fingida beatería. Esta hipocresía, añadida al triste papel que algunos segundones de familias aristocráticas hacían en puestos de responsabilidad eclesial, empezaron a fomentar una actitud crítica ante la Iglesia.

La subida al trono del sobrino de Luis XIV, el duque de Orléans, para regentar al reino hasta que el heredero, el futuro Luis XV, que contaba entonces tan sólo cinco años, pudiera tomar sus riendas, fue el inicio de una nueva era. Su autoridad fue menor y como reacción ante la austeridad de los últimos años del reinado anterior, el lujo, el dinero y la diversión fueron la norma de la nueva sociedad.

Cuando en 1723 sube al trono Luis XV, intenta, con un mayor control policial, silenciar el descontento y la crítica que su desafortunada política suscita, pero la crisis del régimen está ya abierta y, a pesar de los clarividentes esfuerzos de un Turgot, eficiente ministro de Luis XVI, nada podrá impedir ya la sangrienta revolución de 1789. Ya durante la regencia la corte había dejado de ser el centro de la vida artística e intelectual y el rey de ser considerado promotor y mecenas de los grandes proyectos intelectuales y artísticos.

Así pues, paulatinamente, sucede al siglo XVII cristiano y monárquico, un XVIII violentamente crítico. La transición es política y socialmente clara. En lo intelectual el sucesor tiene mucho de su antecesor. En efecto, en la crítica general a la que durante el siglo XVIII se somete a las opiniones tradicionales y a las instituciones, el punto capital es la destrucción del principio de fe: todo lo que ocurre en el universo, proclaman, es perfectamente explicable natural y racionalmente. Pero ¿no fue el racionalismo cartesiano la piedra angular del clasicismo francés del XVII? En esencia contrario al principio de fe, el cartesianismo se desarrolló entonces en forma compatible con los dogmas cristianos y permanecieron soterradas las corrientes inspiradas en un naturalismo anti-cristiano. Tuvo, sin embargo, una peligrosa aplicación en ciertas disputas eclesiales, recordemos las de jansenistas y jesuitas, las de Bossuet y Fénelon, por no citar más que dos que tuvieron especial repercusión literaria. En ellas, los polemistas no dudaron en acudir a la razón para defender sus postulados sentando con ello el peligroso principio de la intervención de ésta en materia de dogma. El daño, y grave, fue para la Iglesia.

A finales del XVII, Fontenelle, en su Historia de los oráculos, que tuvo gran difusión y éxito en los ambientes mundanos por la sencillez y claridad de su presentación argumental, utiliza ya la razón como arma anti-religiosa. Defiende en ella la tesis de que los oráculos de los antiguos nada tenían que ver con una revelación de los demonios. Quiso demostrar que la credulidad popular los aceptó por ignorancia y que los sacerdotes sacaron provecho de esta ingenuidad, desapareciendo los oráculos cuando el espíritu fue ilustrado por la filosofía. Extrapolar esta argumentación a épocas más recientes era, para los lectores, casi automático. Fue éste el primer ataque contra el fundamento del cristianismo y todos los argumentos filosóficos que se esgrimirán posteriormente contra él están ya en la argumentación de Fontenelle.

Diez años después, en 1697, la publicación del Diccionario histórico y crítico de Bayle, marca un nuevo hito en el enfrentamiento de la fe y la razón. Bayle no expone doctrina alguna, se limita a alegar todas las razones en pro o en contra de las opiniones admitidas, siendo la conclusión lógica de la lectura de los artículos, que remiten unos a otros, que todo es relativo y que ninguna supuesta verdad merece que se muera por ella. El voluminoso trabajo, fraccionado en libritos manejables, se convirtió en los célebres «pâtés calentitos de Berlín», que fueron leídos por todos.

La razón es juez soberano y no tiene ya fronteras que limiten su campo de actuación en el siglo XVIII. La tradición, la sociedad, la religión, todo se observa con espíritu crítico y de esta observación surge un espíritu reformista que pretende enderezar todo lo que es contrario a la «razón universal». Pero las generalizaciones y abstracciones son siempre peligrosas y las conclusiones de los «filósofos», ingenuas en muchas ocasiones, dieron lugar, según define certeramente Lanson, a «la asombrosa inocencia de una filosofía temeraria»[1].

Por otra parte, siendo la ciencia conocimiento racional del universo, es lógico que una época tan racionalista tuviera hacia la ciencia una especial inclinación que la grandiosa figura de Newton ayudó a convertir en veneración. Ésta quiere sustituir entonces a la religión para aclararle al hombre su origen, presencia en el mundo y futuro, y así las ciencias morales se apartan de la teología para acercarse a las ciencias físicas por considerar al hombre como un ser animal sometido por tanto a las leyes de la naturaleza. El método de análisis que utilizan es el matemático: simplificar, abstraer, analizar, generalizar y deducir.

El racionalismo llevó también a considerar solamente digno del nombre de hombre a aquél que obedeciera únicamente a la razón. Desaparecía así, evidentemente, todo prejuicio racial y de esta forma entraba el cosmopolitismo en el arte.

Añadiremos ya sólo, en este brevísimo esbozo del siglo XVIII que las «reglas» de tradición greco-romana, llevadas al arte en el siglo XVII con el fin de ayudar al autor a hallar la verdad, subsisten y que la lengua prosigue la depuración intelectual iniciada el siglo anterior.

Dos grandes periodos en este denso y fecundo siglo XVIII francés:

— de 1715 a 1750 con Marivaux, Montesquieu y Voltaire como figuras cimeras, una crítica aún moderada de instituciones y creencias y en el arte fidelidad al genio del clasicismo,

— a partir de 1750 la crítica se hace más virulenta, pero a su vez el racionalismo exacerbado propicia una reacción contra su frialdad y, en nombre de exigencias sentimentales o místicas, va naciendo lo que llegará a ser una auténtica revolución literaria. La publicación de la Enciclopedia, iniciada en 1751, prosigue. En nombre de la ciencia y de la razón combate las creencias tradicionales. Acompañados de cábalas e interdictos los seis últimos volúmenes verán la luz en 1772. Voltaire, entretanto, ejerce un verdadero imperio intelectual, pero su mortal enemigo y rival, Rousseau, con la publicación de la Nouvelle Heloise, pone ya el primer jalón del romanticismo.

Voltaire, del que se empieza a hablar en 1714, pocos meses antes de la muerte de Luis XIV, muere en 1778, casi en vísperas de la revolución. «Esta dúctil naturaleza —escribe Lanson— se desarrolló a lo largo de las tres cuartas partes del siglo, recogiendo todas las influencias, estremeciéndose a todos los soplos; las adquisiciones, transformaciones, progresos de este espíritu son exactamente las adquisiciones, transformaciones, progreso del espíritu público; ha sido así de poderoso porque su desarrollo interno coincidía con el movimiento de las ideas de la nación: su papel fue el de lanzar a las cuatro esquinas del mundo los pensamientos recién nacidos en todas las cabezas»[2]. Si el siglo XVIII tiene dos momentos claramente diferenciados, encontramos también en nuestro autor dos épocas distintas en su vida que coinciden con las del siglo. Hasta 1755 domina en él el escritor. Con existencia agitada, hecha de rebeldías e imprudencias que le llevarán en varias ocasiones a la cárcel y al exilio, libertinaje y adulación cortesana, hace su educación de filósofo. A partir de su retiro en Ferney, el «patriarca», encerrado en casa, domina al mundo por la presencia de su pensamiento. En él el escritor se somete al filósofo polemista que arrecia en su ataque contra la Iglesia y las instituciones.

VIDA Y OBRA DE VOLTAIRE

François-Marie Arouet nace en París el año de 1694. Es el hijo menor de un notario, niño menudo y frágil, fragilidad que él transformará en arma pues fue, en realidad, «de cuerpo y espíritu maravillosamente vivos» como anota André Maurois.

Su madre, Madame Arouet, era mujer de ingenio y destacaba en las fiestas de sociedad por su viveza satírica. En casa de los Arouet las recepciones eran frecuentes y brillantes. Allí acudían, entre otros, la famosa Ninon de Lenclos, el duque de Richelieu, Saint-Simon, testigo excepcional de la corte de Luis XIV y autor de célebres Memorias, Boileau, el gran teórico del clasicismo francés, amigo y vecino de la familia.

A los nueve años el niño asiste ya a las clases del colegio Louis-le-Grand, dirigido por los jesuitas. En sus años de sólidos estudios aprenderá a apreciar a los autores clásicos griegos y latinos, gusto clásico al cual siempre permanecerá fiel. Esa misma fidelidad y respeto sintió hacia sus maestros —él tan poco dado a esta última virtud.

En Louis-le-Grarid se codea con los hijos de las mejores familias cuya amistad buscará pronto, incluso a costa de vejaciones personales. Y ya tenemos dos caras de este complejo personaje: el estudioso y el vividor que desea disfrutar del refinamiento de la alta sociedad. Su padrino, el abate de Chateauneuf, a quien confiaron la educación del niño tras la muerte temprana de Mme. Arouet en 1701, fue su mentor en esta vía. Ya en 1706 lo lleva consigo a la elegante y libertina Sociedad del Templo donde el joven François, a pesar de sus pocos años, se encuentra como el pez en el agua asombrando y divirtiendo a todos por la viveza de su ingenio. Si los jesuitas formaron su gusto literario, los libertinos del Templo fueron los educadores de su espíritu anti-religioso.

El padre, alarmado por los progresos en incredulidad del hijo, pretende hacerle estudiar Derecho, pero el joven François no siente atracción ninguna hacia una carrera que obliga a «comprar la fama» y quiere hacerse una que «no cueste nada»[3]. Tanto empeño pone en ello que tienen que enviarle a Caen una temporada para alejarle de París.

El marqués de Chateauneuf, hermano de su padrino, nombrado embajador en La Haya en 1713, se lo lleva a su nuevo destino intentando encauzar hacia la diplomacia al joven rebelde pero éste, nada más llegar, se dedica a frecuentar los salones de Mme. du Noyer, refugiada protestante, fundadora de una revista satírica, La quintaesencia, en la cual colabora. Mme. du Noyer tiene una hija, Olympe, y Voltaire se propone huir con ella a París, llegando incluso a intentar convencer al padre Tournemine, antiguo maestro suyo del colegio, de la necesidad de este rapto ¡para arrancar a un alma de la religión protestante! Pero en diciembre de aquel año, Arouet vuelve solo a París y entra en el bufete de Maître Alain. Aquel trabajo no le satisface y se consuela escribiendo sátiras (Le Bourbier, L’Anti-Giton) que firma con el seudónimo de Voltaire, probable anagrama de Arouet le jeune. Su pluma imprudente le obliga a refugiarse en el castillo de Saint-Ange, a orillas del Loing.

De nuevo en París en 1716 se une a los que intrigan contra el Regente. En un primer momento éste no lo toma en serio, pero pronto lo envía desterrado a Sully-sur-Loire donde pasa unos meses. Al regresar a París le atribuyen dos poemas satíricos de los cuales sólo Puero regnante es suyo. El Regente lo manda esta vez encarcelar en la Bastilla. Pasará en prisión once meses y cuando salga será con residencia forzosa en Châtenay y obligación de solicitar permiso para sus desplazamientos a París.

En 1718, escarmentado, da un nuevo rumbo a su vida. Escribe una tragedia, El triunfo de Edipo, que dedica al Regente. Tras cuarenta y cinco representaciones triunfales, el Regente le otorga una pensión. A partir de esta fecha y hasta 1725 lleva el joven Voltaire una placentera vida de sociedad, tanto en la corte como en casa de grandes aristócratas: Villars, Richelieu, lord Bolingbroke. Escribe dos comedias Marianne y El indiscreto que se representan con ocasión de los esponsales de Luis XV. Un poema épico, La Liga o Enrique el Grande, publicado sin autorización de la censura, tiene gran éxito. Con las pensiones del Regente y luego la del rey, así como con la herencia paterna (su padre muere de viruelas, que a punto estuvieron de llevárselo también a él, en 1723), aconsejado por los hermanos París, se lanza a fructuosas operaciones especuladoras. Tiene el firme propósito de enriquecerse pues piensa, no sin razón, que sin independencia económica no existe libertad de acción.

Esta vida de éxitos sociales «de castillo en castillo», como él la llama, se ve bruscamente interrumpida por un desdichado incidente. El caballero de Rohan-Chabot al que Voltaire había contestado impertinentemente en diciembre de 1725, manda a sus criados que le apaleen en la misma puerta del palacio del duque de Sully con el cual nuestro autor acababa de cenar. Cuando Voltaire creía tener derecho a reparar la afrenta con un duelo, se encuentra con la risa de Sully y una orden de encarcelación en la Bastilla conseguida por Rohan-Chabot. Esta vez sólo estaría cinco meses en prisión, pero debe exiliarse y escoge Inglaterra.

1694-1726. Voltaire tiene ya 32 años. «Voltaire ha caminado —escribe Pomeau— en todas las direcciones, pero ha avanzado en una sola. Debuta como autor clásico que busca en Versailles aplausos y protección. Aduló al Regente, luego a la joven reina María Leczinska; recibió, a cambio, pensiones. Pero esta empresa de poeta cortesano y todas las que seguirán terminarán por fracasar. Sus producciones seudo-clásicas son más subversivas de lo que cree. No pudo conseguir para su Liga aprobación ni privilegio, ni siquiera permiso tácito. Una inspiración generosa, en esta obra de juventud, lo encauza en su verdadera vía de opositor. Desde el principio detesta el espíritu de los participantes en la coalición de la Liga por fermentar en sus almas una pasión negra, cruel, absurda. Se presenta ya como el hombre de la gran emancipación. Los palos del caballero de Rohan vuelven a ponerle en buen camino: perdía el tiempo haciendo reverencias en Fontainebleau; mejor está en el exilio»[4].

A su llegada a Londres, en mayo de 1726, Voltaire se hospeda en casa de Lord Bolingbroke, en el Pall Mall. Ésta es la última etapa de su periodo de formación. No ceja en su empeño de medrar en la alta sociedad londinense y en la corte al tiempo que se familiariza con el idioma. Es presentado al rey Jorge I en enero de 1727 y dedica a la reina Carolina la primera edición de La Henriade, nueva versión del poema épico La Liga, editado clandestinamente en Francia años antes. Este poema, de tema histórico, es de clara inspiración anglófila. Narra en él la petición de ayuda de Enrique IV de Francia a Inglaterra para luchar contra la Liga, a la que apoya la corona española, representando naturalmente Inglaterra al partido progresista mientras se tacha al absolutismo español católico de retrógrado. Aunque, como acabamos de ver, Pomeau presente este poema como obra idealista, tenía sin embargo Voltaire al escribirlo y posteriormente al retocarlo, una clara intencionalidad política. Había, en efecto, en 1719, fecha de la primera edición, cierto paralelismo político entre lo narrado en los versos y la actualidad: el Regente temía que una muerte prematura del joven rey Luis XV pusiera el trono de Francia en manos del rey de España, nieto de Luis XIV. Para apoyar su propia pretensión al trono buscó el apoyo de Inglaterra. Cuando Voltaire dedicó La Henriade a la reina Carolina además de halagar a la reina inglesa quiso ganarse a Fleury, ministro de Luis XV, que llevaba en aquel momento una política anglófila.

Si de su actividad política y social en Londres poco o nada quedó, pues salió de Inglaterra enfadado con su protector lord Peterborough y no conservó relaciones con el medio político inglés, su estancia allí fue determinante en lo intelectual y artístico. Descubrió a Shakespeare y a Milton, a Wycherley y Congreve, a Dryden y Addison. De Dryden aprendió a poner más violencia en el drama y de Addison a moralizar la tragedia planteando en ella con claridad una tesis filosófica.

Pero más aún que la literatura le interesó el desarrollo científico inglés. Hasta entonces no se había sentido especialmente atraído por las ciencias, allí descubrió su valor así como el de la reflexión sistemática. Leyó a Bacon, a Locke, a Shastesbury, Collins y del polemista anterior nació un filósofo.

Apreció también en la sociedad inglesa que él frecuentó el respeto, la tolerancia, la cómoda vida material de una sociedad industrial rica y pudo ratificarse, al presenciar las disputas de las sectas protestantes, en su odio al fanatismo. ¡Cómo encomió, en cambio, al pueblo que elige a sus intelectuales para cargos de responsabilidad política! ¡Qué contraste con Francia que los envía, como a él, a la Bastilla y que echa al estercolero el cuerpo de la actriz Mlle. Lecouvreur! ¿Cuándo aprenderán a rendirles los mismos honores que a Newton, enterrado con gran solemnidad en Westminster?

De vuelta a París, a finales de 1728, inicia un periodo de intenso trabajo marcado en gran parte por el impacto de Inglaterra en su pensamiento. Bruto (1730) y Zaïre (1732), inspirada en el Otelo de Shakespeare, son dos éxitos teatrales clamorosos. La muerte de César y la Historia de Carlos XII, ambas de 1732, son prohibidas. En su Historia de Carlos XII Voltaire, con rigor científico de historiador, retrata al joven rey de Suecia, hábil guerrero y espíritu quimérico, viva muestra de la vanidad de las grandezas y del afán conquistador. La lección será poco apreciada por el poder político en Francia en vísperas de la guerra de sucesión de Polonia.

Las Cartas filosóficas o Cartas inglesas, editadas en Holanda y distribuidas clandestinamente en Francia, son, a un tiempo, obra de vulgarización y de combate: al mostrar a Inglaterra como el país de la libertad bajo todas sus formas condena, implícitamente, las instituciones francesas. Al librero le encierran en la Bastilla y Voltaire, contra quien se dicta una orden de arresto, huye a Lorena de donde pronto vuelve para instalarse en el castillo de Mme. du Chatelet, en Cirey.

1734-1744. Diez años de fecundo trabajo con largas estancias en el castillo de Cirey y frecuentes viajes. Cirey está en un lugar estratégico: suficientemente cerca de la frontera de Lorena para poder huir con presteza y lo suficientemente cerca de París como para poder actuar allí y manejar sus propios hilos. La compañía de Mme. du Chatelet, amiga prudente, le evitará enzarzarse en polémicas de baja estofa y publicar escritos que le hubieran acarreado nuevas detenciones. Es además mujer culta e inteligente, con gran afición a las ciencias. A su lado Voltaire compagina actividades teatrales en el teatro del castillo con la lectura de Leibnitz y con estudios de metafísica, física y astronomía. Va recogiendo datos para lo que será su Siglo de Luis XIV, escribe nuevas tragedias: Alzire, Zulime, Mahomet, Mérope y, en su sátira El Mundano, el epicúreo canta su amor al lujo: «Amo el lujo e incluso la molicie», las comodidades que la industria proporciona, «¡Ay, qué feliz tiempo el de este siglo de hierro!», y concluye con este verso que le obligó a refugiarse de nuevo algún tiempo en Holanda: «El paraíso terrestre está donde yo estoy».

En 1745 retorna a París. Conoce la gloria oficial: es nombrado historiógrafo de Francia, académico y gentilhombre ordinario del rey. Su vanidad satisfecha aprecia muy especialmente este último honor y las prerrogativas cortesanas que confiere. Ha ganado mucho dinero con sus negocios de proveedor del ejército, Mme. de Pompadour y el marqués de Argenson le protegen, es poeta oficial de la corte, sueño largo tiempo acariciado, siente que ha llegado al cabo de sus sueños de gloria, sólo le queda ya disfrutar antes de morir. En 1747 publica su primer cuento, Zadig.

La muerte cruel de Mme. du Chatelet, en 1749, de posparto, tras dar a luz a una niña habida de St. Lambert del que se enamoró perdidamente, deja a Voltaire en auténtico desamparo. En la casa de París, que había compartido con ella, deambula de noche llamando a la amiga. A este luto se une el fracaso de sus últimas obras de teatro: Semiramis, Orestes, Nanine. Decide entonces aceptar la invitación del rey de Prusia.

La relación entre ambos era ya antigua. La primera carta del entonces príncipe de Prusia a Voltaire data de 1736. El príncipe Federico vivía entonces en Rheinsberg, alejado de la corte, mal avenido con su padre el rey Federico-Guillermo y se dedicaba a la literatura y a la música, mostrando más afición al mundo del arte y de la inteligencia que hacia los ejércitos que apasionaban a su padre. Federico admiró siempre la inteligencia de Voltaire y, hombre práctico, lo utilizó eficazmente: Voltaire consiguió hacer de él un fino escritor en lengua francesa. Cuando sube al trono en 1740 una de sus primeras ambiciones es tener a su lado al ilustre escritor. Aprovecha el encargo de una delicada misión diplomática de Voltaire en su corte (conseguir que el aliado prusiano vuelva a coger las armas, misión que fue un fracaso) para halagar la vanidad del artista tratándole como amigo… aunque, a sus espaldas, hiciera todo lo posible por enemistarle con el ministro francés para que, al ser su retorno imposible, permaneciera a su lado. Cuando Voltaire, desilusionado por sus últimos fracasos teatrales y entristecido por la muerte de Mme. du Chatelet, decide marchar a Potsdam, siente también la vanidad de mostrar al rey de Francia y a su corte cómo le tratan, reciben y aprecian en otras.

Voltaire llega a Potsdam el 10 de julio de 1750. Nombrado gran chambelán del rey, le deslumbra tanta grandeza: «¡Ciento cincuenta mil soldados victoriosos, ningún procurador, ópera, comedia, filosofía, poesía, un héroe filósofo y poeta, grandeza y gracia, granaderos y musas, trompetas y violines, banquetes de Platón, sociedad y libertad! ¿Quién lo creería?»[5]. Sueña con ser ministro ilustrado de este «Salomón del norte» que tiene ya a su lado a dos sabios franceses: al matemático Maupertuis y al filósofo materialista La Mettrie. Con la cruz de la Orden Real recibe una pensión de 20.000 libras.

Dado el carácter de los dos personajes, no podía durar mucho tan idílica situación. «El tiempo está frío y despejado», define pronto Voltaire. Estas frases, sacadas de su correspondencia ilustran a la perfección este enfriamiento progresivo:

(El Rey) … es en la cena el más amable de los hombres, lazo y encanto de la sociedad (Voltaire a d’Argenson. 7 de agosto 1750).

Me he retirado de las cenas del Rey, hay demasiados generales y príncipes. No podía acostumbrarme a estar siempre frente a un Rey, en continua recepción (Voltaire a Mme. Denis. 13 de octubre de 1750).

(Pequeño diccionario para uso de reyes)… Cene conmigo esta noche quiere decir: me burlaré de usted esta noche (Voltaire a Mme. Denis. 18 de diciembre de 1752)[6].

La Mettrie comunica a Voltaire que le ha oído decir al Rey: «Se exprime la naranja y se tira la cáscara». Sus relaciones con Maupertuis, presidente de la Academia de Prusia, se agrian también. Escribe contra él la violenta y famosa «Diatriba del doctor Akakia», pero el Rey manda quemar el libelo. Voltaire, desengañado, alegando estar enfermo, se despide y se vuelve a Francia en viaje de cortas etapas, no sin sobresaltos puesto que en el camino, en Francfurt, le detienen reclamándole un libro de poesías del Rey. Mal visto en París, huyendo de Prusia, se refugia en Lorena, en Alsacia y termina yendo a Suiza en busca de seguridad, tranquilidad y libertad.

Con la compra de una casa, «Las Delicias», cerca de Ginebra, y de otra en Morion, cerca de Lausana, pues «los filósofos deben tener dos o tres agujeros contra los perros que corren tras ellos», en 1755 empieza la segunda gran etapa de su vida, el reino del filósofo y la apoteosis del patriarca. Recién instalado, se entera de la publicación clandestina de La Doncella que la prudente Mme. du Chatelet «había tenido encerrada bajo cien llaves». Se alarma, escribe a personas influyentes y, con gran asombro suyo, no pasa nada. Está, decididamente, lejos del peligro, ya puede escribir sin temor. Publica en 1756 el Ensayo sobre las costumbres y el Discurso sobre la religión natural. El poema sobre El desastre de Lisboa, de ese mismo año, así como Cándido que se publica tres años después, nacen bajo la impresión de aquel terrible terremoto que asoló Lisboa. Aprovecha Voltaire el fenómeno sísmico para ridiculizar las teorías de Leibnitz y atacar el sentido cristiano de la Providencia. El poema merece una carta reprobatoria de Rousseau. Ésta es el inicio de una relación cada vez más tirante entre los dos grandes y polémicos autores que terminará en ruptura definitiva y continuos ataques.

Entretanto siguen apareciendo tomos de la Enciclopedia y se acusa a Voltaire, no sin razón, de haberle inspirado a d’Alembert el artículo sobre Ginebra. Los austeros pastores calvinistas protestan, Rousseau escribe a d’Alembert su famosa Carta y el Consejo de Ginebra, que había recibido unos años antes a Voltaire como al cantor de la tolerancia, se alarma ante la virulencia de su obra y su falta de docilidad ante las leyes: está prohibido el teatro y él, en su castillo, hace continuas representaciones. La situación se deteriora y Voltaire tiene que cambiar, una vez más, de domicilio.

Busca un nuevo refugio y, ahora sí, encontrará uno que se revelará como inexpugnable: en territorio francés, pero a un kilómetro sólo de la frontera suiza. Ferney es el nombre de la finca y 1760 el año de su instalación allí. Madame Denis, su sobrina, le ayudará a regentar casa y tierras. Se siente «señor» y emprende obras y mejoras que llegarán a proporcionar al dueño y a los arrendatarios un mayor bienestar.

Tenían los filósofos de la Ilustración el firme convencimiento de que el interés particular estaba en correlación con el interés general y de que existía entre ellos perfecta armonía, y que, por tanto, la suma de felicidades particulares era la felicidad de la sociedad. Ya Palissot, en su comedia Los filósofos se burlaba de este «interés» convertido en palabra clave:

Del globo en el que vivimos, déspota universal

Sólo hay un resorte, el interés personal[7].

Voltaire trabaja activamente en conseguir bienestar personal y social creando, buen empresario, fuentes de riqueza a su alrededor. Es admirado y adorado por muchos, su fama se extiende por toda Europa. Por Ferney pasan a visitar al patriarca soberanos y artistas, aristócratas y sabios, políticos, los hombres más famosos de la época. La fortuna le sonríe aunque el odio de otros le persiga también en los últimos años de su vida. Pero ¿es feliz? En 1770 le escribe al marqués de Florian: «El final de la vida es triste, el medio no vale nada y el principio es ridículo». A Mme. du Deffand le confiesa, en 1772: «Me paso el tiempo brincando al borde de mi tumba y es, realmente, lo que hacen todos los hombres. Todos son Juan que ríe y Juan que llora». Además de su labor de industrioso terrateniente, benefactor de los que le rodean, se siente también amparo de las víctimas de la intolerancia e inicia, con gran talento de periodista, campañas para rehabilitar a los perseguidos por razón de sus ideas. Su éxito en varias de estas empresas le convirtió en el paladín de la justicia y su fama alcanzó grados inauditos.

El caso Calas fue el primero, y no el de menos renombre. En 1762, un protestante de Toulouse fue acusado de haber ahorcado, con la complicidad de los suyos, a uno de sus hijos que pretendía convertirse al catolicismo. Después de ejecutada la sentencia, el hijo menor fue condenado al exilio. Voltaire lo acogió en Ferney y acudió a amigos y conocidos, a libelos y escritos para difundir el hecho y pedir justicia. Al cabo de tres años consiguió, al fin, la rehabilitación de Calas.

El caso Sirven (1764) será similar. El éxito conseguido con su intervención lo aprovechará para reclamar una revisión del procedimiento judicial.

El caballero de La Barre (1766), joven de diecinueve años, fue ejecutado por haber blasfemado y mutilado un crucifijo. Su actitud se interpretó como lógica consecuencia de las enseñanzas de los filósofos, sobre todo de las contenidas en el Diccionario filosófico de Voltaire. Un ejemplar de éste se quemó junto al cuerpo del reo. La intervención de Voltaire, solicitando la revisión de la sentencia, fue en esta ocasión inútil y sólo pudo recoger en Ferney a un compañero de la Barre, condenado en rebeldía.

El caso Montbailli (1770), dio lugar al libelo El error de Arras en el que Voltaire denuncia la arbitrariedad de los juicios y la utilización de la tortura.

Por último, la ejecución de Lally-Tollendal (1776), gobernador de las Indias francesas, acusado de haber capitulado prematuramente ante los ingleses, le mantuvo hasta muy pocos días antes de su muerte en lucha para obtener su rehabilitación.

Esta lucha por la justicia se encuentra reflejada en su obra de creación. El Ingenuo, por ejemplo, denuncia las famosas «cartas selladas» que mandaban al destinatario a la Bastilla.

Denunció también Voltaire los impuestos que agobiaban al pueblo y consiguió la supresión de la gabela para los campesinos de Gex. El edicto de Turgot autorizándola, así como otros suprimiendo aranceles, autorizando el libre comercio del trigo, etc. granjearon al ministro el apoyo y ferviente admiración del escritor.

Su actividad literaria no se detiene. Publica un Comentario sobre Corneille cuyos derechos de autor cede a una sobrina-nieta del gran dramaturgo, un requisitorio sobre Shakespeare, al que tanto había admirado anteriormente, nuevas Notas sobre los pensamientos de Pascal. Todo ello indica su interés por la crítica literaria, pero su pluma está ya, primordialmente, al servicio de la difusión de sus tesis. El huérfano de China, Los Guèbres o la tolerancia, Las leyes de Minos, obras dramáticas, son verdaderas defensas de tesis. Sus últimas obras históricas atacan, alaban o denuncian. El siglo de Luis XV es un ataque a los jesuitas y una loa a los filósofos, La Historia del Parlamento de París una denuncia de las interferencias entre el parlamento y el poder real, de los errores judiciales. Sus cuentos son más satíricos y alegóricos: en Jeannot y Colin se burla de los nuevos ricos, en El Ingenuo ataca la hipocresía social, la arbitrariedad de las famosas «cartas selladas», la corrupción de la corte y de los ministros, en El hombre de los cuarenta escudos a los financieros ostentosos y, por fin, en La princesa de Babilonia las costumbres licenciosas de los distintos países de Europa.

Sus libelos y escritos inundan Francia: de formato pequeño, fáciles de llevar, de leer, y con las más variadas firmas aunque este último ardid a nadie engañe. Sus cartas tienen por destinatarios a reyes, aristócratas, políticos, escritores… Es la correspondencia de Voltaire tan copiosa, rica y variada que su testimonio es imprescindible para conocer al hombre, al escritor y, a través de él, a toda una época.

En los últimos años de su vida fue, como Víctor Hugo en el siglo siguiente, objeto de una verdadera idolatría sentimental. Acudían a visitarle las gentes más variadas, como aquella Mme. Suard, de veinte años, que siente hacia él «los mismos arrobos que sentía Sta. Teresa ante Dios» y que al despedirse implora su bendición.

Esta veneración tuvo su más grandiosa manifestación en los últimos días de su vida, en París. Con la muerte de Luis XV había desaparecido la prohibición que le impedía ir a París. A él llegó el 10 de febrero de 1778. Se alojó en casa del marqués de la Villette. La Academia francesa, la Comedia francesa mandaron diputaciones a saludarle, los aristócratas y príncipes de sangre real acudieron a rendirle homenaje, Franklin le llevó a su nieto para que lo bendijera. El 16 de marzo asistió a una representación de su Irene. Fue una auténtica apoteosis. Así, durante tres meses, paladeó su triunfo y gloria. Era ya muy anciano, las emociones le mataron. Murió en la noche del 30 al 31 de mayo.

«CÁNDIDO», «MICROMEGAS», «ZADIG»

Son los cuentos, de toda la varia y rica obra de Voltaire, que mayor difusión y gloria han merecido y los que han conservado con mayor viveza el frescor de su encanto. Quizás porque en ellos es donde, bajo la ficción, más se esconde el autor.

En realidad, ¿cómo era Voltaire? Al relatar, sucintamente, su novelesca biografía, hemos evocado situaciones y ambientes distintos, muchos personajes a su alrededor y algunas reacciones suyas ante todo ello, pero ¿dónde habla en primera persona revelando su íntimo sentir? En su correspondencia podemos, obviamente, encontrarle, pero la realidad es que, como buen clásico, tuvo siempre el pudor del yo. Pomeau anota[8] que los intentos de autobiografía que inició quedaron enseguida truncados. En las Memorias para servir a la vida de M. de Voltaire, escritas por él mismo en 1758, parece que va a revelarnos su íntimo sentir: «Voy a caer en el ridículo de hablar de mí a mí mismo», pero, apenas iniciada la confesión, pasa enseguida a hablar de la Enciclopedia, de los jesuitas, de Federico II… Unos años después, en 1776, un Comentario histórico pone en boca de uno de sus íntimos, su secretario Wagnière, lo que los demás pueden saber de él: «Nos ha dicho varias veces», «yo mismo le oí decir»… Tampoco en sus Carnets de notas, auténtico fichero para sus estudios históricos, anota nada personal. Habrá que buscar, por lo tanto, al autor en sus personajes.

De hecho, el teatro, y el cuento sobre todo, le permitieron crear un mundo de ficción en el que podía hablar sin ser visto. Su afición al teatro fue muy temprana y su primer gran éxito lo debió a una obra de teatro, Edipo, y la apoteosis final a otra: Irene. Pero no sólo era autor, sino que, como profundo amante de la escena, era también actor y en los cenáculos íntimos, en sus castillos o los de sus amigos, montaba obras teatrales en las cuales él representaba a uno de los personajes. Hemos visto los disgustos que esta afición le acarreó en Las Delicias por el escándalo que causó entre los severos calvinistas de Ginebra, escándalo que le obligó a cambiar su lugar de residencia.

En las largas noches de invierno, en Cirey, entretenía a todos proyectando imágenes y vitalizándolas con la palabra. La impaciencia, una vez, por la lentitud de su paso, le hizo volcar la máquina y quemarse. Como en un guiñol, él movía los hilos en la sombra y se escondía, los personajes hablaban en nombre suyo. Así nacieron los cuentos. No empezó a escribirlos hasta los cuarenta y cinco años, nacen pues en época de total madurez del autor y, además, en momentos especialmente tensos de su vida, con lo cual no es aventurado afirmar que tuvieron una función catártica y que en la ficción se reflejan problemas ambientales y personales muy concretos[9]. Veamos los tres objeto de nuestro análisis que aparecen estudiados en orden cronológico.

1747-1749. Voltaire está en la cima de su carrera cortesana, es el poeta oficial de la corte. En su vida privada es momento de grandes tensiones pues compagina su vida amorosa con su antigua compañera Mme. du Chatelet con nuevas relaciones. Su nueva amante, Mme. Denis, su sobrina, no parece serle demasiado fiel. Problemas personales y problemas nacionales llevan a Voltaire a plantearse el problema del destino. El académico, historiógrafo, gentilhombre ordinario de la cámara pone en boca de Zadig, que como él alcanza las mayores cotas de poder, la amargura del que ve el poder de cerca. En efecto, el rey no está a la altura que él desearía, la guerra contra Austria ha causado reveses a las tropas francesas y Voltaire teme que el enemigo invada «Babilonia». Sólo un hombre «ilustrado», como Zadig, si llegara a ser rey salvaría al país. En cuanto a la virtud y fidelidad femeninas no salen siempre muy bien paradas…

Micromegas, que se publicó durante la estancia de Voltaire en Prusia, tiene como origen el Viaje del Barón de Gangan que envió en 1739 a Federico de Prusia. «Nadería filosófica», historia de un «viajero celeste», en la cual queda «reducido a su justo valor lo que los hombres acostumbran a llamar grande». El manuscrito de este Viaje del Barón de Gangan ha desaparecido, pero Micromegas parece ser, por referencias y alusiones, una nueva versión de aquel mismo relato. En él encontramos a un Voltaire que se dedica intensamente a la ciencia en Cirey, llevado del entusiasmo hacia ella de Mme. du Chatelet. Refleja en un cuento jocoso las teorías de Newton, el problema de la inmensidad del universo y la relatividad de toda magnitud. Verdadero cuento de ciencia-ficción, plasma en él la idea de la relatividad de todo y se burla de los falsos sabios del momento, en particular de Fontenelle, el «enano de Saturno» que sabe «dar cuenta de los inventos de los demás», hacer «versitos y grandes cálculos» y cuyas andanzas amorosas a una edad muy avanzada son el hazmerreír de París, «pillé a la naturaleza in fraganti» dijo, parece ser, un testigo al sorprenderle con Mme. du Tencin. Vuelve a aparecer al final del libro como secretario de la Academia de las Ciencias comentando ante el libro en blanco: «¡Ya me lo temía yo!». La vida de Voltaire, sus ocupaciones y fobias vuelven a aparecer en Micromegas disfrazadas de extra-terrestres.

Cándido, la obra maestra de Voltaire, es diez años posterior a Zadig. Grandes acontecimientos han variado totalmente el panorama del siglo y la vida misma de Voltaire. Diderot y Rousseau, en lo literario, han marcado nuevas pautas. La guerra de los Siete Años y las derrotas francesas han señalado la urgencia de una reforma política. Voltaire, que había partido a la corte de Federico II lleno de sueños de grandeza, ha vuelto decepcionado y su retorno, amargado por temores y recelos, será una prueba. Cuando se instala en Las Delicias los problemas se multiplican. En París arrecia la campaña contra los enciclopedistas. D’Alembert se retira y se interrumpe la publicación. Cándido nace entonces. ¿Razones para el optimismo? Bien pocas. En julio de 1758 pasa un mes en la residencia del elector palatino en Schwetzingen, cerca de Mannheim, y le lleva el manuscrito para leérselo. Pensaba Voltaire, gracias a este viaje diplomático, que se le levantara la prohibición de volver a París, pero no consigue nada y tiene que volver a su «jardín», Las Delicias, a esperar tiempos mejores. La profunda conmoción que le causó el terremoto que asoló Lisboa y que él llegó a sentir en su casa suiza, le llevó a escribir uno de sus capítulos más célebres. La guerra, presente a lo largo de todo el cuento, refleja lo absurdo de aquellas incensantes batallas en las cuales las alianzas cambiaban arbitrariamente al enemigo de ayer en aliado de hoy. Si en 1748 Francia luchaba al lado de Prusia contra Austria, era esta última con Francia quien se enfrentaba a Prusia en 1756. Suecia, Alemania, Bohemia… Europa en guerra continuamente, pero también luchas por tierra y mar en la India, en América, el mundo entero ensangrentado. Con su mirada «cándida», el personaje central descubre y denuncia, como el niño, lo absurdo de estas situaciones y lo absurdo de las múltiples convenciones en las que se basan los hombres para justificar tan injustas acciones. Su clarividencia es la de Voltaire mismo.

Podemos quizás preguntarnos el porqué de la elección de este género, aparentemente menor, para temas de tan vital importancia para su autor. La primera respuesta sería: Prudencia. En efecto, el poder político y religioso tuvieron en jaque a nuestro autor a lo largo de gran parte de su vida, llegando a verse encarcelado en varias ocasiones. El escribir bajo nombres falsos —que a nadie engañaban pues el estilo era inconfundible— y el buscar géneros aparentemente intrascendentes y anodinos, de ficción pura, eran artimañas bien comprensibles.

Su correspondencia está llena de temores, precauciones y ardides en los que un cinismo a veces insultante, nos revela al combatiente infatigable que no retrocede ante dificultad alguna para la difusión de sus ideas. Recoge Pol Gaillard[10] estas tres citas que dan buena cuenta de ello:

«Golpead y esconded la mano» escribió a sus cómplices en «buena filosofía».

«En cuanto haya el menor peligro, os ruego, por favor, me aviséis para que yo niegue la obra de todos los papeles públicos con mi candor e inocencia ordinarios» (carta a d’Alembert, 19 de septiembre de 1764).

Por último, esta carta al pastor Vernes, del 15 de marzo de 1759, directamente referida a nuestro cuento y en la cual no sólo niega la paternidad de la obra sino que aprovecha para, de paso, demostrar su perfecta ortodoxia: «Al fin leí Cándido; tienen que haber perdido el juicio para atribuirme semejante majadería; tengo, a Dios gracias, mejores ocupaciones. Si alguna vez llegara a excusar a la Inquisición, les perdonaría a los inquisidores de Portugal el haber ahorcado al razonador Pangloss por haber defendido el optimismo. En efecto, este optimismo destruye visiblemente los fundamentos de nuestra santa religión; lleva al fatalismo, hace considerar la caída del hombre como una fábula, y vana la maldición de Dios mismo contra la tierra. Éste es el sentir de todas las personas religiosas y cultas: tienen el optimismo por espantosa impiedad. En cuanto a mí, que soy más moderado, perdonaría ese optimismo, siempre que los que defienden este sistema añadiesen que creen que Dios, en otra vida, nos dará, según su misericordia, el bien del que nos priva en este mundo, según su justicia. La eternidad por venir es la que hace el optimismo, no el momento presente».

La prudencia le aconseja a veces al autor presentar sus cuentos como traducciones. «Os ofrezco la traducción de un libro de un antiguo sabio», dice presentando a Zadig. Cándido está «traducido del alemán por el Sr. Ralph, con las notas adicionales que se encontraron en el bolsillo del doctor, cuando murió en Minden, el año de gracia de 1759».

El cuento le permite también al autor, por ser un género más familiar, más íntimo, intervenir discretamente en el relato y, creado el ambiente de confianza, pedirle al lector que supla con sus dotes deductivas y su inteligencia todo lo que él ha tenido, por prudencia, que callar. Es revelador, en este sentido, el prólogo de Zadig, «la bella epístola dedicatoria a la sultana Sheara». En su ofrecimiento de la traducción de esta «obra que dice más de lo que parece», invita a su lectora a una lectura atenta de la misma y a un juicio: «Os ruego la leáis y opinéis», seguro de su buen criterio: «Tenéis incluso una aptitud para la filosofía que me ha inclinado a pensar que apreciaríais más que otra esta obra de un sabio».

EL CUENTO FILOSÓFICO

El cuento de Voltaire es una «historia filosófica»; Zadig, Micromegas y Cándido, viajeros terrestres o siderales, los encargados de plantear, debatir y concluir la tesis que no será metafísica. Micromegas es presentado ya en el primer capítulo como «un pésimo metafísico». Zadig «de grandes dotes naturales enriquecidas por la educación», versado en «las ciencias de los antiguos caldeos, no ignoraba los principios físicos de la naturaleza», pero «sabía de metafísica lo que en toda época se ha sabido, o sea muy poca cosa». Pangloss, en cambio, especialista de la enseñanza de la «metafisico-teólogo-cosmolonigología» es, con sus teorías, el blanco de la sátira y Cándido, su fiel discípulo que «escuchaba atentamente y creía inocentemente» «pues siempre había sentido inclinación por la metafísica», la primera víctima de su falsa ciencia. Considera Voltaire la metafísica como una pura especulación intelectual que sólo lleva a crear sistemas y él fue, durante toda su vida, el más encarnizado enemigo de todo sistema por creerlos causa de rigidez e intolerancia.

En efecto, para Voltaire los hombres no podrán nunca ponerse de acuerdo sobre lo que no es resultado de una observación directa, sobre lo que no es científicamente mensurable, esas son las únicas verdades. El asombro del gigante ante la precisión de los cálculos de los seres microscópicos que tenía delante es tan grande que «tentado estuvo de tener por bruja a aquella misma gente a la cual un cuarto de hora antes había negado un alma», pero añade «les dijo Micromegas: “Puesto que tan bien sabéis lo que está fuera de vosotros, sin duda sabéis mejor aún lo que está dentro. Decidme lo que es vuestra alma, y cómo formáis las ideas”. Los filósofos hablaron todos a un tiempo como anteriormente; pero tuvieron distintos pareceres». Los hombres, por sí mismos, son pues incapaces de saber «el fondo de las cosas», pero tampoco pueden esperar que se les revele la solución. Micromegas les prometió hacerles un hermoso libro de filosofía, escrito con letra muy menuda para uso suyo, y que, en ese libro, verían el fondo de las cosas. Efectivamente, les dio aquel volumen antes de su partida, se llevó a París a la academia de Ciencias, pero cuando lo abrió el secretario, sólo vio un libro totalmente en blanco: «¡Ay!, dijo, ya me lo había figurado».

Zadig piensa también que «no hay mayor ventura que la de un filósofo que lee en ese gran libro que Dios ha puesto ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son suyas: alimenta y eleva su alma, vive tranquilo; nada teme de los hombres». De lo demás, inútil querer saber. El ermitaño, enviado divino, pone en manos de Zadig «el libro de los destinos», pero Zadig «aunque muy versado en varias lenguas, no pudo descifrar ni una sola letra del libro». Como en las pesadillas, cuando cree el hombre tener a su alcance la solución, ésta se esfuma.

La naturaleza se puede conocer, lo sobrenatural debe dejarse de lado porque además no es necesario, afirma Zadig-Voltaire. «No me gusta lo sobrenatural, dijo Zadig, la gente y los libros de prodigios siempre me han disgustado; si vuestra majestad quiere dejarme hacer la prueba que le propongo, bien se convencerá de que mi secreto es la cosa más sencilla y más fácil». «Serendib se extrañó más al saber que aquel secreto era sencillo, que si se hubiera dado por milagroso». Con la sencillez y eficacia de Zadig rigiendo Babilonia, debe actuar el hombre prudente e ilustrado. «El imperio gozaba de paz, de fama y de abundancia; fue el siglo más hermoso de la tierra: estaba gobernada por la justicia y el amor. Bendecían a Zadig, y Zadig bendecía al cielo». La conclusión de Cándido es tan práctica como la de Zadig, pero las ambiciones de un anciano no son ya las de un hombre en plena pujanza vital, no pretende ya regir un imperio sino, más modestamente, «cultivar su jardín».

Lógicamente, Voltaire renunció a crear un sistema y dedicó buena parte de sus cuentos filosóficos a criticar y burlarse de los existentes. Esquematizando al máximo las premisas y conclusiones, los sistemas aparecen como auténticas caricaturas al desaparecer la lógica del engarce de las secuencias del pensamiento. Voltaire, maestro indiscutible en este arte de la ironía, presenta así en Micromegas y Zadig las grandes escuelas filosóficas desde la antigüedad hasta sus días. Pero una de ellas mereció especialmente su atención satírica, fue la de Leibnitz.

Recordemos sucintamente el razonamiento leibnitziano: Si Dios existe, es perfecto y sólo Él es perfecto. Por consiguiente, todo lo que no es Él es imperfecto. Si Él es perfecto es, por necesidad:

— todopoderoso: puede todo lo que quiere

— bondad y justicia: sólo puede querer el bien

— sabiduría: adapta armónicamente los medios a los fines.

Por todo ello ha podido, querido y sabido crear el menos imperfecto de los mundos teóricamente imaginables, el mejor adaptado a sus fines. El mal existe en él bajo tres formas: a) mal metafísico que consiste en las propias limitaciones de los seres pues no son dioses, b) mal físico o dolor permitido, aunque no querido por Dios, para que aparezcan bienes de mayor rango, bienes espirituales, c) por último, mal moral o pecado, también permitido por Dios como condición necesaria para un bien mayor, el libre albedrío del hombre. En todo caso, concluye Leibnitz, la cantidad de bien existente en el universo es superior a la del mal, dado que por su calidad el bien, cualitativamente elevado, aunque numéricamente escaso, supera al mal numéricamente abundante pero cualitativamente inferior.

El problema del bien y del mal aparece ya en Zadig. Ante la persecución de la que es objeto por parte del «destino», a Zadig «al fin se le escapó murmurar de la Providencia, y tentado estuvo de creer que todo estaba regido por un destino cruel que oprimía a los buenos y hacía prosperar a los caballeros verdes». «Seguía la orilla del Eúfrates, lleno de desesperación y acusando en secreto a la Providencia, que siempre lo perseguía». Ante el aparente triunfo del mal la rebeldía es lógica. Sin embargo, «se convino en la conversación en que las cosas de este mundo no iban siempre a gusto de los más sabios. El ermitaño sostuvo que no se conocían los caminos de la Providencia, y que los hombres hacían mal en juzgar un todo del que sólo percibían una pequeñísima parte». Tesis leibnitziana y perfectamente ortodoxa desde el punto de vista religioso. «Zadig, de rodillas, adoró a la Providencia y se sometió» a ese Dios que los hombres representan de formas distintas y por cuyas representaciones llegan en ocasiones a luchar sin advertir que «no hay motivo de disputa» pues todos admiten «un Ser superior del cual dependen la forma y la materia».

Cándido en medio del torbellino de personajes y aventuras encuentra su unidad en la ridiculización del sistema de Leibnitz. Para conseguirla Voltaire esquematiza y falsea el pensamiento filosófico. El estribillo del cuento: «Todo es óptimo en el mejor de los mundos posibles» es una distorsión que acentúa aún más la pregunta de Cándido: «Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán entonces los demás?». Leibnitz aseguraba que Dios había creado el menos malo de los mundos posibles y no muchos mundos de los cuales éste sería el mejor. En cuanto al «todo es óptimo» de Pangloss, que afirma al iniciarse el terremoto de Lisboa que «las desgracias particulares hacen el bien general; de suerte que cuantas más desgracias particulares haya, mejor estará todo», es igualmente un falseamiento del pensamiento del filósofo alemán. No es evidentemente la suma de males lo que trae un bien sino la superación del mal la que es causa de un bien superior espiritual.

¿Qué se proponía Voltaire? En el Poema sobre el desastre de Lisboa plantea el problema filosófico en términos similares. Rousseau le escribía el 18 de agosto de 1756, comentándolo: «Estas preguntas se refieren todas a la existencia de Dios. Si Dios existe, es perfecto, si es perfecto, es sabio y poderoso, etc. Si se me concede la primera proposición, no se podrán mover las siguientes; si se niega, es inútil discutir sobre sus consecuencias». ¿Es Cándido una proclamación de ateísmo? Esta «primera proposición» a la que aludía Rousseau no la negará nunca Voltaire, pero es cierto que en el cuento que nos ocupa tampoco hay una afirmación clara. En Eldorado, Cándido interroga al anciano sobre sus creencias, su religión. Éste, atónito, se escandaliza de que pueda haber varias religiones, sólo puede el hombre agradecer a Dios sus dones como hacen ellos: «Le damos gracias sin cesar», «le adoramos de la noche a la mañana», responde. Pomeau piensa que este «de la noche a la mañana» no tiene intención irónica por ser expresión corriente en el siglo XVIII[11]. Sin embargo, Pol Gaillard[12], recordando el diálogo de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais (—Susana: «¿Cuándo cesaréis, inoportuno, de hablarme de vuestro amor de la mañana a la noche?». —Fígaro, misteriosamente: «Cuando pueda demostrártelo de la noche a la mañana»), y dado el ambiente de sátira del cuento piensa en que quizás Voltaire quisiera evocar como «religión de todo el mundo» la de perpetuar la especie. No es imposible descartar esta hipótesis ni dejar de pensar que en la epístola dedicatoria de Zadig las alabanzas «de la noche a la mañana» que se prodigan a la sultana tengan la misma intención.

La duda de Voltaire sobre la finalidad del hombre y la existencia de Dios aflora así en los cuentos. Los hombres «insectos devorándose en un átomo de barro», escribe en Zadig, «átomos inteligentes, en los que el Ser eterno se ha complacido manifestando su habilidad y poderío», los define en Micromegas, son «como ratones que van en el barco», según el derviche de Cándido. «Maestro, venimos a rogaros nos digáis por qué ha sido formado un animal tan extraño como el hombre. —¿A ti qué te importa?, le dijo el derviche; ¿acaso es asunto tuyo? —Pero, reverendo Padre, dijo Cándido, hay un mal horrendo en la tierra. —¿Qué más da, dijo el derviche, que haya bien o mal? Cuando su Alteza manda un navío a Egipto, no se preocupa de si los ratones que van en el barco están o no a gusto. —¿Entonces qué hay que hacer?, dijo Pangloss. —Callarte, dijo el derviche». El silencio, el sarcasmo o la burla esconden la emoción y desesperación que el mal y el dolor, misterios inexplicables, producen al hombre Voltaire.

Si en Cándido la duda sobre su creencia en Dios queda flotando, no ocurre lo mismo en escritos íntimos quizás por ello más sinceros. En la Epístola a Uranie, no destinada a la imprenta escribe:

Oye, Dios al que imploro, oye desde lo alto del cielo, una voz quejosa y sincera;

Mi incredulidad no debe disgustarte,

Mi corazón abierto está ante tus ojos;

Te hacen tirano, y en Ti busco a un Padre,

No soy cristiano, pero es para mejor amarte.

Sus constantes y despiadados ataques al cristianismo, su burla constante a creencias y religiones no parecen, a pesar de todo, autorizar a considerarle, según algunos autores hacen, como precursor del ateísmo moderno[13]. Su Dios era el Dios de Newton, Dios creador del universo, autor de la armonía de las esferas celestes, que se revela a la inteligencia y no al corazón. Ese temor al sentimiento, esa glorificación de la razón quizás se deban, reforzando la tónica general de la época, a traumáticos recuerdos infantiles: su padre, jansenista ferviente, y su hermano, «convulsionario», le hicieron huir de aquellos extremismos religiosos, de la rigidez y del fanatismo. Anota Pomeau[14] que quizás esté aquí la clave psicológica de su incansable guerra contra el cristianismo y contra todas las creencias singulares que apartaban de la «religión universal» que anhelaba. Hay que añadir también que las trabas que la moral católica ponía al gran dilettante y vividor que fue, debieron también tener su parte de influencia en su alejamiento de la Iglesia.

Una de las consecuencias del fanatismo es la guerra. Contra ella arremete Voltaire en nuestros tres cuentos. En Micromegas le confiesan los hombres al gigante: «¿Sabéis, por ejemplo, que en el momento en que os hablo, hay cien mil locos de nuestra especie, cubiertos con sombreros, que matan a otros cien mil cubiertos con turbante, o que son por ellos asesinados, y que, en casi toda la tierra, así se hace desde tiempo inmemorial?». El sombrero y el turbante sólo disimulan ambiciones puramente terrenas disfrazadas de causa religiosa pues lo que está en juego es «un montón de barro» «y sólo se trata de saber si pertenecerá a cierto hombre al que se llama sultán, o a otro al que se llama, no sé por qué César», «tal exceso de loca rabia» se debe «a esos bárbaros sedentarios que desde el fondo de sus gabinetes ordenan, durante su digestión, el asesinato de un millón de hombres, y mandan luego darle solemnemente gracias a Dios por ello».

Zadig, más preocupado por el destino personal, ironiza insistentemente sobre las creencias religiosas y denuncia supercherías. Atribuye a motivos poco confesables ciertas condenas por herejía, como la de los «sacerdotes de las estrellas» que le condenan a morir «a fuego lento» por haberlos privado de las joyas de las viudas que, antes de su oportuna intervención, morían en la hoguera. Sólo se menciona una guerra, la de Babilonia que «tan largo tiempo sumida en una ociosa molicie, fue escenario de una atroz guerra civil».

Donde el fanatismo y sus dramáticas consecuencias cobran un papel primordial es en Cándido, cuento pacifista y antimilitarista. La guerra entre naciones está por todas partes, como lo estaban en el mundo cuando el autor lo escribió, pero no sólo es ésta la violencia que tiñe de sangre el relato, también la Inquisición y sus autos de fe, los bandidos y sus abusos, los señores y reyes que abusan de esclavos y vasallos, los sacerdotes que se aprovechan de la credulidad de los fieles están representados.

La conclusión de Zadig y Cándido, hemos aludido anteriormente a ella, es eminentemente práctica. Ante la injusticia, el abuso, la superstición y el fanatismo, el filósofo debe trabajar para hacer más próspera su vida y la de los demás. «Zadig fue rey y fue feliz», «el imperio gozaba de paz, de fama y de abundancia; fue el siglo más hermoso de la tierra: estaba gobernada por la justicia y el amor. Bendecían a Zadig y Zadig bendecía al cielo».

Cuando Cándido y los suyos se retiran a su jardín «era muy natural que tras tantos desastres» fueran todos, tranquilos ya, muy felices. Pero no era así. Debajo de sus ventanas pasaban «barcos cargados de efendíes, de pachás, de cadíes a los que mandaban a Lemnos, a Mitilene, a Ezrerun, veían venir a otros cadíes, a otros pachás, a otros efendíes, que sustituían a los expulsados, y que eran a su vez expulsados». Aquellos «espectáculos» les recordaban la arbitrariedad y la violencia y «redoblaban las disertaciones». Pero, sin hacer más que hablar, salvo Cacambo que «sobrecargado de trabajo, maldecía su suerte», «el aburrimiento era tan excesivo que la vieja osó decirles un día: «Quisiera saber ¿qué es peor si ser violada cien veces por piratas negros, verse cortar una nalga, pasar por las varas de los búlgaros, ser azotada y ahorcada en un auto-de-fe, ser disecada, remar en galeras, soportar al fin todas las miserias por las que hemos pasado, o estarse aquí sin hacer nada? —Es una gran pregunta», dijo Cándido. La respuesta a esa pregunta se la da el hospitalario turco con su ejemplo: «Sólo tengo veinte arpendes, los cultivo con mis hijos; el trabajo aleja de nosotros tres grandes males, el aburrimiento, el vicio y la necesidad». Después de «meditar profundamente sobre el discurso del turco», concluye Cándido: «También sé que tenemos que cultivar nuestro jardín. —Tenéis razón, dijo Pangloss; porque cuando el hombre fue puesto en el jardín del Edén, fue puesto allí “ut operaretur eum”, para que trabajara: lo cual prueba que el hombre no ha nacido para el descanso. —Trabajemos sin razonar, dijo Martín; es la única forma de hacer soportable la vida». «Toda la pequeña sociedad entró por este loable propósito; cada cual se puso a ejercitar sus talentos» para cultivar aquel simbólico jardín pues en un jardín lo útil va unido a lo agradable. Como Cándido y los suyos, Voltaire en Las Delicias y luego en Ferney cultivó «su jardín» poniendo en valor las fincas y creando industrias y nuevas fuentes de riqueza mientras proseguía sin tregua su lucha contra el Infame, o sea contra la superstición y el fanatismo.

EL CUENTO, OBRA DE ARTE

Esbozado el contenido filosófico de los cuentos, analizaremos ahora brevemente los medios de los que se vale Voltaire para exponer su filosofía deleitando al lector.

Maestro de la sátira y la ironía consigue gracias a ellas su propósito. Veamos cómo. Por ejemplo en Micromegas, Voltaire, admirador de Newton que acaba de descubrir la ley de la gravedad, desea, burlándose de Fontenelle, secretario de la Academia de las Ciencias, que permanecía aferrado a la astronomía cartesiana de los «torbellinos» y de otros sabios como Maupertuis que «con su bandada de filósofos volvía del círculo Polar», plantear el problema de la relatividad. Varios planos pues: una idea científica y filosófica y, por otra parte, una realidad social muy concreta.

Voltaire encarna a sus víctimas. Fontenelle es el enano de Saturno, pésimo hombre de ciencia puesto que tan apresuradamente lo enjuicia todo. Pasa por ello «de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad» y se ve «avergonzado por haberse equivocado». Fontenelle es también el secretario de la Academia de las Ciencias que aparece al final del cuento. Los contemporáneos reconocían al personaje gracias a alusiones muy concretas. Cita, por ejemplo, casi textualmente un pasaje de la Pluralidad de los mundos de Fontenelle: «La belleza del día es como una belleza rubia más deslumbrante, pero la belleza de la noche es una belleza morena, más entrañable». Hace igualmente alusión a su vida de galanteos con el «pillé a la naturaleza in fraganti» que de él se dijo.

Estos gigantes, y aquí entra ya lo fantástico, vienen de lejanas estrellas o planetas. Son lejanas sólo por su distancia de nosotros y sus dimensiones porque allí, como aquí, puede uno tropezar con un «muftí, gran quisquilloso y muy ignorante que encuentre en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, oliendo a herejía» y que tenga poder suficiente para «hacer condenar el libro por unos jurisconsultos que no lo habían leído» y dé «la orden al autor de no aparecer por la corte en ochocientos años». Intolerancia y arbitrariedad terrenas en medio de la más sideral fantasía crean un doble plano irónico y satírico. Tienen también los gigantes los mismos disgustos, las mismas flaquezas amorosas que los «átomos pensantes»: «Ve, no eres más que un curioso, nunca tuviste amor: si fueras un auténtico saturnino serías fiel. ¿A dónde vas a correr?, ¿qué quieres? Nuestras cinco lunas son menos errantes que tú, nuestro anillo menos mudable. Está decidido, ya no amaré nunca a nadie». «El filósofo la abrazó, lloró con ella, y eso que era filósofo; y la dama, tras desmayarse, fue a consolarse con un petimetre del lugar». Con habilidad y gran maestría Voltaire introduce detalles astronómicos que al contrastar tan vivamente con el «petimetre del lugar», referencia tan concreta a la realidad social francesa de la época, crean automáticamente comicidad.

Los dos gigantes viajan, Zadig viaja, Cándido viaja. No siempre por ansia de ver mundo, sino huyendo de los poderosos. Un muftí, un rey arbitrario y celoso o un barón impulsivo obligan a los personajes a abandonar su país. Los viajes les permiten conocer tierras y costumbres, ambientes y gentes ante los cuales extrañarse. Vieja técnica de crítica y sátira especialmente en boga en tiempos de Voltaire. Recordemos las Cartas Persas de Montesquieu cuyos personajes son dos persas de paso por Francia y el Gil Blas de Lesage, novela picaresca francesa que recoge la larga y fecunda tradición satírica del pícaro español que, sin hogar ni oficio, recorre distintos ambientes y tierras en busca de sustento y aventuras.

Estos personajes en continuo movimiento recorren el mundo. Mundo interplanetario en Micromegas, circunscrito a oriente en Zadig, europeo y transatlántico en Cándido. Ya hemos visto cómo, con unas simples alusiones, da el autor a la despedida de los dos gigantes, tan humana, su toquecillo de realismo sideral. Esta técnica hábilmente utilizada, le evitará prolijas descripciones, inútiles para la finalidad filosófica que se propone. Una mención a Zoroastro, a un gran desterhan, a un sátrapa, una evocación de babuchas o camellos, una invocación al juez como «almohada del trono de la equidad» y ya tenemos a Oriente de telón de fondo.

El toque para la identificación es similar en Cándido. A veces le basta al autor con citar una moneda nacional o referirse a un sistema de medidas, otras, citar manjares o frutas característicos del lugar, o bien nombres geográficos, todo ello siempre breve y eficazmente. En estas evocaciones queda patente la amplia cultura de Voltaire y su labor de documentación.

En algunos casos, en el auto de fe al que son condenados Cándido y Pangloss, por ejemplo, los detalles que da son, por su concisión, especialmente reveladores. Recoge Pol Gaillard[15] citas de dos libros Relación de la Inquisición de Dellon e Historia de la Inquisición, de Marsollier, editados en Francia y Alemania y muy leídos durante el siglo XVII, que permiten comprobar que tras el fondo de sátira y exageración de Voltaire hay un fondo de verdad en relación con los procesos inquisitoriales. Por ejemplo: una ley eclesiástica prohibía a los padrinos casarse con sus ahijados por haber contraído con ellos parentesco espiritual, a menos de que se les concediera una dispensa especial. Asimismo había que denunciar «al que retira de la carne de animales con los que se nutre el sebo o la grasa», pues el que toma esta precaución es presuntamente judío. Escribe Voltaire: «En consecuencia habían apresado a un vizcaíno convicto de haberse casado con la madrina de su ahijado, y a dos portugueses que al comerse el pollo le habían arrancado el tocino». Además, el procedimiento judicial era absolutamente secreto, la denuncia estaba permitida y los «familiares» tenían especialmente encomendada la detección de sospechosos. «Para ser considerado sospechoso de herejía, escribe Marsollier, basta con enunciar alguna proposición que escandalice a los que la oyen, o incluso no denunciar a los que las hacen». Leemos en Cándido: «Vinieron después de cenar a esposar al doctor Pangloss y a su discípulo Cándido, a uno por haber hablado, y al otro por haber escuchado con aire de aprobación» la afirmación herética de Pangloss: «Es imposible que las cosas no estén donde están, pues todo está bien», que hace sospechar al familiar que quien tal afirma «no cree en el pecado original; pues si todo es óptimo, no ha habido ni caída ni castigo». El sambenito y la mitra, la procesión solemne añaden una nota colorista a esta evocación.

La ironía acompaña al relato. Detrás de la futilidad de los indicios se escondía, sin que Voltaire haga la más mínima alusión a ella, la transgresión de una ley o una sospecha de perjurio o herejía. A esta futilidad aparente en los motivos de la condena añade una razón totalmente absurda: es evidente que un auto de fe nada tiene que ver con los terremotos. La relación que entre ellos establece Voltaire, relación de causa a efecto, no es gratuita, al darla como cierta el autor añade a la arbitrariedad e inconsistencia de los motivos de la condena que presenta un elemento más, el de la superstición, y lo pone en el mismo plano que los anteriores. La presentación esquemática de una realidad lleva a una caricatura de la misma y el disparate que viene a entremezclarse con ella da al lector la oportunidad de sonreír de una fantasía satírica presentada como algo real. Una nota más de humor, y ésta de humor negro. El familiar de la inquisición que con su denuncia será posiblemente el causante de una sentencia de muerte pide en aquel mismo instante, con un breve gesto a su criado «vino de Porto o de Oporto para beber». El contraste entre los dos hechos, acentuado por la doble, redundante, inútil y por ello cómica puntualización cierra la escena.

Por ser quizás menos conocido el tema, la veracidad en detalles muy concretos de la vida de las «reducciones» de los jesuitas del Paraguay demuestra por parte de Voltaire un conocimiento sorprendente de una realidad que presenta, obviamente caricaturizada, cargando malévolamente las tintas. La organización comunitaria, el recelo ante los españoles y portugueses y la prohibición de estancia a todos ellos, etc., son hechos absolutamente históricos.

Entre las críticas que se han hecho a los cuentos, una de las más frecuentes es la poca consistencia de los personajes. ¿Es esto cierto? Si Voltaire se hubiera propuesto escribir novelas, sus personajes serían, evidentemente, demasiado esquemáticos, pero lo que desea en sus cuentos es probar una idea filosófica, esta idea es el centro de interés y los personajes simples instrumentos a su servicio. Basta pues con presentarlos, definirlos y moverlos, los largos análisis psicológicos sobran.

Zadig es quizás el más convencional. Ya en Micromegas las caricaturas de personas reales y concretas, la de Fontenelle, por ejemplo, representado en el Saturnino, eran lo suficientemente claras para que los contemporáneos reconocieran al modelo.

En Cándido, a pesar de la gran cantidad de actores, los personajes están, con pocos trazos de fino dibujante, bien caracterizados y sus reacciones muy en consonancia con su nombre y situación. Pangloss es el único que, verdadero muñeco mecánico, repite incansablemente el mismo estribillo. Pero es lo que el autor quería que fuese: palpable demostración de lo que la aceptación de un sistema tiene de alienante. El intentar encajar la compleja realidad en la rigidez de un sistema, es empeño intelectualmente imposible, el que se aferra a ello renuncia a toda racionalidad y supedita todo a una ley previa y reiterativamente enunciada.

Cándido no es, como acertadamente señala André Maurois, un héroe romántico en lucha contra un destino adverso. Voltaire lo presenta como un niño «cándido» que asiste atónito e impotente al espectáculo de la demencia que lo rodea. Pero no es insensible, llora a menudo. Es de una fidelidad al amor y a la amistad inquebrantables y tiene un acendrado sentido del deber —su boda con Cunegunda, fea y rezongona— bien lo demuestran.

No podemos, en este breve apunte, entrar en un análisis de los personajes, pero mencionaremos como modelo de concisión psicológica y obra maestra de la caricatura las breves líneas que dedica al altivo gobernador de Buenos Aires: «Fueron a casa del gobernador don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes y Lampourdos, y Souza. Este señor tenía la soberbia que a un hombre con tantos apellidos conviene. Hablaba a los hombres con el más noble desdén, elevando tan alto la nariz, alzando tan despiadadamente la voz, tomando un tono tan imponente, afectando un andar tan altivo» y, ante tantos nobles atributos, ante esta prolija enumeración ascensional, captada con suma gracia la reacción de los demás: «Que todos los que le saludaban tenían tentaciones de pegarle».

El movimiento de los personajes marca el ritmo del cuento. Zadig debe huir de su país, pero a él vuelve. Tras muchas aventuras ve al fin reconocidos sus méritos. La persecución de la que es objeto por parte del destino es tenaz, los avatares se suceden, pero el ritmo de la vida tiene cierto tempo pausadamente oriental. Zadig «tenía, en las afueras de Babilonia, una casa adornada con gusto, en la cual reunía todas las artes y placeres dignos de un caballero», se le tenía «por el más afortunado de los hombres, el imperio estaba lleno de su nombre». Incluso en los momentos de prueba, durante su esclavitud, «Setoc, encantado, hizo a su esclavo su amigo íntimo», «no podía separarse de aquel hombre en quien habitaba la sabiduría». Zadig guarda cierto optimismo que se traduce en relativa calma, calma que habrá desaparecido totalmente de Cándido.

Cándido es un torbellino de aventuras, un alocado correr que plasma en su veloz evocación lo absurdo de un mundo lleno de violencia, de arbitrariedad, de injusticia. El ojo observador y denunciador de Cándido es el de una cámara cinematográfica que se mueve en todas las direcciones con bruscos cambios de ángulo en sus tomas. Ya no hay pausa posible en esta visión en múltiples direcciones y en este juego de huidas, persecuciones o búsquedas frenéticas. Pero Voltaire ha sabido crear con maestría, dentro del disperso conjunto de personajes y hechos, una traba que les da cohesión, es el estribillo «todo es óptimo». Estas palabras, tan inadaptadas a la imagen que tenemos ante nosotros, muestran la evidencia de lo real, le evitan al autor detenerse en superfluas disquisiciones. El lector ve y saca automática y rápidamente sus propias conclusiones.

Al ritmo general del relato se adapta con precisión la frase. Veamos algunos ejemplos. La vieja cuenta su dramática vida. La cascada de atrocidades que evoca justificaría un tono más enfático para conmover a quien escucha, pero no, sólo le hace notar a su interlocutora, interpelándola, lo absurdo de todo ello. Los pretéritos indefinidos, en su concisión («me dio pero no me mató») tienen una enorme carga de fatalismo, nada hay que añadir, acatemos y basta. «Habéis visto terremotos; pero señorita, ¿habéis visto alguna vez la peste? —Nunca, contestó la baronesa. —Si la hubierais tenido, prosiguió la vieja, confesaríais que está muy por encima de un terremoto. Es muy común en África; me dijo. Figuraos qué situación para la hija de un papa, con quince años, que en tres meses ha soportado la pobreza, la esclavitud, que ha sido violada casi todos los días, ha visto a su madre descuartizada, ha sufrido hambre y guerra, y moría apestada en Argel. Pero no me mató; sin embargo mi eunuco y casi todo el serrallo perecieron».

Cunegunda le cuenta a Cándido la interminable serie de sus desdichas: «Agitada, enajenada, tan pronto fuera de mí como presta a morirme de debilidad, tenía la cabeza llena de la matanza de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de la insolencia del villano soldado búlgaro, de la cuchillada que me dio, de mi esclavitud, de mi oficio de cocinera, de mi capitán búlgaro, del villano de Don Isachar, de mi abominable inquisidor, de la horca del doctor Pangloss, de aquel gran miserere en fabordón mientras os azotaban, y sobre todo del beso que os había dado detrás del biombo, el día que os vi por última vez». El ritmo vertiginoso que adopta la frase para enumerar las mil desgracias, ritmo que deja sin aliento a quien la lee, se rompe con el recuerdo placentero de aquel primer beso inocente, como si deseando huir de las calamidades evocadas se refugiase en un idílico ayer.

La cámara enfoca a los actores: el paso del pretérito al presente lo señala. El Sirio y el Saturnino estaban observando «al supuesto animal» y el relato se está haciendo en pasado: «Los pasajeros y la tripulación, que habían creído que se los había llevado un huracán, y que creían estar sobre una especie de roca, se ponen todos en movimiento; los marineros cogen toneles de vino, los echan a la mano de Micromegas y se precipitan después. Los geómetras cogen los segmentos graduados, los sectores, y a unas muchachas laponas, y bajan a los dedos del sirio. Tanto hicieron que éste sintió al fin moverse algo». Quizás si el autor no hubiera tomado la precaución de ponerlos a actuar así muy cerca de nuestros ojos no los hubiésemos visto pues «el microscopio, que apenas permitía distinguir entre una ballena y un barco, no permitía coger a un ser tan imperceptible como los hombres».

Se ha dicho de Voltaire que es un gran clásico que permaneció siempre fiel al espíritu del siglo XVII francés. Si con ello se entiende que supo expresar con claridad, concisión y elegancia ideas sencillas, sus cuentos serían la más palpable demostración de esta aseveración. No tuvo además él mismo reparo en dejar constancia de su gusto clásico y en defender el «estilo de la razón» aunque, como a su personaje, le valiera algunas críticas: «Es seco y sin genio, decían; en él no se ve ni al mar huir, ni a las estrellas caer, ni al sol derretirse como la cera: no tiene buen estilo oriental. Zadig se contentaba con tener el estilo de la razón».

La separación de los géneros le parecía igualmente buena norma literaria: «Hacía representar tragedias en las que se lloraba, comedias en las que se reía, lo cual estaba pasado de moda desde hacía tiempo, y él lo hizo renacer porque tenía buen gusto». De buena gana hubiera hecho lo mismo Voltaire, pero este «buen gusto» de Zadig-Voltaire está «pasado de moda» pues el romanticismo alborea ya con la nueva sensibilidad de un Rousseau y de un Diderot.

En París, Cándido interviene en una discusión literaria en casa de la marquesa de Parolignac. «Se habló luego de tragedias» y «el hombre de buen gusto» «demostró con pocas palabras que no bastaba con llevar una o dos de esas situaciones que se encuentran en las novelas, y que siempre seducen a los espectadores, sino que hay que ser nuevo sin ser extraño, a menudo sublime y siempre natural; conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser gran poeta sin que ningún personaje de la obra parezca nunca poeta; saber perfectamente la lengua, hablarla con pureza, con continua armonía, sin que nunca el sentido sufra por la rima». Al autor que escribe «en estilo barroco, propósitos interrumpidos, largas interpelaciones a los dioses, porque no sabe hablar a los hombres, falsas máximas, lugares comunes» «no se le contará nunca entre los buenos escritores».

El senador veneciano, persona de refinado gusto, expone sin recelo sus críticas artísticas que chocan frontalmente con los valores establecidos. ¿Sirve de portavoz a Voltaire? «Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín fue totalmente del parecer del senador». La pintura le parece mediocre, la de Rafael especialmente: «No encuentro en ello imitación verdadera de la naturaleza misma: no los hay de esa especie. Tengo muchos cuadros pero ya no los miro». «La música hoy es sólo el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que sólo es difícil a la larga no gusta», las óperas son «malas tragedias con música, en las cuales las escenas sólo están para traer de mala manera a dos o tres canciones ridículas que realzan la garganta de una actriz». Al leer Homero «todas las personas sinceras me han confesado que se les caía el libro de las manos pero que había que tenerlo en la biblioteca como un monumento de la Antigüedad y como esas medallas roñosas que ya no sirven para comerciar». «Cándido, a quien se había educado para que no juzgara nada por sí mismo, se extrañaba mucho de lo que oía; y Martín encontraba la forma de pensar de Pococurante bastante razonable». Las máximas de Horacio «de las que puede sacar provecho un hombre de mundo, y que, al estar encerradas en versos enérgicos, se graban con mayor facilidad en la memoria» reciben su admiración mientras que a Milton «ese bárbaro que hace un largo comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de duros versos» recibe uno de los más peyorativos juicios. «A Cándido le afligían estos discursos; respetaba a Homero, le gustaba un poco Milton. “¡Qué hombre superior, seguía diciendo Cándido entre dientes, qué gran genio este Pococurante!, ¡no le gusta nada!”».

Como Pococurante, Voltaire se burla en sus cuentos de tantas cosas, de tantos seres e instituciones, de tantas ideas que podríamos contestar como el abate: «¿Es cierto que en París se ríe siempre?, dijo Cándido. —Sí, dijo el abate, pero rabiando: porque de todo se queja uno a carcajadas; incluso se hacen riendo las acciones más detestables». «Es un triste privilegio». Y dejaríamos en el aire las preguntas: «¿Es que no se halla placer en criticarlo todo, en sentir defectos allí donde los hombres sólo creen ver bellezas? —¿O sea, prosiguió Martín, que hay placer en no tenerlo?».

VOLTAIRE EN ESPAÑA

Voltaire y los Enciclopedistas tuvieron una enorme influencia en toda Europa. Escribe Frédéric Loliée en su Historia de las literaturas comparadas: «Semejante influencia, y tan universal, no podía depender sólo del mérito de algunos escritores superiores. Provenía sobre todo de que estaba en total acuerdo con el estado momentáneo de los espíritus. París había fijado las ideas flotantes de Europa». Estas ideas llevaron en España el nombre de ilustración, progresismo, liberalismo y dieron lugar a toda una corriente polémica y renovadora.

Para estudiar la presencia e influencia de la obra de Voltaire en España es referencia obligada la tesis doctoral de Francisco Lafarga Maduell: «Voltaire en España. Difusión y traducción de sus obras hasta 1835», leída el 13 de diciembre de 1973 en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Desgraciadamente sólo hemos dispuesto de un resumen de ella. De esta fuente provienen los datos que a continuación transcribimos.

La obra de Voltaire fue polémica en Francia y fue objeto de múltiples condenas e interdicciones, su autor sufrió encarcelaciones y exilios y recurrió frecuentemente al subterfugio de los nombres falsos para editarlas. En España fueron la censura y la Inquisición las encargadas de frenar su difusión, la primera como censura gubernativa a través del Consejo de Castilla y la segunda como censura religiosa.

La mayor parte de las obras prohibidas lo fueron en su versión original y, de los cuentos, Zadig mereció una prohibición expresa además del Edicto de la Inquisición de Corte, de Madrid por lo tanto, de 18 de agosto de 1762. Este Edicto prohibía «in totum» las obras de Voltaire colocando a su autor en la primera clase del Índice: «Prima classis auctorum damnatae memoriae quorum edita et edenda sunt prohibita», incluso para los poseedores de licencia de leer libros prohibidos por contener «proposiciones respectivamente heréticas, erróneas, escandalosas, y temerarias, que inducen al Deísmo y Naturalismo, con notable perjuicio de la Religión, y experimentada ruina de las almas».

A pesar de las prohibiciones la obra de Voltaire fue pronto conocida en España. Una de las alusiones más antiguas a ella es la del Padre Feijoo en sus Cartas eruditas. El primer análisis amplio y documentado es del jesuita Juan Andrés: Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (Madrid, 1784-1806; 10 vols.), traducida del italiano, idioma de su versión original, por el hermano del autor, Carlos. En ella analiza Andrés la obra de Voltaire con ecuanimidad, distinguiendo entre el escritor y el filósofo.

Anota Lafarga que, a pesar del elevado número de traducciones de Voltaire, traducciones que debían llevar la autorización previa de la censura gubernativa, fueron numéricamente pocas las condenadas por la Inquisición. Esta tolerancia quizás se debiera a las presiones del nutrido grupo de ilustrados españoles. Algunos personajes de renombre fueron, sin embargo, sentenciados por la Inquisición por su simpatía hacia Voltaire y los Enciclopedistas. Entre ellos se encuentran Tomás y Bernardo de Iriarte, Pablo de Olavide, Samaniego, Mariano Luis de Urquijo y el catedrático de Salamanca Ramón Salas. De todos modos, la Inquisición del siglo XVIII no era ya la del capítulo sexto de Cándido, había perdido fuerza y era objeto de crítica por parte de la sociedad.

Al margen de las censuras y prohibiciones oficiales los Enciclopedistas tuvieron acérrimos enemigos de sus tesis que lucharon denodadamente en múltiples escritos para rebatir sus ideas y argumentaciones. Las obras de apologética, crítica, las ridiculizaciones y libelos que se escribieron en Francia fueron a menudo traducidos al español y los autores españoles sumaron sus voces contra tan polémico autor. Entre las más interesantes escritas en España menciona Lafarga La falsa filosofía de Fray Fernando de Cevallos y el Juicio final de Voltaire del mismo autor, así como, aunque de menor rango unos «diálogos filosóficos» titulados El Cándido, de Buenaventura Antonio Anubaly. Polemista importante fue también Juan Pablo Forner que ataca a los filósofos en varias obras: Oración apologética por la España y su mérito literario (Madrid, 1786), Discursos filosóficos sobre el hombre (Madrid, 1787), Los gramáticos (Madrid, 1790). Pablo de Olavide, ferviente admirador de Voltaire en su juventud escribió El Evangelio en triunfo (Valencia, 1797-98), «historia de un filósofo desengañado», en la cual critica duramente al autor francés. Otra obra curiosa es la de José María Cagigal que imaginó un diálogo ficticio entre Pascal y Voltaire: Corrección fraterna a los filósofos (Barcelona, 1829).

Las traducciones de Voltaire fueron frecuentes, a pesar de los problemas de censura, y sus traductores, aunque de distintas condiciones, tienen en común el ser ilustrados, progresistas, liberales y antiabsolutistas. Dentro de los géneros, el dramático fue el más representado y el filosófico, quizás por ser el más polémico, el que menos traducciones tuvo.

Los relatos tuvieron como primer traductor a José Marchena. La primera edición de las Novelas es la de Burdeos, en 1819. La obra se reeditó en la misma ciudad en 1822 y hasta 1836 no se edita en España (Sevilla). Leandro Fernández de Moratín publicó en 1838 en Cádiz y Valencia una traducción de Cándido, probablemente hecha en 1814. Blas Corchos editó en 1786 en Madrid una de Micromegas, y traducción de autor desconocido es la de Zadig publicada en 1804 en Salamanca y condenada en septiembre de 1806 por la Inquisición.

La bibliografía de las traducciones posteriores de los cuentos de Voltaire es imposible de recoger en tan breve presentación, pero con este mismo título se ha publicado un estudio de F. Lafarga Maduell en el «Anuario de la Facultad de Filología de Barcelona» del año 1975 al que puede acudir el lector interesado, así como otra más completa y detallada debida a Christopher Todd (1976).

ACTUALIDAD DE VOLTAIRE

El segundo centenario de la muerte de Voltaire, en 1978, ha dado ocasión para reflexionar sobre la vigencia de su pensamiento, pero las celebraciones a las que ha dado lugar han quedado reservadas a los ambientes intelectuales y han tenido escaso eco popular, en evidente contraste con las del primer centenario.

En efecto, en 1878, para coincidir con la Gran Exposición Universal que iba a cerrar las heridas de la desdichada guerra de 1870, el periódico republicano Le Bien Public lanza la idea de organizar homenajes a Voltaire y Rousseau, «los dos grandes espíritus que mejor personifican el pensamiento libre y la revolución» según Louis Blanc. Pronto se prescinde de Rousseau y se piensa en una serie de actos, en toda Francia, para honrar la memoria de Voltaire. Victor Hugo es, con su inmenso prestigio y popularidad, el principal invitado. Pero este homenaje, cuya fecha se fija el día 30 de mayo, elegido con anterioridad para conmemorar solemnemente a santa Juana de Arco, es interpretado por gran parte de los franceses como una provocación. En el interesante estudio que sobre esta efemérides publica la Revue d’Histoire Littéraire de la France[16] para conmemorar precisamente el segundo centenario de nuestro autor se recogen unas líneas publicadas por el Boletín religioso de Versalles del 19 de mayo de 1878: «El centenario de Voltaire subleva con razón a todos los verdaderos franceses, así como a los simples cristianos. Voltaire fue amigo de Prusia, insultador de Francia, insultador de nuestra gloria más pura, Juana de Arco». Fue tan acalorada la discusión que, para evitar incidentes de orden público, se dio orden de que los actos en homenaje a Voltaire se celebraran en locales cerrados. Los católicos, por su parte, honraron con misas y celebraciones solemnes en toda Francia el aniversario del martirio de su santa en la hoguera de Rouen el 30 de mayo 1431.

En contraste con esta presencia de Voltaire en la sociedad de finales del siglo XIX, André Billaz[17] en su estudio Voltaire: el pensador, publicado igualmente para celebrar el segundo centenario de su muerte, constata la escasa influencia, hoy, de sus ideas y pensamientos frente al auge de Rousseau a quien Bergson atribuye la mayor influencia, después de Descartes, sobre el espíritu humano mientras que se excusa en 1915 por no incluirle entre los filósofos franceses con estas palabras: «Voltaire pertenece a la historia de las letras más que a la de la filosofía». Cuando en 1944 Francia decidió celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Voltaire ya no despertó este homenaje la polvarededa anterior. Hoy su obra se estudia en el mundo entero y los especialistas y eruditos analizan las múltiples facetas del pensamiento de este polifacético autor, a menudo contradictorio y que se presta a las más variadas interpretaciones, y por ello ya no es sólo su figura sinónimo de enemigo de la religión. El Voltaire de hoy no es ya el del siglo XIX.

Recoge Billaz el testimonio de Sartre quien en Qu’est-ce que la Littérature le llama último testigo de una situación de escritor que la historia no volverá a repetir. Barthes le dedica un estudio sólo en 1965, y lleva por expresivo título El último de los escritores felices. Voltaire pertenece al pasado. Camus, tan próximo a él en muchos aspectos, no se acuerda de citarle, ni siquiera cuando menciona hechos denunciados por Voltaire (por ejemplo cuando evoca, en el Mito de Sísifo, el entierro de la actriz Adrienne Lecouvreur).

Y sin embargo, como escribe Besterman, uno de sus más importantes estudiosos: «Es bajo el empuje de Voltaire principalmente como se ha realizado el mundo moderno en preparación desde principios de siglo, en el cual el Estado, independiente de la Iglesia y puramente laico, garantiza a cada ciudadano la libertad de persona, de palabra, de prensa, de conciencia y de culto». Quizás estas conquistas, apunta A. Billaz, parezcan hoy tan evidentes que nadie se acuerda ya de su promotor; Voltaire sería víctima de su propio éxito.

ESTA EDICIÓN

La presente traducción se basa en la edición de Romans et Contes de Voltaire preparada por René Pomeau, profesor de la Sorbona y uno de los más prestigiosos especialistas de la literatura francesa del siglo XVIII. Publicada por Flammarion (París), consta de Cronología, prefacio y notas. Desde 1966, fecha de la primera edición, los estudios sobre Voltaire han aportado nuevas precisiones sobre textos y ediciones; en Notas incluye Pomeau algunos nuevos datos sobre los tres cuentos objeto de esta traducción.

BIBLIOGRAFÍA

Los estudios sobre la obra de Voltaire son innumerables y la reciente segunda edición por Théodore Besterman de su Correspondencia ha renovado su crítica y suscitado nuevos enfoques y publicaciones. Citaremos sólo algunos títulos representativos de tan copiosa, varia y especializada bibliografía.

Dos ediciones críticas de sus obras completas: las publicadas por L’Institut et Musée Voltaire, de Ginebra y, posteriormente, por la Voltaire Foundation de Banbury dirigida por Besterman, 58 volúmenes, 1965-77.

Los 64 volúmenes publicados hasta ahora por The Voltaire Foundation, Taylor Institution, St. Giles, Oxford. El tomo XLVIII está dedicado a Candide y preparado por R. Pomeau.

De Candide, otra edición crítica de R. Pomeau, París, Nizet, 1959.

Candide, edición crítica de A. Morize, París, Ginebra, Droz, 1931.

Zadig, edición crítica de V. L. Saulnier, París, Droz, 1946.

Desnoiresterres. Voltaire et la societé française au XVIIIème siècle, París, Didier, 1867-1876, 8 vols. Nueva edición: Slatkine Reprints, Ginebra, 1967.

En Studies on Voltaire and the Eigteenth Century dirigidos por Besterman han sido publicados 120 volúmenes dedicados a Voltaire y su época (1955-1978) por el Institut et Musée Voltaire de Ginebra.

Libro clásico el de Gustave Lanson, Voltaire, París, Hachette, 1906.

André Maurois, Voltaire, París, Gallimard, 1945.

Raymond Naves, Voltaire, l’homme et l’oeuvre, París, Boivin-Hatier, 1942.

René Pomeau, Voltaire par lui-même, París, Seuil, 1955.

René Pomeau, La religión de Voltaire, París, Nizet, 1956.

René Pomeau, Voltaire, París, Seuil, 1981.

Jean Orieux, Voltaire ou la royauté de l’esprit, París, Flammarion, 1966.

J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, A. Colin, 1967. Revue d’Histoire littérarie de la France. Voltaire-Rousseau. 1778-1978. París, Armand Colin, 1979.

Para una información bibliográfica sobre Voltaire: M. Barr y Frederik A. Spear, Quarente années d’études voltairiennes, bibliographie analytique des livres et articles sur Voltaire (1926-1965), París, A. Colin, 1968.

CÁNDIDO O EL OPTIMISMO

Traducido del alemán, del Sr. Doctor Ralph

Con las adiciones que se encontraron en el bolsillo del Doctor, cuando murió en Minden, el año de gracia de 1759.

CAPÍTULO PRIMERO

De cómo Cándido fue educado en un hermoso castillo, y de cómo se le echó de aquél

HABÍA en Vestfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh, un joven a quien la naturaleza había dado los más dulces hábitos. Su fisionomía anunciaba su alma. Tenía juicio bastante recto con alma muy simple; por ello, creo, le llamaban Cándido. Los criados viejos de la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón, y de un buen y honrado hidalgo de la vecindad, con el cual esta señorita nunca quiso casarse porque no había podido probar más que setenta y un cuartos[1]: el resto de su árbol genealógico habíase perdido por estragos del tiempo.

Era el señor barón uno de los más poderosos señores de Vestfalia, pues su castillo tenía puertas y ventanas. Incluso la gran sala estaba adornada con un tapiz. Todos los perros de sus corrales componían una jauría, en caso de necesidad; sus palafreneros eran los monteros; el vicario del pueblo su capellán mayor. Todos le llamaban Monseñor, y le reían las gracias.

La señora baronesa, que pesaba alrededor de trescientas cincuenta libras[2], se granjeaba con ello gran consideración, y hacía los honores de su casa con una dignidad que la hacía aún más respetable. Su hija Cunegunda, de diecisiete años de edad, era de tez encendida, fresca, rolliza, apetitosa. El hijo del barón parecía en todo digno de su padre. El preceptor Pangloss[3] era el oráculo de la casa, y el pequeño Cándido escuchaba sus lecciones con toda la buena fe de su edad y carácter.

Pangloss enseñaba metafísico-teólogo-cosmolonigología[4]. Demostraba admirablemente que no hay efecto sin causa y que, en este mundo, el mejor de los posibles, el castillo de monseñor barón era el más bello de los castillos, y la señora baronesa la mejor de las baronesas posibles.

«Está demostrado, decía, que las cosas no pueden ser de otra forma: pues teniendo todo un fin, todo es necesariamente para el mejor fin. Fijaos en que las narices se han hecho para llevar gafas; por ello tenemos gafas. Las piernas, a la vista está, se han instituido para ser calzadas, y llevamos calzas. Las piedras han sido formadas para ser talladas y hacer con ellas castillos; por ello tiene monseñor un castillo bellísimo: el mayor barón de la provincia debe ser el que mejor alojado esté; y los cerdos hechos para ser comidos, comemos cerdo todo el año. Por consiguiente, los que han sostenido que todo está bien han dicho una necedad: había que decir que todo está óptimo».

Cándido escuchaba atentamente, y creía inocentemente: pues encontraba extremadamente bella a la señorita Cunegunda, aunque no se tomara nunca la libertad de decírselo. Concluía que tras la dicha de haber nacido barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era ser la señorita Cunegunda; el tercero, verla a diario; y el cuarto, oír al maestro Pangloss, el mayor filósofo de la provincia, y por consiguiente de toda la tierra.

Un día, Cunegunda, al pasear cerca del castillo, en el bosquecillo al que llamaban parque, vio entre unas malezas al doctor Pangloss que daba una lección de física experimental a la doncella de su madre, morenita muy linda y muy dócil. Como la señorita Cunegunda era muy dispuesta para las ciencias, observó sin rechistar las experiencias reiteradas de las que fue testigo; vio con claridad la razón suficiente del doctor, los efectos y las causas, y se volvió sobresaltada, toda pensativa, toda llena del deseo de ser sabia, pensando que bien podría ser ella la razón suficiente del joven Cándido, el cual también podría ser la suya.

Se encontró con Cándido al volver al castillo, y se sonrojó; Cándido también se sonrojó; le dio los buenos días con voz entrecortada, y Cándido le habló sin saber lo que decía. Al día siguiente, después de cenar, al levantarse todos de la mesa, Cunegunda y Cándido se encontraron detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer el pañuelo, Cándido lo recogió; le cogió inocentemente la mano; el joven besó inocentemente la mano de la joven con una presteza, una sensibilidad, una gracia particular; sus bocas se encontraron, sus ojos se inflamaron, sus rodillas temblaron, sus manos se perdieron. El señor barón de Thunder-ten-tronckh pasó cerca del biombo, y al ver esa causa y ese efecto, echó a Cándido del castillo a patadas en el trasero; Cunegunda se desvaneció: en cuanto volvió en sí fue abofeteada por la señora baronesa; y todo quedó consternado en el más bello y más agradable de los castillos posibles.

CAPÍTULO II

De lo que le aconteció a Cándido entre los búlgaros

CÁNDIDO, expulsado del paraíso terrenal, caminó mucho tiempo sin saber hacia dónde, alzando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo hacia el más hermoso de los castillos, que encerraba a la más linda baronesita, se acostó sin cenar entre dos surcos en medio de un campo; caían grandes copos de nieve. Cándido, aterido, se llegó el día siguiente a rastras hasta la ciudad vecina, que se llamaba Valdbrghoff-trarbk-dikdorff, sin dinero, muerto de hambre y de cansancio. Se detuvo tristemente a la puerta de una taberna.

Dos hombres vestidos de azul se fijaron en él: «Camarada, dijo uno de ellos, mira un joven apuesto y que tiene la talla requerida». Se acercaron a Cándido y le invitaron cortésmente a cenar. «Señores, les dijo Cándido con encantadora modestia, me hacen un gran honor, pero no tengo con qué pagar mi escote. —Ay, señor, dijo uno de los de azul, personas de mérito y figura como los vuestros nunca pagan nada: ¿no tenéis cinco pies[1] con cinco pulgadas[2] de altura? —Sí, señores, ésa es mi estatura, dijo haciendo una reverencia. —Ah, señor, sentaos a la mesa; no sólo abonaremos vuestros gastos, sino que no permitiremos que a un hombre como vos le falte dinero; los hombres sólo están hechos para socorrerse unos a otros. —Tenéis razón, dijo Cándido; es lo que siempre me dijo el señor Pangloss, y bien veo que todo es óptimo». Le ruegan acepte unos escudos, los toma y quiere hacer un recibo; no se lo admiten, se sientan a la mesa. «¿No amáis tiernamente?… —¡Oh! sí, contesta, amo tiernamente a la señorita Cunegunda. —No, dice uno de aquellos señores, os preguntamos si no amáis tiernamente al rey de los búlgaros[3]. —En absoluto, dice, pues nunca lo vi. —¡Cómo! Es el rey más encantador, y hay que beber a su salud. —¡Eso con mucho gusto, señores!». Y bebe. «Es suficiente, le dicen, ya sois apoyo, sostén, defensor, héroe de los búlgaros; vuestra fortuna está hecha, y vuestra fama asegurada». Le colocan en el acto grilletes en los pies, y se lo llevan al regimiento. Allí le hacen girar a derecha, a izquierda, alzar la baqueta, enfundar la baqueta, apuntar, tirar, redoblar el paso, y le dan veinte bastonazos; al día siguiente, hace la instrucción un poco mejor, y sólo recibe veinte golpes; al otro, sólo le dan diez, y sus compañeros le tienen por prodigio.

Cándido, atónito, no discernía del todo todavía por qué era un héroe. Un hermoso día de primavera, se le ocurrió ir a pasear, caminando en línea recta, creyendo que era privilegio de la especie humana, como de la animal, utilizar las dos piernas a placer. Ni dos leguas había hecho cuando otros cuatro héroes de seis pies le alcanzan, lo atan, lo llevan a un calabozo. Le preguntaron jurídicamente lo que prefería si ser fustigado treinta y seis veces por todo el regimiento, o recibir a un tiempo doce balas de plomo en la cabeza. Por más que dijo que las voluntades son libres, y que no quería ni lo uno ni lo otro tuvo que elegir: se determinó, en virtud del don de Dios llamado «libertad», por pasar treinta y seis veces por las varas; aguantó dos paseos. El regimiento lo componían dos mil hombres. Aquello le valió cuatro mil varazos, que, desde la nuca al culo, le dejaron al descubierto músculos y nervios. Cuando se iba a proceder a la tercera carrera, Cándido, que ya no podía más, pidió como una gracia que tuvieran la bondad de romperle la cabeza: obtuvo el privilegio; le vendaron los ojos; le mandaron arrodillarse. El rey de los búlgaros pasa en aquel momento, se informa del crimen del paciente; y como aquel rey tenía gran talento, comprendió, por todo lo que le dijeron de Cándido que era un joven metafísico muy ignorante de las cosas de este mundo, y le acordó su gracia con clemencia que será alabada en todos los periódicos y por todos los siglos. Un buen cirujano sanó a Cándido en tres semanas con los emolientes enseñados por Discórido. Ya tenía un poco de piel, y podía caminar, cuando el rey de los búlgaros entabló batalla con el rey de los ábaros[4].

CAPÍTULO III

De cómo Cándido huyó de los búlgaros y de lo que le aconteció

NADA había tan hermoso, ágil, brillante, tan bien dispuesto como aquellos dos ejércitos. Las trompetas, pífanos, oboes, tambores, cañones, formaban una armonía tal que nunca igual se vio en el infierno. Los cañones tumbaron primero a unos seis mil hombres de cada lado; luego la mosquetería sacó del mejor de los mundos, cuya superficie infectaban, a nueve o diez mil bribones, aproximadamente. La bayoneta fue también razón suficiente para la muerte de algunos millares de hombres. El total bien podía ascender a unas treinta mil almas. Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante esta heroica carnicería.

Al fin mientras los dos reyes mandaban cantar unos Te Deum, cada uno en su campo, resolvió ir a otro sitio a razonar sobre efectos y causas. Pasó por encima de montones de muertos y moribundos, y llegó primero a un pueblo vecino; estaba hecho cenizas: era un pueblo ábaro que habían quemado los búlgaros, siguiendo las leyes del derecho público. Aquí, ancianos molidos a golpes miraban morir a sus mujeres degolladas, que sostenían a los hijos en sus pechos ensangrentados; allá muchachas, destripadas tras haber satisfecho las naturales necesidades de algunos héroes, exhalaban el último suspiro; otras, medio quemadas, gritaban que terminaran de darles muerte. Había sesos esparcidos por el suelo al lado de brazos y piernas cortados.

Cándido huyó apresuradamente a otro pueblo: pertenecía a los búlgaros, y los héroes ábaros lo habían tratado igual. Cándido, sin dejar de caminar sobre miembros palpitantes, o a través de ruinas, llegó al fin fuera del escenario de la guerra, llevando escasas provisiones; pero como había oído decir que en aquel país todo el mundo era rico, y que eran cristianos, no dudó de que le tratarían tan bien como lo habían hecho en el castillo del señor barón, antes de que le echaran de él por culpa de los bellos ojos de la señorita Cunegunda.

Pidió limosna a varios dignos personajes que le contestaron todos que, si seguía haciendo aquel oficio, lo encerrarían en un correccional para que escarmentara.

Acudió entonces a un hombre que acababa de hablar, él sólo, una hora entera en una gran asamblea. Este orador, mirándole de reojo le dice: «¿A qué venís aquí?, ¿estáis por la buena causa? —No hay efecto sin causa, contestó modestamente Cándido; todo está necesariamente encadenado, y óptimamente solucionado. Ha sido necesario que me echaran de al lado de la señorita Cunegunda, que me pasaran por las varas, y tenga que pedir mi pan hasta que pueda ganármelo; todo esto no podía ser de otra forma. —Amigo, le dice el orador, ¿creéis que el papa es el Anticristo? —No lo había oído decir aún, contestó Cándido; pero tanto si lo es como si no, a mí me falta el pan. —No mereces comerlo, dice el otro; anda, bribón; anda miserable no te acerques en toda tu vida». La mujer del orador habiéndose asomado a la ventana, y avistando a un hombre que dudaba de que el papa fuera el Anticristo, le vertió en la cabeza todo un… ¡Oh cielos!, ¡a qué excesos lleva en las damas el celo por la religión!

Un hombre que no había sido bautizado, un buen anabatista[1], llamado Jacobo, vio de qué forma cruel e ignominiosa se trataba a uno de sus hermanos, ser con dos pies sin plumas, que tenía alma; lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines, y quiso incluso enseñarle a trabajar en sus manufacturas de telas de Persia que se fabrican en Holanda. Cándido, casi postrado ante él, exclamaba: «Bien me había dicho el maestro Pangloss que todo es óptimo en este mundo, pues vuestra extrema generosidad me conmueve más que la dureza de aquel señor de manto negro y de su señora esposa».

Al día siguiente, al pasearse, se encontró con un pordiosero totalmente cubierto de pústulas, con los ojos muertos, la punta de la nariz roída, la boca torcida, los dientes negros y que hablaba con voz ronca, atormentado por violenta tos, y que escupía un diente en cada esfuerzo.

CAPÍTULO IV

De cómo Cándido encontró a su antiguo maestro de filosofía, el doctor Pangloss, y de lo que aconteció

CÁNDIDO, más compadecido que horrorizado, dio a aquel espantoso pordiosero los dos florines que había recibido de su honrado anabatista Jacobo. El fantasma le miró fijamente, vertió lágrimas, y se le echó al cuello. Cándido, aterrado, retrocede. «¡Ay!, dijo el miserable al otro miserable, ¿no reconocéis ya a vuestro querido Pangloss? —¿Qué oigo?, ¡vos, querido maestro, vos en este horrible estado! ¿Qué desgracia os ha acaecido? ¿Por qué no estáis ya en el mas hermoso de los castillos? ¿Qué ha sido de la señorita Cunegunda, alhaja de muchacha, obra maestra de la naturaleza? —Estoy agotado, dijo Pangloss». Cándido lo llevó inmediatamente al establo del anabatista, donde le dio de comer un poco de pan; y cuando Pangloss se hubo rehecho: «Bueno, le dijo, ¿y Cunegunda? —Ha muerto, contestó el otro». Al oírlo Cándido se desvaneció; su amigo le hizo volver en sí con un poco de mal vinagre que por casualidad había en el establo. Cándido vuelve a abrir los ojos. «¡Ha muerto Cunegunda! Ah, tú mejor de los mundos ¿dónde estás? ¿Pero de qué enfermedad ha muerto? ¿No será por haber visto que me echaban a patadas del bello castillo de su señor padre? —No, dijo Pangloss, ha sido destripada por unos soldados búlgaros, tras ser violada todo lo que ser se pueda; le rompieron la cabeza al señor barón, que quería defenderla; a la señora baronesa la hicieron pedazos; a mi pobre pupilo le trataron igual que a su hermana; y en cuanto al castillo, no ha quedado piedra sobre piedra, ni una granja, ni un cordero, ni un pato, ni un árbol; pero bien nos han vengado los ábaros, pues han hecho otro tanto en una baronía próxima que pertenecía a un señor búlgaro».

Con semejante discurso, Cándido volvió a desvanecerse; pero, vuelto en sí y tras decir todo lo que tenía que decir, preguntó por la causa y el efecto, y por la razón suficiente que había puesto a Pangloss en tan lamentable estado. «¡Ay!, dijo el otro, es el amor: el amor, consolador del género humano, conservador del universo, alma de todos los seres sensibles, el tierno amor. —¡Ay! dijo Cándido, he conocido ese amor, ese soberano de los corazones, alma de nuestra alma; y sólo me valió un beso y veinte patadas en el culo. ¿Cómo esa hermosa causa ha podido producir en vos tan abominable efecto?».

Pangloss contestó en estos términos: «Querido Cándido, conocisteis a Paquita, aquella linda señorita de compañía de nuestra augusta baronesa; gocé en sus brazos las delicias del paraíso, que han producido estos tormentos infernales que me devoran; la infectaban, quizás la hayan matado. A Paquita le venía el regalo de un franciscano muy sabio que había indagado su procedencia, pues él lo había cogido de una vieja condesa, que lo había recibido de un capitán de caballería, que se lo debía a una marquesa, que lo cogió de un paje, el cual lo había recibido de un jesuita, el cual, siendo novicio, lo había recibido por línea recta de uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Yo no se lo daré a nadie, porque me muero.

—¡Oh Pangloss! exclamó Cándido, ¡extraña genealogía!, ¿no será el diablo el tronco de este linaje? —En absoluto, contestó aquel gran hombre; era cosa indispensable en el mejor de los mundos, ingrediente necesario: pues si Cristóbal Colón no hubiera pillado en una isla de América esta enfermedad que envenena el manantial de la generación, y que es evidentemente lo opuesto a la gran finalidad de la naturaleza, no tendríamos ni chocolate ni cochinilla; hay que observar además que hasta el día de hoy, en nuestro continente, nos es propia esta enfermedad, así como la controversia. Los turcos, indios, persas, chinos, siameses, japoneses, aún no la conocen; pero hay una razón suficiente para que a su vez la conozcan dentro de unos siglos. Entretanto, ha progresado maravillosamente entre nosotros, y sobre todo en esos grandes ejércitos compuestos por honrados estipendiarios bien educados, que deciden del destino de los Estados; se puede asegurar que cuando treinta mil hombres combaten en batalla campal contra tropas de igual número de hombres, hay aproximadamente veinte mil con viruelas a cada lado.

—Es admirable, dice Cándido; pero debéis curaros. —¿Y cómo podría?, dice Pangloss; no tengo ni blanca amigo, y en toda la extensión de este globo no nos podemos sangrar ni darnos una lavativa sin pagar, o sin que alguien pague por nosotros».

Este último discurso decidió a Cándido; fue a echarse a los pies de su caritativo anabatista Jacobo, y le pintó tan conmovedoramente el estado al que su amigo había quedado reducido, que el buen hombre no dudó en recoger al doctor Pangloss; lo mandó curar a expensas suyas. Pangloss, en la cura, sólo perdió un ojo y una oreja. Escribía bien y sabía aritmética a la perfección. El anabatista lo hizo su tenedor de libros. Al cabo de dos meses, obligado a ir a Lisboa por asuntos de su comercio, llevó en su barco a los dos filósofos. Pangloss le explicó que todo era lo mejor posible. Jacobo no era de ese parecer. «Seguro que los hombres han corrompido algo la naturaleza, pues no han nacido lobos y se han hecho lobos. Dios no les ha dado ni cañones del veinticuatro, ni bayonetas; y ellos se han hecho bayonetas y cañones para destruirse. Podría apuntar también las quiebras, y la justicia, que se apodera de los bienes de quienes han quebrado para frustrar con ello a los acreedores. —Todo eso era indispensable, contestaba el doctor tuerto, y las desgracias particulares hacen el bien general; de suerte que cuantas más desgracias particulares hay, mejor está todo». Mientras razonaba, se oscureció el aire, soplaron los vientos de las cuatro esquinas del mundo, y al barco le asaltó la más horrible tempestad, al avistar el puerto de Lisboa.

CAPÍTULO V

Tempestad, naufragio, terremoto y de lo que al doctor Pangloss, a Cándido y al anabatista Jacobo les aconteció

LA mitad del pasaje débil, expirando por las inconcebibles angustias que el balanceo de una nave causa a los nervios y a todos los humores del cuerpo agitados en direcciones contrarias, no tenía fuerza ni para preocuparse del peligro. La otra mitad lanzaba gritos y hacía preces; las velas estaban rotas, los mástiles destrozados, la nave entreabierta. El que podía trabajaba, nadie se entendía, nadie mandaba. El anabatista ayudaba algo en la maniobra; estaba en cubierta; un marinero furioso le golpea con rudeza y lo deja tendido en las tablas; pero del golpe que dio recibió él también tan fuerte sacudida que cayó de cabeza fuera de la nave. Permanecía colgado y agarrado a un trozo de mástil roto. El buen Jacobo corre a socorrerlo, le ayuda a volver a subir, y del esfuerzo que hace es precipitado al mar ante el marinero, que lo deja perecer sin dignarse siquiera mirarlo. Cándido se acerca, ve a su bienhechor reaparecer un momento, y hundirse para siempre. Quiere echarse tras él al mar: el filósofo Pangloss se lo impide, demostrándole que la bahía de Lisboa había sido formada a propósito para que aquel anabatista se ahogara en ella. Mientras lo demostraba «a priori», el barco se entreabre; todo en él perece, excepto Pangloss, Cándido y aquel marinero brutal que había ahogado al virtuoso anabatista: el pillo nadó felizmente hasta la orilla: a la que Pangloss y Cándido fueron llevados en una tabla.

Cuando volvieron un poco en sí, caminaron hacia Lisboa; les quedaba algún dinero, con el que esperaban librarse del hambre tras haber salido de la tempestad.

Nada más pisar la ciudad, llorando la muerte de su bienhechor, sienten temblar la tierra bajo sus pies[1], el mar se alza borboteando en el puerto, y rompe los navíos anclados. Torbellinos de llamas y cenizas cubren las calles y plazas públicas; las casas se derrumban, los tejados son derribados sobre los cimientos, y los cimientos son dispersados; treinta mil[2] habitantes de toda edad y sexo son aplastados bajo las ruinas. El marinero decía silbando y jurando: «Algo habrá que ganar aquí. —¿Cuál puede ser la razón suficiente de ese fenómeno?, decía Pangloss. —¡Es el fin del mundo!, exclamaba Cándido». El marinero corre incontinente en medio de las ruinas, afronta la muerte para hallar dinero, lo halla, se apodera de él, se emborracha, y, tras dormir el vino, compra los favores de la primera moza de buena voluntad que encuentra sobre las ruinas de las casas destruidas, y en medio de moribundos y muertos. Pangloss entretanto le tiraba de la manga: «Amigo, le decía, no está bien, faltáis a la razón universal, mal uso hacéis de vuestro tiempo. —¡Voto a bríos!, contestó el otro, soy marinero y nacido en Batavia, en cuatro viajes al Japón, cuatro veces pisé el crucifijo; ¡venirme a mí con la razón universal!».

Algunos pedruscos habían herido a Cándido; estaba tendido en la calle y cubierto de escombros. Le decía a Pangloss: «¡Consígueme un poco de vino y de aceite; me muero! —Este terremoto no es cosa nueva, contestó Pangloss; la ciudad de Lima padeció las mismas sacudidas en América el año pasado; mismas causas, mismos efectos: hay ciertamente bajo tierra un reguero de azufre de Lima a Lisboa[3]. —Nada más probable, dijo Cándido; pero por Dios, un poco de aceite y de vino. —¿Cómo probable?, replicó el filósofo, sostengo que la cosa está demostrada». Cándido perdió el conocimiento, y Pangloss le llevó un poco de agua de una fuente cercana.

Al día siguiente, habiendo encontrado algunos víveres al deslizarse entre los escombros, repararon un poco las fuerzas. Luego trabajaron con los demás en aliviar a los habitantes que habían escapado de la muerte. Algunos ciudadanos, socorridos por ellos, les dieron la mejor cena que en semejante desastre darse podía: verdad es que la comida era triste; los comensales regaban el pan con lágrimas; pero Pangloss los consoló, asegurándoles que las cosas no podían ser de otro modo: «Porque, dijo, esto es lo mejor; pues si hay un volcán en Lisboa, no podía estar en otro lugar; pues es imposible que las cosas no estén donde están; pues todo está bien».

Un hombrecillo negro, familiar de la Inquisición, que estaba a su lado, tomó cortésmente la palabra y dijo: «Aparentemente el señor no cree en el pecado original[4]; pues si todo es óptimo, no ha habido ni caída ni castigo.

—Pido muy humildemente perdón a su Excelencia, contestó Pangloss con mayor cortesía aún, pues la caída del hombre y la maldición entraban por necesidad en el mejor de los mundos posibles. —¿El señor no cree entonces en la libertad?, dijo el familiar. —Su Excelencia me disculpará, dijo Pangloss; la libertad puede subsistir con la necesidad absoluta: pues era necesario que fuéramos libres; porque al fin la libertad determinada…».

Pangloss estaba en medio de la frase cuando el familiar le hizo una seña con la cabeza a su estafero[5] que le servía vino de Porto o de Oporto para beber.

CAPÍTULO VI

De cómo se hizo un bello auto de fe para impedir los terremotos y de cómo Cándido fue azotado

TRAS el terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los sabios del lugar no habían encontrado método más eficaz para prevenir una ruina total que el de darle al pueblo un bello auto de fe; decidido estaba por la universidad de Coimbra que el espectáculo de algunas personas quemadas a fuego lento, con gran ceremonial, era secreto infalible para impedirle a la tierra temblar.

En consecuencia habían apresado a un vizcaíno convicto de haberse casado con la madrina de su ahijado, y a dos portugueses que al comerse un pollo le habían arrancado el tocino: vinieron después de cenar a esposar al doctor Pangloss y a su discípulo Cándido, al uno por haber hablado, y al otro por haber escuchado con aire de aprobación: los dos fueron llevados por separado a unos aposentos de frescor extremado, en los cuales nunca incomodaba el sol: ocho días después fueron ambos revestidos con el sambenito, y les adornaron la cabeza con mitras de papel: la mitra y el sambenito de Cándido llevaban pintadas llamas invertidas, y diablos que no tenían ni rabo ni garras, pero los diablos de Pangloss llevaban garras y rabos y las llamas estaban derechas. Así vestidos caminaron procesionalmente, y oyeron un sermón muy patético, seguido de una bella música en fabordón[1]. Cándido fue azotado al compás, mientras cantaban; el vizcaíno y los dos hombres que no habían querido comer tocino fueron quemados, y Pangloss fue ahorcado, aunque no fuera lo acostumbrado. El mismo día, la tierra tembló de nuevo con espantoso estrépito.

Cándido, espantado, desconcertado, perdido, ensangrentado, temblando, se decía a sí mismo: «Si aquí está el mejor de los mundos posibles, ¿cómo son los demás? Si sólo me hubieran azotado, ya lo fui por los búlgaros; pero, ¡oh mi querido Pangloss!, ¡el más grande de los filósofos, tenía que veros ahorcar, sin saber por qué!, ¡oh mi querido anabatista!, ¡el mejor de los hombres y teníais que ahogaros en el puerto!, ¡oh señorita Cunegunda!, ¡alhaja de muchacha, tenían que rajaros el vientre!».

Se volvía, sosteniéndose apenas, predicado, azotado, absuelto y bendecido, cuando una vieja le abordó y le dijo: «Hijo mío, seguidme».

CAPÍTULO VII

De cómo una vieja cuidó de Cándido, y de cómo volvió a encontrar a lo que amaba

CÁNDIDO no se animó, pero siguió a la vieja hasta una casucha: ésta le entregó un tarro de pomada para que se la diera, le dejó comida y bebida; le mostró una camita bastante limpia; al lado de la cama había un traje completo. «¡Comed, bebed, dormid, le dijo, y que Nuestra Señora de Atocha, monseñor San Antonio de Padua y monseñor Santiago de Compostela cuiden de vos! Volveré mañana». Cándido, asombrado aún por todo lo que había visto, por todo lo que había padecido, y más aún por la caridad de la vieja, quiso besarle la mano. «No es mi mano la que hay que besar, dijo la vieja; volveré mañana. Daos la pomada, comed y dormid».

Cándido, a pesar de tantas desgracias, comió y durmió. Al día siguiente, la vieja le lleva el desayuno, pasa visita a su espalda, le da ella misma otra pomada; le lleva luego la comida; vuelve a la noche, y le lleva la cena. Al otro día repitió las mismas ceremonias. «¿Quién sois? le decía Cándido cada vez; ¿quién os ha inspirado tanta bondad? ¿Cómo puedo agradecéroslo?». La buena mujer no contestaba nunca nada; volvió al atardecer, y no trajo cena: «Venid conmigo, le dijo, y no digáis nada». Lo coge del brazo, y camina con él por el campo, como un cuarto de milla: llegan a una casa aislada, rodeada de jardines y canales. La vieja llama a una puertecita. Le abren; lleva a Cándido por una escalera excusada, a un gabinete dorado, le deja en un canapé de brocado, vuelve a cerrar la puerta, y se va. Cándido creía soñar, y miraba su vida como un sueño funesto, y el momento presente como agradable sueño.

Pronto reapareció la vieja; sostenía con dificultad a una mujer temblorosa, de majestuosa estatura, deslumbrante de piedras preciosas, y tapada con un velo. «Alzad ese velo», le dijo la vieja a Cándido. El joven se acerca; con mano tímida levanta el velo. ¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! Creyó ver a la señorita Cunegunda; en efecto la veía, era ella misma. Se queda sin fuerzas, no puede proferir palabra alguna, cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el canapé. La vieja los colma de aguas espiritosas, vuelven en sí, se hablan; primero son palabras entrecortadas, preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gritos. La vieja les recomienda que metan menos ruido, y los deja en libertad. «¡Cómo! sois vos, le dice Cándido; ¡vivís! ¡Y os encuentro en Portugal! ¿No os han violado, pues? ¿No os han rajado el vientre, como me había asegurado el filósofo Pangloss? —Claro que sí, dice la bella Cunegunda; pero no siempre se muere de esos dos accidentes. —¿Pero han matado a vuestro padre y a vuestra madre? —Nada hay más cierto, dice Cunegunda llorando. —¿Y a vuestro hermano? —También han matado a mi hermano. —¿Y por qué estáis en Portugal? ¿Y cómo habéis sabido que estaba yo y por qué extraña aventura me habéis traído a esta casa? —Ya os lo diré todo, contestó la dama; pero antes tenéis que contarme todo lo que os ha ocurrido tras el beso inocente que me disteis y el puntapié que recibisteis».

Cándido le obedeció con profundo respeto; y aunque estuviera aturdido, aunque su voz estuviera débil y temblorosa, aunque todavía le doliera un poco el espinazo, le contó de la forma más ingenua todo lo que había padecido desde el momento de su separación. Cunegunda alzaba los ojos al cielo: ofreció lágrimas por la muerte del buen anabatista y de Pangloss; tras lo cual habló en estos términos a Cándido, que no se perdía ni una palabra y que se la comía con los ojos.

CAPÍTULO VIII

Historia de Cunegunda

«ESTABA en la cama y dormía profundamente, cuando quiso el cielo enviar a los búlgaros a nuestro bello castillo de Thunder-ten-tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano, y cortaron a mi madre a trozos. Un búlgaro grande, de seis pies de altura, viendo que yo había perdido el conocimiento ante aquel espectáculo, se puso a violarme; aquello me hizo volver en mí, recobré el sentido, grité, forcejeé, mordí, arañé, quería sacarle los ojos a aquel búlgaro grande, sin saber que todo lo que ocurría en el castillo de mi padre era cosa usual: el bruto me dio un navajazo en el costado izquierdo cuya señal todavía llevo. —¡Qué pena! espero verla, dijo el ingenuo Cándido. —La veréis, dijo Cunegunda; pero prosigamos. —Continuad», dijo Cándido.

Ella volvió a tomar así el hilo de su relato: «Un capitán búlgaro entró, me vio toda ensangrentada, y el soldado no se cohibía. El capitán montó en cólera por el poco respeto que aquel bruto mostraba por él, y le mató sobre mi cuerpo. Luego me mandó curar, y me llevó prisionera de guerra a su cuartel. Yo lavaba sus pocas camisas, le guisaba; me encontraba muy bonita, preciso es confesarlo; y no negaré ni que él fuera muy agraciado, ni que tuviera la piel blanca y suave; poco ingenio, poca filosofía, por otra parte: bien se veía que no había sido educado por el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses, habiendo perdido todo su dinero, habiéndose hastiado de mí me vendió a un judío llamado don Isachar, que traficaba en Holanda y Portugal, y a quien gustaban con pasión las mujeres. Este judío tomó mucho afecto a mi persona, pero no pudo vencerme; le resistí mejor que al soldado búlgaro: una persona de honor puede ser violada una vez, pero con ello su virtud se hace más firme. El judío, para domeñarme, me trajo a esta casa de campo que veis. Hasta entonces yo había creído que nada había tan hermoso en la tierra como el castillo de Thunder-ten-tronckh; me he desengañado.

»El gran inquisidor me vio un día en misa; me miró mucho de reojo y mandó decirme que tenía que hablarme de asuntos secretos. Fui llevada a su palacio; le informé de mi cuna; me mostró que el pertenecer a un israelita estaba muy por debajo de mi rango. De parte suya se propuso a don Isachar que me cediera a monseñor. Don Isachar, que es el banquero de la corte, y hombre de crédito, no quiso saber nada de aquello. El inquisidor le amenazó con un auto de fe. Al fin mi judío, amedrentado, concluyó un trato por el cual la casa y yo le pertenecíamos en común a los dos; que serían del judío los lunes, miércoles y el día del sábado, y que el inquisidor tendría los demás días de la semana. Hace seis meses que subsiste este convenio. La cosa no ha ido sin discusiones; pues a menudo no ha quedado claro si la noche del sábado al domingo pertenecía a la ley antigua o a la nueva. En cuanto a mí, he resistido hasta ahora a los dos; y creo que es por esta razón por la que he seguido siendo amada.

»En fin, para desviar el azote de los terremotos, y para amedrentar a don Isachar, le plugo a monseñor el inquisidor celebrar un auto de fe. Me hizo el honor de invitarme a él. Tuve buen sitio; sirvieron refrescos a las damas entre la misa y la ejecución. En verdad fui presa de horror al ver quemar a aquellos dos judíos y a aquel honrado vizcaíno que se había casado con la madrina de su ahijado; ¡pero cuál no fue mi sorpresa, mi horror, mi turbación, cuando vi en un sambenito y bajo una mitra, a un rostro que se parecía al de Pangloss! Me restregué los ojos, miré atentamente, lo vi ahorcar; me desmayé. Cuando apenas volvía en mí os vi despojado, completamente desnudo; aquello fue el colmo del horror, de la desesperación. Os diré, en verdad, que vuestra piel es aún más blanca, y de un encarnado más perfecto que el de mi capitán de los búlgaros. Esta visión acrecentó todos los sentimientos que me agobiaban, que me devoraban. Clamé, quise decir: “¡Deteneos, bárbaros!”. Pero me falló la voz, y mis gritos hubieran sido inútiles. Después de que os hubieran tan bien azotado: “¿Cómo puede ser, decía yo, que el amable Cándido y el sabio Pangloss se encuentren en Lisboa, uno para recibir cien latigazos, y el otro para ser ahorcado por orden de monseñor el inquisidor, de quien soy la amada? Muy cruelmente me engañó Pangloss cuando me decía que todo iba óptimamente”.

»Agitada, enajenada, tan pronto fuera de mí, como presta a morirme de debilidad, tenía la cabeza llena de la matanza de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de la insolencia del villano soldado búlgaro, de la cuchillada que me dio, de mi esclavitud, de mi oficio de cocinera, de mi capitán búlgaro, del villano de don Isachar, de mi abominable inquisidor, de la horca del doctor Pangloss, de aquel gran miserere en fabordón mientras os azotaban y, sobre todo, del beso que os había dado detrás de un biombo, el día que os vi por última vez. Alabé a Dios, quien tras tantas pruebas os volvía a traer cerca de mí. Le encomendé a la vieja que os cuidara, y os trajera aquí en cuanto pudiera. Ha cumplido muy bien mi encargo; he saboreado el gozo indecible de volver a veros, de oíros, de hablaros. Debéis de tener un hambre devoradora; tengo mucho apetito; empecemos por cenar».

Ya se sientan los dos a la mesa; y, después de cenar, vuelven a colocarse en aquel hermoso canapé del que ya se ha hablado; en él estaban cuando el señor don Isachar, uno de los dueños de la casa, llegó. Era el día del sábado. Venía a disfrutar de su derecho, y a explicar su tierno amor.

CAPÍTULO IX

De lo que les aconteció a Cunegunda, a Cándido, al gran inquisidor y a un judío

ESTE Isachar era el hebreo más colérico de cuantos en Israel se vieron, desde el cautiverio en Babilonia. «¡Cómo!, dijo, ¿galilea perra, no te basta con el señor inquisidor? ¿Tiene este bribón que compartir también conmigo?». Diciendo esto saca un largo puñal del que siempre andaba provisto, y creyendo que su adversario no llevaba armas, se lanza sobre Cándido; pero nuestro buen vestfaliano había recibido de la vieja, con el traje completo, una hermosa espada. Saca la espada, aunque él fuera de mansas costumbres, y hete que deja al israelita tieso en el suelo a los pies de la bella Cunegunda.

«¡Virgen santa!, exclamó ella, ¿qué va a ser de nosotros? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si viene la justicia, estamos perdidos. —Si Pangloss no hubiera sido ahorcado, dijo Cándido, nos daría un buen consejo en este trance, pues era un gran filósofo. A falta suya, consultemos a la vieja». Ésta era muy prudente, y empezaba a dar su parecer cuando se abrió otra puertecita. Era la una de la madrugada, empezaba el domingo. Aquel día le pertenecía a monseñor el inquisidor. Entra y ve al azotado Cándido, con la espada en la mano, un muerto en el suelo, a Cunegunda aterrada, y a la vieja dando consejos.

En aquel momento esto es lo que ocurrió en el alma de Cándido, y cómo razonó: «Si este santo varón pide ayuda, me mandará indefectiblemente quemar, podrá hacer otro tanto con Cunegunda; ha mandado azotarme despiadadamente; es mi rival; estoy matando; no hay que dudarlo». Este razonamiento fue claro y rápido; y, sin darle tiempo al inquisidor para salir de su sorpresa, lo atraviesa de parte a parte, y lo echa al lado del judío. «¡Otra!, dice Cunegunda, ¡ya no tenemos remisión; estamos excomulgados, nuestra última hora ha llegado! ¿Cómo habéis podido, vos que tan apacible nacisteis, matar en dos minutos a un judío y a un prelado? —Mi bella señorita, contestó Cándido, cuando se está enamorado, celoso, y ha sido uno azotado por la Inquisición, ya no se conoce ni uno mismo».

La vieja tomó entonces la palabra, y dijo: «Hay tres caballos andaluces en la cuadra, con sillas y riendas: que el valiente Cándido los prepare; la señora tiene moyadores y diamantes, montemos rápidamente a caballo, aunque yo sólo pueda apoyarme en una nalga, y vayamos a Cádiz; hace un tiempo magnífico, y es muy placentero viajar con el frescor de la noche».

Cándido ensilla enseguida los tres caballos. Cunegunda, la vieja y él, se hacen treinta millas de un tirón. Mientras se alejaban, llega la Sta. Hermandad, se entierra a monseñor en una bella iglesia y se tira a Isachar al muladar.

Cándido, Cunegunda y la vieja estaban ya en la pequeña ciudad de Avacena, entre las montañas de Sierra Morena; y hablaban así en una taberna.

CAPÍTULO X

En qué penuria llegaron Cándido, Cunegunda y la vieja a Cádiz, y de cómo embarcaron

«¿QUIÉN me habrá robado mis doblas y mis diamantes?, decía llorando Cunegunda; ¿de qué viviremos?, ¿cómo haremos?, ¿dónde encontrar a inquisidores y judíos que me den otros? —¡Ay!, dijo la vieja, mucho sospecho de un reverendo padre franciscano que durmió ayer en la misma posada que nosotros en Badajoz; ¡Dios me guarde de juicios temerarios, pero entró por dos veces en nuestro cuarto, y partió mucho antes que nosotros! —¡Ay!, dijo Cándido, el buen Pangloss me había a menudo demostrado que los bienes de la tierra son comunes a todos los hombres, que cada cual tiene a ellos el mismo derecho. Aquel franciscano bien debía, siguiendo este principio, habernos dejado con qué terminar el viaje. ¿Entonces, no nos queda nada de nada, mi bella Cunegunda? —Ni un maravedí, dijo. —¿Qué determinación tomar?, dijo Cándido. —Vendamos uno de los caballos, dijo la vieja; montaré en la grupa detrás de la señorita, aunque sólo pueda apoyarme en una nalga, y llegaremos a Cádiz».

Había en la misma hospedería un prior de benedictinos; compró barato el caballo. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron por Lucena, por Chillas, por Lebrija, y llegaron al fin a Cádiz. Se estaba equipando allí a una flota, y se reunían tropas para hacer entrar en razón a los reverendos padres jesuitas de Paraguay, a los que se acusaba de haber sublevado a una de sus hordas contra los reyes de España y Portugal, cerca de la ciudad de Sto. Sacramento[1]. Cándido, que había servido en los búlgaros, hizo la instrucción búlgara ante el general de aquel pequeño ejército con tanta gracia, celeridad, habilidad, arrogancia y agilidad que le dieron el mando de una compañía de infantería. Ya es Capitán; embarca con la señorita Cunegunda, la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que habían pertenecido al gran inquisidor de Portugal.

Durante toda la travesía razonaron mucho sobre la filosofía del pobre Pangloss. «Vamos a otro universo, decía Cándido; allí es, sin duda, donde todo está bien. Pues hay que confesar que algo podría uno gemir de lo que en el nuestro pasa en lo físico y lo moral. —Os amo de todo corazón, decía Cunegunda; pero tengo todavía el alma espantada de lo que he visto, de lo que he sufrido. —Todo irá bien, replicaba Cándido; el mar de este nuevo mundo ya es mejor que los mares de nuestra Europa; es más tranquilo, los vientos más constantes. El nuevo mundo es seguramente el mejor de los universos posibles. —¡Dios lo quiera!, decía Cunegunda; pero he sido tan horriblemente desgraciada en el mío que mi corazón casi está cerrado a la esperanza. —Os quejáis, les dice la vieja; ¡ay! no habéis sufrido infortunios como los míos». Cunegunda se echó a reír, y le pareció gracioso que aquella buena mujer pretendiera ser más desgraciada que ella. «¡Ay!, le dijo, querida, a menos que os hayan violado los búlgaros, que hayáis recibido dos cuchilladas en el vientre, que os hayan derruido dos de vuestros castillos, que hayan estrangulado ante vuestro ojos a dos madres y dos padres, y que hayáis visto a dos amantes vuestros azotados en un auto de fe, no veo que podáis tener ventaja sobre mí; añadid que nací baronesa con setenta y dos cuartos, y que he sido cocinera. —Señorita, contestó la vieja, no sabéis cuál es mi cuna; y si os mostrara mi trasero, no hablaríais como lo estáis haciendo, y suspenderíais vuestro juicio». Este discurso hizo nacer una curiosidad extremada en el espíritu de Cunegunda y de Cándido. La vieja les habló en estos términos.

CAPÍTULO XI

Historia de la vieja

NO siempre he tenido el párpado vuelto y los ojos ribeteados de escarlata; ni ha topado siempre mi nariz con la barbilla y no he sido siempre criada. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina. Me educaron hasta los catorce años en un palacio al cual todos los castillos de vuestros barones alemanes no hubieran servido ni de cuadra; y uno de mis vestidos valía más que todas las magnificencias de Vestfalia. Crecía en belleza, gracia, talento, en medio de placeres, respeto y esperanzas. Ya inspiraba amor; mi pecho se formaba; y ¡qué pecho! blanco, firme, tallado, como el de la Venus de Médicis; y ¡qué ojos!, ¡qué párpados!, ¡qué negras cejas! Qué llamas brillaban en las niñas de mis ojos y borraban el centelleo de las estrellas, como decían los poetas del barrio. Las mujeres que me vestían y me desnudaban caían en éxtasis al mirarme por delante y por detrás; y todos los hombres hubieran deseado estar en su lugar.

»Me prometieron a un príncipe soberano de Masa-Carrara. ¡Qué príncipe! tan bello como yo, hecho de dulzura y agrado, de vivo ingenio y ardiente amor. Yo lo amaba como se ama por vez primera, con idolatría, arrebatadamente. Prepararon la boda. Era una pompa, una magnificencia inaudita; había fiestas, carruseles, óperas bufas continuos; y toda Italia compuso sonetos para mí entre los cuales no hubo ni uno pasable. Alcanzaba ya el momento de mi felicidad, cuando una vieja marquesa que había sido querida de mi príncipe le invitó a su casa a tomar chocolate. Murió en menos de dos horas con espantosas convulsiones. Pero esto sólo es una bagatela. Mi madre, desesperada, y mucho menos afligida que yo, quiso apartarse por algún tiempo de tan funesto lugar. Tenía una finca muy hermosa cerca de Gaiete. Embarcamos en una galera del país, dorada como un altar de S. Pedro de Roma. He aquí que un corsario se nos echa encima y aborda; nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: se hincaron todos de rodillas tirando las armas, pidiéndole al corsario una absolución “in artículo mortis”.

»Los despojaron inmediatamente dejándolos desnudos como monos, y a mi madre también, y a nuestras damas de honor también, y a mí también. Es cosa de admirar la diligencia con la cual estos señores desnudan a la gente. Pero lo que más me sorprendió, es que nos metieron a todos el dedo por un lugar en el cual nosotras las mujeres sólo dejamos habitualmente que nos metan cánulas. Aquella ceremonia me parecía extraña: así es como se enjuicia todo cuando uno no ha salido de su tierra. Pronto me enteré que era para ver si habíamos escondido allí algún diamante: es costumbre establecida desde tiempo inmemorial entre naciones civilizadas que navegan por la mar. He sabido que los religiosos señores caballeros de Malta no dejan nunca de hacerlo cuando cogen a turcos o turcas; es ley del derecho de las gentes que nunca se contravino.

»No os diré lo duro que fue para una joven princesa el ser llevada como esclava a Marruecos con su madre. Bien imagináis lo que tuvimos que soportar en el barco corsario. Mi madre era aún bellísima; nuestras damas de honor, nuestras simples doncellas, tenían más encanto que todo el que encontrarse pueda en África entera. En cuanto a mí, era encantadora, era la belleza, la mismísima gracia, y era doncella. No lo fui por mucho tiempo: aquella flor que se había reservado para el príncipe de Masa-Carrara me fue arrebatada por el capitán corsario; era un negro abominable, que creía además honrarme mucho. Es cierto que era necesario que la señora princesa de Palestrina y yo fuéramos muy fuertes para resistir todo lo que soportamos hasta nuestra llegada a Marruecos. Pero, pasemos; son cosas tan corrientes que no vale la pena hablar de ellas.

»Marruecos estaba bañado en sangre cuando llegamos. Cincuenta hijos del emperador Mulei-Ismäl tenían cada uno su partido: lo cual producía en efecto cincuenta guerras civiles, de negros contra negros, de negros contra morenos, de mulatos contra mulatos: era una continua carnicería en toda la extensión del imperio.

»Apenas hubimos desembarcado, unos negros de bando enemigo al de mi corsario se presentaron para quitarle el botín. Eramos, tras los diamantes y el oro, lo más preciado. Fui testigo de un combate de los que no se ven en vuestros climas de Europa. Los pueblos septentrionales no tienen la sangre bastante ardiente. No rabian por las mujeres como lo hacen comúnmente en África. Parece que vuestros europeos llevan leche en las venas; es vitriolo, fuego lo que corre por las de los habitantes del monte Atlas y de los países vecinos. Se combatió con furia de leones, tigres y serpientes del lugar, para saber quién se quedaría con nosotras. Un moro cogió a mi madre por el brazo derecho, el teniente de mi capitán la retuvo por el brazo izquierdo; un soldado moro la cogió por una pierna, uno de nuestros piratas la tenía cogida por la otra. En cosa de un momento nuestras criadas se vieron casi todas tiradas así por cuatro soldados. Mi capitán me tenía escondida detrás de él. Tenía empuñado el alfanje, y mataba todo lo que se oponía a su rabia. En fin, vi a todas nuestras italianas y a mi madre desgarradas, cortadas, degolladas por los monstruos que pugnaban por ellas. Los cautivos, mis compañeros, a los que habían cogido, soldados, marineros, negros, blancos, mulatos, y mi capitán al fin, todo fue muerto, y permanecí moribunda sobre un montón de cadáveres. Escenas semejantes ocurrían, ya se sabe, en una extensión de más de trescientas leguas, sin que se faltara a las cinco oraciones diarias mandadas por Mahoma.

»A duras penas me quité de encima el montón de cadáveres, tantos, ensangrentados y amontonados, y me arrastré hasta debajo de un naranjo grande, a la orilla de un riachuelo próximo; me caí de terror, de fatiga, de horror, de desesperación y de hambre. Poco después, mis sentidos abrumados se entregaron a un sueño que más tenía de desvanecimiento que de descanso. Estaba en aquel estado de debilidad e insensibilidad, entre la vida y la muerte, cuando sentí que me oprimía algo que se agitaba encima de mi cuerpo; abrí los ojos, y vi a un hombre blanco y con buen aspecto que suspiraba y decía entre dientes: “O che sciagura d’essere senza c…!”».

CAPÍTULO XII

Continuación de las desgracias de la vieja

EXTRAÑADA y encantada de oír la lengua de mi patria, y no menos sorprendida por las palabras que aquel hombre profería, le contesté que mayores desgracias había que aquella de la que se quejaba. Le informé en dos palabras de los horrores que había soportado, y volví a desvanecerme. Me llevó a una casa próxima, mandó que me acostaran, que me dieran de comer, me sirvió y me consoló, me halagó, me dijo que no había visto nada tan bello como yo, y que nunca había echado tanto de menos lo que nadie podía devolverle. «Nací en Nápoles, me dijo, allí se capan a dos o tres mil niños todos los años; unos mueren, otros adquieren una voz más bella que la de las mujeres, otros se van a gobernar estados. Me operaron con éxito, y he sido músico de la capilla de la señora princesa de Palestrina. —¡De mi madre!, exclamé. —¡De vuestra madre!, exclamó él llorando, ¡cómo!, ¡acaso sois aquella joven princesa a la que eduqué hasta los seis años, y que prometía ser tan bella como sois! —La misma; mi madre a cuatrocientos pasos de aquí, descuartizada bajo un montón de muertos…».

Le conté todo lo que me había ocurrido; me contó también sus aventuras, y me informó de que había sido enviado cerca del rey de Marruecos por una potencia cristiana, para firmar con este monarca un tratado por el cual le proporcionarían pólvora, cañones y barcos, para ayudarle a exterminar el comercio de los demás cristianos. «Mi misión está cumplida, dijo este honrado eunuco; voy a Ceuta a embarcar, y os llevaré de nuevo a Italia. “Ma che sciagura d’essere senza c…!”. Le di las gracias con lágrimas enternecidas; y en lugar de llevarme a Italia, me condujo a Argel, y me vendió al dey de aquella provincia. Apenas vendida, aquella peste que dio la vuelta a África, a Asia y a Europa, se declaró con furia en Argel. Habéis visto terremotos; pero, señorita, ¿habéis visto alguna vez la peste? —Nunca, contestó la baronesa. —Si la hubieseis tenido, prosiguió la vieja, confesaríais que está muy por encima de un terremoto. Es muy común en África; me dijo. Figuraos qué situación para la hija de un papa, con quince años, que en tres meses ha soportado la pobreza, la esclavitud, que ha sido violada casi todos los días, ha visto a su madre descuartizada, ha sufrido hambre y guerra, y moría apestada en Argel. Pero no me mató; sin embargo, mi eunuco y el dey, y casi todo el serrallo de Argel perecieron.

»Cuando los primeros estragos de aquella espantosa peste pasaron, vendieron a los esclavos del dey. Un mercader me compró, y me llevó a Túnez; me vendió a otro mercader que volvió a venderme a Trípoli; de Trípoli fui vendida a Alejandría, de Alejandría a Esmirna, de Esmirna a Constantinopla. Al fin he pertenecido a un agá de janisarios, al que pronto se le ordenó que fuera a defender Azof contra los rusos, que lo asediaban.

»El agá, que era hombre galante, se llevó a todo el serrallo, y nos alojó en un pequeño fuerte sobre los Palus-Meótides, guardado por dos eunucos negros y veinte soldados. Mataron a un número prodigioso de rusos, pero bien nos lo devolvieron. Azof fue puesto a sangre y fuego y no perdonaron ni sexo ni edad; sólo quedó nuestro pequeño fuerte; los enemigos quisieron hacerse con nosotros por hambre. Los veinte janisarios habían jurado no rendirse. Los extremos de hambre a que se vieron llevados les obligaron a comerse a nuestros dos eunucos, por temor a incumplir su juramento. Al cabo de unos días resolvieron comerse a las mujeres.

»Teníamos un imán muy piadoso y compasivo, que les hizo un bello sermón con el cual les convenció de que no nos mataran del todo. “Cortad, dijo, solamente una nalga a cada una de estas señoras, comeréis muy bien; si hay que repetir, tendréis otras tantas dentro de unos días; el cielo os agradecerá tan caritativa acción, y os socorrerá”.

»Tenía mucha elocuencia; les persuadió. Nos hicieron aquella horrible operación. El imán nos aplicó el mismo bálsamo que se pone a los niños a los que se acaba de circuncidar. Estuvimos todas a la muerte.

»Apenas hubieron tomado los janisarios la comida que les habíamos proporcionado, cuando llegaron los rusos en barcazas: no salió con vida ni un janisario. Los rusos no se fijaron para nada en el estado en que estábamos. Por todas partes hay cirujanos franceses; uno de ellos, que era muy hábil, se ocupó de nosotras; nos sanó, y toda la vida me acordaré de que, cuando mis llagas estuvieron totalmente cerradas, me hizo proposiciones. En cuanto a lo demás, nos dijo a todas que nos consoláramos; nos aseguró que en varios asedios semejante cosa había ocurrido, y que era ley de guerra.

»En cuanto mis compañeras pudieron caminar, las mandaron ir a Moscú. Le toqué en el reparto a un boyardo que me hizo jardinera suya y me dio veinte latigazos diarios; pero este señor habiendo sido condenado a la rueda al cabo de dos años con otra treintena de boyardos por alguna intriga cortesana, aproveché esa aventura: huí, crucé toda Rusia; fui mucho tiempo criada de cabaret en Riga, luego en Rostock, en Vismar, en Leipsick, en Cassel, en Utrech, en Leyde, en La Haya, en Rotterdam; me he hecho vieja en la miseria y el oprobio, no teniendo más que medio trasero, acordándome siempre que era hija de un papa; cien veces quise matarme, pero todavía amaba la vida. Esta debilidad ridícula es quizá una de nuestras más funestas inclinaciones: pues ¿hay algo más necio que el querer llevar continuamente un fardo al que continuamente se quiere tirar al suelo?, ¿tener a su ser en horror, y tener apego a su ser?, ¿acariciar al fin a la serpiente que nos devora hasta que nos haya comido el corazón?

»He visto en los países que el destino me ha hecho recorrer, y en las tabernas en las que he servido, a un número prodigioso de personas que aborrecían su existencia; pero no he visto más que a doce que pusieran voluntariamente fin a su miseria: a tres negros, cuatro ingleses, cuatro genoveses, y a un profesor alemán llamado Robeck. Terminé por ser criada en casa de don Isachar; me puso a vuestro lado, mi bella señorita; me he unido a vuestro destino, y me he ocupado más de vuestras aventuras que de las mías. No os hubiera incluso hablado nunca de mis desgracias si no me hubierais provocado un poco, y si no fuera costumbre, en un barco, contar historias para no aburrirse. En fin, señorita, tengo experiencia, conozco el mundo, concedeos un placer, invitad a cada pasajero a contaros su historia, y si no hay uno solo que no haya a menudo maldecido de su vida, y que no se haya dicho a sí mismo que era el más desgraciado de los hombres, tiradme al mar de cabeza».

CAPÍTULO XIII

De cómo obligaron a Cándido a separarse de la bella Cunegunda y de la vieja

LA bella Cunegunda, tras oír el relato de la vieja, tuvo hacia ella toda la cortesía que a una persona de su rango y mérito se deben. Aceptó la propuesta: invitó a todos los pasajeros, uno tras otro, a contar sus aventuras. Cándido y ella confesaron que la vieja tenía razón. «Es gran pena, decía Cándido, que el prudente Pangloss haya sido ahorcado, en contra de la costumbre, en un auto de fe; nos diría cosas admirables sobre el mal físico y sobre el mal moral que cubren mar y tierra, y me sentiría con fuerza bastante para atreverme a hacerle respetuosamente algunas objeciones».

A medida que cada uno contaba su historia, avanzaba el barco. Abordaron en Buenos-Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja fueron a casa del gobernador don Fernando Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Este señor tenía la soberbia que a un hombre con tantos apellidos conviene. Hablaba a los hombres con el más noble desdén, elevando tan alto la nariz, alzando tan despiadadamente la voz, tomando un tono tan imponente, afectando un andar tan altivo, que todos los que le saludaban tenían tentaciones de pegarle. Amaba con furor a las mujeres. Cunegunda le pareció lo más bello que había visto. Lo primero que hizo fue preguntar si no era la mujer del capitán. El aire con el que hizo esta pregunta alarmó a Cándido: no se atrevió a decir que era su mujer, porque en efecto no lo era; no se atrevió a decir que era su hermana, porque tampoco lo era; y aunque esa mentira oficiosa hubiera estado muy de moda entre los antiguos, y pudiera ser útil a los modernos, su alma era demasiado pura para traicionar a la verdad. «La señorita Cunegunda, dijo, debe hacerme el honor de casarse conmigo y suplicamos a Vuestra Excelencia se digne hacer nuestra boda».

Don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, enderezando el bigote, sonrió amargamente, y mandó al capitán Cándido a pasar revista a su compañía. Cándido obedeció; el gobernador se quedó con la señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, protestó ante ella de que al día siguiente se casaría con ella a la faz de la Iglesia, o de otra forma, como pluguiera a sus encantos. Cunegunda le pidió un cuarto de hora para recogerse, para consultar a la vieja, y para decidirse.

La vieja le dijo a Cunegunda: «Señorita, tenéis setenta y dos cuartos y ni un óbolo; sólo de vos depende el ser la mujer del más grande señor de la América meridional, que tiene un hermoso bigote; ¿va con vos el tener a gala una fidelidad a toda prueba? Habéis sido violada por los búlgaros; un judío y un inquisidor han tenido vuestros favores: las desgracias dan derechos. Confieso que, si estuviera en vuestro lugar, no tendría ningún escrúpulo en casarme con el señor gobernador, y en hacer la felicidad del señor capitán Cándido». Mientras hablaba la vieja con toda la prudencia que dan la edad y la experiencia, se vio entrar en el puerto un barquito; llevaba a un alcalde y alguaciles, y esto es lo que había pasado. Bien había adivinado la vieja que había sido el franciscano de manga ancha quien robó el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad de Badajoz, cuando huía apresuradamente con Cándido. Este monje quiso vender algunas de las piedras preciosas a un joyero. El mercader las reconoció, eran las del gran inquisidor. El franciscano, antes de ser ahorcado, confesó que las había robado: indicó a las personas y la ruta que tomaban. Ya era conocida la huida de Cunegunda y Cándido. Los siguieron a Cádiz: mandaron, sin perder tiempo, un barco en persecución suya. El barco ya estaba en el puerto de Buenos Aires. Corrió la voz de que un alcalde iba a desembarcar, y de que se perseguía a los asesinos de monseñor el inquisidor mayor. La prudente vieja vio al instante todo lo que había que hacer. «No podéis huir, le dijo a Cunegunda, y no tenéis nada que temer: no habéis matado vos a monseñor, y además el gobernador, que os ama, no permitirá que se os maltrate; permaneced». Corre al momento hacia Cándido: «Huid, dice, o dentro de una hora vais a ser quemado». No se podía perder ni un momento; pero ¿cómo separarse de Cunegunda y dónde refugiarse?

CAPÍTULO XIV

De cómo Cándido y Cacambo fueron recibidos por los jesuitas del Paraguay

CÁNDIDO había traído de Cádiz a un criado de los que se encuentran en las costas de España y en las colonias. Tenía un cuarto de español, nacido de un mestizo en Tucumán; había sido monaguillo, sacristán, marinero, monje, factor, soldado, lacayo. Se llamaba Cacambo y quería mucho a su amo, porque su amo era hombre muy bueno. Ensilló a toda prisa los dos caballos andaluces. «Vamos, amo, sigamos el consejo de la vieja; partamos y corramos sin mirar hacia atrás». Cándido vertió lágrimas: «¡Oh querida Cunegunda! es preciso dejaros en el momento en que el gobernador va a hacer nuestras bodas. ¡Cunegunda desde tan lejos traída! ¿Qué va a ser de vos? —Será lo que tenga que ser, dijo Cacambo; las mujeres no tienen nunca problema; Dios proveerá; corramos. —¿Adónde me llevas?, ¿adónde vamos?, ¿qué haremos sin Cunegunda?, decía Cándido. —Por Santiago de Compostela, dijo Cacambo, ibais a guerrear contra los jesuitas; vamos a guerrear por ellos: conozco bastante los caminos, os llevaré a su reino, les encantará tener un capitán que haga la instrucción a la búlgara, haréis una fortuna prodigiosa: cuando no encuentra uno acomodo en un mundo, lo encuentra en otro. Es gran placer ver y hacer cosas nuevas.

—¿Ya has estado pues en Paraguay?, dice Cándido. —¡Claro que sí!, dijo Cacambo; he sido fámulo en el colegio de la Asunción y conozco las reducciones[1] de los Padres igual que las calles de Cádiz. Aquellas reducciones son cosa admirable. El reino tiene ya más de trescientas leguas de diámetro; está dividido en treinta provincias. Los Padres lo tienen todo, y la población nada; es la obra maestra de la razón y la justicia. En cuanto a mí, nada veo tan divino como los Padres, que le hacen aquí la guerra al rey de España y al de Portugal, y que en Europa confiesan a esos reyes; que aquí matan a españoles, y que en Madrid los mandan al cielo: me maravilla; apresurémonos: vais a ser el más feliz de todos los hombres. ¡Qué alegría tendrán los Padres cuando sepan que les llega un capitán que sabe la instrucción búlgara!».

En cuanto llegaron a la primera barrera, Cacambo le dijo al guardia del primer puesto que un capitán pedía licencia para hablar con monseñor el comandante. Fueron a avisar a la guardia mayor. Un oficial paraguayo corrió a los pies del comandante a darle parte de la noticia. Desarmaron primero a Cándido y a Cacambo; cogieron sus dos caballos andaluces. Introducen a los dos extranjeros por entre dos filas de soldados; el comandante estaba al final, el hábito arremangado, la espada al costado, el espontón en la mano. Hizo una señal, enseguida veinticuatro soldados rodean a los dos recién llegados. Un sargento les dice que hay que esperar, que el comandante no puede hablar con ellos, que el reverendo padre provincial no permite que ningún español abra la boca a no ser en presencia suya, y permanezca más de tres horas en el país. «¿Y dónde está el reverendo padre provincial?, dijo Cacambo. —Está en la parada después de haber dicho misa, contestó el sargento, y no podréis besar sus espuelas hasta dentro de tres horas. —Pero, dijo Cacambo, el señor capitán, que se muere de hambre igual que yo, no es español, es alemán; ¿no podríamos desayunar esperando a su Reverencia? El sargento fue en el acto a dar cuenta de este discurso al comandante. «¡Alabado sea Dios!, dijo este señor, puesto que es alemán, puedo hablar con él; que lo lleven a mi enramada». Enseguida llevan a Cándido a un cenador, adornado con una preciosa columnata de mármol verde y oro, y enrejados que encerraban loros, colibríes, pájaros-mosca, pintadas, y las más raras aves. Un excelente desayuno estaba preparado en jarros de oro; y mientras los paraguayos comieron maíz en escudillas de madera, en pleno campo, bajo el ardor del sol, el reverendo padre comandante entró en la enramada.

Era un apuesto joven, de cara redonda, bastante blanco, de color subido, ceja levantada, ojo vivo, roja oreja, labios bermejos, aire altivo, pero de altivez que no era ni la de un español ni la de un jesuita. Devolvieron a Cándido y a Cacambo las armas que les habían quitado, así como los dos caballos andaluces; Cacambo les dio de comer avena cerca de la enramada; sin quitarles la vista de encima, por temor a sorpresas.

Cándido le besó primero al comandante el bajo del hábito, luego se sentaron a la mesa. «¿Sois pues alemán?, le dijo el jesuita en aquel idioma. —Sí, reverendo padre», dijo Cándido. Uno y otro al pronunciar estas palabras, se miraban con extremada sorpresa, y con una emoción de la que no eran dueños. «¿Y de qué país de Alemania sois?, dijo el jesuita. —De la sucia provincia de Vestfalia, dijo Cándido; nací en el castillo de Thunder-ten-tronckh. —¡Oh cielos!, ¡será posible!, exclamó el comandante. —¡Qué milagro!, exclamó Cándido. —¿Sois vos?, dice el comandante. —No es posible», dice Cándido. Se dejan ambos caer de espaldas, se abrazan, vierten ríos de lágrimas. «¡Cómo!, ¡sois vos, reverendo padre!, ¡vos, hermano de la bella Cunegunda!, ¡vos que fuisteis muerto por los búlgaros!, ¡vos, el hijo del señor barón!, ¡vos jesuita en Paraguay! Hay que reconocer que el mundo es cosa extraña. ¡O Pangloss! ¡Pangloss!, ¡qué contento estaríais si no hubierais sido ahorcado!».

El comandante mandó retirar a los esclavos negros y a los paraguayos que servían la bebida en cubiletes de cristal de roca. Dio mil veces gracias a Dios y a S. Ignacio; estrechaba a Cándido entre sus brazos, sus rostros estaban bañados en lágrimas. «Más os asombraríais, enterneceríais y estaríais fuera de vos, dijo Cándido, si os dijera que la señorita Cunegunda, vuestra hermana, a la que habéis creído destripada, esta llena de salud. —¿Dónde? —Cerca de aquí, en casa del señor gobernador de Buenos Aires; y yo venía para haceros la guerra». Cada palabra que pronunciaron en esta larga conversación acumulaba prodigio tras prodigio. Su alma entera volaba a su lengua, estaba atenta a sus oídos, y chispeaba en sus ojos. Como eran alemanes, estuvieron mucho tiempo en la mesa, esperando al reverendo padre provincial; y el comandante habló así a su querido Cándido.

CAPÍTULO XV

De cómo Cándido mató al hermano de su querida Cunegunda

«TODA la vida tendré presente en la memoria el horrible día en que vi matar a mi padre y a mi madre y violar a mi hermana. Cuando se hubieron retirado los búlgaros, no encontraron a aquella adorable hermana, y pusieron en una carreta a mi madre, a mi padre y a mí, a dos criados y a tres niños degollados, para llevarnos a enterrar a una capilla de jesuitas, a dos leguas del castillo de mis padres. Un jesuita nos echó agua bendita; estaba terriblemente salada; me entraron algunas gotas en los ojos: el padre se dio cuenta de que mi párpado se movía un poco: puso su mano en mi corazón, y lo sintió latir; me socorrieron, y al cabo de tres semanas ya no se notaba nada. Sabéis, mi querido Cándido, que yo era muy guapo; me puse más aún; por ello el reverendo padre Croust[1] superior de la casa, se encariñó mucho conmigo: me dio el hábito de novicio; algún tiempo después me enviaron a Roma. El padre general necesitaba reclutar a jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos del Paraguay reciben al menor número posible de jesuitas españoles; prefieren a los extranjeros, de los que se creen más dueños. El reverendo padre general me juzgó a propósito para ir a trabajar a aquella viña. Partimos, un polaco, un tirolés y yo. Me honraron, al llegar, con el subdiaconado y con el grado de teniente; hoy soy coronel y sacerdote. Recibimos airadamente a las tropas del rey de España; os respondo de que serán excomulgadas y vencidas. La Providencia os envía aquí para ayudarnos. ¿Pero es realmente cierto el que mi querida hermana esté aquí al lado, en casa del gobernador de Buenos-Aires?». Cándido le aseguró con juramento de que nada había más cierto. Sus lágrimas volvieron a correr.

El barón no se cansaba de abrazar a Cándido; le llamaba su hermano, su salvador. «¡Ay! quizás podamos, le decía, querido Cándido, entrar vencedores en la ciudad, recoger a mi hermana Cunegunda. —Es lo que más deseo, dijo Cándido; pues contaba con casarme con ella y aún lo espero. —¡Vos, insolente!, contestó el barón, ¡tendríais la osadía de casaros con mi hermana, que tiene setenta y dos cuartos! ¡Muy atrevido os veo al osar hablarme de proyecto tan temerario!». Cándido, petrificado ante semejante discurso, le contestó: «Reverendo padre, nada tienen que ver todos los cuartos del mundo en esto; he sacado a vuestra hermana de los brazos de un judío y de un inquisidor; me está muy agradecida, quiere casarse conmigo. El maestro Pangloss me dijo siempre que los hombres somos iguales; y con seguridad que me casaré con ella. —¡Eso lo veremos, bribón!», dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh; y al mismo tiempo le dio un fuerte cintarazo en la cara. Cándido saca al instante la suya, y la hunde hasta la guarda en el vientre del barón jesuita; pero al retirarla humeante, se echó a llorar: «¡Qué desgracia, Dios mío!, dice, he matado a mi antiguo señor, a mi amigo, a mi cuñado; soy la mejor persona del mundo, y ya he matado a tres hombres; y de los tres dos son sacerdotes».

Cacambo, que montaba la guardia a la puerta de la enramada, acudió. «Sólo nos queda vender caras nuestras vidas, le dijo su amo; van a entrar, sin duda, en el enramado; hay que morir con las armas en la mano». Cacambo, que en otras se había visto, no perdió la cabeza; cogió el hábito de jesuita que llevaba el barón, lo puso sobre el cuerpo de Cándido, le dio el bonete del muerto, y le mandó montar a caballo. Todo se hizo en un santiamén. «Galopemos, amo; todo el mundo os tomará por un jesuita que va a dar órdenes; y habremos pasado las fronteras antes de que puedan correr tras nosotros». Ya volaba pronunciando estas palabras, y gritando en español: «¡Paso, paso al reverendo padre coronel!».

CAPÍTULO XVI

Lo que aconteció a los dos viajeros con dos muchachas, dos monos y los salvajes llamados orejones

CÁNDIDO y su criado fueron más allá de las barreras y nadie en el campamento sabía todavía la muerte del jesuita alemán. El precavido Cacambo había cuidado de llenar su maleta de pan, chocolate, jamón, fruta y algunas medidas de vino. Se metieron con sus caballos andaluces en una tierra desconocida en la que no descubrieron ninguna carretera. Al fin una bella pradera cruzada por riachuelos se presentó ante ellos. Nuestros dos viajeros hicieron pastar a sus cabalgaduras. Cacambo propone a su amo comer y le da ejemplo. «¿Cómo quieres, decía Cándido, que coma jamón, cuando he matado al hijo del señor barón, y que me veo condenado a no volver a ver en la vida a la bella Cunegunda? ¿De qué me servirá prolongar mis miserables días, puesto que debo arrastrarlos lejos de ella en el remordimiento y la desesperación? ¿Y qué va a decir el Periódico de Trévoux?»[1].

Al decirlo, no dejaba de comer. Se ponía el sol cuando los dos extraviados oyeron algunos grititos que parecían lanzados por mujeres. No sabían si aquellos gritos eran de dolor o de alegría; pero se levantaron precipitadamente con esa inquietud y alarma que toda tierra desconocida inspira. Aquel clamor partía de dos muchachas totalmente desnudas que corrían con ligereza en la linde de la pradera, mientras dos monos las seguían mordiéndoles las nalgas. A Cándido le movió la piedad; había aprendido a tirar con los búlgaros, y le hubiera dado a una avellana en un zarzal sin tocar las hojas. Coge su fusil español de repetición, tira, y mata a los dos monos. «¡Alabado sea Dios, mi querido Cacambo! he librado de gran peligro a esas dos pobres criaturas: si he cometido pecado al matar a un inquisidor y a un jesuita, bien lo he reparado salvándoles la vida a estas dos muchachas. Quizás sean dos señoritas de condición, y esta aventura pueda traernos grandes ventajas en el país».

Iba a proseguir, pero su lengua se quedó paralizada cuando vio a aquellas muchachas abrazar tiernamente a los dos monos, deshacerse en lágrimas sobre sus cuerpos, y llenar el aire con los gritos más dolorosos. «No me esperaba tanta bondad», le dijo al fin a Cacambo; el cual le replicó: «¡Qué gran obra maestra habéis hecho, mi amo!, ¡habéis matado a los dos amantes de estas señoritas! —¿Sus amantes?, ¿será posible? os burláis de mí, Cacambo; ¿cómo creeros? —Querido amo, contestó Cacambo, todo os extraña siempre; ¿por qué encontráis tan extraño que en algunos países haya monos que consigan los favores de las damas? Son cuartos de hombre, como yo soy cuarto de español. —¡Ay!, prosiguió Cándido, recuerdo haberle oído decir a mi maestro Pangloss que antiguamente habían ocurrido semejantes accidentes, y que estas mezclas habían producido egipanes, faunos y sátiros; que varios grandes personajes de la antigüedad los habían visto; pero yo consideraba eso fábulas. —Ya estáis convencido ahora, dice Cacambo, de que es verdad, y veis cómo se comportan las personas que no han recibido cierta educación; lo que temo es que estas damas nos hagan alguna fechoría».

Estas sólidas reflexiones invitaron a Cándido a dejar la pradera, y a adentrarse en un bosque. Allí cenó con Cacambo; y ambos, tras haber maldecido al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires, y al barón se durmieron sobre musgo. Al despertar, sintieron que no podían moverse; la razón de ello era que durante la noche los orejones, habitantes del país, a quienes las dos damas los habían denunciado, los habían atado con cuerdas de corteza de árbol. Estaban rodeados por unos cincuenta orejones totalmente desnudos, armados con flechas, mazos y hachas de piedra: unos hacían hervir un gran caldero; otros preparaban asadores, y todos gritaban: «¡Es un jesuita!, ¡seremos vengados y tendremos comida fina; comamos jesuita, comamos jesuita[2]!

«Ya os lo decía yo, querido amo, exclamó con tristeza Cacambo, que esas dos muchachas nos harían una jugarreta». Cándido, viendo el caldero y los asadores, exclamó: «Ciertamente vamos a ser asados o hervidos. ¡Ay! ¿Qué diría mi maestro Pangloss, si viera cómo está hecha la pura naturaleza? Todo está bien; sea, pero confieso que es muy cruel haber perdido a la señorita Cunegunda y ser asado por unos orejones». Cacambo no perdía nunca la cabeza. «No perdáis la esperanza por nada, le dijo al desconsolado Cándido; entiendo algo de la jerga de estos pueblos, voy a hablarles. —No dejéis, dijo Cándido, de hacerles ver lo horriblemente inhumano que es cocer a hombres, y lo poco cristiano que es eso».

«Señores, dijo Cacambo, ¿tienen intención de comer hoy a un jesuita? Muy bien hecho; nada hay más justo que tratar así a sus enemigos. En efecto el derecho natural[3] nos enseña a matar a nuestro prójimo, y así se hace en toda la tierra. Si no hacemos uso del derecho a comerlo, es que tenemos con qué comer bien por otro lado; pero no tienen ustedes los mismos recursos que nosotros: ciertamente más vale comer a los enemigos que abandonar a los cuervos y cornejas el fruto de la victoria. Pero, señores, no querrán ustedes comer a sus amigos. Creen que van a meter en el asador a un jesuita, y es a su defensor, al enemigo de sus enemigos a quien ustedes van a asar. En cuanto a mí, nací en su tierra; el señor que ven es mi amo, y lejos de ser jesuita, acaba de matar a un jesuita, sus despojos lleva; de ahí su equivocación. Para comprobar lo que les digo, cojan su sotana, llévenla a la primera barrera del reino de los padres; infórmense de si mi amo ha matado a un oficial jesuita. Necesitarán poco tiempo; siempre estarán a tiempo de comernos, si encuentran que les he mentido. Pero si les he dicho la verdad, demasiado bien conocen los principios del derecho público, los usos y las leyes, para no indultarnos». Los orejones encontraron este discurso muy razonable; delegaron a dos notables para que fueran diligentemente a informarse de la verdad; los dos delegados cumplieron con su encargo como gente inteligente, y pronto volvieron a traer buenas noticias. Los orejones desataron a los dos prisioneros, les hicieron toda suerte de cortesías, les ofrecieron a sus hijas, les dieron refrescos, y los acompañaron a los confines de sus Estados, gritando con júbilo: «¡No es jesuita!, ¡no es jesuita!».

Cándido no se cansaba de admirar la razón de su liberación: «¡Qué pueblo!, decía, ¡qué hombres!, ¡qué costumbres! si no hubiera tenido la dicha de darle una buena estocada al hermano de la señorita Cunegunda, me comían sin remedio. Pero, después de todo, la pura naturaleza es buena[4], puesto que estas gentes, en vez de comerme, me han hecho mil amabilidades en cuanto han sabido que no era jesuita».

CAPÍTULO XVII

Llegada de Cándido y de su criado al país de Eldorado, y de lo que allí vieron

CUANDO estuvieron en la frontera de los orejones: «Ya veis, le dice Cacambo a Cándido, que este hemisferio no es mejor que aquél; creedme, volvamos a Europa por el camino más corto. —¿Cómo volver?, dice Cándido; y ¿adónde ir? Si voy a mi país, los búlgaros y los ábaros todo lo degüellan; si vuelvo a Portugal, me llevan a la hoguera; si nos quedamos en este país, nos arriesgamos en todo momento a ser asados. Pero ¿cómo resolverse a dejar la parte del mundo que habita la señorita Cunegunda? —Vayamos hacia Cayena, dice Cacambo, allí encontraremos franceses, van por todo el mundo; podrán ayudarnos. Dios se apiadará de nosotros».

No era fácil ir a Cayena; sabían más o menos hacia qué lado había que caminar; pero montañas, ríos, precipicios, bandidos, salvajes, eran por doquier terribles obstáculos. Sus caballos murieron de agotamiento; se consumieron sus provisiones; se alimentaron un mes entero con frutas silvestres, y se encontraron al fin cerca de un riachuelo en cuyas orillas había cocoteros que sostuvieron sus vidas y esperanzas.

Cacambo, que siempre daba tan buenos consejos como la vieja, le dijo a Cándido: «Ya no podemos más, hemos caminado bastante; veo una canoa vacía en la orilla, llenémosla de cocos, echémonos en esa barquita, dejémonos llevar por la corriente; un río lleva siempre a algún lugar habitado. Si no encontramos cosas agradables, al menos encontraremos cosas nuevas. —Vamos, dice Cándido, encomendémonos a la Providencia».

Navegaron algunas leguas entre riberas, ya con flores, ya áridas, ya escarpadas. El río seguía ensanchándose; se perdía al fin bajo una bóveda de espantosas rocas que se alzaban hasta el cielo. Los dos viajeros tuvieron la osadía de abandonarse a la corriente bajo aquella bóveda. El río se estrechaba en aquel lugar, los llevó con rapidez y ruido horrible. Al cabo de veinticuatro horas volvieron a ver la luz del día; pero la canoa se quebró en los escollos; tuvieron que arrastrarse de roca en roca una legua entera; por fin descubrieron un inmenso horizonte rodeado de montañas inaccesibles. El país estaba cultivado tanto con vistas al placer como a la necesidad; en todas partes lo útil era agradable. Los caminos estaban cubiertos o más bien adornados con coches de elegante forma y materia, que llevaban a hombres y mujeres de singular belleza, tirados con rapidez por grandes carneros rojos que aventajaban en velocidad a los más hermosos caballos de Andalucía, de Tetuán o de Mequínez.

«Pues hay aquí, dijo Cándido, un país mejor que Vestfalia». Puso pie en tierra con Cacambo cerca del primer pueblo que encontró. Algunos niños del pueblo, cubiertos con brocados de oro rotos, jugaban al tejo a la entrada de la villa; nuestros dos hombres del otro mundo se entretuvieron mirándolos: sus tejos eran piezas redondas, bastante anchas, amarillas, rojas, verdes, que tenían un singular destello. Les entraron ganas a los viajeros de coger algunos; eran oro, esmeraldas, rubíes, el menor de los cuales hubiera sido el mayor adorno del trono del Mogol. «Sin duda, dijo Cacambo, que estos niños son los hijos del rey del país, jugando al tejo». El maestro del pueblo apareció en aquel momento para meterlos en la escuela. «Aquí está, dijo Cándido, el preceptor de la familia real».

Los pordioserillos cesaron inmediatamente el juego, dejando en el suelo sus tejos, y todo lo que había servido a su diversión. Cándido los recoge, corre al preceptor, y se los presenta humildemente, dándole a entender por señas que sus altezas reales habían olvidado su oro y piedras preciosas. El maestro del pueblo, sonriendo, los tiró al suelo, miró un momento la cara de Cándido con gran sorpresa, y prosiguió su camino.

Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los rubíes y las esmeraldas. «¿Dónde estamos?, exclamó Cándido. Los hijos de los reyes de este país tienen que estar bien educados, puesto que se les enseña a despreciar el oro y las piedras preciosas». Cacambo estaba tan sorprendido como Cándido. Se acercaron al fin a la primera casa del pueblo; estaba construida como un palacio de Europa. Una muchedumbre se agolpaba en la puerta, y más aún en la vivienda; se oía una música muy agradable, y se respiraba un delicioso olor a cocina. Cacambo se acercó a la puerta, y oyó que hablaban peruano; era su lengua materna; pues todo el mundo sabe que Cacambo había nacido en Tucumán, en un pueblo en el que sólo se conocía aquel idioma. «Os serviré de intérprete, le dijo a Cándido; entremos, es una taberna».

Inmediatamente dos mozos y dos mozas de la hospedería, vestidos con paño de oro, y el pelo atado con lazos, les invitaron a sentarse a la mesa del hospedero. Sirvieron cuatro potajes hechos con dos loros cada uno, una guarnición hervida que pesaba doscientas libras, dos monos asados muy ricos, trescientos colibríes en una fuente, y seiscientos pájaros-mosca en otra; guisos de carne exquisitos, deliciosos pasteles; todo ello en fuentes de una especie de cristal de roca. Los mozos y las mozas de la hostelería vertían licores hechos con caña de azúcar.

Los comensales eran en su mayoría mercaderes y transportistas, todos de una amabilidad extrema, que le hicieron a Cacambo algunas preguntas con la más circunspecta discreción, y que contestaron muy satisfactoriamente a las suyas. Cuando terminó la comida, creyó Cacambo, así como Cándido, pagar bien su escote echando sobre la mesa del hostelero dos de aquellas anchas piezas de oro que habían recogido; el hospedero y la hospedera soltaron una carcajada, y se desternillaron de risa mucho rato. Al fin se sosegaron. «Señores, les dijo el hospedero, ya vemos que son ustedes extranjeros; no tenemos costumbre de verlos. Perdonadnos si nos hemos echado a reír cuando nos han ofrecido en pago las piedras de nuestros anchos caminos. No tienen, sin duda, moneda del país, pero no es necesario tenerla para comer aquí. Todas las hospederías instaladas para comodidad del comercio las paga el gobierno[1]. Han comido mal aquí, porque es un pobre pueblo; pero por todos los demás lugares serán recibidos como lo merecen». Cacambo le explicaba a Cándido todos los discursos del hospedero, y Cándido los escuchaba con la misma admiración y el mismo asombro con que su amigo Cacambo los refería. «¿Cuál es pues este país, se decían uno a otro, desconocido para el resto de la tierra, y donde toda la naturaleza es de una especie tan distinta a la nuestra? Es probablemente la tierra donde todo va bien: pues tiene que haber necesariamente una de esta especie. Y, por mucho que dijera el maestro Pangloss, a menudo me he dado cuenta de que todo iba mal en Vestfalia».

CAPÍTULO XVIII

Lo que vieron en el país de Eldorado

CACAMBO le manifestó al hospedero toda su curiosidad; el hospedero le dijo: «Soy muy ignorante, y no me va mal; pero tenemos aquí a un anciano retirado de la corte que es el hombre más sabio del reino, y el más comunicativo». Enseguida llevó a Cacambo a casa del anciano. Cándido ya no tenía el papel principal y acompañaba a su criado. Entraron en una casa muy modesta, puesto que la puerta sólo era de plata, el revestimiento de las paredes sólo de oro, pero labrado con tanto gusto que ni los más ricos desmerecía. La antecámara sólo estaba, a decir verdad, incrustada de rubíes y esmeraldas; pero el orden con el que todo estaba arreglado, bien compensaba esta extrema sencillez.

El anciano recibió a los dos extranjeros en un sofá acolchado con plumas de colibrí, y mandó que les trajeran licores en vasos de diamantes; tras lo cual satisfizo su curiosidad en estos términos:

«Tengo ciento setenta y dos años, y supe por mi difunto padre, escudero del rey, de las asombrosas revoluciones del Perú de las que había sido testigo. El reino en el que estamos es la antigua patria de los Incas, de la que salieron muy imprudentemente para ir a sojuzgar a otra parte del mundo y que fueron al fin destruidos por los españoles. Los príncipes de la familia que se quedaron en su país natal fueron más prudentes; ordenaron, con el consentimiento de la nación, que ningún habitante saliera ya nunca de nuestro pequeño reino; y es lo que ha conservado nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los españoles han tenido confusa noticia de este país, y lo han llamado Eldorado; y un inglés, llamado el caballero Raleigh[1], incluso se ha acercado a él hace unos cien años; pero como estamos rodeados de rocas inabordables y de precipicios, hemos estado hasta ahora al cubierto de la rapacidad de las naciones de Europa, que tienen un inconcebible furor por las piedras y el fango de nuestra tierra, y que, por conseguirlos, nos matarían a todos hasta el último».

La conversación fue larga; versó sobre la forma de su gobierno, sobre las costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectáculos públicos, sobre las artes. Al fin Cándido, que siempre había sentido inclinación por la metafísica, mandó preguntar a Cacambo si en el país había una religión.

El anciano se ruborizó un poco. «¡Cómo!, dijo. ¿Podéis ponerlo en duda?, ¿nos tomáis por ingratos?». Cacambo preguntó humildemente cuál era la religión de Eldorado. El anciano volvió a ruborizarse: «¿Acaso puede haber dos religiones?, dijo. Tenemos, creo, la religión de todo el mundo; adoramos a Dios de la noche a la mañana. —¿No adoráis más que a un Dios?, dijo Cacambo, que seguía sirviendo de intérprete a las dudas de Cándido. —Aparentemente, dijo el anciano, no hay dos, ni tres, ni cuatro. Os confieso que la gente de vuestro mundo pregunta cosas muy singulares». Cándido no se cansaba de mandar interrogar a aquel buen anciano; quiso saber cómo se rezaba a Dios en Eldorado. «No le rezamos, dijo el buen y respetable sabio; no tenemos nada que pedirle, nos ha dado todo lo que necesitamos; le damos gracias sin cesar». Cándido tuvo curiosidad por ver sacerdotes; mandó preguntar dónde estaban. El buen anciano sonrió. «Amigo, dijo, todos somos sacerdotes; el rey y todos los cabezas de familia cantan cánticos en acción de gracias solemnemente todas las mañanas, y cinco o seis mil músicos los acompañan. —¡Cómo!, ¿no tenéis monjes que enseñan, discuten, gobiernan, intrigan, y mandan quemar a los que no son de su parecer? —Tendríamos que estar locos, dijo el anciano; todos somos del mismo parecer, y no comprendemos lo que queréis decir con vuestros monjes». Cándido ante todos aquellos discursos permanecía en éxtasis, y se decía entre sí: «Esto es muy diferente de Vestfalia y del castillo del señor barón: si nuestro amigo Pangloss hubiera visto Eldorado, ya no hubiera dicho que el castillo de Thunder-ten-tronckh era lo mejor de la tierra; es cierto que hay que viajar».

Tras esta larga conversación, el buen anciano mandó enganchar una carroza con seis carneros, y dio doce de sus criados a los dos viajeros para llevarlos a la corte. «Perdonadme, les dijo, si mi edad me priva del honor de acompañaros. El rey os recibirá de suerte que no quedaréis descontentos, y perdonaréis sin duda los usos del país, si alguno hay que os disguste».

Cándido y Cacambo montaron en la carroza; los seis carneros volaban y en menos de cuatro horas se llegó al palacio del rey situado a la otra punta de la capital. La portada tenía doscientos veinte pies de altura y cien de anchura; es imposible expresar de qué materia estaba hecha. Bien se ve la superioridad prodigiosa que debía tener sobre esas piedras y esa arena que nosotros llamamos oro y piedras preciosas.

Veinte bellas mozas de la guardia recibieron a Cándido y a Cacambo cuando bajaron de la carroza, los llevaron a los baños, los revistieron con trajes de tejido de plumón de colibrí; tras lo cual los oficiales y oficialas mayores de la coloría los llevaron al aposento de su Majestad pasando entre dos filas de músicos, de mil músicos cada una, según el protocolo habitual. Cuando se acercaban a la sala del Trono, preguntó Cacambo a un gran oficial qué había que hacer para saludar a Su Majestad: si se echaba uno de rodillas o cuerpo a tierra; si se ponía uno las manos a la cabeza o en el trasero; si se lamía el polvo de la sala; en una palabra, que cuál era la ceremonia. «El protocolo es, dijo el oficial mayor, besar al rey y besarle en los dos carrillos». Cándido y Cacambo se echaron al cuello de Su Majestad, que los recibió con todo el agrado imaginable, y que los invitó a cenar.

Entretanto, les hicieron visitar la ciudad, los edificios públicos que se elevaban hasta las nubes, los mercados adornados con mil columnas, las fuentes de agua pura, las fuentes de agua rosa, las de licor de caña de azúcar que corrían continuamente en grandes plazas empedradas con una especie de piedras preciosas que soltaban un olor semejante al del clavero y la canela. Cándido pidió ver la audiencia, el parlamento; le dijeron que no había y que no se pleiteaba nunca. Se informó sobre si había prisiones, le dijeron que no. Lo que más le sorprendió, y más le agradó, fue el palacio de las ciencias, en el cual vio una galería de dos mil pasos llena de instrumentos de matemática y física.

Después de haber recorrido en toda la tarde aproximadamente la milésima parte de la ciudad, los volvieron a llevar donde el rey. Cándido se sentó a la mesa entre su Majestad, su criado Cacambo, y varias damas. Nunca se comió mejor, y nunca se tuvo más ingenio cenando que el que tuvo Su Majestad. Cacambo le explicaba a Cándido las agudezas del rey y, aunque traducidas, seguían pareciendo agudezas. De todo lo que a Cándido sorprendía, no fue esto lo que menos le sorprendió.

Pasaron un mes en aquel hospitalario lugar. Cándido no cesaba de decirle a Cacambo: «Es verdad, amigo, una vez más, que el castillo en el que nací no vale el país en el que estamos; pero al fin la señorita Cunegunda no está en él, y tenéis, sin duda, alguna amada en Europa. Si permanecemos aquí, sólo seremos como los demás; en cambio si volvemos a nuestro mundo, sólo con doce carneros cargados con piedras de Eldorado, seremos más ricos que todos los reyes juntos, y ya no tendremos que temer a los inquisidores, y podremos fácilmente volver a llevarnos a la señorita Cunegunda».

Este discurso complació a Cacambo; gusta tanto correr, y hacerse valer entre los suyos, y hacer gala de lo que se ha visto en los viajes, que los dos felices resolvieron no serlo ya, y pedirle licencia a Su Majestad para ausentarse.

«Hacéis una tontería, les dijo el rey; bien sé que mi país es poca cosa; pero cuando se está medianamente bien en un sitio, hay que quedarse en él. No tengo ciertamente derecho a retener a unos extranjeros; es tiranía que no está ni en nuestros usos ni en nuestras leyes: todos los hombres son libres; partid cuando gustéis, pero la salida es muy difícil. Es imposible subir el río rápido por el que de milagro habéis llegado, y que corre bajo bóvedas de roca. Las montañas que rodean mi reino tienen diez mil pies de altura, y están derechas como murallas: ocupan cada una a lo ancho un espacio de más de diez mil leguas; sólo se puede bajar de ellas por precipicios. Sin embargo, puesto que a toda costa queréis marchar, voy a dar instrucciones a los intendentes de las máquinas para que hagan una que pueda transportaros cómodamente. Cuando os hayan conducido al reverso de las montañas, nadie podrá acompañaros, pues mis súbditos han prometido no salir nunca de su recinto, y son demasiado prudentes para romper su promesa. Pedidme por lo demás todo lo que os plazca. —Sólo le pedimos a Vuestra Majestad, dijo Cándido, algunos carneros cargados de víveres, de piedras y de barro del país». El rey se rió: «No concibo, dijo, qué gusto tiene vuestra gente de Europa por nuestro barro amarillo; pero llevaos todo el que queráis, y que os aproveche».

Dio orden en el acto a sus ingenieros de que hicieran una máquina para guindar a aquellos dos hombres extraordinarios fuera del reino. Tres mil buenos físicos trabajaron en ella; estuvo lista a los quince días, y no costó más de veinte millones de libras esterlinas, moneda del país. Pusieron en la máquina a Cándido y a Cacambo; había dos grandes carneros rojos ensillados y embridados para servirles de montura cuando hubieran pasado las montañas, veinte carneros con albarda cargados de víveres, treinta que llevaban presentes de lo más curioso que tenía el país, y cincuenta cargados de oro, piedras preciosas y diamantes. El rey besó tiernamente a los dos vagabundos.

Fue su partida bello espectáculo, así como la forma en que fueron izados, ellos y sus carneros, a lo alto de las montañas. Los físicos se despidieron de ellos tras haberlos puesto en lugar seguro, y Cándido no tuvo ya más deseo ni más meta que los de ir a presentar sus carneros a la señorita Cunegunda. «Tenemos, dijo, con qué pagar al gobernador de Buenos Aires, si es que se puede poner precio a la señorita Cunegunda. Vamos hacia Cayena, embarquemos y ya veremos luego qué reino podremos comprar».

CAPÍTULO XIX

De lo que les aconteció en Surinam[1], y de cómo Cándido conoció a Martín

LA primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable. Les daba ánimos la idea de saberse poseedores de más tesoros de los que Asia, Europa y África podían reunir. Cándido, arrobado, escribió el nombre de Cunegunda en los árboles. En la segunda jornada, dos de sus carneros se hundieron en las marismas, y allí se abismaron con sus cargamentos; otros dos carneros murieron de cansancio unos días después; siete u ocho perecieron luego de hambre en el desierto; otros cayeron al cabo de unos días en precipicios. Al fin, tras cien días de marcha, sólo les quedaron dos carneros. Cándido dijo a Cacambo: «Amigo, ya veis lo perecederas que son las riquezas de este mundo; nada hay sólido más que la virtud y la felicidad de volver a ver a la señorita Cunegunda. —Lo confieso, dijo Cacambo; pero aún nos quedan dos carneros con más tesoros de los que pueda tener jamás el rey de España; y a lo lejos veo una ciudad que sospecho ha de ser Surinam, que pertenece a los holandeses. Estamos al cabo de nuestras fatigas y al comienzo de nuestra dicha».

Al aproximarse a la ciudad, encontraron a un negro echado en el suelo, que no tenía más que la mitad del traje, o sea un calzón de tela azul; a aquel pobre hombre le faltaban la pierna izquierda y la mano derecha. «¡Eli! ¡Dios mío!, le dijo Cándido en holandés, ¿qué haces ahí, amigo, en el horrible estado en que te veo? —Espero a mi amo, al señor Vanderdendur, el famoso negociante, contestó el negro. —¿Es el señor Vanderdendur, dijo Cándido, el que así te ha tratado? —Sí señor, dijo el negro, es lo habitual. Nos dan un calzón de tela azul por todo traje dos veces al año. Cuando trabajamos en azucareras, y la muela nos pilla el dedo, nos cortan la mano; cuando queremos huir nos cortan la pierna: me he visto en los dos casos. A ese precio comen azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi madre me vendió por diez escudos patagones en la costa de Guinea, me decía: “Querido hijo, bendice a nuestros fetiches, adóralos siempre, te harán vivir feliz; tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores los blancos, y con ello haces la fortuna de tu padre y de tu madre”. Desgraciadamente, no sé si hice su fortuna, pero ellos no han hecho la mía. Los perros, monos y loros son mil veces menos desgraciados que nosotros; los fetiches holandeses que me han convertido me dicen todos los domingos que todos somos hijos de Adán, blancos y negros. No soy genealogista; pero si esos predicadores dicen la verdad, todos somos primos nacidos de primos hermanos. Pero reconoceréis que no se puede tratar a los parientes de forma más horrible. —¡Oh Pangloss!, exclamó Cándido, no habías adivinado esta abominación; decidido está, tendrá que renunciar al fin a tu optimismo. —¿Qué es el optimismo?, decía Cacambo. —¡Ay!, dijo Cándido, “es el empeñarse rabiosamente en sostener que todo está bien cuando todo está mal”; y vertía lágrimas al ver a su negro; llorando, entró en Surinam.

La primera cosa de la que se informan, es si no hay en el puerto algún barco que se pudiera mandar a Buenos Aires. Aquel a quien se dirigieron era precisamente un patrón español que se ofreció a hacer con ellos trato honrado. Los citó en una taberna. Cándido y el fiel Cacambo fueron a esperarle allí con sus dos carneros.

Cándido, que hablaba con el corazón, le contó al español todas sus aventuras, y le confesó que quería raptar a la señorita Cunegunda. «Ya me guardaré de pasaros a Buenos Aires, dice el patrón; me ahorcarían y a vos también; la bella Cunegunda es la amante favorita de monseñor». Aquello fue para Cándido como si le partiera un rayo, lloró largamente; al fin llamó aparte a Cacambo. «Querido amigo, le dijo, esto es lo que tienes que hacer. Tenemos cada uno en nuestros bolsillos cinco o seis millones en diamantes; eres más hábil que yo; ve a Buenos Aires a recoger a la señorita Cunegunda. Si el gobernador pone alguna pega, dale un millón, si no se rinde, dale dos; no has matado a inquisidor alguno, nadie desconfiará de ti. Equiparé otro barco, iré a esperarte a Venecia: es un país libre en que nada hay que temer ni de los búlgaros, ni de los ábaros, ni de los judíos, ni de los inquisidores». Cacambo aplaudió tan prudente resolución. Estaba desconsolado por separarse de tan buen amo convertido en su amigo íntimo; pero la dicha de serle útil venció al dolor de dejarlo. Se abrazaron vertiendo lágrimas: Cándido le encomendó no olvidara a la buena vieja. Cacambo partió aquel mismo día: era muy buen hombre aquel Cacambo.

Cándido se quedó algún tiempo en Surinam, y esperó a que otro patrón quisiera llevarlos a Italia, a él y a los dos carneros que le quedaban. Tomó criados y compró todo lo que le era necesario para un largo viaje; al fin el señor Vanderdendur, dueño de un barco grande, vino a presentarse ante él. «¿Cuánto queréis, preguntó a este hombre, para llevarme derecho a Venecia, a mí, a mis criados, mi equipaje, y a los dos carneros que aquí veis?». El patrón ajustó el precio en diez mil piastras; Cándido no dudó.

«¡Oh!, ¡oh!, dijo entre sí el prudente Vanderdendur, este extranjero da diez mil piastras de golpe ¡muy rico tiene que ser!» luego, volviendo un momento después, declaró que no podría partir por menos de veinte mil. «Bien, se os darán, dijo Cándido. —Bueno, se dijo quedo el mercader, este hombre da veinte mil piastras tan fácilmente como diez mil». Volvió una vez más, y dijo que no podría llevarle a Venecia por menos de treinta mil piastras. «Pues se os darán treinta mil, contestó Cándido. —¡Oh, oh!, volvió a decirse el mercader holandés, a este hombre no le cuestan nada treinta mil piastras; sin duda los dos carneros llevan tesoros inmensos: no insistamos más; que nos paguen primero las treinta mil piastras, y luego veremos». Cándido vendió dos diamantes pequeños, el menor de los cuales valía más dinero que todo el que pedía el patrón. Le pagó por adelantado. Se embarcó a los dos carneros. Cándido seguía en un bote para reunirse con el barco en la rada; el patrón lo toma con calma, tiende las velas, desamarra; el viento lo favorece. Cándido, enajenado y estupefacto, pronto lo pierde de vista. «¡Ay!, gritó, ésta es una jugarreta digna del viejo mundo». Vuelve a la orilla, sumido en dolor, puesto que en fin había perdido con qué hacer la fortuna de veinte monarcas.

Se traslada a casa del juez holandés; y como estaba algo turbado, llama con brusquedad a la puerta; entra, expone su aventura y grita un poco más de lo conveniente. El juez empezó por hacerle pagar diez mil piastras por el ruido que había metido; luego le escuchó pacientemente, le prometió examinar su asunto en cuanto volviera el mercader, y se hizo pagar otras diez mil piastras por las costas de la audiencia.

Este proceder acabó de desesperar a Cándido; había, a decir verdad, soportado desgracias mil veces más dolorosas; pero la sangre fría del juez, y la del patrón que le había robado, le calentaron la bilis, y le sumieron en la más negra melancolía. La maldad de los hombres se presentaba a su espíritu con toda su fealdad, y no abrigaba más que ideas negras. Al fin, estando un barco francés a punto de salir para Burdeos, como ya no tenía carneros cargados de diamantes que embarcar, alquiló un camarote a precio ajustado, y mandó decir por la ciudad que pagaría el pasaje, la comida y daría dos mil piastras a un hombre honrado que quisiera hacer el viaje con él, a condición de que ese hombre fuera el más asqueado de su estado y el más desgraciado de la provincia.

Se presentó tal multitud de pretendientes que una flota no hubiera podido darles cabida. Cándido, queriendo escoger entre los más aparentes, distinguió a unas veinte personas que le parecían bastante sociables, y que todas pretendían merecer preferencia. Los juntó en su taberna, y les dio de cenar, con la condición de que cada uno prometiera contar fielmente su historia, asegurando escoger a aquel que pareciera más digno de su compasión y más descontento de su estado, con más motivos, y dar a los demás alguna compensación.

La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. Cándido, al escuchar todas sus aventuras, se volvía a acordar de lo que le había dicho la vieja al ir a Buenos Aires, y de la apuesta que había hecho, de que nadie había en el barco a quien no le hubieran ocurrido grandísimas desgracias. Pensaba en Pangloss con cada aventura que le contaban: «Ese Pangloss, se decía, muy apurado se vería para demostrar su sistema. Me gustaría que estuviera aquí. Ciertamente si todo va bien, es en Eldorado, y no en el resto de la tierra». Al fin se decidió en favor de un pobre sabio que había trabajado diez años para los libreros de Amsterdam. Juzgó que no había oficio en el mundo del que más asqueado se pudiera estar.

Este sabio, que era por otra parte buen hombre, había sido robado por la mujer, pegado por el hijo, abandonado por la hija, que se había hecho raptar por un portugués. Acababa de verse privado de un modesto empleo con el que subsistía; y los dos predicadores de Surinam le perseguían porque lo tomaban por un sociniano[2]. Hay que reconocer que los demás eran tan desgraciados al menos como él, pero Cándido esperaba que el sabio le distrajera durante el viaje. Todos los demás rivales encontraron que Cándido cometía con ellos gran injusticia, pero los calmó dándoles cien piastras a cada uno.

CAPÍTULO XX

De lo que les sucedió a Cándido y a Martín en el mar

EL viejo sabio, que se llamaba Martín, embarcó pues hacia Burdeos con Cándido. Uno y otro habían visto mucho y sufrido mucho; y aunque la nave hubiera tenido que navegar desde Surinam hasta el Japón por el Cabo de Buena Esperanza, hubieran tenido comentarios sobre el mal físico y el mal moral para todo el viaje.

Sin embargo Cándido tenía gran ventaja sobre Martín, pues seguía con la esperanza de volver a ver a la señorita Cunegunda, y Martín no tenía nada que esperar; tenía además oro y diamantes, y aunque había perdido cien grandes carneros rojos cargados con los mayores tesoros de la tierra, aunque estuviera todavía dolido de la canallada del patrón holandés, sin embargo, cuando pensaba en lo que le quedaba en los bolsillos, y cuando hablaba de Cunegunda, sobre todo al final de la comida, se inclinaba entonces por el sistema de Pangloss.

«Pero vos, señor Martín, le dijo al sabio ¿qué pensáis de todo esto? ¿Cuál es vuestra idea sobre el mal moral y el mal físico? —Señor, contestó Martín, mis sacerdotes me han acusado de ser sociniano; pero la verdad del asunto es que soy muy maniqueo. —Os burláis de mí, dijo Cándido; ya no hay maniqueos en el mundo. —Estoy yo, dijo Martín; qué le voy a hacer, no puedo pensar de otro modo. —Tenéis que tener metido el diablo en el cuerpo, dijo Cándido.

—Se mete tanto en los asuntos de este mundo, dijo Martín, que bien podría haberse metido en mi cuerpo como en todo lo demás; pero os confieso que al echar un vistazo a este globo, o más bien a este glóbulo, pienso que Dios se lo ha dejado a algún malvado; aunque exceptuando Eldorado. Apenas vi ciudad que no deseara la ruina de la ciudad vecina, familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes los débiles aborrecen a los poderosos ante los cuales se arrastran, y los poderosos los tratan como rebaños cuya lana y carne se venden. Un millón de asesinos alistados, corriendo de una punta a otra de Europa, ejercen el asesinato y el bandolerismo disciplinadamente para ganarse el pan, porque no tienen mejor oficio; y en las ciudades que parecen gozar de paz, y donde florecen las artes, devoran a los hombres más envidia, cuidados e inquietudes que azotes soporta una ciudad asediada. Las penas secretas son más crueles aún que las miserias públicas. En una palabra, tanto he visto y tanto he sufrido que soy maniqueo. —Y sin embargo hay cosas buenas, replicaba Cándido. —Puede ser, decía Martín; pero yo no las conozco».

En medio de tal disputa se oyó el ruido de un cañón. El ruido redobló por momentos. Cada uno coge su anteojo. Vislumbran a dos navíos que combatían a unas tres millas: el viento los acercó tanto uno y otro a la nave francesa que tuvieron el placer de ver a gusto el combate. Al fin una de las dos naves soltó a la otra una andanada tan baja y ajustada que la hundió. Cándido y Martín vieron claramente a un centenar de hombres en la cubierta del barco que se hundía; todos alzaban las manos al cielo y lanzaban horrendos clamores: en un momento todo fue abismado. «Ya veis, dijo Martín, cómo se tratan los hombres unos a otros. —Es verdad, dijo Cándido, que hay algo diabólico en este asunto». Al hablar de este modo, vio no sé qué de un rojo vivo que nadaba cerca de su nave. Desataron la chalupa para ver qué podía ser: era uno de sus carneros. A Cándido le dio más alegría encontrar a este carnero que pena tuvo al perder a cien cargaditos de grandes diamantes de Eldorado.

El capitán francés se dio pronto cuenta de que el capitán de la nave hundidora era español, y que el de la nave hundida era un pirata holandés; era el mismo que había robado a Cándido. Las inmensas riquezas de las que aquel canalla se había apoderado fueron sepultadas con él en el mar, y sólo se salvó un carnero. «Ya veis, le decía Cándido a Martín, que el crimen es castigado a veces; este granuja de patrón holandés ha tenido la suerte que merecía. —Sí, dijo Martín; ¿pero era necesario que los pasajeros que estaban en su barco perecieran también? Dios castigó a ese bribón, el diablo ahogó a los demás».

Entretanto, las naves francesa y española prosiguieron su ruta, y Cándido prosiguió sus conversaciones con Martín. Discutieron quince días seguidos, y al cabo de los quince días estaban como el primero. Pero al fin hablaban, se comunicaban ideas, se consolaban. Cándido acariciaba a su carnero. «Puesto que te encontré, dijo, bien podré encontrar a Cunegunda».

CAPÍTULO XXI

Cándido y Martín se aproximan a las costas de Francia y razonan

SE vieron al fin las costas de Francia. «¿Habéis estado alguna vez en Francia, señor Martín?, dijo Cándido. —Sí, dijo Martín, he recorrido varias provincias. Las hay en las que la mitad de la población está loca, otras en las cuales son demasiado ladinos, otras en las que son bastante tranquilos y bastante tontos, otras en las que se las dan de ingeniosos; y, en todas, la principal ocupación es el amor; la segunda, maldecir; y la tercera, decir necedades. —Pero señor Martín, ¿habéis visto París? —Sí, he visto París; tiene algo de todas esas especies; es un caos, es un gentío en el que todo el mundo busca el placer, y donde casi nadie lo encuentra al menos según me ha parecido. He vivido poco allí; unos rateros me robaron al llegar todo lo que tenía, en la feria de St. Germain; me tomaron a mí mismo por ladrón, y estuve ocho días en prisión; tras lo cual me hice corrector de pruebas para ganarme con qué volver a pie a Holanda. Conocí a la canalla escribiente, a la canalla conspiradora, y a la canalla convulsionaria[1]. Dicen que hay gente muy civilizada en aquella ciudad: quiero creerlo. —Pues yo no siento ninguna curiosidad por ver Francia, dijo Cándido; adivináis fácilmente que cuando se ha pasado un mes en Eldorado, ya no interesa ver nada en la tierra salvo a la señorita Cunegunda: voy a Venecia a esperarla; cruzaremos Francia para ir a Italia; ¿no me acompañaréis? —Con mucho gusto, dijo Martín; dicen que Venecia sólo es buena para los nobles venecianos, pero que sin embargo se recibe allí muy bien a los extranjeros cuando tienen mucho dinero: yo no tengo, vos tenéis, os seguiré a todas partes. —A propósito, dijo Cándido, ¿pensáis que la tierra haya sido en su origen un mar, como lo asegura el librote[2] que pertenece al capitán del barco? —No me lo creo, dijo Cándido, como tampoco creo todas esas fantasías que nos cuentan de un tiempo a esta parte. —Pero ¿con qué fin ha sido entonces fundado este mundo?, dijo Cándido. —Para hacernos rabiar, contestó Martín. —No os extraña mucho, continuó Cándido, el amor que aquellas dos muchachas de la tierra de los orejones tenían por aquellos dos monos, y cuya aventura os conté. —En absoluto, dijo Martín; no veo lo que esa pasión pueda tener de extraño: he visto tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario. —¿Creéis, dijo Cándido, que los hombres siempre se hayan asesinado mutuamente como lo hacen hoy?, ¿que siempre hayan sido mentirosos, falsos, pérfidos, ingratos, bandidos, débiles, veleidosos, cobardes, envidiosos, golosos, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, depravados, fanáticos, hipócritas y necios? —¿Creéis, dijo Martín, que los gavilanes siempre se hayan comido a las palomas cuando las han encontrado? —Sí, sin duda, dijo Cándido. —Pues bien, dijo Martín, si los gavilanes siempre han tenido el mismo carácter ¿por qué queréis que los hombres hayan cambiado el suyo? —¡Oh!, dijo Cándido, hay mucha diferencia, pues el libre albedrío…». Razonando de esta suerte, llegaron a Burdeos.

CAPÍTULO XXII

De lo que a Cándido y a Martín les aconteció en Francia

CÁNDIDO se detuvo en Burdeos sólo el tiempo necesario para vender algunos pedruscos de Eldorado, y para hacerse una buena silla de dos plazas, pues no podía prescindir ya de su filósofo Martín; sólo le disgustó mucho separarse de su carnero, al que dejó en la Academia de Ciencias de Burdeos[1], la cual propuso como tema del premio de aquel año averiguar por qué la lana de aquel carnero era roja; y se adjudicó el premio a un sabio del norte, que demostró que A, más B, menos C dividido por Z, que el carnero tenía que ser rojo y morir de viruelas.

Entretanto, todos los viajeros que Cándido encontró en las tabernas del camino le decían: «Vamos a París». Esta general diligencia le dio al fin ganas de ver aquella capital; no era desviarse mucho de su camino a Venecia.

Entró por el arrabal de Saint-Marceau, y creyó estar en el pueblo más feo de Vestfalia.

Apenas llegado Cándido a su posada, le dio una enfermedad ligera, debida a la fatiga. Como tenía en el dedo un diamante enorme, y que habían visto entre su equipaje un arca prodigiosamente pesada, tuvo en seguida a su lado a dos médicos a los que no había llamado, a algunos amigos íntimos que no se separaron de él y a dos devotas que le calentaban los caldos. Decía Martín: «Recuerdo haber estado también enfermo en París en mi primer viaje; era muy pobre: por ello no tuve amigos, ni devotas, ni médicos, y sané».

Mientras tanto, a fuerza de medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido se hizo seria. Un asiduo del barrio vino con dulzura a pedirle un pagaré al portador para el otro mundo[2]: Cándido no quiso hacerlo. Las devotas le aseguraron que era una nueva moda; Cándido contestó que no era hombre de modas. Martín quiso tirar al asiduo por la ventana. El clérigo juró que no se enterraría a Cándido. Martín juró que enterraría al clérigo si seguía importunándolos. La disputa se acaloró: Martín lo cogió por los hombros y lo echó con rudeza; lo cual causó gran escándalo, del que se hizo atestado.

Cándido sanó; y durante su convalecencia tuvo muy buena compañía en su casa para cenar. Se jugaba fuerte. Cándido se extrañaba mucho de que nunca le vinieran los ases; y a Martín no le extrañaba.

Entre los que hacían los honores de la ciudad, había un joven abate del Perigord, una de esas personas solícitas, siempre alertas, siempre serviciales, desvergonzadas, cariñosas, acomodadizas, que acechan el paso de los extranjeros, les cuentan la historia escandalosa de su ciudad, y les ofrecen placeres de todos los precios. Éste llevó primero a Cándido y a Martín a la comedia. Se representaba una tragedia nueva[3]. Cándido se encontró colocado al lado de algunas personas cultas. Lo cual no le impidió llorar ante algunas escenas perfectamente representadas. Uno de los razonadores que estaba a su lado le dijo en un entreacto: «Hacéis mal en llorar, esa actriz es muy mala; el actor que trabaja en ella todavía peor; la obra es peor aún que los actores; el autor no sabe ni palabra de árabe, y sin embargo la escena es en Arabia; y además, es un hombre que no cree en las ideas innatas[4]; mañana os traeré veinte folletos sobre él. —Señor, ¿cuántas obras de teatro tienen en Francia?», dijo Cándido al abate; el cual contestó: «Cinco o seis mil». —Muchas son, dijo Cándido; pero ¿cuántas hay buenas? —Quince o dieciséis, contestó el otro. —Mucho es, dijo Martín.

A Cándido le contentó mucho una actriz que hacía de reina Isabel, en una tragedia bastante sosa que a veces se representa. «Esta actriz, le dijo a Martín, me gusta mucho; tiene un parecido engañoso con la señorita Cunegunda; me gustaría mucho saludarla». El abate del Perigord se ofreció a introducirlo en su casa. Cándido, educado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta, y cómo se trataba en Francia a las reinas de Inglaterra. «Depende, dijo el abate; en provincias se las lleva a la taberna; en París se las respeta mucho cuando son hermosas y se las echa al vertedero cuando están muertas. —¡Reinas al vertedero!, dijo Cándido. —Sí, es cierto, dijo Martín; el señor abate tiene razón: estaba yo en París cuando la señorita Monime[5] pasó, como se dice, a mejor vida; le negaron lo que aquí la gente llama “los honores de la sepultura”, o sea pudrirse con todos los desharrapados del barrio en un mal cementerio, la enterraron a ella sola de su compañía en la esquina de la calle de Borgoña; lo cual debió causarle extremada pena, pues pensaba con mucha nobleza. —Eso es muy descortés, dijo Cándido. —¿Qué queréis?, dijo Martín; así son estas gentes. Imaginaos todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles, las veréis en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos de esta extraña nación. —¿Es cierto que en París se ríe siempre?, dijo Cándido. —Sí, dijo el abate, pero rabiando: porque de todo se queja uno a carcajadas; incluso se hacen riendo las acciones más detestables. —¿Quién es, dijo Cándido, ese gran cerdo que me hablaba tan mal de la obra en la que tanto he llorado, y de los actores que tanto me han gustado? —Es un hombre de mala vida, contestó el abate, que pasa el tiempo hablando mal de todas las obras y de todos los libros; odia a todo el que triunfa, como los eunucos odian a los que gozan; es una de esas serpientes de la literatura que se nutren de fango y de veneno; es un foliculario. —¿A qué llamáis foliculario?, dijo Cándido. —Es, dijo el abate, un fabricante de panfletos, un F…»[6].

Así es como Cándido, Martín y el de Perigord, razonaban en la escalera, viendo desfilar a la gente al salir de la obra[7]. «Aunque tenga mucha prisa por volver a ver a la señorita Cunegunda, dijo Cándido, quisiera sin embargo cenar con la señorita Clairon, pues me ha parecido admirable».

El abate no era hombre que frecuentara a la señorita Clairon, que sólo se codeaba con gente distinguida. «Tiene un compromiso para esta noche, dijo, pero tendré el honor de llevaros a casa de una dama de calidad, y allí conoceréis París como si hubierais pasado en él cuatro años».

Cándido, que era curioso por naturaleza, se dejó llevar a casa de la dama, al final del arrabal de St. Honoré; estaban ocupados en un faraón; doce tristes jugadores tenían en la mano un librito de cartas, registro cornudo de sus infortunios. Reinaba un profundo silencio, la palidez estaba en la frente de los jugadores, la inquietud en la del banquero; y la señora de la casa, sentada cerca de aquel despiadado banquero, se fijaba con ojos de lince en todos los párolis[8], en todos los siete y paso con el que cada jugador doblaba un pico de sus cartas; se las hacía desdoblar con atención severa, pero cortés, y no se enfadaba por miedo a perder a sus clientes. La dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, estaba entre los jugadores, y avisaba con un guiño las granujadas de aquella pobre gente que intentaba reparar las crueldades de la suerte. El abate de Perigord, Cándido y Martín, entraron; nadie se levantó, ni los saludó, ni los miró; todos estaban profundamente ocupados en sus naipes. «La señora baronesa de Thunder-ten-tronckh era más cortés», dijo Cándido.

Entretanto, el abate se acercó al oído de la marquesa, que se levantó a medias, honró a Cándido con atenta sonrisa, y a Martín con una expresión de gran nobleza; mandó dar un asiento y un juego de naipes a Cándido, que perdió cincuenta mil francos en dos manos, tras lo cual cenaron con mucha alegría; y todos se extrañaban de que a Cándido no le hubiera afectado su pérdida; los lacayos decían entre sí, con su lenguaje de lacayos: «Tiene que ser un milord inglés».

La cena fue como la mayoría de las cenas de París: primero silencio, después ruido de palabras que no se distinguen, luego bromas en su mayoría insípidas, falsas noticias, malos razonamientos, un poco de política y mucha maledicencia; hasta se habló de nuevos libros. «¿Habéis visto, dijo el abate de Perigord, la novela del señor Gauchat[9], doctor en teología? —Sí, contestó uno de los comensales, pero no pude terminarla. Tenemos un montón de escritos impertinentes, pero todos juntos no alcanzan la impertinencia de Gauchat, doctor en teología; tan saturado estoy de esta inmensidad de libros detestables que nos inunda que me he puesto a apostar al faraón. —¿Y de las Mezclas del arcediano T…[10] qué me dice usted?, dijo el abate. —¡Ay!, dijo la señora de Parolignac, ¡qué mortal tan aburrido! ¡Qué curiosamente os cuenta lo que todo el mundo sabe! ¡Con qué pesadez discute aquello en que no vale la pena fijarse ni levemente! ¡Cómo se apropia, sin ingenio, del ingenio de los demás! ¡Cómo estropea lo que pilla! ¡Cómo me asquea!, pero no me volverá a asquear; con haber leído algunas páginas del arcediano ya es suficiente».

Estaba en la mesa un hombre sabio y de buen gusto que corroboró lo que decía la marquesa. Hablaron luego de tragedias[11]; la dama preguntó por qué había tragedias que a veces se representaban y que no se podían leer. El hombre de buen gusto explicó muy bien cómo una obra puede tener algún interés, y no poseer apenas mérito; demostró con pocas palabras que no bastaba con llevar una o dos de esas situaciones que se encuentran en las novelas, y que siempre seducen a los espectadores, sino que hay que ser nuevo sin ser extraño, a menudo sublime y siempre natural; conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser gran poeta sin que ningún personaje de la obra parezca nunca poeta; saber perfectamente su lengua, hablarla con pureza, con continua armonía, sin que nunca el sentido sufra por la rima. Cualquiera, añadió, que no observe estas reglas puede hacer una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero no se le contará nunca entre los buenos escritores; hay muy pocas tragedias buenas; unas son idilios en diálogos bien escritos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que duermen a uno, o amplificaciones que echan para atrás; otras, sueños de energúmeno, en estilo barroco, propósitos interrumpidos, largas interpelaciones a los dioses, porque no se sabe hablar a los hombres, falsas máximas, lugares comunes ampulosos.

Cándido escuchó con atención estos propósitos y concibió gran estima por el discursante; y, como la marquesa había tenido cuidado de colocarle a su lado, se le acercó al oído, y se tomó la libertad de preguntarle quién era aquel hombre que tan bien hablaba. «Es un sabio, dijo la dama, que no apuesta, y al que el abate trae a veces a cenar: es muy entendido en tragedias y en libros, y ha hecho una tragedia pateada, y un libro del cual sólo se ha visto fuera de la librería de su editor un ejemplar, que me ha dedicado. —¡Qué gran hombre!, dijo Cándido, es otro Pangloss».

Entonces, volviéndose hacia él le dijo: «Señor, ¿pensáis, sin duda, que todo es óptimo en el mundo físico y en el moral y que nada podía ser de otro modo? —Yo, señor, le contestó el sabio, no pienso nada de todo eso: encuentro que entre nosotros todo va mal; que nadie sabe ni cuál es su rango ni cuál su cargo, ni lo que hace, ni lo que debe hacer, y que exceptuando la cena, que es bastante alegre, y donde parece que hay bastante unión, todo el resto del tiempo transcurre en impertinentes querellas: jansenistas contra molinistas, gente del parlamento contra gente de la iglesia, gente de letras contra gente de letras, cortesanos contra cortesanos, financieros contra pueblo, mujeres contra maridos, parientes contra parientes; es una eterna guerra».

Cándido le replicó: «Peores cosas he visto, pero un sabio, que luego tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo va de maravilla: son sombras a un bello cuadro. —Vuestro ahorcado se burlaba de la gente, dijo Martín; vuestras sombras son horribles manchas. —Son los hombres los que hacen las manchas, dijo Cándido, y no pueden evitarlo. —Por lo tanto no tienen culpa, dijo Martín». La mayoría de los jugadores, que no entendía nada de este lenguaje, bebía; y Martín razonó con el sabio, y Cándido le contó parte de sus aventuras a la dueña de la casa.

Después de cenar, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete, y le hizo sentar en un sofá. «Bueno, le dijo, ¿seguís amando perdidamente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh? —Sí señora», contestó Cándido. La marquesa replicó con tierna sonrisa: «Contestáis como un joven de Vestfalia; un francés me hubiera dicho: “Es verdad que amaba a la señorita Cunegunda, mas al veros, señora, temo no amarla ya”. —Ay, señora, dijo Cándido, contestaré como gustéis. —Vuestra pasión por ella, dijo la marquesa, comenzó al recoger su pañuelo; quiero que recojáis mi liga. —De todo corazón», dijo Cándido; y la recogió. «Pero quiero que volváis a ponérmela», dijo la dama; y Cándido volvió a ponérsela. «Veis, dijo la dama, sois extranjero; languidecen a veces mis amantes de París quince días, pero me rindo a vos la primera noche, porque hay que hacerle los honores de su tierra a un joven de Vestfalia». La bella, habiendo visto dos hermosos diamantes en las dos manos de su joven extranjero, los alabó con tanta fe que pasaron de los dedos de Cándido a los de la marquesa.

Cándido, al volverse con su abate del Perigord, sintió algún remordimiento por haberle sido infiel a la señorita Cunegunda; el señor abate compartió su pesar; sólo le tocaba una pequeña parte de las cincuenta mil libras perdidas por Cándido en el juego, y del valor de los dos brillantes medio dados, medio sacados. Su propósito era aprovechar, todo lo que pudiera, las ventajas que el haber conocido a Cándido pudiera aportarle. Le habló mucho de Cunegunda, y Cándido le dijo que pediría cumplidamente perdón a aquella bella por su infidelidad, cuando volviera a verla en Venecia.

El del Perigord redoblaba cortesías y atenciones y tomaba tierno interés por todo lo que Cándido decía, por todo lo que hacía, por todo lo que quería hacer. «¿Tenéis pues, señor, le dijo, cita en Venecia? —Sí, señor abate, dijo Cándido; es absolutamente necesario que vaya a encontrar a la señorita Cunegunda». Entonces, alentado por el placer de hablar de lo que amaba, contó, según su costumbre, parte de sus aventuras con aquella ilustre vesfaliana.

«Creo, dijo el abate, que la señorita Cunegunda es muy ingeniosa, y que escribe cartas encantadoras. —Nunca las recibí, dijo Cándido; pues advertid que habiéndome echado del castillo por amor de ella, no podía escribirle; que poco después me enteré de que había muerto, que luego la volví a encontrar, y que la perdí, y que le he enviado a dos mil quinientas leguas de aquí a un mensajero cuya respuesta aguardo».

El abate escuchaba atentamente, y parecía algo pensativo. Se despidió de los dos extranjeros, tras haberlos abrazado tiernamente. Al día siguiente, Cándido, al despertar, recibió una carta concebida en estos términos:

«Muy querido señor amante, hace ocho días que estoy enferma en esta ciudad; me entero de aquí estáis. Volaría a vuestros brazos si moverme pudiera. He sabido de vuestro paso por Burdeos; allí dejé al fiel Cacambo y a la vieja, que pronto vendrán conmigo. El gobernador de Buenos Aires todo lo ha cogido, sólo me queda vuestro corazón; vuestra presencia me devolverá la vida o me hará morir de gozo».

Esta carta encantadora, esta carta inesperada, llenó a Cándido de inexpresable alegría; y la enfermedad de su querida Cunegunda le abrumó de dolor. Desgarrado por estos dos sentimientos, coge su oro y diamantes, y se hace llevar con Martín al hotel en el que se hospedaba la señorita Cunegunda. Entra temblando de emoción, palpita su corazón, solloza su voz; quiere abrir las cortinas de la cama; quiere mandar traer luz. «No se os ocurra, dice la dama de compañía, la luz la mata»; y vuelve a cerrar precipitadamente la cortina. «Mi querida Cunegunda, dice Cándido llorando, ¿cómo os encontráis? si no podéis verme, habladme al menos. —No puede hablar», dice la dama de compañía. La dama saca entonces de la cama una mano regordeta que Cándido riega con lágrimas durante largo rato, y que llena luego de diamantes, dejando una bolsa de oro en la butaca.

Cuando estaba en pleno arrobamiento llega un alguacil seguido del abate del Perigord y de una escuadra. «¿Éstos son, dice, los dos extranjeros sospechosos?». Los manda detener en el acto, y manda a sus valientes llevarlos a prisión. «No se trata así a los viajeros en Eldorado, dice Cándido. —Soy más maniqueo que nunca, dice Martín. —Pero señor, ¿adónde nos lleváis?, dice Cándido. —A una mazmorra», dice el aguacil.

Martín, tras recobrar la sangre fría, juzgó que la dama que pretendía ser Cunegunda era una bribona, el señor abate del Perigord un bribón que había abusado a toda prisa de la inocencia de Cándido, y el alguacil otro bribón al que se podía uno quitar de encima con facilidad.

Antes que exponerse a los autos de la justicia, Cándido, ilustrado por sus consejos y siempre impaciente por otra parte por volver a ver a la verdadera Cunegunda, le ofrece al alguacil tres diamantitos de tres mil doblas cada uno. «¡Ay!, señor, le dice el hombre de la vara de marfil, aunque hubieseis cometido todos los crímenes imaginables, sois el hombre más honrado del mundo. ¡Tres diamantes!, ¡de tres mil doblas cada uno! ¡Señor! por vos me dejaría matar, en vez de llevaros a un calabozo. Se detiene a todos los extranjeros, pero dejadlo de mi mano; tengo un hermano en Dieppe, en Normandía; voy a llevaros allá; si tenéis algún diamante que darle, cuidará de vos como de mí. —¿Y por qué detienen a todos los extranjeros?[12]», dice Cándido. El abate del Perigord tomó entonces la palabra y dijo: «Es porque un pícaro del país de Atrebatia oyó decir necedades: aquello sólo le hizo cometer un parricidio, no como el de 1610[13] en el mes de mayo, sino como el de 1594 en el mes de diciembre, y tal como otros varios cometidos en otros años y en otros meses por pícaros que habían oído decir necedades».

El alguacil explicó entonces de qué se trataba: «¡Oh, qué monstruos!, exclamó Cándido. ¡Cómo tales horrores en un pueblo que canta y baila! ¿No podría yo salir lo antes posible de este país en el que monos provocan a tigres? En mi país he visto osos; sólo en Eldorado he visto hombres. Por Dios, señor alguacil, llevadme a Venecia, donde debo esperar a la señorita Cunegunda. —Sólo puedo llevaros a la Baja Normandía», dice el guardia. Enseguida manda quitarle los hierros, dice que se ha confundido, manda a su gente retirarse, y lleva a Dieppe a Cándido y a Martín, y los deja en manos de su hermano. Había un barquito holandés en la rada. El normando, con ayuda de otros tres diamantes, vuelto el más servicial de los hombres, embarca a Cándido y a su gente en el navío que iba a zarpar a Portsmouth en Inglaterra. No era el camino de Venecia, pero Cándido creía haberse librado del infierno y contaba con proseguir su ruta a Venecia en la primera ocasión.

CAPÍTULO XXIII

Cándido y Martín van a Las costas de Inglaterra; lo que allí ven

«¡AY, Pangloss! ¡Pangloss! ¡Ay, Martín! ¡Martín! ¡Ay, querida Cunegunda! ¿Qué mundo es éste?, decía Cándido en el navío holandés. —Algo muy loco y muy abominable, contestaba Martín. —Conocéis Inglaterra, ¿están allí tan locos como en Francia? —Es otra especie de locura, dijo Martín. ¿Sabéis que estas dos naciones están en guerra por unos arpendes de nieve allá por Canadá[1], y que gastan en esa hermosa guerra mucho más de lo que vale el Canadá entero? Deciros con precisión si hay más locos de atar en un país que en el otro, es lo que mis pocas luces no me permiten; sólo sé que en general la gente a la que vamos a ver es muy atrabiliaria».

Charlando de esta suerte llegaron a Portsmouth; gran gentío cubría la orilla, y miraba atentamente a un hombre bastante grueso que estaba de rodillas, con los ojos vendados, en cubierta de uno de los buques de la flota; cuatro soldados, apostados frente a este hombre, le tiraron cada uno tres balas en el cráneo, con la mayor tranquilidad del mundo; y toda la asamblea se retiró extremadamente satisfecha. «¿Pero qué es todo esto?, dijo Cándido; y ¿qué demonio ejerce en todas partes su imperio?». Preguntó quién era aquel hombre grueso al que se acababa de matar con esa ceremonia. «Es un almirante[2], le contestaron. —¿Y por qué matar a un almirante? —Es, le dijeron, porque no ha mandado matar a bastante gente; ha entablado combate con un almirante francés, y han encontrado que no estaba suficientemente cerca de él. —Pero, dijo Cándido, ¡el almirante francés estaba tan lejos del almirante inglés como éste de aquél! —Eso es incontestable, le replicaron; en este país es bueno matar de vez en cuando a un almirante para animar a los demás».

Cándido quedó tan atónito y tan escandalizado por lo que veía y oía que no quiso ni pisar tierra, y cerró el trato con el patrón holandés (aunque le fuera a robar como el de Surinam) para que le llevara sin demora a Venecia.

El patrón estuvo listo al cabo de dos días. Bordearon Francia; avistaron Lisboa, y Cándido se estremeció. Entraron en el Estrecho y en el Mediterráneo; llegaron por fin a Venecia. «¡Alabado sea Dios!, dijo Cándido abrazando a Martín, aquí es donde volveré a ver a la bella Cunegunda. Cuento con Cacambo como conmigo mismo. Todo está bien, todo va bien, todo va lo mejor posible».

CAPÍTULO XXIV

De Paquita y del hermano Alhelí

EN cuanto llegaron a Venecia, mandó buscar a Cacambo por todas las tabernas, por todos los cafés, en casa de todas las prostitutas, y no lo encontró. Mandaba a diario a buscar por todos los buques y barcas: ni rastro de Cacambo. «¡Cómo!, le decía a Martín, ¡he tenido tiempo de pasar de Surinam a Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de bordear Portugal y España, de cruzar todo el Mediterráneo, de pasar algunos meses en Venecia, y la bella Cunegunda no ha venido! ¡En su lugar sólo encontré a una bribona y a un abate del Perigord! Cunegunda ha muerto, sin duda; ya sólo me queda morir. ¡Ay!, más me valía haberme quedado en el paraíso de Eldorado que volver a esta maldita Europa. Tenéis razón, ¡querido Martín!, todo no es más que ilusión y calamidad».

Cayó en negra melancolía, y no tomó parte alguna en la ópera «alla moda» ni en las demás diversiones del carnaval; ninguna dama le dio la más mínima tentación. Martín le dijo: «En verdad sois bien simple al figuraros que un criado mestizo que tiene cinco o seis millones en los bolsillos va a ir a buscar a vuestra amada a los confines del mundo y que os la va a traer a Venecia. La tomará para sí, si la encuentra. Si no la encuentra, tomará a otra: os aconsejo olvidéis a vuestro criado Cacambo y a vuestra querida Cunegunda». Martín no estaba consolador. La melancolía de Cándido aumentó, y Martín no dejaba de probarle que había poca virtud y poca felicidad en la tierra; exceptuando quizás en Eldorado, a donde nadie podía ir.

Discutiendo sobre esta importante materia, y esperando a Cunegunda, Cándido reparó en un joven teatino en la plaza de San Marcos, que daba el brazo a una moza. El teatino parecía fresco, regordete, vigoroso; tenía los ojos brillantes, aire seguro, buena prestancia, paso firme. La moza era muy bonita, y cantaba; miraba amorosamente al teatino, y de vez en cuando le pellizcaba los gordos mofletes. «Confesaréis al menos, le dijo Cándido a Martín, que esta gente es feliz. Hasta ahora no he encontrado en toda la tierra habitable, salvo en Eldorado, mas que a infortunados, pero esta moza y este teatino, apuesto a que son criaturas muy felices. —Apuesto a que no, dijo Martín. —Basta con invitarlos a cenar, y veréis si me equivoco».

Enseguida los aborda, les hace un cumplido, y los invita a venir a su hospedería a comer macarrones, perdices de Lombardía, huevos de esturión, y a beber vino de Montepulciano, lácrima-cristi, chipre y samos. La señorita se ruborizó, el teatino aceptó el convite, y la moza le siguió mirando a Cándido con ojos de sorpresa y confusión, que se oscurecieron con algunas lágrimas. Apenas hubo entrado en el cuarto de Cándido, le dijo: «¡Bueno, señor Cándido, ya no reconoce a Paquita!». Ante estas palabras, Cándido, que hasta entonces no la había mirado atentamente, porque sólo de Cunegunda estaba ocupado, le dijo: «¡Ay!, pobre hija, ¿sois vos quien puso al doctor Pangloss en el bonito estado en el que le vi?

—¡Ay señor! la misma, dijo Paquita; veo que estáis al corriente de todo. He sabido las espantosas desgracias ocurridas a toda la casa de la señora baronesa y a la bella Cunegunda. Os juro que mi destino no ha sido menos triste. Era yo muy inocente cuando me visteis. Un franciscano, que era confesor mío, me sedujo fácilmente. Las consecuencias de aquello fueron horribles; me vi obligada a salir del castillo poco después de que el señor barón os echara a vos a puntapiés en el trasero. Si un médico famoso no se hubiera apiadado de mí, muerta era. Fui algún tiempo, por agradecimiento, querida de aquel médico. Su mujer, que era rabiosamente celosa, me pegaba despiadadamente todos los días; era una furia. Aquel médico era el más feo de todos los hombres, y yo la más desgraciada de todas las criaturas por ser continuamente pegada a causa de un hombre al que no amaba. Sabéis, señor, lo peligroso que es para una mujer de mal genio el ser esposa de un médico. Éste, indignado por el proceder de su mujer, le dio un día, para curarle un catarrito, una medicina tan eficaz que se murió al cabo de dos horas con horribles convulsiones. Los parientes de la señora interpusieron al señor un proceso criminal; huyó, y a mí me metieron en la cárcel. Mi inocencia no me hubiera salvado si no hubiera sido un poco bonita. El juez me liberó, con la condición de que sucedería al médico. Pronto me suplantó una rival, me echaron sin recompensa, y me vi obligada a seguir este abominable oficio que a vosotros, hombres, tanto os gusta, y que para nosotras es sólo un abismo de miseria. Fui a ejercer la profesión a Venecia. ¡Ay!, señor, si pudierais imaginar lo que es estar obligada a acariciar indistintamente a un viejo mercader, a un abogado, a un monje, a un gondolero, a un abate; estar expuesta a todos los insultos, a todas las afrentas; verse a menudo reducida a pedir prestada una falda para que la alce un hombre asqueroso; que uno robe lo que con otro se ha ganado; verse multada por los encargados de la justicia, y no tener más perspectiva que la de una vejez atroz, un hospital, y un muladar, concluiríais que soy una de las criaturas más desdichadas del mundo». Paquita abría de esta suerte su corazón al buen Cándido en un gabinete, en presencia de Martín, que decía a Cándido: «Veis que ya gané la mitad de la apuesta».

El hermano Alhelí se había quedado en el comedor, y echaba un trago esperando la cena. «Pero, le dijo Cándido a Paquita, parecíais tan alegre, tan contenta, cuando os encontré; cantabais, acariciabais al teatino con natural complacencia, me parecisteis tan dichosa como infortunada pretendéis ser. —¡Ay, señor!», contestó Paquita, «ésta es otra de las miserias del oficio. Ayer me robó y pegó un oficial, y hoy tengo que parecer de buen humor para gustarle a un monje».

Cándido se dio por satisfecho; confesó que Martín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquita y el teatino; la comida fue bastante divertida, y hacia el final se hablaron con cierta confianza. «Padre, le dijo Cándido al monje, me parecéis gozar de un destino que todo el mundo debe envidiaros; brilla la flor de la salud en vuestra cara, vuestra fisionomía anuncia felicidad; y tenéis para recreo vuestro a una moza muy bonita, y parecéis contento con vuestro estado de teatino.

—A fe mía, señor, dijo el hermano Alhelí, quisiera que todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar. Cien veces he tenido tentación de quemar el convento, y de ir a hacerme turco. Mis padres me forzaron, a la edad de quince años, a revestir este detestable hábito, para dejarle más fortuna a un maldito hermano mío mayor ¡al que Dios confunda! La envidia, la discordia, la rabia, viven en el convento. Verdad es que he predicado algunos malos sermones que me han valido un poco de dinero del cual me roba la mitad el prior: el resto me sirve para sostener a mozas de la vida, pero cuando vuelvo por la noche al monasterio, a punto estoy de romperme la cabeza contra las paredes de la celda; y todos mis hermanos están en el mismo caso».

Martín volviéndose hacia Cándido con su sangre fría habitual: «¡Bueno!, le dijo, ¿no he ganado entera la apuesta?». Cándido dio dos mil piastras a Paquita y mil piastras al hermano Alhelí. «Os respondo, dijo, que con esto serán felices. —No lo creo en absoluto, dijo Martín; quizás con estas piastras los hagáis mucho más desgraciados aún. —Será lo que haya de ser, dijo Cándido; pero una cosa me consuela, veo que uno encuentra a menudo a gente a la que creía no volver a encontrar: bien podría ser que habiendo vuelto a encontrar a mi carnero rojo y a Paquita, encuentre también a Cunegunda. —Deseo, dijo Martín, que un día haga vuestra dicha; pero dudo mucho que así sea. —Muy duro sois, dijo Cándido. —Es que he vivido, dijo Martín.

—Pero mirad a esos gondoleros, dijo Cándido; ¿acaso no cantan continuamente? —No los veis en sus hogares, con sus mujeres y sus chiquillos, dijo Martín. El dux tiene sus penas, los gondoleros tienen las suyas. Verdad es que, bien mirado, la suerte de un gondolero es mejor que la de un dux; pero creo que es tan mediocre la diferencia que no vale la pena tenerlo en consideración. —Se habla, dijo Cándido, del senador Pococurante, que vive en aquel hermoso palacio, a orillas del Brenta, y que recibe bastante bien a los extranjeros. Pretenden que es un hombre que nunca ha tenido penas. —Quisiera ver tan rara especie», dijo Martín. Cándido mandó inmediatamente pedir al señor Pococurante licencia para ir a verle al día siguiente.

CAPÍTULO XXV

Visita a casa del señor Pococurante[1], noble veneciano

CÁNDIDO y Martín fueron en góndola por el Brenta, y llegaron al palacio del noble Pococurante. Los jardines estaban bien cuidados y adornados con bellas estatuas de mármol; el palacio, de bella arquitectura. El dueño de la casa, hombre de sesenta años, muy rico, recibió muy cortésmente a los dos curiosos, pero con muy poca solicitud, lo cual desconcertó a Cándido y no disgustó a Martín.

Primero, dos hermosas doncellas bien ataviadas sirvieron chocolate, al que batieron muy bien. Cándido no pudo dejar de alabar su belleza, su amabilidad, y su habilidad. «Son criaturas bastante buenas, dijo el senador Pococurante; las acuesto a veces en mi cama, pues estoy harto de las damas de la ciudad, de su coquetería, de sus celos, de sus disputas, de su mal humor, de sus pequeñeces, de su orgullo, de sus necedades, y de los sonetos que hay que hacer o encargar para ellas; pero, realmente, estas dos doncellas empiezan a aburrirme mucho».

Cándido, tras el desayuno, al pasearse por una larga galería, se sorprendió de la belleza de los cuadros. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros. «Son de Rafael, dijo el senador; los compré muy caros por vanidad, hace algunos años; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero no me gustan nada: el color está muy ensombrecido, las figuras no son suficientemente redondas, y no sobresalen bastante; los chapeados en nada se parecen a una tela: en una palabra, por mucho que digan, no encuentro en ello imitación verdadera de la naturaleza. Sólo me gustará un cuadro cuando vea en él la naturaleza misma: no los hay de esa especie. Tengo muchos cuadros, pero ya no los miro».

Pococurante, mientras esperaban la comida, mandó dar un concierto. Cándido encontró la música deliciosa. «Este ruido, dijo Pococurante, puede divertir media hora; pero si dura más tiempo, cansa a todos aunque nadie ose confesarlo. Ya la música hoy es sólo el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que sólo es difícil a la larga no gusta. Quizás prefiriera la ópera, si no hubieran dado con el secreto de hacer de ella un monstruo que me subleva. Que vaya quien quiera a ver malas tragedias con música en las cuales las escenas sólo están para traer de mala manera dos o tres canciones ridículas que realzan la garganta de una actriz; que se pasme de placer quien quiera o quien pueda al ver a un castrado canturrear el papel de César o de Catón, y pasearse torpemente por las tablas; en cuanto a mí hace tiempo que renuncié a esas pobrezas, que son hoy gloria de Italia, y que algunos soberanos pagan tan caro». Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín fue totalmente del parecer del senador.

Se sentaron a la mesa; y, tras una excelente comida, entraron en la biblioteca. Cándido, al ver un Homero magníficamente encuadernado, alabó al ilustrísimo por su gusto. «Éste es un libro, dijo, que hacía las delicias de Pangloss, el mejor de los filósofos de Alemania. —No hace las mías, dijo fríamente Pococurante; me hicieron creer hace tiempo que sentía placer al leerlo; pero esta continua repetición de combates que se parecen todos, esos dioses que actúan siempre para no hacer nada decisivo, esa Helena que es el motivo de la guerra, y que apenas es una actriz en la obra; esa Troya asediada, y que no se toma: todo ello me causa el aburrimiento más mortal. He preguntado a veces a sabios si se aburrían tanto como yo con esta lectura: todas las personas sinceras me han confesado que se les caía el libro de las manos, pero que había que tenerlo siempre en la biblioteca, como un monumento de la Antigüedad, y como esas medallas roñosas que ya no sirven para comerciar.

—¿Su excelencia no piensa lo mismo de Virgilio?, dijo Cándido. —Reconozco, dijo Pococurante, que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida, son excelentes; pero en cuanto a su piadoso Eneas, y al fuerte Cloanto, y al amigo Acato, y al pequeño Ascanio, y al imbécil rey latino, y a la burguesa Amata, y a la insípida Lavinia, no creo que haya nada más frío y desagradable. Prefiero el Tasso y los inverosímiles cuentos del Ariosto.

—Me atrevería a preguntaros, señor, dijo Cándido, si no sentís gran placer leyendo a Horacio. —Hay en él máximas, dijo Pococurante, de las que puede sacar provecho un hombre de mundo, y que, al estar encerradas en versos enérgicos, se graban con mayor facilidad en la memoria; pero muy poco me importan su viaje a Brindes, y su descripción de una mala cena, y su disputa de mozos de cuerda entre no sé qué Pupilo cuyas palabras, dice, estaban llenas de pus, y otro cuyas palabras eran vinagre. Sólo he leído con extremado asco esos versos groseros contra viejas y brujas; y no veo qué mérito pueda tener el decirle a su amigo Mecenas que, si le pone entre los poetas líricos, tocará con sublime frente los astros. Los necios todo lo admiran en un autor afamado. Yo sólo leo para mí; sólo me gusta lo que me sirve».

Cándido, al que se había educado para que no juzgara nada por sí mismo, se extrañaba mucho de lo que oía; y Martín encontraba la forma de pensar de Pococurante bastante razonable.

«¡Oh!, un Cicerón, dijo Cándido; pienso que a este gran hombre no os cansaréis de leerlo. —No lo leo nunca, contestó el veneciano. ¿A mí qué me importa que haya abogado por Rabinius o por Cluentius? Bastante tengo con los pleitos que yo juzgo; más me hubieran complacido sus obras filosóficas; pero cuando vi que de todo dudaba, concluí que ya sabía yo tanto como él, y que para ser ignorante a nadie necesitaba.

—Ah, aquí hay ochenta volúmenes de obras de una academia de ciencias, exclamó Martín; puede que haya algo bueno. —Habría, dijo Pococurante, con que uno sólo de los autores de este fárrago hubiera inventado el arte de hacer alfileres; pero en todos estos libros no hay más que sistemas vanos, y ni una cosa útil.

—¡Cuántas obras de teatro veo ahí, dijo Cándido, en italiano, español, francés! —Sí, dijo el senador, hay tres mil, y ni tres docenas buenas. En cuanto a estos compendios de sermones, que entre todos no valen una página de Séneca, y todos esos gruesos volúmenes de teología, ya supondréis que jamás los abro, ni yo, ni nadie».

Martín reparó en estanterías cargadas de libros ingleses. «Creo, dijo, que a un republicano le deben gustar la mayoría de estos libros escritos con tanta libertad. —Sí, contestó Pococurante; es hermoso escribir lo que se piensa: es privilegio del hombre. En toda nuestra Italia, sólo se escribe lo que no se piensa; los que habitan la patria de Césares y Antoninos no se atreven a tener una idea sin permiso de un jacobino. Me contentaría la libertad que inspira a los genios ingleses si la pasión y el espíritu partidista no corrompieran todo lo que esta preciosa libertad tiene de estimable».

Cándido, fijándose en un Milton, le preguntó si no consideraba a este escritor como un gran hombre. «¿Quién?, dijo Pococurante, ¿este bárbaro que hace un largo comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de duros versos?, ¿ese grosero imitador de los griegos, que desfigura la creación, y que, mientras Moisés describe al Ser eterno produciendo el mundo por la palabra, le hace coger al gran Messiah un compás en un armario para trazar su obra? ¿Tendría yo estima por el que ha estropeado el infierno y el diablo del Tasso; por el que disfraza a Lucifer ya de sapo, ya de pigmeo; que le hace repetir cien veces machaconamente los mismos discursos; que le hace discutir de teología; al que, al imitar en serio la invención cómica de las armas de fuego del Ariosto, hace tirar el cañón en el cielo por los diablos? Ni yo, ni nadie en Italia, ha podido gustar de estas extravagancias. El casar pecado y muerte, y las culebras a las que alumbra el pecado, hace vomitar a todo hombre un poco delicado; y su larga descripción de un hospital sólo vale para un enterrador. Este poema oscuro, raro, asqueroso, fue despreciado cuando nació; yo lo trato hoy como en su patria lo trataron sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso, y muy poco me importa que los demás no piensen como yo».

A Cándido le afligían estos discursos; respetaba a Homero, le gustaba un poco Milton. «¡Ay!, le dijo muy bajito a Martín, mucho me temo que este hombre tenga un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes. —No habría gran mal en ello, dijo Martín. —¡Qué hombre superior!, seguía diciendo Cándido entre dientes, qué gran genio este Pococurante ¡nada le gusta!».

Tras haber pasado así revista a todos los libros, bajaron al jardín. Cándido alabó todas sus bellezas. «No conozco nada de tan mal gusto, dijo el dueño: aquí no tenemos más que adornillos, pero mañana mismo voy a mandar plantar otro de trazado más noble».

Cuando se hubieron despedido los dos curiosos de su Excelencia: «Bueno, dijo Cándido a Martín, convendréis en que éste es el más feliz de todos los hombres, pues está por encima de todo lo que posee. —¿No veis, dijo Martín, que está harto de todo lo que posee? Platón dijo, hace tiempo, que los mejores estómagos no son los que hacen ascos a todos los alimentos. —Pero, dijo Cándido, ¿es que no hay placer en criticarlo todo, en sentir defectos allí donde los hombres sólo creen ver bellezas? —¿O sea, prosiguió Martín, que hay placer en no tenerlo? —¡Entonces, dijo Cándido, soy el único feliz, cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda! —Siempre está bien tener esperanza», dijo Martín.

Entretanto, pasaban días, semanas; Cacambo no volvía, y Cándido estaba tan abismado en su dolor que ni se paró a pensar que Paquita y el hermano Alhelí ni siquiera habían vuelto a darle las gracias.

CAPÍTULO XXVI

De una cena que hicieron Cándido y Martín con seis extranjeros, y de quiénes eran

UNA noche, Cándido, seguido de Martín, se iba a sentar a la mesa con los extranjeros que residían en la misma hospedería, cuando un hombre con cara color de hollín le abordó por detrás y, cogiéndole del brazo, le dijo: «Estad listo para partir con nosotros, no faltéis». Se vuelve, ve a Cacambo. Sólo el ver a Cunegunda podía haberle asombrado y gustado más. A punto estuvo de volverse loco de alegría. Abraza a su querido amigo. «¿Cunegunda está aquí, sin duda?, ¿dónde está? Llévame hacia ella, que con ella muera de alegría. —Cunegunda no está aquí, dijo Cacambo, está en Constantinopla. —¡Oh!, ¡cielos!, ¡en Constantinopla!, pero aunque estuviera en China, voy volando, partamos. —Partiremos después de cenar, prosiguió Cacambo; no puedo deciros más; soy esclavo, mi dueño me espera; tengo que ir a servir la mesa: no digáis ni una palabra; cenad, y estad listo».

Cándido, con dolor y alegría, encantado por haber vuelto a ver a su fiel agente, extrañado por verle esclavo, lleno de la idea de volver a ver a su amada, el corazón preocupado, el espíritu conturbado, se sentó a la mesa con Martín, que veía a sangre fría todas aquellas aventuras, y con los extranjeros que habían ido a Venecia a pasar el carnaval.

Cacambo, que servía de beber a uno de aquellos extranjeros, se acercó al oído de su amo, hacia el final de la comida, y le dijo: «Señor, Vuestra Majestad partirá cuando guste, el navío está listo». Habiendo dicho estas palabras salió. Los comensales, extrañados, se miraban sin proferir una sola palabra, cuando otro criado, acercándose a su amo, le dijo: «Señor, la silla de Vuestra Majestad está en Padua, y el barco está listo». El amo hizo una seña, y el criado se marchó. Todos los comensales volvieron a mirarse, y la común sorpresa se acrecentó. Un tercer lacayo, acercándose también a un tercer extranjero, le dijo: «Señor, creedme, Vuestra Majestad no debe permanecer aquí por más tiempo: voy a prepararlo todo»; e inmediatamente desapareció.

Cándido y Martín no dudaron entonces de que aquello no fuera una mascarada del carnaval. Un cuarto criado le dijo al cuarto amo: «Señor, Vuestra Majestad partirá cuando guste», y salió al igual que los demás. El quinto lacayo dijo otro tanto al quinto amo. Pero el sexto criado habló diferentemente al sexto extranjero, que estaba cerca de Cándido; le dijo: «Por mi fe, señor, ya no quieren fiar a Vuestra Majestad ni a mí tampoco, y bien podríamos vernos en chirona esta noche, vos y yo; voy a proveer a mis asuntos, adiós».

Al desaparecer todos los criados, los seis extranjeros, Cándido y Martín permanecieron en profundo silencio. Cándido lo rompió al fin: «Señores, dijo, qué extraña broma. ¿Por qué todos son reyes? En cuanto a mí les confieso que ni Martín ni yo lo somos».

El amo de Cacambo tomó entonces muy seriamente la palabra y dijo en italiano: «No bromeo, me llamo Achmet III[1]; he sido varios años gran sultán; destroné a mi hermano; mi sobrino me destronó; han cortado el cuello a mis visires; acabo la vida en el viejo serrallo; mi sobrino el gran sultán Mahmond me permite a veces viajar por el bien de mi salud; y he venido a pasar el carnaval en Venecia».

Un joven que estaba cerca de Achmet habló tras él, y dijo: «Me llamo Iván[2]; he sido emperador de todas las Rusias; he sido destronado en la cuna; mi padre y mi madre han sido encarcelados; se me ha educado en prisión; tengo a veces permiso para viajar, acompañado por los que me custodian; y he venido a pasar el carnaval en Venecia».

El tercero dijo: «Soy Carlos-Eduardo[3], rey de Inglaterra; mi padre cedió sus derechos al reino; luché para defenderlos; arrancaron el corazón a ochocientos partidarios míos, y les golpearon con ellos en las mejillas; me han encarcelado; voy a Roma a visitar a mi padre el rey, destronado como yo, y a mi abuelo; y he venido a pasar el carnaval en Venecia».

El cuarto tomó entonces la palabra y dijo: «Soy rey de los polacos[4]; la suerte de la guerra me ha privado de mis estados hereditarios; mi padre ha padecido los mismos reveses; me resigno ante la Providencia como el sultán Achmet, el emperador Iván y el rey Carlos-Eduardo, a quienes Dios conceda larga vida; y he venido a pasar el carnaval en Venecia».

El quinto dijo: «También soy rey de los polacos[5]; dos veces perdí el reino, pero la Providencia me ha dado otro estado en el cual he hecho más bien que el que todos los reyes de los sármatas juntos jamás hicieran a orillas del Vístula. También me resigno ante la Providencia, y he venido a pasar el carnaval en Venecia».

Quedaba por hablar el sexto monarca. «Señores, dijo, no soy tan gran señor como vuestras mercedes; pero al fin he sido rey como los demás; soy Teodoro[6]; me eligieron rey en Córcega; me han llamado Vuestra Majestad, y apenas me llaman ahora señor; he acuñado moneda, y no poseo ni un maravedí; he tenido dos secretarios de Estado, y apenas tengo un lacayo; me he visto en un trono, y he estado mucho tiempo en prisión en Londres sobre paja; mucho me temo ser tratado aquí de igual modo, aunque haya venido, como Vuestras Majestades a pasar el carnaval en Venecia».

Los otros cinco reyes escucharon este discurso con noble compasión. Cada uno de ellos le dio veinte cequíes al rey Teodoro para que tuviera trajes y camisas; Cándido le regaló un diamante de dos mil cequíes. «Pero ¿quién es, decían los cinco reyes, este simple particular[7] que está en condiciones de dar cien veces lo que cada uno de nosotros, y lo da?».

En el instante en que se levantaban de la mesa, llegaron a la misma hospedería cuatro altezas serenísimas que también habían perdido sus Estados por la suerte de la guerra, y que venían a pasar el resto del carnaval en Venecia. Pero Cándido ni se fijó en los recién llegados. Sólo le preocupaba el ir a Constantinopla al encuentro de su querida Cunegunda.

CAPÍTULO XXVII

Viaje de Cándido a Constantinopla

EL fiel Cacambo ya había conseguido del patrón turco que iba a llevar al sultán Achmet de vuelta a Constantinopla que acogiera a bordo a Cándido y a Martín. Uno y otro allí acudieron, tras haberse prosternado ante su miserable Alteza. Cándido, de camino, le decía a Martín: «¡Pues hemos cenado con seis reyes destronados y más aún, a uno he tenido que darle limosna! Quizás haya otros muchos príncipes infortunados. En cuanto a mí, sólo perdí cien borregos y vuelvo a los brazos de Cunegunda. Querido Martín, te lo repito, Pangloss tenía razón, todo está bien. —Eso deseo, dijo Martín. —Pero, dijo Cándido, es poco verosímil la aventura que en Venecia hemos tenido. Jamás se había visto ni oído que seis reyes destronados cenaran juntos en una taberna. —No es más extraordinario que la mayoría de los casos que nos han ocurrido. Es muy corriente que los reyes sean destronados; y en cuanto al honor que hemos tenido de cenar con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atención».

Apenas estuvo Cándido en el barco cuando se le echó al cuello a su antiguo lacayo, a su amigo Cacambo. «Bueno, le dijo, ¿qué hace Cunegunda? ¿Sigue siendo un prodigio de belleza? ¿Me sigue amando? ¿Cómo se encuentra? ¿Sin duda le compraste un palacio en Constantinopla?

—Querido amo, contestó Cacambo, Cunegunda lava escudillas a orillas del Propóntide, en casa de un príncipe que tiene muy pocas escudillas; es esclava en casa de un antiguo soberano, llamado Ragotski[1], a quien el Gran Turco da tres escudos al día en su refugio; pero lo más triste es que ha perdido la belleza, y que está horrorosamente fea. —¡Ay!, bella o fea, dijo Cándido, soy un caballero, y mi deber es seguir amándola. Pero ¿cómo puede verse reducida a tan abyecto estado con los cinco o seis millones que tú le habías llevado? —Bueno, dijo Cacambo, ¿acaso no tuve que darle dos millones al señor don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza, gobernador de Buenos Aires, para que me permitiera llevarme a la señorita Cunegunda? ¿Y no nos ha despojado tristemente un pirata de todo lo demás? ¿Este pirata no nos ha llevado al cabo Matapan, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, a los Dardanelos, a Marmora, a Sartari? Cunegunda y la vieja sirven en casa de ese príncipe del que os hablé, y yo, soy esclavo del sultán destronado. —¡Cuántas espantosas calamidades enlazadas unas con otras!, dijo Cándido. Pero, después de todo, todavía tengo algunos diamantes; liberaré fácilmente a Cunegunda. Es pena que se haya puesto tan fea».

Luego, volviéndose hacia Martín: «¿Quién pensáis, dijo, que sea más digno de lástima, el emperador Achmet, el emperador Iván, el rey Carlos-Eduardo, o yo? —No lo sé, dijo Martín; tendría que estar en vuestros corazones para saberlo. —¡Ay!, dijo Cándido, si Pangloss estuviera aquí, lo sabría y nos lo diría. —No sé, dijo Martín, con qué básculas vuestro Pangloss hubiera podido pesar los infortunios de los hombres, y apreciar sus dolores. Lo que yo presumo, es que hay millones de hombres en la tierra cien veces más dignos de lástima que el rey Carlos-Eduardo, el emperador Iván y el sultán Achmet. —Bien podría ser, dijo Cándido».

En pocos días llegaron al canal del Mar Negro. Cándido empezó por rescatar a alto precio a Cacambo; y sin perder tiempo, se echó a una galera, con sus compañeros, para ir a la orilla del Propontide a buscar a Cunegunda, por fea que estuviera.

Había entre aquellos galeotes dos forzados que remaban muy mal, y a quienes el patrón levantino asestaba de vez en cuando algunos latigazos con nervios de buey en los hombros desnudos; Cándido, por natural impulso, los miró más atentamente que a los demás galeotes, y apiadado se acercó a ellos. Algunos rasgos de sus rostros desfigurados le parecieron tener algún parecido con Pangloss y con aquel desdichado jesuita, aquel barón, aquel hermano de la señorita Cunegunda. Esta idea le emocionó y entristeció. Los consideró más atentamente. «En verdad, dijo a Cacambo, si no hubiera visto ahorcar al maestro Pangloss, y si no hubiera tenido la desgracia de matar al barón, creería que son ellos quienes reman en esta galera».

Al oír nombrar al barón y a Pangloss los dos forzados lanzaron un grito, se pararon en el banco, y dejaron caer los remos. El patrón levantino acudía a ellos y los latigazos de un nervio de buey redoblaban. «¡Deténgase!, ¡deténgase!, señor, exclamó Cándido, le daré todo el dinero que quiera. —¡Cómo!, ¡es Cándido!, decía uno de los forzados. —¡Cómo!, ¡es Cándido!, decía el otro. —Es un sueño, dijo Cándido; ¿estoy despierto?, ¿estoy en esta galera?, ¿es éste el señor barón que maté?, ¿es éste el maestro Pangloss al que vi ahorcar? —Somos los mismos, somos los mismos, contestaban. —¡Cómo!, ¿éste es el gran filósofo?, decía Martín. —¡Eh, señor patrón levantino!, dijo Cándido, ¿cuánto dinero quiere como rescate por el señor barón de Thunder-ten-tronckh, uno de los primeros barones del imperio, y por el del señor Pangloss, el más profundo metafísico de Alemania? —Perro cristiano, contestó el patrón levantisco, puesto que estos dos forzados perros cristianos son barones y metafísicos, lo cual es sin duda gran dignidad en su país, me darás por ellos cincuenta mil cequíes. —Los tendrá, señor; lléveme como un rayo a Constantinopla y se le pagará en el acto. Pero no, lléveme cerca de la señorita Cunegunda». El patrón levantisco, al primer ofrecimiento de Cándido, ya había vuelto la proa hacia la ciudad, y mandaba remar más aprisa que el pájaro hiende el aire.

Cándido abrazó cien veces al barón y a Pangloss. «¿Y cómo no os maté, mi querido barón? y querido Pangloss ¿cómo estáis vivo tras haber sido ahorcado? y ¿por qué estáis ambos en galeras en Turquía? —¿Es realmente cierto que mi querida hermana está en este país?, decía el barón. —Sí, contestaba Cacambo. —Vuelvo a ver a mi querido Cándido», exclamaba Pangloss. Cándido les presentaba a Martín y a Cacambo. Todos se abrazaron; todos hablaban a la vez. La galera volaba, ya estaban en el puerto. Mandaron venir a un judío, al que Cacambo vendió en cincuenta mil cequíes un diamante que valía cien mil, y que le juró por Abraham que no podía dar más. Pagó al punto el rescate del barón y de Pangloss. Éste se echó a los pies de su liberador, y los bañó en lágrimas; el otro le dio las gracias inclinando la cabeza, y le prometió devolverle aquel dinero en cuanto tuviera ocasión. «¿Pero es posible que mi hermana esté en Turquía?, dijo. —Nada hay tan posible, replicó Cacambo, puesto que friega los platos en casa de un príncipe de Transilvania». Mandaron venir inmediatamente a dos judíos: Cándido volvió a vender diamantes; y volvieron a partir todos en otra galera para ir a liberar a Cunegunda.

CAPÍTULO XXVIII

De lo que les aconteció a Cándido, a Cunegunda, a Pangloss, a Martín, etc.

«PERDÓN, de nuevo, le dijo Cándido al barón; perdón, reverendo padre, por haberos dado una gran estocada a través del cuerpo. —No hablemos más de ello, dijo el barón; fui algo brusco, lo confieso; pero si deseáis saber por qué azar me habéis visto en galeras, os diré que tras ser curado de mi herida por el hermano boticario del colegio, fui atacado y raptado por una partida de españoles; me encarcelaron en Buenos Aires cuando mi hermana acababa de partir de allí. Pedí retornar a Roma cerca del padre general. Me destinaron a ir de capellán a Constantinopla con el embajador de Francia. No hacía ocho días que había empezado el servicio, cuando al atardecer me encontré a un joven oficial del sultán, muy apuesto. Hacía mucho calor: el joven quiso bañarse; aproveché la ocasión para bañarme también. No sabía que fuese un crimen capital para un cristiano el que le encontraran desnudo con un joven musulmán. Un cadí[1] ordenó que me dieran cien bastonazos en la planta de los pies y me condenó a galeras. No creo que se haya cometido más horrible injusticia. Pero quisiera saber por qué mi hermana está en la cocina de un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos.

—Pero a vos, mi querido Pangloss, dijo Cándido, ¿cómo es posible que vuelva a veros? —Es verdad, dijo Pangloss, que me visteis ahorcar; debía, naturalmente, ser quemado: pero recordáis que llovió a cántaros cuando iban a cocerme: la tormenta fue tan violenta que renunciaron a encender la lumbre; me ahorcaron, porque no se podía hacer cosa mejor: un cirujano compró mi cuerpo, me llevó a su casa, y me disecó. Me hizo primero una incisión crucial desde el ombligo hasta la clavícula. No podían haberme ahorcado peor de lo que lo hicieron. El ejecutor de las altas obras de la santa Inquisición, que era subdiácono, quemaba realmente a la gente de maravilla, pero no estaba acostumbrado a ahorcar: la cuerda estaba mojada y se deslizó mal, se hizo un nudo; en fin, que yo todavía respiraba: la incisión crucial me hizo lanzar tan gran grito que mi cirujano cayó de espaldas; y creyendo que disecaba al diablo, huyó muriéndose de miedo, y al huir volvió a caerse en la escalera. Su mujer acudió al ruido, desde un gabinete próximo: me vio echado en la mesa con mi incisión crucial; tuvo más miedo aún que su marido, huyó y cayó encima de él. Cuando volvieron un poco en sí, oí a la cirujana que le decía al cirujano: “Querido, ¿cómo se os ocurre disecar a un hereje? ¿No sabéis que el diablo anda siempre en el cuerpo de esa gente? Voy corriendo a buscar a un sacerdote para exorcizarle”. Me estremecí al oír aquello, y auné las pocas fuerzas que me quedaban para gritar: “¡Tened piedad de mí!”. Al fin, el barbero portugués se armó de valor: volvió a coserme la piel; hasta su mujer cuidó de mí; estuve en pie a los quince días. El barbero me encontró acomodo, y me hizo lacayo de un caballero de Malta que iba a Venecia; pero mi amo no tenía con qué pagarme y entré a servir a un mercader veneciano al que seguí a Constantinopla.

Tuve capricho un día por entrar en una mezquita; no había más que un viejo imán y una joven devota muy bonita que decía sus paternósters; tenía el pecho totalmente descubierto: había entre sus dos teticas un precioso ramillete de tulipanes, rosas, anémonas, ranúnculos, jacintos y orejas de oso; dejó caer el ramillete; lo recogí, se lo volví a poner con celo muy respetuoso. Tardé tanto en volver a ponérselo que el imán se encolerizó, y viendo que yo era cristiano, pidió ayuda. Me llevaron a casa del cadí, que mandó darme cien varazos en la planta de los pies, y me envió a galeras. Me encadenaron precisamente en la misma galera y en el mismo banco que al señor barón. Había en aquella galera cuatro jóvenes de Marsella, cinco sacerdotes napolitanos, y dos monjes de Corfú, que nos dijeron que semejantes aventuras ocurrían a diario. El señor barón pretendía que había sufrido mayor injusticia que yo; yo pretendía que era mucho más lícito volver a colocar un ramillete en el pecho de una mujer que el estar desnudo con un oficial del sultán. Discutíamos sin tregua, y recibíamos veinte latigazos de nervio de buey al día, cuando el encadenamiento de los acontecimientos de este universo os ha conducido a nuestra galera, y nos habéis rescatado.

—¡Bueno! mi querido Pangloss, le dijo Cándido, cuando os han ahorcado, disecado, molido a golpes, y habéis remado en galeras, ¿habéis seguido pensando que todo iba lo mejor posible? —Sigo fiel a mi primer sentir, contestó Pangloss; puesto que al fin soy filósofo: no me conviene desdecirme. Leibnitz no puede equivocarse y, por otra parte, la armonía preestablecida es, con lo pleno y la materia sutil, lo más bello».

CAPÍTULO XXIX

De cómo Cándido volvió a encontrar a Cunegunda y a la vieja

MIENTRAS Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo contaban sus aventuras, razonaban sobre los acontecimientos contingentes o no contingentes de este universo, disputaban sobre los efectos y las causas, sobre el mal moral y el mal físico, sobre la libertad y la necesidad, sobre los consuelos que se pueden experimentar cuando se está en galeras en Turquía, llegaron a la costa del Propóntide, en casa del príncipe de Transilvania[1]. Lo primero que vieron fue a Cunegunda y a la vieja, que tendían servilletas en unas cuerdas para ponerlas a secar.

El barón palideció al ver aquello. El tierno amante Cándido, al ver a su bella Cunegunda morena, con los ojos enrojecidos, el pecho enjuto, las mejillas con arrugas, los brazos rojos y escoriados, retrocedió tres pasos, sobrecogido de horror, y avanzó luego por cortesía. Ella abrazó a Cándido y a su hermano; se abrazó a la vieja; Cándido las rescató a las dos.

Había una granjita en las cercanías; la vieja le propuso a Cándido servirse de ella, a la espera de que toda la tropa tuviera mejor destino. Cunegunda no sabía que estaba fea, nadie se lo había advertido: le recordó a Cándido sus promesas con tono tan absoluto que el bueno de Cándido no se atrevió a rechazarla. Le comunicó pues al barón que iba a casarse con su hermana. «Jamás admitiré, dijo el barón, tal bajeza por su parte, y tal insolencia por la vuestra; no se me reprochará tal infamia: los hijos de mi hermana no podrían entrar en los capítulos de Alemania. No, mi hermana sólo se casará con un barón del Imperio». Cunegunda se echó a sus pies, y los bañó con lágrimas; él fue inflexible. «Amo loco, le dijo Cándido, te rescaté de las galeras, pagué tu rescate, pagué el de tu hermana; ella aquí fregaba escudillas, es fea, y tengo la bondad de hacerla mi mujer, ¡y todavía pretendes oponerte a ello! Te mataría si atendiera a mi cólera. —Puedes volver a matarme, dijo el barón, pero, mientras yo viva, no te casarás con mi hermana».

CAPÍTULO XXX

Conclusión

CÁNDIDO, en el fondo del alma, no tenía ninguna gana de casarse con Cunegunda, pero la extrema impertinencia del barón le determinaba a concluir la boda, y Cunegunda le apremiaba tan vivamente que no podía desdecirse. Consultó a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss hizo una bella memoria en la cual probaba que el barón no tenía ningún derecho sobre su hermana, y que ella podía, según todas las leyes del Imperio, hacer con Cándido un matrimonio de la mano izquierda[1]. Martín resolvió tirar al barón al mar; Cacambo decidió que había que devolvérselo al patrón levantino, y volver a ponerlo en galeras, tras lo cual se lo mandarían al padre general, a Roma, en el primer barco. Encontraron muy bueno este parecer; la vieja lo aprobó; no se le dijo nada a la hermana; se ejecutó la cosa merced a algún dinero, y tuvieron el placer de pillar a un jesuita y de castigar el orgullo de un barón alemán.

Era muy natural imaginar que tras tantos desastres Cándido, casado con su amada y viviendo con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el prudente Cacambo, y la vieja, habiéndose por otra parte, traído tantos diamantes de la patria de los antiguos Incas, llevaría la vida más agradable del mundo, pero los judíos le estafaron tanto que sólo le quedó la granjita; su mujer, al estar cada día más fea, se hizo desabrida e insoportable; la vieja estaba inválida y tuvo peor humor todavía que Cunegunda. Cacambo, que trabajaba en el jardín, y que iba a vender la verdura a Constantinopla, estaba sobrecargado de trabajo, y maldecía su suerte. Pangloss estaba desesperado por no brillar en ninguna universidad de Alemania. En cuanto a Martín, estaba firmemente convencido de que se está igual en todas partes; se tomaba las cosas con paciencia. Cándido, Martín y Pangloss, disputaban a veces sobre metafísica y moral. A menudo se veían pasar bajo las ventanas de la granja barcos cargados de efendíes, de pachás, de cadíes a los que mandaban al exilio a Lemnos, a Mitilene, a Erzerum, se veía venir a otros cadíes, a otros pachás, a otros efendíes, que sustituían a los expulsados, y que eran a su vez expulsados[2]. Se veían cabezas limpiamente disecadas que se iban a presentar a la Puerta Sublime. Aquellos espectáculos redoblaban las disertaciones; y cuando no disputaban, el aburrimiento era tan excesivo que la vieja osó decirles un día: «Quisiera saber ¿qué es peor si ser violada cien veces por piratas negros, verse cortar una nalga, pasar por las varas de los búlgaros, ser azotada y ahorcada en un auto de fe, ser disecada, remar en galeras, soportar al fin todas las miserias por las que hemos pasado, o estarse aquí sin hacer nada? —Es una gran pregunta», dijo Cándido.

Este discurso hizo nacer nuevas reflexiones, y Martín concluyó al cabo que el hombre había nacido para vivir en las convulsiones de la inquietud, o en el letargo del aburrimiento. Cándido no estaba de acuerdo, pero no aseguraba nada. Pangloss confesaba que había sufrido siempre horrorosamente; pero al haber sostenido una vez que todo iba de maravilla, seguía sosteniéndolo, sin creerlo en absoluto.

Una cosa acabó de afianzar a Martín en sus detestables principios, de hacerle dudar más que nunca a Cándido, y de confundir a Pangloss. Es que vieron un día a Paquita y al hermano Alhelí llegar a su granja, en la más extrema de las miserias; muy pronto se habían comido las tres mil piastras, se habían separado, se habían reconciliado, se habían enfadado, habían sido encarcelados; habían huido, y al fin el hermano Alhelí se había hecho turco. Paquita seguía con su oficio en todas partes, y ya no ganaba nada con él. «Ya había previsto yo, le dijo Martín a Cándido, que vuestros presentes pronto se malgastarían y los harían aún más miserables. Vos y Cacambo habéis poseído millones de piastras, y no sois más felices que el hermano Alhelí y Paquita. —¡Ay, ay!, dijo Pangloss a Paquita, ¡os trae el cielo aquí con nosotros, pobrecilla! ¿Sabéis que me habéis costado la punta de la nariz, un ojo y una oreja? Pero ¡cómo estáis! ¡Ay!, ¡qué mundo es éste!». Esta nueva aventura los llevó a filosofar más que nunca.

Había en los alrededores un derviche muy famoso que pasaba por ser el mejor filósofo de Turquía; fueron a consultarlo; Pangloss fue el portavoz, y le dijo: «Maestro, venimos a rogaros nos digáis por qué ha sido formado un animal tan extraño como el hombre. —¿A ti que te importa?, le dijo el derviche; ¿acaso es asunto tuyo? —Pero reverendo padre, dijo Cándido, hay un mal horrendo en la tierra. —¿Qué más da, dijo el derviche, que haya bien o mal? Cuando su Alteza manda un navío a Egipto, no se preocupa de si los ratones que están en el barco van o no a gusto. —¿Entonces, qué hay que hacer?, dijo Pangloss. —Callarte, dijo el derviche. —Me ilusionaba, dijo Pangloss, razonar un poco con vos sobre los efectos y las causas, sobre el mejor de los mundos posibles, sobre el origen del mal, de la naturaleza del alma y de la armonía preestablecida». El derviche al oír esto, les dio con la puerta en las narices.

Durante esta conversación, cundió la noticia de que acababan de estrangular en Constantinopla a dos visires del banco y al muftí, y de que se había empalado a varios amigos suyos. Esta catástrofe dio en todas partes mucho que hablar durante algunas horas[3]. Pangloss, Cándido y Martín, al volver a su modesta granja, encontraron a un buen viejo que tomaba el fresco en un cenador de naranjos a la puerta de su casa. Pangloss, que era tan curioso como razonador, le preguntó cómo se llamaba el muftí al que acababan de estrangular. «No tengo ni idea, contestó el buen hombre; nunca he sabido el nombre de ningún muftí ni de ningún visir. Ignoro totalmente la aventura de la que me habláis; presumo que en general los que se ocupan de asuntos públicos perecen a veces miserablemente, y que lo merecen; pero no me informo nunca de lo que hacen en Constantinopla; me contento con mandar llevar allí para vender la fruta del jardín que cultivo». Dichas estas palabras, hizo entrar en su casa a los extranjeros; sus dos hijas y sus dos hijos les presentaron varios sorbetes que ellos mismos hacían, kainak adornado con corteza de cidra confitada, naranjas, limones, limas, piñas, pistachos, café de moka y no mezcla del mal café de Batavia y de las islas. Tras lo cual las dos hijas de aquel buen musulmán perfumaron la barba a Cándido, a Pangloss y a Martín.

«¿Debéis tener, le dijo Cándido al turco, una extensa y magnífica tierra? —Sólo tengo veinte arpendes, contestó el turco; los cultivo con mis hijos; el trabajo aleja de nosotros tres grandes males, el aburrimiento, el vicio y la necesidad».

Cándido, al volver a su granja, meditó profundamente sobre el discurso del turco. Les dijo a Pangloss y a Martín: «Este buen anciano me parece haber conseguido mejor condición que los seis reyes con los que hemos tenido el honor de cenar. Las grandezas, dijo Pangloss, son muy peligrosas, según informan todos los filósofos: pues en fin, Eglon, rey de los moabitas, fue asesinado por Aod; Absalón fue colgado del pelo y traspasado con tres dardos; el rey Nadab, hijo de Jeroboam, fue muerto por Baasa; el rey Ela, por Zambri; Ocozías, por Jehú; Atali, por Joiada; los reyes Joaquín, Jeconías, Sedecías, fueron esclavos. ¿Sabéis cómo perecieron Creso, Astiages, Darío, Dionisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Nerón, Oto, Vitelio, Domiciano, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador Enrique IV? Sabéis… —También sé, dijo Cándido, que tenemos que cultivar nuestro jardín. —Tenéis razón, dijo Pangloss; porque cuando el hombre fue puesto en el jardín del Edén, fue puesto allí “ut operaretur eum”, para que trabajara: lo cual prueba que el hombre no ha nacido para el descanso. —Trabaja sin razonar, dijo Martín; es la única forma de hacer soportable la vida».

Toda la pequeña sociedad entró por este loable propósito; cada cual se puso a ejercitar sus talentos. La tierrecilla produjo mucho. Cunegunda era, realmente, muy fea; pero llegó a ser excelente repostera; Paquita bordó; la vieja se ocupó de la ropa. Hasta el hermano Alhelí fue útil; fue excelente ebanista, y se hizo incluso hombre honrado, y Pangloss le decía a veces a Cándido: «Todos los acontecimientos vienen encadenados en el mejor de los mundos posibles: puesto que si no os hubieran echado a patadas en el trasero de un bello castillo por amor a la señorita Cunegunda, si no os hubieran entregado a la Inquisición, si no hubierais recorrido América a pie, si no le hubierais dado una buena estocada al barón, si no hubierais perdido todos vuestros borregos de la buena tierra de Eldorado, no comeríais aquí confite de cidra y pistachos. —Bien hablado, contestó Cándido, pero tenemos que cultivar nuestro jardín».

MICROMEGAS

HISTORIA FILOSÓFICA

CAPÍTULO PRIMERO

Viaje de un habitante del mundo de la estrella Sirio al planeta Saturno

EN uno de aquellos planetas que giran alrededor de la estrella llamada Sirio, había un joven muy inteligente, al que tuve el honor de conocer en el último viaje que hizo a nuestro pequeño hormiguero; se llamaba Micromegas, nombre que les va muy bien a todos los que son grandes. Medía a lo alto ocho leguas[1]: entiendo por ocho leguas, veinticuatro mil pies geométricos de cinco pies[2] cada uno. Algunos algebristas, gente siempre útil al público, cogerán inmediatamente la pluma, y encontrarán que, puesto que el señor Micromegas, habitante del país de Sirio, mide de pies a cabeza veinticuatro mil pasos, que son ciento veinte mil pies reales[3], y que nosotros, ciudadanos de la tierra, no tenemos más de cinco pies, y que nuestro globo tiene nueve mil leguas de contorno, encontrarán digo, que es absolutamente necesario que el globo que lo ha producido tenga justamente veintiún millones seiscientas mil veces más de circunferencia que nuestra pequeña tierra. Nada hay tan sencillo y tan corriente en la naturaleza. Los Estados de algunos soberanos de Alemania o de Italia, que se pueden recorrer en media hora, comparados con el imperio de Turquía, de Moscovia o de China, no son más que débil reflejo de las prodigiosas diferencias que la naturaleza ha puesto en todos los seres.

Sobre la estatura de Su Excelencia siendo la que he dicho, todos nuestros escultores y todos nuestros pintores estarán indudablemente de acuerdo en que su cintura puede tener cinco mil pies reales de contorno: lo cual le da una proporción muy bonita.

En cuanto a su mente, es una de las más cultas que tengamos; sabe muchas cosas; ha inventado algunas; no tenía todavía doscientos cincuenta años, y estudiaba, como es costumbre, en el colegio de los jesuitas de su planeta, cuando adivinó, por la potencia de su inteligencia, más de cincuenta proposiciones de Euclides. Son dieciocho más que las de Blas Pascal[4], el cual, tras haber adivinado treinta y dos como quien juega, según dice su hermana, fue después un geómetra bastante mediocre, y un pésimo metafísico. Hacia los cuatrocientos cincuenta años, al salir de la infancia, disecó muchos de esos pequeños insectos que no llegan a los cien pies de diámetro, y que escapan a los microscopios corrientes; compuso con ello un libro muy curioso, pero que le valió algunos disgustos. El muftí[5] de su país, gran quisquilloso y muy ignorante, encontró en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, oliendo a herejía, y le persiguió prontamente: tratábase de saber si la forma sustancial de las pulgas de Sirio era de la misma naturaleza que la de los caracoles. Micromegas se defendió inteligentemente; puso de su lado a las mujeres; el proceso duró doscientos veinte años. Al fin, el muftí hizo condenar el libro por unos jurisconsultos que no lo habían leído, y se dio orden al autor de no aparecer por la corte en ochocientos años.

No le afligió mas que medianamente el verse proscrito de una corte sólo llena de engorros y pequeñeces. Hizo una canción muy graciosa contra el muftí, a la cual éste apenas hizo caso; y se puso a viajar de planeta en planeta, para acabar de formarse la mente y el corazón, como se suele decir. Los que sólo viajan en silla de posta o en berlina se extrañarán sin duda de las embarcaciones de allá arriba, pues nosotros, en nuestro montoncito de barro, no concebimos nada más allá de nuestros usos. Nuestro viajero conocía maravillosamente las leyes de la gravitación, y todas las fuerzas atractivas y repulsivas. Las utilizaba tan a propósito que, ya con la ayuda de un rayo de sol, ya con la comodidad de un planeta, iban de globo en globo, él y los suyos, como pájaro que revolotea de rama en rama. Recorrió en poco tiempo la vía láctea, y obligado me veo a confesar que nunca vio, a través de las estrellas de las que está constelada, ese bello cielo empíreo que el ilustre vicario Derham[6] alardea haber visto tras su anteojo. No es que yo pretenda que el señor Derham lo haya visto mal, ¡Dios me guarde!, pero Micromegas estaba allí mismo, es buen observador, y no quiero contradecir a nadie. Micromegas, después de dar muchas vueltas, llegó al globo de Saturno. Por muy acostumbrado que estuviera a ver cosas nuevas, no pudo en un primer momento, al ver la pequeñez del globo y de sus habitantes, evitar esa sonrisa de superioridad que se les escapa a veces a los más prudentes. Pues Saturno no es, al fin y al cabo, más que unas novecientas veces mayor que la tierra, y los ciudadanos de aquel país son enanos que sólo tienen mil toesas[7] de altura aproximadamente. Primero se burló un poco de ellos con sus criados, más o menos como se echa a reír el músico italiano que viene a Francia con la música de Lulli. Pero como el Sirio era comprensivo muy pronto entendió que un ser pensante puede muy bien no ser ridículo aun no teniendo más que seis mil pies de altura. Se familiarizó con los Saturnianos, después de haberlos asombrado. Entabló estrecha amistad con el secretario de la Academia de Saturno, hombre muy inteligente, que no había inventado nada, pero que daba muy buena cuenta de los inventos de los demás, y que hacía decorosamente versitos y largos cálculos[8]. Traeré aquí, para satisfacer a los lectores, una conversación singular que Micromegas tuvo un día con el señor Secretario.

CAPÍTULO II

Conversación del habitante de Sirio con el de Saturno

DESPUÉS de que su Excelencia se hubo acostado y el secretario acercado a su cara: «Hay que reconocer, dijo Micromegas, que la naturaleza es muy variada. —Sí, dijo el Saturnino; la naturaleza es como un parterre cuyas flores… —¡Oh!, dijo el otro, dejad el parterre. —Es, continuó el secretario, como un conjunto de rubias y morenas, cuyos atavíos[1]… —Pero ¿a mí qué me importan las morenas?, dijo el otro. —Entonces es como una galería de pinturas cuyos rasgos… —¡Oh no!, dijo el viajero; se lo repito, la naturaleza es como la naturaleza. ¿Por qué buscar comparaciones? —Para complaceros, contestó el secretario. —No quiero que se me complazca, contestó el viajero; quiero que se me instruya: empezad primero por decirme cuántos sentidos tienen los hombres de vuestro globo. —Tenemos setenta y dos, dijo el académico, y nos quejamos a diario de su poquedad. Nuestra imaginación va más allá de nuestras necesidades; nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo, nuestras cinco lunas, estamos demasiado limitados; y, a pesar de toda nuestra curiosidad y del número bastante grande de pasiones que resultan de nuestros setenta y dos sentidos, nos sobra tiempo para aburrirnos. —Ya lo creo, dijo Micromegas, pues en nuestro globo tenemos cerca de mil sentidos, y todavía nos queda no sé qué vago deseo, no sé qué inquietud, que nos advierte continuamente que somos poca cosa, y que hay seres mucho más perfectos. He viajado algo, he visto mortales muy inferiores a nosotros; los he visto muy superiores, pero no he visto a ninguno que no tuviera más deseos que verdaderas necesidades, y más necesidades que satisfacciones. Quizás llegue un día a la tierra en la que no falte nada, pero hasta ahora nunca me ha dado nadie noticias positivas de esa tierra». El Saturnino y el Sirio se agotaron entonces en conjeturas, pero, después de muchos razonamientos muy ingeniosos y muy inciertos, fue preciso volver a los hechos. «¿Cuánto tiempo vivís?, dijo el Sirio. —¡Muy poco!, contestó el hombrecillo de Saturno. —Igual que nosotros, dijo el Sirio; siempre nos quejamos de poquedad. Debe ser ley universal de la naturaleza. —Desgraciadamente, dijo el Saturnino, sólo vivimos quinientas revoluciones del sol. (Lo que viene a ser unos quince mil años más o menos, contando a vuestra usanza). Bien veis que casi es morir al nacer; nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, nuestro globo un átomo. Apenas empieza uno a instruirse un poco, llega la muerte antes de que tenga uno experiencia. Yo no me atrevo a hacer ningún proyecto; me encuentro como una gota de agua en un inmenso océano. Me avergüenzo, sobre todo ante vos, del papel ridículo que hago en este mundo».

Micromegas le replicó: «Si no fuerais filósofo, temería afligiros informándoos de que nuestra vida es setecientas veces más larga que la vuestra; pero demasiado sabéis que cuando hay que devolver el cuerpo a los elementos, y reanimar a la naturaleza bajo otra forma, a lo cual se llama morir, cuando ese momento de metamorfosis ha llegado, haber vivido una eternidad o haber vivido un día es exactamente lo mismo. He estado en un país en el cual se vive mil veces más que en el mío, y he visto que aún se quejaban. Pero en todas partes hay gente con sentido común que sabe resignarse y dar gracias al autor de la naturaleza. Ha extendido por este universo gran profusión de variedades con una especie de uniformidad admirable. Por ejemplo, todos los seres pensantes son diferentes, y en el fondo todos se parecen por el don del pensamiento y de los deseos. La materia se extiende por todas partes; pero tiene en cada globo distintas propiedades. ¿Cuántas propiedades distintas contáis en vuestra materia? —Si habláis de esas propiedades, dijo el Saturnino, sin las cuales creemos que este globo no podría subsistir tal como es, contamos trescientas, como la extensión, la impenetrabilidad, la movilidad, la gravitación, la divisibilidad, y las demás. —Aparentemente, replicó el viajero, ese pequeño número basta a los designios que el Creador tenía sobre vuestra pequeña morada. En todo admiro su sabiduría, por todas partes veo diferencias, pero también por todas partes proporciones. Vuestro globo es pequeño, vuestros habitantes también lo son; tenéis pocas sensaciones; vuestra materia tiene pocas propiedades; todo ello es obra de la Providencia. ¿De qué color es vuestro sol cuando se examina atentamente? —De un blanco muy amarillento, dijo el Saturnino; y cuando dividimos uno de sus rayos, encontramos que contiene siete colores. —Nuestro sol tira a rojo, dijo el Saturnino, y tenemos treinta y nueve colores primarios. No hay dos soles que se parezcan, entre todos aquellos a los que me he acercado, así como entre nosotros no hay un rostro que no sea diferente de todos los demás».

Tras varias preguntas de esta índole, se informó sobre cuántas sustancias esencialmente diferentes se contaban en Saturno. Se enteró de que sólo se contaban unas treinta, como Dios, el espacio, la materia, los seres con extensión que sienten, los seres con extensión que sienten y piensan, los seres pensantes que no tienen extensión; los que se penetran, los que no se penetran, y los demás. El Sirio, en cuya tierra se contaban trescientos, y que había descubierto otros tres mil en sus viajes, asombró prodigiosamente al filósofo de Saturno. Al fin, tras haberse comunicado uno a otro un poco de lo que sabían, tras haber razonado durante una revolución del sol, decidieron hacer juntos un viajecito filosófico.

CAPÍTULO III

Viaje de dos habitantes de Sirio y de Saturno

NUESTROS dos filósofos estaban listos para embarcarse a la atmósfera de Saturno, con excelente provisión de instrumentos matemáticos, cuando la amada del Saturnino, a quien llegó la noticia, vino lacrimosa a reprenderle. Era una morenita guapa que no medía más que seiscientas sesenta toesas, pero que compensaba con sus muchos encantos la pequeñez de su estatura. «¡Ay!, ¡cruel!, exclamó, después de resistirme quinientos años, cuando ya empezaba a rendirme, cuando apenas he pasado cien años en tus brazos, me dejas para ir a viajar con un gigante de otro mundo; ve, no eres más que un curioso, nunca tuviste amor: si fueras un auténtico Saturnino serías fiel. ¿Adónde vas a correr? ¿Qué quieres? Nuestras cinco lunas son menos errantes que tú, nuestro anillo menos mudable. Está decidido, ya no amaré nunca a nadie». El filósofo la abrazó, lloró con ella, y eso que era filósofo; y la dama, tras desmayarse, fue a consolarse con un petimetre del lugar.

Entretanto, nuestros dos curiosos partieron; saltaron primero sobre el anillo, que encontraron bastante llano como muy bien adivinó un ilustre habitante de nuestro pequeño globo; de allí se fueron de luna en luna. Un cometa pasaba muy cerca de la última; se lanzaron sobre él con sus criados e instrumentos. Después de recorrer aproximadamente quinientos millones de leguas, encontraron los satélites de Júpiter. Pasaron al mismo Júpiter y allí permanecieron un año, durante el cual aprendieron muy hermosos secretos que estarían hoy imprimiéndose a no ser por los señores inquisidores, que encontraron algo duras algunas proposiciones. Pero he leído el manuscrito en la biblioteca del ilustre arzobispo de…, que me ha dejado ver sus libros con una generosidad y bondad imposibles de encomiar.

Pero volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter, cruzaron un espacio de cien millones de leguas aproximadamente, y bordearon el planeta Marte, el cual, como se sabe, es cinco veces menor que nuestro pequeño globo; vieron dos lunas que sirven a este planeta, y que han escapado a la mirada de nuestros astrónomos. Ya sé que el padre Castel[1] escribirá, con bastante gracia incluso, en contra de la existencia de estas dos lunas, pero me remito a los que razonan por analogía. Estos buenos filósofos saben lo difícil que sería que Marte, que está tan lejos del sol, pudiera contentarse con menos de dos lunas. Sea como fuere, nuestra gente vio aquello tan pequeño que temió no encontrar allí donde dormir, y prosiguió su ruta como dos viajeros que desprecian una tabernucha de pueblo y siguen hasta la próxima ciudad. Pero el Sirio y su compañero pronto se arrepintieron. Anduvieron mucho tiempo y nada encontraron. Por fin vislumbraron un pequeño resplandor: era la tierra; aquello dio lástima a los que venían de Júpiter. Sin embargo, temiendo arrepentirse por segunda vez, decidieron desembarcar. Pasaron sobre la cola del cometa, y encontraron una aurora boreal a punto, se metieron dentro, y llegaron a la tierra por el borde septentrional del mar Báltico, el cinco de julio de mil setecientos treinta y siete, según el nuevo lenguaje.

CAPÍTULO IV

Lo que les ocurre en el globo de la tierra

DESPUÉS de haber descansado algún tiempo, se desayunaron con dos montañas, que sus criados les condimentaron bastante bien. Luego quisieron reconocer el pequeño país en el que estaban. Fueron primero de norte a sur. Los pasos normales del Sirio y de sus criados eran aproximadamente de treinta mil pies de rey; el enano de Saturno los seguía de lejos jadeando, pues tenía que dar aproximadamente doce pasos por cada zancada del otro (figuraos, si es que pueden hacerse semejantes comparaciones, a un perrito faldero siguiendo a un capitán de guardias del rey de Prusia).

Como estos extranjeros van bastante aprisa, dieron la vuelta al globo en treinta y seis horas; el sol, en verdad, o mas bien la tierra, hace semejante viaje en un día; pero hay que pensar que se va mucho más a gusto cuando uno gira sobre su propio eje que cuando camina sobre los pies. Ya estaban de vuelta a su punto de partida, después de haber visto aquella charca, casi imperceptible para ellos, a la que se llama «Mediterráneo», y aquel otro estanquito, que, bajo el nombre de «Gran Océano», rodea a la topera. Al enano sólo le había llegado el agua hasta media pierna y el otro apenas se había mojado el talón. Hicieron todo lo que pudieron yendo y viniendo por encima y por debajo para intentar ver si aquel globo estaba o no habitado. Se agacharon, se tumbaron, palparon por doquier, pero sus ojos y sus manos no guardaban proporción con los pequeños seres que se arrastran por aquí, no recibieron la más mínima sensación que pudiera hacerles sospechar que nosotros y nuestros congéneres los demás habitantes de este globo tenemos el honor de existir.

El enano, que juzgaba a veces algo apresuradamente, decidió primero que en la tierra no había nadie. Su primera razón es que no había visto a nadie. Micromegas le hizo notar educadamente que aquello era razonar bastante mal: «¿Porque, decía, no veis con vuestros ojitos ciertas estrellas de quinta magnitud, que yo distingo perfectamente, concluís por ello que esas estrellas no existen? —Pero, dijo el enano, he palpado bien. —Sin embargo, contestó el otro, habéis sentido mal. —¡Pero, dijo el enano, este globo está tan mal construido, es tan irregular y con una forma que me parece tan ridícula! Aquí todo parece caótico. ¿Veis esos riachuelos, ninguno va derecho, aquellos estanques que no son ni redondos, ni cuadrados, ni ovalados, ni de ninguna forma regular; estos granitos puntiagudos con los que está erizado y que me han lastimado los pies? (se refería a las montañas). ¿Os fijáis en la forma de todo el globo, lo achatado que es en los polos, con qué torpeza gira alrededor del sol, de suerte que las tierras del polo están incultas por necesidad? Realmente, lo que me hace pensar que aquí no hay nadie, es que me parece que gente con sentido común no querría habitar en este lugar. —Bueno, dijo Micromegas, quizás no sea gente con sentido común la que aquí viva. Pero al fin y al cabo no parece que esto se haya hecho en balde. Aquí todo os parece irregular, decís, porque en Saturno y Júpiter todo está hecho a cordel. Bueno, quizás por esta misma razón haya por aquí un poco de confusión. ¿No os dije que en mis viajes siempre había notado variedad?». El Saturnino replicó a todas estas razones. La disputa no hubiera terminado nunca, si felizmente Micromegas, en el calor de la charla, no hubiera roto el hilo de su collar de diamantes. Los diamantes cayeron; eran buenos quilates bastante desiguales, los mayores pesaban cuatrocientas libras, y los más pequeños cincuenta. El enano recogió algunos; se dio cuenta, al acercárselos a los ojos, que aquellos diamantes, por la forma en la que estaban tallados, eran excelentes microscopios. Tomó entonces un microscopio pequeño de ciento sesenta pies de diámetro, que se acercó a la niña del ojo; y Micromegas escogió uno de dos mil quinientos pies. Eran excelentes, pero en un primer momento no ayudaron en nada: había que enfocarlos. Por fin, el habitante de Saturno vio una cosa imperceptible que se movía entre dos aguas en el mar Báltico: era una ballena. La cogió con el meñique con gran habilidad, y poniéndosela en la uña del pulgar, se la enseñó al Sirio, que por segunda vez se echó a reír de la excesiva pequeñez de los habitantes de nuestro globo. El Saturnino, convencido de que el mundo estaba habitado, pronto imaginó que sólo lo estaba por ballenas; y como era muy dado a razonar, quiso adivinar de dónde sacaba el movimiento un átomo tan pequeño, si tenía ideas, voluntad, libertad. Le costó mucho a Micromegas; examinó con mucha paciencia al animal, y del examen resultó que no podía creerse que un alma estuviera allí alojada. Los dos viajeros se inclinaban a pensar por lo tanto que no había espíritu en nuestra morada, cuando con la ayuda del microscopio apercibieron algo del tamaño de una ballena que flotaba en el mar Báltico. Se sabe que en aquel mismo momento una bandada de filósofos volvía del círculo polar, al que habían ido a hacer unas observaciones de las que nadie se había percatado hasta entonces[1]. Las gacetas dirán que su nave encalló en las costas de Botnia, y que les costó mucho ponerse a salvo, pero en este mundo nunca se sabe el intríngulis de las cosas. Voy a contar ingenuamente lo que pasó, sin añadir nada de mi cosecha: lo que no es pequeño esfuerzo para un historiador.

CAPÍTULO V

Experiencias y razonamientos de dos viajeros

MICROMEGAS tendió la mano muy despacito hacia el lugar en el que aparecía el objeto, y avanzando los dedos, y retirándolos por temor a equivocarse, volviéndolos a abrir luego y apretándolos, cogió muy diestramente el barco que llevaba a aquellos señores, y volvió a colocárselo en la uña, sin apretarlo demasiado por miedo a aplastarlo. «Éste es un animal muy distinto del primero, dijo el enano de Saturno». El Sirio puso al supuesto animal en la palma de la mano. Los pasajeros y la tripulación, que habían creído que se los había llevado un huracán, y que creían estar sobre una especie de roca, se ponen todos en movimiento; los marineros cogen toneles de vino, los echan a la mano de Micromegas y se precipitan después. Los geómetras cogen los segmentos graduados, los sectores y a unas muchachas laponas, y bajan a los dedos del Sirio. Tanto hicieron que éste sintió al fin moverse algo que le cosquilleaba los dedos: era la punta de hierro de un palo de un pie de largo lo que le clavaban en el índice; juzgó por aquel picor que algo había salido del animalito al que sostenía, pero de primera intención no sospechó más. El microscopio, que apenas permitía distinguir entre una ballena y un barco, no captaba a un ser tan imperceptible como los hombres. No pretendo con ello herir la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los entendidos que hagan aquí conmigo una pequeña reflexión: considerando la estatura de los hombres de quinientos pies más o menos, no representamos en la tierra más de lo que representaría en una bola de diez pies de contorno, un animal que tuviera aproximadamente la seiscienta millonésima parte de un pulgar de altura. Figuraos una sustancia que pudiera sostener la tierra con la mano, y que tuviera órganos proporcionados a los nuestros; y muy bien puede ser que haya gran número de estas sustancias: concebid entonces, os lo ruego, lo que pensarían de esas batallas que nos han proporcionado dos aldeas que se han tenido que devolver.

No dudo de que si algún capitán de los granaderos del rey lee algún día esta obra, no añada dos grandes pies al menos a los gorros de su tropa, pero le advierto que por mucho que haga, él y los suyos no serán más que unos seres infinitamente pequeños.

¿Qué maravillosa habilidad no necesitaría nuestro filósofo de Sirio para percibir los átomos de los que acabo de hablar? Cuando Leuwenhoek y Hartsoeker vieron los primeros, o creyeron ver, la semilla de la que estamos formados, no hicieron con mucho tan asombroso descubrimiento. ¡Qué placer sintió Micromegas al ver moverse a aquellas maquinitas, al examinar todas sus idas y venidas, al seguirlas en todas sus operaciones! ¡Qué exclamaciones lanzó! ¡Con qué alegría puso un microscopio en las manos de su compañero de viaje! «Los veo, decían los dos a la vez; ¿no los veis llevando fardos, agachándose, volviéndose a levantar?». Al hablar de esta suerte les temblaban las manos por el placer de ver objetos tan nuevos y por temor a perderlos. El Saturnino, pasando de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad, creyó percibir que trabajaban en la propagación. ¡Ay!, decía, pillé a la naturaleza in fraganti[1]. Pero las apariencias le engañaban: esto ocurre demasiado a menudo, tanto si se utiliza microscopio como si no.

CAPÍTULO VI

Lo que les ocurrió con los hombres

MICROMEGAS, mucho más observador que el enano, vio con claridad que los átomos se hablaban; se lo hizo notar a su compañero, el cual, avergonzado por haberse equivocado en lo de la generación no quiso creer que semejantes especies pudieran comunicarse con ideas. Tenía, así como el Sirio, don de lenguas, pero no oía hablar a nuestros átomos y suponía que no hablaban. Además, ¿cómo iban a tener órganos para la voz aquellos seres imperceptibles, y qué tendrían que decirse? Para hablar, hay que pensar, o algo que se le parezca; pero si pensaban, tendrían el equivalente de un alma. Y atribuir el equivalente a aquella especie le parecía absurdo. «Pero, dijo el Sirio, os ha parecido hace un momento que hacían el amor, ¿creéis que se pueda hacer el amor sin pensar y sin proferir palabra, o al menos sin darse a entender? ¿Suponéis que es más difícil producir un argumento que un hijo? Para mí lo uno y lo otro me parecen grandes misterios. —Ya no me atrevo ni a creer ni a negar, dijo el enano; ya no opino. Hay que intentar examinar a estos insectos, luego razonaremos. —Muy bien dicho», repuso Micromegas; e inmediatamente sacó un par de tijeras con las que se cortó las uñas, y con un recorte de la uña del pulgar, hizo, inmediatamente, una especie de gran trompetilla, como un amplio embudo, cuyo canuto se metió en la oreja. La circunferencia del embudo envolvía al barco y a toda la tripulación. La más débil voz entraba por las fibras circulares de la uña, de suerte que, gracias a su ingenio, el filósofo de allá arriba oyó perfectamente el zumbido de nuestros insectos de acá abajo. En pocas horas consiguió distinguir las palabras y, por fin, entender el francés. El enano hizo otro tanto aunque con más dificultad. El asombro de los viajeros aumentaba por instantes. Oían a unas polillas hablar con bastante sensatez: este juego de la naturaleza les parecía inexplicable. Ya suponéis que el Sirio y el enano se hacían ascuas por entablar conversación con los átomos; temían que su voz de trueno, y la de Micromegas sobre todo, ensordeciera a las polillas y que no les oyeran. Habría que disminuir su fuerza. Se metieron en la boca una especie de mondadientes pequeños, cuya punta afilada venía a caer cerca del barco. El Sirio tenía al enano en las rodillas, y al barco con la tripulación encima de una uña; agachaba la cabeza y hablaba bajo. Al fin, gracias a todas estas precauciones y muchas más, empezó así su discurso:

«Invisibles insectos, que la mano del Creador se ha complacido en hacer nacer en el abismo de lo infinitamente pequeño, le doy gracias por haberse dignado descubrirme secretos que parecían impenetrables. Quizás en mi corte no se dignen miraros, pero yo no desprecio a nadie y os ofrezco mi protección».

Para asombro, el de los que oyeron aquellas palabras. No podían adivinar de dónde salían. El capellán del barco recitó las preces de los exorcismos, los marineros juraron, y los filósofos del barco hicieron un sistema; pero por mucho sistema que hicieran, no llegaron a adivinar quién les hablaba. El enano de Saturno, que tenía la voz más suave que Micromegas, les aclaró entonces con pocas palabras con qué especie estaban tratando. Les contó el viaje desde Saturno, les puso al corriente de quién era el señor Micromegas; y, tras haberlos compadecido por ser tan pequeños, les preguntó si habían estado siempre en aquel miserable estado tan próximo a la nada, lo que hacían en un globo que parecía pertenecer a ballenas, si eran felices, si se multiplicaban, si tenían un alma, y cien preguntas más de esta índole.

Un razonador de la tropa, más lanzado que los demás, y ofendido de que pusieran en duda su alma, observó al interlocutor con pínulas enfocadas a un segmento graduado, hizo dos mediciones, y a la tercera habló así: «Creéis, señor, que porque medís mil toesas desde la cabeza a los pies, sois un… —¡Mil toesas!, exclamó el enano; ¡cielo santo! ¿Cómo puede saber mi estatura? ¡Mil toesas! No se equivoca ni en una pulgada; ¿cómo?, ¡este átomo me ha medido!, ¡es geómetra, conoce mi tamaño; y yo que no puedo verle a él más que con microscopio aún no conozco el suyo! —Sí, os he medido, dijo el físico, y también mediría a vuestro compañero». Se aceptó la propuesta; Su Excelencia se echó al suelo, pues si hubiera permanecido de pie, su cabeza hubiera estado muy por encima de las nubes. Nuestros filósofos le plantaron un árbol grande en un sitio al que el doctor Swift[1] nombraría, pero que yo me guardaré de citar por su nombre, por mi gran respeto a las damas. Luego, con una serie de triángulos ligados entre sí, concluyeron que lo que veían era en efecto a un joven de ciento veinte mil pies de rey.

Entonces Micromegas pronunció estas palabras: «Ahora más que nunca veo que no hay que juzgar nada por su tamaño aparente. ¡Oh Dios! que habéis dado inteligencia a unas sustancias que tan despreciables parecían, tan poco os cuesta lo infinitamente pequeño como lo infinitamente grande; y si es posible que haya seres más pequeños que éstos, todavía pueden tener un espíritu superior al de esos soberbios animales que he visto en el cielo, cuyo solo pie cubriría todo el globo al que hemos bajado».

Uno de los filósofos le contestó que podía dar por cierta la existencia de seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre. Le contó no todo lo fabuloso que Virgilio ha dicho de las abejas, pero sí lo que Swammerdam[2] ha descubierto y lo que Reaumur[3] ha disecado. Le enseñó al fin que hay animales que son a las abejas lo que las abejas son al hombre, lo que el Sirio mismo era a aquellos animales tan vastos como decían, y lo que aquellos grandes animales son a otras sustancias ante las cuales sólo parecen átomos. Poco a poco la conversación se hizo interesante, y Micromegas habló así.

CAPÍTULO VII

Conversación con los hombres

«OH átomos inteligentes, en los que el Ser eterno se ha complacido manifestando su habilidad y poderío, sin duda debéis gustar alegrías bien puras en vuestro globo, pues teniendo tan poca materia, y pareciendo todo espíritu, debéis pasaros la vida amando y pensando; es la verdadera vida de los espíritus. En ningún lugar he visto la verdadera felicidad, pero aquí está sin duda». Ante este discurso, todos los filósofos movieron la cabeza; y uno de ellos, más franco que los demás, confesó de buena fe que, exceptuando a un reducido número de habitantes a los que se tenía en poca consideración, todos los demás eran un conjunto de locos, malos y desgraciados. «Tenemos más materia de la que necesitamos, dijo, para hacer mucho mal, si el mal viene de la materia; y demasiado espíritu, si el mal viene del espíritu. ¿Sabéis, por ejemplo, que en el momento en que os hablo, hay cien mil locos de nuestra especie, cubiertos con sombreros, que matan a otros cien mil cubiertos con turbante, o que son por ellos asesinados, y que, en casi toda la tierra, así se hace desde tiempo inmemorial?». El Sirio se estremeció, y preguntó cuál podía ser la razón de aquellas horribles riñas entre animales tan endebles. «Se trata, dijo el filósofo, de algunos montones de barro del tamaño de vuestro tacón. No es que ninguno de esos millones de hombres que se hacen degollar pretenda una brizna de paja sobre ese montón de barro. Sólo se trata de saber si pertenecerá a cierto hombre al que se llama sultán, o a otro al que se llama, no sé por qué, César. Ni uno ni otro ha visto ni verá jamás el rinconcito de tierra del que se trata; y casi ninguno de esos animales, que se degüellan mutuamente, ha visto al animal por el cual se matan.

—¡Ay, desgraciados!, exclamó el Sirio con indignación. ¡Es posible concebir tal exceso de loca rabia! Ganas me dan de dar tres pasos y de aplastar con tres pisotones a todo este hormiguero de asesinos ridículos. —No os molestéis en ello, le contestaron, ya trabajan ellos bastante en su ruina. Sabed que al cabo de diez años, no quedará ni la centésima parte de estos miserables; sabed que, aunque no hubieran sacado la espada, el hambre, el cansancio o la intemperancia, se los llevan a casi todos. Además, no es a ellos a quien hay que castigar, es a esos bárbaros sedentarios que desde el fondo de sus gabinetes ordenan, durante su digestión, el asesinato de un millón de hombres y mandan luego darle solemnemente gracias a Dios por ello». El viajero se sentía movido a piedad por la pequeñez de la raza humana, en la que tan asombrosos contrastes descubría. «Puesto que pertenecéis al pequeño número de los sabios, dijo a aquellos señores, y que aparentemente no matáis a nadie por dinero, decidme, os lo ruego, a qué os dedicáis. —Disecamos moscas, dijo el filósofo, medimos líneas, juntamos números; estamos de acuerdo en dos o tres puntos que entendemos, y discutimos sobre dos o tres mil que no entendemos». Enseguida tuvieron el Sirio y el Saturnino capricho por interrogar a aquellos átomos pensantes, por saber las cosas sobre las cuales estaban de acuerdo. «¿Cuánto contáis desde la estrella de la Canícula a la gran estrella de Géminis?». Contestaron todos a la vez: «Treinta y dos grados y medio. —¿Cuánto contáis de aquí a la luna? —Sesenta semi-diámetros de la tierra, redondeando cifras. —¿Cuánto pesa vuestro aire?». Creía pillarlos, pero todos le dijeron que el aire pesa aproximadamente novecientas veces menos que su mismo volumen del agua más ligera, y mil novecientas veces menos que el oro de ducado. El enanito de Saturno, sorprendido por sus respuestas, tentado estuvo de tener por bruja a aquella misma gente a la cual un cuarto de hora antes había negado un alma.

Al fin les dijo Micromegas: «Puesto que tan bien sabéis lo que está fuera de vosotros, sin duda sabréis mejor aún lo que está dentro. Decidme lo que es vuestra alma, y cómo formáis las ideas». Los filósofos hablaron todos a un tiempo como anteriormente, pero tuvieron distintos pareceres. El más viejo citaba a Aristóteles, otro pronunciaba el nombre de Descartes; éste el de Malebranche; este otro el de Leibnitz; aquél el de Locke. Un viejo peripatético dijo en voz alta confiado: «El alma es una entelequia, y una razón por la cual lo que es tiene poder para ser. Es lo que declara expresamente Aristóteles, página 633 de la edición del Louvre. —No entiendo mucho el griego, dijo el gigante. —Ni yo tampoco, dijo la polilla filosófica. —Entonces, replicó el Sirio, ¿por qué citáis a un cierto Aristóteles en griego? —Es que, contestó el sabio, hay que citar lo que no se entiende en absoluto en el idioma que menos se entiende».

El cartesiano tomó la palabra y dijo: «El alma es un espíritu puro que ha recibido en el vientre de su madre todas las ideas metafísicas, y que, al salir de allí, se ve obligada a ir a la escuela y a volver a aprender todo lo que tan bien ha sabido, y que ya no volverá a saber. —Por lo tanto no valía la pena, contestó el animal de ocho leguas, que tu alma fuese tan sabia en el vientre de tu madre, para ser tan ignorante cuando tuvieras barba en la cara. Pero ¿qué entiendes por espíritu? —¿Pero qué me preguntáis?, dijo el razonador; no tengo ni idea; dicen que no es materia. —Pero ¿sabe al menos lo que es la materia? —Muy bien, contestó el hombre. Por ejemplo esta piedra es gris, y de tal forma, tiene tres dimensiones, es pesada y divisible. —Bueno, dijo el Sirio, ¿acabarás de decirme lo que es esta cosa que te parece ser divisible, pesada y gris? Ves algunos atributos, pero el fondo de la cosa ¿lo conoces? —No, dijo el otro. —Entonces no sabes lo que es la materia».

Entonces el señor Micromegas, dirigiéndose a otro sabio que tenía encima del pulgar, le preguntó qué era su alma, y lo que hacía. «Absolutamente nada, contestó el filósofo malebranchista, Dios lo hace todo por mí: todo lo veo en él, todo lo hago en él; él lo hace todo sin que yo intervenga. —Tanto daría no ser, contestó el sabio de Sirio. Y tú, amigo mío, le dijo a un leibnitziano que estaba allí, ¿qué es tu alma? —Es, contestó el leibnitziano, una aguja que señala las horas mientras mi cuerpo toca, o, si preferís, es la que toca mientras mi cuerpo da la hora; o bien, mi alma es el espejo del universo, y mi cuerpo el borde del espejo: está claro».

Un pequeño partidario de Locke estaba muy cerca de allí; y cuando al fin le dirigieron la palabra: «No sé, dijo, cómo pienso, pero sé que sólo he pensado movido por mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e inteligentes no lo pongo en duda, pero que a Dios le sea imposible comunicar el pensamiento a la materia, es de lo que seriamente dudo. Reverencio el poder eterno; no me pertenece a mí limitarlo: no afirmo nada; me contento con creer que hay más cosas posibles de las que se piensa».

El animal de Sirio sonrió: no encontró que aquél fuera el menos sabio; y el enano de Saturno hubiera abrazado al seguidor de Locke a no ser por la extremada desproporción. Pero había allí, por desgracia, un animalucho pequeño de bonete cuadrado que les quitó la palabra a todos los animaluchos filósofos; dijo que sabía todo el secreto, que se encontraba en la Suma de Santo Tomás; miró de arriba a abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que sus personas, sus mundos, sus soles, sus estrellas, todo estaba hecho únicamente para el hombre. Ante este discurso, nuestros dos viajeros se echaron uno encima de otro ahogando esa risa inextinguible que es, según Homero, atributo de los dioses: sus hombros y vientres iban y venían, y en aquellas convulsiones el barco, que el Sirio tenía en la uña, se cayó a un bolsillo del calzón del Saturnino. Aquellas dos buenas personas lo buscaron mucho tiempo; al fin volvieron a encontrar el equipaje y lo recompusieron primorosamente. El Sirio volvió a coger a las polillitas; les volvió a hablar con mucha bondad, aunque en el fondo del corazón estuviera un poco enfadado al ver que los infinitamente pequeños tenían un orgullo casi infinitamente grande. Les prometió hacerles un hermoso libro de filosofía, escrito con letra muy menuda para uso suyo, y que en ese libro verían el fondo de las cosas. Efectivamente, les dio aquel volumen antes de su partida: se llevó a París a la academia de Ciencias, pero cuando lo abrió el secretario, sólo vio un libro totalmente en blanco: «¡Ay!, dijo, ya me lo había figurado».

ZADIG O EL DESTINO

HISTORIA ORIENTAL

EPÍSTOLA DEDICATORIA DE ZADIG A LA SULTANA SHERAA[1]

Por Sadi

A 10 del mes de Schewal, año 837 de la hégira

ENCANTO de los ojos, tormento de los corazones, luz de los espíritus, no beso el polvo de vuestros pies ya que apenas camináis, o si camináis lo hacéis sobre alfombras de Irán o sobre rosas. Os ofrezco la traducción de un libro de un antiguo sabio que, teniendo la dicha de no tener nada que hacer, tuvo la de entretenerse en escribir la historia de Zadig, obra que dice más de lo que parece. Os ruego la leáis y opinéis, pues, aunque estéis en la flor de la vida, aunque todos los placeres vayan tras vos, aunque seáis bella y vuestro talento realce vuestra belleza; aunque os alaben de la noche a la mañana, y que, por todas estas razones tuvierais perfecto derecho a no tener sentido común, sin embargo tenéis gran prudencia y refinado gusto, y os he oído razonar mejor que viejos derviches de larga barba y puntiagudo gorro. Sois discreta y no sois desconfiada; sois dulce sin ser débil; sois bienhechora con discernimiento; amáis a vuestros amigos y no os hacéis enemigos. Vuestro ingenio no aprovecha nunca la maledicencia para lucirse, ni habláis mal de nadie ni se lo causáis, a pesar de la prodigiosa facilidad que para ello tendríais. En fin, vuestra alma me pareció como vuestra belleza, pura. Y tenéis incluso una aptitud para la filosofía que me ha inclinado a pensar que apreciaríais más que otra esta obra de un sabio.

Se escribió primero en caldeo antiguo, que ni vos ni yo entendemos. Se tradujo al árabe, para entretener al célebre sultán Oulong-beb. Ocurría cuando árabes y persas empezaban a escribir aquellas Mil y una noches, aquellos Mil y un días, etc. Oulong prefería la lectura de Zadig, pero las sultanas preferían los Mil y un. «¿Cómo podéis preferir, les decía el sabio Oulong, cuentos tan sin razón, y que no significan nada? —Por eso mismo nos gustan, contestaban las sultanas». Tengo la certeza de que no os pareceréis a ellas y que seréis un verdadero Oulong. Incluso espero que cuando os canséis de las conversaciones generales, que se parecen bastante a los Mil y un, sólo que son menos divertidas, podré encontrar un minuto para tener el honor de convenceros. Si hubierais sido Thalestris en tiempo de Scander, hijo de Felipe; si hubierais sido la reina de Sabea en tiempos de Soleiman, el viaje lo hubieran hecho estos reyes. Pido para vos a las virtudes celestes alegrías sin cuidados, belleza duradera y felicidad sin fin.

SADI

EL TUERTO

EN tiempos del rey Moabdar había en Babilonia un joven llamado Zadig, de grandes dotes naturales enriquecidas por la educación. Aunque rico y joven, sabía moderar sus pasiones; no disimulaba nada; no quería tener siempre razón y sabía respetar la debilidad de los hombres. Sorprendía que él, tan ingenioso, no insultara nunca contestando con burlas a esas palabras tan vagas, tan sin concierto, tan tumultuosas, a esas maledicencias temerarias, a esas decisiones ignorantes, a esas chocarrerías groseras, a ese vano ruido de palabras a las que se llamaba «conversación» en Babilonia. Había aprendido, en el primer libro de Zoroastro, que el amor propio es un globo hinchado de viento del que salen tempestades cuando se le ha pinchado. Sobre todo, Zadig no se vanagloriaba de despreciar a las mujeres y de sojuzgarlas. Era generoso, no temía hacer favores a los ingratos, siguiendo ese gran precepto de Zoroastro[1]: «Cuando comes, dales de comer a los perros, aunque te muerdan». Era tan sabio como ser se puede, pues intentaba vivir con sabios. Instruido en las ciencias de los antiguos caldeos, no ignoraba los principios físicos de la naturaleza, tal como entonces se conocían, y sabía de metafísica lo que en toda época se ha sabido, o sea muy poca cosa. Estaba firmemente convencido de que el año era de trescientos sesenta y cinco días y cuarto, a pesar de la nueva filosofía de su tiempo de que el sol estaba en el centro del mundo; y cuando los principales magos le decían, con altanería insultante, que tenía malos sentimientos, y que era ser enemigo del Estado creer que el sol giraba sobre sí mismo, y que el año tenía doce meses, callaba sin ira y sin desprecio.

Zadig, con grandes riquezas y por consiguiente con amigos, teniendo salud, rostro agraciado, inteligencia justa y moderada, corazón sincero y noble, creyó que podía ser feliz. Iba a casarse con Semira, cuya belleza, cuna y fortuna hacían de ella el primer partido de Babilonia. Sentía por ella afecto sólido y virtuoso y Semira le amaba apasionadamente. Alcanzaban ya casi el momento dichoso que iba a unirlos cuando, paseando juntos hacia una puerta de Babilonia, bajo las palmeras que adornaban la orilla del Eúfrates, vieron venir hacia ellos a hombres armados con sables y flechas. Eran los satélites del joven Orcan, sobrino de un ministro, a quien los aduladores de su tío habían hecho creer que todo le estaba permitido. No tenía nada del encanto ni de la virtud de Zadig, pero, al creerse que valía mucho más, estaba desesperado de no ser él el preferido. Esta envidia, que sólo provenía de su vanidad, le llevó a pensar que amaba perdidamente a Semira. Quería raptarla. Los raptores la cogieron y en su arrebatada violencia la hirieron, vertiendo la sangre de una persona cuya aparición hubiera enternecido a los tigres del monte Imaüs[2]. Sus lamentos llegaban al cielo. Gritaba: «¡Querido esposo! Me arrancan a quien yo adoro». No se preocupaba del peligro que corría, no pensaba más que en su querido Zadig. Éste, en aquellos momentos, la defendía con toda la fuerza que dan valor y amor. Ayudado sólo por dos esclavos, ahuyentó a los raptores y llevó a casa a Semira, desvanecida y ensangrentada, la cual al abrir los ojos vio a su querido libertador. Le dijo: «¡Oh Zadig! Os amaba como esposo mío; os amo como aquel a quien debo honor y vida». Jamás hubo corazón más agradecido que el de Semira. Jamás boca más encantadora expresó sentimientos más emocionados, con esas palabras de fuego que inspiran el sentimiento de deber el mayor de los favores y la más tierna efusión del más legítimo amor. Su herida era superficial; sanó pronto. Zadig tenía una lesión de mayor cuidado; un flechazo recibido cerca del ojo le había hecho una herida profunda. Semira sólo les pedía a los dioses la curación de su amado. Sus ojos estaban noche y día bañados en lágrimas: esperaba el momento en que los de Zadig pudieran disfrutar de su mirada, pero un absceso que le sobrevino al ojo herido hizo temer lo peor. Se mandó hasta Menfis[3] a buscar al gran médico Hermes[4], que vino con numeroso cortejo. Visitó al enfermo y declaró que perdería el ojo; incluso predijo el día y la hora en el que aquel fatal accidente ocurriría. «Si hubiera sido el ojo derecho, dijo, lo hubiera sanado, pero las llagas del ojo izquierdo son incurables». Toda Babilonia, compadeciéndose del destino de Zadig, admiró la hondura de la ciencia de Hermes. Dos días después, reventó por sí mismo el absceso; Zadig quedó perfectamente curado. Hermes escribió un libro en el que demostró que no hubiera debido sanar. Zadig no lo leyó, pero, en cuanto pudo salir, se dispuso a visitar a la que era esperanza de la felicidad de su vida, y aquella para quien sólo quería tener ojos. Hacía tres días que Semira estaba en el campo. Se enteró de camino que aquella bella dama, habiendo declarado abiertamente que sentía una aversión insuperable hacia los tuertos, acababa de casarse con el mismísimo Orcán. Al oír la noticia cayó sin sentido; el dolor le llevó al borde de la tumba; estuvo enfermo mucho tiempo, pero al fin la cordura venció a su aflicción y la atrocidad de lo que sentía le sirvió incluso de consuelo.

«Puesto que he sufrido tan cruel capricho de una joven criada en la corte, me tengo que casar con una burguesa». Eligió a Azora, la más prudente y de mayor alcurnia de la ciudad; se casó y vivió un mes con ella en el embeleso de la unión más tierna. Sólo notaba en ella algo de ligereza, y mucha inclinación a encontrar siempre que los jóvenes más apuestos eran los más inteligentes y virtuosos.

LA NARIZ

UN día, Azora volvió de pasear muy enfadada y dando grandes voces: «¿Qué tenéis, querida esposa, le dijo, quién puede así enojaros? —¡Ay!, le dijo, estaríais como yo si hubierais visto el espectáculo del que acabo de ser testigo. He ido a consolar a la joven viuda de Cosron, que ha hecho construir, hace dos días, una tumba a su joven esposo cerca del arroyo que bordea esta pradera. Les ha prometido a los dioses, en su dolor, permanecer junto a la tumba mientras junto a ella corriera el agua de este arroyo. —Bien, dijo Zadig, ¡sí que es una mujer digna de estima que amaba verdaderamente a su marido! —¡Ay, prosiguió Azora, si supierais a qué se dedicaba cuando la he visitado! —¿A qué, bella Azora? —Hacía desviar el arroyo». Azora se lanzó a tan largas invectivas, que ese derroche de virtud no le gustó a Zadig.

Tenía un amigo, llamado Cador, que era uno de esos jóvenes a los que su mujer encontraba más honradez y mérito que a los demás: se confió a él y se aseguró, en cuanto podía, de su fidelidad por un considerable presente. Azora, habiendo pasado dos días en el campo en casa de sus amigas, volvió a casa al tercer día. Criados bañados en lágrimas le anunciaron que su marido había muerto de repente aquella misma noche, que no había osado llevarle esta fatal noticia y que acababan de sepultar a Zadig en la tumba de sus padres, al final del jardín. Lloró, se mesó el cabello y juró morir. Al atardecer, Cador pidió licencia para hablarle y lloraron los dos. Al día siguiente lloraron menos y cenaron juntos. Cador le confió que su amigo le había dejado la mayor parte de sus bienes y le dio a entender que sería feliz compartiendo con ella su fortuna. La dama lloró, se enfadó, se ablandó; la cena fue más larga que la comida; se hablaron con más confianza. Azora elogió al difunto, pero confesó que tenía defectos de los que Cador estaba exento.

En medio de la cena, Cador se quejó de un agudo dolor de bazo; la dama preocupada y solícita mandó traer todas las esencias con las que se perfumaba para probar si no habría alguna que fuera buena para el dolor de bazo; sintió mucho que el gran Hermes ya no estuviera en Babilonia; se dignó incluso tocar el costado en el que Cador sentía tan punzante dolor. «¿Sois propenso a esta cruel enfermedad?, le dijo con compasión. —Me deja a veces con un pie en la tumba, le contestó Cador, y sólo hay un remedio que pueda aliviarme; es aplicarme a un lado de la nariz la nariz de un hombre que haya muerto la víspera. —Es extraño remedio, dijo Azora. —No es más extraño, contestó, que las bolsitas del señor Arnou contra la apoplejía». Esta razón, unida al extremado mérito del joven, decidió al fin a la dama. «Al fin y al cabo, se dijo, cuando mi marido pase del mundo del ayer al mundo del mañana sobre el puente Tchinavar, ¿el ángel Asraël le concederá menos el paso porque su nariz sea algo menos larga en la segunda vida que en la primera?». Cogió pues una navaja de afeitar; fue a la tumba de su esposo, la regó con lágrimas, se acercó para cortarle la nariz a Zadig a quien encontró tendido en la tumba. Zadig se incorporó cogiéndose la nariz con una mano, y deteniendo la navaja con la otra. «Señora, le dice, no vociferéis ya tanto contra la joven Cosron; el plan de cortarme la nariz bien vale el de desviar el riachuelo».

EL PERRO Y EL CABALLO

ZADIG comprobó que el primer mes de matrimonio, como está escrito en el libro de Zend[1], es la luna de miel, y que el segundo es la luna de ajenjo. Poco después tuvo que repudiar a Azora, demasiado intratable ya, y buscó la felicidad en el estudio de la naturaleza. «No hay mayor ventura, decía, que la de un filósofo que lee en ese gran libro que Dios ha puesto ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son suyas: alimenta y eleva su alma, vive tranquilo; nada teme de los hombres, y su tierna esposa no viene a cortarle la nariz».

Convencido de ello, se retiró a una casa de campo a orillas del Eúfrates. Allí no se entretenía en calcular cuántas pulgadas de agua corrían en un segundo bajo los arcos de un puente, o en si caía una fracción cúbica más de agua en el mes del ratón que en el del cordero. No ideaba hacer seda con telarañas, ni porcelana con botellas rotas, sino que estudió sobre todo las propiedades de animales y plantas, y adquirió pronto una sagacidad que le descubría mil diferencias allí donde los otros hombres no ven más que uniformidad.

Un día, paseando cerca de un bosquecillo, vio acudir corriendo hasta él a un eunuco de la reina, seguido por varios oficiales que parecían extremadamente preocupados, y que corrían de acá para allá como hombres fuera de sí que buscan algo muy precioso perdido. «Joven, le dice el primer eunuco, ¿no habéis visto el perro de la reina?». Zadig contesta con modestia: «Es una perra, y no un perro. —Tenéis razón, replica el primer eunuco. —Es una perra setter muy pequeña, añadió Zadig; ha parido hace poco; cojea de la mano izquierda y tiene orejas muy largas. —¿La habéis visto, claro?, dice el primer eunuco jadeante. —No, contesta Zadig, nunca la vi, ni supe nunca que la reina tuviera una perra».

Precisamente en aquella misma época, por una rareza ordinaria de la fortuna, el mejor caballo de la cuadra del rey se le había escapado de las manos a un palafrenero en las llanuras de Babilonia. El montero mayor y los demás oficiales corrían tras él tan preocupados como el primer eunuco tras la perra. El montero mayor se dirigió a Zadig, y le preguntó si no había visto pasar el caballo del rey. «Es, contestó Zadig, el caballo que mejor galopa; tiene cinco pies de altura y el casco muy pequeño; lleva una cola de tres y medio de largo; los adornos del bocado de su freno son de oro de veintitrés quilates; sus herraduras de plata de once denarios. —¿Qué dirección tomó? ¿Dónde está?, preguntó el montero mayor. —No lo he visto, contestó Zadig, y nunca oí hablar de él».

El montero mayor y el primer eunuco no dudaron por un momento de que Zadig no hubiera robado el caballo del rey y la perra de la reina; lo mandaron llevar ante la asamblea del gran Desterham, que lo condenó al knut[2] y a pasar el resto de sus días en Siberia. Apenas fallado el juicio aparecieron el caballo y la perra. Los jueces se vieron en la dolorosa necesidad de rectificar su sentencia, pero condenaron a Zadig a pagar cuatrocientas onzas de oro por haber dicho que no había visto lo que había visto. Primero hubo que pagar la multa; luego se le permitió a Zadig defender su causa en el consejo del gran Desterham; habló en estos términos:

«Estrellas de justicia, abismos de ciencia, espejos de verdad, que tenéis el peso del plomo, la dureza del hierro, el destello del diamante, y mucha afinidad con el oro, puesto que se me permite hablar ante esta augusta asamblea, os juro por Orosmade que nunca vi la respetable perra de la reina, ni el caballo sagrado del rey de reyes. Esto es lo que me ha pasado. Me paseaba hacia el bosquecillo donde luego encontré al venerable eunuco y al muy ilustre montero mayor. Vi en la arena las huellas de un animal, y fácilmente deduje que eran las de un perrito. Surcos ligeros y largos, impresos en las pequeñas eminencias de arena entre las huellas de las patas me han dado a entender que era una perra cuyas ubres colgaban y que por lo tanto había tenido cachorros hacía pocos días. Otras huellas en distinta dirección, que parecían haber rozado la superficie de la arena al lado de las patas delanteras, me mostraron que tenía orejas muy largas; y como me fijé en que la arena había sido menos hollada por una pata que por las otras tres, entendí que la perra de nuestra augusta reina era un poco coja, con perdón.

En cuanto al caballo del rey de reyes, sabéis que paseándome por los caminos de este bosque, vi señales de herraduras; estaban todas a igual distancia. Este caballo, dije, tiene un galope perfecto. El polvo de los árboles, en un camino estrecho que no tiene más de siete pies de anchura, estaba un poco quitado a derecha y a izquierda, a tres pies y medio del centro del camino. Este caballo, dije, tiene una cola de tres pies y medio, la cual, al moverse a derecha e izquierda, ha barrido el polvo. He visto bajo los árboles, que formaban una bóveda de cinco pies de altura, las hojas recién caídas de las ramas; y he sabido que este caballo las había tocado y por ende que tenía cinco pies de altura. En cuanto al bocado del freno, debe ser de oro de veintitrés quilates; pues se ha restregado contra una piedra a la que he reconocido como piedra de toque y que he probado. Por fin juzgué, por las marcas que sus herraduras dejaron en piedras de otra clase, que llevaba herraduras de plata fina de once denarios»[3].

Todos los jueces admiraron el profundo y sutil discernimiento de Zadig; la noticia llegó hasta el rey y la reina. No se hablaba más que de Zadig en las antecámaras, en la cámara, en el gabinete; y aunque varios magos opinasen que se le debía llevar a la hoguera por brujo, el rey mandó que se le devolviera la multa de cuatrocientas onzas de oro a la que había sido condenado. El escribano, los ujieres, los procuradores fueron a su casa con gran pompa a devolverle sus cuatrocientas onzas; sólo retuvieron trescientas noventa y ocho por las costas del juicio y sus criados pidieron honorarios.

Zadig vio lo peligroso que es a veces ser demasiado sabio y se propuso, cuando se presentara la ocasión, no decir nada de lo que había visto.

La ocasión se presentó pronto. Un prisionero de Estado se escapó; pasó bajo las ventanas de su casa. Se interrogó a Zadig, no contestó nada, pero se le demostró que había mirado por la ventana. Se le condenó por ese crimen a quinientas onzas de oro y dio gracias a los jueces por su indulgencia, como es costumbre en Babilonia.

«¡Vive Dios!, se dijo para sus adentros ¡Qué digno de lástima es uno cuando se pasea por un bosque por el que han pasado la perra de la reina y el caballo del rey! ¡Qué peligroso es asomarse a la ventana! ¡Y qué difícil es ser feliz en esta vida!».

EL ENVIDIOSO

ZADIG quiso consolarse, con la filosofía y la amistad, de los males que le había causado la fortuna. Tenía en las afueras de Babilonia una casa adornada con gusto, en la cual reunía todas las artes y placeres dignos de un caballero. Por la mañana, su biblioteca estaba abierta a todos los sabios; por la noche su mesa lo estaba a la buena compañía, pero pronto conoció lo peligrosos que son los sabios: se suscitó una gran disputa sobre una ley de Zoroastro, que prohibía comer grifo[1]. «¿Cómo prohibir el grifo, decían los unos, si no existe tal animal? —Pues tiene que existir, decían los otros, puesto que Zoroastro no quiere que se coma». Zadig quiso ponerlos de acuerdo diciéndoles: «Si hay grifos, no los comamos; si no los hay, menos aún los comeremos; y así obedeceremos a Zoroastro».

Un sabio, que había compuesto trece tomos sobre las propiedades del grifo y que, además, era gran teúrgo se apresuró a ir a acusar a Zadig ante un archimago llamado Yebor[2], el más tonto de los caldeos, y por lo tanto el más fanático. Este hombre hubiera mandado empalar a Zadig a la mayor gloria del sol, y al tiempo hubiera recitado el breviario de Zoroastro con tono más satisfecho. El amigo Cador (más vale un amigo que cien sacerdotes) se fue a ver al viejo Yebor, y le dijo: «¡Vivan el sol y los grifos! Guardaos de castigar a Zadig: es un santo; tiene grifos en el corral y no los come; y su acusador es un hereje que se atreve a defender que los conejos tienen la pata hendida y no son inmundos. —Bueno, dijo Yebor cabeceando su calva cabeza, hay que empalar a Zadig por haber pensado mal de los grifos, y al otro por haber hablado mal de los conejos». Cador apaciguó el asunto mediante una dama de honor con la que había tenido un hijo y que gozaba de gran crédito entre el colegio de los magos. A nadie se empaló, de lo cual murmuraron varios doctores, y presagiaron la decadencia de Babilonia. Zadig exclamó: «¡De qué depende la felicidad! Todo me persigue en este mundo, hasta los seres que no existen». Maldijo a los sabios, y ya sólo quiso vivir en buena compañía.

Reunía en su casa a los más discretos de Babilonia y a las más amables damas; daba refinadas cenas, frecuentemente precedidas de conciertos y animadas por encantadoras charlas de las que había sabido proscribir el afán por mostrar ingenio, que es la forma más segura de no tenerlo y echar a perder la sociedad más brillante. Ni la elección de los amigos ni la de los manjares se hacían por vanidad, pues en todo prefería el ser al parecer, y con ello se granjeaba la verdadera consideración que no pretendía.

Enfrente de su casa vivía Arimaze, personaje cuya mala alma se pintaba en su grosera fisonomía. Le roía la hiel y le hinchaba la vanidad, y para colmo era persona fastidiosamente culta. Por no haber conseguido nunca tener éxito en sociedad, se vengaba hablando mal de ella. A pesar de lo rico que era, le costaba reunir en su casa a los aduladores. El ruido de los carruajes que entraban por la tarde en casa de Zadig le importunaba, el rumor de sus alabanzas le irritaba aún más. Iba a veces a casa de Zadig, y se sentaba a la mesa sin ser invitado: allí corrompía toda la alegría de la sociedad, como dicen que las harpías infectan las viandas que tocan. Un día le ocurrió que quiso darle una fiesta a una dama y ésta en vez de aceptarla, se fue a cenar a casa de Zadig. Otro día, charlando con él en palacio, abordaron a un ministro que invitó a Zadig a cenar, y no invitó a Arimaze. Los odios más implacables no tienen, a menudo, mayor fundamento. Este hombre, al que se llamaba el envidioso en Babilonia, quiso perder a Zadig porque le llamaban el feliz. La ocasión de hacer daño se presenta cien veces al día, y la de hacer bien, una vez al año, según dice Zoroastro.

El envidioso fue a casa de Zadig, que se paseaba por sus jardines con dos amigos y una dama a la que a menudo decía galanterías, sin más intención que el decírselas. La conversación versaba sobre una guerra que el rey acababa de concluir felizmente contra el príncipe de Hircania, su vasallo. Zadig, que había mostrado su valor en aquella guerra, alababa mucho al rey y más aún a la dama. Tomó sus tablillas y escribió cuatro versos que hizo sobre la marcha para que los leyese aquella bella señora.

Sus amigos le rogaron que se los enseñara: la modestia, o más bien un amor propio bien entendido, se lo impidió. Sabía que los versos improvisados sólo valen para aquella en cuyo honor se han hecho: rompió por la mitad la hoja de las tablillas sobre la que acababa de escribir, y echó las dos mitades a un matorral de rosas donde inútilmente las buscaron. Sobrevino una lluvia fina, se volvieron a casa. El envidioso, que se quedó en el jardín, tanto buscó, que encontró un trozo de la hoja. Tanto se había roto que cada medio verso, que ocupaba un renglón, tenía sentido, e incluso medida de verso menor; pero, por azar aún más extraño, aquellos versitos tenían un sentido que contenía los más horrorosos insultos contra el rey; se leía:

Por los mayores delitos

En el trono fortalecido

En la pública paz

Es el único enemigo

El envidioso por primera vez en la vida fue feliz. Tenía entre manos con qué perder a un hombre virtuoso y amable. Lleno de esta cruel alegría, le hizo llegar al rey esta sátira escrita por la mano de Zadig: los metieron en la cárcel, a él, a sus dos amigos y a la dama. Pronto le juzgaron sin que se dignaran oírle. Cuando acudió a recibir la sentencia, el envidioso se encontró a su paso y le dijo en voz alta que sus versos no valían nada. Zadig no se las daba de ser buen poeta, pero se desesperaba al verse condenado como criminal de lesa-majestad y al ver que se retenía en prisión a una bella dama y a dos amigos por un crimen que él no había cometido. No se le permitió hablar porque sus tablillas hablaban: tal era la ley en Babilonia. Se le mandó pues al suplicio atravesando una muchedumbre de curiosos, ninguno de los cuales se atrevía a compadecerle, y que se precipitaban para examinarle el rostro y ver si moría de buen grado. Sólo sus parientes estaban afligidos, pues no heredaban. Tres cuartas partes de sus bienes se confiscaban en beneficio del rey, y la otra cuarta parte en beneficio del envidioso.

Mientras se preparaba para la muerte, el loro del rey voló de su balcón, y se abatió en el jardín de Zadig sobre un matorral de rosas. Un melocotón había sido llevado allí por el viento desde un árbol cercano; había caído sobre un trozo de tablilla en el que se había pegado. El pájaro levantó la tablilla con el melocotón y los llevó sobre las rodillas del monarca. El príncipe curioso, leyó unas palabras que carecían de sentido y que parecían finales de verso. Le gustaba la poesía y siempre está lleno de recursos el príncipe amante de versos: la aventura de su loro le dio que pensar. La reina, que se acordaba de lo que estaba escrito en el trozo de la tablilla de Zadig, mandó que se lo llevaran. Confrontaron los dos trozos, que ajustaban perfectamente, leyeron entonces los versos tal como Zadig los había compuesto:

Por los mayores delitos he visto turbar la tierra

En el trono fortalecido, el rey todo sabe vencer

En la pública paz sólo el amor guerrea:

Es el único enemigo que debamos temer.

El rey ordenó que se llevara inmediatamente a Zadig a su presencia, y que se sacara de la cárcel a sus dos amigos y a la bella dama. Zadig se echó rostro a tierra, a los pies del rey y de la reina: les pidió muy humildemente perdón por haber hecho versos malos; les habló con tanta gracia, ingenio e inteligencia, que el rey y la reina quisieron volverle a ver. Volvió, y gustó aún más. Se le dieron todos los bienes del envidioso, que lo había injustamente acusado, pero Zadig los devolvió todos, y al envidioso sólo le quedó el placer de no perder sus bienes. La estima del rey hacia Zadig creció de día en día. Le hacía partícipe de todos sus placeres, y le consultaba en todos los negocios. A partir de entonces la reina le miró con una complacencia que podía hacerse peligrosa para ella, para el rey, su augusto esposo, para Zadig, y para el reino. Zadig empezaba a creer que no es difícil ser feliz.

LOS GENEROSOS

LLEGÓ el tiempo en el que se celebraba una gran fiesta que se daba cada cinco años. Era costumbre en Babilonia proclamar solemnemente al cabo de cinco años, a aquel ciudadano que hubiera hecho la acción más generosa. Los grandes y los magos eran los jueces. El primer sátrapa[1], encargado del cuidado de la ciudad, exponía las más hermosas acciones que bajo su mandato habían tenido lugar. Se votaba y el rey pronunciaba el fallo. Se acudía a esta solemnidad desde los confines de la tierra. El vencedor recibía de manos del monarca una copa de oro guarnecida de pedrería y el rey le decía estas palabras: «¡Recibe este premio a la generosidad, y quieran darme los dioses muchos vasallos que se parezcan a ti!».

Llegado el día memorable, el rey apareció en su trono, rodeado de los grandes, de los magos, de los diputados de todas las naciones que acudían a estos juegos en los cuales se alcanzaba la fama no por la ligereza de los caballos, no por la fuerza del cuerpo, sino por la virtud. El primer sátrapa refirió en voz alta las acciones que podían merecer a sus autores aquel inestimable premio. No habló de la nobleza con que Zadig había devuelto toda su fortuna al envidioso; no era hecho que mereciera competir en el premio.

Presentó en primer lugar a un juez que, habiéndole hecho perder a un ciudadano un juicio considerable, por un error del cual no era siquiera responsable, le había dado todos sus bienes, que eran el valor de lo que el otro había perdido.

Dio luego a conocer a un joven que, locamente enamorado de una joven con la que iba a casarse, se la había cedido a un amigo a punto de expirar de amor por ella, y que además, al ceder a la joven había pagado su dote.

Mostró luego a un soldado que, en la guerra de Hircania[2], había dado mayor ejemplo aún de generosidad. Unos soldados enemigos le arrebataban a su amada y él la defendía contra ellos; vinieron a decirle que otros hircanos se llevaban a su madre a pocos pasos de allí; dejó llorando a su amada, y corrió a liberar a la madre; volvió luego hacia la que amaba y la encontró moribunda. Quiso matarse; su madre le amonestó, sólo le tenía a él, su único socorro, y tuvo el valor de soportar la vida.

Los jueces se inclinaban hacia este soldado. El rey tomó la palabra y dijo: «Su acción y las de los demás son hermosas, pero no me asombran; ayer, Zadig hizo una que me ha asombrado. Había retirado desde hacía unos días mi favor a mi ministro y favorito Coreb. Me quejaba de él violentamente, y todos mis cortesanos me aseguraban que era demasiado indulgente: me hablaban a cual peor de Coreb. Le pregunté a Zadig lo que opinaba y se atrevió a hablarme bien de él. Confieso que he visto, en vuestras historias, ejemplos de pago de un error con los bienes propios, de cesión de la amada, que se haya preferido una madre al objeto de su amor, pero jamás leí que un cortesano hablara con encomio de un ministro caído en desgracia contra el cual el soberano estuviera enojado. Doy veinte mil monedas de oro a cada uno de aquellos cuyas generosas acciones acaban de ser relatadas, pero doy la copa a Zadig.

—Señor, le dijo, sólo vuestra majestad merece la copa; es ella quien ha hecho la acción más inaudita, puesto que, siendo rey, no se ha enfadado con su esclavo cuando éste contradecía vuestra pasión».

Admiraron al rey y a Zadig. El juez que había dado sus bienes, el amante que había casado a su amada con su amigo, el soldado que había preferido salvar a su madre antes que a su amada, recibieron los presentes del monarca; vieron escritos sus nombres en el libro de los generosos. A Zadig le dieron la copa. El rey adquirió fama de buen príncipe, pero no le duró mucho. Aquel día se consagró con fiestas más largas que las que manda la ley. Todavía perdura su recuerdo en Asia. Decía Zadig: «¡Por fin soy feliz!». Pero se equivocaba.

EL MINISTRO

HABÍA perdido el rey a su primer ministro. Eligió a Zadig para desempañar el cargo. Todas las bellas damas de Babilonia aplaudieron la elección, pues desde la fundación del imperio nunca había habido un ministro tan joven. Todos los cortesanos se enojaron; el envidioso escupió sangre, y se le hinchó prodigiosamente la nariz. Zadig, tras dar las gracias al rey y a la reina, fue también a dárselas al loro: «Bello pájaro, le dijo, vos me habéis salvado la vida y me habéis hecho primer ministro; la perra y el caballo de Sus Majestades me habían hecho gran daño, pero vos me habéis hecho gran beneficio. ¡Ved de qué dependen los destinos de los hombres! Pero, añadió, quizás se desvanezca pronto tan extraña felicidad». El loro contestó: «Sí». Esta palabra chocó a Zadig. Sin embargo era buen físico y no creía que los loros fueran profetas, se tranquilizó pronto y se puso a ejercer su ministerio lo mejor que supo.

Hizo sentir a todo el mundo el poder sagrado de las leyes, y a nadie dejó sentir el peso de su dignidad. No fue estorbo para las voces del diván y cada visir podía opinar sin desagradarle. Cuando juzgaba un asunto, no era él quien juzgaba sino la ley; pero cuando ésta era demasiado severa, la atemperaba, y cuando faltaban leyes, su equidad hacía unas que bien podían haber sido de Zoroastro.

De él tomaron las naciones este gran principio: más vale arriesgarse a salvar a un culpable que condenar a un inocente. Creía que las leyes estaban para socorrer a los ciudadanos tanto como para intimidarlos. Su principal talento consistía en desentrañar la verdad, que todos los hombres intentan oscurecer. Desde los primeros días de su administración puso en práctica este gran talento. Un conocido negociante de Babilonia había muerto en la India; había dejado como herederos a partes iguales a sus dos hijos, después de haber casado a su hermana, y dejaba un presente de treinta mil monedas de oro a aquel de los hijos que se juzgara que más le amaba. El mayor le construyó una tumba, el segundo aumentó con parte de su herencia la dote de su hermana; todos decían: «Es el mayor el que más ama a su padre, el pequeño prefiere a su hermana; al mayor pertenecen las treinta mil monedas».

Zadig los mandó llamar uno tras otro. Dijo al mayor: «Vuestro padre no ha muerto, ha sanado de su última enfermedad, vuelve a Babilonia. —Alabado sea Dios, contestó el joven, pero muy cara me ha costado la tumba». Zadig le dijo luego lo mismo al hijo menor. «Alabado sea Dios, contestó; voy a devolverle a mi padre lo que tengo; pero quisiera que él le dejara a mi hermana lo que yo le di. —No devolváis nada, dijo Zadig, y tendréis las treinta mil monedas: sois vos quien más ama a su padre».

Una joven muy rica había hecho promesa de matrimonio a dos magos y tras haber recibido durante unos meses instrucciones de uno y otro, se quedó embarazada. Los dos querían casarse con ella. «Tomaré por marido, dijo, al que me puso en estado de darle un ciudadano al imperio. —Esa buena obra la hice yo, dijo uno. —Esa ventura la he tenido yo, dijo el otro. —Entonces, contestó ella, reconozco como padre del niño al que mejor educación pueda darle». Dio a luz a un hijo. Cada mago quería educarle. Se lleva la causa a Zadig. Manda venir a los dos magos. «¿Qué le enseñarás a tu pupilo?, le dice al primero. —Le enseñaré, dice el doctor, las ocho partes del discurso, dialéctica, astrología, demoniomanía, lo que son sustancia y accidente, abstracto y concreto, las mónadas y la armonía preestablecida. —Yo, dijo el segundo, intentaré hacerle justo y digno de tener amigos». Zadig sentenció: «Seas o no el padre, te casarás con la madre».

DISPUTAS Y AUDIENCIAS

ASÍ, pues, a diario mostraba la sutileza de su genio y la bondad de su alma; se le admiraba, y sin embargo se le quería. Se le tenía por el más afortunado de los hombres, el imperio todo estaba lleno de su nombre; todas las mujeres le admiraban; todos los ciudadanos celebraban su justicia; los sabios le miraban como su oráculo; incluso los sacerdotes confesaban que sabía más que el viejo archimago Yebor. Muy lejos se estaba entonces de procesarle por los grifos; sólo creían lo que a él le parecía creíble.

Había en Babilonia una gran disputa, que duraba desde hacía quinientos años, y que dividía al imperio en dos tercas sectas: una pretendía que no se podía entrar en el templo de Mitra más que con el pie izquierdo; la otra abominaba esa costumbre, y sólo entraba con el pie derecho. Se esperaba el día de la solemne festividad del fuego sagrado para saber a qué secta favorecía Zadig. El universo tenía los ojos puestos en sus pies, y toda la ciudad estaba agitada y suspensa. Zadig entró en el templo saltando a pies juntillas, y demostró luego, con un elocuente discurso, que el Dios de cielo y tierra, que no hace acepción de personas, no le da mayor importancia a la pierna izquierda que a la derecha.

El envidioso y su mujer pretendieron que en su discurso no había bastantes figuras, que no había hecho suficientemente bailar a montañas y colinas. «Es seco y sin genio, decían; en él no se ve ni al mar huir, ni a las estrellas caer, ni al sol derretirse como la cera: no tiene buen estilo oriental». Zadig se contentaba con tener el estilo de la razón. Todo el mundo estuvo de su parte, no porque estuviera en el buen camino, sino porque era razonable, no porque fuera amable, sino porque era primer visir[1].

También concluyó felizmente el gran pleito entre los magos blancos y los magos negros. Los blancos sostenían que era impiedad volverse, al rezar, hacia el oriente en invierno; los negros aseguraban que a Dios le horrorizaban las oraciones de los hombres que se volvían hacia el poniente en verano. Zadig mandó que cada cual se volviera hacia donde quisiera.

Encontró así el secreto para despachar, por la mañana, los asuntos particulares y generales; el resto del día se ocupaba de los embellecimientos de Babilonia: hacía representar tragedias en las que se lloraba, comedias en las que se reía, lo cual estaba pasado de moda desde hacía tiempo, y él lo hizo renacer porque tenía buen gusto. No pretendía saber más que los artistas; los recompensaba con beneficios y distinciones, y no estaba, en secreto, celoso de su talento. Por la noche, divertía mucho al rey y sobre todo a la reina. El rey decía: «¡Gran ministro!». La reina decía: «¡Amable ministro!» y los dos añadían: «Hubiera sido gran pena que se le hubiera ahorcado».

Nunca hombre bien situado se vio obligado a conceder tantas audiencias a damas. La mayoría venía a hablarle de asuntos que no tenían, por ver si tenían uno con él. La mujer del envidioso se presentó de las primeras; le juró por Mithra, por Zend-Vesta, y por el fuego sagrado, que había detestado la conducta de su marido; le confió luego que ese marido era celoso, brutal; le dio a entender que los dioses le castigaban negándole los preciosos efectos de ese fuego sagrado sólo por el cual el hombre se asemeja a los inmortales; terminó dejando caer la liga; Zadig la recogió con su habitual cortesía, pero no volvió a atarla a la rodilla de la dama; y esta falta, si lo es, fue causa de los mas terribles infortunios. Zadig no volvió a pensar en ello y la mujer del envidioso sí que pensó mucho.

Otras damas se presentaban todos los días. Los anales secretos de Babilonia pretenden que sucumbió una vez, pero que se extrañó mucho de gozar sin voluptuosidad y de abrazar a su amante distraídamente. Aquella a quien dio, casi sin darse cuenta, señas de su protección, fue a una doncella de la reina Astarté[2]. Esta tierna babilonia se decía a sí misma para consolarse: «Este hombre tiene que tener en la cabeza un número prodigioso de asuntos, puesto que hasta haciendo el amor piensa en ellos». Se le escapó a Zadig, en momentos en los que las personas no dicen nada, y en los que otras sólo pronuncian palabras sagradas, exclamar de repente: «¡La reina!». La babilonia creyó que por fin había vuelto en sí en buen momento, y que le decía: «Mi reina». Pero Zadig, siempre tan distraído pronunció el nombre de Astarté. La dama, que en aquellas felices circunstancias interpretaba todo en su provecho, se imaginó que eso quería decir: «Sois más bella que la reina Astarté». Salió del serrallo de Zadig con muy buenos presentes. Fue a contarle su aventura a la envidiosa, que era su amiga íntima; ésta se picó mucho por la preferencia. «Ni siquiera se dignó —dijo— volver a sujetarme esta liga que veis y que ya no quiero utilizar. —¡Oh, oh, dijo la afortunada a la envidiosa, lleváis las mismas ligas que la reina! ¿Os las hace la misma corsetera?». La envidiosa le dio muchas vueltas, no contestó nada y fue a consultar con su marido el envidioso.

Sin embargo Zadig se daba cuenta de que se distraía cuando daba audiencias y cuando juzgaba; no sabía a qué atribuirlo y ése era su único disgusto.

Tuvo un sueño: le parecía que estaba acostado primero sobre hierbas secas, entre las cuales había algunas que al picarle le incomodaban; y que luego descansaba blandamente en un lecho de rosas, de donde salía una serpiente que le hería en el corazón con su lengua acerada y venenosa. «¡Ay!, decía, he estado mucho tiempo acostado en esas hierbas secas y picantes, estoy ahora en lecho de rosas, pero ¿qué será la serpiente?».

LA ENVIDIA

LA desgracia le llegó a Zadig por su felicidad misma, y sobre todo por sus méritos. Conversaba a diario con el rey y con Astarté, su augusta esposa. El encanto de su charla se duplicaba por el deseo de agradar que es al ingenio lo que el aderezo a la belleza; su juventud y gracias produjeron en Astarté una impresión de la que al principio no se dio cuenta. Su pasión crecía en el seno de la inocencia. Astarté se entregaba sin escrúpulos y sin temor al placer de ver y oír a un hombre caro a su esposo y al Estado; no dejaba de ponderarlo ante el rey; de él hablaba a sus damas, que abundaban aún más en alabanzas; todo servía para clavar aún más en su corazón el dardo que no sentía. Le hacía a Zadig presentes en los que entraba más galantería de la que ella pensaba; creía hablarle sólo como reina contenta por sus servicios; y a veces sus expresiones eran de mujer sensible.

Astarté era mucho más hermosa que esa Semira que tanto odiaba a los tuertos, y que aquella otra mujer que había querido cortarle la nariz a su esposo. El trato familiar de Astarté, sus tiernos discursos, de los que empezaba a ruborizarse, sus miradas, que quería desviar y que se fijaban en las suyas, encendieron en el corazón de Zadig un fuego que le extrañó. Luchó, pidió socorro a la filosofía, que siempre le había socorrido; de allí sacó sólo ideas que en nada le aliviaron. El deber, el agradecimiento, la majestad soberana violada se mostraban ante sus ojos como dioses vengadores; luchaba, ganaba, pero esta victoria, que había que ganar en todo momento, le costaba gemidos y lágrimas. Ya no se atrevía a hablarle a la reina con aquella dulce libertad que tanto encanto había tenido para ambos; se le velaban los ojos; sus discursos se cohibían y quebraban: bajaba la vista; y cuando, a pesar suyo, su mirada se volvía hacia Astarté, encontraba la suya bañada en lágrimas, lanzando rayos de pasión; parecían decirse el uno al otro: «Nos adoramos y tememos amarnos; a ambos nos abrasa un fuego que reprobamos».

Salía Zadig de verla perdido, trastornado, el corazón sobrecargado con un peso con el que ya no podía; en la violencia de su turbación le dejó a su amigo Cador penetrar su secreto, como hombre que al haber soportado largo tiempo los golpes de un dolor punzante, da por fin a conocer su mal por un grito que le arranca un súbito recrudecimiento y por el sudor frío que le corre por la frente.

Cador le dijo: «Ya he desentrañado los sentimientos que a vos mismo os queríais esconder; las pasiones tienen señales que a nadie engañan. Juzgad, mi querido Zadig, si puesto que yo he leído en vuestro corazón, no descubrirá en él el rey un sentimiento que le ofende. No tiene más defecto que el de ser el más celoso de los hombres. Resistís a vuestra pasión con más fuerza que la que tiene la reina para luchar contra la suya, porque sois filósofo, y porque sois Zadig. Astarté es mujer, deja hablar a sus miradas con imprudencia tanto mayor cuanto que no se cree culpable. Desgraciadamente, tranquilizada por su inocencia, descuida apariencias necesarias. Temblaré por ella mientras no tenga nada que reprocharse. Si uno y otro estuvierais de acuerdo, sabríais engañar a todos los ojos; una pasión naciente y combatida salta a la vista; un amor satisfecho sabe disimular».

Zadig se estremeció cuando le propuso traicionar al rey, su bienhechor; y nunca fue más fiel a su príncipe que cuando hacia él fue culpable de un crimen involuntario. Sin embargo la reina pronunciaba tan a menudo el nombre de Zadig, su frente se ruborizaba tanto al pronunciarlo, estaba tan pronto tan animada como tan desconcertada cuando le hablaba en presencia del rey; un ensimismamiento tan profundo se apoderaba de ella cuando él salía, que el rey se turbó. Creyó lo que veía e imaginó todo lo que no veía. Se fijó sobre todo en que las babuchas de su mujer eran azules, y en que las babuchas de Zadig eran azules, en que las cintas de su mujer eran amarillas y en que el gorro de Zadig era amarillo; aquello eran terribles indicios para un príncipe delicado. Las sospechas se transformaron en certeza en su espíritu amargado.

Todos los esclavos de reyes y reinas son otros tantos espías de sus corazones. Pronto se descubrió que Astarté estaba tierna y Moabdar celoso. El envidioso animó a la envidiosa a enviarle al rey su liga, que se parecía a las de la reina. Para colmo de males, la liga era azul. El monarca sólo pensó ya en cómo vengarse. Resolvió envenenar a la reina una noche, y estrangular a Zadig al amanecer. La orden se la dio a un despiadado eunuco, ejecutor de sus venganzas. Había entonces en el cuarto del rey un enanito que era mudo, pero que no era sordo. Estaba siempre allí: era testigo de los hechos más secretos, como un animal doméstico. Este mudito tenía mucho afecto a la reina y a Zadig. Oyó, tan sorprendido como horrorizado, dar la orden de su muerte. Pero ¿qué hacer para prevenir aquella horrenda orden real que iba a ejecutarse dentro de pocas horas? No sabía escribir, pero había aprendido a pintar, y sobre todo sacaba bien los parecidos. Se pasó parte de la noche dibujando lo que quería darle a entender a la reina. Su dibujo representaba al rey preso de furia, en una esquina del cuadro, dando órdenes a su eunuco; un cordel azul y un jarro encima de una mesa, con ligas azules y lazos amarillos; la reina en el centro del cuadro, expirando en brazos de sus damas; y Zadig estrangulado a sus pies. El horizonte representaba al sol naciente para indicar que aquella horrible ejecución debía hacerse con los primeros rayos de la aurora. En cuanto hubo terminado este trabajo, corrió al aposento de una dama de Astarté, la despertó y le dio a entender que había que llevar en aquel mismo instante ese cuadro a la reina.

Poco después, a media noche, llaman a la puerta de Zadig, le despiertan, le dan un papel de la reina; duda, ¿será un sueño?; abre la carta con mano temblorosa. Cuál fue su sorpresa, y quién podría describir la consternación y desesperación que le anonadaron cuando leyó estas palabras: «¡Huid, en este mismo instante, os van a arrancar la vida! Huid, Zadig; os lo mando en nombre de nuestro amor y de mis cintas amarillas. Yo no era culpable, pero siento que voy a morir como criminal».

Apenas tuvo Zadig fuerzas para hablar. Ordenó que mandaran venir a Cador; y, sin decirle nada, le dio la carta. Cador le obligó a obedecer y a tomar inmediatamente el camino de Menfis. «Si os atrevéis a ir a ver a la reina, le dijo; adelantáis su muerte; si habláis al rey más la perdéis. Me encargo de su destino; seguid vos el vuestro. Haré correr la voz de que habéis tomado el camino de las Indias. Pronto iré a vuestro encuentro y os informaré de lo que haya ocurrido en Babilonia».

Cador, al momento, mandó colocar cerca de una puerta secreta de palacio a dos dromedarios de los de más ligero correr; hizo montar a Zadig, al que hubo que llevar, y que estaba a la muerte. Un criado solo le acompañó; y pronto Cador, hundido en asombro y dolor, perdió de vista a su amigo.

Este ilustre fugitivo, llegado a la cima de una colina desde la cual se veía a Babilonia, volvió la vista al palacio de la reina y se desmayó; no volvió en sí más que para verter lágrimas y desear la muerte. Al fin, tras haberse ocupado del deplorable destino de la más amable de las mujeres y primera reina del mundo, volvió un momento a pensar en sí mismo y exclamó: «¿Qué es la vida humana? ¡Oh virtud! ¿De qué me has servido? ¡Dos mujeres me han engañado indignamente; la tercera, que no es culpable y que es más hermosa que las otras va a morir! Todo lo que he hecho bien ha sido para mí fuente de maldiciones y sólo me he elevado a la cima de la grandeza para caer en el más horrendo precipicio del infortunio. Si hubiera sido malo como tantos, sería feliz como ellos». Abatido por estos funestos pensamientos, cargados los ojos con el velo del dolor, con palidez de muerte en el rostro, y el alma abismada en lo excesivo de una sombría desesperación, proseguía su viaje hacia Egipto.

LA MUJER MALTRATADA

ZADIG se guiaba por las estrellas. La constelación de Orion y el brillante astro Sirio le llevaban hacia el polo de Canope[1]. Admiraba aquellos vastos globos de luz que ante nuestros ojos sólo parecen débiles chispas, mientras la tierra, que no es en efecto mas que un punto imperceptible en la naturaleza, le parece a nuestra codicia algo tan grande y tan noble. Se representaba entonces a los hombres tal como en efecto son, insectos devorándose unos a otros en un pequeño átomo de barro. Esta imagen verdadera parecía aniquilar sus desgracias, al evocarle la nada de su ser y del de Babilonia. Su alma se lanzaba hasta el infinito, y contemplaba, desligada de los sentidos, el orden inmutable del universo. Pero cuando luego, recobrando el sentido y volviendo a su corazón, pensaba que quizás Astarté hubiera muerto por él, el universo desaparecía de su vista, y no veía en toda la naturaleza más que a la moribunda Astarté y al infortunado Zadig.

Entregándose a ese flujo y reflujo de filosofía sublime y de dolor abrumador, avanzaba hacia las fronteras de Egipto, y ya estaba su fiel criado en el primer poblado buscándole alojamiento. Mientras tanto, Zadig se paseaba por los jardines que bordeaban aquella aldea. Vio, no lejos del camino principal, a una mujer desconsolada que pedía auxilio a cielo y tierra, y a un hombre que la seguía furioso. Ya le había dado alcance, ella le abrazaba las rodillas. El hombre la agobiaba a golpes y reproches. Juzgó por la violencia del egipcio y por los reiterados perdones que le pedía la dama, que uno era un celoso y la otra una infiel, pero al fijarse en la mujer, que era de una belleza conmovedora, y que se parecía incluso a la desdichada Astarté, se sintió penetrado de compasión hacia ella y de horror hacia el egipcio. «¡Socorredme!, le gritó a Zadig sollozando; ¡sacadme de las manos del más bárbaro de los hombres, salvadme la vida!».

Al oír estos gritos, Zadig corrió a interponerse entre ella y aquel bárbaro. Tenía algún conocimiento de la lengua egipcia y le dijo en aquel idioma: «Si tenéis algo de humanidad, os conjuro respetéis la belleza y la debilidad. ¿Podéis ultrajar de esta suerte a una obra maestra de la naturaleza, que está a vuestros pies, y que no tiene más defensa que sus lágrimas? —¡Ya, ya, le dice el exaltado aquel, tú también la amas! De ti es de quien tengo que vengarme». Diciendo estas palabras deja a la dama, a la que con una mano tenía agarrada del pelo, y, cogiendo la lanza quiere traspasar al extranjero. Éste, que estaba sereno, esquivó fácilmente el golpe de un furioso. Agarró la lanza cerca del hierro del que iba provista. Uno quiere echarla a un lado, el otro arrebatársela. Se les rompe entre las manos. El egipcio saca la espada; Zadig se arma con la suya. Se atacan uno a otro. Éste asesta cien golpes con precipitación, aquél los para con habilidad. La dama, sentada en el césped, se arregla el peinado y los mira. El egipcio era más fuerte que su adversario, Zadig era más hábil. Éste se batía como hombre cuya cabeza dirige al brazo, y aquél como un violento cuya ciega cólera guiaba al azar los movimientos. Zadig se acerca y lo desarma; y cuando el egipcio, cada vez más furioso, quiere echársele encima, él lo agarra, lo empuja, lo tira poniéndole la espada en el pecho; le ofrece la vida. El egipcio, fuera de sí, saca el puñal; hiere con él a Zadig en el momento mismo en que su vencedor le perdonaba. Zadig, indignado, le clava la espada en el pecho. El egipcio lanza un grito horrible, y muere forcejeando. Zadig fue entonces a la dama y le dijo con voz sumisa: «Me obligó a matarle: os he vengado; os he librado del hombre más violento que jamás vi. ¿Qué queréis ahora de mí, señora? —¡Que mueras, infame, le contestó, que mueras! has matado a mi amante; poder quisiera despedazar tu corazón. —En verdad, señora, teníais por amante a un hombre muy extraño, le contestó Zadig; os pegaba con todas sus fuerzas y quería arrancarme la vida porque me habíais suplicado que os socorriera. —¡Quisiera que me siguiera pegando, replicó la dama dando gritos. Bien lo merecía, le había dado celos. Ojalá me pegara y estuvierais vos en su lugar!». Zadig, en el colmo de la sorpresa y del enfado, le dice: «Señora, por muy bella que seáis, mereceríais que yo a mi vez os pegara, por lo extravagante que sois, pero no me molestaré en hacerlo». Dicho esto, volvió a montar en su camello y avanzó hacia el pueblo. Cuando apenas había dado algunos pasos se vuelve al ruido que hacían cuatro correos de Babilonia. Venían a rienda suelta. Uno de ellos, al ver a la mujer, exclamó: «¡Es ella! Se parece al retrato que de ella nos han hecho». No se preocuparon del muerto, y cogieron al momento a la dama. No dejaba de gritarle a Zadig: «¡Socorredme de nuevo, generoso extranjero! ¡Os pido perdón por haberme quejado de vos: socorredme y vuestra soy hasta la tumba!». Se le habían quitado a Zadig las ganas de volver a batirse por ella. «Nunca más volveré a defenderos», contestó.

Además estaba herido, le corría la sangre, necesitaba auxilio; y la vista de los cuatro babilonios, enviados probablemente del rey Moabdar, le llenaba de inquietud. Avanza aprisa hacia el pueblo, sin saber por qué cuatro correos de Babilonia venían a coger a aquella egipcia, y más extrañado aún del carácter de aquella dama.

LA ESCLAVITUD

AL entrar en el pueblo egipcio, se vio rodeado de gente. Cada cual gritaba: «¡Éste es el que ha raptado a la bella Misuf, y acaba de asesinar a Cletofis! —Señores, dijo, ¡Dios me libre de raptar a vuestra bella Misuf! es demasiado caprichosa; y, en cuanto a Cletofis, no lo he asesinado, sólo me he defendido. Quería matarme, porque muy humildemente le rogaba yo que tuviera piedad de la bella Misuf, a la que pegaba despiadadamente. Soy un extranjero que viene a Egipto a buscar asilo; y aparentemente no voy a empezar raptando a una de vuestras mujeres y asesinando a un hombre cuando a lo que vengo es a pedir vuestra protección».

Los egipcios eran entonces justos y humanos. El pueblo condujo a Zadig al ayuntamiento. Empezaron por mandar vendar su herida, y luego les interrogaron, a él y a su criado por separado, para saber la verdad. Reconocieron que Zadig no era asesino, pero que se había hecho culpable de la sangre de un hombre: la ley le condenaba a ser esclavo. Se vendieron sus dos camellos en beneficio del pueblo; se distribuyó entre los habitantes todo el oro que había traído; su persona fue expuesta para ser vendida en la plaza pública, así como la de su compañero de viaje. Un mercader árabe, llamado Setoc, se llevó la subasta; pero el criado, más apto para el trabajo, fue vendido mucho más caro que su amo. No había comparación entre aquellos dos hombres. Zadig fue pues esclavo subordinado a su lacayo: los ataron juntos con una cadena que les pusieron a los pies y en este estado siguieron al mercader árabe hasta su casa. Al caminar, Zadig consolaba a su criado y le exhortaba a tener paciencia; pero, según su costumbre, reflexionaba sobre la vida humana: «Veo, le decía, que las desgracias de mi destino se extienden al tuyo. Todo me ha ido hasta ahora de forma muy extraña. Me han puesto una multa por haber visto pasar a una perra; bien creí que me empalaban por un grifo; me mandaron al suplicio por haber escrito versos alabando al rey; a punto he estado de ser estrangulado porque la reina tenía cintas amarillas, y aquí estoy de esclavo contigo porque un bruto pegó a su amada. ¡Vamos, tengamos valor!; quizás acabe todo esto; claro que los mercaderes árabes necesitan esclavos; ¿y por qué no voy a serlo yo, puesto que soy un hombre como los demás? Este mercader no será despiadado; tiene que tratar bien a sus esclavos, si quiere sacarles provecho». Así hablaba, y en el fondo de su corazón se preocupaba por la suerte de la reina de Babilonia.

Setoc, el mercader, partió dos días después con sus esclavos y sus camellos a la Arabia desierta. Su tribu vivía hacia el desierto de Horeb. El camino fue largo y penoso. Setoc, en el viaje, le hacía más caso al criado que al amo, porque el primero cargaba mucho mejor los camellos; todas las pequeñas atenciones fueron para él.

Un camello se murió a dos jornadas de Horeb: la carga se repartió por las espaldas de los sirvientes; a Zadig le tocó su parte. Setoc se echó a reír al ver a todos sus esclavos caminar encorvados. Zadig se tomó la libertad de explicarle la razón de ello, y le enseñó las leyes del equilibrio. El mercader, extrañado, empezó a mirarle con otros ojos. Zadig, al ver que había excitado su curiosidad, la duplicó enseñándole muchas cosas que no eran ajenas a su comercio; los pesos específicos de metales y productos a igual volumen; las propiedades de varios animales útiles; la forma de conseguir que lo fueran los que no lo eran; en suma, que le pareció un sabio. Setoc le dio preferencia sobre su compañero, al que tanto había estimado. Lo trató bien y no tuvo motivo de arrepentirse de ello.

Llegado a su tribu, Setoc empezó por reclamarle quinientas onzas de plata a un hebreo a quien en presencia de dos testigos las había prestado; pero esos dos testigos habían muerto, y el hebreo, no pudiendo ser convicto, se quedaba con el dinero del mercader, dándole gracias a Dios que le había dado la oportunidad de engañar a un árabe. Setoc confió su problema a Zadig, que se había convertido en su consejero. «¿En qué lugar, preguntó Zadig, prestasteis vuestras quinientas onzas a este infiel? —En una piedra ancha, contestó el mercader, que está cerca del monte Horeb. —¿Cómo es el carácter de vuestro deudor?, dijo Zadig. —El de un bribón, contestó Setoc. —Os pregunto si es hombre vivo o flemático, sagaz o imprudente. —Es de todos los malos pagadores, dijo Setoc, el más vivo que conozco. —Entonces, insistió Zadig, permitidme que defienda vuestra causa ante el juez». En efecto, demandó al hebreo ante el tribunal, y habló así ante el juez: «Almohada del trono de la equidad, vengo a reclamar a este hombre, en nombre de mi amo, quinientas onzas de oro que no quiere devolver. —¿Tenéis testigos?, dijo el juez. —No, han muerto; pero queda una ancha piedra sobre la cual se contó el dinero; y si place a vuestra Grandeza ordenar que vayan a buscar esa piedra, espero que testifique; permaneceremos aquí el hebreo y yo, esperando a que llegue la piedra; la mandaré buscar a expensas de Setoc, mi amo. —Con mucho gusto, contestó el juez; y se puso a despachar otros asuntos».

Al final de la audiencia: «Bueno, le dijo a Zadig, ¿vuestra piedra no ha llegado aún?». El hebreo, riendo, contestó: «Vuestra Grandeza podría estarse aquí hasta mañana sin que llegara la piedra; está a más de seis millas de aquí y harían falta quince hombres para moverla. —Vaya, contestó Zadig, ya os decía yo que la piedra testificaría; puesto que este hombre sabe dónde está, confiesa que fue sobre ella donde se contó el dinero». El hebreo, desconcertado, pronto se vio obligado a confesarlo todo. El juez ordenó que fuera atado a la piedra, sin comer ni beber, hasta que devolviera las quinientas onzas de oro, que pronto fueron pagadas.

Se tuvo gran consideración en Arabia al esclavo Zadig y a la piedra.

LA HOGUERA

SETOC, encantado, hizo a su esclavo su amigo íntimo. Como le había pasado al rey de Babilonia ya tampoco podía prescindir de él; y Zadig se alegró de que Setoc no tuviera mujer. Descubría en su señor inclinación al bien, mucha rectitud y sentido común. Le disgustó ver que adoraba al ejército celeste, o sea al sol, a la luna y a las estrellas, según la antigua costumbre de Arabia. De ello le hablaba a veces con mucha discreción. Por fin le dijo que eran cuerpos como los demás, que no merecían su homenaje más que un árbol o una roca. «Pero, decía Setoc, son seres eternos de los cuales sacamos todos nuestros bienes; animan la naturaleza; regulan las estaciones; además están tan lejos de nosotros que no podemos dejar de venerarlos. —Más provecho recibís, contestó Zadig, de las aguas del mar Rojo, que lleva vuestras mercancías a las Indias. ¿Por qué no iba a ser tan antiguo como las estrellas? Y si adoráis a lo que está tan lejos de vos, también debéis adorar la tierra de las Gangáridas[1], que está en los confines del mundo. —No, decía Setoc, son las estrellas demasiado brillantes para que no las adore». Al llegar la noche, Zadig encendió gran número de antorchas en la tienda donde tenía que cenar Setoc; y en cuanto apareció el jefe, se echó de rodillas ante aquellas ceras encendidas, y les dijo: «¡Eternas y brillantes claridades, sedme siempre propicias!». Tras proferir estas palabras, se sentó a la mesa sin mirar a Setoc. «¿Pero qué hacéis?, le dijo extrañado Setoc. —Hago lo mismo que vos, contestó Zadig; adoro a estas velas, y desatiendo a su señor y mío». Setoc comprendió el sentido profundo de este apólogo. La prudencia de su esclavo entró en su alma; ya no prodigó su incienso a las criaturas, y adoró al Ser eterno que las hizo.

Había entonces en Arabia una costumbre horrorosa, que provenía de Escitia, y que habiéndose establecido en la India por influencia de los brahmanes, amenazaba con invadir todo el Oriente. Cuando un hombre casado había muerto, y su amada mujer quería ser santa, se quemaba en público sobre el cuerpo de su marido. Era una fiesta solemne que se llamaba «la hoguera de la viudedad». La tribu en la cual morían quemadas más mujeres era la más considerada. Habiendo muerto un árabe de la tribu de Setoc, su viuda, llamada Almona, que era muy devota, dio a conocer el día y la hora en los que se echaría al fuego al son de tambores y trompetas. Zadig amonestó a Setoc sobre lo contraria que era aquella horrible costumbre al bien del género humano; el que se dejara a diario que se quemaran jóvenes viudas que podían darle hijos al Estado, o al menos criar a los suyos; le hizo reconocer que era preciso, si podía, abolir tan bárbara costumbre. Contestó Setoc: «Hace más de mil años que las mujeres tomaron posesión del derecho a quemarse. ¿Quién de nosotros se atreverá a cambiar una ley que el tiempo ha consagrado? ¿Hay algo más respetable que un abuso antiguo? —La razón es más antigua, contestó Zadig. Hablad a los jefes de las tribus, y yo voy a ver a la joven viuda».

Pidió que le presentaran; y después de haberse insinuado en su espíritu con alabanzas sobre su belleza, después de haberle dicho la lástima que era echar al fuego tantos encantos, volvió a elogiar su constancia y valor. «¿Queríais pues prodigiosamente a vuestro marido?, le dijo. —¿Yo? en absoluto, contestó la dama árabe. Era bruto, celoso, un hombre insoportable, pero estoy firmemente decidida a echarme a su hoguera. —Tiene que sentirse, dijo Zadig, aparentemente, un placer muy delicioso al ser quemada viva. —Ay, la naturaleza se estremece, pero no hay más remedio. Soy devota; perdería la honra, y todo el mundo se burlaría de mí si no me quemara». Zadig, tras hacerle reconocer que se quemaba por los demás y por vanidad, le habló mucho rato hasta hacerle amar un poco la vida, e incluso consiguió inspirarle cierta benevolencia hacia el que le hablaba. «En fin, ¿qué haríais, le dijo, si no os atenazara la vanidad de quemaros? —Ay, dijo la dama, creo que os rogaría que os casarais conmigo».

Zadig estaba demasiado imbuido de la idea de Astarté como para no eludir aquella declaración, pero fue al instante a ver a los jefes de las tribus, les dijo lo que había ocurrido, y les aconsejó que hicieran una ley por la que no se le permitiría a ninguna viuda quemarse más que tras haber conversado a solas con un joven por espacio de una hora. A partir de entonces, ninguna dama se quemó en Arabia. Sólo a Zadig se debió agradecer el haber destruido en un día tan cruel costumbre que duraba desde hacía tantos siglos. Era pues un benefactor de Arabia.

LA CENA

SETOC, que no podía separarse de aquel hombre en quien habitaba la sabiduría, le llevó a la gran feria de Balzora, adonde debían acudir los mayores negociantes de toda la tierra habitada. Fue para Zadig notable consuelo ver a tantos hombres de diferentes tierras reunidos en el mismo lugar. Le pareció que el universo era una gran familia que se parecía a Balzora. Se encontró sentado a la mesa, desde el segundo día, con un egipcio, un indio del Ganges, un habitante de Catay, un griego, un celta y otros extranjeros más quienes, en sus frecuentes viajes por el golfo Arábigo, habían aprendido suficiente árabe para hacerse comprender. El egipcio parecía muy enojado: «¡Qué abominable país es Balzora!, decía; me niegan mil onzas de oro sobre el mejor efecto del mundo. —¿Cómo es eso, dijo Setoc; sobre qué efecto os han negado esa cuantía? —Sobre el cuerpo de mi tía, contestó el egipcio; era la mujer más buena de Egipto. Siempre me acompañaba, ha muerto en camino: he hecho con ella una de nuestras mejores momias; y en mi país me darían lo que yo quisiera si la empeñara. Es extrañísimo que aquí no quieran darme ni mil onzas sobre tan sólido efecto». Mientras se encolerizaba, estaba a punto de tomar gallina guisada, excelente, cuando el indio, cogiéndole la mano, exclamó con dolor: «¡Ay! ¿Qué vais a hacer? —Comer de esta gallina, dijo el hombre de la momia. —Guardaos de hacerlo, dijo el del Ganges; pudiera ser que el alma de la difunta hubiera pasado al cuerpo de esta gallina, y no querréis exponeros a comeros a vuestra tía. Guisar gallina, es ultrajar manifiestamente a la naturaleza. —¿Qué queréis decir con eso de la naturaleza y de las gallinas?, repuso el colérico egipcio; adoramos a un buey y bien que comemos de él. —¿Adoráis a un buey? ¿Será posible?, dijo el hombre del Ganges. —Nada hay más posible, contestó el otro; hace treinta y cinco mil años que lo hacemos, y nadie entre nosotros tiene nada que objetar. —¡Bueno, ciento treinta mil años!, dijo el indio, esa cuenta es un poco exagerada; no hace más que noventa mil que está poblada la India, y nosotros somos ciertamente más antiguos, y Brama nos había prohibido comer bueyes antes de que se os hubiera ocurrido ponerlos en los altares y en el asador. —¡Bonito animal vuestro Brama, por compararlo a Apis!, dijo el egipcio; ¿se puede saber qué ha hecho?». El brahmán contestó: «Él enseñó a leer y a escribir a los hombres, y a él debe la tierra entera el juego del ajedrez. —Os equivocáis, dijo un caldeo que estaba cerca de él; es al pez Oanés a quien se deben tan grandes beneficios, y es justo no rendir más que a él estos homenajes. Todo el mundo os dirá que era un ser divino, que tenía la cola dorada, con una bella cabeza de hombre, y que salía del agua tres horas al día para venir a predicar a la tierra. Tuvo varios hijos que fueron reyes, como sabe todo el mundo. Tengo su retrato en casa y lo reverencio como es mi obligación. Se puede comer todo el buey que se quiera; pero es ciertamente muy gran impiedad guisar pescado; sois ambos además de origen demasiado poco noble y demasiado reciente para discutirme nada. La nación egipcia sólo tiene ciento treinta mil años; y los indios no se vanaglorian más que de noventa mil, mientras que nosotros tenemos almanaques de cuatro mil siglos. Creedme, renunciad a vuestras locuras, y os daré a cada uno un bello retrato de Oanés».

El hombre de Cambalu, tomando la palabra, dijo: «Respeto mucho a los egipcios, a los caldeos, a los griegos, a los celtas, a Brama, al buey Apis, al pez Oanés, pero quizás el Li o el Tien, como quiera llamársele, bien vale a los bueyes y a los peces. Nada diré de mi país; es tan grande como la tierra de Egipto, Caldea e India juntas. No discuto sobre antigüedad, pues basta ser feliz, y bien poca cosa es ser antiguo; pero si de almanaques se tratara diría que toda Asia coge los nuestros y que los teníamos muy buenos antes de que en Caldea se supiera aritmética.

—¡Sois unos grandísimos ignorantes todos!, exclamó el griego; ¿acaso no sabéis que el caos es el padre de todo, y que la forma y la materia han puesto al mundo en el estado en que está?». Este griego habló mucho tiempo; al fin le interrumpió un celta, que, tras haber bebido mucho mientras discutían, se creyó entonces más sabio que los demás, y dijo jurando que sólo Teutath[1] y el muérdago valían la pena de que se hablara de ellos; que él siempre llevaba muérdago en el bolsillo; que los escitas, sus antepasados, eran la única gente de bien que había habido en el mundo; que habían, era cierto, comido a veces a hombres, pero que aquello no impedía que se le debiera mucho respeto a su nación; y, en fin, que si alguien hablaba mal de Teutath, le daría su merecido. Entonces se acaloraron en la discusión, y Setoc vio el momento en que la mesa iba a ser ensangrentada. Zadig, que había guardado silencio durante toda la disputa, se levantó al fin: se dirigió primero al celta, como al más furioso; le dijo que tenía razón y le pidió muérdago; alabó al griego por su elocuencia, y calmó todos los espíritus acalorados. Le dijo muy poco al hombre de Catay porque había sido el más razonable de todos. Luego les dijo: «Amigos, ibais a pelear por nada, pues todos sois del mismo parecer». Ante estas palabras todos protestaron. «¿No es verdad, dijo al celta, que no adoráis a ese muérdago, sino al que hizo el muérdago y el roble? —Ciertamente, contestó el celta. —¿Y vos, señor egipcio, que reverenciáis de forma aparente en cierto buey al que os dio los bueyes? —Sí, dijo el egipcio. —El pez Oanés, prosiguió, debe ceder ante quien hizo el mar y los peces. —De acuerdo, dijo el caldeo. El indio, añadió, y el de Catay, reconocen, como vosotros, un primer principio; no he entendido del todo las cosas admirables que ha dicho el griego, pero seguro estoy de que él también admite un Ser superior, del cual dependen la forma y la materia». El griego, al que se admiraba, dijo que Zadig había cogido muy bien su pensamiento. «Estáis por lo tanto todos de acuerdo, replicó Zadig, y no hay motivo de disputa». Todo el mundo le abrazó. Setoc, tras haber vendido muy caras sus mercancías, acompañó a su amigo Zadig a su tribu. Zadig se enteró al llegar de que le habían procesado en ausencia suya, y de que se le iba a quemar a fuego lento.

LAS CITAS

DURANTE su viaje a Balzora, los sacerdotes de las estrellas habían decidido castigarlo. Las piedras preciosas y los adornos de las jóvenes viudas a las que enviaban a la hoguera les pertenecían por derecho; lo menos que podían hacer era mandar quemar a Zadig por la jugarreta que les había hecho. Acusaron pues a Zadig de tener opiniones erróneas sobre el ejército celeste; depusieron en contra suya, y juraron que le habían oído decir que las estrellas no se ponían en el mar. Esta horrenda blasfemia estremeció a los jueces; a punto estuvieron de rasgarse las vestiduras cuando oyeron aquellas palabras impías, y lo habrían hecho, sin duda, si Zadig hubiera tenido con qué pagarlas. Pero, traspasados de dolor, se contentaron con condenarlo a ser quemado a fuego lento. Setoc, desesperado, utilizó en vano su crédito para salvar a su amigo; pronto se vio obligado a callarse. La joven viuda Almona, que le había tomado mucho gusto a la vida, y que le estaba por ello muy obligada a Zadig, resolvió sacarle de la hoguera, cuyo abuso él le había dado a conocer. Dio vueltas en la cabeza a su proyecto, sin hablar de ello con nadie. Zadig debía ser ejecutado al día siguiente; no tenía más que la noche para salvarlo: así procedió, mujer caritativa y prudente. Se perfumó; realzó su belleza con las más ricas y hermosas galas, y fue a pedir audiencia secreta al jefe de los sacerdotes de las estrellas. Cuando estuvo ante aquel venerable anciano, le habló en estos términos: «Primogénito de la Osa Mayor, hermano del Tauro, Primo del Can Mayor (eran los títulos de este pontífice) vengo a confiaros mis escrúpulos. Mucho temo haber cometido un pecado enorme al no quemarme en la hoguera de mi querido marido. ¿Qué tenía yo, en efecto, que conservar? Una carne perecedera, ya toda marchita». Diciendo estas palabras sacó de sus largas mangas de seda sus brazos desnudos, de forma admirable y de deslumbrante blancura. «Ved, le dijo, lo poco que vale». El pontífice, en su corazón, encontró que aquello valía mucho. Sus ojos lo dijeron, y su boca lo confirmó: juró que en su vida había visto tan hermosos brazos. «¡Ay! le dijo la viuda, quizá estén los brazos algo menos mal que lo demás; pero confesaréis que el pecho no era digno de mis cuidados». Dejó entonces ver el seno más encantador que la naturaleza jamás haya formado. Un capullo de rosa sobre manzana de marfil sólo habría parecido a su lado granza sobre boj, y los corderillos saliendo del lavadero habrían parecido de un amarillo pardusco. Aquel pecho, sus grandes ojos negros que languidecían brillando dulcemente con tierno fuego, sus mejillas animadas con la más bella púrpura mezclada al blanco de la más pura leche; su nariz, que no era como la torre del monte Líbano; sus labios que eran como orla de coral cerrando las más bellas perlas del mar de Arabia, todo aquello junto le hizo creer al anciano que tenía veinte años. Se declaró tiernamente balbuciendo. Almona, al verle tan prendido, le pidió la gracia de Zadig. «Desgraciadamente, dijo, bella dama, aunque os acordara su gracia, mi indulgencia de nada serviría, debe ser firmada por otros tres colegas míos. —Aun así, firme, dijo Almona. —Con mucho gusto, dijo el sacerdote, siempre que vuestros favores sean el precio de mi ayuda. —Me honráis demasiado, dijo Almona; si lo consideráis oportuno, venid a mi dormitorio tras la puesta del sol, en cuanto la brillante estrella Sheat esté en el horizonte, me encontraréis en un sofá color de rosa, y usaréis como os plazca de vuestra servidora». Salió entonces, llevándose la firma, y dejó al anciano lleno de amor y de desconfianza hacia sus propias fuerzas. Empleó el resto del día en bañarse; bebió un licor compuesto de canela de Ceylán, y especias preciosas de Tidor y de Tenrate, y esperó con impaciencia a que apareciera la estrella Sheat.

Entretanto la bella Almona fue a ver al segundo pontífice. Éste le aseguró que el sol, la luna, y todos los fuegos del firmamento sólo eran fuegos fatuos comparados con sus encantos. Le pidió la misma gracia, y le propuso que la pagara. Se dejó vencer, y citó al segundo pontífice al nacer de la estrella Algenib. De allá se fue a visitar al tercer y cuarto sacerdotes, recogiendo siempre una firma, y citándolos de estrella en estrella. Mandó entonces que avisaran a los jueces y les dijeran que fueran a su casa para un asunto importante. Allí acudieron: les mostró los cuatro nombres, y les dijo a qué precio habían vendido los sacerdotes la gracia de Zadig. Cada uno llegó a la hora señalada; cada cual se extrañó mucho de encontrar allí a sus colegas, y aún más a los jueces, ante quienes su vergüenza se hizo patente. Se salvó a Zadig. Setoc quedó tan prendado de la habilidad de Almona, que la hizo su esposa.

Zadig partió tras haberse echado a los pies de su bella liberadora. Setoc y él se separaron llorando, jurándose amistad eterna, y prometiéndose que el primero que hiciera gran fortuna se lo comunicaría al otro.

Zadig marchó hacia Siria sin dejar de pensar en la desgraciada Astarté, y reflexionando siempre sobre el destino que se empeñaba en burlarse de él y perseguirle. «¡Cómo, decía, cuatrocientas onzas de oro por haber visto pasar a una perra!, ¡condenado a ser decapitado por cuatro malos versos en alabanza al rey!, ¡a punto de ser ahorcado porque la reina tenía babuchas del color de mi gorro!, ¡hecho esclavo por haber socorrido a una mujer a la que pegaban; y a punto de ser quemado por haberles salvado la vida a todas las jóvenes viudas árabes!».

EL BANDIDO

AL llegar a la frontera que separa a la Arabia pedregosa de Siria, cuando pasaba cerca de un castillo bastante bien fortificado, salieron de él unos árabes. Se vio rodeado; le gritaban: «Todo lo que tenéis nos pertenece, y vuestra persona pertenece a nuestro amo». Zadig, como contestación, sacó la espada; su criado, que tenía valor, hizo otro tanto. Dejaron muertos en el suelo a los primeros árabes que les pusieron la mano encima; se duplicó su número: no se extrañaron, y resolvieron perecer combatiendo. Se veía a dos hombres defenderse contra una muchedumbre; semejante combate no podía durar mucho. El dueño del castillo, llamado Argobad, habiendo visto desde una ventana los prodigios de valor que hacía Zadig, deseó conocerle. Bajó apresuradamente, y vino él mismo a apartar a sus gentes y a libertar a los dos viajeros. «Todo lo que pasa por mis tierras es mío, dijo, así como todo lo que encuentro en las tierras de los demás; pero vos me parecéis hombre tan esforzado que os eximo de la ley general». Le hizo entrar en su castillo, mandando a sus criados que lo trataran bien; y, por la noche, Argobad quiso cenar con Zadig.

El señor del castillo era uno de aquellos árabes a los que se llama «ladrones», aunque a veces hacía buenas obras entre un montón de malas; robaba con furiosa rapacidad, y daba con liberalidad, intrépido en la acción, de trato bastante afable, licencioso en la mesa, alegre en la licencia y, sobre todo, lleno de franqueza. Zadig le gustó mucho; su charla, que se animó, alargó la comida; al fin, le dijo Argobad: «Os aconsejo que os enroléis a mis órdenes, no podríais hacer cosa mejor; no es mal oficio; podréis un día llegar a ser lo que yo soy. —¿Puedo preguntaros, dijo Zadig, desde cuándo ejercéis esta noble profesión? —Desde mi más tierna juventud, replicó el señor. Era criado de un árabe bastante hábil; mi situación me resultaba insoportable. Me desesperaba ver que el destino no me hubiera reservado mi parte en lugar alguno de la tierra que por igual pertenece a todos los hombres. Confié mis penas a un viejo árabe que me dijo: “Hijo mío, no perdáis la esperanza; había antaño un grano de arena que se lamentaba por ser un átomo ignorado en los desiertos; al cabo de algunos años se hizo diamante, es ahora el adorno más hermoso de la corona del rey de las Indias”. Aquel discurso me impresionó; yo era el grano de arena, resolví llegar a ser diamante. Empecé robando dos caballos; me asocié con unos compañeros; me dispuse a robar pequeñas caravanas: hice así cesar la desproporción que había entre los hombres y yo. Tuve mi parte de los bienes de este mundo, e incluso me resarcí con creces: se me consideró mucho; me llamaron señor bandido; adquirí este castillo por vía de hecho. El sátrapa de Siria quiso desposeerme de él, pero ya era yo demasiado rico para temer nada; le di dinero al sátrapa, mediante lo cual conservé este castillo, y agrandé mis posesiones; me nombró incluso tesorero de los tributos que la Arabia pedregosa pagaba al rey de reyes. Cumplí con mi cargo de recaudador y no con el de pagador.

El gran desterham de Babilonia envió aquí, en nombre del rey Moabdar, a un pequeño sátrapa para estrangularme. Este hombre llegó con su orden: yo estaba informado de todo; hice estrangular en presencia suya a las cuatro personas que había traído consigo para apretar el lazo; tras lo cual le pregunté lo que podía valerle el encargo de estrangularme. Me contestó que sus honorarios podían llegar a trescientas monedas de oro. Le hice ver con claridad que podía ganar más conmigo. Le hice sub-bandido; es hoy uno de mis mejores oficiales y uno de los más ricos. Hacedme caso, triunfaréis como él. Nunca ha sido tan buena la temporada del robo como desde que ha muerto Moabdar y toda Babilonia es pura confusión.

—¡Moabdar asesinado!, dijo Zadig; y ¿qué ha sido de la reina Astarté? —No lo sé, contestó Argobad; lo único que sé es que Moabdar enloqueció, que le mataron, que Babilonia es un gran degolladero, que todo el imperio está asolado, que todavía pueden darse muchos buenos golpes y que, por mi parte, he dado algunos admirables. —Pero la reina, dijo Zadig; por piedad, ¿no sabéis nada de la suerte de la reina? —Me han hablado de un príncipe de Hircania, contestó; probablemente esté entre sus concubinas, si no la han matado en el tumulto, pero más cuidado me da el botín que las noticias. He cogido a varias mujeres en mis correrías, no me quedo con ninguna; las vendo caras cuando son bellas, sin informarme de lo que son. No se compra el rango; una reina fea no encontraría comprador: quizás haya vendido ya a la reina Astarté, quizás haya muerto; pero poco importa; y pienso que no debéis preocuparos por ello más que yo». Al hablar de esta suerte, bebía con tanto ánimo, confundía tanto las ideas todas, que Zadig no pudo sacar de él ninguna aclaración.

Permanecía suspenso, abrumado, inmóvil. Argobad seguía bebiendo, fabulaba, repetía sin cesar que era el más feliz de todos los hombres, exhortando a Zadig a esforzarse por ser tan feliz como él. Por fin, dulcemente adormecido por los vapores del vino, se fue a dormir tranquilo sueño. Zadig pasó la noche en la más violenta agitación. «¡Cómo, decía, el rey ha enloquecido!, ¡le han matado! No puedo evitar el compadecerle. El imperio está desgarrado, y este bandido es feliz: ¡oh fortuna!, ¡oh destino! un ladrón es feliz, y quizás haya muerto de horrenda manera lo más digno de amor hecho por la naturaleza, o quizás viva en un estado peor que la muerte. ¡Oh Astarté! ¿Qué ha sido de vos?».

Al despuntar el día interrogó a todos los que encontraba en el castillo, pero todo el mundo estaba ocupado, nadie le contestaba: se habían hecho durante la noche nuevas conquistas, se repartían los despojos. Todo lo que consiguió obtener en aquella tumultuosa confusión fue permiso para marcharse. Lo aprovechó sin tardanza, más abismado que nunca en sus dolorosas reflexiones.

Zadig caminaba inquieto, nervioso, la mente enteramente ocupada en la desgraciada Astarté, en el rey de Babilonia, en su fiel Cador, en el bandido feliz Argobad, en aquella mujer tan caprichosa que habían raptado los babilonios en los confines de Egipto, en fin en todos los contratiempos e infortunios que había padecido.

EL PESCADOR

A pocas leguas del castillo de Argobad, se encontró junto a un riachuelo, deplorando sin tregua su destino, y viéndose como dechado de desgracia. Vio a un pescador echado en la orilla, sosteniendo apenas con mano lánguida la red, a la que parecía abandonar, y que alzaba los ojos al cielo.

«Soy ciertamente el más desdichado de todos los hombres, decía el pescador. He sido, todos lo reconocían, el mercader de queso fresco más célebre de Babilonia, y me han arruinado. Tenía la mujer más linda que hombre de mi condición poseer pudiera, y me ha traicionado. Me quedaba una pobre casa, la he visto saqueada y destruida. Refugiado en una cabaña no tengo más recurso que la pesca, y no cojo ni un pez. ¡Ay red, ya no te echaré al agua, a mí me toca echarme!». Diciendo estas palabras se levanta, y avanza con el ademán decidido del hombre que va a precipitarse y acabar con su vida.

«¡Así pues, se dijo Zadig a sí mismo, hay hombres tan desgraciados como yo!». El afán por salvarle la vida al pescador fue tan pronto como esta reflexión. Corre hacia él, lo detiene, lo interroga con aire enternecido y consolador. Pretenden que uno es menos desdichado cuando no lo es él sólo; pero, según Zoroastro, no es por malicia, sino por necesidad. Se siente entonces uno arrastrado hacia un infortunado como hacia un semejante. La alegría de un hombre feliz sería un insulto, pero dos desdichados son como dos endebles arbolitos que apoyándose uno sobre otro se fortalecen frente a la tormenta.

«¿Por qué sucumbís ante vuestras desgracias?, le dice Zadig al pescador. —Es, contesta éste, porque no veo a ellas remedio. He sido el más considerado de la aldea de Delback, al lado de Babilonia, y hacía, con ayuda de mi mujer, los mejores quesos frescos del imperio. A la reina Astarté y al famoso ministro Zadig les gustaban con locura. Había entregado a sus casas seiscientos quesos. Fui un día a la ciudad para que me pagaran; me enteré al llegar a Babilonia de que la reina y Zadig habían desaparecido. Corrí a casa del señor Zadig, al que nunca había visto; me encontré con los arqueros del gran desterham, quienes, provistos de un papel real, saqueaban su casa leal y ordenadamente. Fui volando a las cocinas de la reina; algunos de los gentileshombres de boca me dijeron que había muerto; otros dijeron que estaba en prisión; otros pretendieron que había huido; pero todos me aseguraron que no se me pagarían los quesos. Fui con mi mujer a casa del señor Orcán, que era uno de mis clientes: le pedimos su protección en nuestra desgracia. Se la concedió a mi mujer, y me la denegó. Era más blanca que aquellos quesos frescos que dieron comienzo a mi desgracia; y el resplandor de la púrpura de Tiro no era más brillante que el encarnado que animaba aquella blancura. Eso hizo que Orcán la retuviera y me echara de su casa. Escribí a mi querida mujer la carta de un desesperado. Le dijo al portador: “¡Ah, sí! ya sé quién es el hombre que me escribe, he oído hablar de él: dicen que hace quesos frescos excelentes; que me traigan algunos y se los paguen”.

»En mi desdicha, quise apelar a la justicia. Me quedaban seis onzas de oro: hubo que dar dos onzas al magistrado al que consulté, dos al procurador que llevó mi asunto, dos al secretario del juez primero. Cuando se hizo todo aquello, todavía no había empezado mi pleito, y ya había gastado más dinero del que valían mis quesos y mi mujer. Retorné a la aldea con intención de vender la casa para tener a mi mujer.

Mi casa bien valía sesenta onzas de oro, pero me veían pobre y con prisa por vender. El primero al que hablé me ofreció por ella treinta onzas, el segundo veinte; y el tercero diez. A punto estaba al fin de cerrar el trato, tan ciego estaba, cuando un príncipe de Hircania vino a Babilonia y asoló todo a su paso. Mi casa fue primero saqueada y luego quemada.

Habiendo perdido de esta suerte dinero, mujer y casa, me retiré a esta tierra donde me veis; he intentado subsistir con el oficio de pescador. Los peces se ríen de mí igual que los hombres; no cojo nada, me muero de hambre; y a no ser por vos, augusto consolador, iba a morir en el río».

El pescador no hizo todo el relato seguido pues a cada momento Zadig emocionado y enajenado, le decía: «¿Cómo?, ¿no sabéis nada de la suerte de la reina? No señor, contestaba el pescador; pero sé que la reina y Zadig no me pagaron los quesos frescos, que me han cogido a mi mujer y que estoy desesperado. —Estoy convencido, dijo Zadig, de que no perderéis todo el dinero. He oído hablar de ese Zadig; es hombre honrado; y si retorna a Babilonia, como espera, os dará más de lo que os debe; pero en cuanto a vuestra mujer, que no es muy honesta, os aconsejo que no intentéis volver a tomarla. Creedme, id a Babilonia; allí estaré antes que vos porque voy a caballo y vos a pie. Hablad al ilustre Cador; decidle que habéis encontrado a su amigo; esperadme en su casa. Id, quizás no seáis siempre desgraciado.

¡Oh poderoso Orosmade, prosiguió, de mí os servís para consolar a este hombre!, ¿de quién os serviréis para consolarme?». Hablando así daba al pescador la mitad de todo el dinero que había traído de Arabia, y el pescador, confundido y encantado, besaba los pies del amigo de Cador, y decía: «Sois un ángel salvador».

Entretanto, Zadig seguía pidiendo noticias, y vertía lágrimas. «¿Qué, señor, exclamó el pescador, sois tal vez también desdichado, vos que hacéis el bien? —Cien veces más desdichado que tú, contestaba Zadig. —¿Pero cómo puede ser, decía el buen hombre, que haya que compadecer más al que da que al que recibe? —Es que tu mayor desdicha, replicó Zadig, era la necesidad, y mi infortunio es del corazón. —¿Será que Orcán os ha cogido a vuestra mujer?, dijo el pescador». Esta palabra volvió a llevar a la mente de Zadig todas sus aventuras; repitió la lista de sus infortunios, empezando por la perra de la reina hasta su llegada a casa del bandido Argobad. «¡Ay!, le dijo el pescador, Orcán, merece ser castigado. Pero ordinariamente son esas gentes las favoritas de la suerte. —De cualquier forma, ve a casa de Cador y espérame». Se separaron: el pescador caminó dándole gracias a su destino y Zadig corrió sin dejar de acusar al suyo.

EL BASILISCO[1]

AL llegar a una hermosa pradera, vio a varias mujeres que buscaban algo con gran diligencia. Se tomó la libertad de acercarse a una de ellas y de preguntarle si podía caberle el honor de ayudarlas en su búsqueda. «Guardaos de hacerlo, contestó la siria; lo que buscamos sólo puede ser tocado por mujeres. —Muy extraño es, dijo Zadig; ¿me dais licencia para preguntaros qué es lo que sólo a las mujeres les está permitido tocar? —Es un basilisco, dijo. —¡Un basilisco, señora!, ¿y por qué razón, os lo ruego, buscáis un basilisco? —Es para nuestro dueño y señor Ogul, cuyo castillo veis a orillas de este río, al cabo de la pradera. Somos sus muy humildes esclavas; el señor Ogul está enfermo; su médico le ha recetado comer basilisco cocido en agua rosa; y como es un animal muy poco frecuente, y que sólo se deja coger por mujeres, el señor Ogul ha prometido escoger por esposa amada a aquella que le lleve un basilisco: dejadme buscar, os lo ruego, pues ya veis lo que me costaría que una de mis compañeras se me anticipara».

Zadig dejó a aquella siria y a las demás buscar el basilisco y siguió caminando por la pradera. Cuando estuvo a orillas de un riachuelo, encontró a otra dama tumbada en el césped, y que no buscaba nada. Su talle parecía majestuoso, pero su rostro estaba cubierto con un velo. Vuelta hacia el riachuelo, hondos suspiros salían de su boca. Tenía en la mano una varita, con la cual trazaba signos en una arena fina que había entre el césped y el riachuelo. Zadig tuvo curiosidad por lo que aquella mujer escribía; se acercó, vio la letra Z, luego una A: se extrañó; luego apareció una D: se estremeció. Jamás hubo sorpresa semejante a la suya cuando vio las dos últimas letras de su nombre. Permaneció algún tiempo inmóvil; al fin, rompiendo el silencio con voz entrecortada: «¡Oh generosa dama! perdonad a un extranjero, a un infortunado, osar preguntaros por qué asombrosa aventura encuentro aquí escrito el nombre de Zadig por vuestra divina mano trazado». Al oír aquella voz, aquellas palabras, la dama alzó el velo con mano temblorosa, miró a Zadig, lanzó un grito de ternura, sorpresa y alegría, y sucumbiendo a los diversos impulsos que asediaban a un tiempo su alma, cayó desvanecida en sus brazos. Era Astarté en persona, era la reina de Babilonia, era aquella a quien Zadig adoraba y a la que se le reprochaba adorar, era aquella por cuya suerte tanto había llorado y temido. Estuvo un momento sin poder reaccionar; y cuando hubo clavado su mirada en los ojos de Astarté, que se volvían a abrir con mezcla de confusión y ternura: «¡Oh poderes inmortales!, exclamó, que regís el destino de los débiles humanos, ¿me devolvéis a Astarté? ¡En qué tiempo, en qué lugar, en qué estado vuelvo a verla!». Se hincó de rodillas ante Astarté, y clavó la frente en el polvo de sus pies. La reina de Babilonia le alza, le sienta a su lado a la orilla de aquel riachuelo, y limpia reiteradamente sus ojos cuyas lágrimas volvían a correr. Reanudaba veinte veces un discurso que sus gemidos interrumpían; le interrogaba sobre el azar que los reunía, y se adelantaba de repente a sus contestaciones con otras preguntas.

Empezaba el relato de sus desgracias y quería saber las de Zadig. Al fin, habiendo aplacado ambos un poco el tumulto de sus almas, Zadig le contó con pocas palabras por qué aventura se encontraba en aquella pradera. «Pero, ¡oh desdichada y respetable reina!, ¿cómo es que os encontré en este apartado lugar, vestida de esclava, y acompañada por otras mujeres esclavas que buscan un basilisco para cocerlo en agua rosa por prescripción del médico? —Mientras buscan el basilisco, dice la bella Astarté, voy a referiros todo lo que he soportado, y todo lo que al cielo le perdono tras haberos vuelto a ver. Sabéis que el rey mi marido se enojó de que fuerais el más amable de todos los hombres; y por esta razón tomó una noche la determinación de haceros estrangular y de envenenarme. Sabéis cómo el cielo permitió que mi mudito me avisara de la orden de su Sublime Majestad. Apenas el fiel Cador os hubo forzado a obedecerme y a marcharos, osó entrar en mis aposentos en plena noche por un pasadizo secreto. Me raptó, y me llevó al templo de Orosmade, en el cual el mago, su hermano, me encerró en una estatua colosal cuya base toca los cimientos del templo, y cuya cabeza alcanza la bóveda. Allí estuve como sepultada, pero servida por el mago, y no faltándome nada de lo necesario. Entretanto, al despuntar el día, el apoticario de Su Majestad entró en mi habitación con una poción, mixtura de beleño, opio, cicuta, eléboro negro y acónito; y otro oficial iba a vuestra casa con un cordón de seda azul. No encontraron a nadie. Cador, para engañar mejor al rey, fingió ir a acusarnos a ambos. Dijo que habíais tomado la ruta de las Indias, y yo la de Menfis: mandaron satélites tras vos y tras de mí.

Los correos que me buscaban no me conocían. No había mostrado mi rostro casi más que a vos, en presencia y por orden de mi esposo. Corrieron en persecución mía, por las señas que de mi persona les daban: una mujer de mi estatura, y que quizás tuviera más encantos que yo, se ofreció a su vista en las fronteras de Egipto. Estaba errante, anegada en llanto. No dudaron que aquella mujer fuera la reina de Babilonia; se la llevaron a Moabdar. Su error llevó primero al rey a una fuerte cólera; pero pronto, al considerar más de cerca a aquella mujer, la encontró muy bella, y se consoló. La llamaban la bella Misuf. Luego me han dicho que en lengua egipcia ese nombre significa «bella caprichosa». Lo era, en efecto, pero era tan hábil como caprichosa. Agradó a Moabdar. Le subyugó hasta hacerse proclamar su esposa. Entonces su carácter se destapó entero: se entregó sin temor a todas las locuras de su imaginación. Quiso obligar al rey de los magos, que era viejo y gotoso, a bailar ante ella; y ante la negativa del mago le persiguió violentamente. Mandó a su escudero mayor hacerle una tortada de confitura. Por más que el escudero mayor le hiciera ver que no era pastelero, tuvo que hacer la tortada; le despidieron porque estaba demasiado quemada. Dio el cargo de escudero mayor a su enano y la plaza de canciller a un paje. Así gobernó Babilonia. Todo el mundo me echaba de menos. El rey, que había sido bastante discreto hasta el momento en que quiso envenenarme y estrangularos, parecía haber ahogado sus virtudes en el amor prodigioso que tenía por la bella caprichosa. Vino al templo el día del gran fuego sagrado. Le vi implorar a los dioses por la bella Misuf al pie de la estatua donde yo estaba encerrada. Alcé la voz; le grité: «Los dioses rechazan los ruegos de un rey hecho tirano, que ha querido hacer morir a una mujer razonable para casarse con una extravagante». A Moabdar le confundieron aquellas palabras hasta el punto de perturbarle la cabeza. El oráculo que yo había hecho, y la tiranía de Misuf, bastaron para hacerle perder el juicio. Enloqueció en pocos días.

Su locura, que pareció castigo del cielo, fue la señal de la revuelta. Se sublevaron, corrieron a las armas. Babilonia, tan largo tiempo sumida en una ociosa molicie, fue escenario de una atroz guerra civil. Me sacaron de dentro de la estatua, y me pusieron a la cabeza de una facción. Cador corrió a Menfis, para llevaros a Babilonia. El príncipe de Hircania, al saber estas funestas noticias volvió con su ejército a formar un tercer partido en Caldea. Atacó al rey, corrió a su encuentro con la extravagante egipcia. Moabdar murió acribillado. Misuf cayó en manos del vencedor. Mi desgracia quiso que una facción hircana me cogiera a mí también, y que me llevaran ante el príncipe precisamente en el momento en que le llevaban a Misuf. Os halagará, sin duda, saber, que el príncipe me encontró más bella que la egipcia; pero os disgustará saber que me destinó a su serrallo. Me dijo, muy resueltamente que, en cuanto concluyera una operación militar que iba a llevar a cabo, vendría a mí. Juzgad mi dolor. Mis lazos con Moabdar estaban rotos, podía ser de Zadig; y caía en las cadenas de aquel bárbaro. Le contesté con toda la arrogancia que me daban mi rango y sentimientos. Siempre había oído decir que el cielo concedía a las personas de mi condición un carácter de grandeza que, con una palabra o una mirada, volvía a la sumisión más respetuosa a los temerarios que habían osado apartarse de ella. Hablé como reina, pero fui tratada como dama de compañía. El hircano, sin dignarse siquiera dirigirme la palabra, le dijo a su eunuco negro que era yo impertinente, pero que me encontraba bonita. Le mandó cuidar de mí y ponerme al régimen de las favoritas, para refrescarme la tez, y hacerme más digna de sus favores el día en que le fuera cómodo honrarme con ellos. Le dije que me mataría: contestó, riendo, que uno no se mataba, que ya estaba hecho a aquellos modales, y me dejó como el que acaba de meter a un loro en su zoológico. ¡Qué estado para la primera reina del universo, y, lo que es peor, para un corazón que era de Zadig!».

Al oír aquellas palabras, él se echó a sus pies y los bañó con lágrimas. Astarté lo alzó con dulzura y prosiguió así: «Me veía en poder de un bárbaro, y rival de una loca con la cual estaba encerrada. Me contó su aventura de Egipto. Juzgué por los rasgos con los cuales os describía, por el tiempo, por el dromedario sobre el que habíais montado, por todas las circunstancias, que era Zadig quien había combatido por ella. No dudé de que estuvierais en Menfis; tomé la determinación de retirarme allí. «Bella Misuf, le dije, sois mucho más atractiva que yo, divertiréis mucho mejor que yo al príncipe de Hircania. Facilitadme la huida; reinaréis sola, y librándoos de una rival, me haréis feliz. Misuf concertó conmigo los medios de mi huida. Marché pues secretamente con una esclava egipcia.

Estaba ya cerca de Arabia, cuando un ladrón famoso, llamado Argobad, me raptó y me vendió a unos mercaderes que me trajeron a este castillo, en el que vive el señor Ogul. Me ha comprado sin saber quién era yo. Es hombre voluptuoso que sólo busca comer opíparamente y que cree que Dios le ha traído al mundo para estar en la mesa. Es de una gordura excesiva, que a punto está siempre de sofocarlo. Su médico, que goza de poco crédito cuando digiere bien, le gobierna despóticamente cuando ha comido demasiado. Le ha persuadido de que le curaría con un basilisco cocido en agua rosa. El señor Ogul ha prometido su mano a aquella de sus esclavas que le llevara un basilisco. Ya veis que las dejo afanarse en merecer ese honor, y nunca deseé menos encontrar ese basilisco que ahora en que el cielo permitió que os volviera a ver».

Entonces Astarté y Zadig se dijeron todo lo que sentimientos largo tiempo callados, todo lo que sus desventuras y amores podían inspirar a los corazones más nobles y apasionados; y los genios que presiden el amor llevaron sus palabras hasta la esfera de Venus.

Las mujeres volvieron a casa de Ogul sin haber encontrado nada. Zadig se hizo presentar y le habló en estos términos: «¡Que la salud inmortal descienda del cielo para cuidar de todos vuestros días! Soy médico, me he apresurado a acudir hacia vos al correrse la voz de vuestra enfermedad, y os he traído un basilisco cocido en agua rosa. No es que yo pretenda desposarme con vos; os pido la libertad de una joven esclava de Babilonia que tenéis desde hace unos días; y consiento en permanecer yo como esclavo en su lugar si no tengo la dicha de sanar al magnífico señor Ogul».

La propuesta fue aceptada. Astarté partió a Babilonia con el criado de Zadig, le prometió mandarle inmediatamente un correo para informarle de todo lo que hubiera ocurrido. La despedida fue tan tierna como fuera su reconocimiento. El momento del reencuentro y el de la separación son los momentos más importantes de la vida, como dice el gran libro del Zend. Zadig amaba a la reina tanto como se lo juraba y la reina amaba a Zadig más de lo que le decía.

Entretanto, Zadig habló así a Ogul: «Señor, mi basilisco no se come, toda su virtud debe entrar en vos por los poros. Lo he metido en un odrezuelo bien hinchado y cubierto con fina piel: tenéis que lanzar este odre con todas vuestras fuerzas, y yo devolvéroslo varias veces; en pocos días de régimen veréis lo que mi arte consigue». Ogul, ya el primer día se sofocó mucho y creyó morir de cansancio. Al segundo, se cansó menos y durmió mejor. En ocho días recobró toda la fuerza, la salud, la ligereza y la alegría de sus años más brillantes: «Habéis jugado al balón, y habéis sido sobrio, le dijo Zadig: sabed que en la naturaleza no hay basilisco, que con sobriedad y ejercicio siempre está uno sano, y que el arte de hacer coexistir salud e intemperancia es un arte tan quimérico como la piedra filosofal, la astrología judicial y la teología de los magos».

El primer médico de Ogul, advirtiendo lo peligroso que era aquel hombre para la medicina, se unió al boticario para mandarle a Zadig a buscar basiliscos al otro mundo. Así, tras haber sido siempre castigado por haber actuado bien, estaba a punto de perecer por haber sanado a un señor glotón. Se le invitó a una cena excelente. Debía ser envenenado en el segundo servicio, pero recibió un correo de la bella Astarté durante el primero. Dejó la mesa y partió. El que es amado por una bella mujer, dice el gran Zoroastro, siempre sale de apuros en este mundo.

LOS COMBATES

SE recibió a la reina Astarté en Babilonia con vivas muestras de la emoción que siempre se siente hacia una princesa que ha sido desgraciada. Babilonia parecía entonces estar más tranquila. El príncipe de Hircania había muerto en un combate. Los babilonios, vencedores, declararon que Astarté se casaría con el que se escogiera por soberano. No quisieron que el mejor empleo del mundo, que sería el de marido de Astarté, dependiera de intrigas y cábalas. Juraron reconocer como rey al más valiente y al más sabio. Una gran liza, rodeada de anfiteatros magníficamente adornados se montó a algunas leguas de la ciudad. Los combatientes debían acudir allí con armadura completa. Cada uno tenía detrás de los anfiteatros un aposento propio, donde no debía ser visto ni conocido por nadie. Había que correr cuatro lanzas. Los que tuvieran la fortuna de vencer a cuatro caballeros debían combatir luego unos contra otros, de suerte que el último por quien quedara el campo sería proclamado vencedor de los juegos. Debía volver cuatro días después con las mismas armas, y explicar los enigmas propuestos por los jueces. Si no explicaba los enigmas, no era rey, y había que volver a correr lanzas, hasta que se encontrara a un hombre que venciera en estos dos combates, pues estaban firmemente decididos a tener por rey al más valiente y al más sabio. La reina, durante todo este tiempo, debía ser cuidadosamente guardada: sólo se le permitiría asistir a los juegos, tapada con un velo; pero no se toleraba que hablara con ninguno de los pretendientes, a fin de que no hubiera ni favor ni injusticia.

Esto es lo que Astarté le hacía saber a su amante, esperando que mostraría por ella más arrojo y discreción que ninguno. Partió, rogó a Venus fortaleciera su valor e iluminara su ingenio. Llegó a orillas del Eúfrates la víspera de aquel gran día. Inscribió su divisa entre las de los combatientes, escondiendo su rostro y nombre, como mandaba la ley, y fue a descansar al aposento que le tocó por sorteo. Su amigo Cador, que había vuelto a Babilonia, tras haberle inútilmente buscado en Egipto, mandó llevar a su cuarto una armadura completa que la reina le enviaba. Mandó llevar también, de parte suya, el caballo más hermoso de Persia. En estos presentes Zadig reconoció a Astarté: su valor y su amor cobraron nuevos bríos y nuevas esperanzas.

Al día siguiente, estando la reina bajo palio de pedrería, y los anfiteatros totalmente ocupados por todas las damas y órdenes de Babilonia, aparecieron los combatientes en el circo. Cada uno fue a poner su divisa a los pies del gran mago. Se echaron a suerte las divisas; la de Zadig fue la última. El primero que salió fue un señor muy rico, llamado Itobad, muy vano, poco valiente, muy torpe y sin ingenio. Sus criados le habían convencido de que un hombre como él debía ser rey; les había contestado: «Un hombre como yo debe reinar». Así pues le habían armado de pies a cabeza. Llevaba una armadura de oro esmaltada en verde y una lanza adornada con cintas verdes. Pronto se vio por la forma en la que Itobad llevaba el caballo, que no era a un hombre como él a quien el cielo reservaba el trono de Babilonia. El primer jinete que corrió contra él lo desarzonó; el segundo lo echó sobre la grupa del caballo, con las piernas por alto y los brazos extendidos. Itobad volvió a colocarse, pero con tan poca gracia que todo el anfiteatro empezó a reírse. Un tercero no se dignó utilizar la lanza, sino que, dándole un pase, lo cogió por la pierna derecha y, girándole, le hizo caer a la arena: los escuderos de los juegos acudieron a él y le volvieron a poner en la silla. El cuarto combatiente lo cogió por la pierna izquierda, y lo tiró del otro lado. Le llevaron con gran griterío a su cuarto, donde según la ley tenía que pasar la noche; y decía sin poder apenas caminar: «¡Qué aventura para un hombre como yo!». Los otros caballeros cumplieron mejor con su deber. Los hubo que vencieron a dos combatientes seguidos; algunos llegaron a tres. Sólo el príncipe Otame venció a cuatro. Por fin Zadig combatió a su vez; desarzonó a cuatro jinetes seguidos con toda la gracia posible. Faltaba pues por saber quién sería vencedor si Otame o Zadig. El primero llevaba armas azul y oro, con un penacho igual, las de Zadig eran blancas. Los votos los compartían el jinete azul y el jinete blanco. La reina, a quien le latía el corazón, rogaba al cielo por el blanco. Los dos campeones dieron pases y volteos con tanta agilidad, se dieron tan hermosas lanzadas, estaban tan firmes en las sillas, que todo el mundo, salvo la reina, deseaba que hubiera dos reyes en Babilonia. Al fin, cansados los caballos y rotas las lanzas, Zadig utilizó este ardid: pasa por detrás del príncipe azul, se lanza a la grupa de su caballo, lo coge por la cintura, lo echa al suelo, se coloca en la silla en su lugar, y caracolea alrededor de Otomane tendido en la plaza. Todo el anfiteatro grita: «¡Victoria al jinete blanco!». Otame, indignado, se levanta, saca la espada; Zadig se tira del caballo, sable en mano. Ya están los dos en la arena, librando un nuevo combate en el cual la fuerza y la agilidad triunfan alternativamente. Las plumas de sus cascos, los clavos de sus brazales, las mallas de sus armaduras saltan a lo lejos bajo mil golpes precipitados. Dan con punta y filo, a derecha, a izquierda, en la cabeza, en el pecho; retroceden, avanzan, se miden, se alcanzan, se cogen, se repliegan como serpientes, se atacan como leones; el fuego salta continuamente de los golpes que se asestan. Al fin Zadig, volviendo en sí un momento, se detiene, le hace una finta, pasa sobre Otame, lo tira, lo desarma y Otame exclama: «¡Oh caballero blanco! vos debéis reinar en Babilonia». La reina estaba en el colmo de la alegría. Llevaron al caballero azul y al caballero blanco cada uno a su cuarto, así como a todos los demás, según lo establecido por la ley. Unos mudos fueron a servirles y a llevarles comida. Ya se puede imaginar que fue el mudo de la reina el que sirvió a Zadig. Luego se los dejó solos para dormir hasta el día siguiente por la mañana, tiempo en el que el vencedor debía llevar su divisa al gran mago para darse a conocer.

Zadig durmió, aunque enamorado, por lo cansado que estaba. Itobad, que estaba acostado a su lado, no durmió. Se levantó de noche, entró en su cuarto, cogió las armas blancas de Zadig con su divisa, y puso la armadura verde en su lugar. Al despuntar el día, fue ufano al gran mago a declarar que él era el vencedor. Nadie se lo esperaba, pero fue proclamado mientras Zadig seguía durmiendo. Astarté, sorprendida, y el corazón desesperado, se volvió a Babilonia. Todo el anfiteatro estaba ya casi vacío cuando despertó Zadig; buscó sus armas y sólo encontró aquella armadura verde. Forzado se veía a cubrirse con ella, no teniendo allí otra cosa. Extrañado e indignado se viste con furia y avanza así equipado.

Los que aún estaban en el anfiteatro lo recibieron con griterío. Lo rodean, le insultan a la cara. Nunca hombre soportó mortificaciones tan humillantes. Su paciencia se acabó; apartó a sablazos al populacho que se atrevía a ultrajarle, pero no sabía qué resolución tomar. No podía ver a la reina; no podía reclamar la armadura blanca que ella le había enviado pues hubiera sido comprometerla; así, mientras Astarté estaba sumida en dolor, estaba él lleno de furia e inquietud. Se paseaba a orillas del Eúfrates, persuadido de que su estrella lo destinaba sin remedio a ser desgraciado, repasando en mente todas sus desgracias desde la aventura de la mujer que odiaba a los tuertos, hasta la de su armadura. «Esto es, decía, por haberme despertado demasiado tarde; si hubiera dormido menos, sería rey de Babilonia, poseería a la bella Astarté. Las ciencias, las costumbres, el valor sólo han servido para desdicha mía». Al fin se le escapó murmurar de la Providencia, y tentado estuvo de creer que todo estaba regido por un destino cruel que oprimía a los buenos y que hacía prosperar a los caballeros verdes. Una de sus penas era llevar aquella armadura verde que tantos abucheos le había valido. Pasó un mercader y se la vendió a vil precio, comprándole a cambio un traje y un gorro largo. Con este atuendo, seguía la orilla del Eúfrates, lleno de desesperación y acusando en secreto a la Providencia, que siempre le perseguía.

EL ERMITAÑO

CAMINANDO se encontró con un ermitaño, cuya barba blanca y venerable le llegaba hasta la cintura. Llevaba en la mano un libro que leía atentamente. Zadig se detuvo, y le hizo una profunda inclinación. El ermitaño le saludó con aire tan noble y tan dulce que Zadig tuvo curiosidad por conversar con él. Le preguntó qué libro leía. «Es el libro de los destinos, dijo el ermitaño; ¿queréis leer algo en él?». Puso el libro en manos de Zadig, el cual, aunque muy versado en varias lenguas, no pudo descifrar ni una sola letra del libro. Aquello redobló su curiosidad. «Me parecéis muy apenado, le dice aquel buen padre. —¡Ay!, ¡y con razón!, dice Zadig. —Si me permitís que os acompañe, contestó el anciano, quizás pueda seros útil; a veces he derramado consuelo en el alma de los afligidos». Zadig sintió respeto por el aspecto, por la barba, y por el libro del ermitaño. Encontró en su conversación luces superiores. El ermitaño hablaba del destino, de la justicia, de la moral, del bien soberano, de la debilidad humana, de virtudes y vicios, con elocuencia tan viva y tan conmovedora que Zadig se sintió llevado hacia él por un invencible hechizo. Le rogó insistentemene que no le dejara, hasta que estuvieran de vuelta en Babilonia. «Yo mismo os pido esa gracia, le dijo el anciano; juradme por Orosmade que no os separaréis de mí en unos días, haga lo que haga». Zadig lo juró y marcharon juntos.

Los dos viajeros llegaron al atardecer a un castillo soberbio. El ermitaño pidió hospitalidad para él y para el joven que le acompañaba. El portero, al que se hubiera tomado por un gran señor, los introdujo con una especie de bondad despectiva. Los presentaron a un criado principal, que les enseñó los magníficos aposentos del dueño. Los admitieron a su mesa en el último puesto, sin que el señor del castillo los honrara con una mirada, pero fueron servidos como los demás con delicadeza y profusión. Les presentaron luego para lavarse una jofaina de oro guarnecida de esmeraldas y rubíes. Los llevaron a acostar a un bello aposento, y al día siguiente por la mañana un criado les llevó a cada uno una moneda de oro, tras lo cual se les despidió.

«El dueño de la casa, dijo Zadig de camino, me parece un hombre generoso, aunque algo soberbio; ejercita con nobleza la hospitalidad». Al decir estas palabras, se fijó en que una especie de bolsillo muy ancho que llevaba el ermitaño parecía tenso e hinchado: vio en él la jofaina de oro guarnecida de pedrería, que éste había robado. En un primer momento no se atrevió a manifestar nada, pero estaba extrañamente sorprendido.

Hacia el mediodía el ermitaño se presentó a la puerta de una casa muy pequeña, donde vivía un rico avaro; allí pidió hospitalidad por unas horas. Un viejo criado mal vestido le recibió con rudeza, e hizo pasar al ermitaño y a Zadig a la cuadra, donde les dieron algunas aceitunas podridas, pan malo, y cerveza pasada. El ermitaño comió y bebió con el mismo contento que la víspera; luego, dirigiéndose a aquel viejo criado que los observaba a los dos para ver si no robaban nada, y que les urgía a que se fueran, le dio las dos monedas de oro que había recibido por la mañana, y le agradeció todas las atenciones.

«Os ruego, añadió, que me hagáis hablar con vuestro amo». El criado, extrañado, introdujo a los dos viajeros: «Magnífico señor, dijo el ermitaño, no puedo dejar de daros muy humildemente gracias por la noble forma en que nos habéis recibido: dignaos aceptar esta jofaina de oro en pobre prenda de mi agradecimiento». El avaro estuvo a punto de caerse de espaldas. El ermitaño no le dejó tiempo de volver de su asombro; salió apresuradamente con su joven viajero. «Padre, le dijo Zadig, ¿qué es todo esto que veo? En nada os parecéis a los demás hombres: robáis una jofaina de oro guarnecida de pedrería a un señor que os recibe magníficamente, y se la dais a un avaro que os trata indignamente. —Hijo mío, contestó el anciano, ese hombre espléndido, que sólo recibe a los extranjeros por vanidad, y para hacer admirar sus riquezas, se hará más prudente; el avaro aprenderá a ejercer la hospitalidad: no os extrañéis por nada y seguidme». Zadig no sabía todavía si se trataba del más loco o del más sabio de todos los hombres; pero el ermitaño hablaba con tal autoridad que Zadig, ligado además por su promesa, no pudo dejar de seguirlo.

Llegaron al anochecer a una casa agradablemente construida, pero sencilla, donde nada denotaba prodigalidad ni avaricia. El dueño era un filósofo retirado del mundo, que cultivaba en paz sabiduría y virtud, y que además no se aburría. Se había complacido en la construcción de aquel retiro en el que recibía a los extranjeros con una nobleza que nada tenía de ostentación. Él mismo salió al encuentro de los dos viajeros, a los que hizo primero descansar en un aposento cómodo. Algún tiempo después vino él mismo a buscarlos para invitarles a una comida apropiada y en la cual, naturalmente, habló con discreción de las últimas revoluciones de Babilonia. Pareció tenerle a la reina sincera obligación, y deseó que Zadig hubiera aparecido en la lid para disputar la corona: «Pero los hombres, añadió, no merecen tener un rey como Zadig». Éste se sonrojaba y sentía redoblar su dolor. Se convino en la conversación en que las cosas de este mundo no siempre iban a gusto de los más sabios. El ermitaño sostuvo que no se conocían los caminos de la Providencia, y que los hombres hacían mal en juzgar un todo del cual sólo percibían una pequeñísima parte.

Se habló de pasiones. «¡Ay, qué funestas son!, decía Zadig. —Son los vientos que hinchan las velas del barco, contestó el ermitaño, a veces lo sumergen; pero sin ellas no podría bogar. La bilis nos vuelve coléricos y nos enferma, pero sin la bilis el hombre no podría vivir. Aquí abajo todo es peligroso y todo es necesario».

Se habló del placer, y el ermitaño probó que es un presente de la Divinidad, «pues, decía, el hombre no puede darse ni sensaciones ni ideas, todo lo recibe; al igual que su ser, la pena, y el placer de fuera le vienen».

Zadig se admiraba de cómo un hombre que había hecho cosas tan extravagantes podía razonar tan bien. Por fin, tras una charla tan instructiva como agradable, el huésped volvió a acompañar a sus dos viajeros a su aposento, bendiciendo al cielo que le había enviado a dos hombres tan prudentes y virtuosos. Les ofreció dinero con una naturalidad y nobleza que no podían disgustar. El ermitaño lo rehusó y le dijo que se despedía de él, pensaba salir para Babilonia antes del amanecer. Su separación fue tierna, Zadig se sentía lleno sobre todo de estima e inclinación hacia un hombre tan amable.

Cuando el ermitaño y él estuvieron en su aposento, elogiaron largamente a su huésped. El anciano, al despuntar el día, despertó a su compañero. «Hay que partir, le dijo; pero mientras todo el mundo sigue durmiendo, quiero dejarle a este hombre un testimonio de mi estima y afecto». Diciendo estas palabras, coge una tea y pega fuego a la casa. Zadig, espantado, chilló y quiso impedirle que cometiera acción tan atroz. El ermitaño le arrastraba con una fuerza superior; la casa estaba en llamas. El ermitaño, que ya estaba lejos con su compañero, la miraba arder tranquilamente. «¡A Dios gracias, dijo, ya está la casa de nuestro huésped destruida de arriba abajo! ¡Feliz hombre!». Ante aquellas palabras tuvo a un tiempo tentación de reírse a carcajadas, de decirle insultos al reverendo padre, de pegarle, y de huir; pero no hizo nada de todo aquello, y, subyugado aún por el ascendiente del ermitaño, le siguió a pesar suyo hasta la última noche.

Fue en casa de una viuda caritativa y virtuosa que tenía un sobrino de catorce años, encantador y su única esperanza. Hizo lo mejor que pudo los honores de su casa. Al día siguiente, le mandó al sobrino que acompañara a los viajeros hasta un puente que, habiéndose roto hacía poco, era paso peligroso. El joven, solícito, camina delante de ellos. Cuando estuvieron en el puente: «Venid, le dice el ermitaño al joven, tengo que mostrar mi agradecimiento a vuestra tía». Lo coge entonces por el pelo, y lo tira al río. El niño cae, vuelve a aparecer un momento sobre el agua, y es tragado por el torrente. «¡Oh monstruo! ¡Oh el más canalla de todos los hombres!, exclamó Zadig. —Me habíais prometido más paciencia, le dice el ermitaño interrumpiéndole; sabed que bajo las ruinas de aquella casa a la que la Providencia prendió fuego, el dueño ha encontrado un inmenso tesoro; sabed que este joven al que la Providencia ha retorcido el pescuezo hubiera asesinado a su tía dentro de un año y a vos dentro de dos. —¿Quién te lo ha dicho, bárbaro?, gritó Zadig; y aunque hubieras leído este acontecimiento en tu libro de los destinos, ¿te estaba permitido ahogar a un niño que no te ha hecho daño?».

Mientras hablaba, el babilonio se dio cuenta de que el anciano ya no tenía barba, de que su rostro tomaba los rasgos de la juventud. Su hábito de ermitaño desapareció; cuatro hermosas alas cubrían un cuerpo majestuoso y resplandeciente de luz. «¡Oh enviado del cielo! ¡Oh ángel divino!, exclamó Zadig prosternándose, ¿has bajado del empíreo para enseñar a un pobre mortal a someterse a las órdenes eternas? —Los hombres, dijo el ángel Jesrad, todo lo juzgan sin saber nada: tú eras entre todos los hombres el que más merecía ser ilustrado». Zadig le pidió permiso para hablar. «Desconfío de mí mismo, dijo; pero osaría pedirte que me aclararas una duda; ¿no hubiera sido mejor haber corregido a este niño, haberle hecho virtuoso, que ahogarlo?». Jesrad contestó: «Si hubiera sido virtuoso, y si hubiera vivido, su destino hubiera sido ser él mismo asesinado con la mujer con la que debía casarse, y el hijo que de ella iba a nacer. —Pero, dijo Zadig, ¿es pues necesario que haya crímenes y desgracias?, ¡y las desgracias recaen sobre los hombres de bien! —Los malos, contestó Jesrad, son siempre desgraciados; sirven para probar a un pequeño número de justos diseminados por la tierra, y no hay mal del que no nazca un bien. —Pero, dijo Zadig, ¿si no hubiera más que bien y no hubiera mal? —Entonces, contestó Jesrad, esta tierra sería otra tierra, el encadenamiento de los acontecimientos sería otro orden de sabiduría; y este otro orden, que sería perfecto, no puede hallarse más que en la morada eterna del Ser Supremo, a quien el mal no puede acercarse. Ha creado millones de mundos de los cuales ninguno puede parecerse a otro. Esta inmensa variedad es un atributo de su inmenso poder. No hay ni dos hojas de un árbol en la tierra, ni dos globos en los campos infinitos del cielo, que sean semejantes, y todo lo que ves en el pequeño átomo en el que has nacido debía estar en su lugar y en su tiempo fijo, según las órdenes inmutables del que todo lo abarca. Los hombres piensan que este niño que acaba de perecer ha caído al agua por casualidad, que por esa misma casualidad ha ardido aquella casa, pero no hay azar: todo es prueba o castigo, o recompensa, o previsión. Acuérdate de aquel pescador que creía ser el más desgraciado de los hombres. Orosmade te envió a cambiar su destino. ¡Débil mortal! acaba de discutir lo que hay que adorar. —Pero, dijo Zadig…». Al decir pero, el ángel remontaba ya el vuelo hacia la décima esfera. Zadig, de rodillas, adoró a la Providencia y se sometió. El ángel le gritó desde lo alto: «Dirígete a Babilonia».

LOS ENIGMAS

ZADIG, fuera de sí y como hombre a cuyo lado cayó un rayo, caminaba sin rumbo. Entró en Babilonia el día en el que los que habían luchado en la gran liza estaban ya reunidos en el gran vestíbulo de palacio para explicar los enigmas, y para contestar a las preguntas del gran mago. Habían llegado todos los caballeros, excepto el de la armadura verde. En cuanto apareció Zadig en la ciudad, el pueblo se congregó a su alrededor; los ojos no se cansaban de verle, las bocas de bendecirle, los corazones de desearle el imperio. El envidioso le vio pasar, se estremeció, y miró para otro lado; el pueblo lo llevó hasta el lugar de la asamblea. La reina, a quien se comunicó la llegada, se vio presa de temor y esperanza; la inquietud la consumía: no podía entender ni por qué estaba Zadig sin armas, ni cómo Itobad llevaba la armadura blanca. Un confuso murmullo surgió al ver a Zadig. Estaban sorprendidos y encantados de volver a verle, pero sólo se permitía aparecer en la asamblea a los caballeros que habían combatido.

«He combatido como los demás, dijo, pero otro aquí lleva mis armas; y, esperando a tener el honor de probarlo, solicitó permiso para presentarse a explicar los enigmas». Se votó: su fama de probidad estaba aún tan fuertemente impresa en las mentes que no se dudó en admitirle.

El gran mago propuso primero esta pegunta: «De todas las cosas del mundo, ¿cuál es la más larga y la más corta, la más pronta y la más lenta, y la más divisible y la más extensa, la que más se descuida y la que más se echa de menos, sin la cual nada se puede hacer, que devora todo lo pequeño y vivifica todo lo grande?». Le tocaba hablar a Itobad. Contestó que un hombre como él no entendía nada de enigmas, y que le bastaba haber vencido a lanzazos. Otros dijeron que la solución al enigma era la fortuna, otros la tierra, otros la luz. Zadig dijo que era el tiempo: «Nada hay más largo, añadió, puesto que es la medida de la eternidad; nada hay más corto puesto que le falta a todos nuestros proyectos; nada hay más lento para quien aguarda; nada más rápido para quien goza; en lo grande se extiende hasta el infinito; en lo pequeño hasta lo infinito se divide; todos los hombres lo descuidan, todos lamentan su pérdida; nada se hace sin él; hace olvidar todo lo que es indigno de la posteridad, e inmortaliza las grandes cosas». La asamblea convino en que Zadig tenía razón.

Preguntaron después: «¿Qué cosa es la que se recibe sin agradecerla, de la cual se goza sin saber cómo, que se da a los demás cuando uno ya no sabe ni dónde está, y que se pierde sin notarlo?».

Todos intervinieron: sólo Zadig adivinó que era la vida. Explicó todos los demás enigmas con la misma facilidad. Itobad seguía diciendo que nada era más fácil y que lo hubiera conseguido con la misma facilidad si se hubiera molestado en ello. Propusieron preguntas sobre la justicia, sobre el bien soberano, sobre el arte de reinar. Se falló que las respuestas de Zadig eran las más sólidas. «¡Qué lástima, decían, que con tan clara mente sea tan mal jinete!

Ilustres señores, dijo Zadig, he tenido el honor de vencer en la liza. La armadura blanca me pertenece a mí. El señor Itobad se apoderó de ella durante mi sueño: juzgó, aparentemente, que le sentaría mejor que la verde. Estoy dispuesto a demostrar ante vuestras mercedes, en primer lugar, con traje y espada, frente a esa hermosa armadura blanca que él me ha quitado, que fui yo quien tuvo el honor de vencer al valiente Otame».

Itobad aceptó muy confiadamente el desafío. No dudaba de que con casco, coraza y brazal, pudiera no acabar fácilmente con un campeón en gorro de dormir y batín. Zadig sacó la espada, saludando a la reina, que le miraba presa de alegría y de temor. Itobad sacó la suya, sin saludar a nadie. Avanzó hacia Zadig como hombre que nada tiene que temer. Estaba dispuesto a abrirle la cabeza; Zadig supo parar el golpe, oponiendo lo que se llama lo fuerte de la espada a lo débil de la de su adversario, de forma que la de Itobad se rompió. Entonces Zadig, agarrando el cuerpo de su enemigo, le tiró al suelo; y llevando la punta de su espada al punto más vulnerable de la coraza: «Dejaos desarmar, dijo, u os mato». Itobad, sorprendido siempre por las desgracias que ocurrían a un hombre como él, dejó actuar a Zadig, éste le quitó tranquilamente su magnífico casco, su soberbia coraza, sus bellos brazales, sus brillantes quijotes, se revistió con ellos y corrió con este atuendo a echarse a los pies de Astarté. Cador probó fácilmente que la armadura pertenecía a Zadig. Se le reconoció como rey por consentimiento unánime, y sobre todo con el de Astarté que gozaba, tras tantas adversidades, la dulzura de ver a su amante digno, ante el universo, de ser su esposo. Itobad se fue a su casa a que le llamaran monseñor. Zadig fue rey y fue feliz. Tenía presente en la mente lo que le había dicho el ángel Jesrad. Se acordaba incluso del grano de arena hecho diamante. La reina y él adoraron a la Providencia. Zadig dejó a la bella caprichosa Misuf recorrer el mundo. Mandó buscar al bandido Argobad, al que dio una honrosa graduación en su ejército, con promesa de ascenderle a las primeras dignidades si se comportaba como un verdadero guerrero, y de ahorcarle si ejercía de bandido.

Mandó venir a Setoc desde los confines de Arabia, así como a la bella Almona, para que estuviera a la cabeza del comercio de Babilonia. Cador fue colocado y amado en la medida de sus servicios; fue amigo del rey, y el rey fue entonces el único monarca de la tierra que tuvo un amigo. No se olvidó del mudito. Se le dio una bella casa al pescador. Se condenó a Orcán a pagarle una fuerte suma, y a devolverle su mujer, pero el pescador, prudente ya, no cogió más que el dinero.

Ni la bella Semira se consolaba de haber creído que Zadig era tuerto, ni Azora dejaba de llorar por haber querido cortarle la nariz. Mitigó sus penas con presentes. El envidioso murió de rabia y de vergüenza. El imperio gozaba de paz, de fama y de abundancia; fue el siglo más hermoso de la tierra: estaba gobernada por la justicia y el amor. Bendecían a Zadig, y Zadig bendecía al cielo.

APÉNDICE

EL BAILE

SETOC tenía que ir, por asuntos de su comercio, a la isla de Serendib, pero el primer mes de su matrimonio que es, como se sabe, la luna de miel, no le permitía ni dejar a su mujer, ni creer que nunca pudiera dejarla: rogó a su amigo Zadig que hiciera por él el viaje. «¡Ay!, decía Zadig ¿tendré que poner más distancia aún entre la bella Astarté y yo? Pero tengo que servir a mis bienhechores», dijo, lloró y partió.

No pasó mucho tiempo en la isla de Serendib sin que le considerasen hombre extraordinario. Se hizo el árbitro de todas las diferencias entre negociantes, amigo de sabios, consejero de los pocos que se dejan aconsejar. El rey quiso verle y oírle. Pronto conoció todo lo que Zadig valía; tuvo confianza en su prudencia y le hizo amigo suyo. La familiaridad y la estima del rey hicieron temblar a Zadig. Recordaba, noche y día, las desgracias que las bondades de Boabdar le habían acarreado. «Le plazco al rey, decía, ¿no estaré perdido?». Sin embargo no podía sustraerse a las muestras de afecto de Su Majestad, pues hay que confesar que Nabusán, rey de Serendib, hijo de Nusanab, hijo de Nabasún, hijo de Sanbusna, era uno de los mejores príncipes de Asia, y que, cuando se hablaba con él era difícil no amarlo.

Aquel buen príncipe era siempre alabado, engañado y robado; luchaban por entrar a saco en sus tesoros. El recaudador mayor de la isla de Serendib daba siempre ejemplo, fielmente seguido por los demás. El rey lo sabía; había cambiado varias veces de tesorero, pero no había podido cambiar la moda establecida de dividir las rentas del rey en dos partes desiguales, de las cuales la menor le tocaba siempre a Su Majestad, y la mayor a sus administradores.

El rey Nabusán confesó su cuita al sabio Zadig. «Vos que sabéis tantas cosas bellas, le dijo, ¿no sabríais el modo de hacerme hallar un tesorero que no me robe?». «—Ciertamente, contestó Zadig, sé una manera infalible de daros un hombre con manos limpias». El rey encantado, le preguntó, abrazándole, qué debía hacer. «No hay mas que hacer bailar, dijo, a todos los que se presenten para la dignidad de tesorero, y el que baile con más ligereza será, infaliblemente, el hombre más honrado. —Os burláis, dijo el rey, ¡bonita manera de escoger al recaudador de mis finanzas! ¿Cómo pretendéis que el que mejor haga un trenzado sea el financiero más íntegro y más hábil? —No os respondo de que sea el más hábil, replicó Zadig, pero os aseguro que será indudablemente el hombre más honrado». Zadig habló tan confiadamente que el rey creyó que tenía algún secreto sobrenatural, para conocer a los financieros. «No me gusta lo sobrenatural, dijo Zadig, la gente y los libros de prodigios siempre me han disgustado; si vuestra majestad quiere dejarme hacer la prueba que le propongo, bien se convencerá de que mi secreto es la cosa más sencilla y más fácil». Nabusán, rey de Serendib, se extrañó más al saber que aquel secreto era sencillo que si se le hubiera dado por milagroso: «Está bien, dijo, haced como creáis oportuno. —Dejadlo en mis manos, dijo Zadig, ganaréis con esta prueba más de lo que pensáis». Aquel mismo día mandó publicar, en nombre del rey, que todos los que pretendieran al cargo de recaudador mayor de los dineros de su Majestad Nabusán, hijo de Nusanab, se presentaran con traje ligero de seda, el día primero de la luna del cocodrilo, en la antecámara del rey. Acudieron sesenta y cuatro. Habían llevado violines a un salón contiguo; todo estaba preparado para el baile, pero la puerta de aquel salón estaba cerrada, y era menester, para entrar en él, pasar por una galería pequeña bastante oscura. Un ujier vino a buscar y a introducir a cada candidato, uno tras otro, por aquel sitio de paso en el que se le dejaba sólo unos minutos. El rey, que estaba en el secreto, había expuesto todos sus tesoros en aquella galería. Cuando todos los pretendientes hubieron llegado al salón, Su Majestad mandó que se les hiciera bailar. Nunca se bailó más pesadamente y con menos gracia; todos llevaban la cabeza inclinada, encorvada la espalda, las manos pegadas al costado. «¡Qué bribones!», decía por lo bajo Zadig. Sólo uno de ellos marcaba los pasos con agilidad, alta la cabeza, fija la mirada, los brazos estirados, el cuerpo derecho, firme la pantorrilla. «¡Qué hombre tan honrado!, ¡qué buena persona!», decía Zadig. El rey abrazó a aquel buen danzador, le nombró tesorero, y todos los demás fueron castigados y multados con la mayor justicia del mundo, pues cada uno, mientras había estado en la galería, se había llenado los bolsillos, y apenas podía caminar. Al rey le apenó, por la humana naturaleza, que de aquellos sesenta y cuatro danzadores sesenta y tres fueran rateros. A la galería oscura se la llamó corredor de la tentación. En Persia se habría empalado a aquellos sesenta y tres señores, en otros países se habría constituido una cámara de justicia que hubiera consumido con sus gastos el triple del dinero robado, y que no hubiera restituido nada a las arcas del soberano; en otro reino, se hubieran justificado plenamente, y habrían hecho caer en desgracia a aquel danzador tan ligero; en Serendib, sólo se les condenó a aumentar el tesoro público, pues Nabusán era muy indulgente.

También era muy agradecido; le dio a Zadig una suma de dinero más considerable que la que ningún tesorero había robado nunca al rey su señor. Zadig la utilizó para enviar expresos a Babilonia, que debían informarle de la suerte de Astarté. Le tembló la voz al dar aquella orden, la sangre le fluyó al corazón, los ojos se le cubrieron de tinieblas, su alma se dispuso a abandonarle. El correo partió, Zadig lo vio embarcar; volvió al aposento del rey, no viendo a nadie y creyendo estar en su propia habitación, pronunció la palabra amor. «¡Ay! el amor, dijo el rey; de eso se trata precisamente; habéis adivinado lo que me apena. ¡Qué hombre sois! Espero que me enseñéis a conocer a una mujer a prueba de todo, así como me habéis hecho encontrar a un tesorero desinteresado». Zadig, vuelto en sí, prometió servirle en amor como en finanzas, aunque la cosa le pareciera aún más difícil.

LOS OJOS AZULES

«EL cuerpo y el corazón…», le dijo el rey a Zadig. Al oírlo, el babilonio no pudo evitar interrumpir a su Majestad. «¡Cuánto agradezco, dijo, que no hayáis dicho la inteligencia y el corazón! Sólo se oyen estas palabras en las conversaciones de Babilonia; sólo se ven libros que tratan de corazón e inteligencia, compuestos por gente que ni uno ni otro tiene; pero, os lo ruego, Majestad, proseguid». Nabusán continuó así: «El cuerpo y el corazón están en mí destinados a amar; la primera de estas dos potencias todo lo tiene para sentirse satisfecha. Tengo aquí, a mi servicio, a cien mujeres, todas bellas, complacientes, atentas, incluso voluptuosas o que fingen serlo conmigo. A mi corazón le falta mucho para tal felicidad. He notado en demasía que acarician mucho al rey de Serendib, y que se preocupan muy poco de Nabusán. No es que crea a mis mujeres infieles, pero quisiera encontrar a un alma que fuera mía; por semejante tesoro daría las cien bellezas cuyos encantos poseo: mirad a ver si, entre las cien sultanas, podéis encontrarme a una de cuyo amor esté seguro». Zadig le contestó como lo había hecho en lo referente a los financieros: «Majestad, dejadlo en mis manos, pero permitidme que disponga de aquello que habíais expuesto en la galería de la tentación; respondo de ello y nada perderéis». El rey le dejó como dueño absoluto. Escogió en Serendib a treinta y tres cheposillos, los más feos que encontró, a treinta pajes, los más agraciados, y a treinta y tres bonzos, los más elocuentes y robustos. A todos dejó en libertad para entrar en las celdas de las sultanas; cada cheposillo dispuso de cuatro mil monedas de oro para darlas; y desde el primer día todos los cheposos fueron felices. Los pajes, que sólo podían darse a sí mismos, tardaron dos o tres días en triunfar. A los bonzos les costó más, pero por fin treinta y tres devotas se les rindieron. El rey, que por una celosía podía ver todas las celdas, contempló aquellas pruebas y se maravilló. De sus cien mujeres, noventa y nueve sucumbieron ante sus ojos. Quedaba una muy jovencita, doncella aún, a quien su Majestad nunca se había acercado. Mandaron a uno, dos, tres cheposos que le ofrecieron hasta veinte mil monedas; fue incorruptible y no pudo dejar de reírse de la idea que tenían aquellos cheposos de que el dinero los iba a dejar mejor formados. Le presentaron a los dos pajes más bellos; dijo que encontraba al rey aún más bello. Le mostraron al más elocuente de los bonzos, y luego al más intrépido; encontró al primero charlatán, y no se dignó siquiera pensar en el mérito del segundo. «Sólo vale el corazón, decía; y nunca cederé ni ante el oro de un cheposo, ni ante el encanto de un joven, ni ante las seducciones de un bonzo: amaré únicamente a Nabusán, hijo de Nusanab, y esperaré a que se digne amarme». El rey se llenó de alegría, asombro y ternura. Recogió todo el dinero que había dado el éxito a los cheposos, y se lo regaló a la bella Falida: era el nombre de aquella joven. Le dio su corazón, bien lo merecía. Jamás fue tan brillante la flor de la juventud; jamás fueron tan luminosos los encantos de la belleza. La verdad de la historia no permite silenciar que hacía mal la reverencia, pero bailaba como las hadas, cantaba como las sirenas y hablaba como las Gracias: estaba llena de talento y virtud.

Nabusán, amado, la adoró, pero tenía los ojos azules, y aquello dio origen a las mayores desgracias. Había una ley antigua que prohibía a los reyes amar a una de aquellas mujeres a las que los griegos llamaron boopies. El jefe de los bonzos había establecido aquella ley hacía más de cinco mil años; era para apropiarse de la amante del primer rey de la isla de Serendib por lo que el primer bonzo había establecido el anatema de los ojos azules como constitución fundamental del reino. De hecho, todas las órdenes del imperio condenaban a Nabusán. Se decía públicamente que habían llegado los últimos días del reino, que se había colmado la medida de la abominación, que un acontecimiento siniestro amenazaba toda la naturaleza; en una palabra, que Nabusán, hijo de Nusanab, amaba a dos grandes ojos azules. Los cheposos, los financieros, los bonzos y las morenas llenaron el reino de protestas.

Los pueblos salvajes que viven al norte de Serendib aprovecharon aquel descontento general. Irrumpieron en los estados del buen Nabusán. Pidió subsidios a sus súbditos; los bonzos, que poseían la mitad de las rentas del Estado, se contentaron con alzar las manos al cielo, y se negaron a meterlas en sus arcas para ayudar al rey. Hicieron hermosas plegarias cantadas, y dejaron al Estado ser presa de los bárbaros.

«Oh mi querido Zadig, ¿volverás a sacarme de este horrible apuro?, exclamó dolorosamente Nabusán. —Con mucho gusto, contestó Zadig; tendréis todo el dinero que queráis de los bonzos. Dejad abandonadas las tierras en las que están situados sus castillos, y defended sólo las vuestras». Nabusán no dejó de hacerlo: los bonzos vinieron a echarse a los pies del rey y a implorar su ayuda. El rey les contestó con una hermosa música cuya letra eran plegarias para la conservación de sus tierras. Los bonzos dieron al fin dinero, y el rey terminó felizmente la guerra. Así Zadig, con sus consejos prudentes y felices, y con sus grandes servicios, se había atraído la irreconciliable enemistad de los hombres más poderosos del Estado; los bonzos y las morenas juraron perderle; los financieros y los cheposos le trataron sin piedad; se le hizo sospechoso ante el buen Nabusán. Los servicios prestados quédanse a menudo en la antecámara, y los recelos entran en el gabinete, según la sentencia de Zoroastro: todos los días había nuevas acusaciones; la primera se rechaza, le segunda roza, la tercera hiere, la cuarta mata.

Zadig atemorizado, resueltos los asuntos de su amigo Setoc, y habiéndole conseguido el dinero, no pensó más que en partir de la isla, y resolvió ir él mismo en busca de noticias de Astarté. «Pues, decía, si me quedo en Serendib, los bonzos me mandarán empalar; pero ¿adónde ir? seré esclavo en Egipto, quemado con toda seguridad en Arabia, estrangulado en Babilonia. Sin embargo hay que saber qué ha sido de Astarté: partamos y veamos lo que mi triste destino me guarda».

NOTAS

[1] Gustave Lanson, Histoire de la Littérature française, París, Hachette, 12 ed., 1922, pág. 627. <<

[2] Id., pág. 689. <<

[3] Voltaire, Candide, edición abreviada, París, Nouveaux classiques Larousse, 1979, pág. 4. <<

[4] R. Pomeau, Voltaire, París, Seuil, 1981, pág. 22. <<

[5] G. Lanson, Histoire de la Littérature française, París, Hachette, 1922, pág. 696. <<

[6] P. Castex 17 P. Surer, Manuel des Etudes littéraires françaises, t. IV, XVIIIe siècle, París, Hachette, 1960, pág. 59. <<

[7] Henri Grange, Les réactions d’un adversaire des philosophes, Revue d’Histoire littéraire de la France, núm. 2-3, Armand Colin, 1979, pág. 216. <<

[8] R. Pomeau, Voltaire, París, Seuil, 1981, págs. 11-14. <<

[9] Voltaire, Romans et contes, París, Garnier Flammarion, pág 12. <<

[10] Pol Gaillard, Candide, Profil d’une oeuvre, París, Hatier, 1982, página 16. <<

[11] Voltaire, Candide, edición crítica de R. Pomeau, París, Nizet, 1959, pág. 261. <<

[12] Pol Gaillard, Candide, Voltaire, Profil d’une oeuvre, París, Hatier, pág. 22. <<

[13] R. Pomeau, Voltaire, París, Seuil, 1981, pág. 51. <<

[14] Id., pág. 49. <<

[15] Pol Gaillard, Candide, Voltaire, Profil d’une oeuvre, París, Hatier, 1972, pág. 31. <<

[16] G. Benrekasaa y otros, «Le premier centenaire de la mort de Rousseau et de Voltaire: significations d’une conmémoration», Revue d’Histoire littéraire de la France, 79e année, núm. 2-3, París, 1979, páginas 265-295. <<

[17] André Billaz, «Voltaire: le penseur. Essai de mise en perspective», Revue d’Histoire littéraire de la France, 79e année, núm. 2-3, París, 1979, págs. 320-330. <<

[1] cuarto: cada una de las líneas de los antepasados más distantes cuando se conservan las armas o memoria particular de ellas. <<

[2] libra: unidad de masa que variaba según las provincias entre 380 y 550 gramos. <<

[3] Nombre formado con dos palabras griegas «todo» y «lengua». Los discursos de Pangloss todo lo explican. <<

[4] metafísico…: sátira de los pedantescos títulos de los libros de Wolf, discípulo de Leibnitz. <<

[1] pie: antigua medida, 33 cms, aproximadamente. <<

[2] pulgada era la 1/12 parte del pie. La medida de Cándido era 1,80 m, aproximadamente. <<

[3] el rey de los búlgaros es alusión a Federico Guillermo I o a su hijo Federico II, reyes de Prusia, tan militaristas uno como otro. <<

[4] abaros: era un pueblo asiático que en el siglo VI invadió Europa central obligando a los búlgaros a someterse. Quizá sea una alusión a la guerra de los Siete años: el rey de Francia (ábaros) lucha contra el de Prusia (búlgaros). <<

[1] anabatista: que pertenece a la secta reformada de este nombre que sólo admitía el bautismo de los adultos. Se distinguieron a lo largo del siglo XVI por sus avanzadas ideas sociales y humanitarias. <<

[1] Terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755. <<

[2] Causó unos 25.000 muertos. <<

[3] Según A. Morize alude aquí Voltaire a las teorías seudo-científicas del pastor Elie Bertrand. <<

[4] Anota A. Séailles que se había acusado a Voltaire de negar el pecado original en sus Anotaciones a los Pensamientos de Pascal. Aquí lanza hábilmente la acusación a Leibnitz. <<

[5] estafero: criado de a pie o mozo de espuelas. <<

[1] fabordón: contrapunto sobre canto llano usado principalmente en la música religiosa. <<

[1] Por acuerdo firmado con Portugal, España le cedía la ciudad del Santo Sacramento, situada en las misiones de los jesuitas en Paraguay. Los padres y sus súbditos se opusieron a ello y corrió la voz que habían elegido rey al padre Nicolás. España envió tropas contra ellos y el capital de Voltaire ayudó a financiar la expedición. Escribe el 7 de enero de 1756: «El rey de España envía cuatro buques de guerra contra el padre Nicolás a Buenos Aires con barcos de carga llenos de tropa. Tengo el honor de tener intereses en el buque Pascal que va a combatir la moralidad relajada del Paraguay. Alimento a los soldados. Les hago la guerra a los jesuitas. Dios me bendecirá». (Nota de Pomeau, ed. crítica, pág. 247). <<

[1] «Con el deseo de aislar a los guaraníes de los españoles —que los esclavizaban y consideraban como raza inferior en algunos casos— los jesuitas organizaron lejos de los poblados españoles y con prohibición a éstos de residir en ellos unas “reducciones” cuyos estatutos fueron confirmados en 1631, 1633 y 1647. En el centro de las “reducciones” se encontraba la iglesia; en la plaza, en torno a la iglesia, se situaban las escuelas, la residencia de los Padres, un edificio para los enfermos, las viudas y los forasteros. Después, alineadas, las casas de los particulares. El molino y las industrias se levantaban fuera del pueblo; la plaza, centro de la población estaba adornada con palmeras, naranjos y monumentos religiosos. El jefe de familia poseía un huerto en torno a la casa y una parcela de los bienes comunes para su labranza, de la que debía entregar a la comunidad ciertos productos. Con el importe de éstos se pagaban los impuestos reales y se atendía a los enfermos y ancianos. El trabajo estaba controlado y era obligatorio. Para el indio, el concepto de la propiedad privada era una cosa nueva y oscura. Los jesuitas tomaron lo bueno de aquella mentalidad y formaron un régimen mixto, en el cual la propiedad o la posesión privada de la tierra se apoyaba en la propiedad colectiva. Leyes sencillas; la justicia era ejercida por los Padres; el mayor castigo era la expulsión. Junto a los religiosos había un alcalde nativo. Los españoles no podían vivir en estos pueblos». Las relaciones con las autoridades civiles y religiosas no fueron fáciles pues todos ellos intentaban ejercer en ellas su jurisdicción. La ambición de quienes se dedicaban al tráfico de indios, la invasión de los paulistas o mestizos de la colonia de San Pablo de Brasil y, finalmente, la expulsión de la Compañía fueron causa de su desaparición. Duraron ciento cincuenta años (Llorca, G. Villoslada, Laboa, Historia de la Iglesia católica, IV. Edad moderna. La época del absolutismo monárquico (1648-1814). Madrid, Biblioteca de Autores cristianos, 1980). <<

[1] P. Antoine Croust o Kroust, jesuita con el que se enfrentó Voltaire en Colmar en febrero de 1754. <<

[1] El periódico de Trévoux (Memorias para servir a la historia de las ciencias y las artes) era una publicación dirigida por los jesuitas. <<

[2] Recoge Pomeau en nota a su edición crítica (pág. 257) el testimonio de Muratori en su «Relación de las Misiones del Paraguay» sobre el padre Ruiz al que los indígenas quisieron comerse pensando que por ser los jesuitas los únicos que tomaban sal su carne sería más sabrosa. Le salvó un neófito que corrió a casa del misionero, cogió su hábito y sombrero y corrió hacia los bárbaros. En el clima de hostilidad creciente contra la Compañía el «comamos jesuita» se había convertido en habitual, según escribe el duque de la Vallière a éste poco después de la publicación de Cándido. <<

[3] derecho natural: el que resulta de las fuerzas de la naturaleza, sin idea del bien ni del mal, según Spinoza. <<

[4] Alusión irónica a las teorías del buen salvaje de Rousseau. <<

[1] Garcilaso de la Vega en su Historia de los Incas explica que éstos habían establecido hospederías gratuitas muy bien aprovisionadas en todas las rutas. (Nota de Pomeau, ed. crítica, pág. 260). <<

[1] Walter Raleigh, marino y hombre de confianza de Isabel I de Inglaterra. Nació en 1552 y murió ejecutado bajo Jacobo I en 1618. Fue poeta distinguido e intentó colonizar Virginia y el valle del Orinoco. <<

[1] Surinam, capital de la Guayana holandesa. <<

[2] Discípulo de Socinio, protestante italiano nacido en Siena (1525-1562), negaba la Santísima Trinidad. <<

[1] convulsionarios: secta de jansenistas fanáticos franceses del siglo XVIII que acudían al cementerio de San Medrardo, en París, a visitar el sepulcro del diácono París y que allí por medio de un estremecimiento ocasional e involuntario, se creían curados de la enfermedad que padecían. <<

[2] Alusión al Génesis y a los libros de Buffon. <<

[1] Voltaire fue nombrado miembro de la Academia de Burdeos en 1746. En 1758 ésta dio un premio a Jacobi, de Göttingen, por su disertación sobre «la forma de sembrar bosques de robles». Voltaire desconocía que ya en 1740 y en 1743 eran dos nórdicos quienes se habían llevado los premios (Introducción a la edición crítica de Pomeau, pág. 42). <<

[2] Para evitar que los jansenistas, contrarios a la bula Unigenitus, confesaran a los moribundos se exigió que para que se concedieran confesión y viático se presentaran unos papeles firmados por sacerdotes fieles a Roma. Estallaron con este motivo disturbios callejeros en París y en varias ciudades de provincias. (Nota de la edición crítica de Pomeau, página 270). <<

[3] El conde de Essex, tragedia de Thomas Corneille. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 270). <<

[4] «Es un hombre que no cree en las ideas innatas», alusión a la metafísica de Descartes. El autor trágico citado era discípulo de Locke, «filósofo» por lo tanto. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 270). <<

[5] Alude aquí Voltaire a la actriz Adrienne Lecouvreur que debutó en el papel de Monime y a la cual, como era habitual para los cómicos, se negó cristiana sepultura. <<

[6] F… es Fréron, periodista director de L’Année littéraire a partir de 1754 y enemigo de Voltaire. <<

[7] Tancredo, tragedia de Voltaire, estrenada con gran éxito el 3 de septiembre de 1760, tiene en el papel principal a Mlle. Clairon que «llora y hace llorar» a todo París (carta a d’Argental, 1 de septiembre de 1760), excepto a Fréron. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 272). <<

[8] pároli es la jugada del faraón —juego de naipes en el cual se emplean dos barajas— que se hace no cobrando la suerte ganada, para cobrar por triplicado si se gana segunda vez. <<

[9] Gauchat era autor de Cartas críticas o análisis y refutación de diversos escritos modernos en contra de la religión (1753-63), «novela» en 12 volúmenes en la que se atacaba frecuentemente a Voltaire. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 273). <<

[10] El arcediano Trublet en sus Ensayos de literatura y moral había escrito que la Henriade era aburrida y que se bostezaba al leerla. Voltaire se había burlado de él:

El abate Trubblet rabiaba

Por ser en París un personajillo;

Al poco ingenio que el buen hombre tenía

Suplía el ingenio de los demás

Amontonaba adagio sobre adagio;

Compilaba, compilaba, compilaba;

Se le veía escribir, escribir, sin parar

Lo que él había oído decir,

Y nos cansaba sin cansarse él.

(Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 273). <<

[11] Todo este párrafo sobre la tragedia es una especie de contestación somera a las críticas que suscitó su Tancredo cuyo tema, tomado de Ariosto, lo había sido a través de una novela de Mme. de Fontaine: La condesa de Saboya. En la versificación Voltaire, buscando una mayor naturalidad de la expresión, había utilizado rimas cruzadas. (Nota de la edición crítica de Pomeau, págs. 273-274). <<

[12] El 5 de enero de 1757 Damiens atenta contra Luis XV. Tras el atentado se arresta a muchos extranjeros en París. El 20 de enero le escriben a Voltaire: «La Bastilla está llena; han encerrado en ella a otra dama de Mecklembourg». Damiens, oriundo de Artois —Atrebatia era el nombre galo de la región— había oído las «críticas generales» de los parlamentarios contra el clero y el rey. Estos discursos «encendieron su imaginación». (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 274). <<

[13] Enrique IV fue herido el 27 de diciembre de 1594 por una puñalada de Jean Châtel y asesinado por Ravaillac en mayo de 1610. <<

[1] Con la guerra de los Siete Años (1756-1763) iniciada por Luis XV para frenar las ambiciones de Prusia e Inglaterra, pierde Francia sus posesiones de la India y del Canadá, ante la indiferencia de la opinión pública francesa. <<

[2] La toma de Mahon y de Menorca por los franceses al comienzo de la guerra de los Siete Años había causado gran alegría en Francia y profunda humillación en Inglaterra. El almirante Byng, al que Voltaire intentó salvar mandando a sus defensores un informe favorable del mariscal de Richelieu, jefe de las tropas enemigas, fue ejecutado el 14 de marzo de 1757 acusado de traición. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 275). <<

[1] Pococurante, el que se preocupa poco. <<

[1] Achmet III, sultán de los turcos de 1703 a 1730, concedió hospitalidad al rey de Suecia, Carlos XII, después de Poltava. <<

[2] Iván VI, nacido en 1740, proclamado zar aquel mismo año y destronado al año siguiente por Isabel. Murió asesinado en 1764. <<

[3] Carlos-Eduardo, llamado «El Pretendiente» (1720-1788), hijo de Jacobo Estuardo y nieto de Jacobo II. Fue vencido en Culloden en 1746. <<

[4] Augusto III, elector de Sajonia, rey de Polonia. La guerra de los Siete Años se inició con la invasión de Sajonia por Federico II en mayo de 1756. Augusto III tuvo que refugiarse en Polonia. Su padre Augusto II había padecido similares reveses al ser invadido el electorado por Carlos XII. Su hija M.ª Josefa fue la madre de Luis XVI. <<

[5] Stanislas Leczinski, rey de Polonia gracias a Carlos XII, fue expulsado después de Poltava, restablecido en el trono en 1733 hasta 1735, y establecido en Lorena por su yerno Luis XV. <<

[6] Teodoro, rey de Córcega, fue destronado en 1736, encarcelado por deudas en Amsterdam y Londres donde murió pocos días después de ser excarcelado. Nació en Metz (1690-1756). <<

[7] En 1758, Voltaire, «simple particular», había prestado dinero a tres Altezas Serenísimas: Carlos Eugenio, duque de Wurtemberg, Carlos Teodoro, elector palatino, y el duque de Sajonia Gotha. En carta a Labat, acreedor nominal de este último escribe: «No debéis hacer pasar malos ratos a los pobres diablos de príncipes que suspiran por vuestro dinero. Sus Altezas Serenísimas se quejan de que después de haber firmado aún no han recibido nada». (Nota de la edición crítica de Pomeau, págs. 281-282). <<

[1] Durante la guerra de sucesión de España, Luis XIV había ayudado con sus subsidios al príncipe Ragotski, jefe de los húngaros, en rebeldía contra el emperador. Vencido, Ragotski se había retirado a un palacio a orillas del mar de Mármara. (Nota de la edición crítica de Pomeau, página 282). <<

[1] cadí: juez musulmán. <<

[1] ¿Por qué termina Voltaire las aventuras de Cándido a orillas del Porpóntide y coloca allí su «jardín»? Es una transposición novelesca de su propio «jardín» a orillas del lago Leman, pues, según Tavernier, la vista del lago se parece mucho a la de Constantinopla. Son varias las alusiones a ello en su correspondencia. (Nota de la edición crítica de Pomeau, página 283). <<

[1] Matrimonio de la mano izquierda se dice en Francia de la unión libre. Tiene su origen en el matrimonio morganático pues durante la ceremonia nupcial el esposo daba la mano izquierda a la esposa. <<

[2] En su Historia de Carlos XII Voltaire había puesto en evidencia la inestabilidad de los altos dignatarios turcos: al visir Chourbouli, exiliado en Crimea, le sucede Couprougli, a éste, exiliado en Negrepont le sucede Baltagi, a Baltagi, enviado a Lemos, le sucede Yusuf, a Yusuf Solimán, etcétera. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 284). <<

[3] Alusión a los frecuentes cambios de ministros en Francia con Luis XV, hecho que causaba escándalo. (Nota de la edición crítica de Pomeau, pág. 285). <<

[1] legua: antigua medida de distancia, 4 kms, aproximadamente. <<

[2] pie: medida que equivalía a 0,324 m. <<

[3] pie real: medida antigua, 12 pulgadas, o sea 2,54 m. <<

[4] Pascal: la obra del gran matemático y escritor que fue Pascal fue objeto de innumerables ataques por parte de Voltaire. <<

[5] muftí: especialista en derecho canónico musulmán que desempeña a la vez funciones religiosas, judiciales y civiles. <<

[6] El vicario Derham fue un sabio contemporáneo de Voltaire. <<

[7] toesa: antigua medida de longitud, 2 metros aproximadamente. <<

[8] Alusión a Fontenelle, autor de Mundos y Elogios. Tenía gran autoridad hacia 1739 como secretario de la Academia de Ciencias. Voltaire se burla de su visión cartesiana y de su hostilidad hacia las nuevas teorías de Newton. <<

[1] Cita casi textual de Fontenelle en su Pluralidad de los mundos: «La belleza del día es como una belleza rubia que deslumbra más, pero la belleza de la noche es una belleza morena que emociona más». (Citado por Pomeau, ed. Romans et Contes, Garnier, pág. 126). <<

[1] P. Castel, jesuita. <<

[1] Alusión a Maupertuis, director de la Academia de Berlín y a una expedición que dirigió al círculo polar. En la disputa entre éste y Koenig, Voltaire tomó partido contra Maupertuis escribiendo su famosa «Diatriba del doctor Akakia». <<

[1] Alusión a los devaneos amorosos de Fontenelle, ya anciano, con Madame de Tencin. Al sorprenderles un testigo había pronunciado esas palabras. <<

[1] En Londres (1726-1727) Voltaire conoce a Swift que publicaba un periódico humorístico, Graftsman. <<

[2] Swammerdam, Juan (1637-1680), holandés cuyos estudios sobre plantas y animales, en especial de los insectos, han proporcionado grandes progresos a la ciencia. Su principal obra es Descripción anatómica de los insectos efímeros. <<

[3] Reaumur Renato Antonio Ferchault (1683-1757), físico y naturalista francés llamado el Plinio del siglo XVIII. Investigando la porcelana de China halló un vidrio blanco y opaco conocido con el nombre de porcelana de Reaumur. También se deben a él los primeros ensayos sobre incubación de las aves. Pero lo que le dio fama universal fue su perfeccionamiento del termómetro. <<

[1] Sultana Sheraa: Madame de Pompadour, favorita de Luis XV. <<

[1] Zoroastro o Zaratustra: reformador de la religión iraní antigua, nacido en Media hacia 660 antes de Jesucristo. Instituyó la casta de los magos. <<

[2] Montaña semi-legendaria que corresponde más o menos al Himalaya. <<

[3] Menfis era la capital del Egipto antiguo. <<

[4] Hermes: antiguo rey de Egipto, del siglo XX antes de Jesucristo, inventor de todas las ciencias y a quien la tradición atribuye numerosísimos libros, entre ellos obras secretas de magia, astronomía y alquimia. <<

[1] Libro de Zend-Avesta: nombre dado al conjunto de textos sagrados iraníes atribuidos a Zaratustra. <<

[2] knut: suplicio usado en Rusia que consiste en azotar las espaldas con un látigo de tiras de cuero terminadas en bolas de metal. <<

[3] denario: antigua moneda francesa que valía la 240 parte de la libra. <<

[1] grifo: animal fabuloso de medio cuerpo arriba águila y de medio abajo león. <<

[2] Yebor: obispo Boyer, jefe del partido devoto. <<

[1] sátrapa: gobernador de una provincia de la antigua Siria. <<

[2] Hircania: comarca de Asia Antigua, en la costa sureste del mar Caspio. Formó una satrapía persa. <<

[1] visir: ministro de un soberano musulmán. <<

[2] Astarté: nombre de una diosa fenicia a la cual se ofrecían, como a Baal, sacrificios humanos, y cuyo culto tenía grandes analogías con el de Venus. <<

[1] Canope: ciudad del bajo Egipto situada en el brazo canópico del Nilo, famosa por la corrupción de costumbres de sus habitantes. Es en la actualidad Abukir. <<

[1] Gangáridas: pueblo próximo al Ganges. <<

[1] Teutath: uno de los principales dioses de Galia, común a los belgas y a los celtas bajo cuya protección estaban las artes y la inteligencia. <<

[1] Animal fabuloso al que se atribuía la propiedad de matar con la vista. En zoología, género de reptiles saurios, de la familia de los iguánidos, con un repliegue dérmico en la cabeza en forma de cresta. Viven en las regiones cálidas de América del Sur, son inofensivos y se alimentan de insectos. Los machos poseen una cresta espinosa a lo largo de la columna vertebral. <<