«¿Del vientre de quién sale el hielo, y quién da a luz la escarcha del cielo?»

Libro de Job, 38:29

Primera parte

Hermano Ural

23.42

Afueras de Moscú. Mytischi.
C. Silikátnaia, 4, edificio 2.

Nave del nuevo almacén de Mosobltelefontrest.

Un todoterreno Lincoln Navigator azul oscuro. Ha entrado en el pabellón. Calla el motor. Los faros rescatan de las sombras el suelo de hormigón, cajas con transformadores, bobinas de cable subterráneo, un compresor diésel, sacos de cemento, un barril lleno de betún, unas angarillas rotas, tres envases vacíos de leche, una barra, colillas, una rata muerta, dos pilas resecas de excrementos.

Gorobovetz regresa a pie hasta las puertas. Tira de los asideros. Las hojas de acero rechinan, se encuentran. Echa el cerrojo. Escupe. Vuelve hacia el coche.

Uránov y Rutman se han bajado. Abren el maletero. En el suelo del todoterreno yacen dos hombres con las manos esposadas y las bocas tapadas.

Llega Gorobovetz.

—El interruptor está por allí —Uránov saca una madeja de cuerda.

—¿Es que así no se ve? —Rutman se quita los guantes.

—No mucho —Uránov entorna los ojos.

—¡Colega, lo que cuenta es que se oiga! —Gorobovetz sonríe.

—La acústica aquí es buena —Uránov se frota la cara en un gesto cansado—. Vamos allá.

Extraen a los prisioneros del coche. Los conducen hacia dos columnas de acero. Los atan a conciencia. Se ponen de pie rodeándolos. Silenciosos, clavan sus miradas en ellos.

La luz de los faros ilumina a la gente. Los cinco son rubios de ojos azules.

Uránov: 30 años, alto, de hombros estrechos, rostro enjuto, inteligente, viste una gabardina beige.

Rutman: 21 años, de altura media, flaca, de pecho llano, figura juncal, rostro pálido, corriente, cazadora azul oscuro y pantalones de cuero.

Gorobovetz: 54 años, barbudo, bajo, corpulento, manos nudosas de campesino, pecho de toro, rostro basto, abrigo de piel vuelta amarillo oscuro.

Los atados:

1.º Unos 50 años, gordo, bien cuidado, cara colorada, traje caro.

2.º Joven, lambrija, de nariz corvada, granujiento, tejanos negros y chaqueta de cuero.

Sus bocas están tapadas con cinta adhesiva transparente.

—Comencemos con éste —Uránov señala con la cabeza al gordo.

Rutman saca del coche un cofre metálico alargado. Lo deja en el suelo de hormigón ante Uránov. Abre las cerraduras metálicas. El cofre resulta una mininevera.

Dentro se hallan yuxtapuestos dos martillos de hielo: cabezales cilíndricos de hielo, astiles largos escabrosos de madera unidos a los cabezales mediante correas de cuero crudo. La escarcha cubre los astiles.

Uránov se ha puesto los guantes. Ha cogido un martillo. Ha dado un paso hacia el atado. Gorobovetz le ha desabrochado la americana. Le ha sacado la corbata. Ha tirado de su camisa. Los botones se han derramado. Han quedado al descubierto el fofo pecho blanco con pezones pequeños y el crucifijo dorado colgado de la cadena. Los dedos callosos de Gorobovetz han arrancado el crucifijo. El gordo ha gemido. Ha empezado a hacer señales con los ojos. Mueve la cabeza.

—¡Responde! —le conmina Uránov en voz alta.

Alza la mano que empuña el martillo y le propina un golpe en el centro del pecho.

El gordo produce un mugido más hondo.

Los tres se quedan inmóviles y escuchan.

—¡Responde! —repite Uránov tras la pausa. Y otra vez golpea duro.

El gordo ruge desde las entrañas. Los tres están petrificados. Aguzan el oído.

—¡Responde! —Uránov golpea todavía más fuerte.

El hombre muge y ruge. Su cuerpo tiembla. Tres hematomas redondos afloran en el pecho.

—¡Déjamelo a mí, joder! —Gorobovetz se escupe en las manos y se apodera del martillo. Lo enarbola.

—¡Responde! —el martillo cae sobre el pecho con un sonido sordo y profundo. Se dispersan esquirlas de hielo.

Y otra vez se petrifican los tres. Escuchan. El gordiflón gime y se ablanda. Su cara se ha puesto pálida. El pecho, cárdeno y empapado de sudor.

—¿Orsa? ¿Orus? —Rutman se toca los labios en un gesto inseguro.

—Son las tripas —Gorobovetz menea la cabeza.

—Es abajo —Uránov asiente dándole la razón—. Está vacío.

—¡Responde! —vocifera Gorobovetz y golpea. El cuerpo del hombre se contrae. Y se cuelga sin fuerzas de las cuerdas.

Se han aproximado al máximo. Han girado los oídos hacia el pecho amoratado. Escuchan atentamente.

—Ruge con las tripas... —Gorobovetz suspira afligido. Alza las manos.

—¡Res-pon-de!

—¡Res-pon-de!

—¡Res-pon-de!

—¡Res-pon-de!

Golpea. Golpea. Golpea. Vuelan fragmentos de hielo desprendidos del martillo. Crujido de huesos. La sangre brota por la boca.

—Vacío —Uránov se endereza.

—Vacío —Rutman se muerde el labio.

—Vacío, la madre que lo... —Gorobovetz se apoya en el martillo. Jadea—. Oh... Mamita, mamita... ¿Por qué no paran de parir a inútiles vacíos?

—Vaya temporada —suspira Rutman.

Gorobovetz golpea furioso el suelo con el martillo. El cabezal de hielo se rompe. El hielo sale disparado en todas direcciones. Las correas rotas quedan colgando. Gorobovetz tira el astil al cofre. Coge el otro martillo. Se lo entrega a Uránov.

Uránov limpia el astil de escarcha. Lúgubre, fija la mirada en el cuerpo exánime del gordo. Luego, la desplaza lentamente hacia el segundo. Dos pares de ojos azules se encuentran. El atado empieza a debatirse, aúlla.

—Tranquilo, hijo —Gorobovetz limpia las salpicaduras de sangre de su mejilla. Le aprieta las fosas nasales y tira hacia el suelo. Se inclina y vuelve a erguirse limpiándose la mano con el abrigo—. ¡Oye, Ire, es el decimosexto al que hemos sonado y otra vez la oquedad! No recuerdo tanta mala suerte. ¿Qué mierda de prueba del piramidón es ésta? ¡El decimosexto! Y vacío.

—Aunque fuera el centésimo decimosexto —Uránov desabrocha la chaqueta del joven atado.

El chico gime. Sus rodillas flacuchas tiemblan.

Rutman ayuda a Uránov. Entre los dos desgarran por delante la camiseta negra con la inscripción roja WWW.FUCK.RU. Debajo se estremece el pecho blanco huesudo cubierto de pecas.

Uránov medita. Le pasa el martillo a Gorobovetz:

—Venga, Rom, hazlo tú. No me he comido ni una rosca en diez intentos.

—Vale... —Gorobovetz se escupe en las manos.

Agarra la herramienta. Alza las manos:

—¡Responde!

El cilindro de hielo encalla silbando en el esternón delgaducho. El cuerpo del atado se contrae por el golpe. Los tres prestan el oído. Las finas fosas nasales del chico se dilatan. Por allí escapan sus sollozos.

Gorobovetz menea, afligido, la cabeza desgreñada. Lentamente lleva el martillo hacia atrás.

—¡Res-pon-de!

El silbido del aire hendido. El golpe sonoro. Las salpicaduras de migas heladas. Los gemidos debilitándose.

—Algo... algo... —Rutman ausculta el pecho azulado.

—La parte superior, tan sólo la superior... —Uránov mueve la cabeza en un gesto negativo.

—Es que... no sé... ¿Ahí? ¿O ha sido en la garganta? —Gorobovetz se rasca la barba rojiza.

—Rom, otra vez, pero más preciso —ordena Uránov.

—Más preciso imposible... —Gorobovetz alza las manos—. ¡Res-pon-de!

El esternón se resquebraja. El hielo se derrama hacia el suelo. La sangre brota por la piel rota. El chico cuelga inanimado de las cuerdas. Los ojos azules se ponen en blanco. Las pestañas negras tiemblan.

Los tres escuchan. Un flojo estertor entrecortado resuena en el interior del pecho.

—¡Ya está! —se inquieta Uránov.

—¡Válgame Dios! —Gorobovetz tira el martillo.

—¡Lo sabía! —Rutman, alegre, se ríe. Se sopla los dedos.

Los tres se pegan al pecho del joven.

—¡Habla con el corazón! ¡Habla con el corazón! ¡Habla con el corazón! —celebra Uránov en voz alta.

—¡Habla, habla, habla, hijo! —murmura Gorobovetz.

—Habla con el corazón, con el corazón, habla... —susurra Rutman alegremente.

De dentro del pecho ensangrentado y azul del chico surge un extraño rumor casi inaudible.

—¡Di tu nombre! ¡Di tu nombre! ¡Di tu nombre! —repite Uránov.

—¡Di el nombre, hijo, el nombre, dilo! —Gorobovetz acaricia el pelo rubio del joven.

—Tu nombre, di tu nombre, di tu nombre, tu nombre, tu nombre... —susurra Rutman al pezón de color rosa pálido.

Se han quedado inmóviles. Se petrifican. Escuchan.

—Ural —pronuncia Uránov.

—Ur... Ura... ¡Ural! —Gorobovetz se tira de la barba.

—Uraaaal... Uraaaal... —Rutman entrecierra los ojos.

Un feliz ajetreo se apodera de ellos.

—¡Rápido, rápido! —Uránov ha sacado una tosca navaja con el mango de madera.

Han cortado las cuerdas. Han arrancado la cinta de la boca. Han acostado al chico en el suelo de hormigón. Rutman ha traído el botiquín. Ahora saca el hidrato de amonio. Lo acerca. Uránov pone sobre el pecho martillado una toalla húmeda. Gorobovetz sostiene al joven por la espalda. Lo mece cuidadosamente:

—Venga, hijo, venga, pequeñín...

El chico se contrae con todo su cuerpo flacucho. Sus botas de suelas gruesas se agitan en el suelo. Ha abierto los ojos. Suspira dolorosamente. Se le escapan gases. Se pone a lloriquear.

—Así está bien. No te cortes, saca esos pedos, pequeñín... —de un tirón, Gorobovetz lo levanta del suelo. Sus piernas, recias y arqueadas, pisan firme mientras lo lleva al coche.

Uránov levanta el martillo. Rompe el hielo contra el suelo. Lanza el astil al cofre. Cierra. Recoge.

Han instalado al chico en el asiento trasero. Gorobovetz y Rutman se sientan a ambos lados. Lo sostienen. Uránov ha abierto las puertas. Saca el coche hacia la oscuridad húmeda y fría. Se baja. Cierra las puertas del almacén. Vuelve a ponerse al volante. Conduce por una carretera estrecha y algo escabrosa.

Los faros iluminan los bordes con restos de nieve sucia. El reloj luminoso indica las 00.20.

—¿Te llamas Yuri? —Uránov mira al chico por el retrovisor.

—Yu... ri... Lapin... —espira el muchacho con dificultad.

—Recuerda: tu nombre verdadero es Ural. Tu corazón ha pronunciado ese nombre. Hasta el día de hoy no habías vivido, sólo habías existido. Hoy empiezas a vivir. A vivir como es digno del hombre libre. Recibirás todo lo que desees. Y no habrá meta en tu vida que quede fuera de tu alcance. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte...

—Pues todos esos veinte años has estado dormido. Ahora te has despertado. Nosotros, tus hermanos, hemos despertado tu corazón. Soy Ire.

—Soy Rom —Gorobovetz acaricia la mejilla del chico.

—Y yo soy Ojam —Rutman le guiña un ojo. Aparta un mechón de la frente sudada de Lapin—. Vamos a llevarte al hospital, allí te curarán la herida y podrás recuperarte.

El joven, acorralado, bizquea a Rutman. Luego al barbudo Gorobovetz.

—Y... yo... Y cuándo yo... Cuándo... Necesito...

—No hagas preguntas —le interrumpe Uránov—. Estás trastornado. Y debes acostumbrarte.

—Todavía estás muy débil —Gorobovetz le pasa la mano por la cabeza—. Antes necesitas guardar cama, hablaremos luego.

—Entonces lo sabrás todo. ¿Duele? —Rutman aprieta con precaución la toalla húmeda contra los hematomas redondos.

—Due... le... —el joven solloza. Ha cerrado los ojos.

—Por fin ha servido la toalla. Estoy harta de mojarla ante cada tipo que sonamos para luego descubrir otra oquedad. Y después, claro está: ¡a escurrirla! —Rutman se ríe y abraza al chico con extrema delicadeza—. Oye..., qué pasada que seas de los nuestros. Me alegro tanto...

El todoterreno da bandazos en los baches. Al muchacho se le escapa un grito.

—Eh, para el carro... No corras... —Gorobovetz se manosea la barba.

—Digan lo que digan, nuestras carreteras son una mierda —Rutman sostiene cuidadosamente la cabeza del joven.

—¿Acabas de darte cuenta, Ojam? —Uránov sonríe al espejo.

—Cierra el pico, listillo... ¿Te duele mucho, Ural? —ha disfrutado pronunciando el nuevo nombre.

—Mucho... ¡Aaaah! —el joven aúlla y lanza gritos.

—Ya está, ya está. Se acabó el traqueteo —Uránov conduce ahora con cuidado.

El coche sale arrastrándose a la autopista Yaroslávskoe. Gira. Va a toda prisa en dirección Moscú.

—Eres estudiante —afirma Rutman—. MGU[1], Facultad de Periodismo.

El chico asiente con un tenue gemido.

—Yo también estudiaba. En la Universidad Pedagógica.

—Ea, chaval, al parecer tú... —Gorobovetz sonríe. Arruga la nariz—. ¡Te has cagado! ¡Del susto, pequeñín!

Lapin huele un poco a excrementos.

—Es bastante habitual —Uránov entorna los ojos mirando a la carretera.

—Cuando me sonaron yo también produje papillita marrón —Rutman observa fijamente el rostro delgado del chico—. Y luego añadí de propina un poquito de agüita. Y tú... —le toca la entrepierna—, por delante estás seco. ¿No serás armenio?

El joven menea la cabeza.

—Pero algo del Cáucaso se te habrá mezclado, ¿no? —su dedo recorre la nariz corva de Lapin.

Él menea de nuevo la cabeza. La palidez de su rostro es cada vez más pronunciada. Está cubierto de sudor.

—¿Y de las repúblicas bálticas, tampoco? Tu nariz mola.

—Déjalo, cabrona, la nariz ahora le importa un bledo —gruñe Gorobovetz.

—Ojam, llama al hospital —ordena Uránov.

Rutman saca el móvil y marca:

—Somos nosotros. Llevamos a un paciente. Varón. Diecinueve. Sí. Sí. ¿Cuánto? Bueno, unos...

—Veinticinco —apunta Uránov.

—Vein... En media hora estamos. Sí.

Guarda el teléfono.

Lapin apoya la cabeza sobre su hombro. Cierra los ojos. Se hunde en la nada.

Llegan al hospital:

Avenida Novolúzhnetski, 7.

Se paran en el punto de control. Uránov enseña el pase. Se acercan al edificio de tres plantas. Detrás de las puertas de cristal aguardan dos enfermeros corpulentos en batas azules.

Uránov abre la puerta del coche. Los enfermeros se acercan corriendo. Traen la camilla. Extraen a Lapin. Él vuelve en sí y produce un grito débil. Le tumban en la camilla. Lo fijan con los cinturones. Entran zumbando por las puertas del hospital.

Rutman y Gorobovetz se quedan al lado del coche. Uránov sigue a la camilla.

En el box los espera el doctor: rellenito, cargado de espaldas, cabello copioso con alguna que otra cana, gafas doradas, barba recortada con esmero, bata azul.

Está de pie al lado de la pared. Fuma. Sostiene un cenicero en la mano.

Los enfermeros le aproximan la camilla.

—¿Como siempre? —pregunta el doctor.

—Sí —Uránov mira su barba.

—¿Complicaciones?

—Al parecer hay rotura del esternón.

—¿Hace cuánto? —el doctor levanta la toalla del pecho de Lapin.

—Hará unos... cuarenta minutos.

Entra corriendo la asistenta: altura media, pelo castaño, rostro serio de pómulos salientes:

—Lo siento, Semión Iliich.

—A ver... —el doctor apaga la colilla. Deja el cenicero en la peana debajo de la ventana. Se inclina sobre Lapin. Toca el esternón hinchado y tumefacto—. Bien. Para empezar, nuestro cóctel luminoso. Luego, Rayos X. Ydespués quiero verlo.

Se gira bruscamente y va hacia la puerta.

—¿Me quedo? —pregunta Uránov.

—No hace falta. Mañana —el doctor sale.

La asistenta desenvuelve la jeringa. Ajusta la aguja. Rompe dos ampollas y llena la jeringa.

Uránov pasa la mano por la mejilla de Lapin. Éste abre los ojos. Levanta la cabeza. Mira alrededor. Tose. Y hace ademán de tirarse de la camilla.

Los enfermeros se le echan encima.

—¡Noooo! ¡Noooo! ¡Nooooo! —grita con la voz ronca.

Le aprietan contra la camilla. Empiezan a desvestirle. Huele a excremento fresco. Uránov respira.

Lapin llora y ronquea.

El enfermero ciñe con el compresor el delgado antebrazo de Lapin. La asistenta se inclina con la jeringuilla:

—Sufrir no es necesario...

—Quiero llamar a casa —lloriquea Lapin.

—Ya estás en tu casa, hermano —sonríe Uránov.

La aguja atraviesa la vena.

Mer

Lapin se ha despertado cerca de las tres de la tarde. Se encuentra en una pequeña habitación individual. Techo blanco. Paredes blancas. Unas cortinas semitransparentes cubren la ventana. Encima de una mesita de patas curvadas hay un jarrón con un ramo de lilas blancas. Y el ventilador blanco sin funcionar.

Cerca de la ventana, en una silla blanca se sienta la enfermera: 24 años, esbelta, pelo castaño claro, corto, ojos azules, gafas grandes de montura plateada, corta bata blanca, piernas bonitas.

La enfermera lee la revista OM.

Lapin, de reojo, se mira el pecho. Lo ciñe una tira elástica blanca. Lisa. Debajo se puede ver la venda.

Lapin ha sacado una mano por encima de la manta. Toca la tira.

La enfermera nota el movimiento. Deja la revista en la peana debajo de la ventana. Se levanta. Se acerca.

—Buenos días, Ural.

Es alta. Sus ojos azules observan atentos a través de los cristales. Sus labios carnosos sonríen.

—Soy Jaro —pronuncia ella.

—¿Cómo? —Lapin despega los labios agrietados.

—Soy Jaro —con precaución, ella se sienta en el borde de la cama—. ¿Qué tal te encuentras? ¿Sientes vértigo?

Lapin observa su cabello. Y se acuerda de todo.

—Y... ¿todavía estoy aquí? —pregunta con voz ronca.

—Estás en el hospital —coge su mano. La aprieta con sus dedos cálidos y suaves. Le está tomando el pulso.

Lapin, con cuidado, aspira el aire. Espira. La sensación molesta en el esternón aún persiste, aunque amortiguada. Pero ya no hay dolor. Se ha tragado la saliva. Se crispa. Le pica la garganta. Tragar sí es doloroso.

—¿Tienes sed?

—Un poco.

—¿Zumo, agua?

—Orange... O sea, zumo de naranja. ¿Hay?

—Sí, cómo no.

Estira la mano por encima de Lapin. La bata de color blanco-nieve hace frufrú. Lapin ha percibido el aroma de su perfume. Mira el cuello abierto de la bata. Un cuello liso y bello. Un lunar debajo de la clavícula. Una cadena fina de oro.

Mira hacia su derecha. Hay una mesa estrecha con bebidas. Ella llena un vaso de zumo amarillo. Lo envuelve con una servilleta. Se lo acerca a Lapin.

Él comienza a moverse.

Con la mano izquierda, la enfermera le ayuda a sentarse. Su cabeza toca el respaldo blanco de la cama. Coge el vaso. Sorbe.

—¿Tienes frío? —ella se sonríe. Le mira fijamente.

—No... ¿Qué hora es?

—Las tres —la enfermera ha echado una mirada rápida a su pequeño reloj.

—He de llamar a casa.

—Claro.

Se saca el móvil del bolsillo.

—Acábate el zumo. Y luego llamarás.

Lapin, con avidez, vacía medio vaso de un trago. Espira. Se relame los labios.

—Ahora debes de sentir mucha sed.

—Es verdad. Y usted...

—Tutéame.

—Tú... ¿llevas mucho tiempo aquí?

—¿A qué te refieres con «llevas»?

—Bueno, ¿trabajas?

—Es el segundo año.

—¿Quién eres?

—¿Yo? —su sonrisa se hace más amplia—. Soy enfermera.

—¿Qué clase... qué clase de hospital es éste?

—Es un centro de rehabilitación.

—¿Para quién? —la mirada se le va hacia el lunar.

—Para nosotros.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La gente que se ha despertado.

Lapin se calla. Apura el zumo.

—¿Más?

—Sí, un poco... —alarga la mano que sostiene el vaso.

Ella lo llena. Él bebe la mitad:

—No quiero más.

Ella recoge el vaso. Lo deja encima de la mesita. Lapin señala con la cabeza el teléfono:

—¿Puedo?

—Sí, claro —le entrega el aparato—. Habla. Te dejo solo.

Se levanta. Sale a paso rápido.

Lapin marca el número de sus padres, tose. Responde su padre:

—Diga.

—Pa, soy yo.

—¿Dónde te has metido?

—Pues... —se toca la tira del pecho—. Eso. Es que ayer Renacuajo y yo fuimos al concierto. A Gorbushka. Y eso, pues, que me quedé en su casa.

—¿No podías haber llamado?

—Es que... Verás, estuvimos muy liados... Y hay tanto alboroto en esa casa que...

—¿Otra vez de copas?

—No, qué va, un poco de cerveza.

—Capullos. Pues nosotros ahora íbamos a comer. ¿Vienes?

—Yo... bueno, es que vamos a salir.

—¿Adónde?

—Nada, por aquí, a dar una vuelta por el parque. Es que quiere sacar al perro.

—Tú mismo. Hoy tenemos pollo al ajillo. Y vamos a acabar con él.

—Intentaré...

—No te atasques ahí.

—Vale...

Lapin se desconecta. Se toca el cuello. Echa la manta fuera. Está desnudo.

—Coño..., ¿y los calzoncillos? —se toca el miembro.

Siente una punzada aguda y dolorosa en el esternón. Se crispa. Aprieta la mano contra la tira:

—Puta...

La enfermera, delicadamente, abre la puerta:

—¿Estás?

—Sí... —se tapa a toda prisa con la manta.

Ella entra.

—¿Dónde está mi ropa? —Lapin se contrae. Se frota la férula.

—¿Te duele? —ella de nuevo se sienta en su cama.

—Me han dado punzadas...

—Sufres una pequeña fractura del esternón. Será preciso llevar la férula. Según qué esfuerzos o giros pueden provocarte un dolor agudo. Hasta que el hueso vuelva a restablecerse. Es normal. No enyesan el tórax.

—¿Por qué? —él se sorbe los mocos.

—Porque el ser humano necesita respirar —sonríe ella.

—¿Y dónde está mi ropa? —de nuevo pregunta él.

—¿Tienes frío?

—No... Sólo que yo... No me gusta dormir desnudo.

—¿En serio? —su mirada es sincera—. Yo, al contrario. No me duermo si llevo algo encima. La cadenita incluida.

—¿La cadenita?

—Esto. Mira —ella se mete la mano por el cuello de la bata y saca fuera la cadenita con la pequeña lagartija dorada—. Me la quito cada noche.

—Vaya —Lapin muestra una sonrisa forzada—. ¿Tan sensible eres?

—El ser humano debe dormir desnudo.

—¿Por qué?

—Porque viene al mundo desnudo y desnudo se va.

—Bueno, desnudo no se va, sino en traje. Y dentro del ataúd.

Ella guarda la cadenita.

—El traje no se lo pone. Ni se mete por sí solo en el ataúd.

Lapin no contesta. Mira al otro lado.

—¿Tienes hambre?

—Quiero... necesito... mi ropa. Para ir al lavabo.

—¿A orinar?

—Ajá...

—Eso es fácil —ella se agacha. Extrae el bacín blanco de plástico escondido debajo de la cama.

El plástico frío ha rozado las caderas de Lapin. La mano de ella ha cogido su miembro. Lo dirige a la tubuladura.

—Oye... —protesta él subiendo las rodillas hacia el pecho—. Que todavía no soy un paralítico...

La mano libre de ella frena sus rodillas. Presiona. Lo tumba sobre la cama.

—Mejor para ti y para mí —replica ella con suavidad e insistencia.

Lapin se ríe turbado. Mira hacia la revista OM. Luego observa las lilas.

—¿Ural? ¿Tú quieres o no? —su pregunta contiene un leve reproche.

Lapin pone cara seria. Se sonroja. Tuerce los labios. Su miembro se ha estremecido. La orina corre silenciosamente hacia el bacín. La enfermera sostiene hábilmente el miembro:

—Ya está. Ha sido muy fácil. ¿Nunca habías orinado en un bacín?

Lapin sacude la cabeza. La orina corre.

La enfermera alarga la mano libre. Recoge una servilleta de la mesa con bebidas.

Lapin se muerde el labio y suspira con cuidado.

El chorro se agota. La enfermera envuelve el miembro en la servilleta. Saca, diligente, el bacín, ahora más caliente, de debajo de la manta. Lo deja bajo la cama. Empieza a secar el miembro.

—¿Naciste con los ojos azules? —pregunta ella.

—Sí —la mira ceñudo.

—Los míos eran grises. Y hasta los seis años seguí así. Luego mi padre me llevó a su fábrica. A enseñarme no sé qué máquina maravillosa que ensamblaba los relojes. Y cuando la vi me quedé extasiada. ¡Cómo trabajaba, qué cosa tan formidable! No sé cuánto tiempo estuve mirando: una hora, dos... Volví a casa y me acosté. Y a la mañana siguiente mis ojos se hicieron azules.

El miembro de Lapin empieza a endurecerse.

—Esas pestañas negras. Y las cejas —ella lo estudia—. Debe de gustarte lo tierno.

—¿Lo tierno?

—Sí, lo tierno. ¿Te gusta?

—Yo, pues... en general... —traga saliva.

—¿Has estado con mujeres?

Él sonríe nervioso:

—Con... zorras. ¿Y tú? ¿Has estado con mujeres?

—No. Sólo había estado con hombres —contesta ella, tranquila, soltando su miembro—. Antes. Antes de que me despertara.

—¿Antes?

—Sí. Antes. Ahora no necesito hombres. Necesito hermanos.

—¿Cómo es eso? —ha doblado las rodillas tratando de tapar su miembro erecto.

—El sexo es una enfermedad. Mortal. Toda la humanidad la padece —esconde la servilleta en el bolsillo de su bata.

—¿Ah, sí? Qué interesante... —ironiza Lapin—. ¿Y qué pasa con la ternura? La que acabas de mencionar...

—Verás, Ural, existe la ternura del cuerpo. Pero no es nada comparada con la ternura del corazón. Del corazón que se ha despertado. Lo comprobarás ahora mismo.

La puerta se abre.

Entra una mujer que viste un albornoz afelpado blanco: 38 años, de altura media, rellenita, pelo castaño claro, rostro redondo, sonriente, calmado, no es guapa.

Lapin aprieta sus rodillas temblorosas contra el pecho. Trata de alcanzar la manta. Pero la manta se amontona en el otro extremo de la cama.

La enfermera se levanta. Se acerca a la mujer. Se besan discretamente en las mejillas.

—Veo que ya os habéis conocido —la que ha entrado observa, sonriente, a Lapin—. Ahora es mi turno.

La enfermera sale. Cierra silenciosamente la puerta.

La mujer mira a Lapin.

—Buenas, Ural —saluda ella.

—Buenas... —aparta la vista él.

—Soy Mer.

—¿Cómo dice?

—Mer. Es mi nombre.

Se quita el albornoz. Desnuda, da un paso hacia Lapin. Tiende la mano rellena:

—Levántate, por favor.

—¿Para qué? —Lapin mira de reojo sus grandes pechos fláccidos.

—Te lo ruego. No seas tímido conmigo.

—¡Qué tímido ni qué mierda! ¡Ya me estáis devolviendo mi ropa!

Lapin se pone de pie. Apoya las manos en sus escurridas caderas.

Ella da otro paso en su dirección. Lo abraza y aprieta cautelosamente su pecho contra el suyo.

Una risa nerviosa se le escapa a Lapin, que vuelve la cara a un lado:

—Tía, estooo, señora, no voy a follar con usted.

—Ni yo te lo propongo —dice ella y se queda quieta.

Lapin suspira angustiado, lanza una mirada al techo:

—Devolvedme la ropa, ¿vale?

Y de repente se estremece. Todo su cuerpo se contrae. Se queda quieto.

Los dos se petrifican. Abrazados. De pie. Sus ojos se han cerrado.

Han estado inmóviles durante 42 minutos.

Mer se ha estremecido, ha sollozado. Ha abierto los brazos. Lapin, sin fuerzas, se ha caído de sus brazos al suelo. Se ha contraído convulsivamente. Ha desapretado los dientes. Sollozando, ha sorbido el aire con avidez. Se ha sentado. Ha abierto los ojos. Ha clavado la mirada en la pata de la cama. Sus mejillas arden.

Mer recoge el albornoz, se lo pone. Deja caer la pequeña y rellenita palma de su mano sobre la cabeza de Lapin:

—Ural.

Entra la enfermera. Lleva en brazos la ropa de Lapin. Se sienta en cuclillas a su lado.

—¿Cómo estás?

—Bien —se pasa una mano trémula por la cara—. Oye... Yo, lo que yo... querría... quiero...

—¿Te duele el pecho?

—Pues... esto... yo...

—Vístete —la enfermera acaricia su hombro.

Lapin tira de los tejanos. Debajo están los calzoncillos. Nuevos. No son suyos.

Los toca:

—Y usted... y tú...

—¿Qué? —pregunta la enfermera—. ¿No quieres que te mire?

—¿Y tú... qué? —él se sorbe los mocos.

La observa como si nunca la hubiera visto. Un hormigueo recorre sus dedos.

La enfermera se levanta. Se desplaza hacia la ventana. Se pone a mirar las ramas desnudas de los árboles.

Lapin se incorpora con dificultad. Trastabillando, se pone los calzoncillos. Luego los tejanos. Coge la camiseta negra. También es nueva. En vez de la inscripción de antes, WWW.FUCK.RU, está escrito BASIC. También en rojo.

—Pero, esto... —sus dedos arrugan la camiseta nueva.

La enfermera se gira:

—Póntelo. Todo esto es tuyo.

Mira la camiseta. Luego se la pone. Coge la chaqueta. Encima están puestos sus efectos personales. Las llaves. El carnet de estudiante. La cartera. La cartera se le antoja inusualmente gorda.

Lapin la sopesa. La abre. Está repleta de dinero. Rublos en billetes de quinientos. Y dólares.

—Esto... esto sí que no es mío —dice mirando la cartera.

—Claro que es tuyo —la enfermera se da la vuelta. Se ha acercado.

—Yo tenía... setenta rublos. Setenta... y cinco.

—Es tu dinero.

—Será de otra persona... —sigue mirando la cartera. Se palpa el pecho.

Ella lo coge por los hombros:

—Escúchame, Ural. Tú de momento no acabas de entender lo que te ha pasado. Diría que no lo comprendes para nada. Ayer te despertaste. Todavía no te has liberado por completo del sueño. A partir de ahora tu vida va a cambiar. Nosotros te ayudaremos.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La gente. Los que hemos despertado.

—Y... ¿qué más?

—Pues, nada más.

—¿Qué me pasará?

—Todo lo que les suele ocurrir a los que se despiertan.

Los ojos de Lapin, de pronto vidriosos, miran su bonito rostro.

—¿Qué es «todo»?

—Ural —los dedos de ella estrujan sus hombros huesudos—, ten paciencia. Apenas hace un instante que te has levantado de la cama. En la que dormiste durante veinte años. Ni siquiera has dado el primer paso. Así que, guárdate la cartera en el bolsillo y sígueme.

Ha abierto la puerta. Ha salido al pasillo.

Lapin se pone la chaqueta, se mete la cartera en el bolsillo interior. Las llaves y el carnet los guarda en los laterales. Sale al pasillo.

La enfermera anda a paso rápido. La sigue. Remolón. Tocándose la férula en el pecho.

Al lado del box los están esperando el doctor y Mer. Ella viste un abrigo color violeta oscuro con botones grandes. Está de pie, con las manos en los bolsillos. Mira a Lapin con la calidez y amabilidad de antes. Se sonríe.

—De modo, jovencito, que tenemos una grietita pequeñita en el esternón —comienza a hablar el doctor.

—Ya me lo han dicho —murmura Lapin. Su mirada no se desvía de Mer.

—La paciencia es la madre de la ciencia —impasible, continúa el doctor—. Llevar la férula durante diez días. No levantar planchas de hormigón. No batir récords mundiales. No hacer el amor con titanes. En cambio —le enseña dos envases con medicamentos—, tomar. Dos veces al día. Y, si duele, pentalgin. O analgin. O siete vasos de vodka. ¿Está claro?

—¿Cómo dice? —Lapin vuelca sobre él su mirada pesada.

—Bromeo. ¿No lo coges? —el doctor agarra más fuerte los envases en una metáfora gestual, hasta que abre el puño y quedan acunados en la cuenca.

Lapin los observa fijamente. Los recoge. Se los mete en los bolsillos.

—El joven no comprende las bromas —el doctor sonríe con complicidad a las mujeres.

—Lo comprende todo perfectamente. Gracias —Mer roza su mejilla contra la del doctor.

—Que seas feliz, Ural —dice la enfermera en voz alta.

Lapin se gira con brusquedad. Clava su mirada en ella: guapa, esbelta, de mirada cálida. Gafas grandes. Boca grande.

Mer se despide con un gesto de la cabeza. Sale al cancel de cristal. Y luego, a la calle. Está nublado. Y hace frío. Húmedos árboles desnudos. Restos de nieve. Hierba gris.

Lapin sale tras ella. Pisa con mucho cuidado.

Mer camina hacia un Mercedes grande de color azul. Abre la puerta trasera. Mira a Lapin:

—Adelante, Ural.

Lapin se sube. Se sienta en el asiento elástico. Piel azul. Música suave. Un agradable olor a sándalo. El cogote rubio del conductor.

Mer se sienta delante:

—Frop, te presento a Ural.

El conductor se gira: 52 años, ingenuo rostro redondo, pequeños ojitos azul turbio, manos fofas, traje de color azul que combina con la pintura del coche.

—Frop —sonríe a Lapin.

—Yuri... o sea... Ural —la sonrisa de Lapin es claramente forzada, pero luego, de repente, se echa a reír.

El conductor mira hacia delante. Pone las manos en el volante. El coche se mueve con suavidad. Salen al malecón Luzhnetskaya.

Lapin continúa riendo. Se toca el pecho de vez en cuando.

—¿Por dónde vives? —pregunta Mer.

—En Medvédkovo —Lapin se relame los labios. Le cuesta.

—¿En Medvédkovo? Te llevaremos a casa. ¿Qué calle?

—Está cerca del metro... Por allí. Ya os indicaré... En la parada de metro. Ahí me bajo.

—De acuerdo. Pero antes pasaremos por un sitio. Allí conocerás a otros tres hermanos. Son gente de tu edad. Tan sólo te dirán unas palabras. Vamos, te ayudarán. Es lo que necesitas ahora.

—¿Dónde es?

—Por el centro. En el Tsvetnói Bulvar. No nos llevará más de media hora. Luego te acercamos a casa.

Lapin mira por la ventana.

—Lo más importante ahora para ti es tratar de no sorprenderte —continúa Mer—. No tengas miedo. No somos ninguna secta totalitaria. Tan sólo somos gente libre.

—¿Libre?

—Libre.

—¿Y eso?

—Porque nos hemos despertado. Y quien está despierto, es libre.

Lapin observa su oreja.

—Sentí dolor.

—¿Ayer?

—Sí.

—Es normal.

—¿Por qué?

Mer se vuelve hacia él:

—Porque naciste de nuevo. Y el parto siempre es doloroso. Tanto para la parturienta como para el recién nacido. Cuando tu madre te expulsó de su vientre, sangriento, morado, ¿no sentías dolor? ¿Qué hiciste entonces? Lloraste.

Lapin mira sus ojos azules encajados en los párpados ligeramente hinchados. Una neblina de color verde-amarillo apenas visible rodea las pupilas.

—¿O sea, que ayer nací de nuevo?

—Sí. Lo llamamos despertar.

Lapin ha pasado la vista por su cuidadosamente cortado cabello castaño claro. Las puntas están temblequeando. Siguiendo el ritmo del movimiento.

—¿Me desperté?

—Sí.

—Y... ¿quiénes son los que duermen?

—El noventa por ciento de la humanidad.

—¿Por qué?

—Es un tema largo, con dos palabras no te explicaría nada.

—¿Y quiénes... son los que no duermen?

—Tú, yo, Frop... Los hermanos que te despertaron ayer...

Salen a Sadóvoe Koltso. Por delante se ve un gran atasco de coches.

—Ya empezamos —suspira el conductor—. Pronto por el centro sólo se podrá ir a pie...

Al lado del Mercedes se mueve un Zhiguli, modelo 9. El vehículo está sucio. El chico al volante es gordo. Come una hamburguesa con queso. El envoltorio de papel rasca su nariz aplastada.

—¿Y aquel que... se quedó allí? —pregunta Lapin.

—¿Dónde?

—Quiero decir... El de ayer... ¿También se despertó?

—No. Se murió.

—¿Por qué?

—Porque estaba hueco. Como un tronco muerto.

—¿Es que él... no era humano?

—Era humano. Pero vacío. Dormido.

—Y yo, ¿no estoy hueco?

—Tú no estás hueco —Mer saca de su bolso un paquete de chicles. Lo abre. Se mete uno en la boca. Le ofrece al conductor. El otro declina con un cordial movimiento de cabeza. Le ofrece a Lapin.

El chico coge uno de manera automática. Lo desenvuelve. Mira la tira rosa. Toca con ella su labio inferior.

—Esto... Yo...

—¿Qué, Ural?

—Yo... me bajo.

—Tú mismo —Mer hace una señal de asentimiento al conductor.

El Mercedes frena. Un bostezo nervioso se le escapa a Lapin. Su mano encuentra a tientas el cierre, su superficie es lisa y fría. Tira de él. Se esfuerza en abrir la puerta. Se baja. Anda entre los coches.

El conductor y Mer le siguen con la mirada.

—¿Por qué siempre se escapan? —pregunta el conductor—. Yo también me escapé.

—Es una reacción normal —Mer mastica de nuevo—. Creía que lo intentaría antes.

—Es paciente... ¿Adónde vamos?

—A Zharo.

—¿A la oficina?

—Sí —ella mira de reojo al asiento trasero.

Ahí está la tira de chicle rosa, doblada. Encima de la superficie azul de piel.

Queso suizo

Lapin se mueve al paso. Luego corre. Pesadamente. Levantando las piernas con dificultad. Se contrae. La mano apretada contra el pecho. Cruza la calle.

De pronto...

Dolor.

El esternón.

Como una descarga eléctrica.

Quejido. Le repercute en los codos. En las costillas. En las sienes. Gime. Se dobla. Cae de rodillas:

—Puta...

Se para un hombre bien vestido:

—¿Qué pasa?

—Puta... —repite Lapin.

—¿La vida? Pura verdad.

Lapin se levanta torpemente. Renquea hacia los estanques Patriárshie. Hace mucho que se fundió la nieve. La acera está mojada. El urbano barro primaveral rodea el estanque.

Llega arrastrándose hasta Bolshaia Brónnaia. Sale a los bulevares. Se sienta en el escaño. Se recuesta en el respaldo duro y húmedo.

—Puta movida de chiflados paranoicos...

Se acerca una anciana mugrienta. Echa un vistazo al contenedor de basura. Sigue su camino.

Lapin saca la cartera. Aparta los dólares. Los cuenta: hay 900.

Cuenta los rublos: 4.500. Luego, los suyos: 70. Y una moneda de 5.

Mira a su alrededor. Gente pasando. Rápidamente. Y otros, sin prisas. Una pareja bebe cerveza mientras camina.

—Buena idea... —Lapin saca un billete de quinientos, guarda la cartera.

Se levanta con cautela. Pero el dolor no se manifiesta.

Se arrastra hasta los ultramarinos. Compra una botella de cerveza Baltika. Pide que se la abran. De un trago, la vacía hasta la mitad. Recobra el resuello. Se seca las lágrimas. Se mueve hacia el metro. La Plaza Púshkinskaia está muy concurrida. Apura la cerveza. Deja cuidadosamente la botella encima de la balaustrada de mármol. Empieza a bajar las escaleras. Se para. Piensa: «¿Qué coño?».

Da media vuelta. Sale a la calle Tverskaia. Levanta la mano. Enseguida paran dos coches. Uno, rojo. Sucio. El otro, verde. Algo más limpio.

—A Chertánovo —le dice Lapin al conductor del rojo y sucio.

—¿Y qué?

—¿Qué de qué?

—¿Cómo que qué de qué? ¡Ciento cincuenta!

Lapin menea la cabeza. Se monta en el asiento de al lado del conductor.

—¿Por dónde?

—Por el pasaje Sumski.

El conductor mueve contrariado los bigotes. Pone música. Es mala. Pero fuerte.

Al cabo de una hora de recorrido mesurado el coche llega al bloque de siete plantas de Lapin. El chico paga. Baja. Sube hasta el quinto. Abre la puerta con su llave. Entra en el pasillo tropezando con los muebles. El piso huele a gato y a cebolla frita.

—Vaya... El Mesías ha vuelto a la Tierra —asoma su padre por la puerta de la cocina, masticando.

—¡Fíjate! —ahora se asoma la madre—. Ya dábamos por sentado que te habías mudado a lo del Renacuajo.

—Hola —murmura Lapin. Se quita la chaqueta. Se palpa el vendaje: ¿se notará a través de la camiseta? Se mira en el espejo ovalado: se nota. Se retira a su habitación.

—¡No tengas prisa, ya nos lo hemos zampado todo! —grita la madre. Marido y mujer ríen a dúo.

Lapin empuja la puerta con el rótulo FUCK OFF FOREVER! Todo en penumbra: la librería, la mesa con el ordenador, el equipo de música, la montaña de los discos compactos. Los pósters: Matrix, Lara Croft desnuda y con dos pistolas, Marilyn Manson crucificado tal que un cristo, pudriéndose en el madero. La cama deshecha. Nerón, el gato siamés, dormita sobre la almohada.

Tres camisas cuelgan del respaldo de la silla. Lapin escoge la negra. Se la pone encima de la camiseta. Se tumba con tiento en la cama. Bosteza, más bien muge:

—¡U-a-a-a-a-jo-de-e-e-e-er!

Nerón se levanta parsimonioso. Se le acerca. Lapin le bufa en la oreja. El gato se escabulle. Salta al tapizado viejo. Sale afuera.

Lapin observa los labios carnosos de Lara Croft. Se acuerda de la enfermera.

—Jar... ¿Jara? Lara. Clara.

Se sonríe. Menea la cabeza. Espira con fuerza por la boca, el aire pasa entre sus dientes irregulares.

Por la puerta entreabierta aparece la madre: 43 años, algo rolliza, pelo castaño, rostro juvenil. Viste leggins de color gris, jersey ajedrezado. Sostiene un cigarrillo entre los dedos.

—¿De veras no tienes hambre?

—Ya comeré —Lapin se abrocha la camisa.

—Tremenda juerga la de ayer, ¿eh?

—Ni te cuento...

—¿Tan difícil era pegar un telefonazo?

—No lo quieras saber... —asiente Lapin con toda seriedad.

—Capullo —la madre sale.

Lapin permanece tumbado. Mira al techo. Manosea la punta metalizada de su cinturón.

—¡No pienso calentar la comida dos veces! —le grita la madre desde la cocina.

—A tomar por... —manotea él con desgaire. Luego, se incorpora. Se crispa de dolor. Se descosta trabajosamente de la cama. Se levanta. Se arrastra hacia la cocina. Allí la madre friega la vajilla.

Encima de la mesa le espera su plato con un trozo de pollo asado y patata hervida de guarnición. Al lado, un cuenco de repollo fermentado. Y otro plato con pepinos en salmuera.

Lapin devora el pollo a toda prisa. Deja la patata sin acabar. Se hincha de agua.

Se va para el salón. Descuelga el auricular. Marca un número:

—Saludos, Kela. Soy Yuri Lapin. ¿Está Genka? Gen. Soy yo. Oye, pues... Nada... Que tengo algo que ventilar contigo. No, no va por ahí... Era para ver si me podías aconsejar... No, no, en absoluto. Es... otra cosa. ¿Ahora? Claro. Ajá.

Cuelga. Va al recibidor. Se pone como puede la chaqueta. Y por poco grita del dolor.

—Ayyy, la putaaaa...

—¿Es que te vas otra vez? —el tintineo de los platos acompaña la voz de la madre.

—Voy a ver a Genka, no tardaré...

—¿Comprarás el pan?

—Ajá.

—¿Te doy dinero?

—Tengo.

—¿Aún te queda algo de lo de anoche?

—Sí.

Lapin sale del apartamento. Portazo. Da un paso hacia el ascensor. Se para. Permanece así un instante. Se gira. Baja las escaleras hacia la cuarta planta. Se sienta en cuclillas. Se quiebra en llanto. Las lágrimas corren por sus mejillas. Al principio, llora en silencio. Sus hombros se estremecen. Aprieta las delgadas manos contra el rostro. Empieza a gañir. Se le escapan algunos sollozos. Por la boca. Por la nariz. Después prorrumpe en sonoros hipidos. Llora desesperadamente durante un largo rato.

No sin dificultad, logra calmarse. Las manos recorren los bolsillos de la chaqueta. No hay pañuelos. Suelta un moco contra los gastados y ocres azulejos. Se seca la mano pasándola por la pared, en la que está escrito VIK COMEMIERDAS.

Eso le da risa. Se enjuga las lágrimas con la manga:

—Mer, mer, mer... mer, mer, mer...

Llora otra vez. Rasca el alicatado con un dedo. Se toca repetidamente el pecho.

Se serena poco a poco.

Se levanta. Baja las escaleras. Sale a la calle. Pasa por delante de tres bloques de pisos. Entra en el cuarto. Sube a la segunda planta. Llama a la puerta 47.

La puerta de acero pintada de verde se le abre casi al instante.

En el umbral está Kela: 28 años, de altura media, macizo, musculoso, de rostro plano, bigotes pelirrojos, pequeño cráneo rapado.

—Hola —Kela se da vuelta. Se va para adentro.

Lapin le sigue sin más por el pasillo del pequeño apartamento de dos piezas sorteando cuatro ruedas arrimadas a un lado, varias cajas de aparatos electrónicos, el perchero con la ropa colgada y un par de esquís con botas.

Desde la habitación de Kela retumba el estruendo de la música. Lapin prosigue hasta el cuarto de Genka: cajas repletas de vídeos, la cama, un aparador, fotografías.

Genka está sentado ante su ordenador: 21 años, despeinado, se parece a Kela, aunque está más relleno.

—Hola —Lapin se queda de pie a sus espaldas.

—Hi... —el otro ni se gira—. ¿Por dónde andabas?

—Por aquí y por allá...

—Desintegrado, ¿eh?

—Ajá.

—Ayer di con una web guay. Mira...

Teclea www.stalin.ru. Aparece una imagen pálida con el retrato de Stalin y el subtítulo: ¡HAZ UN RAMO DE PIEDRA PARA EL CAMARADA STALIN!

Debajo del rótulo se ven siete flores de piedra. Genka lleva el cursor hacia una de las flores. Cliquea. Aparece la imagen de una vaca con el retrato de Stalin tatuado pastando sobre el parterre de flores de piedra. Por encima de la vaca planea la pancarta ¡TODOS A LUCHAR CONTRA LO INCONSCIENTE!

—¿Mola, no? —Genka le da un toque en la cadera con su codo rechoncho, pasa el cursor por otra flor, hace clic.

Aparece otra imagen: dos Stalin se señalan el uno al otro amenazándose. Sobre sus cabezas planea la pancarta ¡HAY HOMBRE, HAY PROBLEMA; NO HAY HOMBRE, NO HAY PROBLEMA!

—¡Los troncos se lo pasan en grande! —se sonríe Genka.

—Oye, Gen. ¿Sabes algo de sectas secretas?

—¿Como cuáles? ¿Aum Shinriky o así?

—No, de otras... De las que son como órdenes.

—¿Tipo masones, quieres decir?

—Por ejemplo. ¿Se podría encontrar algo a través de la Red?

—Lo que quieras y más. ¿Desde cuándo te interesan los masones?

—Quiero informarme sobre los de aquí, o sea, los nuestros.

—Kela está más en ese ajo. Últimamente no habla más que de los cofrades.

—Kela... —Lapin se toca el pecho—. Pero si está obsesionado con los culinegros. Y con los judíos.

—Suma y sigue. Sabe de todos, el mamonazo. ¿Para qué quieres informarte?

—Es que unos cabrones me han machacado. La hermandad, joder. Los despiertos.

—¿Los despiertos?

—Ajá.

—¿Y de qué van? —Genka mueve el ratón rápidamente, mira a la pantalla.

—Ni flores.

—Pues, mándalos a... ¡Mira! ¿A que mola? ¡A esta peña se le ha ido la olla con papaíto Stalin!

—Necesito comentarlo con alguien que se entere. Vete a saber qué leches son.

—Pues, lo dicho. Pregúntale a él. Está puestísimo.

Lapin pasa a la habitación de Kela: una estantería que revienta de libros, equipo de música con potentes altavoces, televisor pequeño, retratos de Alfred Rosenberg, Piotr Stolypin y demás, pancarta de la Unión Nacional Rusa con el lema ¡POR EL NUEVO ORDEN RUSO!, tres pares de nunchakus, botas acordonadas de suela gruesa, barra de discos de 60 kilogramos, pesas de 3 y de 12, dos bates de béisbol, colchoneta y pellejo de oso pardo en el suelo.

Kela está sentado en la colchoneta, bebiendo cerveza y escuchando a los Helloween.

Lapin se sienta a su lado. Espera. Hasta que se acabe el tema.

—Kel, tengo un problema.

—¿Cuál?

—Una secta... O una orden, yo qué sé... Me han machacado a tope y no veas cómo taladran.

—¿Cómo?

—Bueno, pues eso... Primero te ponen suave, y luego te comen el tarro a saco, en plan nosotros somos los que nos hemos despertado. Los hermanos. Los demás están durmiendo. Ah, y prometen pasta gansa. Deben de ser algo así como masones.

Kela apaga el equipo. Deja el mando en el suelo.

—A ver si lo pillas de una vez por todas: los masones como tales no existen. Sólo hay judeo-masones. ¿No has oído hablar de B’nai B’rith?

—¡¿De «cualo»?!

—Es la logia oficial judeo-masónica en Moscú.

—Kel, a ver, esa basca, o sea, los que me han caído encima, no tienen nada de judíos. Son rubios como yo. Y hasta con los ojos azules. ¡Exacto! ¡Eso es! Oye... —se acuerda de golpe—, ¡acabo de caer! ¡Todos son de ojos azules!

—No importa. Todas las logias masónicas están controladas por la oligarquía judía.

—Se tiran el rollo de que toda la gente duerme, no sé qué puñetas de letargo colectivo y tal, y que hay que despertar, nacer de nuevo y que si patatín que si patatán. Y todo empezó en la calle, sin más, me abordaron cerca del psicódromo y me pidieron...

Kela le interrumpe:

—Mira, tío, trescientos años atrás todos los masones aún eran judíos o mezclados con judíos. Antaño, joder, los judíos manipulaban a los masones como marionetas, y ahora lo hacen con los políticos. Y todos los políticos no son más que prostitutas. Cagüensumadre, pero si todos son escoria. Y los nuestros, ni te digo... —Kela entrelaza y cruje los dedos nudosos—. Todos llevan el mismo jodido tatuaje en el capullo: la estrella de David y el número 666.

Lapin, impaciente, suspira:

—Ya, Kel, pero yo...

—Tú calla y escucha, coño... —Kela alarga el brazo musculoso, agarra un libro. Lo abre por un punto señalado—: Franz Liszt. El gran compositor. Quédate con lo que escribe sobre los judíos: «Llegará el día en que todas las naciones cristianas entre las que habitan los judíos tendrán que formularse esta cuestión: continuar aguantándolos o deportarlos. Dicho dilema es, por su importancia, equiparable al de ser o no ser, a elegir entre vivir o morir, entre la salud y la enfermedad, entre la paz social o el desorden». ¿Lo ves?

Llaman a la puerta.

—¡Abre, Genka! —grita Kela.

—Que te den... —Genka se levanta y chancletea irritado. Abre.

Entra en el cuartucho un muchacho robusto: 23 años, cabeza rapada, anchas espaldas, chaqueta y pantalón de piel, manos grandes, en una de cuyas palmas se aprecia el tatuaje: «¡Por las tropas aerotransportadas!».

—¡Oh! Salve, coterráneo —Kela se cuadra sobre la colchoneta.

—Salve, Kel.

Alzan las manazas, entrechocan fuertemente las palmas.

—¡Dicen por ahí que aquí se oxigena el hierro! —el muchacho sonríe dejando ver su sana dentadura.

—Y además de verdad. Joder si se oxigena... Tú mismo, toda tuya —Kela señala con la cabeza la barra de pesas.

—Cojonudo —el muchacho se aproxima a la barra, la agarra, la levanta un poco—. Vale...

—Sólo que por un par de semanas como mucho, Vik.

—Conforme —el muchacho ha cogido la barra con la mano derecha. Mira a Lapin. Luego repara en la botella de cerveza—. ¿Qué, empinando el codo?

—Qué va —Kela se deja caer a plomo sobre la colchoneta—. De palique con la juventud.

—Así me gusta, eres un tío legal —aprueba el muchacho y sale con la barra en la mano.

—¿Has oído algo de la Unión de Satán y el Anticristo? —le pregunta Kela a Lapin.

—¿Qué diablos es eso?

—¿Y de Bne Moshe?

—Tampoco.

Kela suspira:

—Hostiaputa, pero en qué mundo... No os entiendo. ¿Qué clase de aire respiráis, por qué ventanas?

—Por las del ordenata —Genka mira por la puerta.

—¡Por las del ordenata, ya os vale! —asiente Kela—. ¿Tú sabes dónde y quiénes han inventado Internet? ¿Y para qué lo han inventado?

—Me lo habrás dicho unas cien veces —se rasca la mejilla Genka—. Manda güevos... Todo en este mundo según tú lo han inventado los judíos y los chinos.

—¿Has leído Mi nombre es legión? —la mirada de Kela repasa ahora a Lapin.

Llaman a la puerta.

—Abre —le indica Kela a Genka con un gesto de la cabeza.

Entra el mismo muchacho vestido de piel. Con la barra de pesas en la mano.

—Ah, Kel, se me olvidaba: el viernes Vován invita. A desagarrotarnos con un buen pifostio. ¿Irás?

—Hecho.

—Entonces, pasaré.

—Vale. ¿Te das cuenta, Vik? No han leído Mi nombre es legión. Y no hacen deporte ni de coña.

—¡A cada cual, lo suyo! —sonriendo, muestra los dientes el muchacho. Tiende la mano con la barra a Genka—: ¿Me la aguantas, chaval?

—¡Qué dices! —se ríe Genka—. Tengo cálculos en los riñones.

—¿En serio?

—¡Descarao! —contesta Kela por Genka—. Toma nota, Vik, hay que joderse. ¡El colega apenas ha cumplido los veinte y ya tiene cálculos en los riñones!

—Vaya... —el muchacho se apoya contra el marco de la puerta, continúa con la barra en la mano—. Sí que es raro, tan temprano. En nuestro batallón un sargento se los ha curado al teniente mayor. El pobre no podía dormir, sobre todo cuando hacía biruji.

—¿Cómo dices?

—Los cálculos en los riñones. Lo llena de birra. Cuatro litros. Luego le dice: vamos a cambiar el agua de la pecera. Toman posiciones. El teniente suda la gota gorda pa mear. Y el otro le endiña un cacho viaje no sé dónde que le desatasca la manguera. Y el pavo —«¡Uah, la madre que te parió!»— orina sangre. Y a tomar por saco toa la arena de los riñones. Y sanseacabó. Medicina de campaña.

El muchacho se da la vuelta y sale.

Suena el teléfono. Kela responde:

—¿Sí? Salve, coterráneo. ¡Ah! Mierda, ¿y tú qué? ¡Está hecho, joder! Mañana voy a recogerlo. ¡Justo! Hoy iba por la calle pensando: ¿será verdad que del cochino Cuatro de los cojones pasaré a un carro decente? ¡Pues va a ser que sí! Sí... sí... Exacto. ¡Ajá!

—¿Qué, os vais a comprar un buga nuevo? —pregunta Lapin.

—Nuevo, nuevo, no es. Un Golf del 93 —bosteza Genka.

—¿Os habéis hecho ricos de repente?

—Los viejos nos han soltado un par de los grandes.

—Mola.

—Vamos a vacilar un poco al chat. Los cinesaurios se están amontonando.

—Es que quería ventilar un asunto con Kela.

—Está hablando con Voronin. Tiene para rato. ¡Venga, vamos a petardear!

—Bueno...

Vuelven a la habitación de Genka. Se sientan delante de la pantalla. Genka entra flechado en el chat con el apodo de KillaBee:/)

Zjus/:

Yo también me compré ayer El fantasma de la Ópera de Argento. Confié en Julian Sands, nunca le he visto hacer mierdas. Para mí es el mejor actor después de Mickey Rourke. ¡La peli es una puta mierda!!!!!!!!!/-

De Scriptor/:

Para mí, su Tenebre es kk de vk.

Natasha/:

Ese Julian Sands tuyo es un cero a la izquierda. Su único papel que vale la pena es en Warlock 2, El fantasma de la Ópera es un pestiño.

KillaBee/:

¡Sois todos unos lamechichis de picha floja! Julian Sands es primo de Filipollas Kirkorov :)

Viejo Como Mamut/:

¡Guarra! ¿Por dónde te habrá llevado dhtvz?

KillaBee/:

Por el potorro de mamá-mamut, Peludo mío. ¡Pa ké kaskársela a Julian Sands si existen Chuuuuulpaaaaaan Jamyyyytovaaa y Keanu Reeeevvvvvvvves!!!!!!! ¡Nenitos, los kiero!

De Scriptor/:

La gilipollez no se cura:/ (Aunque puede ser usada con fines pacíficos)

Topo/:

Esta calientabraguetas de corta edad otra vez se cagará en todo.

KillaBee/:

Por supuesto, polluelos:/-

Zjus/:

Tengo una propuesta: vete a tomar por culo siguiendo tu propio link.

Viejo Como Mamut/:

KillitaBee, cállate la boca, ¿quieres? Hace poco he encontrado esto: www.clas.ru. Se pueden encargar las pelis raras desde casa. Me he hecho con mi favorita de Cronenberg :)))

Topo/:

¿Alguien ha visto Demonios de Argento?

Vino/:

Argento no dirigió Demonios. O bien es de G. A. Romero o bien de Lucio Fulci. Ayer en la RenTV pasaron Phenomena, del podrigorio de tu Argento: basura, sin más. Con heavy metal de banda sonora.

KellaBee/:

¡Vaya, quién ha venido! ¡El dulce canto del ruiseñor convincto! ¿Aún se te levanta? I’m always ready, motherfucker!!!! :/)

Vino/:

KillaBee, si lo que buscas es que te follen hasta que la pepitilla se te ponga morada, pues...///!

—Gen, me largo a casa —Lapin se levanta. Se frota el pecho.

—¿Qué pasa, Lap? Va, escribe algo. ¡Suéltate para que se enteren!

—No, yo... A la mierda. Quería charlar con Kela y él va y me sale otra vez con el latazo de sus judíos.

—Bueno, ¿y para qué coño le has calentado? Haber hablado de cualquier otra cosa. Masones, masones... Ahora estará dale que te pego hasta mañana. Yo con él ya no toco las cuestiones de identidad. Me tiene hasta los güitos.

Lapin agita la mano. Permanece un rato de pie.

—Gen.

—¿Qué? —Genka teclea.

—Vamos a tomar unas birras.

—¿Adónde? —se gira Genka sorprendido.

—Da igual. Yo... Estooo... Tengo pasta por un tubo.

—¿De dónde?

—Caída del cielo.

Entra Kela con otra botella de cerveza.

—Y otra cosa, Gen. Te lo digo por última vez, joder: si sigues chupando mierda, te mandaré a vivir con los viejos. Chúpala allí, joder, en el retrete.

—Llevo un siglo sin chuparla, ¿qué mosca te ha picado?

—¿Y anteayer qué, eh? Cuando repartí las gallinas. Te vinieron a ver tus cabroncetes. ¿O no?

—Pero ¿qué chamuyas, Kel? Estuvimos escuchando el nuevo disco de VV.

—A otro perro con ese hueso, que tu jefe no se chupa el dedo. ¡Qué mamones! No os coscáis de nada, joder —echa un trago—. ¿Sabes cómo eran los cerebros de los chechenos muertos? Como el queso suizo. Llenos de agujeros. Así de grandes. ¿Por qué? Por la mierda. ¿Lo pillas?

—Ya me lo habías contado —Genka se mete un chicle en la boca—. A propósito, Kel, por culpa de la cerveza el hígado se cubre de grasa.

—No te me desvíes. Piensa, joder. Te lo he advertido. Por última vez.

Kela sale.

—Cagüensu... —suspira Genka—. Estoy harto, no para de tocar las pelotas. ¿Por qué carajo se han vuelto tan majaras con lo de los músculos? Vik, Spala, Bomber son lelos de nacimiento, ninguno tiene más de dos circunvoluciones cerebrales, y claro, sólo les queda hinchar los músculos. Pero Kela es listo, joder. Ha leído más libros que todos los que los demás han visto sólo por el forro. Y ahí lo tienes, cantando la misma canción, cuerpo sano en espíritu sano o como leches se diga. ¡Cagüentodo, pero si cada mañana me mete esas pesas apestosas en la cama, ¿te lo puedes creer?! Estoy durmiendo, coño, ¡y él me aplasta el culo con sus putas pesas! ¿No es de manicomio?

Lapin mira a la pantalla. Se levanta:

—Me las piro.

—Pero ¿qué tripa se te ha roto?

—Tengo un asunto...

—Oye, Lap, ¿por qué estás así hoy?

—¿Así cómo?

—Bueno... Como si te hubieran dado una paliza.

Lapin le mira y estalla en carcajadas. En el paroxismo de la risa histérica se retuerce hasta doblarse.

—¿Cuál es el chiste? —Genka no entiende un pijo.

Lapin sigue tronchándose. Y Genka, mirando.

A Lapin le ha costado calmarse. Se seca las lágrimas tontas, agridulces. Lanza un largo suspiro:

—Ya está... Me voy.

—¿Y las birras?

—¿Qué birras?

—Es que me habías invitado a tomar unas.

—Era una broma.

—Es usted muy gracioso, joven.

Lapin sale.

Ya ha oscurecido. Y empezaron los fríos. Los charcos crujen bajo sus pies.

Lapin se ha arrastrado hasta el portal de su bloque. Ha entrado. Ha llamado al ascensor. Ha mirado la pared. Allí seguían, cómo iban a irse, los grafitis de siempre. Dos de ellos, ACID ORTHODOX y RUINA-97, los garabateó él mismo. De pronto se percata de una inscripción nueva: URAL, NO TEMAS DESPERTARTE.

Rotulador negro. Letra esmerada.

Diar

8.07

Autovía de Kiev. Kilómetro 12.

Volga color blanco. Toma un desvío frondoso. Recorre trescientos metros. Gira otra vez. Se para en un claro.

Es un bosque de abedules. Hay restos de nieve. Luce el sol matutino.

Dos personas se bajan del coche.

Botvín: 39 años, relleno, rubio, ojos azules, rostro campechano, chaqueta abierta sobre un chándal de color verde-azul con raya blanca en el pantalón y bambas negras.

Néilands: 25 años, alto, enjuto, rubio, severo y expedito, ojos azules, rasgos agudos, gabardina marrón.

Abren el maletero. Allí yace Nikoláeva: 22 años, rubia de carita mona, ojos azules, abrigo corto de piel de zorro, botas altas de ante negro, amordazada con un esparadrapo ancho, esposada.

La sacan del maletero. Ella retuerce las piernas. Aúlla flojito.

Néilands saca una navaja. Raja el abrigo por la espalda. Y por las mangas. El abrigo cae al suelo. Debajo hay un vestido rojo. Lo corta. Y también el sujetador.

Busto de tamaño medio. Pezones pequeños.

La acercan a un abedul. Comienzan a atarla.

Nikoláeva suelta un grito desde las entrañas. Se debate entre sus manazas. Su cuello y su rostro se vuelven cárdenos.

—Sin apretar. Que respire libremente —Botvín amarra con firmeza los hombros de la chica contra el árbol.

—Nunca aprieto en exceso —Néilands se concentra en su labor.

Acaban. Botvín extrae del maletero un alargado estuche-congelador. Lo abre. Dentro descansa el martillo de hielo: pulido cabezal de peso considerable, astil de madera, correas de cuero crudo.

Néilands se saca del bolsillo una moneda de un rublo:

—Cara.

—Cruz —Botvín prueba el martillo.

Néilands lanza la moneda. Cae de canto en la nieve.

—¡Todo mi gozo en un pozo! —se ríe Botvín—. ¿Qué, repetimos?

—Da igual —manotea Néilands—. Toda tuya.

Botvín se pone ante Nikoláeva.

—A ver, nena. No somos atracadores, ni tampoco sádicos. Ni siquiera somos violadores. Relájate y no tengas miedo de nada.

Nikoláeva gañe ahogadamente. Las lágrimas brotan de sus ojos. Se mezclan con el maquillaje.

Botvín alza las manos:

—¡Ha-bla!

El martillo golpea el esternón.

Estertor visceral de Nikoláeva.

—No, nena, no es eso lo que quiero —cabecea Botvín.

Alza el martillo. El sol resplandece momentáneamente en el extremo del cabezal.

—¡Ha-bla!

Golpe. Convulsiones del cuerpo medio desnudo.

Botvín y Néilands aguzan el oído.

Un temblor menudo sacude los hombros y la cabeza de Nikoláeva. Hipidos rápidos, entrecortados.

—Estéril como una roca —Néilands frunce el entrecejo.

—Da tiempo a que transcurra la voluntad de la Luz, Dor.

—Tienes razón, Ycha.

Dos aves se llaman en el bosque.

Botvín eleva lentamente el martillo:

—Vamos, nena... ¡Ha-bla!

El golpe poderoso sacude a Nikoláeva. Ella pierde el sentido. Su cabeza cuelga. La larga melena rubia le tapa el pecho.

Botvín y Néilands escuchan.

Dentro del pecho, que ha cobrado un color azulado, se despierta el sonido. Un débil susurro. Por primera vez. Por segunda. Por tercera.

—¡Habla con el corazón! —Botvín aguarda inmóvil.

—¡Habla con el corazón! —musita Néilands.

El sonido cesa.

—¿Seguro que hubo algo? Levántale la cabeza —Botvín blande el martillo.

—Hombre, seguro, seguro al cien por cien... —Néilands se instala detrás del abedul. Levanta un poco la cabeza de Nikoláeva, la sujeta contra el tronco áspero y frío—. Ojo, con delicadeza...

—Descuida... —Botvín alza el martillo—. ¡Ha-bla!

El martillo choca contra el esternón. Diminutos cachitos de hielo salen disparados.

Botvín se pega al pecho de la chica. Néilands se asoma tras el abedul.

—Jor, jor, jor... —el ruido procede del esternón.

—¡Lo tenemos! —Botvín tira el martillo—. ¡Habla, hermanita, habla con el corazón, habla!

—¡Habla con el corazón, habla con el corazón, habla con el corazón! —murmura Néilands, hurgándose nervioso los bolsillos—: ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde demontre...?

—Espera —se palpa el chándal Botvín.

—¡Maldita sea...! ¡En el coche! ¡En el portafolios!

—¡La madre...!

Botvín se lanza hacia el Volga. Resbala en la nieve mojada. Se cae. Sobre la sucia hierba parda. Gatea rápidamente hacia el coche. Abre la puerta. De un tirón extrae un estetoscopio del portafolios.

El sonido persiste.

—¡Deprisa! —exclama Néilands en falsete.

—Me cago en... —Botvín se acerca corriendo. Le entrega el estetoscopio con su mano sucia.

Néilands se ajusta los extremos a los oídos. Aplica el estetoscopio contra el esternón amoratado.

Los dos están inmóviles. Lejos vuela un avión. Las aves siguen llamándose. El sol se esconde detrás de una nube.

Desde el interior del pecho de Nikoláeva se oye el gorjeo. Débil, pero regular.

—Di... ro... aro... ara... —susurra Néilands.

—¡No te sulfures! —jadea Botvín.

—Di... di... ar. Diar. Diar. ¡Diar! —suspira, aliviado, Néilands. Se descuelga el estetoscopio. Se lo pasa a Botvín.

El otro, con torpeza, se lo ajusta a los oídos. Su sucia mano rolliza aplica el disco negro al esternón.

—Di... er... di... ero... diar. Diar. Diar. Diar.

—¡Diar! —asiente con su tallada, angulosa cabeza, Néilands.

—Diar —sonríe Botvín. Se acaricia la barbilla con su mano embarrada. Se ríe—: ¡Diar!

—¡Diar! —Néilands le da una palmada en el hombro.

—¡Diar! —en respuesta, Botvín le cachetea el pecho.

Se abrazan. Bailotean. Se separan.

Néilands corta las ataduras. Botvín lanza el martillo al cofre. Se quita la chaqueta.

Liberan a Nikoláeva, inconsciente, de las cuerdas. Y de las esposas. La envuelven en la chaqueta. La levantan. La llevan hacia el coche.

—No te olvides el martillo —resopla Botvín.

Acuestan a Nikoláeva en el asiento trasero.

Néilands recoge el cofre con el martillo. Lo echa al maletero.

Botvín se pone al volante. Arranca el motor.

—Espera —Néilands da un paso hacia el abedul. Se desabrocha la bragueta. Separa las piernas.

Nikoláeva gime débilmente.

—Ha despertado. ¡Diar! —sonríe Néilands.

El chorro de orina rebota contra el tronco.

Caco

El roce ha despertado a Nikoláeva.

Alguien desnudo y cálido se aprieta contra ella.

Ha abierto los ojos: el techo blanco, la pantalla mate, el canto de la ventana tras la cortina semitransparente. El pelo rizado rubio. El olor. After shave lotion. La oreja masculina con el lóbulo unido a la mejilla. La mejilla masculina. Bien afeitada.

Nikoláeva se ha movido. Bizquea hacia el borde de la sábana. Por debajo, su cuerpo desnudo. Un grandioso hematoma en el pecho. Sus piernas. Y junto a ella el cuerpo masculino, musculoso y bronceado. La estruja. La envuelve con sus brazos. La voltea hacia sí. Estrecha con fuerza el pecho contra el suyo.

—Quieto... —protesta la muchacha roncamente—. No me gusta cuando lo hacen así...

Y, de pronto, se petrifica. Tras un último espasmo. Ojos entornados, vueltos bajo los párpados. El hombre también se queda inmóvil. Entumecido después de estremecerse, hundir la cabeza y arrimarse a ella.

Han pasado 37 minutos.

La boca del hombre se abre. Emite un débil, áspero gemido. El hombre se mueve. Separa las manos. Se gira. Se desliza desde la cama hasta el suelo. Se estira aún desmayado. Solloza. Respira con esfuerzo.

Nikoláeva se agita. Se le retuercen las piernas. Se sienta. Quejido. Manos pegadas contra el pecho. Abre los ojos. Rostro rubro. Saliva derramándose por la boca entreabierta. Nikoláeva solloza, rompe a llorar. Tiemblan sus espaldas. Se contorsionan sus piernas sobre la sábana.

El hombre exhala un gemido. Se sienta. Mira a Nikoláeva.

Ella llora, vibrando de impotencia.

—¿Un zumo? —pregunta el hombre en voz baja.

Ella no contesta. Le lanza una mirada asustadiza.

El hombre se levanta: 34 años, rubio, esbelto y musculoso, rasgos finos, bellos, sensuales, grandes ojos azules.

Rodea la cama. Coge de la mesita una botella de agua mineral. La abre. Empieza a llenar un vaso.

Nikoláeva le está observando: piel tostada, el vello dorado le cubre las piernas y el pecho.

El hombre se percata de su mirada. Sonríe:

—Hola, Diar.

Ella guarda silencio. Él echa un trago. Ella desune sus labios acartonados, tumefactos.

—Agua...

Él se sienta en la cama. La abraza. Le acerca el vaso a los labios. Ella bebe con avidez. Los dientes castañetean contra el vidrio.

Apura el vaso. Expele un ronquido suplicante:

—Más...

Él se levanta. Llena el vaso hasta los bordes. Se lo trae. Ella lo vacía de un trago.

—Diar... —él acaricia su pelo.

—Soy... Alia —pronuncia ella. Se seca las lágrimas con la sábana.

—Eres Alia para la gente vulgar. Pero para los despertados eres Diar.

—¿Diar?

—Diar —su mirada es cálida.

De pronto, ella tose. Aprieta las manos contra el pecho.

—Cuidado —la sostiene él por los hombros sudorosos.

—Ahhh... Cómo duele... —gimotea ella.

El hombre saca una toalla de la mesita. Le cubre los hombros. La seca con mucho tiento.

Ella observa su equimosis, lloriquea:

—Pero... pero... ¿Y qué? Con... con eso no me... Así no me voy a...

—Pronto se te pasará. No es más que un cardenal. El hueso está intacto.

—Dios... Eso... ¿Qué era eso que hacías?... Dios... ¿Para qué mierdas tenías que...? ¿Eh? ¿Por qué hostias hacerlo así? ¿Por qué así? —menea la cabeza. Dobla las piernas acercándolas al mentón.

Él la abraza por los hombros.

—Soy Caco.

—¿Cómo? —ella le mira sin comprender—. ¿Un chorizo?

—No me has entendido, Diar. No soy un caco, soy Caco.

—¿Carterista?

—No —se ríe él—. Ce, a, ce, o, cuatro letras. Es mi nombre. Nunca me he dedicado al latrocinio.

—¿Ah, no? —desconcertada, mira en derredor—. ¿Y esto qué es? ¿Un hotel?

—No exactamente —se apoya él en su espalda—. Más bien una especie de balneario.

—¿Para quién?

—Para los hermanos. Y las hermanas.

—¿Para cuáles?

—Para los que son como tú.

—¿Como yo? —se frota los labios contra las rodillas—. ¿O sea, que yo soy hermana?

—Eres hermana.

—¿De quién?

—Mía.

—¿Tuya? —sus labios tiemblan, se contraen.

—Mía. Y no sólo. Ahora tienes muchos hermanos.

—¿Herma... nos? —balbucea ella. Ha agarrado su mano. Y de pronto grita a plena voz, larga y desgarradoramente. El grito se transforma en llanto.

Él la abraza. La arropa con sus brazos. Nikoláeva solloza escondiéndose en su pecho musculoso. Él la mece como a un bebé:

—No pasa nada.

—Pe... pero por qué... Para qué... ¡Oooooh! —lloriquea ella.

—Todo, todo, todo te irá bien ahora.

—¡Oooooh! Y... y esto, esto... ¡Ay!... Pero qué me has hecho... Dios mío...

Poco a poco se va calmando.

—Necesitas descansar —dice él—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintidós... —articula con un hilillo de voz.

—Todos estos años has estado durmiendo. Y ahora te has despertado. Es una conmoción muy fuerte. No sólo alegra. También asusta. Hace falta tiempo para acostumbrarse.

Ella asiente. Respinga:

—¿Tie... tienes un pañuelo?...

Él le da una servilleta. Ella se restriega sonoramente, la arruga, la tira al suelo.

—Por Dios... Estoy hecha una braga...

—Te vendrá bien un baño caliente. Y te ayudarán a arreglarte.

—Ya... —ella, asustada, mira de soslayo la ventana—. Y dónde...

—¿... está el cuarto de baño? Ahora te acompañarán.

Nikoláeva asiente distraída. Mira de reojo la azucena en el jarrón. Y luego hacia la ventana. Y otra vez la azucena. Aspira todo el aire que puede. Y de un brinco se escapa de la cama. Se lanza hacia la puerta. Caco sigue sentado e inmóvil. Ella tira de la puerta. Sale disparada al pasillo. Corre. Se choca con la enfermera. Ésta fuma al lado de un cenicero alto de latón. Sus risueños ojos azules saludan a Nikoláeva:

—Buenos días, Diar.

Nikoláeva se precipita hacia la salida. Las plantas desnudas de sus pies azotan el entarimado nuevo del ancho pasillo. Alcanza las puertas acristaladas. Empuja la primera. Salta al cancel. Empuja la segunda. Corre por el asfalto húmedo.

El doctor la observa a través del cristal. Con las manos cruzadas sobre el pecho. Sonriendo.

El chófer rubio del plateado BMW aparcado enfrente la ha seguido de lejos con la vista. Mordisqueando tranquilo una manzana.

Nikoláeva corre por Colinas Vorobiovi. Desnuda entre los desnudos árboles del parque. Sobre la nieve sucia.

Se ha cansado pronto. Se ha parado. Se ha sentado en cuclillas. Ha estado un rato sentada, respirando con dificultad. Se ha levantado. Se toca el esternón. Se crispa:

—Hijoputas...

Anda. Sus pies descalzos chapotean en los charcos.

Ante sí ve una ancha carretera. Pasan escasos coches. Sopla un húmedo viento primaveral. Nikoláeva pisa la calzada. Y enseguida siente mucho frío. Empieza a temblar. Se abraza a sí misma.

Se cruza con un auto. El conductor, de edad avanzada, sonríe a Nikoláeva.

Ella levanta una mano desvaída. Pasa un Volkswagen. El conductor y su acompañante bajan las lunas de las ventanillas. Se asoman. Silban.

—Cabrones... —murmura Nikoláeva. Sus dientes tabletean.

Aparece un Zhiguli. Se para.

—¿Vas de osa polar? —el conductor abre la puerta: 40 años, barbudo, con gafas, gran pendiente de plata en una oreja y pañuelo negro-amarillo en la cabeza—. ¿Te pilló por sorpresa el deshielo?

—Oy... ye... Lléva... mme... Mmme han... robado... —castañetea Nikoláeva.

—¿Robado? —se fija en el tremendo cardenal entre sus pechos—. Y también te han caneado, ¿no?

—Me han hostiado hasta hartarse, los muy... hijos... de... puta...

—Sube.

Se mete en el coche. Cierra la puerta.

—Uahh... Coñ... ño... Qué... frrrrío...

El conductor se quita su liviana chaqueta blanca. Se la echa a la chica por encima de los hombros.

—Entonces qué, ¿a la policía?

—Ni hablar... —arruga ella la nariz. Se arrebuja con la chaqueta. Tiembla—: Nno... trat... to... con... esos... cap... pullos... Llévame a casa. Te pagaré... En cuanto lleguemos.

—¿Adónde?

—A Stroginó.

—Stroginó... —resopla con desazón—. Es que voy al tajo.

—Joder, pero qué frrrío... —se estremece ella—. Pon... la... cal... lefacción... más... fuerrrrte...

Él mueve el regulador de calor hasta el máximo.

—¿Y si te acerco a Léninski y allí pillas otro coche?

—Ya, otro... Me... me bajo y... ¡hala! Otra vez a... Uahh, la puta... Llévame, por tu madre... Por favor te lo pido —tiembla ella.

—Stroginó... Me viene tope a desmano.

—¿Cuánto quieres?

—Que no... Que ésa no es la cuestión, tía.

—Siempre es la cuestión. ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? Me llevas por doscientos. Hecho.

El tipo medita. Cambia la marcha, acelera.

—¿Tienes tabaco?

Le entrega un paquete de Camel. Nikoláeva coge un pitillo. Él le da fuego:

—¿O sea, que... te... te han quitado la ropa y te han dejado tirada en el bosque?

—Ajá —da una calada ávida.

—¿Te han dejado así mismo, en pelota picada?

—¿A ti qué te parece? ¿Es que no me ves?

—Qué fuerte. Pero habría que denunciarlos, ¿no?

—Ya me las arreglaré.

—¿Sí? ¿Tienes contactos?

—Algo por el estilo.

—En fin, tú sabrás...

Él permanece callado un rato, después pregunta:

—¿Y qué eres tú? ¿Una mariposa nocturna?

—Diurna, más bien... —bosteza ella cansadamente expirando el humo—. Mariposa de la col y gracias.

Él asiente con una sonrisa.

Semidulce

12.12

Stroginó. Calle Katukov, 25.

El Zhiguli se acerca al bloque de viviendas prefabricadas de dieciséis pisos.

—Sube conmigo —Nikoláeva baja del coche. Camina hacia la entrada. En el panel del portero automático marca el número de su apartamento: 266.

—¿Quién es?

—Natasha, soy yo.

La puerta zumba. Nikoláeva y el conductor entran. Suben a la planta 12.

—Espera aquí —le devuelve la chaqueta. Llama al timbre.

Abre Natasha con cara soñolienta: 18 años, rostro redondo, pelo moreno, corto, albornoz afelpado de color rojo.

—Déjame doscientos rublos —Nikoláeva se escabulle hacia su habitación. Saca del armario un albornoz rojo igual que el de la otra. Se lo pone.

—Joder... Pero ¿qué es lo que pasa, de qué va esto? —Natasha va tras ella.

—¡Va de doscientos rublos! Para pagar al conductor.

—Sólo tengo doscientos de los verdes.

—¿Rublos no? ¡¿No te quedan rublos?! —grita Nikoláeva.

—Qué va. Pero por qué chillas...

—¿Ni verdes en billetes pequeños?

—Dos de cien. ¿Y eso? —Natasha se ha fijado en el cardenal en el pecho.

—No es asunto tuyo. ¿Lenka tendrá?

—¿El qué?

—Rublos.

—Ni idea. Todavía está sobando.

Nikoláeva entra en la otra habitación. Allí, en el suelo, duermen dos mujeres.

—Así que también ha venido Sula... —Nikoláeva las observa.

—Ajá —Natasha se asoma por encima de su hombro—. De madrugada, dando tumbos. Con un pedo que te cagas.

—Pues qué bien. ¡A la porra! —manotea irritada Nikoláeva.

—¿Y ahora qué? —el conductor espera ante la puerta abierta.

—Entra —Nikoláeva va hacia él.

Él entra. Ella cierra la puerta:

—Oye, con los rublos lo tenemos chungo. Voy a chupártela, ¿vale?

La mira. Luego mira a Natasha. Natasha sonríe y se mete en su habitación.

—Venga —Nikoláeva le coge de las manos.

—Bueno, la verdad es que... —la mira cuitado.

—Va, venga... Ahí mismo, en el cuarto de baño. Ya lo ves, con los rublos lo tengo crudo. Y a esas zorras, ni soñar con despertarlas, nos moriríamos de asco intentándolo —le tira de la mano.

—Podría ir a por el cambio —se frena él.

—No me hagas reír —enciende la luz del cuarto de baño. Le arrastra hacia dentro. Cierra la puerta. Se sienta. Empieza a desabrocharle la bragueta.

—Y tú... Estooo... ¿Llevas mucho en el oficio? —la observa desde arriba.

—Demasiadas preguntas, joven... ¡Vaya! Qué rapidito nos ponemos duros —palpa su miembro repletándose a través de la tela.

Le suelta el cinturón. Baja del todo la cremallera. Arría el pantalón gris. Luego, los calzoncillos negros.

Un trasto de tamaño medio, algo encorvado.

Lo engulle sin rodeos. Sus manos agarran las nalgas. El color de la piel es tirando a lila. Comienza a moverse con desparpajo.

El conductor abomba el culo. Se arquea un poco. Apoya una mano en la lavadora. Resopla. Su pendiente oscila al ritmo.

—Espera, gatita... —pone la mano en su cabeza.

—¿Te hago daño? —ella escupe el miembro.

—No... Es que... así no me correré nunca... Hagámoslo de otr... A... a lo clásico...

—No lo hago sin condón.

—Pero yo... yo... no los suelo llevar encima... —exhala él una risita azorada.

—Si es por eso, ningún problema —ella sale. Vuelve con una caja de preservativos. La abre. Saca uno. Se lo pone con presteza y habilidad. Se quita el albornoz. Le da la espalda. Se acoda sobre el lavamanos—: Adelante...

Él entra rápido. La envuelve con sus manos largas. Se mueve deprisa. Resopla.

—Así, así... Qué bueno, oh, sí, qué bueno... —repite ella sin inmutarse mientras estudia el cardenal en su reflejo.

Él se ha corrido.

Ella le guiña un ojo desde el espejo:

—¡Bravo, pirata!

Le observa atentamente. De pronto sus labios empiezan a temblar. Se tapa la boca con la mano.

Él está resoplando por la nariz con los ojos entrecerrados. Su cabeza descansa sobre el hombro de ella.

Ella alarga la mano. Tapona el desagüe de la bañera. Abre el grifo reteniendo el llanto a duras penas.

—Ya está. Yo... yo... necesito un baño caliente.

Él se aparta cachazudamente. Abre los ojos. Su miembro sale del útero. Lo contempla como preguntándose qué hacer ahora con lo que sobra.

—Al... al retrete —aconseja ella. Recoge de la estantería el frasco de champú. Echa un chorro en la bañera. Y se quiebra en sollozos.

Él se interesa con prudencia:

—¿Qué? ¿Estás mal?

Ella sacude la cabeza. Luego agarra su mano. Se arrodilla, estrecha la mano contra su pecho. Solloza todavía más fuerte, tapándose la boca.

—¿Qué? —la observa él desde arriba—. ¿Duele mucho? No te habrán roto algo, ¿eh?

—No, no, no... —gimotea ella—. Espera... espera...

Aprieta su mano contra el esternón. Y llora.

Él se mira de reojo en el espejo. Espera, paciente. El preservativo con el semen cuelga del miembro en remisión. Balanceándose un poco. Al compás de los hipidos de la chica.

Ella logra calmarse, le suelta la mano:

—No es nada... No es nada... Ya está... Anda, vete...

El conductor se sube los pantalones. Sale.

Nikoláeva se sienta dentro de la bañera. Se abraza las rodillas. Reclina en ellas la cabeza.

Desde el retrete se oye el ruido de la cisterna.

El conductor se asoma por la puerta.

—¿Todo en orden? —Nikoláeva no levanta la vista.

Él cabecea. La mira con curiosidad.

—Pasa por aquí otro día si quieres.

Él asiente.

Ella sigue sentada sin moverse. Él se rasca la nariz:

—¿Cómo te llamas?

—Alia.

—Yo soy Vadim.

Ella restriega la frente contra sus rodillas.

—Tú... Eso tuyo... ¿Seguro que no es grave?

—Estoy bien, estoy bien... —sacude la cabeza con terquedad—. Sólo que... Tan sólo es... Nada... Adiós.

—Vale.

El conductor desaparece. Se oye el portazo.

La bañera se ha llenado de agua. El agua le llega a las axilas. Nikoláeva cierra los ojos. Se recuesta.

—Dios... Caco, caco, caco... caco, caco, caco...

La espuma borbotea alrededor de su rostro lloroso.

Nikoláeva se adormece.

Al cabo de 22 minutos exactos, Natasha llama al cuarto de baño. Se asoma.

—Alia, sal.

—¿Eh? —Nikoláeva, molesta, abre los ojos.

—Está aquí Parvás.

Nikoláeva se incorpora de golpe.

—¿Serás guarra? ¿Por qué tenías que chivarte?

—Ha venido por sí solo.

—¡Ya, por sí solo! ¡Desgraciada! ¡Ya veremos lo que ocurre cuando vuelvas a gorronear mi lencería!

—¡Bah! Que te den...

Natasha da un portazo.

Nikoláeva se pasa las manos mojadas por el rostro. Se vence hacia delante y hacia atrás:

—La muy guarra... La muy puta...

Se levanta pesadamente. Se da una ducha para enjuagarse. Se envuelve la cabeza con la toalla. Se seca. Se pone el albornoz. Sale al pasillo.

—¿Vaaa aaa duraaar mucho ese bañito? —el fuerte acento caucásico le llega desde la cocina.

Nikoláeva se encamina hacia allí.

La esperan dos hombres sentados.

Parvás: 41 años, bajito, pelo negro, piel morena, facciones menudas, sin afeitar. Americana de seda gris, camisa negra, pantalón estrecho a juego, zapatos con hebillas.

Pasha: 33 años, relleno, pelo rubio, piel blanca, rostro carnoso. Chándal violeta-plateado de la marca Puma y bambas azules.

—Saaaludos, bonitaaa —Parvás acerca una cerilla a su cigarrillo.

Nikoláeva se apoya en el marco de la puerta.

—Tú y yo, si no me equivoco, teníamos un aaacuerdo —da una calada—. Por laaas buenaaas. Me haaabías prometido aaalgo. ¿Eh? Decías buenaaas palaaabras. Juraaabas. ¿Eh? ¿O me faaalla la memoria?

—Parvás, tengo problemas.

—¿Aaah, sí? ¿Cuáaales?

—Me han machacado a tope.

—¿Seráaa posible? —Parvás lanza una larga bocanada por sus pequeños labios estrechos.

Nikoláeva se abre el albornoz:

—Mira.

Los hombres contemplan en silencio el cardenal.

—No sabes tú lo que... Hasta ahora no he logrado recuperarme. ¿Te cojo uno?

Parvás le pasa el paquete de Dunhill, las cerillas.

Ella enciende el pitillo. Deja la cajetilla y las cerillas encima de la mesa.

—En fin, ayer acabé mi número en la barra vertical y acto seguido me di un garbeo por la sala para ver si me levantaba un privado. Había poca gente, así que cualquier cosa, lo que fuera. ¿Dos tipos en una mesa y uno que me hace una señal? Pues vale, allá que me voy. Y eso. Me marco la onda, meneo las tetas. Siéntate un rato, me dice el pavo. Me siento, piden champaña, brindamos, sacan la lengua de paseo. Que si tal y que si cuál. Los típicos papanatas. Venden no sé qué humidificadores de aire. Uno, guaperas y altote él, es báltico perdido, con uno de esos nombres difíciles de por allí... Rites... yo qué sé, como para acordarme... El otro, regordete, se llama Valera. Y yo que les digo que brrrr, que estoy helada, que voy a vestirme en un pispás. «Sí, sí, claro. Y vuelves con nosotros.» Conque me pongo el vestido y regreso. «¿Qué te apetece?» Digo: «Algo de morder, da igual». De manera que piden brocheta de esturión. «¿Llevas mucho de bailarina de striptease?» «No tanto», digo. «¿Y de dónde eres?» «De Krasnodar.» El blablablá de costumbre. Hasta que el guapo, o sea, el báltico, me dice: «¿Vamos a mi casa?». Yo: «Trescientos de los verdes la noche». «Hecho.» Pagan la cuenta, salimos los tres. Hacia su coche. Un Volga blanco, nuevecito. Me subo delante, junto al conductor. Y nada más dejar atrás el club, va el otro y... ¡plas!, me endilga una mascarilla con no sé qué mierda. Así, sin más, directa al morro. Y ya está. Hasta que me despierto en lo oscuro. Tumbada. Las manos esposadas a la espalda. Apesta a gasolina. Vibra. O sea, que estoy tirada en el maletero, con no sé qué porquería revolcándose a mi lado. Y el coche corre que te corre... Hasta que se para, abren el maletero y me sacan. En medio de un bosque de abedules. Ya ha amanecido. Me desnudan, me atan a un árbol. Y yo sin poder decir esta boca es mía porque me la habían tapado antes. Con cinta adhesiva o algo así. Pues eso... Y después... ¡Lo de después ya fue la hostia en vinagre! Llevaban un... una especie de cofre. Y dentro había como un hacha, qué te diría yo, así como prehistórica. Fijada en un palo torcido. Pero aquello no era de piedra, era de hielo. Un hacha de hielo. Como te lo cuento. Y en ésas uno de ellos la empuña, la levanta y pam, pam, pam, venga a joder justo en el pecho el muy cabrón. Todo el rato aquí, entremedio de las tetas. Y el otro diciéndome: «Cuéntanoslo todo». Pero ¡qué quieren que les cuente, y encima con la boca tapada! ¡Y dale! ¡Yo allí mugiendo y aquellos bastardos esperando qué sé yo! Y toma otra vez en el pecho. Y venga con lo mismo: «¡Habla!». Y a mí que me da vueltas todo. ¡Cómo duele, la puta, qué dolor más horroroso! Pues nada, ahí va una más. ¡Toma! Y ahí ya pierdo el mundo de vista. Y, luego, a saber cuántas horas más tarde, me despierto en un hospital. Y un tío me está follando. Yo intento resistirme pero él saca una faca y me la pone en el cuello. Así que me folla a sus anchas, hasta hartarse. Y venga a beber, entretanto y después. Y yo allí, tumbada, sin fuerzas ni para mover un dedo. De pronto me dice: «Ahora vivirás aquí». Y yo que me reboto: «¿Por qué, para qué coño me queréis?». Y él: «Para joderte mejor». Y yo: «Os estáis metiendo en un buen lío, me controla Parvás el Hojaldre». Y él: «Me la suda tu Parvás». Y a beber. Y, claro, pronto acaba cocido. Le digo: «Tengo pis». Llama al enfermero. Y qué enfermero, menudo cachas. Se me lleva afuera en volandas. Me planta en el suelo. Mientras ando en pelotas por el pasillo, veo que se le ha puesto la polla dura. Me meto en el baño y él me sigue: «¡Ponte a cuatro patas!». Qué iba a hacer yo, me he puesto. Me folla como a una perra y luego se tumba a la bartola en el pasillo, esperando a que yo haga lo mío. Ya sola, en el retrete, me fijo en la ventana. Una ventana corriente, como las de cualquier bloque, como... Qué más da, una ventana. ¡Lo importante es que no hay rejas! La abro, me encaramo, salgo y veo un bosque al fondo. ¡Y tiro para allí como una loca, cagando leches hacia el bosque! Y, mientras corro que me las pelo, se me enciende la bombilla, reconozco el paisaje, caigo en la cuenta de que estoy en las Colinas Vorobiovi. Así que salgo a la autovía a parar al primer carro que pase. Sin cortarme un pelo, en cueros, tal y como he llegado aquí, que te lo diga Natasha si no. Me quedé con el sitio, tío, sabré encontrar ese hospital.

Parvás y Pasha intercambian las miradas.

—Y luego tú, hermaaano, te sorprendes de que el negocio pierda paaasta —Parvás apaga el cigarrillo. Se ríe—: ¡Haaay que joderse, un haaacha de hielo! ¿Seguro que no era de oro? ¿Eh? ¿O de diamaaantes? ¿Eh? Te haaas confundido, qué iba aaa ser de hielo, era de diamaaantes. A diamaaantazo limpio entre laaas peraaas, ¿eh? Entre laaas domingaaas, ¿no? Muy bueno. Paaara la saaalud, digo. Medicinaaa de lujo.

—Parvás, te lo juro... —levanta las manos Nikoláeva.

—¡Haaacha de hielo! ¡Cagüentuputamaaadre! —se troncha de risa. Se cimbrea—. ¡La puta, Paaasha, haaachas de hielo! ¿Te daaas cuentaaa? Retirémonos del negocio, hermaaano. ¡Váaamonos al mercaaado a vender maaandarinas!

—¡Parvás, Parvás! —se santigua Nikoláeva.

Pasha entrelaza los dedos de sus manos recias. Menos los dos cortos pulgares, que rotan mutuamente uno en torno al otro. Comienza a murmurar en un falsete alto de vieja:

—¿Cómo es que tú, comemierda, te has vuelto tan insolente? ¿Qué leches pasa contigo? ¿No quieres trabajar como cualquier puta decente? ¿Estás harta de la vida normal? ¿Te va lo raro? ¿Que te traten a la brava y por las malas? ¿Que te maceren viva?

—¡Te lo juro, Parvás, te lo juro por lo más sagrado! —Nikoláeva se santigua. Se ha puesto de rodillas—: ¡Te lo juro por mi madre! ¡Por mi padre que en gloria esté! ¡Parvás! ¡Soy creyente! ¡Por la Virgen te lo juro!

—¡Creyente! ¿Y dónde está tu crucifijo? —pregunta Pasha.

—¡Esos hijoputas me lo han arrancado!

—¿El crucifijo taaambién? ¿Tan maaalos son? —menea la cabeza Parvás.

—¡Por poco me despachan allí mismo! ¡Aún me duran los tembleques! Si no me crees, vamos a las Colinas Vorobiovi, te encontraré ese lugar, ¡por la cruz!

—¿Qué cruz? ¿Qué puta cruz? ¡Si tú eres una laaagartona remataaada! ¡Cruz!

—¿No me crees? ¡Pues llama a Natasha! ¡Lo ha visto todo! ¡Cómo llegué arrastrándome desnuda y medio muerta!

—¡Natash! —grita Pasha.

Natasha acude al instante.

—¿Cuándo ha venido?

—Hace como una hora.

—¿Desnuda?

—Desnuda.

—¿Sola?

—Con un cabrón.

—Pash, ya os he dicho que me recogió un coche y...

—Tú calla, coño podrido. ¿Quién era ese cabrón?

—Pues... Uno... Barbudo y con pendiente... Ella le debía pasta. Y se la ha chupado en el baño.

—¡Ha sido por traerme! ¡El pago! ¿Qué iba a hacer si no llevaba nada encima?

—Cállate, pedazo de mierda. ¿Qué rollo se traían? ¿De qué hablaban?

—De nada. Llegaron, se la chupó rápido y le dijo: si te apetece, ven otro día.

—¡¿Cómo puedes ser tan zorra?! —Nikoláeva se encoleriza con Natasha.

—Parvás, dice que ya no me prestará más lencería —Natasha no le hace el menor caso a Nikoláeva.

Parvás y Pasha intercambian las miradas.

—Parvás... —Nikoláeva menea la cabeza—. Parvás... Miente, la muy puta miente, yo... ¡Pero si no para de ponerse mis trapos! ¡Dios, con todo lo que he hecho por ella y...!

—¿Quién está en casa? —pregunta Parvás a Natasha.

—Lenka y Sula. Están durmiendo.

—Tráelas aquí.

Natasha sale.

—Parvás...

Nikoláeva sigue de rodillas. Su rostro se contrae. Las lágrimas brotan:

—Parvás... Yo... yo... te he dicho la pura verdad... Ni media palabrita de mentira, te lo juro... Te lo juro... Lo juro por...

Sacude la cabeza. La toalla se ha desenvuelto. Su extremo le cubre la cara.

Parvás se ha levantado. Se acerca al fregadero. Se inclina sobre el cubo de basura:

—Entonces te creí. Entonces te perdoné. Entonces te aaayudé.

—Parvás... Parvás...

—Entonces te devolví el paaasaporte.

—Te juro que... Te juro que...

—Yo entonces pensé: Aaalia es una mujer. Pero aaahora lo veo claro: Aaalia no es una mujer.

—Parvás...

—Aaalia es una raaata de baaasurero.

Extrae del cubo de basura una botella vacía de champaña. La agarra entre dos dedos con aprensión:

—«Semidulce.»

De un envión, aparta la mesa. Deja la botella en el suelo, en medio de la cocina.

Se presenta Sula: 23 años, bajita, pechugona, escurrida, feúcha, pelo castaño, piel morena, albornoz con flores estampadas.

Y, tras ella, enseguida asoma Lenka: 16 años, alta, bien proporcionada, guapita de cara, pelo rubio largo, pijama rosa.

Las dos se quedan en la puerta. Por detrás aparece Natasha.

—Chicas, tengo maaalas noticias —empieza a hablar Parvás—. Muy maaalas.

Hunde los pulgares en los estrechos bolsillos. Se pone de puntillas. Se columpia:

—Esta noche Aaalia ha cometido un acto maaalo. Se ha comportado como una raaata de cloaaaca. Se haaa buscaaado la vida ruinmente. Pasó de todos. Y se cagó en todos.

Se calla. Nikoláeva continúa postrada. Solloza.

—Desnúdate —ordena Parvás.

Nikoláeva se desata el cinturón del albornoz. Sacude los hombros. El albornoz se desliza por su cuerpo desnudo. Parvás le arranca de un tirón la toalla de la cabeza:

—Siéntate.

Se ha levantado. Ha dejado de sollozar. Anda hacia la botella. Tantea en cuclillas. Empieza a sentarse ajustando la vagina a la botella.

—¡Con el coño no! ¡Con el culo! ¡Con el coño trabajarás para mí!

Todos miran en silencio.

Nikoláeva acerca su ano a la botella. Se balancea.

—¡Quietaaa! —levanta la voz Parvás.

Ella, despatarrada y tensa, trastabilla, busca mejor acomodo. Profiere una exclamación. Apoya las manos en el suelo.

—¡Sin manos, coño! ¡Sin manos! —Parvás se las patea para que las retire. La sujeta por los hombros y la empuja bruscamente hacia abajo:

—¡Sen-ta-di-taaa!

Nikoláeva grita.

Mojo

19.22

Calle Tverskaia, 6.

Un Peugeot azul oscuro entra en el patio. Se detiene.

Borenbóim lee el periódico en el asiento trasero: 44 años, altura media, algo calvo, rubio, rostro inteligente, ojos azules, gafas estrechas de montura dorada, terno verde oscuro.

Acaba la lectura. Tira el periódico al asiento delantero. Coge un delgado maletín negro.

—Mañana a las nueve y media.

—De acuerdo —asiente el chófer: 52 años, cabeza apepinada, pelo ceniciento, nariz grande, labios gordos, chaqueta marrón, jersey de cuello alto azul.

Borenbóim baja. Se dirige al portal número 2. En su bolsillo suena el móvil. Lo saca. Se para. Se lo acerca al oído:

—Sí. ¿Y? Pero si ya hemos quedado. A las nueve, allí. No, mejor arriba, la cocina está mejor y no es tan ruidosa. ¿El qué? ¿Y por qué no ha llamado a mi oficina? ¿Eh? Liosha, pero qué clase de conversación es... ¡Parece el juego ese de los teléfonos, que lo tergiversa todo! ¿Cómo puedo dar cualquier consejo a distancia? Que venga. En general, con las letras ahora todo va viento en popa: se hinchan, desde hace dos meses se hinchan que da gusto, así que por ahí no hay de qué hablar. ¿Eh? Vale. Ya está... A propósito, Liosha, ¿te ha llegado lo de Volodia? Allí han traído la excavadora y han arrancado de la tierra dos cajeros automáticos. ¡Sí! Me lo ha contado Savva. Pregúntale, él conoce los detalles. Así son los tomates siberianos. Vale, hasta pronto.

Borenbóim entra en el portal.

Saluda a la conserje: 66 años, flaca, con peluca, gafas, chaqueta gris y rosa, falda marrón, botas de fieltro.

Coge el ascensor. Sube a la tercera planta. Sale. Saca las llaves. Mete una en la cerradura.

De pronto, algo se apoya contra su espalda. Va a girarse. Pero alguien le agarra con fuerza por el hombro izquierdo.

—No te vuelvas. Mira hacia delante.

Borenbóim mira a su puerta. De acero. Pintada de gris.

—Abre —ordena una voz grave de hombre.

Borenbóim gira dos veces la llave.

—Entra. Un movimiento y te despacho.

Borenbóim se queda quieto. En su mejilla se apoya el silenciador de la pistola. Huele a aceite de fusil.

—¿No lo has captado? Cuento hasta uno.

Borenbóim empuja la puerta. Entra en el recibidor oscuro.

Una mano enfundada en un guante marrón extrae la llave del cerrojo. El hombre entra tras Borenbóim. Y cierra enseguida la puerta.

—Las luces —ordena.

Borenbóim encuentra la tecla ancha del interruptor. La aprieta. Al instante se enciende la luz en todo el piso de cinco habitaciones. Y suena la música: Leonard Cohen, Suzanne.

—De rodillas —el hombre hinca la pistola entre los omoplatos de Borenbóim.

Borenbóim se agacha hacia la alfombrita color beige.

—Las manos atrás.

Suelta la cartera. Alarga las manos hacia atrás. Las esposas chasquean en torno a las muñecas. El hombre cachea los bolsillos de Borenbóim.

—El dinero está en el escritorio del despacho. Cerca de dos mil. No hay más —titubea Borenbóim.

El hombre sigue cacheándole. Saca de sus bolsillos la cartera. El teléfono móvil. Un encendedor dorado marca Gucci.

Lo deposita todo sobre la mesa.

Abre la cartera: papeles, dos pipas de fumar en un estuche de piel, una petaca con el tabaco, un librito de relatos de Borges.

—De pie —el hombre agarra a Borenbóim por el codo.

Borenbóim se levanta. Mira de reojo al intruso.

El hombre: 36 años, baja estatura, constitución fuerte, blondo, ojos azules, pelo corto, rostro pesado, finos bigotes rubios, gabardina de color acero, bufanda gris claro, mochila de piel negra colgada de los hombros.

—Anda —el hombre empuja a Borenbóim con el cañón de la pistola.

Borenbóim sigue recto. Dejan atrás el primer salón con su acuario circular y los sofás en corro. Entran en el segundo. Mobiliario japonés, achaparrado. De las paredes cuelgan tres pergaminos. Y el televisor plano. En un rincón está el equipo de música. Forma de pirámide, color negro azulado.

El hombre se acerca a la pirámide. La observa:

—¿Cómo se apaga?

—El mando está allí —Borenbóim señala con la cabeza una mesita baja cuadrada. El mando negro-azul reposa en una esquina.

El hombre lo coge. Pulsa el POWER. La música cesa.

—Siéntate —presiona el hombro de Borenbóim. Le obliga a aterrizar sobre un asiento bajo con un cojín rojo.

Se guarda la pistola en el bolsillo. Se quita la mochila. La desata. Saca un martillo y dos escarpias de acero de montañero.

—¿Cómo son aquí las paredes?

—¿En qué sentido? —Borenbóim, lívido y tenso, pestañea.

—¿Ladrillo, hormigón?

—Ladrillo.

El hombre arranca de un tirón dos pergaminos de la pared. La tantea. Y, en tres golpes, hinca una escarpia en el muro. A la altura de sus hombros. Se desplaza unos dos metros. Y clava la segunda escarpia. Al mismo nivel. Luego saca el móvil. Marca un número:

—Todo en orden. Venga. Está abierto.

Poco después entra en el piso Dibich: 32 años, alta, flaca, ancha de hombros, rubia, rostro huesudo de facciones duras, ojos de color azul-gris, como el abrigo, boina azul, guantes azules, bufanda azul-amarilla, bolsa deportiva alargada.

Explora el entorno. Lanza una mirada rápida a Borenbóim, que sigue sentado.

—Bien.

El hombre saca una cuerda de la mochila. La corta por la mitad.

Entre los dos levantan a Borenbóim. Le quitan las esposas. Le despojan de la americana.

—¿Os importaría explicar en cristiano qué es lo que queréis? —pregunta Borenbóim.

—De momento no podemos —Dibich coge su mano y se la ata con la cuerda.

—No guardo dinero en casa.

—No venimos por dinero. No somos ladrones.

—¿Y qué sois? ¿Agentes de seguros? —Borenbóim sonríe nervioso. Se relame los labios resecos.

—No somos agentes de seguros —contesta Dibich seriamente—. Pero tú nos eres muy necesario.

—¿Para qué?

—Relájate. Y no temas nada.

Sujetan sus manos a las escarpias clavadas en la pared.

—¿Vais de sádicos? —Borenbóim está de pie. Con los brazos en cruz.

—No —Dibich se quita el abrigo. Debajo lleva un traje azul de rayas finas finísimas.

—¿Entonces qué? ¿Qué coño queréis? —la voz de Borenbóim se quiebra.

El hombre le tapa la boca con cinta adhesiva. Dibich abre la bolsa. Contiene una mininevera alargada. La abre. Saca un martillo de hielo.

El hombre desabrocha el chaleco y la camisa de Borenbóim. Le desgarra la camiseta. De repente, Borenbóim le da una patada en la ingle. El hombre se dobla. Suelta un bufido. Se agacha:

—Gilipollas...

Dibich aguarda. Se apoya en el martillo.

—Ay, la puta...

Dibich espera un poco. Observa el pergamino colgado de la pared:

—El hielo se deshace, Obu.

El hombre se incorpora. Se acerca al atado. Borenbóim trata de darle una patada a Dibich.

—Sujétale las piernas —dice ella.

El hombre se lanza de nuevo al suelo. Abraza las rodillas de Borenbóim. Las atenaza. Lo inmoviliza.

—¡Habla con el corazón! —Dibich alza las manos en un gesto elegante. El martillo, silbando, dibuja un semicírculo en el aire. Cae sobre el pecho de Borenbóim.

Borenbóim ruge.

Dibich ajusta el oído a su esternón:

—Habla, habla, habla...

Borenbóim ruge. Se contrae.

Dibich se aparta. Alza las manos. Golpea. Con todas sus fuerzas.

El martillo se astilla. Saltan los fragmentos.

Borenbóim gime. Se desinfla en las cuerdas. La cabeza abatida sobre el pecho.

Dibich se arrima:

—Habla, habla, habla...

Desde el interior del tórax surge el ruido.

Dibich afina el oído.

El hombre también está escuchando.

—Mo... jo —pronuncia Dibich.

Se yergue satisfecha:

—Se llama Mojo.

—Mojo —pronuncia el hombre. Frunce el entrecejo. Sonríe.

Hermano y hermanas

Borenbóim abre los ojos.

Está sentado en una bañera triangular. El flujo cálido del agua envuelve agradablemente su cuerpo. Frente a él se hallan sentadas dos mujeres desnudas.

Ar: 31 años, rellenita, rubia, ojos azules, pechos grandes, hombros mullidos, redondeados, rostro sonriente y simplote de aldeana.

Ekos: 48 años, diminuta, proporcionada, rubia, ojos azules, semblante atento, inteligente.

El espacioso cuarto de baño está en penumbra. Sólo alumbrado por tres gruesas velas azules plantadas en los bordes de la bañera.

—Te saludo, Mojo —dice la mujer diminuta—. Soy Ekos. Tu hermana.

—Te saludo, Mojo —sonríe la rolliza—. Soy Ar. Hermana tuya.

Borenbóim se sacude la humedad del rostro. Mira en derredor. Detiene la vista en una vela:

—Soy Borenbóim Borís Borísovich. Mi única hermana, Anna Borísovna Borenbóim-Vikers, murió en un accidente de tráfico en 1992. En el extrarradio de Los Ángeles.

—Ahora tendrás muchos hermanos y hermanas —asevera Ekos.

—Lo dudo —Borenbóim se palpa el extenso cardenal del pecho—. Mamá ya está en el otro mundo. Padre se recupera a duras penas de una hemorragia cerebral. Y la probabilidad de que me regale otro hermano o hermana es, de hecho, casi nula.

—La hermandad carnal no es la única forma de hermandad.

—Claro que no. Existe también la hermandad del infortunio —asiente Borenbóim—. Cuando a los vivos los entierran en la tumba fraternal.

—Está la hermandad de corazón —pronuncia Ar en voz baja.

—¿Es cuando uno le vende a otro una de sus válvulas cardíacas y se pone una artificial? Algo he oído. No está mal el negocio.

—Mojo, tu cinismo es aburrido —Ekos coge su mano izquierda. Ar se apodera de la derecha.

—Soy una persona aburrida. Por eso vivo solo. Y el cinismo es lo único que me salva. Mejor dicho: salvaba. Hasta el 2 de marzo.

—¿Por qué sólo hasta el 2 de marzo? —Ekos le acaricia la muñeca bajo el agua.

—Porque el 2 de marzo tomé una decisión equivocada. Decidí ir acompañado sólo por el conductor, sin el guardaespaldas. Cedérselo temporalmente a Rita Soloújina. ¿A santo de qué? Necesitaba un chófer. ¿Y eso? Porque se había escaldado la mano. ¿Cuándo? Haciendo una fondue. Queso caliente, queso...

—¿Lamentas haberla ayudado? —Ar acaricia su otra mano.

—Lamento haber traicionado por un momento mi cinismo.

—¿Sentiste pena por ella?

—No exactamente... Tan sólo me gustan sus piernas. Y cómo trabaja.

—Mojo, pero ése es un argumento bastante cínico.

—En absoluto. Si fuese cínico de verdad, yo no sería un memo. Memo: alguien que se deja coger con las manos vacías.

—¿Es que no llevaban los guantes? —Ekos levanta sus finas cejas. Ella y Ar ríen al unísono.

—Oh, sí —chasquea contrariado los labios Borenbóim—, esos capullos llevaban guantes. A propósito, chicas, ¿dónde están mis gafas?

—¿Te metes en la bañera con las gafas?

—A veces.

—Pero se empañan.

—Eso no me impide...

—¿Ver?

—Pensar. ¿Dónde están?

—Detrás de ti.

Se gira. Al lado de su cabeza, encima del poyete de mármol, están sus gafas y su reloj. El reloj marca las 23.55.

Se pone las gafas. Y, a continuación, el reloj.

Por la puerta entreabierta entra una niña desnuda: 12 años, cuerpo desmañado y frágil, pubis sin vello, pelo corto color castaño claro, grandes ojos azules, rostro sereno y bondadoso.

Torpemente adelanta una pierna sobre el borde de la bañera, se mete dentro. Se acerca a Borenbóim y se acuclilla ante él.

—Saludos, Mojo.

Borenbóim le lanza una mirada tan centelleante como lúgubre.

—Soy Ip —añade ella.

Borenbóim iba a decirle algo cuando se ha fijado en la gran cicatriz blanca en el pecho de la niña. Contempla su cardenal.

—¿Me permites poner la mano en tu pecho? —le pregunta la niña.

Borenbóim baja la vista hacia su propia herida, luego observa a las mujeres. En el centro del pecho de cada una se advierten idénticas marcas.

—¿A vosotras... también? —se ajusta las gafas.

Las mujeres afirman moviendo las cabezas sin dejar de sonreír.

—Me golpearon el pecho con el martillo de hielo dieciséis veces —Ar se levanta un poco sobre las rodillas—. Mira.

Él distingue las huellas restañadas en su pecho.

—Perdí el conocimiento tres veces. Hasta que mi corazón habló y pronunció mi nombre verdadero: Ar. Después me llevaron a los baños, me lavaron, me aplicaron el vendaje. Y, luego, uno de los hermanos estrechó su pecho contra el mío. Y su corazón habló con el mío. Y lloré. Por primera vez en mi vida lloré de felicidad.

—A mí me golpearon siete veces —tercia Ekos—. Mira... ¿Ves? Una cicatriz grande y dos pequeñas. Entonces era todo una mancha de sangre. Me cogieron en mi casa de campo. Me ataron a un roble. Y me golpearon con el martillo de hielo. Pero mi corazón guardaba silencio. No quería hablar. No quería despertarse. Quería dormir hasta la muerte. Para pudrirse dormido en la tumba igual a como lo hacen miles de millones de corazones humanos... Tengo la piel fina. El hielo la rompió enseguida. Hubo mucha sangre. El martillo estaba totalmente cubierto de sangre. Y cuando mi corazón habló y dijo mi nombre verdadero, Ekos, el que me golpeaba me besó en los labios. En la boca. Fue mi primer beso fraternal.

—¿Te besó?

—Sí.

—¿En la boca?

—Sí.

—¿El golpeador?

—El golpeador.

—Es decir, ¿el cascanueces? —Borenbóim sonríe nerviosamente mirando a los grandes ojos de la niña.

—Llámalo así si te hace sentir mejor —responde Ekos con tranquilidad.

—El cinismo no es más que una coraza. Tu única protección contra la sinceridad. Que siempre te ha asustado —sigue acariciando su mano Ar.

—En cuanto se resquebraje y se caiga, serás simplemente feliz. Comprenderás lo que es la verdadera libertad —añade Ekos.

La niña sigue acuclillada. La expresión de sus ojos puestos en Borenbóim es infantilmente interrogativa.

—Pueees... Tal vez... —no sin dificultad desprende la vista de los ojos de la niña—. Aunque a mí el cascanueces no me ha besado. Qué pena.

Se ajusta las gafas en un gesto decidido. Y se levanta de modo inesperadamente brusco. El agua salpica a las mujeres.

—A ver, niñas. El masaje acuático ahora no mola. O sea que... no vamos a relajarnos. No tengo tiempo. Llamad a vuestros toros. Para que expongan en ruso cabal cuánto, dónde y cuándo.

—Aquí no hay ningún toro —Ekos se seca la cara con la mano.

—Sólo estamos nosotros y la sirvienta —sonríe Ar.

—Y también la gata —musita la niña—. Pero ahora duerme en su cesta. Pronto tendrá gatitos. ¿Me dejas que ponga la mano en tu pecho?

—¿Para qué? —pregunta Borenbóim.

—Para hablar con tu corazón.

Borenbóim sale de la bañera. Coge la toalla. Se limpia las gafas. Comienza a secarse. El dolor le hace fruncir el entrecejo.

—Así pues, los toros estarán fuera. Vale.

—¿Fuera? —Ekos se acaricia el hombro—. Fuera tampoco hay toros. Sólo hay abedules.

—Y nieve. Pero ya está pocha —añade la niña.

Borenbóim le lanza de reojo una mirada sombría. Envuelve su magro torso con la toalla:

—¿Dónde está mi ropa?

—En el dormitorio.

Sale del cuarto de baño. Se encuentra en una amplia encrucijada de varias habitaciones. Acondicionada con lujo: alfombras, muebles caros, lámparas de vidrio, cuadros de los viejos maestros. Suena, floja, una música. Mozart.

Se acerca a la ventana. Aparta la cortina de terciopelo verde. Observa el ensombrecido bosque de abedules, los restos de la nieve fosforesciendo en la penumbra nocturna. Un perro ladra a lo lejos.

—¿Qué quiele tomal? —suena una voz femenina de marcado acento.

Él se gira.

A cierta distancia, de pie, aguarda una tailandesa: 42 años, bajita, fea, algo gorda, enfundada en un chándal gris, con sus menudos y morenos pies desnudos de uñas lila metidos en chancletas azules.

—¿Dónde está el dormitorio? —Borenbóim bizquea hacia sus pies con aprensión.

—Pol aquí —se da la vuelta. Echa a andar hacia donde acaba de indicar.

Él la sigue.

Ella se detiene algo antes de llegar. Señala la puerta con una mano rugosa.

El dormitorio no es muy grande: paredes forradas con una tela india de lino ornada de ribetes verde-amarillos, un espejo apoyado sobre una mesita, un puf indio tapizado de brocado, dos altos jarrones de bronce en los rincones, una cama de matrimonio cubierta con una colcha india. Sobre la cama, apilada cuidadosamente, la ropa de Borenbóim.

Se aproxima. Hurga en las prendas. Comprueba los bolsillos: la cartera, las llaves. El móvil sigue en la cartera.

Se pone los calzoncillos. El pantalón. En lugar de la camiseta desgarrada, hay una nueva.

—Qué eficaces... —sonríe.

Se pone la camiseta, la camisa, el chaleco. Empieza a hacerse el nudo de la corbata.

—¿Me permites que hable con tu corazón? —se oye la voz de la niña.

Se gira: Ip, desnuda, está en la puerta del dormitorio. Las gotas de agua brillan en su tersa epidermis.

Al acabar con la corbata, se pone los zapatos, luego la americana, de la que se abrocha los dos botones inferiores. Se mira de reojo en el espejo. Sale del dormitorio rozando el hombro desnudo de Ip.

—¿Qué quiele tomal? —la tailandesa está en el centro del salón.

—Tomal... —tuerce él la boca imitándola y añade socarrón—: ¿Tendrá zumo de alcornoque?

—¿Cómo? —ella no le comprende.

—Zumo de alcornoque. ¿O, en el peor de los casos, leche de abedul?

—¿A-be-dú? —ella arruga su estrecha frente.

—Aaa... —manotea desganadamente Borenbóim—. ¿Dónde está la salida?

—Pol alí —se mueve ella obediente.

La mujer prosigue hasta el recibidor. Abre la puerta blanca que conduce al cancel. Calza directamente las chancletas en los chanclos de unas botas de fieltro grandes. Se echa por encima un chal gris, de plumón. Abre la gruesa puerta principal. Baja los escalones de mármol.

Borenbóim sale afuera. El alumbrado del fondo ilumina el patio y la casa. El espeso bosque de abedules se yergue en los límites del solar.

La sirvienta camina por la ancha carretera asfaltada. Hacia los portones de acero de la alta tapia de ladrillo. Arrastrando las botas de fieltro.

Borenbóim mira a su alrededor. Se levanta el cuello de la americana. Respira el húmedo aire nocturno. Avanza, tenso, tras la sirvienta.

Ella llega a los portones. Mete la llave en la cerradura. La gira.

Las hojas se deslizan hacia un lado.

—¿Puedo hablar con tu corazón? —se oye detrás.

Borenbóim se gira: la casa. Dos plantas, paredes blancas, tejas grisáceas, dos chimeneas, rejas afiligranadas en las ventanas, un sol de cobre sujeto en el dintel de entrada. Sobre el fondo iluminado, apenas visible, la siluetita desnuda. Se acerca sin producir ni el más mínimo ruido. Brillando entre las sombras, los ojos de Ip parecen todavía más grandes.

No se ve a nadie tras las ventanas en penumbra.

—¿Puedo? —Ip coge su mano entre las suyas, todavía húmedas.

Borenbóim mira por las puertas abiertas, hacia la noche y la calle vacías. Los charcos. El poste. La valla mellada. Chalecitos de verano, una urbanización vulgar y corriente.

—Te resfriarás —le advierte él.

—No —contesta Ip con firmeza—. Por favor, ¿puedo? Después te irás a tu casa.

—Ok —condesciende él—. Que sea rápido.

La niña mira atrás, se fija en el columpio de al lado de la glorieta, le tira de la mano:

—Vayamos allí.

Borenbóim la sigue. Luego se para:

—No. Allí no vamos a ir.

Mira hacia los portones:

—Allí es adonde iremos.

—De acuerdo —le tira de la mano en esa dirección.

Salen fuera. Ip conduce a Borenbóim hacia el montón de nieve escarchada al borde de la carretera. Él se deja llevar. El hielo cruje ligeramente bajo sus zapatos. Ip, descalza, se mueve liviana e insonora.

«Puro ángel, joder...», pasa por la cabeza de Borenbóim. En voz alta, dice:

—Pero rápido, medio minuto, no más. Lo digo en serio.

El retaco tailandés sigue tristemente de pie, en sus botas de fieltro, al lado de la puerta. El viento inclemente de las afueras de Moscú zarandea los extremos de su chal de plumón.

Ip ha llevado a Borenbóim junto al montón de nieve. Lo escala. Su rostro está ahora al mismo nivel que el de Borenbóim, cuyas gafas centellean en la oscuridad.

Los flacos pero largos brazos de la niña le rodean cuidadosamente, su pecho se pega al suyo. Él no se resiste. Sus mejillas se tocan.

—Ok —se gira un poco, apartando la cara.

Mira la casa iluminada. Entona con voz de bajo:

—Darling, stop confusing me with your...

Pero, de repente, se sacude con todo su cuerpo. Y se petrifica.

Ip también se petrifica.

Dos estatuas.

La tailandesa se queda observándolos.

Han pasado 23 minutos. La niña separa las manos. Borenbóim se desploma sin fuerzas sobre la carretera helada. Ip se sienta encima del montón de nieve. Solloza, aspira el aire con avidez entre sus dientes apretados. La farola vierte una luz turbia sobre su blanco, delicado cuerpecillo.

Borenbóim se mueve. Emite un tenue quejido. Se sienta. Gime. Luego, se vence hacia atrás, estirándose. Respira con ansia. Abre los ojos. En el cielo negro, entre las nubes mechosas, brillan las estrellas.

La niña desciende del frío montículo, apenas se oye el crujido de la escarcha. Camina hacia las puertas. Desaparece adentro. Un suave zumbido y las puertas se cierran.

Borenbóim se desentumece, haciendo crujir el hielo al revolverse. Se pone a cuatro patas. Se arrastra gateando. Hasta que se atreve a despegar las manos del suelo. Se incorpora con esfuerzo. Se yergue tambaleante.

—¡Oooh, nnnno...!

Mira la calle. El montón de nieve.

—¡Oh, Dios mío, no...! —sacude la cabeza.

Se acerca a las puertas. Da unos palmetazos con las manos sucias:

—¡Eo... eo..., por favor, eo...!

Aguza el oído. Detrás de las puertas no se oye nada.

Borenbóim se abalanza contra ellas. Las aporrea con manos y pies. Se le caen las gafas.

Escucha. Silencio.

Gimotea pegado a las puertas. Se desliza hasta el suelo. Llora. Se levanta, se aparta con las piernas medio dobladas, coge carrerilla y se abalanza contra las planchas de acero.

Escucha. No hay respuesta.

Llena de aire los pulmones y grita a plena voz.

El eco difunde su grito por los alrededores.

A lo lejos, comienza a ladrar un perro. Pronto se le suma otro.

—¡Por favor!... ¡Por... favor! ¡Vamos, os lo pido! ¡Os... os lo imploro! —clama Borenbóim golpeando las puertas—. ¡Pero si os lo estoy implorando! ¡Os lo suplico! ¡¡Que os lo suplico, joder!! Joder... ¡¡¡Si os lo estoy suplicando!!!

Sus gritos desesperados se deshacen en un ronquido. Se calla. Se relame los labios.

La fina luna nueva aparece detrás de una nube. Los dos perros se ladran sin ganas.

—No pue... ¡Así no puedo! —Borenbóim se aparta de las puertas. Las gafas crujen bajo sus pies. Se agacha, las recoge. El cristal izquierdo se ha cascado. Aunque no se ha desprendido.

Saca un pañuelo del bolsillo, limpia las gafas. Se las pone. Tira el pañuelo a un charco. Suspira. Solloza. Se arrastra por la calle.

Llega al primer cruce. Gira. Llega al siguiente. Y por poco lo atropella un coche. El Niva de color rojo ha frenado con brusquedad, poniéndolo perdido de barro.

—¡Serás gilipollas! —el conductor abre la portezuela: 47 años, rostro flaco, arrugado, mejillas hundidas, implantes dentales de acero, visera de piel.

—Lo siento, amigo —Borenbóim apoya las manos contra el capó. Respira fatigosamente—: Llévame a la policía. Me han atacado.

—¿Cómo? —el conductor entorna los ojos con rabia.

—Llévame, te pagaré... —Borenbóim se seca las salpicaduras de la cara. Mete la mano en el bolsillo interior de la americana. Extrae la cartera. La acerca hacia el haz de luz del faro enlodado: las cuatro tarjetas de crédito siguen allí. Pero, como siempre, ni un solo rublo en metálico. ¿Y? Una tarjeta de más: VISA Electrón. Lleva su nombre. Nunca la había tenido. Él tenía una VISA Gold. Manosea la tarjeta:

—What’s the fuck?

En una esquina del plástico distingue el código PIN escrito a mano: 6969.

—¿Qué, vamos a estar mucho así parados? —pregunta el conductor.

—Espera, espera... Oye..., ¿qué estación es ésta?

—Cratovo.

—¿Cratovo? —Borenbóim lanza una mirada a la visera del otro—. La autovía Novoriazanski... Llévame a Moscú, amigo. Cien de los verdes.

—Venga ya. Fuera, apártate —responde, enrabietado, el conductor.

—O por lo menos hasta la policía... O sea, hasta Riazanka... ¡Llévame hasta Riazanka!

El conductor cierra de un portazo. El Niva arranca bruscamente. Borenbóim recula.

El coche dobla la esquina.

Borenbóim estudia la tarjeta:

—Joder... Conque un regalito de los Reyes Magos... ¡Con el pin incluido! Un embuste, seguro.

Guarda la tarjeta en la cartera. Y ésta en su bolsillo. Camina por la calle. Pasando entre vallas y fachadas oscuras. Encogiéndose. Las manos escondidas en los bolsillos del pantalón.

Hasta que ve una luz prendida en las ventanas de un chalet.

Al lado de las puertas ciegas, un portillo normal. Borenbóim se acerca. Tira del pomo. Cerrado.

—¿Hay alguien en casa? —llama.

Dentro, se oye un ladrido.

Borenbóim aguarda. Nadie le responde. Grita otra vez. Y otra. El perro ladra.

Coge un puñado de nieve blanda. Hace una bola. La lanza hacia la ventana de la veranda.

El perro continúa ladrando. Nadie sale de la casa.

—Y no despertar al príncipe, sino al dinosaurio...[2] Joder con Brodsky... —Borenbóim escupe. Prosigue por la calle oscura. La calle se estrecha. Se transforma en un sendero sucio. Dos vallas, una verde y otra gris, la apretujan.

Borenbóim camina. El hielo fino crepita bajo sus pasos.

De repente, el sendero se corta. Declina en una pendiente ostensible. Sucia. Fangosa. Más allá se vislumbra el río, no demasiado ancho en ese punto. Y negro. Con escasos bloques de hielo.

—Finita la comedia, adiós muy buenas, fuck you slowly...

Borenbóim se para un rato. Se encoge. Da la vuelta. Regresa. Alcanza la casa iluminada. Amasa otra bola de nieve. La lanza al aire. La aplasta con el pie. Y de repente, rompe a llorar, llora como lo hacen los niños, con su mismo desamparo. Y, desconsolado, echa a correr. Hasta que se le escapa un grito. Se frena:

—No... Así nnno... Ooooh... Madre mía... Ooooh... Puta cabronada... Ohhh, mierda, mierda... Y nada más que... mierda, puta cabronada de mierda...

Se suena la nariz con las manos. Sollozando, sigue su camino. Dobla a la derecha. Luego, a la izquierda. Sale a una calle ancha. Pasa un camión.

—¡Oiga, jefe! ¡Oiga! —grita Borenbóim, ronco y desesperado. Corre detrás del camión.

El camión se detiene.

—¡Jefe, lléveme! —Borenbóim lo alcanza al tranco.

—¿Adónde? —el camionero le mira, borracho, por la ventana: 50 años, rostro áspero de tez ocre, gorro de piel de conejo, chaquetón gris acolchado, cigarrillo en los labios.

—A Moscú.

—¿A Moscú? —se sonríe el camionero—. Claro que sí, joder... ¡Volando! Qué va, tío, qué va, me voy para casita, directo al sobre.

—¿Y hasta la estación?

—¿Hasta la estación? Pero si está aquí mismo, ¿para qué ir en carro si se llega andando?

—¿Aquí mismo?

—Ya te digo.

—¿Cuánto se tarda a pie?

—Joder, pues, diez minutos como mucho. Tira por ahí... —le indica con una mano sucia desde la ventana.

Borenbóim se da la vuelta. Anda por la carretera llena de barro. El camión se va.

Delante aparecen unas luces de coche. Borenbóim levanta la mano derecha. Hace señales.

El coche pasa sin detenerse.

Ha llegado a la estación. Al lado del puesto nocturno de bebidas está aparcado un Zhiguli blanco. El conductor está comprando cerveza.

—Oye, amigo —empieza Borenbóim—. Estoy en un aprieto...

El conductor le bizquea receloso: 42 años, alto, bien cebado, de rostro redondo, viste una chaqueta marrón.

—¿Qué?

—Es que... Verás... Tengo que ir a un chalet de por aquí... No recuerdo el número...

—¿Y dónde queda?

—Por aquí... Cerca.

—¿Cuánto?

—Cincuenta de los verdes.

El conductor entorna sus abotargados ojitos de cerdo:

—Por adelantado.

Borenbóim extrae automáticamente la cartera. Pero enseguida se acuerda:

—No llevo efectivo... Luego te pago. Seguro.

—No me vale —mueve su cabezota el conductor.

—No, espera... —Borenbóim se rasca la mejilla con su mano sucia. Después se quita el reloj de la muñeca izquierda:

—Mira, el reloj... Es suizo... Vale mil dólares como poco... De veras. Es que... me han atacado, ¿sabes? Vamos, échame un cable, ayúdame a encontrarlos.

—Que no. Paso de meterme en historias que no me van ni me vienen —sacude la cabeza el conductor.

—¡Amigo, saldrás ganando, te lo prometo!

—Si te han atacado, ve a la policía. Está aquí cerca.

—Para qué coño necesito a la policía... Oye, pero cuál es el problema, ¡son mil dólares! ¡Maurice Lacroix! —Borenbóim agita el reloj.

El conductor medita, se sorbe los mocos:

—No. No me vale.

—Ufff, joder... —respira, cansado, Borenbóim—. Será posible que seas tan duro de mollera...

Mira a su alrededor. No hay más coches.

—De acuerdo. Los encontraré después... ¿Por lo menos a Moscú me llevarías? Te pago en casa. En rublos o en dólares. Como prefieras.

—¿Adónde de Moscú?

—Calle Tveskaya. No... Mejor Léninski. Avenida Léninski.

El conductor entorna los ojos:

—Por doscientos verdes te llevo.

—Ok.

—Pero aflojas la mosca por adelantado.

—¡Coño! ¡Pero si acabo de explicarte que me han robado, que me han atacado! ¡Te doy el reloj como paga y señal! ¡Puedo enseñarte mis tarjetas de crédito!

—¿El reloj? —el conductor mira como si viera el reloj por primera vez—. ¿Cuánto vale?

—Mil de los verdes.

El otro resopla con cierto fastidio, suspira. Coge el reloj. Lo sopesa. Lo mira. Se lo guarda en el bolsillo:

—Está bien, sube.

Mierda de rata

3.19

Avenida Léninski, 35.

El Zhiguli entra en el patio.

—Espérame un minuto —Borenbóim baja del coche. Se acerca al portal número 4. Pulsa en el panel del portero automático el timbre del apartamento.

Tardan mucho en responder. Luego, una soñolienta voz masculina pregunta:

—¿Sí?

—Savva, soy Borís. Tengo problemas.

—¿Borís?

—Sí, sí. Abre, por favor.

La puerta emite el pitido de acceso.

Borenbóim entra en el portal. En cuatro zancadas recorre los escalones hacia el ascensor. Sube al tercero. Se acerca a una puerta grande equipada con cámara de vídeo. La puerta se abre pesadamente. Se asoma Savva: 47 años, grande, corpulento, algo calvo, rostro amodorrado, albornoz rojo burdeos.

—¿Borís, qué ha sucedido? —entorna los ojos adormilados—. Por Dios, ¿dónde te has revolcado?

—Hola —Borenbóim se ajusta las gafas—. Déjame doscientos verdes para pagar al taxista.

—¿En qué jaleo te has metido? ¿Te has liado a hostias?

—No. Es bastante más complicado. ¡Venga, venga, venga!

Entran en el espacioso recibidor. Savva desplaza la puerta corrediza del armario ropero semitransparente. Mete la mano en el bolsillo del abrigo azul oscuro. Extrae la cartera. Saca dos billetes de cien dólares. Borenbóim los arranca de sus dedos. Sale. Baja. Pero el Zhiguli ya no está.

—¡Me cago...! —Borenbóim escupe. Camina hasta doblar la esquina del edificio. Ni rastro del coche.

—A veces la gente resulta increíblemente lista... —se ríe maliciosamente. Estruja los billetes. Se los mete en el bolsillo—: Fuck you!

Regresa al piso de Savva.

—¿Había suficiente? —Savva va a la cocina. Enciende la luz.

—Ha sobrado.

—Llevas las gafas rotas. Vas hecho unos zorros... ¿Te han atracado o qué? Ea, quítate eso... Ponte... ¿Te traigo algo de ropa? ¿O primero vas a la ducha?

—Primero necesito un trago —Borenbóim se quita la americana sucia, la tira a un rincón.

Se sienta junto a una mesa redonda de cristal enmarcada en una orla ancha de acero inoxidable.

—Mejor dúchate antes, ¿no? ¿Te han pegado?

—Un trago, por favor —Borenbóim apoya el mentón en el puño, cierra los ojos—. Y algo fuerte para fumar.

—¿Vodka? ¿Vino? También hay cerveza... Creo.

—Whisky. ¿O no tienes?

—¿Estás quedándote conmigo? —Savva se va a paso largo. Regresa con una botella de Tullamore Dew. Y con un paquete de cigarrillos emboquillados Bogatyr—: Más fuerte no tengo.

Borenbóim se apresura en encender un cigarrillo. Se quita las gafas. Se frota las sobrecejas con las puntas de los dedos.

—¿Con hielo? —Savva saca un vaso.

—Straight.

Savva vierte la bebida en el vaso:

—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

Borenbóim calla. Vacía el vaso de un trago.

—¡Perdóname, paaadre! —entona Savva a la manera de una salmodia. Vuelve a llenar el vaso.

Borenbóim bebe un poco más. Manosea el vaso:

—Me han machacado.

—A ver —Savva se le sienta enfrente.

—Pero no sé ni quiénes eran, ni qué querían de mí.

—Ich bin... Mí no comprender —Savva palmotea sus mejillas rollizas.

—Yo tampoco. Mí no comprender. De momento.

—Y... ¿cuándo?

—Ayer por la noche. Volví a casa. Y en la puerta un capullo me puso el cañón de un arma en la espalda. Así, sin más. Y luego...

Soñolienta, entra en la cocina Sabina: 38 años, gallarda, de aspecto deportivo.

—Zum Gottes Willen! ¿Borís? ¿Qué, juerga de machos? —habla con ligero acento alemán.

—Binosh, Borís está en apuros.

—¿Ha pasado algo? —se alisa el pelo desgreñado. Se inclina. Abraza a Borenbóim—. Eh, estás cubierto de barro. ¿Qué...?

—Nada... Cosas de hombres —la besa en la mejilla.

—¿Es grave?

—Bueno... No mucho.

—¿Tienes hambre? Nos queda algo de ensalada.

—No, no. No te preocupes.

—Entonces, me voy a dormir —bosteza ella.

—Schlaf Wohl, Schätzchen —Savva la abraza.

—Trink Wohl, Schweinchen —se va ella dándole un cachetito en la calva.

Borenbóim coge otro papirosa. Lo enciende con la colilla. Continúa:

—Y luego entró conmigo al apartamento. Me puso las esposas. Llegó una tía. Clavaron en la pared dos ganchos así de gordos. Ataron cuerdas en cada uno. Y me crucificaron en la pared, joder, como a Cristo. Igual. Y, luego... Bueno... Yo qué sé... Abrieron un... una especie de cofre... y dentro había un martillo así, rarísimo... De forma como arcaica, extraña... Con un astil así, basto, escabroso, sabes, hecho de un palo cualquiera... Pero lo que es el martillo no era ni de acero ni de madera, sino de hielo. Hielo. No sé si artificial o natural, pero era hielo. Y en ésas, imagínate, la tía empezó a aporrearme el pecho con aquel trasto. Y repetía: dime con el corazón, dime con el corazón. Pero calla, que ahora viene lo más raro: ¡me taparon la boca! Con cinta adhesiva. Yo mugiendo y ella venga a sacudirme para sonsacarme qué, qué, si no podía hablar... Arreándome con toda su alma, la cabrona. Tanto que el hielo saltaba en cachos por todas partes, hasta el techo. Dolía que no veas, se me retorcían las entrañas. Jamás había sentido tanto dolor. Ni cuando me jodí el menisco, qué va, nada que ver. Pues eso. Que me molieron vivo. Hasta que me desconecté.

Da un sorbo.

Savva espera a que prosiga.

—Sav, ya sé que todo esto parece una alucinación. O bien, un sueño. Pero, mira... —se desabrocha la camisa. Le muestra el aparatoso cardenal del pecho—: No es ningún sueño.

Savva alarga su mano rolliza. Toca:

—¿Duele?

—Bueno... Si se aprieta... Lo que no ha parado de dolerme es la cabeza. Y el cuello.

—Tú bebe, Borís, relájate.

—¿Y tú?

—Yo... Es que... mañana, es decir, hoy, he de salir temprano.

Borenbóim acaba su whisky. Savva le echa más enseguida.

—Lo más alucinante vino después. Me despierto. Dentro de un jacuzzi. Con dos pavas. El agua casi hirviendo. Y las pavas empiezan a acariciarme suavecito y a soltar no sé qué rollo sobre la hermandad, sobre que somos hermanos y hermanas, sobre la sinceridad, la naturalidad y demás. Resulta que a ellas también las habían zurrado con unos martillos iguales, me enseñaron las cicatrices. Cicatrices del todo reales. Y que no pararon de darles caña hasta que no comenzaron a hablar con el corazón. Y que todos nosotros, los de esa jodida hermandad, tenemos nombres propios, o sea, verdaderos, o sea, no los que gastamos fuera. Y que ellas son Var, Mar... No me acuerdo. Y yo soy Mojo. ¿Entiendes?

—¿Cómo?

—¡Mojo!

—¿Mojo? —los pequeños ojos de topo de Savva le miran.

—¡Me llamo Mojo! —exclama Borenbóim y se ríe. Se recuesta en el respaldo de la silla de acero inoxidable. Se lleva las manos al pecho. Se contrae. Trepida.

Savva le mira atento.

Borenbóim suelta una risilla nerviosa. Traquetea en la silla. Se saca un pañuelo. Se seca los ojos. Se suena la nariz. Se frota el pecho.

—Cuando me río, duele. Ya lo ves, Savva. Pero ahí no acabó la cosa. Estábamos los tres sentados en el jacuzzi de los cojones y... y de pronto entró una niña. Una chiquilla... En fin, de unos once años tal vez. Pelo castaño claro y grandes ojos azules. Y con unas cicatrices iguales que las nuestras sobre el pecho. Se metió en el agua, se agachó y se me arrimó, así, bien pegadita. Pensé: ahora me van a sentar a esta pobre criatura encima de la polla. Pero no, tan sólo siguió allí, quietecita, muy cerca. Y, de repente, me di cuenta: todas ellas eran rubias de ojos azules. Y aquellos dos que me aporrearon con el martillo también eran rubios y de ojos azules. ¡Como yo! ¿Entiendes?

Savva asiente.

—Entonces, por si no estaba ya bastante claro, barrunto que tiene que haber algo más que la tunda y el baño. Digo: nenas, ya está bien de chapoteos, llamad a vuestros chulos, les voy a preguntar qué quieren. Y ellas: no hay ni chulos ni nada. Y yo, aunque no te lo creas, me lo creo, me lo trago sin más. ¡Sí! Y esa niña..., la pulgarcita de ojos azules, no hace más que repetir como una muñeca de cuerda la misma matraca: deja que hable con tu corazón, deja que hable, deja que hable... Y yo la dejo plantada, no quiero entretenerme, la ocasión la pintan calva si es verdad que estamos solos, así que me levanto y salgo a escape, fuera del aseo. Encuentro mi ropa en un cuarto. Me visto. Exploro el terreno. Es una típica casa de nuevos rusos, pero no de nuevos ricos, gente de abolengo, de clase, ¿sabes? No hay nadie salvo la sirvienta. Salgo al patio, camino hacia las puertas. Y la cría, desnuda, me sigue. La sirvienta abre las puertas: adelante. Salgo. Una calle, así, normal, de colonia veraniega, luego supe que de la zona de Cratovo. ¡Y la chiquilla desnuda detrás! Y otra vez: déjame que hable con tu corazón. ¡A la porra, vale, habla! Se me acerca así, me abraza, se pega a mí como una cochinilla. Y sabes, Savva —la voz de Borenbóim empieza a temblar—, yo... bueno, tú me conoces desde hace doce años... Ya soy mayorcito, soy un hombre de negocios, un tipo pragmático, coño, sé el porqué de las cosas, en general no es fácil tomarme el pelo, pero... No sé cómo explicarlo... Lo que pasó después... —las finas fosas nasales de Borenbóim se estremecen—, aquello... Aún no sé lo que fue... Algo... algo... qué sé yo... Yo... yo... no alcanzo a...

Se calla, saca el pañuelo y se suena la nariz. Apura el vaso.

Savva vuelve a llenárselo:

—¿Y?

—Espera... —Borenbóim toma aliento, se pasa la lengua por los labios. Suelta el aire y continúa—: Me abrazó, ¿sabes? Bueno, nada en especial, un abrazo. Y, luego, de repente, surgió un sentimiento raro... Como si... como si todo dentro de mí... se hiciera... más lento, más pausado. También los pensamientos... Todo... Todo. Y yo sentí mi corazón de modo muy agudo, de modo tan jodidamente agudo... Una sensación tan... tan aguda y tan tierna y tan... tan... Cuesta explicarlo... Es como... como si todo el cuerpo fuera de carne insensible y el corazón, en cambio... el corazón para nada fuera de carne, sino... de otra... de otro algo... Y se puso a palpitar de manera irregular, como arrítmica... Y... y... y la cría, aquella cría se quedó... tan inmóvil... Y yo de golpe sentí su corazón con el mío. Como cuando sientes con tu mano la mano de otro. Y su corazón empezó a hablar con el mío. Pero no con palabras, sino con unos... unos... como relámpagos, como... como fucilazos... y mi corazón trataba de contestarle igual...

Llena su vaso de whisky, lo bebe. Pilla otro papirosa, lo manosea. Suspira. Lo devuelve al paquete.

—Cuando aquello empezó, todo alrededor, todo sin excepción, el mundo entero, fue como si se parara. Y como si todo... de repente... se hiciera tan bueno y tan evidente... Tan bueno... —solloza—. Yo... nunca antes... nunca así... nunca había sentido nada... nada parecido...

Borenbóim llora. Se tapa la boca con la mano. Le embarga una ola de llanto silencioso.

—Oye, tal vez te... —comienza a ponerse de pie Savva.

—No, no... no... —agita la cabeza Borenbóim—. No te levantes... Quéda... quédate...

Savva se sienta.

Alzando un poco las gafas, Borenbóim se seca los ojos. Se sorbe los mocos:

—Y tampoco acabó ahí. Cuando aquello, lo que hubo entre nosotros, cesó, ella se fue a casa. Yo seguí allí... ante las puertas... suplicando. Llamando... Me moría por... por volver a estar con ella. No con ella. Con su corazón. Eso es, con su corazón. Pero nadie abrió. Así, joder, son las reglas del juego. Y me puse a caminar. Salí a la estación. Allí fiché al mamonazo que me ha traído. ¡Sí! Cuando eché mano al bolsillo, me encontré con esto en la cartera...

Borenbóim extrae la cartera. Saca la tarjeta VISA Electrón. La deja caer sobre la mesa.

Savva la coge.

—Y eso es todo, por ahora... —Borenbóim bebe—. Tengo el pálpito de que no es tan sólo un trozo de plástico. Algo hay en esa cuenta. Fíjate ahí, en el rincón, ¿lo ves?

—¿El código PIN?

—¿Qué más podría ser?

—Lo más probable es que sea eso —Savva le devuelve la tarjeta.

—Yugrabank. ¿Lo conoces?

—De oídas. Un negocio de Gasprom. Está en Yugorsk. Queda un poquitín lejos.

—¿Conoces a alguien allí?

—A nadie. Aunque no sería ningún problema encontrar a alguien que... Pero ¿qué es lo que quieres averiguar?

—Bueno, por de pronto, quién ha hecho el ingreso. Estoy convencido de que hay dinero.

—No vale la pena hacer conjeturas. Por la mañana lo sabrás. Oye, y ésos..., ¿los que te martillaron?

—No he vuelto a verlos.

Durante un rato Savva guarda silencio. Mueve los labios. Se pellizca su pequeña nariz:

—Borís, ¿cómo pudo ser que se te acercara con la pipa si siempre andas con el guardaespaldas?

—¡Ésa es la cuestión! Ayer cedí mi guardaespaldas a una compañera de trabajo. La moza se había escaldado la mano y no puede conducir. Así que... Le presté ese montón de carne humana. ¡Así soy, en el fondo, un gilipollas humanitario!

Savva asiente.

—Bueno, ¿qué me dices?

—De momento, nada.

—¿Y eso?

—Oye, Borís... Y, por favor, no lo tomes a mal. Tú... ¿esnifas a menudo?

—Hace un mes que no he visto ni rastro de una raya.

—¿Seguro?

—Te lo juro.

Savva arruga el entrecejo.

—Bueno, ¿qué hago? —Borenbóim coge el papirosa. Lo enciende.

Savva encoge sus carnosos hombros:

—Llama a Platónov. O a los tuyos.

Borenbóim, embriagado, sonríe sin ganas:

—¡Eso por descontado! Dentro de unas tres horitas. Pero me gustaría entender... Me gustaría escuchar tu opinión. ¿Qué piensas tú de todo esto?

Savva no abre la boca. Estudia detenidamente el mentón puntiagudo de Borenbóim, donde han aparecido unas perlas de sudor.

—¿Sav?

—Sí.

—¿Qué opinas?

—No lo sé.

—¿Es que no me crees?

—Te creo. Te creo... —Savva menea afirmativamente la cabeza—. Borís, ahora mismo soy capaz de creerme cualquier cosa. Hace un par de días irrumpieron en mi banco los inspectores sanitarios. Habían ido a exterminar las cucarachas del sótano vecino. Y, ya de paso, nos visitaron a nosotros. Comenzaron con las cucarachas, pero además se encontraron con montañas de mierda de rata. ¿Y sabes dónde? Dentro del sistema de ventilación. Literalmente eran montañas, yacimientos. ¡Tócate los cojones! Y lo mejor de todo es que nadie había oído jamás a una puta rata. Ni los empleados, ni los seguratas, ni las de la limpieza. Para más inri, en nuestro edificio tampoco es que tengan nada que comer. ¿Qué les hizo cagar tanto pues? ¿O es que se habían puesto moradas en otro sitio y acudían a mi banco a ingresar sus caquitas? ¡Misterio! Pasé un buen rato meditándolo. Y finalmente reuní a la junta directiva. Les digo, señores, esto huele a... una provocación en toda regla. ¡Hasta la fecha nadie detectó ni la sombra de una jodida rata! Ni siquiera ahora. Y, en cambio, la mierda está. Es decir, alguien la puso a propósito. Nos habrán querido insinuar algo. Pero ¿qué? Todos calladitos. Bueno, tú lo sabes, hace nada que logramos quitarnos a Zhorik de encima. Entonces, Grisha Sináiko, un chaval listo, que había currado cuatro años en Creditanstalt, me miró fijamente y soltó: «Savva, no es ninguna insinuación. Si nos hubiesen echado aposta mierda humana sería mucho más que eso, sería un aviso evidente. Y entonces sí que deberíamos andar de cabeza. Pero la mierda de rata no es ningún aviso. ¡Es tan sólo mierda de ra-ta! Y si hay mierda de rata, sólo significa que las ratas la han cagado. Créeme, es de sentido común». Oído esto, apenas pensé un instante más en ello, Borís. No le di más vueltas y creí.

Borenbóim se levanta de un arrebato. Recoge la americana del suelo. Se va al recibidor:

—Dame los rublos para el taxi.

Savva se incorpora pachorrudo. Se mueve tras él.

—Escucha, Borís —posa su mano gordezuela en el hombro flaco de Borenbóim—, te aconsejo y mucho que...

—¡Dame los rublos para el taxi! —le interrumpe Borenbóim.

—Borís. Puedo llamar a Mishkarik de SFS[3], ¿quieres? Seguramente ésos te podrán decir algo...

—¡Dame los rublos para el taxi!

Savva suspira. Desaparece en la oscuridad del pasillo.

Borenbóim se pone la americana, golpea la pared con el canto de la mano. Aprieta los puños. Espira produciendo un silbido.

Vuelve Savva sosteniendo un fajo de billetes rusos.

—Ponte mi abrigo. Así como vas tendrás frío.

Borenbóim separa del fajo dos billetes de cien rublos. Extrae del bolsillo los dos de cien dólares arrugados, y los empotra con fuerza por el hueco del puño entrecerrado de Savva:

—Thanks a lot, honey child.

Abre la puerta. Sale.

Corazón de rata

4.00

Calle Tverskaia, 6.

Borenbóim abre la puerta de su apartamento. Entra. Enciende la luz.

Empieza a sonar la música. Como siempre, canta Leonard Cohen.

Borenbóim se para ante la puerta entreabierta.

Mira adentro. Todo está como antes.

Cierra la puerta. Recorre las habitaciones. Echa un vistazo al cuarto de baño. A la cocina.

Nadie.

En el salón japonés, encima de la mesa baja siguen la cartera, el móvil y el encendedor.

Mira a la pared. Los tres pergaminos cuelgan en su lugar habitual. Se acerca. Desplaza el pergamino izquierdo. El agujero de la escarpia clavada está cuidadosamente tapado. La pintura húmeda todavía no se ha secado. El segundo agujero debajo del otro pergamino está sellado de igual manera.

—Hay que ver... —Borenbóim menea la cabeza—. Un trabajo limpio, sin desperdicios de fabricación. Como en las mejores familias.

Se sonríe.

Abre la cartera. Hojea los papeles: todo intacto. Extrae la pipa. La llena de tabaco. La enciende. Se aproxima al acuario semicircular. Silba. Los pececitos se animan. Se elevan hacia la superficie.

El hombre saca de un nicho en la pared una taza china con tapa. La abre. Ahí es donde guarda la comida para los peces. Comienza a desparramarlo sobre el acuario:

—Pobrecitos, estabais hambrientos, ¿eh?

Los pececillos acuden al maná con avidez.

Borenbóim cierra la taza. La deja en el nicho.

Apaga la música. Saca de la estantería japonesa una botella de whisky Famous Grouse. Se llena un vaso hasta la mitad. Echa un trago. Se sienta. Coge el teléfono móvil. Lo vuelve a dejar encima de la mesa. Se levanta. Va hasta la cocina. Abre el frigorífico.

Está vacío. Tan sólo en el segundo estante hay cuatro recipientes iguales con ensaladas. Tapados con celofán transparente.

Elige el recipiente con la ensalada de remolacha. Lo pone en la mesa. Coge una cuchara. Se sienta. Con glotonería, ataca la ensalada.

Se la come toda.

Deja el recipiente vacío en el fregadero. Se limpia los labios con la servilleta.

Regresa a la habitación japonesa. Coge el teléfono. Marca un número. Manotea:

—Shutta fuck you!

Tira el teléfono sobre la mesa. Añade más whisky al vaso. Bebe. Limpia la pipa apagada. Vuelve a llenarla. La deja. Se levanta. Se acerca al acuario.

Observa los peces.

—Darling, stop confusing me with your wishful thinking... —canturrea.

Suspira. Tuerce tristemente los labios finos. Da un leve testarazo contra el cristal grueso.

Los pececitos se lanzan hacia él.

Va al cuarto de baño. Abre el grifo. Deja el vaso con whisky en el borde de la bañera. Se desnuda. Se mira al espejo. Se toca el cardenal del pecho.

—Habla, corazón... Habla, válvula mitral... ¡Cabrones!

Se ríe cansado.

Se mete dentro de la bañera.

Acaba el whisky.

Cierra el agua.

Echa la cabeza atrás, la reclina en la fría cavidad del poyete.

Suspira aliviado.

Se duerme.

Sueña que es adolescente y está en la dacha de su padrastro, en Sosenki, parado en la portezuela, mirando hacia la calle. Desde el fondo se acercan Viktor, el Carasio y Gera. Han quedado para ir juntos al basurero Salárevski. Los chicos llegan al portal. Llevan los palos para remover la basura. Agarra el suyo, apoyado en la valla, y se reúne con ellos. Echan a andar ligeros y alegres. Es aún muy temprano, una mañana recién estrenada de mediados de verano, tiempo seco sin exceso de calor. Le sienta bien el paseo. Llegan al basurero. Es inmenso, se prolonga hasta el horizonte.

—Vamos a remover del sur al norte —dice el Carasio—. Allí se tiran las turbinas.

Todos remueven el vertedero. Borenbóim se hunde hasta la cintura. Luego, se escurre aún más abajo. Allí está la mazmorra. Hedor insoportable. Pesada y pegajosa basura ondulando como lodo pantanoso. Borenbóim grita de espanto.

—¡No seas gallina! —riéndose a carcajadas, Gera le sostiene por las piernas.

—Son catacumbas positivas —explica Viktor—. Aquí viven los padres de los aceleradores.

Por las catacumbas circula la gente, se mueven las máquinas estrafalarias.

«Hay que encontrar la masa de ordenador, entonces podré hacer en casa botas transportadoras para locomotoras diésel superpotentes», piensa Borenbóim revolviendo la inmundicia.

Entre los desechos surgen objetos de toda clase. De repente, el Carasio y Gera abren con sus palos una brecha en la pared. Desde el boquete los alcanza un lúgubre zumbido. «Son las turbinas», comprende Borenbóim. Se asoma por el agujero y ve una cueva enorme, en medio se yerguen las turbinas azuladas. Mugen, sombrías, soltando un humo que se va extendiendo. Escuece los ojos.

—¡Larguémonos antes de que nos aplasten! —aconseja Viktor.

Corren por el pasillo tortuoso, atollándose, chapoteando en la viscosa cochambre. Borenbóim da con un pedazo de masa de ordenador. De un plata violáceo, la masa huele a gasolina y flor de lila. Extrae la masa de la montaña de desperdicios.

—¡Moldéala, dale forma, si no acabará desoldándose! —dice el Carasio.

De pronto, desde la masa de ordenador salta hacia fuera una rata.

—¡Puta, ha devorado el programa! —grita Viktor.

Viktor, Gera y el Carasio persiguen a la rata con los palos. Su cuerpo gris se retuerce bajo los golpes, el animal chilla lastimosamente. Borenbóim observa la rata. Siente su corazón estremecido. Esa pelotita increíblemente tierna desde la cual se extienden por todo el mundo las ondas de vibraciones finísimas, las preciosas ondas del amor. Y lo más maravilloso es que de ninguna manera esas ondas están vinculadas con la agonía y el terror de la rata a punto de morir; son libres, independientes. Atraviesan el cuerpo de Borenbóim. Su corazón se oprime, conmocionado por los potentísimos embates de una dicha y una congoja inseparables. Aparta a empellones a los chicos, recoge la rata cubierta de sangre. Llora inclinado sobre el animal. Los ojitos tiernos de la rata se cierran. Su corazoncito tremola emitiendo las últimas ondas del amor. Borenbóim las intercepta con su corazón. Le es claro el lenguaje de los corazones. Intraducible. Precioso. Borenbóim llora de felicidad y de pena. El corazón de la rata tiembla por última vez. Y se para: ¡PARA SIEMPRE! El terror de la pérdida de este pequeño corazón se apodera de Borenbóim. Aprieta el cuerpecito sangrante contra el pecho. Llora a plena voz como lo hacen los niños. Llora larga e impotentemente.

Borenbóim se ha despertado.

Su cuerpo desnudo se estremece de vez en cuando dentro del agua. Las lágrimas resbalan abundantes por sus mejillas. Con dificultad, levanta la cabeza. Se contrae: el cuello y el pecho le duelen más que antes. Se incorpora en el agua enfriada. Mira el reloj: ha estado durmiendo durante 1 hora y 21 minutos.

—Oh-la-la... —sale trabajosamente de la bañera. Descuelga la toalla de la percha en forma de serpiente. Se seca. Vuelve a dejar la toalla en su sitio. Se gira hacia el espejo. Se acerca. Contempla sus ojos azules. Las pupilas negras le recuerdan los tiernos ojitos de la rata—. Se comió la masa de ordenador... —murmura, solloza—: Sólo comía... Sólo comía... Sólo comía... Bastardos...

La convulsión desfigura su rostro. Las lágrimas lo arrasan.

En mil pedazos

00.44

Club El Punto.

El concierto del grupo Leningrad llega a su fin. El vocalista Shnur canta:

En el pueblo negro negras son las noches,

negras ambulancias, negros matasanos, negros todos son,

corren y se ríen, cantan villancicos, pon-porron-pon-pón.

¡Caen como moscas por la puta plaga!

¡Y a mí, me la suda...

Shnur dirige el micrófono a la sala. Allí, de pie y bailando, se apiñan cerca de tres centenares de jóvenes. La sala grita:

... Soy de carne blanca!!!

Todos se ponen a saltar y cantar.

Lapin salta y canta junto a los demás. A su lado salta y canta Ilona: 17 años, alta, flaca, de rostro vivo y sonriente, pantalón de piel, zapatos de plataforma, blusa blanca.

—¡Hasta siempre, El Punto! —exclama Shnur. La sala silba.

—¿Mola, eh? —Ilona, con el puño, le da un toque en el costado al chico.

—¡Vamos a por la pimpla antes de que todo el mundo se amontone allí! —grita él a su oído.

—Venga.

Se acercan a la barra.

—Champaña, una botella —Lapin entrega el dinero.

El barman descorcha la botella, se la pasa junto con dos copas.

—¡Vamos allí, al rincón! —Ilona conduce a Lapin.

En el rincón queda libre la esquina de una mesa de madera áspera. Se acomodan en ella. Lapin sirve el champaña. A su lado se apretujan dos chicos y una chica.

—¿Qué, maestro? —Ilona levanta su copa—. ¿Por qué brindamos?

—Brindemos por... nuestro encuentro —Lapin estrecha su copa contra la de la chica.

—¿Y si brindamos por Shnur?

—Vale, por él.

Beben.

—¿Es la primera vez que los escuchas? —Ilona enciende un cigarrillo.

—En directo, sí.

—La grabación es otra cosa. No es tan guay. ¡Wow! —aúlla ella—. ¡Qué pasote, tío, qué puntazo! Uff... Ahora molaría un canuto.

—¿Te apetece? —Lapin vacía su copa.

—Ajá. Siempre que algo me pone, me apetece la maría.

—Y aquí... ¿se puede pillar? —Lapin mira a su alrededor.

—Sólo es la segunda vez que vengo. No conozco a nadie.

—Pues yo es la primera...

—¿De veras? Has venido a tiro fijo, a ver a los Leningrad, ¿a que sí?

—Eso. Me enteré de chiripa de que hacían un bolo aquí. Y me vine.

Lapin enciende un cigarrillo.

—No está mal el garito, ¿eh? —Ilona mira alrededor. El alcohol le sube deprisa.

—Una pedazo de sala, sí —Lapin se frota el pecho.

—Es fuerte, ¿eh? ¡Jo, tío, pero cuánto me apetece un porro! Oye, ¿tú llevas pasta?

—Algo...

—Podemos ir a un sitio. Allí siempre tienen. De todo. Sólo que está un poco lejos.

—¿Dónde?

—En Sokolniki.

—¿Y qué hay ahí?

—Es un piso de alquiler. De unos coleguis.

—Bueno, ¿por qué no?

—¡Adiós, Misha, adiós, Osito Olímpico de Peluche!

Ilona se levanta eufórica, se estira. Lapin agarra la botella medio vacía. Se abren camino hacia la salida a través de la muchedumbre que baila.

Recogen los abrigos en el guardarropa. Salen a un pasaje escasamente iluminado, de paredes rústicas hechas de planchas de acero soldadas por entre las que transitan algunas siluetas solitarias.

—¡Huaaah! Hace un frío que te cagas... —Ilona se encoge de hombros. Camina.

Lapin la abraza. Se le aproxima de manera burda y torpe.

—Me quieres comer la boca, ¿eh? —pregunta Ilona.

Lapin comienza a besar sus finos labios fríos. Ella le corresponde. Él aprieta su pecho con la mano libre. La botella se le escabulle de la otra mano. Se rompe a sus pies.

—Mierda... —se estremece Lapin.

—¡¡Ouch!! —Ilona baja la vista.

Lapin se ríe:

—Plural de vidrio, en ruso... ¡Mil pedazos!

—Mejor tomárselo a cachondeo, ¿eh? —comenta un muchacho que fuma sentado en cuclillas al lado de la pared.

—¿Vamos a por otra? —respira Lapin al oído de la chica.

—¡Ya está bien! —con una de sus plataformas azul oscuro, Ilona aplasta los trozos de vidrio. Los añicos crujen.

Coge a Lapin de la mano. Tira de él hacia la salida del pasillo.

—El champaña no está mal. Pero allí habrá cosas mejores.

—Espera...

—¿Qué? —ella se para.

El chico la abraza. Se queda inmóvil, pegado a ella. Los dos permanecen quietos un minuto.

—Hace frío —sonríe ligeramente Ilona.

—Espera —la voz de Lapin comienza a temblar.

Ella se calla. Lapin se aprieta contra su cuerpo y se estremece.

—¿Qué te pasa? —la lengua de la chica lame una lágrima de la mejilla de él.

—Nada... —susurra él.

—¿Te colocas con tan poco?

Niega meneando la cabeza. Se sorbe los mocos:

—Es que... estoy hecho polvo.

—Entonces, en marcha —le coge de la mano con decisión.

Lubka

23.59

Apartamento de Andréi. Avenida Kutúzovski, 17.

Dormitorio de paredes lila claro. Cama ancha y baja. Música atenuada. Semioscuridad.

Nikoláeva, desnuda, sentada encima de Andréi, también desnudo. Se mueve rítmicamente. Lleva el tórax vendado con un pañuelo de seda, aunque los dos pechos quedan libres y accesibles. Andréi fuma: 52 años, grueso, de rostro gordo, entradas en las sienes, pecho cubierto de vello, hombro tatuado y dedos cortos y rollizos.

—Sin prisas, sin prisas... —murmura Andréi.

—Tú mandas —Nikoláeva ralentiza el ritmo.

—Tus pechos molan.

—¿Te gustan?

—¿Te los has operado?

—No, qué va. Todo es mío. O-o-oh..., qué polla más dulce...

—¿Te llega a las entrañas? —echa humo directo a su pecho.

—Oh..., desde luego... Oh... Qué pena que hoy no se pueda por atrás...

—¿Y eso?

—Tengo pupa.

—¿Hemorroides?

—No, eso no... Uaahh... Consecuencias..., uff..., de un accidente...

—¡No jodas! ¿Cómo... te lo has montado? Hay que... ingeniárselas..., uah, coño..., para que un coche te atropelle... Ahhh, ohhh, yo, cuando... cuando cruzo la calle, miro a cada lado como cuatro veces... Ay, ahh, uhah, no tan deprisa...

—O-o-oh... Qué gustazo... O-o-oh... Andréi... O-o-oh... ¡Ahh!

—Sin prisas, te he dicho.

Nikoláeva pone los brazos en jarras, se sujeta las caderas. Baja la cabeza. Agita la cabellera. Da una culada honda. Luego otra. Y otra.

Andréi arruga la nariz:

—Aaay, coooño... Ya... Alia, la puta... Te lo he dicho: ¡sin prisas! ¡Va a estallar! ¡No! ¡Aprieta, aprieta ahí! ¡Joder! ¡Bájate! ¿Por qué cojones hacerlo así, jodiendo la marrana?

Nikoláeva se descabalga de él enseguida. Con una mano agarra su miembro enfundado en el preservativo. Con la otra presiona fuertemente el espacio entre el ano y los huevos.

—Perdona, Sash... estooo... Andrush...

—¡Presiona más, más!

Ella aprieta con más fuerza. Él gime. Sacude la cabeza.

—Ahora distráeme, distráeme, joder...

—¿Cómo, Andrushenka?

—Pues, cuéntame algo...

—¿Como qué?

—Algo gracioso, va, venga, venga, venga...

—¿Un chiste?

—Cualquier cosa... Oyyy, joder... Venga...

—No se me quedan los chistes... —Nikoláeva se rasca su pubis afeitado—. ¡Ya lo tengo! Una historia que te cagas. Me la contó Sula. La llevó un tío a su casa cuando ella tenía quince años, quiso follarla, y ella, en plan virgen y tal, que nanay, que no tragaba. Así que el pavo estuvo revolcándose con ella en la cama, dale que te pego, restregándose, con la polla echando humo, no sé, como dos horas, y ella no acababa de abrirse de piernas. Hasta que él le propuso que a ver si se la follaba por el culito. Vale. Ella se puso. Y él se corrió nada más metérsela, no pudo aguantar más. ¡Y qué de leche, leche por un tubo! Cuando se derramó hacia dentro fue como si le hubiesen puesto una lavativa. El tío se recostó. ¡Y Sula, figúrate, se levantó enseguida, se sentó y se cagó patas abajo justo encima de su alfombra persa! ¡Mientras él alucinaba en colores, la chavala se vistió y se dio el piro!

—Ahhh, joder... Al, venga, móntate ya... Antes de que...

—Ya voy, cariño —se sienta encima. Introduce el miembro en la vagina. Empieza a moverse rápido. Le coge los huevos con la mano.

—Sí... Sí... Eso... —murmura Andréi. Se queda tieso. Aprieta los puños. Grita. Empieza a dar puñetazos a Nikoláeva—: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Ella se protege con las manos. Se mueve. Chilla.

Andréi deja de golpear. Sus manos se desploman sin fuerzas sobre la cama.

—Uaaah, joder... —alarga la mano hacia el cenicero. Coge el cigarrillo apagado.

—¿Qué tal? —Nikoláeva lametea su pezón rosado y velloso.

—Ufff... —da una calada—. He visto las estrellas...

—Eres tan mono... —ella acaricia sus hombros—, tan redondito... Como Winny the Poo. Y tu polla es el súmmum. Me corro enseguida contigo.

Él sonríe:

—Zorra mentirosa. Ponme vino.

—Sil vu plé —ella alarga la mano. Saca del cubo transparente la botella de vino blanco Pinot Grigio. Llena las copas.

Andréi recibe la suya sudoroso, levantando un poco la cabeza. La vacía de un trago. Se recuesta en la cama:

—Joder, joder... Eres la bomba, tía...

—Gracias por el cumplido.

Él observa el paquete de cigarrillos vacío:

—Ve a la cocina, hay tabaco en la estantería.

—¿Dónde?

—Al lado de la campana. En el estante de vidrio.

—¿Andrush, puedo primero pasar por la ducha?

—Anda, ve... Ya iré yo a por tabaco.

Nikoláeva se levanta. Se tapa la vagina con la mano. Corre al cuarto de baño. Se pone debajo de la ducha. Abre el grifo. Se da una ducha rápida. Se lava un rato largo la entrepierna. Cierra el agua. Grita:

—¡Petia! Digo..., ¡Andrush! ¿Puedo tomar un baño?

—Tú misma... —se oye desde el dormitorio.

Nikoláeva se sienta dentro de la bañera fría. Abre el agua. Coge el champú de la estantería. Lo vierte en el chorro. Enseguida sube la espuma. Nikoláeva canta. El agua le llega a las axilas. Nikoláeva cierra el grifo. Dobla las rodillas. Se duerme.

Sueña con Lubka Kóbseva, a la que acuchillaron en el motel Sólnechni. Las dos están en la cocina de aquel apartamento que Lubka alquilaba a medias con la Cabritilla Mentirosa... Nikoláeva fuma sentada frente a la ventana. Es invierno, nieva tras los cristales. En la cocina hace frío. Nikoláeva lleva ropa ligera de verano pero también una botas de fieltro altas. Lubka va descalza y viste una bata azul. Se afana sobre el mármol preparando sus empanadillas de carne, que tanto le gustaban.

—Pero qué gili soy —murmura ella aplanando la masa—. ¡Dejé que me acuchillasen! Hay que ver...

—¿Te dolió? —pregunta Nikoláeva.

—No, no mucho. Lo más espantoso fue cuando aquel cabrón se me echó encima con la navaja. Me quedé toda patitiesa. En vez de saltar por la ventana, yo, tonta de mí, me quedé sentada mirándolo. Y él, toma cuchillazo en la barriga, y, luego, antes de que me diera cuenta, otro en la garganta... Y ya enseguida sangre a mogollón, un escándalo... Oye, Al, ¿tú has visto dónde he dejado la pimienta?

Nikoláeva observa la mesa. Todo lo que hay encima se ve con mucha claridad: dos platos, dos tenedores, un cuchillo con el asa partida, un rallador, un salero, un fruslero, un saquito de harina, nueve bolitas de masa. Pero, del pimentero, ni rastro.

—Siempre lo mismo, cuando necesitas algo desaparece y adiós... —Lubka busca por todos lados. Se inclina. Mira debajo de la mesa.

Nikoláeva ve por el cuello abierto de su bata el corte longitudinal cosido de modo tosco que se prolonga de la garganta hasta el pubis.

—Ahí está... —se alegra Lubka.

Nikoláeva repara en el pimentero, está debajo de la mesa. Se inclina, se lo entrega a Lubka. Y de pronto percibe con extrema agudeza que dentro del pecho de Lubka NO LATE EL CORAZÓN. Lubka habla, murmura, se mueve, pero su corazón está quieto. Parado como un despertador estropeado. Un profundo pesar se apodera de Nikoláeva. Pero no por Lubka muerta, sino por ese corazón detenido. Le da muchísima pena que el corazón de Lubka esté muerto y que NUNCA MÁS vaya a volver a latir. Comprende que está a punto de romperse en llanto.

—Lub... Tú... ¿tú le pones... cebolla... al relleno? —articula con dificultad, levantándose.

—¿Para qué coño quiero cebolla si ya pongo ajo? —Lubka, atenta, la observa con sus ojos muertos.

Nikoláeva empieza a sollozar.

—¿Qué te pasa? —pregunta Lubka.

—Tengo pis —apenas logra balbucear Nikoláeva; sus labios no le obedecen.

—Mea aquí mismo —dice sonriendo Lubka.

Nikoláeva se deshace en llanto. Llora la ENORME PÉRDIDA.

—Lub... ka... Lub... ka... —se escapa de su boca.

Abraza a Lubka, la estrecha contra su pecho. Lubka aparta las manos frías, manchadas de harina y masa:

—Pero ¿qué te pasa?

El pecho helado de Lubka ESTÁ PRIVADO DE CORAZÓN. Nikoláeva solloza. Comprende que eso JAMÁS se arreglará. Siente el golpeo de su propio corazón. Vivo, cálido y TERRIBLEMENTE querido. Esto es lo más doloroso y amargo. De repente se le hace muy claro lo FÁCIL que es estar muerto. La desbordan el terror y el pesar. La orina caliente resbala por sus piernas.

Nikoláeva se despierta.

Su rostro está cubierto de lágrimas. El rímel se ha corrido dejando unas huellas sucias.

Al lado de la bañera está Andréi, envuelto en un albornoz afelpado de franjas rojas y blancas.

—¿Qué te ocurre? —pregunta mosqueado.

—¿Eh? —solloza ella. Y vuelve a llorar.

—¿Qué ha pasado? —soñoliento, frunce el entrecejo él.

—Yo... Esto... —entre sollozos dice ella—, he soñado... con una amiga... La... la mataron hace medio año...

—¿Quién?

—Uno... Uno de esos que venden en el mercado... Un azerí...

—Aaah... —él se rasca el pecho—. Oye, me caigo de sueño. Mañana tengo una reunión importante. El dinero está en la cocina, encima de la mesa.

Sale.

Nikoláeva se seca las lágrimas. Sale de la bañera. Se mira al espejo:

—Por Dios...

Se lava el rostro durante un largo rato. Se seca. Se envuelve en la toalla grande. Sale del cuarto de baño.

El apartamento está en penumbra. Desde el dormitorio se oyen los ronquidos de Andréi.

Nikoláeva entra en el cuarto de puntillas. Recoge su ropa. Va a la cocina. Tan sólo está encendida la bombilla de la campana extractora. Encima de la mesa hay doscientos dólares.

Nikoláeva se viste. Guarda el dinero en el billetero. Bebe un vaso de zumo de manzana. Sale al recibidor. Se pone la gabardina. Sale del apartamento. Cierra la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido.

Labio superior

2.02

Piso alquilado de Mosquito y Vika. Oleni Val, 1.

—Trabaja un poco el puño —Mosquito ciñe el compresor de goma al antebrazo de Lapin.

—No le hace falta, todo está a la vista —sonríe ligeramente Vika—. ¡Si yo tuviese las venas así!

—¡Mosquito, hijoputa, ya podías haberme pinchado la primera! —la mirada de Ilona es rabiosa.

—El primer cuadrante es para el invitado, joder. Sobre todo si es el que afora... —Mosquito hinca la aguja en la vena—. Coño, llevaba siglos sin ver cuerdas intactas.

—Ilon, ¿así que fuiste a ver a los Leningrad? —pregunta Vika.

—Ajá... —Ilona no aparta la vista del antebrazo de Lapin.

—Auténticos, ¿eh?

—Ajá.

—¿Y qué? ¿Tocaron algo de lo viejo?

—¡Lo viejo, lo viejo, sí, todo! —Ilona, llena de rabia, agita las manos.

Mosquito tira del émbolo: 27 años, cabeza rapada, orejudo, flaco, cargado de espaldas, manos largas, rasgos faciales marcados, angulosos, camiseta azul desgarrada y pantalón ancho de color negro.

La sangre aparece en el interior de la jeringa. Mosquito tira del extremo del compresor atado. Introduce suavemente el contenido de la jeringa en la vena de Lapin:

—Listo. En casita.

Vika le pasa la bolita de algodón: 18 años, piel tostada, bajita, algo rolliza, pelo largo, pantalón violeta de poliéster y camiseta azul de cuello alto.

Lapin presiona el algodón contra la vena. Dobla el brazo por el codo. Se recuesta en el cojín manchado:

—Jo, tío...

—¿A que sí? —sonríe Mosquito.

—Sí... —Lapin despega los labios con dificultad y sonríe. Mira al techo cubierto de chorreaduras oxigenadas.

—Mosquito, hijoputa, ¡¿me vas a pinchar de una vez?! —exclama Ilona.

—A su servicio, madame —Mosquito desprecinta el envase con la jeringa nueva.

Vika vierte el sobrecito de polvos blancos en la cuchara sopera, añade el agua, hierve la mezcla encima de la vela. Mosquito carga la jeringa con el líquido semitransparente.

Ilona se amaña para ajustar el compresor a su antebrazo. Se sienta delante del Mosquito. Alarga la mano. En el pliegue se ven algunas, pocas huellas de inyecciones.

—Ilona, no sé si lo he captado, ¿sólo tocaron temas antiguos? —Vika enciende un cigarrillo.

—No, no sólo... —Ilona, mosqueada, cierra y abre el puño.

—¿«Llegará el verano, iremos a la dacha. Pico y pala en mano, y a ponernos cachas»? ¿Sí?

—Sí, sí, sí... —murmura rabiosamente Ilona.

—La que me gusta de ellos es: «Ta-ta-tá... Unos se chutan, yo voy bolinga, pero controlo, cabezabolo, y hasta acelero si me sale de la minga».

Mosquito, sin prisas, localiza el sitio:

—Vaya, vaya, gatita, menos mal que no te pasas.

—Ni que fuera gili —Ilona sonríe, nerviosa.

—¡Con vosotras, las pavas, nunca se sabe! —la aguja entra en la vena.

Lapin sonríe baboso. Se estira. Mueve los hombros:

—Quieras que no... es otro palo...

—¿A qué te refieres? —pregunta Vika—. ¿Al speedball? ¡Claro, ¿no te jode?! ¡Por fuerza pega más que el porro mondo y lirondo!

—Descarao que pega más. Por eso me joden los enteradillos, que si el speedball esto, que si aquello, y en realidad no tienen ni la más pajolera idea. Lo que pasa es que hay mucho..., bueno..., mucho pardillo, mucho mediocre suelto... Es lo que más abunda, las nulidades...

—¿Y eso? —sonríe Vika.

—Porque cualquier mamonazo quiere parecer más listo de lo que es. Ir de listo y chanar más, tener más peso. Todos se tiran el moco, no piensan en otra cosa. Como si el principal objetivo de la persona en este mundo consistiera en lograr cierto prestigio social incluso a costa del sufrimiento de otros.

Vika y Mosquito intercambian las miradas.

—Pues, sí. Lo que es agobios, no nos faltan a ninguno, los hay a mogollón, nos los enchufan hasta por el ojete... —Mosquito, sonriendo, inyecta la dosis en la vena de Ilona.

—Oh... —ella cierra los ojos. Dobla la mano. Tose.

Vika pone su brazo acribillado de picaduras ante Mosquito:

—Aquí todavía queda un huequito.

—Ya, pero tampoco hace falta que me rocíes el careto... ¿No sabes hablar sin soltar perdigones, tía?

—Lo siento, Mos.

Ilona se estira:

—¡Mola!

Besa a Lapin. El chico la abraza torpemente.

—Sin prisas, Mos, porfa.

—¿Tengo las pupilas anchas? —Ilona se inclina sobre Lapin.

—Sí —contesta él, serio.

—¿Son bonitas? ¿De qué color son?

—Pues... algo así como... sabes... —Lapin, sudando, la mira fijamente—, como esas bolas, eso es... Chiribitean igual que las bolas chinas de relajación, sabes... Las que se hacen rodar en una mano... Las... las tallan de varias piedras preciosas, tipo jade y tal, y... y cuando una de las dos, la bola yin o la yang, no sé, diría que la yin... En fin, pues... cuando la bola que sea pilla el punto, se carga de energía, o sea, de bioenergía..., aparte de la electricidad estática acumulada de por sí..., empieza a desprender todo eso junto... además del magnetismo de la piedra misma, hostia, que sabemos muy poco de las piedras, y... y las piedras son la hostia de antiguas... pero... pero un día fueron blandas como esponjas y sólo tope después, a base de tiempo y tiempo y tiempo en plan geológico se... se fosilizaron y se hicieron piedras, y... y no veas la jodida cantidad de información, la... la de capas que almacenan, son... son como... como un superdepósito, mazo de información, tanta... tanta información allí grabada que te cagas... Ya te digo, mogollón de datos respecto a todo... Chorrocientos millones de hechos, tropecientos millones de vidas... Todo... todo lo que haya podido ocurrir desde el principio, todo está en las piedras... y déjate de ordenatas, para qué, sólo con que aprendas a usar las piedras y encuentres la manera... Tú encuentra una manera competente... y... y... entonces será la hostia, el hombre se hará el señor del universo.

—Tu labio superior mola —Ilona, feliz, le roza los labios con la yema del pulgar.

Arena

12.09

Almacén de la red comercial Cargo. Avenida Novoiásenevski, 2.

Nave industrial semicircular, atestada de palés con productos alimenticios. Apoyada en cuatro cajas de hortalizas enlatadas se sostiene una hoja gruesa de madera contrachapada. Mide cerca de un metro. Alrededor de la hoja, sentados en las cajas, fuman:

Volodia el Paja: 32 años, altura media, corpulento, pelo moreno, sombrío rostro estático, pequeña nariz rota, abrigo corto de piel vuelta.

Dato: 52 años, relleno, bajito, calvo, rostro redondo siempre sonriente, gabardina blanca desabrochada, jersey blanco de punto fino, camisa de seda beige de cuello alto, reloj de oro Tissot, pulsera de oro, sortija de oro con rubí.

Jmelev: 42 años, altura mediana, enjuto, pelo castaño, rostro magro, estrecho, tenso y aplomado a la vez, anorak color gris metálico, terno azul, camisa blanca, corbata salpicada de rojo y azul.

Suena el móvil de Jmelev.

—Diga —se lo acerca al oído.

—Han llegado —informa la voz.

—¿Cuántos?

—Seis... siete hombres en dos coches.

—Entonces, deja pasar al Ciego y a un par de toros.

—Hecho.

Dato tira la colilla al suelo de hormigón. La pisa con el zapato de charol:

—Dos son pocos para traerlo hasta aquí.

—Es su problema —murmura Jmelev.

—¿Qué, rutina? —suelta un lapo y se levanta el Paja.

—Rutina, Vova —Dato azota sus rodillas rollizas.

La puerta se abre. Entra en la nave Gasán el Ciego: 43 años, bajito, endeble, piel tostada, pelo ralo, con clapas, nariz ganchuda, abrigo negro de piel. Le siguen dos fortachones que no sin dificultad transportan un pesado cofre metálico.

Dato se levanta. Da un paso hacia Gasán. Se abrazan. Se rozan dos veces con las mejillas:

—Saludos, Dato.

—Saludos, querido.

Los hombres dejan el cofre en el suelo.

—Ponedlo aquí —Dato, con su mano pequeña y rolliza, indica la hoja de madera.

La madera se raja. Pero aguanta.

—Siéntate, querido —señala con la cabeza Dato.

El Paja acerca a los pies del Ciego un cajón de espaguetis.

—Dato, que salgan todos —el Ciego se desabrocha el abrigo.

—¿Por qué, querido?

—Toca charleta.

—Son mis hombres, Gasán. Ya los conoces.

—Los conozco, Dato. Pero que salgan.

Dato intercambia miradas con Jmelev. El otro asiente.

—Bien, querido. Como quieras. Id a tomar el aire.

Jmelev, el Paja y los otros dos salen. Gasán se sienta encima de la caja. Se frota, cansado, las mejillas. Dato, callado, permanece de pie.

—He cambiado de idea, Dato —anuncia Gasán.

—No comprendo. ¿De qué idea has cambiado, Gasán?

—No vendo.

—¿Por qué?

Gasán entrelaza los dedos. Se toca con los dedos grandes la punta de su aguda nariz corva:

—Pues... no vendo. Sin más.

Dato sonríe, resopla más fuerte de lo habitual:

—No te comprendo, Gasán. ¿Por qué no vendes? ¿No te convence el precio? ¿Quieres más?

—No. El precio es el de siempre. Y siempre me ha convencido.

—Entonces, ¿cuál es la causa?

—No hay ninguna. Tan sólo, que no me apetece.

Dato le mira atentamente:

—¿Qué te pasa, hermano? ¿Es que estás malo? ¿O qué problemas tienes?

—No estoy malo, hermano. Y tampoco tengo problemas. Pero no vendo.

Dato guarda silencio. Extrae la cigarrera dorada. Saca un pitillo. Lo enciende sin prisas. Da unos pasos. Se gira hacia Gasán:

—¿Y para qué me has traído la mercancía si no la quieres vender?

—Para enseñártela, hermano.

—La he visto antes. Y más de una ocasión.

—Pues mírala una vez más. Mírala con mucha atención.

Gasán se levanta. Abre las cerraduras del cofre. Levanta la tapa metálica. Debajo está la tapa de plástico blanco. Gasán tira de ella. La tapa se abre. Debajo se encuentra el frigorífico. Está lleno de arena.

Dato se queda parado por un instante con el cigarrillo colgando de los labios.

—¿Entiendes ahora, Dato, por qué Gasán no quiere venderte la mercancía?

Dato observa la arena:

—Ahora entiendo.

Gasán se aproxima, casi hasta pegársele.

—Se nos aparecieron las ratas, hermano. Unas ratas enormes, joder.

—¿Lo sabe el Tractor? —pregunta Dato.

—Todavía no. ¿Para qué coño informarle?

Dato hunde la mano en la arena. La remueve. Agarra un puñado. Y lo arroja al suelo con rabia:

—¡Manguis!

—Pero seguro que no han sido los aserradores.

—¿Y quién entonces? ¿Los tuyos?

—A los míos, los conozco. Y ellos a mí. Saben que al que estire la mano se la corto, lo dejo manco.

—La mano... la mano... —Dato escupe con cólera—. Los de dentro también ratean. ¡Hijoputas! ¡Manguis! Búscalos por tu cuenta, Gasán. No iré a ver a los rubios. Devolveré la guita. Y a tomar por saco.

—Espera, hermano.

—¿A qué esperar? Si te la han jugado, es tu problema. Tú serás quien pase por el tubo con ellos.

—No escurras el bulto, hermano. No es mi problema. Es nuestro problema.

—¡Y una mierda! Te han chorado a ti, ¿qué tengo que ver yo?

—Que una de las ratas vive en tu casa.

—¿Cómo? ¿Cuál, qué rata, coño?

—La gorda. Duerme en tu casa. Come de tu mesa.

Dato le clava los ojos.

Gasán hurga en sus bolsillos. Encuentra la tabaquera redonda de madera. Cierra la tapa del frigorífico. Abre la tabaquera. Contiene cocaína. Echa un poco sobre la tapa. Saca el tubito de hueso y la tarjeta plástica.

—Vamos a pasar la aspiradora, hermano. Llevo tres días sin dormir.

—¿Y qué hay de la... rata? ¿Conque en mi casa, eh? ¿Respondes de ello?

—Respondo, Dato.

—¿Quién es?

—No corras.

—¿Cómo que no corra, joder? ¿Quién es?

Gasán no tarda en triturar la cocaína con la tarjeta. Separa dos rayas gordas. Le pasa el tubito a Dato:

—Adelante, hermano.

Dato acepta el tubo. Se inclina. Esnifa su raya de un tirón. Devuelve el tubo a Gasán. El otro se lo mete en su nariz aquilina. Absorbe lentamente la mitad de la raya por una fosa. Luego, el resto, por la otra.

—¿Cómo lo has sabido? —da un respingo Dato—. Ni que andaras pegado a los míos. ¿Cómo lo has averiguado? ¿Acaso me endilgaste a un soplón?

—Tus chicos son legales, Dato.

—¡¿Pues quién es, cojones?!

—Espera —Gasán separa otras dos rayas—. Venga, acabemos. Y te diré cómo hay que hacer.

—Hacer... hacer... ¡Que te den! —Dato la emprende a puntapiés con una caja de cartón hasta reventarla. Por la brecha se derrama un reguero de semillas de alforfón.

Gasán aspira su raya. Dato agita la mano:

—No quiero más.

Gasán aspira la otra raya. Guarda la tabaquera y el tubo. Se pasa un pañuelo por la nariz.

—Entonces, hagamos lo siguiente. Esto lo cerramos. Y te lo llevas a casa.

—¿Para qué coño quiero la arena?

—Para que los tuyos piensen que todo está en regla.

—¿Y la pasta?

—Me das la maleta. Y sacas la pasta.

—¿Y?

—Te llevas el cajón a tu casa. Y luego empezamos la caza de la rata.

—De una vez por todas: ¿tú sabes quién es o no?

Gasán se le acerca. Susurra algo a su oído.

—¿Tiene el hielo?

—No.

—¿Y dónde está el hielo? ¿Ya lo han recibido los rubios?

—Pues, no. No, Dato. El hielo está en tu casa.

Dato le mira de hito en hito.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En el frigorífico.

—¿En el mío?

—En el tuyo, Dato.

—¿Y quién lo ha hecho?

—Tu Natasha.

Bosch

21.00

El apartamento de Dato. Málaia Brónnaia, 7.

Cocina espaciosa. Muebles blancos. Utensilios caros. Cazuela bañada en oro llena de agua en el fuego.

En el suelo de mármol yace atado el Naranja: 29 años, pelirrojo, cuerpo macizo de ex deportista.

Sentada en el rincón, Natasha: 26 años, guapa de cara, piernas largas, vestido rosa desgarrado. Una mano esposada al radiador.

Junto a la mesa, sentados, Dato y Gasán el Ciego. Al lado, de pie, Lom y Peka: ambos de hombros anchos, musculosos, pequeñas cabezas rapadas y cuellos robustos.

Delante de Dato, una botella de vodka Yuri Dolgoruki a medio consumir. Gasán tritura la coca sobre un plato.

Dato se sirve vodka. Apura el vaso de un trago. Sin prisas, enciende un cigarrillo. Repasa a Natasha con la mirada:

—Es que no puedo, no puedo entenderlo, joder. Que me maten, que me rajen si lo entiendo. Dime sólo una cosa: ¿qué te faltaba, qué?

Natasha no responde. Se queda con la vista fija en la pata de la mesa.

—Te saqué de la mierda, ayudé a tu hermano, también a tu vieja. ¿No te paseé como a una reina por todo el puto Caribe? ¿No te vestía, joder, como a la mismísima Lady Di? ¿No te follaba cada día? ¿Qué es lo que te faltaba?

Natasha guarda silencio.

—Ya. Qué enigma, las tías —Dato exhala el humo—, ¿eh, Gasán? Es la tercera vez que me toca una rata. ¡¿Qué será, joder?! ¿El puto destino?

—No lo sé, hermano —Gasán inhala su dosis—. Tal vez sea el destino, sí...

—Y después qué, joder, no lo ligo, no ligo una mierda: habrías colado el hielo de matute y por lo que te dieran, vale; habrías pescado como mucho medio centenar, vale. ¿Y luego qué? ¿Adónde habrías ido? ¿Te habrías escondido bajo tierra? ¿A vivir hasta cuándo con medio centenar? ¿Eso es pasta gansa para ti?

Natasha guarda silencio.

—Déjala, Dato —Gasán se limpia la nariz—. La tía siempre interpreta el papel secundario.

—Mientras vivas, aprende... —Dato tira la ceniza. Mira hacia el fogón—: ¿Qué, ya hierve o no?

Peka se asoma a la cazuela:

—Está a punto.

El Naranja se remueve en el suelo. Lom lo aplasta con el pie:

—Quietecito.

—Dato, lo juro por Dios, que me pudra si miento, que se me jamen vivo los gusanos. Soy el último mono. No fue idea mía. Que me coman los gusanos —barbotea el Naranja.

—No te van a comer —Dato bizquea hacia su sudada cabeza pelirroja—. Ya te están cagando.

—Shakro me puso dos veces la pipa en el tarro. Fue cuando el casorio, allá en Dagomys, justo después de la boda. Él había sabido de los rubios por Avera.

—¿Por Avera? —sonríe maliciosamente Gasán—. Avera viste el traje de madera.

—Avera presionaba a Shakro, que le debía una morterada desde lo del Tíbet —el Naranja levanta un poco la cabeza—. Y fue entonces cuando le dio la onda de los rubios y el hielo. Le dijo: ahí tienes una ganga a huevo. Harás pasta por un tubo, devolverás la deuda.

—O sea, ¿Shakro te ordenó buitrearme? —pregunta Gasán.

—Shakro quiere hacerse con la bicoca del hielo.

—¿Cómo? —sonríe Dato—. ¿Qué bola me estás metiendo, capullo? A Avera ya le dieron pasaporte, ¿qué deuda ni qué Tíbet, joder?

—Quiere quedarse con tu chollo, lo quiere todo y por eso quitó a Avera de en medio. Yo no soy nadie, Dato, una piltrafilla. No me hagas pagar el pato, ve a por él. Aprovecha que está en pelotas, sus chavales me lo han filtrado, están a malas con el Pez, pero igual van a echársete encima si te descuidas.

—¿Y se harán con la ganga? —sonríe Dato.

—Ésa es su idea.

—¿Por las bravas? ¿Sin charleta?

—Me dijo: venga, pilla cacho, yo voy a mirar. Si no pillas, te despachamos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quería mirar?

—Pues... a ti sudando la gota gorda.

Dato apaga la colilla. Se levanta. Se acerca al Naranja. Se mete las manos en los bolsillos. Se vence sobre sus talones y luego hacia delante, de puntillas, balanceándose.

—Vaya... Lo tuyo es grave, tío, si crees que te vas a quedar conmigo es que estás majara perdido. Tú lo has querido, perro. Se te acabó el plazo.

Hace una señal a Peka. Éste retira la cazuela del fuego. El zapato de Lom aprieta la cabeza del Naranja contra el suelo de mármol azulado.

—Que... que me ahogue en mierda, Dato... Gasán... Lo... lo juro... —balbucea el Naranja.

Peka se sienta sobre sus piernas. Empieza a verter el agua hirviendo en su espalda.

El Naranja gime y se sacude.

Lom y Peka le aplastan.

—Quiero la verdad, perro, la verdad —se columpia en sus zapatos Dato.

—¡Lo juro! ¡Lo juro! —ruge el Naranja.

Peka echa más agua sobre su espalda. El Naranja se contrae.

—La verdad, la verdad.

—¡Dato! ¡No lo hagas! —grita Natasha.

—¡Lo juro! ¡Lo juro!

—Bautízale —recomienda Gasán.

Peka derrama el agua sobre la cabeza del Naranja. El otro aúlla.

—¡Ya está bien, Dato! ¡Dejadle! —grita Natasha.

—¡Aún no ha llegado tu turno, rata! —Dato le da un puntapié.

—Habla, si no te coceremos como a una langosta —Gasán, tranquilo, observa las contorsiones del Naranja.

—¡Shakro quiere agenciarse la ganga del hielo! —ruge el Naranja.

—¡No me cantes nanas, manguta! ¡No me cuentes cuentos! ¡No me metas la bola! ¡No me metas la bola! —Dato golpea con su pie la cara del atado.

—Basura... —escupe Gasán—. ¡Marchando una de huevos escalfados!

Peka y Lom comienzan a bajarle los pantalones al Naranja.

—¡Dato! ¡Dato! ¡Dato! —no para de gritar Natasha.

—¡Cállate la boca, rata!

—¡Ya basta, Dato, ya basta! ¡Lo diré todo! —grita Natasha.

—¡Cállate, rata!

—Que hable, Dato —Gasán se acerca a Natasha—. Di la verdad.

—¡Lo diré todo, basta ya!

Dato hace una señal a Peka. El otro deja de verter el agua sobre el Naranja.

—Habla, zorra.

Natasha se limpia la nariz con la mano libre. Solloza:

—Todo es mentira. No es Shakro. He sido yo.

Dato la mira:

—¿Para qué coño?

—De todos modos me ibas a dar puerta. Como a Zhenka. Lo sé todo sobre esa putita tuya... La bailarina. Y yo... ¿Qué iba a hacer yo? ¿Quedarme a dos velas? Mi madre se está muriendo.

—¿Y?

—Pues... quise sacar algo antes, no irme de vacío... Eso es todo.

—¿Y metiste a éste?

Ella asiente.

—¿Por cuánto?

—A medias.

Dato dirige la mirada a Gasán. Él no abre la boca. Natasha solloza. El Naranja gime en el suelo.

Dato bizquea al Naranja.

—Giradlo.

Peka y Lom ponen al hombre boca arriba. Dato se agacha a su lado. Mira a los ojos grises del Naranja:

—Es verdad.

Se yergue. Gasán le ofrece la mano. Dato se la choca con la palma. Respira, aliviado:

—Salgamos a ventilarlo.

Salen a la habitación vecina, escasamente iluminada, amueblada con pocos pero caros elementos.

—Es lo que pensaba, no era cosa de Shakro —Gasán respinga encogido de frío. Entrelaza los dedos nudosos. Los hace crujir.

—¡Joder con la ganga! —Dato se sonríe, nervioso. Abre el armario-bodega. Saca una botella de coñac. Llena una copa. Bebe.

—Cualquier pelanas, joder, hasta el más pringao, sólo espera su momento para enemistarme con Shakro. ¡So chacales, puta morralla!

—Puede que tan sólo lo haya oído... de Avera, de sus chavales... o, tal vez, del Calado...

—Oye, Gasán, ¿cómo es que todo el mundo está al corriente? ¿Por qué todo quisque, joder, sabe lo del hielo?

—¿Me lo preguntas a mí?

—¿Y a quién se lo voy a preguntar? ¿A Avera? ¿A Zhorzhik? ¡Si están criando malvas, coño! Y tú estás vivo.

—Igual que tú, hermano —le mira, serio, Gasán—. Los dos estamos vivos. Al menos mientras...

—¿Mientras qué?

—Mientras seamos conscientes de que en el ataúd no hay bolsillos.

Dato le da la espalda. Anda hacia la ventana. Se mece sobre sus suelas. Gasán se le acerca. Le pone una mano en el hombro:

—Tú me conoces, hermano. No quiero nada que no sea mío. Con lo que tengo me basta para los polvos.

Dato contempla la panorámica nocturna de Moscú tras los cristales:

—¡Mierda!

—Habrá que hacer algo con aquéllos...

—Algo... —vuelve a pivotar sobre sus plantas—. Algo, joder...

Dato se gira bruscamente. Va hacia la cocina. Gasán, sin prisas, se mueve tras él.

En un rincón de la cocina se eleva el macizo frigorífico blanco de la casa Bosch. Dato abre el congelador. Está lleno a rebosar de comestibles. Los saca a troche y moche y los va tirando al suelo. Producen un ruido seco al estrellarse contra el mármol. Hasta que queda al descubierto el bloque, el gran cubo de hielo que ocultaban. Dato casi lo derrite con sus ojos febriles:

—Dónde si no, sabiendo que me asquean los congelados... Dónde si no, ¿eh, zorra?

Se acerca a Natasha.

Ella solloza. Trata de no mirarle.

—Frío, frío... Un lugar seguro, ¿verdad? —la mira, lúgubre, Gasán.

—¿Cómo es que de pronto las titis se han hecho tan listas, joder? —Dato palmotea sus muslos—. ¿Qué está ocurriendo? ¿Alguien lo pilla?

—Emancipación —apostilla, del todo inesperado, Peka.

—¿Cómo dices? —Dato se vuelve hacia él.

—Esooo... Cua... cuando los derechos de las tías se nos suben a las barbas —murmura Peka.

Dato le mira muy atento. Luego se dirige a Gasán:

—Trae el cajón.

Gasán saca el móvil. Llama:

—Andando.

Al cabo de unos minutos entran en el apartamento dos hombres con el cofre. Se ponen los guantes de goma. Trasladan el cubo del congelador al cofre. Y, cuidadosamente, se llevan su cargamento.

Dato se sirve vodka. Vacía la copa de un trago.

—En fin... La fruta podrida, al basurero.

El Naranja se revuelve con todas sus fuerzas. Grita algo inarticulado. Peka y Lom se le echan encima. Lom enlaza con un dogal su cuello grueso y cubierto de pecas.

Natasha vomita, lívida e impotente, y se queda con la cabeza colgando.

El Naranja está un buen rato debatiéndose, roncando, expulsando gases.

Por fin, cesa.

Peka arrastra desde el ropero una gran maleta azul de plástico. Ponen dentro el cadáver del Naranja. La sacan rodando de la cocina. Y del apartamento.

La puerta se cierra tras ellos.

Gasán se sienta junto a la mesa. Abre su tabaquera. Vierte cocaína en el plato. Empieza a picarla con la tarjeta.

Dato se extrae una llavecita del bolsillo. Desengancha la mano de Natasha del radiador. Natasha, sin fuerzas, se tiende en el suelo. Respira deprisa. Se estremece.

Dato abre la puerta de la gran nevera vacía:

—Entra.

Natasha levanta la cabeza.

—¡Entra, rata!

Ella, obediente, se introduce en el frigorífico. Dato cierra de golpe. Se apoya en la portezuela con la espalda:

—La congelaré, joder. Por mis cojones.

Gasán se sonríe. Inhala sus polvos. Repite.

Dato saca el tabaco. Enciende un pitillo.

Apenas audible, Natasha empieza a gañir dentro del refrigerador.

Dato fuma. Gasán se frota las encías con los restos de coca.

—Ya encontraré a otra. ¡Ni que faltaran zorras!

Gasán se levanta. Camina hacia él:

—Mándala a Turquía. Con Rustam.

—¡¿Qué Rustam ni qué coño?! —Dato agita rabioso la cabeza—. Al depósito, joder. ¡Turquía!

—No lo hagas, hermano.

—Vete a tomar por culo. Es mi hembra.

—La hembra es tuya. Pero el negocio es nuestro.

Natasha aúlla y aporrea la puerta.

—La amortizaré, joder —Dato menea la cabeza con tozudez—. ¡Albóndigas para perros, picadillo de putón!

—No lo hagas, Dato.

—¡Déjame en paz! ¡Fuera, Gasán, no me toques las pelotas, joder!

—¡No lo hagas! ¡Nos hundirás a todos, carnero! —Gasán se aferra a Dato.

—Métete en tus... Quítame las manos de... —forcejea Dato.

—Carnero...

—¡Suelta! Quítame las manos... Cabrón...

Se enzarzan al lado del gran frigorífico blanco.

—¡Estoy embarazada! —se oye tras la chapa.

La lucha cesa de inmediato.

Dato aparta a Gasán de un empujón. Abre la puerta:

—¿Cómo?

Natasha, acuclillada, se sujeta temblorosa las rodillas.

—¿Qué has dicho?

—Estoy embarazada —repite ella en voz baja.

—¿De quién? —masculla Dato.

—De ti.

Dato la observa con estupor. Observa sus rodillas desnudas. Luego, los dedos de sus pies descalzos con las uñas pintadas de esmalte azul oscuro. Junto a uno de sus pies yace una empanadilla cubierta de escarcha.

Dato clava los ojos en la empanadilla.

Natasha cae del frigorífico al suelo. Se arrastra por el mármol.

—¿Cuándo...? ¿De cuánto? —balbucea Dato.

—Dos meses... —gateando a duras penas sale de la cocina. Y sigue así hasta el cuarto de baño.

Dato, aturdido, se frota el entrecejo. Gasán le da una palmada en el hombro:

—Ya ves, hermano... ¡Y tú que la querías congelar!

Asedio

4.15

Apartamento de alquiler de Mosquito y Vika.

Cuarto de baño descascado, revestido de azulejos azules desprendidos a trechos, chorreras oxidadas en la superficie de la bañera y del lavabo, luz opaca de la bombilla vieja, ropa sucia a remojo en un barreño.

Lapin e Ilona, ambos desnudos, dentro de la bañera sobrellenada. Ilona fuma sentada encima de Lapin. Se mueve lentamente, con el miembro del chico encajado en su útero. Lapin, amodorrado, cierra y abre los ojos.

—Y ya lo último, lo definitivo... es que ese tío, te lo digo yo, no tiene ni zorra, ni puta idea, ni la más remota de lo que es arte dramático... —murmuran rápidamente los labios resecos de Ilona—. Keanu Reeves también es cojonudo, me pone porque sabe interpretar el amor de verdad, y es una lástima, porque el otro parece tan guay... Está preparado a tope y tal y cual, sí... Pero, en cambio, yo, en absoluto..., vamos, para nada me lo creo... ni una pizca..., y para qué coño voy a rascarme los bolsillos si no me convence el actor, si no hay fe... ¡Ay, pero qué huevos más duros tienes!

Cambia de ritmo con brusquedad. El agua se derrama por el borde.

La puerta pelada se abre. Entra el Mosquito desnudo. Con el miembro erecto.

—¿Hace un cambio de parejas, implacables rangers?

—Venga —Ilona sale de la bañera.

—Joder, qué de agua por todos lados... —el Mosquito mira al suelo—. Fijo que tendremos otra visita de los vecinos...

—Las tenéis más o menos iguales —Ilona agarra del pene al Mosquito.

—O sea, que... ¿el tamaño importa? —sonríe él, ronco.

—Desde luego.

—Mira por dónde... Bueno, qué, ¿te vienes?

—¿Un chute antes?

—Después, a ver si primero suelto la lefa y ya luego...

Salen. Lapin saca su mano del agua. Se observa las uñas. Azules. Como los azulejos.

Entra Vika desnuda.

—¿Qué, ahí tal cual, en el charco?

Lapin abre los ojos. Vika aparece y se monta a horcajadas sobre él. Se calza su miembro.

—Hace frío... —despega los labios Lapin.

—Mejor cambiamos el agua, ¿no? —empieza a moverse Vika.

—Vale...

La chica hunde la mano y alcanza el tapón. Tira de la cadenilla. El agua empieza a escurrirse.

—Igualito que uno con el que salía, je... También era yonqui. Le gustaba meter los huevos en el desagüe mientras se vaciaba la bañera... Cuando era chico, claro...

—¿Cómo?

—Eso... Que nos contábamos cómo nos pajeábamos de pequeños... Yo... pues... Oh, qué polla tienes, macho, cómo mola... Pues... eso... Que... yo... me sentaba en la esquina de la mesa con las piernas así, cruzadas... y... y él se sentaba en la bañera en cuclillas, la llenaba de agua, sacaba el tapón y metía los huevos en el agujero. Efecto ventosa. Gustirrinín. Y, mientras, pensaba en comunismo.

—¿Y eso?

—Es que no iba del comunismo en sí, el comunismo como tal se la suda a todos... ¿No está muy caliente? —ella abre el agua fría.

—Para mí está bien.

—Ahí, en su comunismo, las mujeres eran comunes... y él... ay, ay, ay... eso... ay, ay, ay... eso... ay, ay, ay...

—¿Se las tiraba a todas? —Lapin agarra a Vika por los pechos.

—Ahhh, ahhhh, ahhh... —se contrae ella—. Uahhh, que me cooorro-o-o-o-o...

—Pues yo, nasti de plasti, no hay manera...

—Ahh... uhaahh... —deja de moverse ella—. Tranqui, ahora el Mosqui nos pincha y te corres fijo.

—Lo necesito ya. Ya mismo —se mueve Lapin.

—Métemela por el culo si quieres. El Mosqui, cuando no puede correrse, me la enchufa por detrás y ya está, como un géiser. ¿Te apetece?

—No sé... Nunca lo he probado... Me da corte la mierda.

—¡Oye, guapo, por quién me tomas, qué mierda ni qué...! ¡La mierda dice, será gili el tío! ¿Qué, sí o no? En fin... Si no te hace... Va, es igual, ya te la machaco.

—¿Tú?

—Hago unas pajas que te cagas. Va, ponte de lado... y yo me pongo detrás. Ya está calentito.

La chica cierra el grifo. Introduce el tapón.

Lapin se gira y se acomoda de lado. Vika se tumba detrás. Coge su pene con la mano derecha. Pasa la mano izquierda entre las piernas, por debajo. Le aprieta los huevos:

—Qué tensos... Pobrecito.

Empieza a masturbarle.

Lapin entrecierra los ojos. Y se abandona al sueño.

Es anciano. De ochenta y dos años, flaco y alto. Baja por las escaleras de un bloque de viviendas, lúgubre y frío. Por el suelo abundan los trozos de enlucido y cristales. Lleva un pesado abrigo de invierno, botas de fieltro, manoplas. Hace mucho frío. Los espasmos lo sacuden hasta el tuétano. Un hálito tenue aflora por sus labios resecos. Aprieta el brazo derecho, doblado, contra el costado. Del pliegue cubital pende el agarradero de la tetera de cobre. La tetera vacía oscila a la altura de sus caderas. Se apoya en el pasamano para bajar. Cada paso es un mundo. Su corazón trepida como un motor viejo: asfixiado y exhausto. Le falta el aire. Lo aspira por la boca con avidez. La fría bocanada le quema la garganta. La cabeza le tiembla como un pudín, por eso todo lo que él ve también se mueve igual. Se detiene en el descansillo del segundo piso, se recuesta contra la gris y agrietada superficie de la pared, sosteniendo la tetera con la mano izquierda. Y ahí, jadeando a duras penas, clava la vista en el entrepaño que media entre dos puertas. Hay dos leyendas garabateadas: ¡KUSOVLÍOVI RICACHOTES! y SLONIK CHUPASANGRE. Una de las puertas está arrancada. Tras ella se aprecia el hueco negro del apartamento quemado. En la otra puerta han dibujado con rotulador grueso el logotipo del Zenit, el equipo de fútbol local. Él sigue de pie, los ojos entrecerrados. Respira. Oye algo abajo. Alguien sube las escaleras. El viejo abre los ojos. Una figura cargada de espaldas y envuelta en un chaquetón guateado emerge ante él. El hombre deja en el suelo sucio de hormigón un cubo de agua helada. Se yergue con un leve gemido. Lleva un gorro de la marina, negro y con orejeras, atado por encima con un pañuelo gris desgarrado, y unas manoplas enormes; los mugrientos pantalones hundidos en las botas de fieltro. Su rostro macilento, flaco, sin edad, encara al viejo. Sus ojos blancuzcos le miran:

—La Segunda está completamente cortada. Allí se ha derrumbado medio edificio.

—Ah, y... ¿esto de aquí? —pregunta él.

—Ahora hay que pasar por el número 12.

El barbudo echa una ojeada por la puerta del apartamento quemado:

—Mientras nosotros mirábamos las musarañas, Yanko y el fogonero lo vaciaron por completo. Pasé ayer por la mañana, no quedaba ni una astilla. So canallas. No compartieron nada. Se encerraron en el cuarto de calderas y adiós muy buenas. No abren por mucho que llames. A ésos sí que habría que fusilarlos. Son peores que los fascistas.

El barbudo agarra el cubo, gime al levantarlo. Al viejo, de pronto, se le ocurre preguntarle algo muy importante. Pero enseguida se olvida de qué. Azogado, se despega de la pared:

—Ay... Andréi Samóilovich... Qué sería de mí sin el Partido... ¿No tendrá una chapa de madera?

Pero el barbudo ya arrastra el cubo hacia arriba estabilizándose con el brazo libre.

Le acompaña con una mirada larga. Y empieza a moverse hacia abajo. Al salir del portal en penumbra, le ciega el fulgor del sol, la deslumbrante claridad que inunda el paisaje. Espera un rato y abre los ojos. El patio sigue igual: los enormes montones de nieve, los tuecos de los dos álamos aserrados, el armazón del camión quemado. Entre los montones de nieve, hacia la calle, se abre un estrecho sendero. Lo enfila con cuidado de no resbalar. Hasta que, como flotando sobre su cabeza, ve el arco negro. Ahí está el paso. Peligroso. ¡Muy peligroso! Se desliza a lo largo de la pared apoyándose con la mano izquierda. Delante, una brecha de luz que se amplía a medida que avanza. Unos pasos más y accede a la avenida. Ancha y limpia en el centro. Pero al lado de los edificios se alzan toneladas de nieve. La gente, escasa, transita como puede. Despacio, con tiento. Algunos llevan algo en los trineos. ¡Los trineos! Tenía el suyo. Pero se lo robaron los Borísov. Quemaron el asiento de madera en la estufa. El personal utiliza las estructuras metálicas para transportar el agua, mientras que él la lleva en la tetera. El Neva queda lejos. Claro que, bien mirado, podría deshacer la nieve. Pero haría falta mucha. Y también pesa...

Se dispone a salir a la parte central de la avenida. Más allá, la portera conversa con Lidia Konstantínovna, la del número 8. Están de pie al lado de un cadáver que yace boca abajo en la nieve, mutilado de ambas nalgas.

—¡Vivir para ver! ¡Todos los muertos con los culos arrancados! —ronca la portera envuelta en un montón de trapos—. Ya me dirás quién puede hacer algo así. ¡Esto es cosa de las bandas! ¡Esos bestias de Priazhka, peores que caníbales! ¡Los muy carroñeros fríen las albóndigas de los fiambres con lubricante sólido! ¡Y las cambian por pan en el mercadillo!

Lidia Konstantínovna se santigua:

—Hay que dar parte a la patrulla.

Se les acerca:

—Ay, vecinas, ¿no tendrán unas astillitas?

Le dan la espalda, se apartan de él.

—¿Y éste? ¿Será posible? ¿Aún se arrastra por el mundo esa escoria de la Guardia Blanca? —les escucha decir.

Mueve los labios como masticando y sale a la avenida. ¿De qué hablaban? ¡Albóndigas! Se le vienen a las mientes las ricas albóndigas de cerdo del Viena, el restaurante de la calle Bolshaia Morskáia, en la venta moscovita de Téstov. Y las del restaurante Yar. ¡El Yar! Allí las servían con crutones de patatas, col lombarda y guisantes. Y también tenían trufas, o... aquella... aquella empanadilla de seis capas, la maravillosa kulebiaka... O la sopa de sollo. O la crema quemada... Lizanka perdía el culo por ir con aquellos... con aquel... cómo era... el tartajoso aquel de los bigotes... Qué tiempos. Poesía, poesía... Qué tiempos, por Dios, pero cómo araña este frío... Albóndigas. Albóndigas.

De pronto por delante de él, casi rozándole, pasa lentamente un camión. Cargado de soldados del Ejército Rojo envueltos en sus capotes, con sus rifles en ristre. Las cadenas tintinean en los neumáticos. Se detiene a mirarlo, lo sigue con sus ojos lagrimosos. ¿Cómo? En la culata del camión, en vez de la matrícula, se ve una gran inscripción blanca: ALBÓNDIGAS. ¡Albóndigas! ¡Llevan albóndigas! Lo comprende de repente de manera aguda, vivísima, por cada célula de su derrengado organismo.

Arroja la tetera y, agitando las manos, echa a correr tras el camión. Sus rodillas huesudas restallan, las manoplas resbalan de sus flacas manos negras, se bambolean colgando de las tiras de goma. Corre detrás del camión. El vehículo se arrastra lentamente. Está a su alcance. ¡Allí hay albóndigas! Las está viendo espetadas en las bayonetas de los soldados. ¡Centenares, miles de albóndigas!

—¡Dadme una albóndiga! —clama soltando un gallo.

—¡Al... al... bóndiga!

—¡La... al... bóndiga!

—¡Al!... ¡al!... ¡al!... ¡bon!... ¡diga!

Su corazón late, late, late. Ancho y enorme. Como el edificio número 6. Como el río Irtish en mayo de 1918. Como el Gran Bertha. Como el asedio. Como Dios.

Anda haciendo eses. Se inclina de lado. Cruje. Se hiende, se cuartea. Y se desploma a trozos, igual que un árbol podrido sobre la nieve apisonada por las ruedas. La calima blancuzca engulle el camión. El corazón palpita en el suelo:

Pdum.

P-dum.

Pa-dum.

Y se para. Para siempre.

Lapin abre los ojos. Está llorando. Los coágulos espesos de semen fluyen de su miembro y se dispersan en el agua. La mano de Vika ayuda. Las piernas de Lapin se contraen convulsivamente.

—Igual que la nata espesa —los enormes, húmedos labios de Vika chupetean la oreja de Lapin—. ¿Follas poco, eh?

La muchacha llora

14.11

Restaurante Balaganchik. Pasaje Tiojprudni, 10.

Sala medio vacía. Nikoláeva sale del lavabo, se acerca a la mesa. Allí, sentada, fuma Lida: 23 años, esbelta figura de modelo ceñida por un ajustado mono de cuero, pechos de tamaño medio, cuello largo, cabeza pequeña, pelo extremadamente corto, cara mona.

—El retrete está abajo —Nikoláeva se acomoda frente a Lida—. Es tope incómodo.

—Pero el papeo está de muerte —mastica Lida.

—El chef de aquí es un francés —Nikoláeva distribuye el vino tinto por las copas—. Bien, ¿por dónde íbamos?

—Chin-chin —Lida levanta su copa—. Por lo del rubio de ojos azules en pelotas.

—Chin-chin —Nikoláeva choca su copa con la de su amiga.

Beben. Nikoláeva coge una aceituna, la mastica, escupe el hueso:

—Ni siquiera importa si estaba o no en pelotas. Sabes, nunca había experimentado nada por el estilo, nada me había colocado o descolocado así en la vida. Fue como... como si me hundiera... Pero con tanta dulzura dentro del corazón... Como... como si... No sé... Igual que... yo qué sé... Igual que de pequeña, con la mamita. Después lloré a moco tendido. ¿Entiendes?

—¿Seguro que no te folló?

—Fijo que no.

Lida cabecea:

—Pues... una de dos: o son drogatas, o satanistas.

—No me pincharon.

—Pero dices que te desconectaste.

—¡Ya, pero no hay huellas! Las venas están intactas.

—Bueno, tampoco todo pasa por la vena. Tuve un cliente que... bueno, se metía la farlopa por el culo. Y se colocaba. Decía que así no se arruina el tabique nasal.

Nikoláeva agita la cabeza negando:

—Qué va, qué va, Lid, para nada son yoncarras. Lo de allí es otra cosa. Si lo hubieras visto... Están montadísimos. A base de bien. Una empresa seria. Se nota.

—Entonces, serán satanistas. Habla con Birutia. Una vez se la pasaron por la piedra unos satanistas.

—¿De veras? Vaya mal trago, ¿no?

—Pse, tampoco tanto, pero, eso sí, la emporcaron toda con sangre de gallo, no veas lo que le costó luego limpiarse...

—Pues en mi caso no hubo gallo, aunque sí sangre a chorros: la mía.

Lida apaga la colilla:

—Eso es lo que no logro captar.

—Ni yo.

—¿Y de verdad que no ibas bolinga, Al?

—¡De verdad que no!

—Pueees... Hija, no sé yo... Y eso... eso que dices del corazón... El sentir agudo ese... ¿Es como cuando te enamoras?

—Aún más fuerte... Es... Diablos, no sé cómo explicarlo... A ver... Es como cuando te apenas mucho mucho por alguien, ¿sabes? Por alguien o algo muy entrañable... Y lo sientes tan cercano, tan próximo, tan... tuyo... que... que lo darías todo, todo por... Es... No sé... Es...

Nikoláeva solloza. Sus labios tiemblan. Y de pronto prorrumpe en un llanto tan hondo e intenso como si vomitara. La congoja la embiste, la zarandea...

Lida la agarra por los hombros:

—Alia, gatita, tranquilízate...

Pero Nikoláeva llora con más y más fuerza.

Los escasos clientes del restaurante se giran para observarla. Su cabeza tremola. Se tapa la boca con las manos. Su espalda se desliza respaldo abajo.

—¡Alechak, Alia! —trata de sostenerla Lida.

Nikoláeva se convulsiona. Su cara adquiere un tono amoratado. El camarero acude.

Hipidos, babas, cabezazos, lágrimas salpicando por doquier. Nikoláeva, sin fuerzas, aterriza en el mosaico. Lida, agachada, le cachetea suavemente las mejillas. Luego se llena la boca con un buche de agua mineral y lo escupe sobre las desfiguradas, lívidas facciones de su amiga.

Nikoláeva llora. Hasta los ronquidos. Hasta las arcadas. Retorciéndose en el suelo y estremeciéndose como un epiléptico.

—Por Dios, pero ¿qué le pasa? —Lida, asustada, la sostiene en sus brazos.

—¡Dadle hidrato de amoníaco! —aconseja en voz alta un hombre algo rollizo—. Es un típico caso de ataque histérico.

El camarero se inclina sobre Nikoláeva, la acaricia. Ella suelta los gases con estrépito. Llora con redobladas energías.

Se acerca una mujer:

—¿Qué tiene? ¿Le ha ocurrido algo?

—La han maltratado —Lida la mira asustada—. ¡Es horrible! Nunca la había visto así... Al, gatita... ¡¿Me oyes, Al?! ¡Que alguien llame a una ambulancia!

La mujer saca su móvil. Marca el 03:

—¿Qué les digo?

—¡Qué más da! —agita las manos Lida—. Dese prisa. ¡No puedo verla así!

—Pero..., habrá que decir algo...

—Diga tan sólo que... —los pequeños labios del camarero mastican—: La muchacha llora.

De cuadros

21.40

Un descampado cerca del pasaje Karamzín.

Un Audi A-8 plateado, parado con las luces apagadas bajo el cobertizo. Dentro aguardan Dato, Volodia el Paja y Lom. Por la parte transitable gira un Lincoln Navigator azul oscuro. Se acerca. Se detiene a unos veinte metros. Uránov y Frop se apean. La mano de Uránov sostiene un maletín.

Dato, el Paja y Lom se bajan del coche. Dato levanta una mano. Uránov hace lo propio en señal de respuesta. Uránov y Frop se acercan a Dato.

—Saludos, querido —Dato le tiende a Uránov su mano compacta, de dedos rollizos.

—Saludos, Dato —Uránov adelanta la suya, larga y delgada.

Se dan un corto apretón.

—¿A qué se debe el retraso? —pregunta Uránov—. ¿Problemas?

—Sólo uno, querido. Pero lo hemos resuelto. Todo está arreglado.

—¿Algo relacionado con la entrega?

—No, no. Asuntos internos.

Uránov asiente. Mira alrededor:

—¿Qué, tocamos?

—Toquemos, querido.

Uránov levanta la mano. Frop abre la trasera del todoterreno. Se baja Mer. Se acerca al coche de Dato.

Lom abre el maletero. Allí se encuentra el cofre-frigorífico. Lom lo abre. Dentro del cofre centellea ligeramente el hielo.

Mer se quita los guantes y los guarda en el bolsillo. Observa el hielo unos instantes. Luego, le pone las manos encima. Sus ojos se cierran.

Todos se quedan quietos.

Pasan 2 minutos y 16 segundos.

Mer despega los labios. Al espirar, suelta un gemido. Aparta las manos del hielo y las aprieta contra sus mejillas enrojecidas:

—En regla.

Los hombres se mueven aliviados. Uránov pasa el maletín a Dato. Dato lo abre, su mirada planea sobre los fajos de dólares. Asiente, cierra. Mer se da la vuelta y camina hacia su coche. Lom cierra el cofre, lo descarga del maletero, se lo entrega a Frop. Frop lo lleva hacia el otro coche. Lom cierra de golpe el maletero.

—¿Cuándo será la próxima? —inquiere Dato.

—Dentro de un par de semanas. Ya te avisaré —Uránov mete las manos en los bolsillos de su gabardina beige.

—Muy bien, querido.

Uránov le estrecha la mano enérgicamente, se gira y camina hacia el coche a paso largo.

Dato, Lom y el Paja se montan en su coche.

—Cuéntalo —Dato entrega el maletín al Paja. Éste lo abre y empieza a contar el dinero.

El todoterreno da la vuelta con brusquedad y se va.

Lom lo acompaña con una mirada larga:

—No le pillo el busilis, Dato.

—¿A qué? —Dato enciende un pitillo.

—A... a toda esta... movida de los rubios... ¿Y qué... qué demontre es ese hielo?

—Qué más te da. Entregas la mercancía y listo. En marcha.

Lom arranca, conduce hasta la autovía:

—De acuerdo, no es cosa mía, pero... ¿qué tiene de especial ese hielo, en qué se distingue, cómo saben que no les colamos cualquier otro? Joder, dónde está la gracia si no podemos darles gato por liebre. Me pone de los nervios no enterarme, no ver más que un pedazo de hielo y tanto jaleo alrededor: el hielo, el hielo, el hielo. ¿Y qué clase de hielo? Nadie lo sabe. Y encima vale cien de los grandes. ¡Tócate los cojones!

—Prefiero no saberlo —exhala el humo Dato—. Cada uno se la casca a su manera. Lo importante es que no es radioactivo. Ni tóxico.

—¿Lo has comprobado?

—Desde luego.

—Coño, pues de puta madre entonces. Así sí que podríamos hacerles la pirula. Fácil: congelamos dos cubos de agua y... ¡a chuparla! —se ríe Lom.

—No estás verde ni nada tú, pese a la trena... —bosteza Dato.

—Ya se la metieron una vez —murmura el Paja sin parar de contar los billetes.

—¿Quién? —pregunta Lom.

—Vovik Shaturskiy. Y acabó donde acabó. En el basurero, joder. Con la garganta rajada.

—¡La puta! —se sorprende Lom—. Espera, espera... ¡No jodas que él también trapicheaba con el hielo!

—Vaya si trapicheaba. Antes que nosotros con Gasán. Iba a medias con Zhorik.

—Y ahora comparten negocios bajo tierra —el Paja cierra de golpe el maletín, se lo pasa a Dato.

—En la sociedad mercantil «La Madre Tierra». ¿Te suena? —sonríe Dato—. Una empresa con muchas perspectivas. ¿Te paso el contacto?

Dato y el Paja se ríen.

—La puta —cabecea Lom, sorprendido, sin despegar la vista de la carretera—. Y yo que pensaba que al Vovik le habían dado pasaporte los de picas.

—No, hermano —Dato se acomoda el maletín en las rodillas y tamborilea sobre él con sus dedos cortos—, no fueron los de picas. Fueron los de cuadros.

—¡Cómo! ¿Y... y por qué, Dato? Y... y dime: por... por lo general, o sea... normalmente..., ese hielo... es... o sea... —se embarulla Lom.

Dato le interrumpe:

—¡Qué hielo, joder! ¿Con qué me estás calentando el tarro, mocoso? ¡Hielo! ¡Los de picas! ¡Zhorik! ¡Tengo asuntos bastante más serios en que pensar!

—¿Como cuáles? —Lom se aplaca pero no se rinde—. ¿Otra vez la alcaldía?

—¡Qué alcaldía, joder!

—¿Shishka te la ha vuelto a jugar?

—¡Qué Shishka ni qué Shishka, cojones!

—Pues... Taras. ¿Sigue incordiando?

—¿Taras? ¡Qué-é-é-é-é-é Taras ni qué pollas! —Dato entorna los ojos rabioso—. ¡Leche infantil, joder! ¡Leche, coño! ¡La cosa más seria del mundo ahora mismo!

Durante un rato todos viajan en silencio.

Luego, el Paja se troncha de risa. Lom, sin comprender nada, clava los ojos en Dato por el retrovisor.

Dato se echa atrás y empieza a reír con una risa oriental, de modulaciones menudas.

Pasan delante de la boca de metro de Tiopli Stan.

Luego dejan atrás la boca de Konkovo.

Lom, finalmente, también se pone a relinchar.

Huella

22.20

Oficinas de la compañía El Hielo. Málaia Ordinka, 7.

El Lincoln Navigator entra por el portón al patio contiguo, se para. Ire, Mer y Frop bajan del coche. Frop e Ire llevan el cofre con el Hielo. Mer se acerca a la puerta, llama. Les abre un guardia de uniforme azul. Mer, Frop e Ire entran, cogen el ascensor, caminan por el pasillo. Al fondo, junto a una puerta robusta, están sentados dos guardias armados. Al ver acercarse al grupo, se levantan con sus metralletas de cañón corto y se plantan a ambos lados de las jambas. Mer se adelanta y, mirando a la cámara de vigilancia, pronuncia:

—Mer.

La puerta se abre. El trío accede a un amplio despacho de estilo high-tech. En medio, de pie sobre la alfombra blanquiazul estampada con la imagen de dos martillos de hielo cruzados y un corazón ardiente de color escarlata, los aguardan el hermano Lavu: 33 años, alto, rubio, ojos azules y traje gris, la hermana Z: 41 años, altura media-baja, ojos azules, pelo castaño claro y terno blanco-negro, y el hermano Bork: 48 años, alto, enjuto, escaso pelo castaño claro, ojos azul oscuro, gafas grandes, jersey ceniza y pantalón claro.

En cuanto la puerta se cierra a sus espaldas, Frop e Ire depositan el cofre encima de la alfombra.

—¡Mer! —exclama Z dando un paso al frente.

—¡Z! —Mer acude a su encuentro.

Se abrazan con fuerza, gimen, se balancean, se quedan petrificadas.

Frop abre el cofre.

Lavu y Bork se acercan, ponen las manos en el hielo, cierran los ojos. Ire va hacia la barra de cristal, se sirve un vaso de agua, abre el frigorífico. Las baldas transparentes están llenas de frutas y hortalizas frescas. Ire coge un tomate y un higo de buen calibre, cierra el frigorífico. De un trago acaba con el agua y con glotonería ataca las piezas. Frop se acerca al sillón de acero mate tapizado de cuero negro. Agotado, se sienta, alarga las piernas y reclina la nuca en el cabecero.

Lavu y Bork abren los ojos, respiran hondo.

—Es el penúltimo —anuncia Frop cerrando los ojos.

—¿Otro cubo? —pregunta Lavu.

—Uno más de los que robaron los carnosos —responde Ire mientras come chascando.

—¿Quién ha controlado?

—Mer... —Ire abre el frigorífico, saca otro tomate y otro higo.

Lavu le echa una mirada a Mer, aún pegada, inmóvil, a Z.

—¿Y quién hizo el acto de saber? —pregunta.

—Sabían Ma y Nu. Los carnosos no tienen más Hielo. Todo lo que nos robaron entonces en Ust-Ilimsk lo hemos rescatado.

—El decimoctavo cubo —Lavu cierra el cofre.

—El decimoctavo —confirma Ire y le hinca el diente al higo—. Dentro de un par de semanas los carnosos suministrarán el último.

—Y nosotros cerraremos —dice Bork.

—Cerraremos —asiente Lavu.

—¿Qué hacer con estos carnosos después de todo? —pregunta Ire.

—Dato ya no nos será útil —Lavu se acerca a la mesa de acero, pulsa un botón en el panel del selector—. En cambio, Gasán servirá. Para la huella.

—La huella requiere cálculo —Bork se acerca a las persianas entrecerradas, mira a la calle nocturna.

—Aquí no hace falta cálculo, hermano Bork —Lavu se instala en su mesa, abre el archivador con los documentos—. La huella es superior. Todas las posibilidades son evidentes.

Bork medita, su dedo acaricia la persiana.

—Correcto, Lavu —se muestra de acuerdo Ire, acabando su tomate—. La huella superior no requiere gastos. No requiere la fuerza de los Potentes. Los carnosos siempre están dispuestos a matarse unos a otros.

—Sin embargo, hay que dirigir correctamente su furia, Ire —advierte Bork.

—Bork, no es la primera vez que la Hermandad utiliza a los carnosos —limpiándose las manos con una servilleta, Ire se acerca a Bork—. Su furia es predecible.

—La carne es impredecible en un único caso —añade Lavu mientras hojea sus papeles—. Sólo cuando se barbotea.

—Ahora la carne está tranquila —suspira Ire, poniendo la mano en el pecho de Bork—. No hay razones para acudir a los Potentes.

—Siempre es mejor estar alerta —responde Bork dejando su mano en el pecho de Ire.

—La energía de los Potentes no es infinita.

—La energía de los Potentes es imprescindible para el Círculo —abre la boca Frop, adormecido en el sillón.

—La energía de los Potentes es imprescindible para el Círculo —corrobora Lavu.

La puerta se abre, en el despacho entran dos guardias, levantan el cofre y lo sacan fuera. La puerta se cierra.

Petrificadas hasta ahora en su abrazo, Mer y Z se sacuden, abren las manos, respiran hondo.

—La energía de los Potentes no sólo es precisa para el Círculo —dice Mer—. La Hermandad no oculta lo básico a los carnosos. Sólo la membrana requiere capas arcanas. La energía de los Potentes mantiene la membrana.

—También se pueden contar las huellas mediante el Círculo Menor —sentencia Z.

Los hermanos se quedan quietos. Tratan de comprender lo nuevo.

—También se pueden contar las huellas mediante el Círculo Menor —repite Mer mirando a los ojos de Z—. Y sólo después solicitar la ayuda del Círculo de los Potentes.

Los hermanos han asumido lo nuevo. Z era la más fuerte de todos por el corazón. Ella podía saber. Lo nuevo procedía de su fuerte corazón.

Mer es la primera en librarse del entumecimiento, se arrodilla, alarga las manos. Z se postra a su lado, la coge de la mano. Lavu se levanta de su mesa, se hinca de rodillas al lado de Z, estrecha sus dedos en su palma. Bork se prosterna al lado de Lavu, Ire al lado de Bork. Frop se levanta del sillón y ocupa su sitio en el círculo. El círculo se cierra.

Los ojos de los que forman el círculo se cierran. Sus corazones se ponen a hablar.

Paz

10.02

Despacho del vicepresidente del Taco-Bank. Calle Mosfílmovskaia, 18.

Espacio estrecho y largo, paredes pintadas de un marrón grisáceo, mobiliario de oficina de fabricación italiana. Sentado en la mesa de cerezo español curvada en ola, Matvéi Vinogradov: 50 años, bajito, magro, hombros estrechos, pelo oscuro, nariz puntiaguda, traje de seda lila-gris que le sienta como un guante.

Enfrente está sentado Borenbóim.

—Mot, perdona que te haya asaltado tan de mañana —se estira Borenbóim—. Pero ya ves cómo está el patio...

—Descuida —Vinogradov sorbe su café. Coge de la mesa la famosa tarjeta VISA Electrón:

—Sesenta y nueve mil, ¿eh?

—Sesenta y nueve, sí —asiente Borenbóim.

—Y el código pin escrito. Qué fuerte. En serio, Borís, los regalos como éste huelen mal.

—Mucho.

—Oye, ¿y nadie te ha dicho nada, ni te han llamado, ni te han amenazado?

—En absoluto.

Vinogradov arquea las cejas.

Entra Sokolova con una hoja de papel en las manos: 24 años, esbelta, facciones anodinas, traje verde hierba. Entrega el papel. Vinogradov lo lee:

—Es lo que me suponía. Gracias, Natasha.

Ella sale.

—¿Y qué? —frunce el ceño Borenbóim.

—Han actuado del modo más sencillo. Es bastante legal, conforme a la normativa del Banco Central y al Código Civil. O sea: el donante formaliza una tarjeta básica a nombre de un indigente; al mismo tiempo, en la solicitud se indica que se quiere formalizar una tarjeta adicional. A tu nombre. Al recibir las tarjetas, la básica, la que va a nombre del hombre de paja, se destruye sin más. Queda sólo la tuya. Localizar a ese individuo, que en tu caso se llama Kurbashaj Radi Avtandílovich, nacido en la ciudad de Tuimazi el 7 de agosto de 1953, resulta prácticamente imposible. En qué mundos habita ahora ese Kurbashaj sólo Alá lo sabe. A grandes rasgos, está hecho eficazmente. Aunque...

—¿Qué?

—Yo lo haría todavía más fácil. Si lo que se requiere es un producto totalmente anónimo, la solución es VISA Travel Money. Allí ni siquiera figura el nombre del usuario. ¿Nunca la has probado?

—No... —aparta fastidiado la vista Borenbóim.

—Cualquier Petrov puede tramitar esta tarjeta y entregársela a cualquier Sidorov. Aquí tuvimos un precedente curioso. Una tía vendió como seis apartamentos en Kiev y para no pasar con la pasta por la aduana de Ucrania solicitó la VISA Travel Money. Aunque había un problemilla: el límite de extracciones en nuestros cajeros rusos está en 340 dólares al día. En fin, durante casi cinco meses, esa tía estuvo ordeñando los cajeros como si fueran cabras hasta que se jodió el invento cuando una máquina se tragó su tarjeta, ya que...

—Mot, ¿qué he de hacer? —Borenbóim, inquieto, le interrumpe.

—¿Sabes, Borís? —Vinogradov se rasca la frente con el abrecartas de hueso—. Deberías hablar con Tólia.

—¿Está en su despacho?

—No. Ahora mismo está nadando.

—¿Dónde?

—En la Olímpica.

—¿Tan temprano? Bien hecho.

—¡A diferencia de nosotros dos, Tólia es un hombre correcto! —se ríe Vinogradov—. Por la mañana nada, durante el día trabaja, por la tarde esnifa y folla, por la noche duerme. ¡Yo hago justo al revés! Trata de pillarlo allí. Durante la jornada no le alcanzarás. Es como si no existiera.

—No sé si es conveniente... Le habré visto un par de veces a lo sumo. No somos precisamente íntimos.

—Da igual. Al fin y al cabo, es un hombre de negocios. Di que vas de mi parte. O de la de Savva.

—¿Te parece?

—Ve, ve ahora mismo. No pierdas el tiempo. Tus genios de SFS no tienen ni zorra. Él, en cambio, te informará mejor que nadie.

Borenbóim se levanta bruscamente, se contrae, se agarra del pecho.

—¿Qué tienes? —frunce sus bien cuidadas cejas Vinogradov.

—Os... osteocondrosis... creo que se llama... —Borenbóim trata de relajarse, destensando sus huesudos hombros.

—Hay que hacer natación, Borís —aconseja, severo, Vinogradov—. Dos veces a la semana por lo menos. Si vieras la ruina en que había llegado a convertirme... Y ahora hasta he dejado de fumar.

—Tú eres fuerte.

—No más que tú —Vinogradov se levanta, alarga la mano—. Llámame luego, ¿vale?

—Claro —Borenbóim aprieta los delgados y ásperos dedos de Vinogradov.

—Y a ver si nos vemos más a menudo, Borís, de corazón te lo digo, si es que aún me queda un poco...

—¿Cómo? —pregunta Borenbóim sobresaltado.

—¿Cuánto hace que no echamos una cana al aire juntos, Borís? ¡Esta vida que llevamos se nos come, nos ha vuelto robots, gente sin corazón!

Borenbóim empalidece por momentos. Sus labios tiemblan. Se coge del pecho.

—¡Nnno...! ¡Yo sí, yo sí! ¡Yo... yo tengo corazón! —pronuncia con vehemencia. Y rompe a llorar.

—Borís... Borís... —se endereza en su silla Vinogradov.

—¡Yo... ten... yo tengo... co... corazón! —gimotea Borenbóim y cae a plomo de rodillas—. ¡¡Yo tengo... te-e-e-e-e-ngo... te-e-e-e-eng... oaaaaah!!

Se ahoga en llanto. No puede contener las lágrimas. Se crispa. Se dobla. Se derrumba sobre la alfombra. Se revuelve presa de la histeria.

Vinogradov aprieta el botón del selector:

—¡Tania, ven enseguida! ¡Rápido!

Rodea a toda prisa la mesa de diseño, se agacha ante Borenbóim:

—Borís, querido, qué te ocurre... Cálmate... Encontraremos a esos canallas, te lo prometo...

Borenbóim llora. Sus entrecortados sollozos devienen un aullido ronco. Su rostro adquiere un tono cárdeno. Sus piernas se contraen.

Entra la secretaria.

—¡Agua, pronto! —grita Vinogradov.

La chica sale corriendo. Vuelve con un botellín de agua mineral. Vinogradov se llena la boca, rocía al conturbado Borenbóim. El otro sigue aullando.

—¿Tenemos calmantes? —Vinogradov sostiene como puede la cabeza de su amigo.

—Sólo... sólo nolotil... —balbucea la secretaria.

—¿No hay valeriana?

—No, Matvéi Anatólievich.

—Nunca tienes nada... —Vinogradov empapa de agua su pañuelo, trata de aplicar la improvisada compresa en la escurridiza frente de Borenbóim.

El hombre rabia y patalea.

—La madre que lo parió... Pero qué clase de... de... —chasquea la lengua Vinogradov, atribulado, de rodillas en el suelo y sin saber qué hacer.

Hasta que se le ocurre verter el agua directamente de la botella sobre el rostro empurpurado de Borenbóim. Pero no surte efecto. Las convulsiones siguen sacudiendo el cuerpo delgado del yaciente.

—Esto no va, no va... —cabecea Vinogradov.

—¿Ha tenido algún disgusto?

—Eso es, un disgustazo. ¡Le han transferido sesenta y nueve mil dólares y no sabe quién ha sido, ahí le duele! ¡Menuda faena, joder! —sonríe con malicia Vinogradov ya perdiendo la paciencia—. ¡Borís! ¡Ya está bien, de verdad! ¡¡Basta!! ¡¡Borís!! ¡¡Para!! ¡¡Calla!!

Comienza a darle de bofetadas. El otro aúlla con más fuerza todavía.

—¡Vale ya, tío, ya está bien! —Vinogradov se incorpora, se mete las manos en los bolsillos.

—¿Coñac, tal vez? —propone la secretaria.

—¡Qué escandalera, diablos, vamos a llamar la atención de todo el mundo! Tania, pide una ambulancia. Que le pinchen, que le metan lo que sea por el culo... Yo no puedo más. ¡Esto no hay quien lo aguante!

Se sienta encima de la mesa. Mira alrededor buscando tabaco. Se acuerda de que lo había dejado. Da un manotazo al aire:

—Bonita manera de empezar el día, hay que joderse...

La secretaria descuelga el auricular:

—¿Qué digo, Matvéi Anatólievich?

—Diles que... diles que el hombre... ha perdido...

—¿El qué?

—¡La paz! —exclama irritado Vinogradov.

El chaval llora

14.55

Calle Mojováia.

Lapin camina arrastrando los pies desde la estación de metro Biblioteca Lenin hacia el antiguo edificio de la Universidad Estatal de Moscú. Con la mochila colgada al hombro. Menudos copos de nieve caen sin cesar del cielo lúgubre.

Lapin cruza la verja, mira de refilón el psicódromo, la plazoleta, el monumento a Lomonosov. Allí se agrupan unos cuantos estudiantes, todos con botellas de cerveza. Dos de ellos, el flacucho y encorvado Tvorogov y el bajito y melenudo Filshtein, reparan en él.

—¡Lap, ven p’acá, tío! —manotea Filshtein.

Lapin se acerca.

—¿Qué haces tan temprano por aquí? —se interesa Tvorogov.

Filshtein se ríe:

—¡El colega vive según la hora de Nueva York! Ay, Lap, Lap... El señor Rádlov ha preguntado por ti.

—Descarao. Algo así como: ¿por dónde se menea mi estudiante favorito? —añade Tvorogov.

—¿Cómo? —pregunta Lapin con aire hosco.

—¿Qué, Lap, de resaca? ¿Y el trabajo trimestral? ¿Lo traes?

—Pues no.

—¡Nosotros tampoco!

Filshtein y Tvorogov se ríen.

—Pásame un trago —Lapin coge la botella de Tvorogov, da un sorbo—. ¿Está Rudik?

—Ni idea —enciende un cigarrillo Tvorogov.

—Mira en la Santa Bárbara[4].

—Oye, ¿es verdad que sus viejos están en una secta? —pregunta Lapin.

—Creo que son krishnaitas.

—No, no son krishnaitas —sacude sus rizos Filshtein—. Son de Brahma Kumaris.

—¿Y eso qué es? —Lapin devuelve la botella a Tvorogov.

—Brahma es uno de los dioses del panteón indio —aclara Filshtein—. Y en cuanto a lo que sea Kumaris, mejor pregúntaselo a Rudik. Sus viejos viajan cada año al Himalaya.

—¿Y él también?

—¡Qué va! A él se la suda. Lo que le pone es el heavy metal. Es íntimo del Araña. ¿Para qué lo buscas?

—Para nada, por curiosidad...

—¿Qué te pasa, Lap, saliste de copas anoche, echaste un polvo o qué?

—Las dos cosas. Y además me pinché —Lapin se dirige a la entrada.

Traspasa el umbral. Sube a la segunda planta. Deja atrás el espacio para fumadores, desierto. Se mete en el lavabo de hombres, abierto de par en par. Allí no hay nadie exceptuando a la señora de la limpieza, gibosa y de edad indefinida. Sobre el suelo sucio, en un charco de orina, yace patas arriba el cubo de la basura. Entre un desparrame de colillas, latas de cerveza vacías y otras barreduras. La señora de la limpieza empuja con la escoba la porquería hacia el cubo. Lapin, asqueado, chasquea la lengua. Al notar su presencia, la mujer cabecea con cara de reproche:

—So guarros. No paráis de ensuciar. No pensáis en nadie ni respetáis nada, no tenéis corazón.

Lapin se estremece. La mano que agarraba el asa de su mochila se afloja. La mochila se desliza de su hombro, cae al suelo. Sus ojos se llenan súbitamente de lágrimas.

—¡No! —musita él.

Abre la boca y lanza un grito largo y lastimoso que resuena en el lavabo vacío y se expande hacia el pasillo. Sus piernas se doblan. Se aprieta el pecho y se desploma de espaldas.

—¡Oooooh! ¡Oooooh! ¡Oooooh! —aúlla largamente retorciéndose en el suelo.

La mujer clava una mirada rabiosa en el chico. Deposita la escoba en un rincón. Sortea a Lapin, sale al pasillo. Se cruza con tres estudiantes atraídos por los gritos.

—Señora, ¿qué pasa ahí dentro? —pregunta uno.

—¡Otra vez un drogadicto! —la mujer de la limpieza los mira indignada—. ¿Quién estudia aquí ahora? ¡Los maricones y los drogatas!

Los estudiantes rodean a Lapin, que se debate entre gemidos prolongados, ululantes.

—Coño, qué monazo —concluye uno—. Vova, llama a una ambulancia.

—Me dejé el cacharro en casa —vacila otro—. Eh, ¿alguien lleva el teléfono?

—Huy, ¿qué le pasa? —se asoma una chica que sale del lavabo de mujeres.

—¿Tienes móvil?

—Sí.

—Pues marca el número de emergencias, tiene un monazo que pa qué.

—Zhen, igual no es para tanto —duda uno de los estudiantes.

—¡Llama, so burraca, antes de que la palme aquí mismo! —apremia a la chica, rabiosa, la señora de la limpieza.

—¡Eh, eh, tía! No te pases, ¿vale? —la chica marca el número—. ¿Y... y qué les digo?

Un estudiante escupe su chicle.

—Diles que... el chaval llora.

Ocho días después

12.00

Clínica privada. Avenida Novoluzhnrtskiy, 7.

Blanca y espaciosa habitación. Ancha cama blanca. Blancas persianas cerradas. Un ramo de lirios blancos sobre la blanca mesilla. Televisor blanco. Sillas blancas.

En la cama, dormidos, Lapin, Nikoláeva y Borenbóim. Rostros demacrados: ojeras, mejillas hundidas, amarillentas.

La puerta se abre sin ruido. Entra el mismo doctor de siempre, rellenito y cargado de espaldas. Iza las persianas. Le siguen Mer y Uránov. Se plantan al lado de la cama.

La luz diurna inunda la habitación.

—¡Vaya! Aún duermen profundamente —dice Mer.

—Enseguida se despertarán —afirma con seguridad el doctor—. Es el ciclo, el ciclo. Lágrimas, sueño. Sueño, lágrimas.

—¿Ha habido dificultades con el chico? —pregunta Uránov.

—Sí —el doctor mete las manos en los bolsillos de su bata azul—. A estos dos, como de costumbre, los han enviado a la decimoquinta. Y a él al principio le tomaron por un drogadicto. Así que la gestión del traslado ha costado lo suyo.

—¿De verdad se pinchaba?

—En la mano izquierda hay huella de una inyección. Pero no, no es un drogadicto.

Guardan silencio.

—Las lágrimas... —pronuncia Mer.

—¿Qué pasa con las lágrimas? —el doctor arropa a Borenbóim.

—Cambian las caras.

—¡Y cómo no, después de una semana llorando! —se sonríe el doctor.

—Aún no he logrado entender por qué cuando alguien se arranca a llorar con ganas a nadie se le ocurre otra cosa que llamar a una ambulancia, sin ni siquiera tratar de calmarle... —dice Uránov, pensativo.

—Les asusta... —explica el doctor.

—Pero si es maravilloso... —sonríe Mer—. El primer llanto del corazón. Es como... como la primera primavera.

—¿Se acuerda? —mueve la cabeza, enternecido, el doctor—. Lloró usted como una magdalena, aún me parece verlo...

—¿Tan presente lo tiene?

—Por favor, querida, si sólo hará nueve años como mucho... Y tampoco me he olvidado de vuestro barbudo. Ni de la niña con la mano mutilada. Ni de los gemelos de Noginsk. No tiene mala memoria el doctor, ¿eh? —le guiña un ojo y se ríe.

Mer le abraza.

Borenbóim se mueve. Gime.

La mano pálida de Lapin se estremece. Los dedos se estiran. Y se abren.

—Magnífico —el médico echa una mirada rápida al reloj—. Cuando están juntos, el ciclo se corrige. ¡Bien! ¡Ea, queridos, al avío!

Mer y Uránov salen deprisa.

El doctor espera un instante más, se gira y deja la habitación.

La enfermera Jaro introduce silenciosamente en la habitación una silla de ruedas.

Transporta a una anciana escuchimizada.

La viejecita lleva un vestido azul de corte antiguo. Sombrero plano con velo azul de seda. Medias azules cubren sus piernas de alambre, como clavadas en botines azules de charol.

Levanta las resecas, sarmentosas manos que descansaban sobre sus rodillas y se alza el velo.

Su fino, magro rostro arrugado irradia una beatitud increíble. Sus grandes ojos azules brillan, jóvenes e inteligentes, rebosantes de fuerza interior.

Jaro se va.

La ancianita observa a los que se están despertando.

Cuando los tres salen de su letargo y perciben su presencia, ella empieza a hablarles en voz baja, regular y calmosa:

—Ural, Diar, Mojo. Soy Jram. Os saludo.

Ural, Diar y Mojo la miran.

—Vuestros corazones han estado llorando durante siete días. Lloraban de dolor y de vergüenza por la pasada vida muerta. Ahora vuestros corazones se han depurado. No llorarán más. Están preparados para amar y hablar. Ahora mi corazón les dirá a los vuestros la primera palabra en el lenguaje primordial. En el lenguaje del corazón.

Se calla. Entorna sus grandes ojos. Sus enjutas mejillas se sonrojan ligeramente.

Los yacientes se estremecen. Sus ojos también están entrecerrados. Una convulsión ligera recorre sus afilados perfiles. Sus facciones se animan, aletean, se emancipan de sus amarres habituales, de las ataduras de la vida anterior.

Sus rostros se abren dolorosamente.

Como si fueran capullos de plantas extrañas que hubieran estado dormidos en un estanque helado.

Han pasado unos instantes tras el despertar.

Ural, Diar y Mojo han abierto los ojos.

Sus semblantes traslucen una calma exaltada.

La comprensión brilla en sus ojos.

Sus labios sonríen.

Han nacido.

Segunda parte

Cuando empezó la guerra, yo acababa de cumplir los doce años.

Vivíamos con la mamita en Koliubákino, una aldehuela de tan sólo cuarenta y seis tejados.

Nos quedamos en cuadro: mamita, la yaya, Gerka y yo. Padre se fue a la guerra enseguida, el 24 de junio. Por dónde anduvo, qué destino le tocó, si estaba vivo o no, nadie lo sabe. No hubo cartas suyas.

La guerra seguía su curso más cerca o más lejos. A veces retronaba de noche.

Y nosotros en la aldea, como en otro mundo.

Nuestra choza estaba en la ladera, justo al borde del pueblo. Nos apellidábamos Samsikov, pero la gente nos llamaba los del Borde porque desde siempre habíamos vivido allí. Cuando el bisabuelo. Cuando el abuelo. Siempre. Siempre al borde, levantando las barracas en el borde.

Yo ya de cría era muy espabilada, hacía de todo en la casa, ayudaba a los mayores, cargaba con lo que fuera, cocinaba... En fin, lo que hiciera falta. En las aldeas entonces todos arrimaban el hombro. Todos. Desde los más chicos hasta los más viejos. Era lo natural, los señoritos no existían.

Servidora no se chupaba el dedo, ya comprendía que la mamita lo tenía crudo sin padre. Aunque con él era más duro todavía: bebía lo que no está escrito. Desde bastante antes de la guerra, cuando trabajaba en el distrito forestal. Vaya dos, él y el inspector, entre ambos se pulían la leña de matute y se fundían luego en la taberna las ganancias. Pues no era poco juerguista, padre. Y, encima, tenía una querida en la aldea vecina. Gorda, de boca grande. Polina se llamaba.

Y nosotros con los alemanes, que se instalaron en la aldea desde septiembre del 41 hasta octubre del 43. Dos años allí metidos los tuvimos.

Eran de los zagueros, de la retaguardia, que se decía, no de las unidades de combate. Los de los tanques siguieron adelante, a por Moscú. Pero ca, no lograron tomarla.

Los nuestros, nuestros alemanes, eran cuarentones la mayoría. A mí entonces me parecían todos viejos, qué me iban a parecer siendo yo una chiquilla. La tropa se repartió por las cabañas del vecindario. Los oficiales vivían en la casa del consejo rural. Pero nada, incluso con ellos la vida siguió normal. En dos años no mataron a nadie, aunque al final, cuando la retirada, prendieron fuego a la aldea. Pero eso fue cumpliendo órdenes, no por su voluntad.

Eran en general gente sensata, mesurada.

Nada más llegar, al segundo día, los que se alojaron en nuestra casa se pusieron a construir una letrina. En nuestra aldea nunca antes había habido letrinas. Todos íbamos, como se dice, «al patio»: te agachabas en cualquier parte y listo. La yaya se apañaba en el establo, donde la vaca. Mamita lo hacía en el huerto. Nosotros, los chiquillos, donde nos pillara. Entre los matojos, detrás de cualquier arbusto y sanseacabó. No había una sola letrina en la aldea y a nadie se le hubiera pasado jamás por la cabeza perder el tiempo en construirla. Ellos lo hicieron y la abuela se moría de risa viéndolos trabajar: ¡qué ganas de cansarse si de todos modos la mierda iba a acabar en el mantillo, tan sólo un poco más abajo!

Pero los alemanes son alemanes: les encanta el orden.

Así que, lo dicho: apenas llegaron, enseguida se pusieron a levantar las letrinas y los escañitos al lado de las chozas, como si se fueran a quedar para siempre.

Claro que, en compensación, solían darnos comida. Eso ayudó. Estaban bien surtidos de maíz, harina, carne enlatada. Hasta el pan se lo hacían ellos mismos, no nos lo confiaban. ¿Tal vez tenían miedo de que los envenenáramos?

También tenían schnapps. Pero no lo probé, demasiado cría me verían. En cambio, la cerveza sí que la caté por vez primera aquel invierno.

Fue por Navidad. Se habían reunido todos a celebrarla en la casa del consejo rural. Mamita, junto con otras mujeres, había acudido a prepararles el festín. Venga cerdo y venga pollo. Venga a freír patatas en manteca de cerdo y a amasar y hornear hogazas y chuscos de pan blanco. De su harina, eso sí, ni que decir tiene. Lo dejaron todo en las mesas y se marcharon. Nosotras, las muchachitas, subimos a lo alto de la estufa rusa y nos quedamos a mirar. Entonces, los alemanes sacaron un barril, le enchufaron como un grifo de cobre, y venga a llenar jarras y vasos de cerveza. Era amarillenta y espumosa como el pis. Y empezaron a beber, y luego a cantar y bailar y más tarde a dar tumbos. Y así hasta la noche. Y yo allá arriba, mirando. Y, de repente, un alemán me alcanzó una jarra: ¡bebe! Y probé la cerveza. Un sabor así como raro. No me ganó, vaya, que no le encontré la gracia. Así, pues, fue la cosa.

Por lo común, con los alemanes fue divertido. Como interesante. ¡Los alemanes! Qué diferentes. Daban risa. Tres vivían en nuestra casa: Erich, Otto y Peter. Se aposentaron en la vivienda y nosotros nos mudamos afuera, al cobertizo del baño. Padre lo había levantado poco antes de irse. Con los troncos más gruesos. Con su chimenea y todo.

Pues eso, que los alemanes tomaron la choza. ¡Daban risa! Todos casi cuarentones, ya lo he dicho. Otto era gordo; Erich, menudito y de nariz ganchuda, y Peter, un cuatro ojos, blancuzco y flaco como una cerbatana. El más pelma y melindrero era Erich: todo el rato descontento. Que si hazme esto, que si tráeme aquello. Fuera de rezongar y murmurar, apenas abría la boca. Pero al culo sí que le daba gusto. La de cuescos que soltaba. Amanecía pedorreando, y luego ya venía la sección de gruñidos hasta que salía a airearse por la aldea.

Otto era el más gracioso y bonachón de los tres. Por la mañana, mamita y yo les preparábamos el desayuno. Él se despertaba, se estiraba, me miraba y me decía algo así como:

—Nun, vas gibas noyes, Varia?

Al principio, servidora se limitaba a sonreír. Como si entendiera. Y luego a Peter, el gafitas, le dio por picarme y nunca se daba por satisfecho hasta que una, mal que bien, farfullaba:

—Yubenjaupt nijts!

Y él se reía relinchando y se iba a mear.

Y eso que el tal Peter era muy suyo, pensativo, «de los que disputan con la almohada» como decía la yaya. Salía, se sentaba en el escañito nuevo, encendía su pipa de caña larga y a chupar. Y así se pasaba un buen rato: sentado, fumando, perneando. Solía clavar la mirada en alguna cosa, sin pestañear, tieso todo él, hasta que, de golpe, suspiraba y se le oía decir algo parecido a:

—Shais der jund drauf!

Y también le gustaba disparar a las cornejas. Se iba allá, donde los huertos, con el fusil y venga a pegar tiros. Uno tras otro, uno tras otro, pimpampum. Y los cristales retemblando, que yo no sé cómo aguantaban.

A todo esto, o sea, aparte de lo dicho, ¿qué diríais que habían venido a hacer los alemanes a nuestra aldea? Pues sólo tres cosas: cuerdas de líber, patines de trineo y cuñas de madera.

A ver, a decir verdad, eran los nuestros, los lugareños quienes las hacían; los alemanes vigilaban la faena y, a medida que iba saliendo, la enviaban a sabe Dios dónde. Mamita y las demás mujeres aprestaban el líber y trenzaban las cuerdas, los viejos y los chiquillos combaban los patines de trineo y tallaban las cuñas. Para qué querrían los alemanes las dichosas cuñas nadie lo barruntó ni por asomo. Hasta que Iliuja Kuznetsóv, el desertor manco, nos explicó que era para que las bombas se afianzasen dentro de los cajones y no explotasen durante el traslado.

Nuestros tres alemanes se morían por la leche. Los volvía locos: nada más mamita o la yaya ordeñaban a la vaca, ya estaban ellos en el establo jarra en mano:

—Ain shluk, Mashka!

Qué más daba que mamita de toda la vida fuera Gasha y yo Varia. En aquel trance, podía más la costumbre. Para ellos todas las paisanas se llamaban Mashka... ¡Qué obsesión la suya con la leche! Por poco no se metían debajo de la vaca con sus jarras. Como si hubiera alguna prisa... ¡Si a fin de cuentas no iban a dejarnos ni gota! Pero se apresuraban para que la leche recién salida de las ubres no se enfriara, para bebérsela aún tibia. Se ajetreaban como ternerillos. Y nosotras, venga a reírnos.

Así pasaron aquellos dos años. Hasta que el Ejército Rojo empezó a tomar la ofensiva y los alemanes emprendieron la retirada.

Antes, recibieron dos órdenes: quemar todas las aldeas y llevarse a toda la gente joven a Alemania, a trabajar. En total, de nuestra aldea, nos juntaron a veintitrés. Los demás se escaparon o se escondieron. ¿Por qué no hice yo lo mismo? No lo sé, pero no me apetecía huir a la buena de Dios. ¿Hacia dónde escapar, dónde iba refugiarme? Los alemanes rondaban por doquier. Allí donde nosotros, no había guerrilleros. Y el bosque daba miedo.

Tampoco mamita me avisó ni hizo nada por evitarlo. Ni siquiera lloró: se había acostumbrado a todo. Cuando prendieron fuego a la casa sí que había llorado a grito pelado. Entonces aún nadie temía por sus hijos. Y, luego, para algunos ya fue tarde. Nos dejamos coger sin más, como peleles. No teníamos ni idea del qué ni del porqué, ni del adónde ni del para qué. Nadie lloraba, pues. Sólo la yaya no paraba de rezar. Para que no me matasen. Y las dos, resignadas, me despidieron, qué remedio. Gerka se quedó con ellas, no había llegado ni a los siete años.

Nos enfilaron rápido en columna. Madre me puso el chaquetón acolchado de padre, y se las apañó para endosarme un cacho de manteca de cerdo. ¡Y yo que lo perdí por el camino a las primeras de cambio! ¿No es para morirse de risa?

¡No me cabe en la cabeza cómo pudo escabullírseme del bolsillo! Un señor pedazo, como de tres libras...

Lo que he llegado a soñar luego con aquel trozo de manteca. Lo agarro y se me ablanda como esa sopa espesa de avena que se sirve en las exequias: ¡se me escurre entre los dedos!

Marchamos a pie con los alemanes hasta Lompad, donde nos esperaba el ferrocarril. Nos instalaron en una granja enorme. Antes guardaban allí el ganado comunal, pero ya no quedaba ni una res porque las habían deportado todas a Alemania. De modo que ocupamos su lugar, nos amontonamos en los establos cerca de trescientas cabezas, mozos y mozas de los contornos a cargo de un retén de guardias, lo justo para mantenernos a buen recaudo. Sólo nos sacaban afuera para hacer nuestras necesidades. Así estuvimos durante tres días.

Los alemanes esperaban el convoy para embarcarnos. Venía desde Yujnov recogiendo en cada punto el mismo género. Era especial, sólo para los jóvenes.

En aquella granja hacía bastante frío: estábamos a finales de otoño, ya nevaba. El techo lleno de agujeros. Las ventanas claveteadas con tablones desiguales. Y ninguna estufa. Nos alimentaban de patatas asadas. ¡Entraban un barreño, lo dejaban en medio, y nosotros, hala, todos a pillar, a reírnos y a comer, con los morritos sucios de ceniza! Qué alegría, cómo nos reíamos: ¡tan jóvenes todos! No le temíamos a nada, ni por casualidad pensábamos en la muerte.

Y eso que el frente ya estaba cerca. Por la noche, tumbados, oíamos el cañoneo: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!

Hasta que llegó el convoy. Un tren grandote, de treinta y dos vagones. Llevaba días y días arrastrándose y ya estaba lleno a rebosar. Enseguida empezaron a meternos en los vagones: las mozas y los mozos por separado. Amontonándonos dentro, junto a los que ya estaban ahí. Sólo entonces sentimos verdadero espanto, las muchachas rompieron a llorar: ¿qué será de nosotras? ¿Y si nos matan a todas?

Yo también me eché a llorar. Aprendí de sopetón, pues no tenía costumbre.

Nos encajonaron, pues, y corrieron la puerta. Y partió el convoy rumbo al occidente. Dentro del vagón íbamos cincuenta mozas. No había ni bancos ni tarimas. Sólo paja esparcida por el suelo, empapada de orines. Y una montaña de mierda en un rincón. Y un ventanuco enrejado por toda ventilación. Gracias a Dios, habían comenzado las heladas; si hubiera sido verano, nos habríamos intoxicado del hedor.

El convoy avanzaba a paso de tortuga, se paraba cada dos por tres. Y nosotras cada vez más apretadas. Unas sentadas, otras derechas, todas como arenques prensados.

Hablar nos aliviaba un poco. De pie, junto a mí, algunas mozas de más edad que yo me entretuvieron contándome su vida. Unas eran de ciudad, venían de Medín. Todas hijas de caídos en el frente, todas menos una: su padre había desertado y luego trabajó de polizei hasta que se dinamitó a sí mismo con una granada: tocó algo que no debía y adiós. Y a otros dos que estaban cerca, la metralla les vació un ojo a cada uno.

Una de las muchachas, de dieciocho años, vivía con un alemán. También su madre se había arrejuntado con uno, así que no estuvieron mal, fueron tirando. Aquella chica, Tania, se había enamorado hasta las cachas de su alemán, y cuando su unidad se levantó y se encaminó hacia Bielorrusia, ella corrió tras las columnas a lo largo de seis verstas llorando sin parar: ¡Martin! ¡Martin! Hasta que el oficial se hartó, sacó la pistola y le disparó entre los pies. Tres veces. Ahí ya fue cuando ella se rindió.

Dos mujeres de nuestra aldea también vivían con alemanes. Y estaban contentas. Una siempre disponía de conservas y harina de maíz. Incluso se quedó preñada.

Algunas mozas del vagón decían que nos llevaban a trabajar a Polonia o a Alemania. Así que la mitad de las muchachitas quería ir a parar a Alemania, y la otra mitad prefería Polonia. Las que defendían Alemania pensaban que allí no había frente y abundaba la comida. Y las otras, las de Polonia, decían que a los alemanes de todos modos los iban a derrotar y que la guerra estaría en todas partes, de manera que Polonia sería mejor, más fácil para escaparse. Hubo una disputa acalorada.

Entre nosotras viajaban cuatro mozas de Maloiaroslavets, de las juventudes comunistas o así, muy convencidas ellas. En su momento se morían por irse con los de la guerrilla, pero no les había dado tiempo. Y ahora sólo pensaban en cómo ahuecar el ala desde el tren. Pero los alemanes ya no nos sacaban por lo de las necesidades, y, la verdad sea dicha, tampoco nos alimentaban: ¡cómo iban a poder con aquella muchedumbre!

Meábamos directamente en el suelo, sobre la paja. Y el reguerillo se escurría por las grietas. Y para cagar había que llegar hasta el rincón apestoso. Nos poníamos todas de espaldas, nos apartábamos de la montaña. Y luego echábamos paja encima de la mierda. Y nos alejábamos cuanto podíamos. Menos una pobre chiflada que siempre estaba allí, sentada al lado, canturreando. Era la boba de su aldea, pero se la llevaron también, ya que era joven. El olor a mierda no le repugnaba en absoluto. Se quedaba junto al montón quitándose los piojos y tarareando sin ton ni son.

Lo peor eran los largos parones en los apeaderos. Aquella soledad en medio de los campos, sin nada alrededor. El tren avanzaba y avanzaba hasta que ¡plas!, se paraba. Y así parado pasaba una hora. Y otra, y... Hasta que volvía a ponerse en marcha.

Así nos arrastrábamos por toda Bielorrusia.

Dormíamos sentadas. Apoyadas espalda contra espalda.

Una madrugada, muy temprano, me despertó el alboroto de las chicas. Entramos en Polonia, decían. Yo, deslizándome, abriéndome paso con los codos alcancé la ventanilla y miré afuera: se veía todo como más limpio, más bonito. Sin tantos soldados. Las casitas bien cuidadas. Y pocas de ellas quemadas.

Y las muchachas, venga a darle a la sinhueso, que si cerca de Katowice había un gran campo de trabajo, que si en ese campo no había más que rusos, que si desde allí los distribuían por toda Europa... Y eso que Europa era muy grande y que los alemanes estaban en todas partes, en todos los países. Yo en aquel entonces nada sabía sobre Europa: a duras penas había podido acabar el cuarto curso. Sólo sabía que Berlín era la capital de Alemania.

Las chavalas de Medyn, en cambio, lo sabían todo acerca de Europa, podían nombrar de carrerilla una ristra de ciudades aunque nunca hubieran ido a ninguna. Y Tania, la que corría detrás de Martin, decía que lo mejor de todo era París. Su Martin había luchado allí. Le contaba lo bonito que era y qué rico estaba el vino. Le daba a beber schnapps. Y le regaló una bufanda. Pero ella, qué rabia, la perdió por despiste.

Una moza decía que nos iban a meter en una grandísima fábrica subterránea donde cosían uniformes para los alemanes. Y que ahora circulaba por toda Alemania una orden secreta y urgente: coser un millón de chaquetones acolchados para el frente del Este. Porque se preparaba la ofensiva de Moscú y los capotes de los alemanes no abrigaban mucho. Y en cuanto estuviese listo el millón de guerreras acolchadas, vestirían con ellas a las formaciones selectas, que se montarían en los tanques nuevos y se dirigirían a Moscú. Se lo había contado un polizei conocido suyo.

Entonces, las del comité de jóvenes comunistas se le echaron encima gritando que era una traidora y una mala puta, que de qué los alemanes iban a tomar Moscú, que ya en el 41 habían fracasado, que se habían congelado allí junto con sus capotes y que se lo tenían bien merecido. Y que cuando el Ejército Rojo derrotara a los nazis, a Hitler lo traerían a Moscú, a la Plaza Roja, y allí lo colgarían cabeza abajo delante del Mausoleo de Lenin, y que a su lado ahorcarían a los traidores y traidoras como ella. Y que el camarada Stalin pediría cuentas a todos: a los que se habían entregado prisioneros, a los que besaban el culo a los alemanes. Y a las mujeres que se les abrieron de piernas.

Y ahí saltó Tania gritándoles que se callasen con su Stalin. Porque a dos tíos suyos les colectivizaron las tierras, a su padre le hicieron pudrirse quién sabía dónde y ella y su madre tuvieron que aguantar a pan y cebolla y con los alemanes por lo menos al fin pudieron volver a comer como Dios manda, y ella además se había enamorado tanto que ni majara se arrepentiría.

Y las comunistas le gritaron:

—¡Fulana de fascistas!

Y ella les respondía:

—¡Perras de Stalin!

Y ahí ya se enzarzaron no sólo ellas sino el resto de las mozas: unas a favor de Tania, otras de parte de las comunistas.

¡La que se armó! ¡Qué de golpes, empellones y arañazos! Yo quise alcanzar la pared pero no había manera. A ver cómo, entre semejante maraña, todas revueltas, dale que te pego, clavándose las uñas y arrancándose las greñas. Para colmo, el tren aceleró la marcha de improviso, y si ya antes nos zarandeaba hasta el mareo qué no iba a hacer ahora con aquel batiburrillo de carne humana enfurecida. ¡Qué horror! ¡A saber de dónde sacaban tantos bríos después de dos días sin probar bocado!

En fin, que ni queriendo me libré de un par de trompadas que me hicieron ver las estrellas. No estaba bregada. En nuestra aldea se reñía poco. Sólo en primavera, cuando la siembra. O en las bodas. En primavera era por los linderos. En esos dares y tomares nunca faltaba alguno que acabara descalabrado a estacazos. Y en las bodas, era por el aguardiente casero. Lo normal: destilarlo de la patata, ponerlo sobre la mesa, pimplárselo tan ricamente y, ya luego, sacudirse de lo lindo.

El yayito, que en paz descanse, me contaba a menudo lo de aquella boda: todos sentaditos, comiendo y bebiendo la mar de a gusto, los novios dándose el pico, todos tan tranquilos. Hasta que uno se quedó mirando el mantel, respiró hondo y dijo:

—¡Bueno, alguien tendrá que empezar!

Alzó la mano y le soltó un manotazo en el morro al comensal de enfrente. El otro se cayó rodando. La trifulca estaba servida.

Pues eso, no sé cómo hubiera acabado lo del vagón de no haber sido por la tarada que dormitaba al lado del montón de mierda. Cuando se lió la bronca, se despertó y se puso a aullar como una descosida. Debió de asustarse entre sueños. Agarró un puñado de mierda y lo arrojó contra las chicas. Y luego otro. Y otro.

¡Cómo chillaban todas! El caso es que dejaron la pelea.

Ya más tarde paramos en algún lugar cercano a Cracovia. Nos tiramos allí no sé cuánto. Casi toda la noche. Para morirse de asco. Unas lloraban, otras dormían de puro agotamiento. Algunas se reían sin que viniera a cuento.

Otras tres y yo logramos hacernos sitio en una esquina. Nos sentamos a ciegas, en medio de la oscuridad. En alguna parte, fuera, lejos, alguien tocaba la armónica. Enseguida empecé a recordar el hogar, a la mamita, a la yaya, a Gerka. Las lágrimas brotaron por sí solas. Pero no lloré a gritos, eso no.

Ahora me daba verdadera cuenta de que, al fin y al cabo, tampoco vivíamos tan mal: en la administración forestal, padre cobraba en contante y sonante, no en «jornadas de trabajo» como los de los koljoses. Y no porque no fuera un aldeano como los demás, sino, tan sólo, gracias a un golpe de suerte. Había salvado al inspector forestal, Matvéi Fedótovich, cuando se estaba ahogando en el tremedal. No habría sido así si no se hubiera aficionado a la caza mientras trabajaba de desbravador. Pero qué iba a hacer si no, tantas horas sobre la silla de montar y escopeta en ristre. Conque, bicho que asomara, ¡pum! Y, por su parte, nuestro inspector forestal también tenía una gran pasión por la caza. De modo que una vez, mientras cada cual por su lado tiraba a los patos en los pantanos Bútchinskie, el inspector se descuidó y cayó en el tremedal. Y padre le salvó. El puesto de guardabosque estaba vacante desde que los gitanos habían degollado a Kusmá Kusmich, el titular. Y el inspector, ni corto ni perezoso, ¡nombró a padre! Así es como se hizo guardabosque. Cada mes cobraba 620 rublos.

Con dinero la vida es otro cantar. Los otros hombres, en cuanto llegaba el invierno, se largaban a la ciudad, a por sobresueldos, para ganar algo en metálico y poder comprar alguna que otra cosa. Porque lo que era con «jornadas de trabajo» no comprabas nada. Con eso no sacaban más que patatas o centeno. Bueno, avena también. La cocían al vapor y la comían durante todo el invierno. Como si fuesen caballos.

Nosotros, en cambio, comíamos bien. Teníamos un caballo, una vaca, dos cerdos, gansos y gallinas. Siempre íbamos bien provistos de manteca de cerdo. ¡Los huevos fritos de mamita flotando en la manteca! ¡Qué delicia mojar el pan en las yemas reventonas! Y después, las tortitas de alforfón y el requesón, qué maravilla, asentadas con la leche cocida, ¡rico, rico! Por no hablar de la miel que, cada tanto, padre traía del mercado. ¡El mercado! Allí también me compró las botitas, la muñeca Princesa y cuatro libros, cuatro, para que aprendiera a leer.

Las otras muchachas tan sólo tenían el abecedario, yo contaba con aquellos libros con estampitas: El caballito mágico, Moscú Soviética, El Panecillo, El lobo y las siete cabritas.

No había, pues, mañanas más alegres que aquellas en las que le oía decir a padre:

—¿Qué, Varia, vamos al mercado?

Y una, venga, corriendo, adelantándose a madre, volando al establo a aparejar. ¡Cuánto me gustaba aparejar al percherón! Me había enseñado padre de bien chica, a falta de un hermanito mayor. Y también a montar, que vaya si aprendí, ¿cómo si no? Toda la vida cerca de los caballos: primero el Bravo, luego la Zoia, que nos la robaron, después el Chico.

Lo sacaba, lo cepillaba, lo enganchaba a la carreta, tan linda con los adornos del respaldo. Padre se calzaba las botas de becerro, se ajustaba el casquete nuevo, se sentaba delante, mamita y yo nos acomodábamos detrás. ¡Arre, caballito! En marcha.

Habría como treinta y seis verstas hasta el mercado, que estaba en Zhisdra. Pero valía la pena. ¡Allí había de todo, no faltaba nada! Vajilla surtida. Alfombrillas. Colleras. Y lo que más me gustaba: los juguetes. Estaba el hombrecillo que vendía los pitos. Aunque a mí el que me tiraba era el otro puesto, más variado, con monadas tan curiosas como el forzudo y el oso fraguando en la herrería. O las muñecas. De diferentes clases y tamaños. Bien hechas, de buena calidad.

Todo habría seguido así de bien si padre no se hubiera dado a la bebida. Mamita decía que por culpa de eso no les salían más hijos...

Pobre de mí. A santo de qué recordar lo que ya nunca volvería a ser igual, para qué, si al cabo los alemanes quemaron la aldea.

Y yo como una boba, llorando quedo, como para mis adentros.

En fin pues, que estuvimos allí paradas una eternidad. Después, por la mañana, avanzamos algo y otra vez paramos: Cracovia. Las mozas comenzaron a levantarse: ¡habíamos llegado! Entonces, descorrieron la puerta desde afuera y ahí, plantados, estaban los alemanes. Observándonos, hablando entre ellos. Uno se tapó la nariz, se volvió de espaldas y venga a reírse de lo que apestaba nuestro vagón. Luego se acercó un polaco con un cubo de agua. Y los alemanes...

—Trinken!

El polaco nos pasó el cubo. Empezamos a beber por turnos. Acabamos con un cubo y nos trajo otro. Acabamos con el segundo. ¡Nos trajo el tercero! Yo creía que no tenía mucha sed pero cuando me di cuenta me había quedado enganchada y no podía despegarme, volcada sobre el borde como muerta. Les costó lo suyo arrancarme de allí.

En fin, nuestro vagón liquidó cuatro cubos de agua.

Después otros dos polacos nos acercaron un carrito. Iba cargado con trozos de carne de caballo fresca. Y uno se puso a echarnos los pedazos con la pala. Hasta que acabó y un alemán gritó:

—Essen!

Y corrieron de nuevo la puerta. Esperamos un rato, y luego, ¿qué íbamos a hacer? Pues hablar entre nosotras, cavilar juntas: si nos daban de comer significaba que nos llevarían más lejos, hasta la mismísima Alemania. ¿Cuánto había hasta allí? Nadie lo sabía. ¿Tal vez dos semanas o más? ¿Tal vez un mes? Europa era muy grande, igual hasta más que Rusia.

Pero antes que cualquier cosa estaba el hambre. Así que empezamos a desgarrar con los dientes la dura carne de caballo y a masticar poquito a poco.

Mientras tanto, el tren siguió adelante. Ya no parábamos tanto ni ratos tan largos. Debía de ser que en Polonia las vías eran mejores, así que avanzábamos deprisa.

Engullí la carne y me dormí. Dormía y dormía, como si me hubiera muerto. De puro agotamiento, claro está. Pero también de miedo. Desde siempre, cuando tenía miedo, me daba por dormir. En cuanto padre empezaba a golpear a mamita, yo bostezaba de miedo. La cabeza se me ponía tonta y me entraban unas ganas terribles de tumbarme allí mismo, en el suelo, y dormir hasta que todo se acabara.

Una vez nos perdimos en el bosque con Avdotia Kupriánova. Habíamos ido a buscar setas luego que ella me dijera: vamos, Varia, conozco una campa escondida llena de setas, allí sólo crecen de las buenas, de las blancas. Conque nada, para allá que nos fuimos. Ella delante, guiándome muy resuelta a través de la espesura cada vez más cerrada, como si no hubiera de qué alarmarse entre aquellos árboles enormes que no dejaban ver el sol, en medio de aquella oscuridad que tanto se iba pareciendo a la noche.

O sea, que nos perdimos. ¡Qué horror! Y más sabiendo que la nuestra era tierra de lobos, o que en el 39 un oso había despedazado a dos vacas. Y la tal Avdotia, la muy boba, en cuanto vio que andábamos perdidas, se puso a llorar a moco tendido. Y yo haciendo de tripas corazón. Va, venga, la tiraba de la mano. Hasta que sentí tanto miedo que me acurruqué debajo de un arbusto y me eché a dormir. Ella hizo lo mismo a mi lado. Cuando me desperté, nos encontraron. Por suerte, pese a nuestra desorientación, habíamos ido a parar cerca de la carretera y en aquel momento pasaban cantando por allí unos hombres que iban a la siega. Los oímos. Les gritamos. Mamita dijo después que había sido un milagro...

A lo que íbamos: dormí como un tronco hasta que descorrieron la puerta.

Y gritaron:

—Stejenauf! Ausstaigen! Shhnel! Shhnel!

Y nosotras nos levantamos poco a poco y bajamos afuera.

Salimos a una especie de plaza, impresionante de grande. No es que fuera una estación, más bien uno de esos nudos donde se cruzan los trenes, llegan, se paran y parten. En mi vida había visto nada igual: muchísimas vías de ferrocarril. Los convoyes de carga estacionados a los lados. Y también los vagones-cisterna. U otros con madera. O algunos vacíos. Y los soldados dando vueltas alrededor.

Nos alinearon a lo largo del tren. Por el camino habían muerto cuatro no se sabía de qué. Se las llevaron enseguida.

Un alemán se subió encima de un cajón de madera y empezó a hablar en ruso. Nos dijo que ahora estábamos en la Gran Alemania. Que era un inmenso honor para nosotras. Por eso debíamos trabajar bien por el bien de la Gran Alemania. Y que ahora iríamos al campo de filtración donde nos darían de comer, nos entregarían ropa buena y nos arreglarían los papeles para vivir en Alemania. Y que después viajaríamos a diferentes fábricas y plantas donde trabajaríamos y viviríamos. Y que allí estaríamos bien. Que lo importante era que comprendiéramos que Alemania era un país culto y civilizado, donde la gente vivía felizmente. Y los jóvenes, más que nadie.

Y después nos dividieron por columnas y empezamos a desfilar.

Y desde allí anduvimos como unas siete verstas. Hasta que vimos las torres y al poco llegamos a un campamento enorme rodeado de una valla con pinchos. Por entre los alambres se veían autos aparcados y soldados rondando con perros pastores.

Nos metieron adentro y nos distribuyeron por los barracones, mozas y mozos por separado. Por lo menos, en nuestro barracón había tarimas. Aunque no estaba vacío, ya tenía inquilinas: polacas, bielorrusas, ucranianas. Pero no eran muchas. Ellas nos explicaron que nadie se quedaba allí más de tres días: era un lugar de paso, antes de que te destinaran.

Todas les preguntábamos lo mismo: ¿adónde nos llevarían? Y nos dijeron que a cada cual según le tocara. Nadie podía saberlo con seguridad. Sólo que, si alguna caía enferma, la mandaban directa al cascajal. A picar guijo. Eso era lo peor.

Aguardamos sentadas un rato hasta que nos acompañaron al tratamiento sanitario.

Eran unos baños muy grandes, tremendos, ¡qué barbaridad! Jamás los había visto así. En un barracón descomunal, muy nuevo, que aún olía a chillas. Nada más entrar, en cuanto percibí el olor aquel, enseguida me acordé de nuestra serrería de Kordón. De cómo habíamos ido a por las chillas cuando tío Misha se estaba haciendo la casa. Bien bonita que se la levantaron, padre le había conseguido las mejores chillas. Y el tío Misha va y se ahorca sin más ni más, qué te parece. Vivir para ver...

En aquel barracón primero nos pusieron en tres colas. Y empezamos a pasar de tres en tres.

Me hicieron entrar, pues, junto con otras dos mozas. Dentro, detrás de unas mesas, nos esperaban sentadas unas escribientes alemanas con uniformes militares. Sólo una estaba de pie, con una especie de varilla en la mano. Y nos habló en ruso:

—Quitaos la ropa.

Nos la quitamos. Toda. La mandona nos revisó por delante y por detrás. Luego nos miró el pelo. Por los piojos. Entonces todas teníamos, yo también, claro. Pero sólo a las otras dos les indicó con la varilla unas sillas rodeadas de una alfombra de cabellos.

—¡A cortarse el pelo!

Una de las mozas se echó a llorar. La mandona le dio un azote en el culo. Y se rió. Las chicas se sentaron en las sillas y las de las mesas se les echaron encima con las maquinillas. A mí, la de la varilla me señaló la puerta del baño:

—Tú. Allí.

Entré. Era como una cámara de vapor. Pero ni rastro de tinas o palanganas. Tan sólo, en lo alto, unos tubos de hierro con agujeritos. Y por los agujeritos, esparcida, salía el agua apenas tibia. Me quedé mirando los tubos, como el que ve llover y no se mueve por mucho que se cale, ¿qué más podía hacer? Estuve allí debajo un rato y luego, cuando me dijeron, seguí adelante. Después me encontré en un vestuario o así. Y otra vez con las militares alemanas. Y con las mesas. Con un surtido de ropa interior apilada encima.

Una alemana me entregó una camiseta y un pañuelo azul. Y señaló con la cabeza la salida. Salí. Hacia otro vestuario, más pequeño. Y con nuestra ropa, la que traíamos puesta al llegar, amontonada. Pero aquel lugar apestaba a algo raro. Y resultó que era el sitio donde nos habíamos desvestido. El barracón aquel lo tenían organizado como en círculo, como el tiovivo en la feria. Y la misma alemana de la varilla me dijo:

—Vístete.

Me puse la camiseta nueva; luego, las medias de lana; luego, mi vestido, el verde. Y, encima, la camisa, la de abrigar. Y ya después la chaqueta acolchada de padre. Mi pañuelo viejo no estaba. Lo habían retirado. Igual que mi camiseta vieja. Me envolví la cabeza con el pañuelo nuevo. Y las otras mozas, ya peladas, fueron a lavarse.

La alemana me dijo:

—Siéntate a la mesa.

Me senté. Enfrente de otra alemanota que también me habló en ruso:

—¿Cómo te llamas?

Le dije:

—Sámsikova, Varia.

—¿Edad?

—Catorce.

Lo apuntó. Luego, dijo:

—Dame la mano.

No lo comprendí a la primera. Me lo repitió:

—¡Dame la mano!

Se la di. Ella cogió un sello y ¡plas!, lo estampó en mi brazo. Con un número de tinta: 32-126.

Y dijo:

—Allí.

«Allí» estaba la puerta. Fui hacia ella, la abrí. Daba afuera, al patio. Un soldado me indicó otro barracón con el cañón de su metralleta. Fui para allá. Al acercarme, me vino el olor. «¡Dios! —pensé—. ¿De veras nos darán de comer?». Las piernas se me dispararon por sí solas. Detrás de mí habían salido las otras mozas. Y también echaron a correr.

Entramos. No era un barracón, sino un sotechado. Debajo había una ringlera de ollas grandes, diez o más, humeando sobre una especie de anafes. Alrededor estaban los alemanes con los cuencos y los cucharones. Y también los nuestros, los que habían salido ya. Los alemanes entregaban a cada uno un cuenco vacío. Me dieron el mío y, luego, ponte a la cola. Hasta que me llegó el turno y un alemán, con su cazo, ¡chof!, toma sopa de guisantes. Espesa como gachas. Y sin cuchara. A sorberla por el borde, como todos.

Sorbí mi rancho con ansia, repasé el cuenco con la mano, me lamí los dedos.

Y el alemán, mirándome:

—Filsdunoj?

Le dije:

—Ya, ya, Bite!

Y él otra vez, ¡chof!, en mi escudilla. La segunda ración la sorbí no tan deprisa. Observaba todo alrededor: los nuestros apretujándose frente a los alemanes. Se acabó lo de antes, una vida del todo diferente empezaba.

Después de la doble ración me sentí como emborrachada. Me apoyé contra la olla. Tan calentita, tan reluciente... Y el alemán riéndose:

—Also, nojainmal, Mädl?

Me acordé de lo que soltaba Otto cuando se hinchaba de leche hasta hartarse. Y respondí:

—Ij binsat, ij Marka kainblat!

El alemán, relinchando, me preguntó algo más. Pero no le entendí.

Y ya luego me hicieron seguir hasta el barracón.

Para el atardecer, nuestro convoy al completo había pasado por el tratamiento y aliviado el vientre de penas. Por alguna razón no les cortaron el pelo a todos. De nuestro barracón quedamos sin pelar yo y tres mozas más. Tania caviló:

—Será porque no tenéis piojos.

Dije:

—¿Cómo que no? ¡Mira!

Me separó los cabellos:

—¡Es verdad! Entonces, se les habrá pasado por alto. Anda, escóndete el pelo debajo del pañuelo antes de que se den cuenta y te esquilen.

Así lo hice: me cubrí bien la cabeza ocultando la melena.

Cuando oscureció, entró la mandona de la varilla y dijo:

—Ahora todas a dormir. Mañana os llevarán a vuestros puestos de trabajo. Allí viviréis y trabajaréis.

Y echaron el cerrojo.

Algunas se quedaron dormidas enseguida, pero la mayoría no podía pegar ojo. Tania, una tal Natasha, de Briansk, y yo nos colocamos juntitas y venga a cuchichear y a darle vueltas a lo que podía aguardarnos. Ellas, que me llevaban unos años, habían oído muchas cosas. Tanto de Europa como de los alemanes.

Natasha contaba que en su ciudad, en Briansk, los alemanes pasaban películas para los suyos. A ella y a su amiga un alemán las había invitado un par de veces. Y habían visto en la pantalla a Hitler y a una mujer desnuda que todo el rato cantaba, bailaba y se reía. Y alrededor de aquella mujer andaban los alemanes, todos de punta en blanco. Hitler, decía Natasha, parecía así como simpático, con su bigotito. Y muy culto, eso saltaba a la vista. Y hablaba muy alto.

Yo en mi vida apenas había ido al cine media docena de veces. El club más cercano quedaba en la ciudad, en Kirov, a veinticinco verstas nada menos. Padre me llevó en dos ocasiones, a lomos del Chico. Y luego Stepán Sótnikov, junto con sus niños. Así que vi dos veces la película sobre Chapáev, después Volga-Volga, Somos de Kronshatadt, Los siete valientes y otra, ya no recuerdo el nombre... Iba de Lenin y de cómo una mujer le disparó. Y él escapaba con la visera gacha. Y después caía en redondo. Pero no la diñaba.

Más allá, tumbadas sobre el entablado, otras muchachas no paraban de discurrir: ¿quién ganaría, los nuestros o los alemanes?

Y a Tania y Natasha les daba lo mismo con tal de que no nos bombardearan.

Yo había vivido tres bombardeos. Aunque todas las bombas cayeron fuera de la aldea, en los huertos. Tan sólo hicieron añicos los cristales y reventaron a alguna vaca. Ni punto de comparación con lo de aquella paisana que pisó una mina. La trajeron a la aldea encima de una estera: con una pierna menos y las tripas al aire. La pobre repetía sin parar:

—Mamita mía querida, mamita mía querida...

Hasta que se murió.

Pensando en eso, me dormí.

Cuando desperté ya todas se habían levantado. Corrí tras las mozas a hacer pis. Las letrinas daban gusto: grandes, limpias... Oriné a placer y hasta hubo quien hizo de vientre. Luego, fuimos a comer. Allí, donde las ollas. Otra vez la sopa aquella, la de guisantes. Aunque más aguada, no como la de la víspera. Y ya no nos dejaron repetir. La bebí por el borde, confiada, y apenas me dio tiempo a relamer el cuenco, pues enseguida nos gritaron:

—¡A formar!

Y hala, todo el mundo a la plaza.

Nos colocaron en filas, los chicos por un lado, las chicas por el otro. Y los alemanes vigilándonos. Esperando. En silencio. Había uno que miraba cada dos por tres su reloj. Y mientras, nosotros de pie. Y ellos sin decir nada. Así estuvimos una hora, las piernas empezaron a dormírsenos. Natasha dijo:

—Están esperando a los camiones que se nos llevarán.

De pronto oímos los motores: ya vienen, ya vienen. Y, en nada, ya estaban allí. Pero no eran camiones, sino automóviles. Tres. Negros. Bonitos. Pararon muy cerca de nosotros. Sus ocupantes se apearon, imponentes, de pies a cabeza vestidos de negro, a tono con los coches. Uno, altote y espigado él, abrigo negro de piel y guantes a juego, se destacó del resto. Era el jefe, sin duda. La tropa entera, como un solo hombre, le rindió saludo militar.

Él también saludó, caminó hacia nosotros, se puso las manos en la barriga y nos clavó la mirada. Era guapote, claro de piel. Nos miró y dijo:

—Gut. Sea gut.

Y añadió algo para nuestros guardianes. Y la mandona nos ordenó en ruso:

—Quitaos los gorros.

No comprendí. No hasta que los mozos se descubrieron y las mozas empezaron a desanudarse los pañuelos.

Y ahí pensé: ya está, ahora es cuando me rapan. Y justo entonces la mandona dijo:

—Los que lleven el pelo sin cortar, un paso al frente.

No tenía escapatoria, salí de la fila. En total salieron como quince, entre chicos y chicas. Todos los que se habían librado de la maquinilla. Y todos, mira por dónde, eran rubios como yo. ¡Qué casualidad!

Y la mandona:

—¡A formar!

De modo que nos pusimos en una fila aparte todos juntos.

Y el del abrigo de piel, el jefe, se acercó a repasarnos. Nos miraba así como... no sé cómo decirlo. Lento y largo. Primero en general y, luego, uno por uno. Se acercaba a cada cual, le levantaba el mentón con dos dedos y lo miraba. Y así con todos, uno tras otro. Sin decir ni mu.

Llegó ante mí. Me levantó el mentón y clavó sus ojos en los míos. Y su cara me pareció como... como ninguna que hubiera visto en vivo. Como la del Cristo en el icono. Flaca, blancuzca, de ojos azules, azulísimos. Y muy fina, muy limpia, sin una pelusilla, inmaculada bajo la gorra negra con la calavera prendida.

Me estudió muy atento. Y luego al resto. Y, al final, señaló a tres:

—Dises, dises, dises.

Yo ya respiraba cuando se detuvo un momento, se pasó el guante por la nariz como rumiando... y me señaló:

—Und dises.

Dicho lo cual, se giró y se encaminó hacia los automóviles.

Y la mandona:

—Todos los elegidos por Gerroberfurer, ¡andando tras él!

Y le seguimos. Los cuatro.

El jefe caminó hasta el primer coche, le abrieron la puerta, subió. Otro de los de negro nos indicó con la cabeza el segundo coche. Y abrió la puerta de atrás. Nos acercamos y nos metimos dentro. Él cerró y fue a sentarse al lado del chófer.

El coche arrancó.

Yo nunca antes había ido en un auto. Sólo alguna vez en los camiones que transportaban el trigo. Y otra vez, cuando en nuestra aldea, Kolybyakino, ocurrió lo de la peste de las vacas, y nos trajeron terneros para la cría. El Comité Regional, el del Partido, delegó dos vehículos. Así que con mamita y el ganadero Petr Abramovich fuimos en uno de los camiones a buscar los terneros a Lompad. Pero, lo que es coches, sólo había visto uno. En Kirov, volviendo del cine. Estaba parado porque había embarrancado en un charco. Y la gente se amontonaba alrededor viéndoselas y deseándolas para sacarlo. Y un sujeto mofletudo, el que iba al volante, abroncaba a otro, al del Comité Regional:

—A tu culo del mundo, Borísov, sólo se puede viajar cuando las heladas.

Y el tal Borísov no abría la boca, miraba aturdido al automóvil.

Qué diferencia, en cambio, con el coche de los alemanes. Me entretuve repasando la cabina. ¡Qué bonito todo y qué bien se iba allí adentro, los alemanes delante y nosotros tan cómodos detrás, en el asiento de piel, y todo tan brillante y limpio, las asas y tiradores relucientes y aquel olor a combustible, igual que en la ciudad!

¡Y lo liviano y suave que corría! No notabas cómo se movía, sólo te mecía algo en los baches, como si te acunara. No en balde los llamaban automóviles ligeros, ahora lo comprendía.

Conmigo iban otras dos mozas y un chaval. Los cuatro allí montados sin saber por qué, alejándonos, alejándonos sin saber hacia dónde...

Pero apenas unas dos verstas más allá, giramos hacia el bosque y nos detuvimos. El de al lado del chófer salió disparado y abrió la puerta:

—Austaiguen!

Nos asomamos fuera sorprendidos. Y los otros dos coches, qué curioso, también se pararon junto al nuestro. En medio de un bosque más bien joven, bastante ralo aún.

Entonces el mandamás, el jefe, se bajó del coche. Les dijo algo a los otros. Y ellos se vinieron de golpe hacia nosotros y nos ataron las manos por detrás. Con tanta destreza que cuando me di cuenta... ¡ups!, ya no pude mover las muñecas de tan apretadas. Nos arrimaron a cada uno a un árbol y empezaron a amarrarnos a los troncos.

Y las mozas venga a aullar, y yo lo mismo. La cosa estaba clara: ahí nos íbamos a quedar. Chillábamos desconsoladas, una comenzó a rezar; el chaval, que nos llevaba algunos años, gritó algo así como:

—¡Seniores, que yo ne say Yudío, ne say Yudío Saviética! ¡Fíyense, seniores, míranme bien! ¡Ne say Yudío Saviética!

Pero ellos, ni caso. Acabaron de sujetarnos a los árboles y después nos taparon las bocas para callarnos. Se pusieron en círculo. El jefe nos miró e indicó al chaval. Dos alemanes se dirigieron al coche.

Estábamos listos: nos iban a liquidar allí mismo. A saber por qué razón. ¿Sería tan sólo porque no llevábamos el pelo cortado? ¡Por Dios! ¿Acaso era culpa nuestra? ¡Si aquel marimacho de la varilla se había despistado conmigo qué culpa tenía yo! ¡Yo no había hecho nada para que no me raparan, a mí me daba igual! ¿A santo de qué me iban a mandar a mascar tierra por un quítame allá esos pelos? ¡Mamita mía, mamita, ya ves cómo se ha girado todo! ¡Una que se va a la madre tierra, mamita, así sin más, y nadie sabrá nunca dónde queda la tumba de Varia Sámsikova!

Eso pensaba yo en el árbol de mi cruz, cegada por las lágrimas.

Ya los alemanes venían de vuelta sosteniendo un cajón como de hierro. Lo dejaron en el suelo, lo abrieron. Y sacaron de allí o bien un hacha, o bien una almádena, al principio no logré distinguirlo. O sea, no iban a dispararnos sino a descuartizarnos en carne viva. ¡Cuánta maldad!

Se acercaron al chaval. El pobre empezó a azacanarse como un pajarito atrapado. Un alemán le desgarró las solapas del abrigo: ¡zas! Luego le rompió la camisa: ¡ris! Y también la camiseta, ¡rasss!, dejándole con el pecho al aire.

El jefe asintió:

—Gut.

Y alargó la mano enguantada. Uno de sus hombres le entregó aquella almádena. Yo me fijé mejor: para ser una almádena era más bien rara. Blanca. Como si estuviera hecha de hielo. O, mismamente, de la sal que se les daba a lamer a las vacas en las granjas. O sea, lo que es de hierro, no era. El jefe alzó las manos y a plena fuerza descargó aquel trasto contra el pecho del chico: ¡bam! El cuerpo del muchacho se estremeció hasta los calcañares.

El otro acercó al pecho del chaval un tubito, un chisme de esos que llevan los matasanos, lo apretó y se puso a escuchar. El jefe seguía allí mismo, con su almádena o lo que fuera. El del chirimbolo agitó la cabeza:

—Nijts.

Y el jefe otra vez: ¡bam! Y el otro escuchó de nuevo. Y volvió a decir:

—Nijts.

Y de nuevo el jefe le atizó al chaval en el pecho. Y así, a porrazos, acabaron con él. Se quedó colgado de las cuerdas, el angelito. Los alemanes tiraron aquella almádena, sacaron una nueva del cajón y se vinieron hacia la moza amarrada al abedul más cercano al mío. La muchacha lloraba sin ruido, muda de espanto, temblando cosa mala toda ella. Le desabrocharon la chaqueta de felpa, le cortaron con un cuchillo la camisa acolchada, le rasgaron la interior. Vi su crucifijo colgándole del cuello. También a mí la abuela me había puesto uno, pero en la escuela Nina Sereguéevna me lo sacó. Vosotros, dijo, sois los pioneros del futuro, los nietos de Lenin, y Dios no existe. Así que vamos a desarraigar los prejuicios religiosos. Les quitó los crucifijos a todos los que los llevaban y los echó a las bardanas. Mi abuela decía: ay de los impíos, porque nunca verán la luz. Cuánta razón tenía, ahora me daba cuenta. Y ya era tarde para mí, estaba condenada.

El jefe de los alemanes empuñó la segunda almádena, que, al igual que la otra, tampoco era de hierro. Alzó las manos y atacó el pecho de la moza: ¡bam! Hasta se oyó el crujido de sus huesitos. El muy villano se apartó y el del tubito se pegó a escuchar. A escuchar cómo la moza la diñaba, digo yo, pues con el primer golpe ya se había desmayado entre las cuerdas, la cabeza volcada hacia delante. Entonces un tercer alemán le levantó la cabeza, la sostuvo para que no les impidiera aporrear de nuevo su pecho. Y otra vez: ¡bam!, ¡bam!, ¡bam! Tanto le dieron que su sangre salpicó mi mejilla.

Malditos canallas.

Y después mataron a golpes a la otra moza. Ella, igual que yo, no contaría más de quince añitos. Y sería de mi misma altura. Los pechos, en cambio, abultaban lo suyo, no como los míos. La zurraron hasta que la sangre le brotó por la nariz, ya que no por la boca, tapada como la tenía.

Sólo quedaba yo.

Tras acabar con la moza pechugona, tiraron la almádena. Sacaron el tabaco y se pusieron a charlar en corro, a descansar echando un cigarrito. El jefe no despegaba los labios, se le veía contrariado. Hasta que meneó la cabeza y vino a decir:

—Shonwaidertoibe Nuss...

Los demás también cabecearon.

Y servidora allí esperando, viéndolos fumar. Pensaba: ya está, ya está. Lo que les duren los pitillos, eso es lo que me queda de vida. En cuanto se los terminen, adiós. Y el sentimiento de despedirme, por raro que parezca, no fue de miedo o de angustia. Fue como de una claridad total, como un cielo sin nubes. Igual que en los sueños. Como si nunca hubiera vivido. Como si todo lo hubiera soñado: la mamita, la aldea, la guerra. Los alemanes aquellos, incluso.

Acabaron de fumar, tiraron las colillas. Me rodearon.

Me desabrocharon el chaquetón acolchado, cortaron con el cuchillo la camisa de lana de cabra que me había tejido mi yayita. Separaron los jirones. Debajo llevaba el vestido verde. Padre me lo había comprado en Lompad, en el almacén. También lo rajaron. Y, luego, la camiseta interior alemana, la que me dieron en el campamento. Uno de ellos enrolló hacia los lados las rasgaduras del vestido y la camiseta para dejar desnudo el pecho, metió los extremos deshilachados por debajo de las cuerdas.

El jefe agarró la almádena, me echó una mirada fugaz. Murmuró algo. Y le pasó el cacharro a otro. Se quitó la gorra de visera con la insignia de la calavera y se la dio a un segundo para que se la guardara. Luego, se colocó a mi derecha.

El que ahora tenía la maza alzó las manos, ululó como cuando parten la leña y me arreó un trancazo entre los senos, justo en el hueso. Vi las estrellas. La respiración se me cortó de cuajo.

El jefe, de repente, se puso de rodillas ante mí y pegó su oreja contra mi pecho.

Su oreja fría. Y su mejilla cálida. Y el roce de sus cabellos, blancuzcos, alisados, como untados uno por uno con aceite, atufando a colonia varonil.

Miraba su cabeza desde arriba. La miraba, la miraba, la miraba. Como si flotara por encima, como en sueños. Yo allí muriéndome y tan apaciguada que hasta me había olvidado de llorar.

Y él le dijo al otro, al de la almádena:

—Nojainmal, Willi!

Y el tal Willi volvió a ulular por el esfuerzo: ¡uuh! ¡Bam!

Y el jefe volvió a pegar la oreja y a escuchar...

—Nojainmal!

¡Uuuh! ¡Bam! De tanto golpe volaron desprendidos los pedazos de la almádena. Algunos se pegaron a mi piel. Así comprendí que era de hielo.

Todo me daba vueltas.

El jefe se enganchó otra vez. Su oreja se manchó ya de mi sangre. Y, de repente, gritó:

—Ja! Ja! Gerrlaube, sofort!

El del chisme de médico acudió corriendo. Apoyó su tubo contra mi pecho, escuchó. Al poco, murmuró alguna cosa, como torciendo el morro.

El jefe le apartó de un empujón:

—Nojainmal!

Y otra vez me golpearon. Y yo empecé como a amodorrarme: los labios se me hicieron de plomo, la boca entera se me adormeció hasta notarla como un lastre, ajeno y áspero. Como una estufa de piedra. En cambio, me sentía liviana, liviana. Tal que una nube. En el pecho se me quedó sólo el corazón. No había nada más. Nada de nada en mis adentros, ni tripas, ni pulmones, ni garganta. Sólo el corazón dando saltitos, como queriendo echar a andar. Igual que... qué sé yo. Lo mismo que un animalito recién nacido. Así se movía y afanaba. Y al poco se puso a balbucear algo, así como muy tenue, suavecito: jr, jr, jr... Vibraba como nunca, pero no de miedo, o, por ejemplo, de alegría, sino de modo muy distinto. Como si acabara de despertarse de verdad por vez primera, como si antes siempre hubiera estado dormido y quietecito. Qué extraño: a mí me mataban, y a la vez mi corazón se despertaba. Y no había en él miedo ni pasmo. Sólo aquel dulce balbuceo. Sólo lo más bueno y lo más noble del mundo, algo tan tierno que daba escalofríos, que me erizaba el vello de pura delicia. Y todo el miedo desapareció de golpe: ¡qué iba a temer si mi corazón estaba conmigo!

Nunca me había pasado nada semejante.

Contuve el aliento, me atiesé como una estatua.

Y el del tubo otra vez se puso a escucharme. Hasta que dijo en voz alta:

—Jra. Jra. ¡Jram!

Una voz asquerosa, como ronca.

El jefe le arrancó el tubito, lo pegó a mi pecho:

—Jram! Guenau! Jram!

Y todo él se echó a temblar de gozo:

—Gerrschaften, Jram! Jram! Sie ist Jram! Hörem sie! Hörem sie!

Y los demás a borbotear, a ajetrearse en torno a una. Empezaron a cortar las cuerdas. Y a mí, de pronto, me dio asco cuanto venía de ellos: sus voces aborrecibles, sus manos, sus jetas, y aquellos coches, y aquel bosque raquítico, y todo alrededor. Me había petrificado procurando sobre todo no asustar en modo alguno al corazón, sólo deseando que siguiera balbuceando dulcemente, para que me alcanzara hasta las entrañas la dulzura aquella. Pero me libraron de las cuerdas como a un títere y me cogieron en volandas. Y, al instante, el corazón se calló.

Acto seguido, perdí el conocimiento.

No sé cuánto tiempo había pasado.

Me desperté.

Todavía sin despegar los párpados noté que todo se balanceaba un poco. Como si me transportaran.

Abrí los ojos: vi como una habitación pequeña. Y traqueteaba ligeramente, ya digo. Miré hacia un lado y me topé con una ventana. La cortina estaba echada, pero, tras ella, a través de una hendidura, se veía pasar deprisa el bosque.

Comprendí que iba en un tren.

Y nada más comprenderlo, se hizo como un vacío en mi cabeza. Como si no fuera mi cabeza sino el almacén de heno en primavera: ni una pajita, ni una hierbita. Todo se lo comió el ganado durante el invierno.

El vacío en la cabeza. Tan grande que no se veía el final. En ninguna dirección, pues, en cualquiera, sólo había vacío. Pero no parecía un vacío malo, o sea, no para morirse de miedo o así. No. Más bien fue como... ¡pumba! Como cuando te tiras por una rampa de hielo en el trineo: ¡ziuuuu! Y ya estás abajo. Así mismo me vino ese vacío a la cabeza: ¡zas! Y nada: el vacío. Pero, y ahí estaba lo bueno, por muy vacío que fuera, lo captaba todo. Como con luces nuevas.

Me decidí a sacar una mano de debajo de la manta. La observé: mi mano izquierda. La había visto miles de veces. Y sin embargo la miraba como si fuera la primera. ¡Pero lo sabía todo sobre ella! Me acordaba de todas las cicatrices, de cuando me corté con la hoz, de cuando me pinché con el clavo. Lo recordaba tan bien como si estuviera viendo una película: como ahora veo este puntito azul que aún tengo en el meñique. ¿Qué por qué está ahí? Pues porque cuando el tío Semión volvió de la mili se hizo él mismo, sobre el pecho, aquel dibujo, el del corazón atravesado por la flecha. Y luego excitó a los chiquillos, nos enseñó cómo hacer tatuajes: había que clavetear una madera según la forma del dibujo, después quemar el tacón de la bota y frotar los clavos con el tizne. Y, para acabar, ¡zas!, la madera contra el pecho. Kolka, mi vecinito, lo intentó antes que nadie, pero su padre lo pilló a tiempo, le regañó y tiró la madera, y yo, más tarde, la recogí y me hice pupa en el meñique con un clavo.

En fin...

La habitación del vagón. Qué maja, toda forrada de madera. Cómo brillaban los tornillos en las paredes. Qué coquetona. Con sus dos camas, su mesita en medio, el techo pintado de amarillo. Y aquel aire tan cálido, qué agradable. Y ese olor a limpio, como en el hospital.

En la otra cama estaba tumbado alguien. De uniforme. Cara a la pared.

Saqué la otra mano fuera de la manta, me enderecé un poco. Y me di cuenta de que sólo llevaba la ropa interior. Y el pecho vendado.

Sólo entonces, de golpe, me acordé de todo de verdad, más allá de quién era y de dónde venía. Como si entretanto se me hubiera ido el santo al cielo y me hubiera dejado llevar sin comprender el porqué, sin memoria del cómo y tan conforme.

Eché un vistazo alrededor: encima de la mesa había una caja de hierro. Y un libro.

Levanté un poco la cortina: bosque, bosque y nada más que bosque. Árboles y árboles desfilando rápido.

Me senté con las piernas colgando. Miré al suelo: no estaban mis botas de piel de vaca. Ni tampoco mi ropa por ninguna parte. Agaché la cabeza para husmear debajo de la cama. Y de pronto sentí un picor en la garganta y me entró la tos. Y enseguida me retumbó el dolor en las costillas.

Gemí, me llevé las manos al pecho.

Entonces el otro, el que dormía, se levantó de un brinco hacia mí. Era aquel mismo alemán que servía las almádenas de hielo. Se ajetreó, me abrazó por los hombros, musitando:

—Ruje, gans Ruje, Schuesterjen...

Me echó en la cama, me arropó con la manta. Se levantó, se abrochó el cuello, se arregló la guerrera, abrió la puerta y salió a escape cerrándola de golpe. Apenas tuve tiempo de pensar en nada y ya tenía enfrente al alemán aquel que hacía de jefe.

Igual que antes: alto, blancuzco. Pero ya no iba de negro. Ahora vestía una bata azul.

Se sentó en mi cama. Me sonrió. Cogió mi mano. La acercó a sus labios. La besó.

Luego se quitó la bata. Debajo llevaba camisa y pantalón. Se quitó la camisa. Qué cuerpo tan blanco. Y empezó a quitarse los pantalones. Yo desvié la vista.

Y pensé, qué si no, que ahora me haría mujer. Y seguí tumbada, oyendo cómo hacían frufrú sus pantalones, pero sin sentir ningún miedo. Boca arriba y como insensible. ¿Qué me importaba? Tras lo sobrevivido en aquel boscaje, ya todo me daba lo mismo.

Se desnudó. Tiró de la manta y empezó a quitarme la ropa interior.

Y yo acostada, mirando a la pared, fijándome en los tornillos nuevos.

Me quitó todo. Y se tendió a mi lado. Pasó la mano por detrás de mi nuca y me fue girando hacia él. Cerré los ojos.

Me giró delicadamente, me envolvió con sus largos brazos. Y se apretó bien fuerte contra mí, estrechando, sobre todo, su pecho contra el mío.

¡Y nada más! Se quedó así sin más. Pensé: así será como ellos, los alemanes, lo hacen con las mozas, con cuidado; primero las tranquilizan y ya luego... ¡zas! Al revés que en nuestra aldea, que ninguno se paraba a pensárselo dos veces, según me habían contado.

Seguí tumbada. Y, de repente, como que me enrosqué toda yo, tal que atravesada por un rayo. Y el corazón otra vez a agitarse. Como un animalito. Al principio sentí como una angustia, todo se me antojó borroso, sin ton ni son, como si me hubiesen colgado tal que a un jamón ahumado en el sótano. Pero después se volvió todo tan placentero... Como si flotara por el río. Por una corriente que acercara nuestros corazones.

Y su corazón se arremolinó con el mío de un modo tan dulce y entrañable...

Tanto se fundieron que hasta ardían.

Esa cercanía... Ni con la mamita ni con nadie.

Dejé de respirar en seco, caí como en un pozo.

Y el otro acariciaba y restregaba mi corazón con el suyo. Como si lo moldeara con las manos. Ahora apretándolo, ahora liberándolo. Y yo me ahogaba toda. Me olvidé de pensar. Sólo tenía un deseo: que aquello no acabara nunca.

¡Dios, qué dulzura! Cada vez que él zarandeaba mi corazón, yo me ahogaba verdaderamente, me ahogaba como si me muriera. Mi corazón se estremecía y se paraba. Y se quedaba quieto igual que un caballo dormido. Y después: ¡plas!, se reanimaba, volvía a agitarse y él seguía embistiendo.

Pero todo en este mundo tiene su fin.

Dejó de hacerlo. Y los dos nos quedamos como muertos, planos e inmóviles como dos lajas.

El tren, mientras tanto, repetía su tuc-tuc, tuc-tuc.

Después él abrió las manos. Y rodó hasta el suelo como un tronco.

Yo seguí tumbada aún un rato, un ratito más. Luego me senté. Miré y le vi en el suelo exactamente como a un muerto. Pero se movió. Y de pronto me abrazó las piernas. ¡Y otra vez fue tan tierno!

Ni siquiera tuve fuerzas para llorar.

Se levantó, se vistió. Me acostó, me arrebujó. Y salió.

Yo ya no pude estar más en la cama. Me levanté. Descorrí las cortinas, miré afuera. Bosques, campos, pueblos. Los observaba como si nunca hubiera visto nada semejante. Y no había miedo alguno. Tanta paz alegre había en el pecho y estaba todo tan claro...

Entonces él regresó. Ya con su uniforme negro. Me entregó la ropa: un bonito vestido, prendas interiores variadas, botitas, abrigo, bufanda y boina. Y se puso a vestirme. Y yo mirándole. Por un lado sentía vergüenza, pero por el otro, ¡todo cantaba en mi alma!

Terminó de vestirme.

Se sentó a mi vera. Y me miraba con sus ojos azules. Y yo a él.

¡Qué bueno, qué bueno era aquello!

No era como si me hubiese enamorado. Era bueno de un modo muy distinto. Con palabras no alcanzaré a explicarlo. Era como si me hubiesen casado. Pero, más que con alguien, con algo grande y bueno. Y muy cercano, cercano hasta los adentros y para siempre, por los siglos de los siglos.

Ni de lejos era un amor como el de las mozas y los mozos. De ese amor yo ya sabía.

Dos veces ya me había enamorado antes. Primero, de Goshka, el pastorcito. Luego, de Kolia Malajov, ya casado para entonces. Con Goshka nos besuqueábamos y él me estrujaba las tetas. Nos metíamos los dos en el henal y venga. Y cuando quiso tocarme más abajo, no le dejé.

De Kolia Malajov me enamoré solita y por mi cuenta. Él no sabía nada y hasta ahora sigue sin saberlo, si es que aún está vivo. A él, igual que a padre, lo enviaron a la guerra aquel 24 de junio.

Antes de la guerra le habían casado con Nastia Poliánova. Él tenía diecisiete años y ella dieciséis. Trabajábamos juntos en la siega. Él segaba y yo secaba y rastrillaba. Prendadita me quedé. Tan bien parecido, con su pelo rizado, tan gracioso. En cuanto le veía, la vergüenza me calaba hasta los huesos. Se me subían los colores. Y hasta dejé de comer durante dos días. Luego, de algún modo, se me pasó la fiebre por una temporada. Pero al cabo me volvió y de qué manera. No hacía otra cosa que pensar en él. Lloraba todo el rato: ¡qué suerte la de esa boba de Nasteja! A Dios gracias, poco a poco se me fue amenguando la tontuna. ¿A santo de qué iba yo a beber los vientos por nadie? El amor no es más que eso.

Nada que ver con lo del vagón.

Viajamos todo el día en silencio. Sentados juntos, pegaditos.

Después, el tren paró. El alemán se levantó, me puso el abrigo. Y me llevó de la mano fuera del compartimento, por todo el vagón, que estaba lleno a rebosar de oficiales alemanes. Bajamos los dos al andén. Me quedé embobada mirando: ¡menuda estación, nunca las había visto así! ¡Aquello era grandioso, todo hecho de hierro, no tenía ni comienzo ni final! ¡Qué de trenes! ¡Y la mar de gente! Todos con sus equipajes, todos bien vestidos. ¡Y qué limpio! Como en el cine.

Él me llevaba por la estación. Detrás venían los demás alemanes de negro. Y después un hombretón bigotudo arrastrando un carrito cargado de maletas.

Y yo embelesada, anda que te andarás cogida de su mano. Todo alrededor era diferente. Olía diferente. A ciudad.

Hasta que, de pronto, se acabó la estación y entramos directamente a la ciudad. ¡Qué preciosidad! Qué casas tan bonitas, todas intactas. Ni rastro de la guerra. La gente paseaba tranquilamente por las calles. Algunos incluso con sus perritos. Y otros tomaban el sol sentados en los bancos, leyendo periódicos.

Mientras yo iba mirando aquí y allá, nos acercamos a los coches. Unos coches negros y brillantes, iguales a los que nos habían sacado del campo. Los que nos seguían se repartieron entre los de atrás. El jefe y yo subimos al primero. Los motores se pusieron en marcha. Y nos adentramos en la ciudad.

Yo seguí curioseando por la ventanilla, con la nariz pegada al cristal, boquiabierta, hasta que me atreví a decir:

—Fas is das?

Él se rió de buena gana:

—Oh, du sprijs doitj, Jram? Das is shöne Fien.

Después comenzó a hablar muy deprisa. Tanto que no comprendí nada. Durante los dos años que los alemanes se alojaron con nosotros, aprendí muchas palabras. Y hasta algunos tacos. Pero nunca había estudiado el alemán en la escuela.

Tan sólo le sonreí. Entonces hizo un gesto al que iba sentado delante. Uno que nos había recibido al salir de la estación. También era blancuzco y de ojos azules. Pero no llevaba el uniforme negro, sino ropa normal. Y sombrero.

Me habló en ruso. Tuve la sensación de que era polaco. Dijo:

—Esta ciudad se llama Viena. Es una de las ciudades más hermosas del mundo.

Me empezó a contar sobre la ciudad: cuándo la construyeron y qué de bueno había allí. No me quedé con nada.

De pronto, el jefe ordenó al chófer:

—Stop!

Paramos. El jefe dijo algo. Los alemanes lo celebraron:

—Aine gute Idee!

Y el jefe abrió la puerta, echó pie a tierra y me hizo señales. Bajé. Miré, pasmada, a un lado y otro de la calle antes de reparar en una tienda con un bonito letrero justo enfrente de nosotros. ¡Cómo olía aquella tienda! ¡Quitaba el sentido!

Y pasamos adentro con el jefe. Espejos por todas partes. ¡Miles de bombones! Y toda clase de empanadillas y yo qué sé cuántas gollerías más. Y dos dependientas majas de verdad con sus delantales blancos. Y el polaco aquel dijo por detrás:

—¿Qué te apetece?

Y servidora, aturrullada:

—Ni lo sé.

Entonces el jefe señaló con el dedo a través de una campana de vidrio. Y una de las chicas empezó a remover algo con una espatulilla, como amasándolo, y después, ¡zas!, me entregó un cucurucho con una bola rosa. Lo cogí. ¡Qué dulce olía la bola! La mordisqueé, y estaba muy fría, tanto que hasta se me resintieron los dientes. Levanté la vista hacia el alemán.

Y él me animó con la cabeza: que sí, que comiera.

Así que di un mordisco. Era como la nieve azucarada, pero algo más espeso. Rico pero raro.

Mastiqué el bocado, me lo tragué y me paré.

Tal y como me encontraba, después de todo lo que había pasado, comer no me apetecía mucho. Pero los olores me gustaban. Dije:

—Está muy frío. Así de pronto no hay quien se lo coma. ¿Puedo esperar hasta que se descongele?

Los alemanes se rieron. Y el polaco dijo:

—Es un helado. Hay que comerlo frío. Aunque despacito, lamiéndolo. No hace falta que lo engullas a toda prisa, puedes acabarlo en el coche.

Entendí. Y otra vez subimos al coche y seguimos circulando. Por aquellas bonitas calles. Yo miraba por la ventanilla y comía poco a poco.

Pero, a decir verdad, el helado no me gustó. Los gallitos de caramelo con palo que padre traía de la feria estaban más ricos. Y lo que duraban, chupa que te chupa día y noche.

Dejamos atrás la ciudad. Ahora viajábamos por las colinas, que se hacían cada vez más y más altas. ¡De veras, crecieron hasta los cielos! En mi vida las había visto tan grandes. En mi tierra había dos colinas entre Koliubákino y Pospélovka. Las atravesábamos con las chicas cuando íbamos a la tienda de la cooperativa de Pospélovka. ¡Subías a la cima, mirabas alrededor y lo veías todo plano hasta muy lejos! Nuestra casa, mismamente, se veía como en la palma de la mano. Con el gallo encima.

Pero aquí se te cortaba el aire. La carretera se hizo estrecha, se retorcía como una serpiente, y si mirabas abajo... ¡qué hondones tan enormes! Como pozos sin fondo. Y todo cubierto de abetos.

Pregunté:

—¿Y esto? ¿Qué es todo esto?

—Son los Alpes, las montañas —me contestó el polaco.

Y seguimos por las montañas Alpes aquellas. Cada vez más y más arriba.

Tan arriba que ya tocábamos las nubes. ¡Y entramos en las nubes!

Servidora cada dos por tres miraba abajo, y allí ya no se veía nada, ¡así de alto estábamos!

Y viajamos y viajamos. Y no había final. Y yo dando tumbos de un lado para otro. Y encima me empezó a escocer el pecho. Hasta que me dormí.

¡Y menuda sorpresa al recobrarme! ¡Me llevaban en brazos, fíjate! El jefe en persona. ¡Qué vergüenza! Hacía mucho que nadie me cargaba como a una cría.

De puro bochorno, no dije ni pío. Me traía por la carretera. En medio de un bosque todo cubierto de nieve. Las estrellas brillaban en el cielo. Y detrás venían los otros alemanes. Miré a mi derecha: ¿adónde me llevaba? Y, de pronto, la vi: ¡una casa como un castillo! Toda de piedra, con un montón de ventanas encendidas y no sé cuántas torrecillas puntiagudas, ¡qué maravilla!

El jefe tomó la escalinata. Me subió hasta el zaguán. Allí ya nos esperaban: chirriaron las puertas, unas puertas pesadísimas, ferreteadas de arriba abajo.

Entró conmigo en brazos. Todo alrededor era de piedra, el techo giraba sobre mi cabeza, los candiles relucían. Sus botas hacían taca-taca-taca.

Caminó, caminó.

Hasta que otras puertas se abrieron de par en par y enseguida se hizo mucha luz.

Ahí se detuvo el alemán y, con mucho cuidado, como a una muñeca, me dejó de pie. Pero no en el suelo, sino encima de una piedra blanca y grande, como un cofre. En mi tierra, en el pueblo de Zhisdra, antes de la guerra, en una piedra así había un Lenin de hierro. Después los alemanes lo destruyeron.

Y yo ahora estaba ahí plantada también como una estatua sobre aquella piedra. Viendo cómo la gente se amontonaba en torno. No habría menos de cuarenta personas. Hombres y mujeres. Y me observaban en silencio.

El alemán les dijo algo en su lengua. Y todos ellos vinieron hacia mí desde todos lados. Se movían como un rebaño de ovejas, sonriendo. ¡Todos hacia mí! Y servidora apabullada, sin dar crédito. Se acercaron a la piedra y, de sopetón, todos a una se hincaron de rodillas. Y se inclinaron ante mí, como ante un altar.

Busqué con la mirada a mi alemán: ¿qué hago? Y él también se encorvó hasta el suelo en su uniforme negro. Y tras él, todos los alemanes que habían venido con nosotros. E incluso aquel polaco en traje de civil.

¡Todos a mi alrededor!

Al cabo de un rato alzaron las cabezas. Y se quedaron contemplándome.

Y yo a ellos: todos eran blancuzcos. Y todos de ojos azules.

Y así estuvimos hasta que se irguieron y, muy ceremonioso él, se me acercó un viejo, me tendió la mano y, en perfecto ruso, me dijo:

—Baja con nosotros, hermana.

Y yo salté de la piedra.

Y él añadió:

—¡Jram! Nos alegramos de haberte encontrado entre los muertos. Eres nuestra hermana para siempre. Somos tus hermanos y hermanas. Ahora cada uno de nosotros te dará la bienvenida.

Me abrazó y se presentó:

—Soy Bro.

Y su corazón retumbó en el mío, como saludándolo. Y otra vez, como antes en el tren, volvió a mí aquella dulzura. Pero él rápidamente desenlazó sus brazos y se apartó.

Y los demás empezaron a juntarse conmigo. Por turnos. Se nombraban y me abrazaban. Y cada vez en mi corazón retumbaba algo. Y cada vez fue diferente: con un corazón así, con el otro asá.

Aunque siempre tan dulce y tan hondo que me iba colmando por dentro. Como vasos de vino vertidos sobre el corazón. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

Era como soñar despierta. Cerré los ojos con un solo deseo: que durase eternamente.

Pero se me acercó el último, dijo su nombre, me abrazó, zarandeó mi corazón y se apartó. Y enseguida se hizo el vacío a mi alrededor: todos ellos se agruparon algo más allá, tampoco mucho: seguía llegándome su calidez y la luz de sus sonrisas.

Y el viejo aquel me cogió de la mano y se me llevó. Atravesamos distintas habitaciones llenas de piezas caras, lujosas. Luego subimos por unas escaleras. Me condujo a una habitación grande, toda de madera. Y en medio había una gran cama. Toda blanca, limpia, de plumón, que casi parecía respirar. Me llevó hacia la cama y empezó a desvestirme. Y todo su ser se hizo radiante. Y su sonrisa era tan luminosa que se diría que durante toda su vida sólo había conocido el bien y no había tratado más que con gente bondadosa.

Me desnudó por completo, me acostó en la cama. Me arropó. Y se sentó al lado.

Y así se quedó, sentado, sosteniendo mi mano, mirándome. Azules, azules como el agua eran sus ojos.

Sostuvo mi mano un rato, luego la puso bajo la manta. Y dijo:

—Jram, hermana mía. Debes descansar.

Pero yo me sentía tan bien que el cuerpo me cantaba. Y le dije:

—¡Qué va! He dormido durante todo el viaje como una bendita. No tengo ni pizca de sueño.

Sin embargo, él insistió:

—Has gastado muchas fuerzas. Por delante te espera una nueva vida. Debes prepararte para ella.

Quise contradecirle. Que ni hablar, que para nada estaba cansada. Pero entonces de verdad se me echó encima una fatiga tan poderosa como si hubiera estado acarreando sacos. Y caí rendida al instante.

Me desperté: ¿dónde estoy?

La misma habitación, la misma cama. El sol brillando insoportable a través de la rendija de la cortina.

Bajé de la cama, me acerqué a la ventana. Descorrí las cortinas: ¡madre mía, pero cuánta belleza! Aquellas montañas rodeándome. Ya sin nada de bosque, desnudas salvo por su camisón de nieve. Y alzándose hasta el mismísimo cielo. Tan azules. Y el cielo tan al alcance, tan cerquita.

Y ni un alma en el paisaje.

Y enseguida me vinieron unas horrorosas ganas de hacer pis. ¡Y me acordé de por qué me había despertado! Soñaba que era una cría envuelta en sus pañales. Y que un desconocido me mecía sobre sus rodillas. Y que yo tenía muchas, muchísimas ganas de mear. Debería decírselo para no mojarle. Pero cómo, si aún no sabía hablar. Así que me agitaba entre las sabanillas tratando de pensar una forma de decirle: «Tengo pis». Y, en ésas, me desperté.

Y era tanto el aprieto como si en todos aquellos días no hubiera tragado otra cosa que agua. Y yo sin saber para dónde tirar. Fui hacia la puerta, la abrí. Daba a un pasillo largo como un día sin pan. Salí. Iba por el pasillo apuradísima, buscando un cubo, un tiesto, lo que fuera. Así llegué a la escalera que llevaba abajo. Preciosa, de madera, con adornos tallados. Bajé hasta el siguiente rellano. Me topé con varias puertas. Probé una. No estaba cerrada. Entré.

Encontré a tres parejas de rodillas. Abrazados. Desnudos. Y callados.

Nadie giró siquiera la cabeza.

Nada más verlos, me acordé de todo lo ocurrido en el tren. Y me sentí tan bien que ya no aguanté más y me hice pis encima. Directo sobre el suelo. Y abundante. ¡Brotaba y brotaba sin cesar! Y yo seguía allí de pie mirándolos, incluso se me iba la vista. ¡Y el charco crecía directo hacia ellos! Y ni siquiera sentí vergüenza, me quedé como una estatua, tan a gusto, sin voluntad ninguna. Los miraba embobada como a los pastelillos de la tienda, sin más. ¡Y ellos encharcados en mi orina! ¡Y sin moverse lo más mínimo!

Entonces me llamaron desde atrás:

—¡Jram!

Volví en mí. Era una mujer que me hablaba en una lengua muy extraña: algunas palabras medio las pillé, pero en conjunto costaba mucho entenderla. Aquello no era ni ucraniano ni bielorruso. Ni tampoco polaco. En el campamento, yo, del polaco, pescaba bastante.

La mujer me cogió de la mano y echó a andar. Caminé tras ella, en cueros, con los pies descalzos y mojados, chapoteando.

Me llevó a un cuarto claro y anchuroso, todo revestido de piedra brillante. En medio había una tina llena de agua. La mujer desenrolló la venda de mi pecho, desgajó el algodón de la herida seca. Y me condujo hacia la tina. Me metí y me estiré. Qué calentita el agua. Daba gusto.

Entonces entró otra mujer. Y entre las dos empezaron a bañarme como a un bebé. Me lavaron de pies a cabeza y me ordenaron que me levantase. Conque eso hice. Y arriba, encima de mi cabeza, había una chapa de hierro. De pronto desde aquella chapa empezó a caer agua. ¡Como si lloviera! ¡Tan agradable! Y allí que me estuve yo, de pie y riéndome.

Luego me secaron. Me pusieron vendas nuevas en la herida. Me sentaron en un taburete así como blandito y comenzaron a untarme con algo. Olía muy agradable. Me untaron toda, me peinaron, me envolvieron en una bata como muy suave. Me levantaron igual que a un saco y se me llevaron.

Me metieron en una habitación grandísima. Había allí armarios de diferentes tipos y tamaños, tres espejos en el medio y, cerca de ellos, una mesita con un montón de frasquitos encima. Atufaba a colonia. Me sentaron junto a la mesita. Me vi entonces a la vez en todos y cada uno de aquellos tres espejos. ¡Dios mío! ¿Sería posible que ésa fuera yo? Cuánto había cambiado en tan poco tiempo. No sabría decir qué me había ocurrido, si me había hecho mayor de golpe o, cuando menos, más juiciosa, pero de la de antes no quedaba más que el cabello y los ojos. Asustaba y todo. Pero ¿qué iba a hacer? Ante cualquier imprevisto mi difunto abuelo solía decir: «Vive y no tengas miedo».

Primero me cortaron el pelo, me hicieron un lindo peinado y me untaron el cabello con una sustancia olorosa. Después me cortaron las uñas. Las de las manos y las de los pies. Y con una lima especial comenzaron a igualármelas. ¡Lo mismo que a los cascos de los caballos cuando los hierran! Me costó retener la risa, pero comprendí: ¡Alemania!

Ahora tocaba engalanarme. Me quitaron la bata, comenzaron a abrir armarios y cómodas y a sacar ropa variada: vestidos, camisones, calzas y sostenes. La expusieron por allí. ¡Qué bonito, limpio y blanco era todo!

Primero me calibraron el busto. Yo por aquel entonces tenía las tetitas muy pequeñas. Eligieron el sostén más chiquitito y me lo pusieron. ¡Por Dios! ¡Si en nuestra aldea ninguna mujer gastó nunca sostenes, para qué hablar, pues, de las mozas! Como mucho había visto alguno en Zhisdra, en el economato, donde los vestidos y las telas.

Luego, me ciñeron unos calzones blanquitos. Cortitos, monos, como de muñeca. Después me prendieron las medias. Y acto seguido me enfundaron en un camisón también blanco y cortito. ¡Había que verme! ¡Toda de encajes, atafagando a perfume dulzón! Tan peripuesta que hasta daba hipo. Y, por remate, el vestido. Azul, con cuello blanco. Acabada esta parte comenzaron a buscarme el calzado. Cuando abrieron las cajas y miré adentro, ¡madre mía! Nada de botas ni botines, eran zapatos de verdad, ¡de charol brillante! A elegir entre tres pares. Casi me mareo. Apenas señalé uno con el dedo y ya me estaban calzando. ¡Zapatos de tacón, déjate tú!

Me pintaron los labios, me empolvaron las mejillas. Me colgaron del cuello una sarta de perlas. Y yo me puse derecha, eché una ojeada al espejo, ¡y tuve que entornar los ojos! ¿Qué hacía allí aquella belleza en vez de Varia Sámsikova?

Y ellas me cogieron de las manos y me sacaron para afuera, hacia la escalera, ayudándome a bajarla con cuidado.

Abajo había una sala de lo más enorme, toda revestida de piedra. Con una mesaza de aquí te espero en el centro. Y, sentados en torno a ella, estaban todos los que me habían rendido honores al llegar. Y también los alemanes que habían venido conmigo. Ya sin uniforme, elegantes, pero de paisano. Todos allí moviendo el bigote. Y qué vistosa la manduca, cuánto colorido y variedad.

Me sentaron en el sitio que me tenían dispuesto. Todos me sonreían como si fuera de la parentela. Entonces, el viejo aquel, Bro, dijo:

—Jram, hermana nuestra, comparte estos manjares con nosotros. La regla de nuestra familia es no comer nada vivo, no hervir ni freír los alimentos, no cortarlos ni pincharlos, puesto que dichas acciones destruyen su Cosmos.

Agarró una pera, me la ofreció. La recibí y me puse a comerla. Y los demás continuaron con lo suyo.

Me fijé mejor en la mesa: no se veía carne, ni pescado, ni huevos, ni leche. Ni tampoco pan. En cambio, había frutos diferentes a porrillo, para dar y tomar. De todo y más había aparte de las peras. ¡Sandías, melones, tomates, pepinos y cohombros varios, manzanas, incluso cerezas! Por no hablar de otras tantísimas variedades que ni por casualidad sabría yo nombrar, pues ni siquiera me imaginaba que existieran.

Y comían todos con las manos. Sin cuchillos, ni tenedores, ni cucharas.

Clavé los ojos en el melón, que nunca lo había catado, tan sólo los había visto en el mercado. Un hombre se dio cuenta y eligió el más gordo. Lo hizo rodar hasta una piedra así como afilada. Lo alzó en sus manos y ¡zas! ¡El melón contra la piedra! ¡Los trozos y el jugo salieron disparados hacia todas partes! Todos sonrieron. Buscó el trozo más grande y me lo ofreció. Y los otros los repartió entre los demás comensales. Y yo probé por primera vez un melón. ¡Qué rico!

Luego seguí con las fresas, el pimiento dulce y otros tres frutos raros y distintos. Y me di un hartón de cerezas.

Todos acabaron de comer, se levantaron y se fueron cada uno por su lado.

El viejo Bro se acercó a mí. Me cogió del codo y se me llevó. A una habitación recogidita. La de libros que habría allí. Montones y montones. Me ofreció asiento junto a una mesita no muy grande, se acomodó enfrente y me dijo:

—¿Jram, qué es lo que sientes?

Y yo le respondí:

—Me duele el pecho, un poco.

—¿Y qué más?

—Bueno —dije—, no sé... Todo es tan extraño.

—¿Te sentiste bien con nosotros?

—Sí —dije.

—¿Tu corazón se ha sentido complacido?

—Mucho —contesté—. Nunca había sentido tanto gozo.

Me miró así como sonriendo, y dijo:

—Hay muy pocos de los que son como nosotros. No más de ciento cincuenta y tres personas en todo el planeta.

Le dije:

—¿Y eso por qué?

—Porque —dijo— no somos iguales a los demás. Sabemos hablar no sólo con la boca, sino también con el corazón. La otra gente sólo habla con la boca. Y nunca podrán hablar con el corazón.

—¿Por qué?

—Porque son cadáveres vivientes. La inmensa mayoría de las personas del planeta son fiambres andantes. Nacen muertos, se casan con muertos, conciben y paren a muertos, se mueren; sus hijos muertos engendran y dan a luz a nuevos muertos, y eso transcurre así un siglo tras otro. Es el remolino de su vida muerta. No hay salida. Mientras que nosotros estamos vivos. Somos los elegidos. Conocemos el lenguaje del corazón, ese en el que ya hemos hablado contigo. Y sabemos lo que es el amor. El verdadero Amor Divino.

—¿Y qué es el amor?

—Para centenares, miles de millones, para toda esa gente muerta, el amor es tan sólo la concupiscencia, el deseo de poseer el cuerpo ajeno. Se limitan a lo mismo: un hombre ve a una mujer, le gusta. No conoce en absoluto su corazón, pero su rostro, su cuerpo, su andar, su risa le atraen. Quiere mirar a esa mujer, estar con ella, tocarla. Y ahí empieza la enfermedad conocida bajo el nombre de «amor terrenal»: el hombre busca a la mujer, le hace regalos, la corteja, le promete, le jura amor perdurable y exclusivo: sólo la querrá a ella. Ella empieza a experimentar interés por él, luego viene la simpatía, luego empieza a creer que es aquella persona a la que ha estado esperando toda su vida. Finalmente se acercan tanto que están listos para cometer el llamado «acto de amor». Encerrados en el dormitorio, se desnudan y se acuestan en la cama. El hombre besa a la mujer, apretuja sus pechos, la aplasta con su peso, le introduce su verga, resopla, gime. Ella gime primero de dolor, luego de concupiscencia. El hombre libera hacia el seno de la mujer su semen. Y se duermen bañados en sudor, cansados y vaciados. Luego, empiezan a vivir juntos, aparecen los niños. La pasión poco a poco empieza a abandonarlos. Se transforman en máquinas: él gana dinero, ella cocina y lava la ropa. En dicho estado pueden sobrevivir hasta la muerte. O bien, enamorarse de otros. Se despiden y el recuerdo del pasado les es desagradable. A los nuevos elegidos y elegidas les juran eterna fidelidad. Fundan nuevas familias, dan vida a nuevos retoños. Y de nuevo se transforman en máquinas. Así es la enfermedad del amor terrenal. Para nosotros es el mayor de los males. Porque nosotros, los verdaderos elegidos, tenemos un amor muy diferente. Enorme como el Cielo y precioso como la Luz. Eviterno. No se apoya en la simpatía superficial. Es profundo y poderoso. Tú, Jram, has sentido una pizca de este amor. Tan sólo lo has rozado. No es más que el primer rayo del gran Sol que ha recorrido tu corazón. Del Sol cuyo nombre es el Amor Divino de la Luz.

Iba a preguntarle algo más, pero entonces, de pronto, me tendió sus manos. Y cogió las mías. Antes de que me diera tiempo a abrir la boca él ya había cerrado los ojos. Tal que un muerto.

Y a mí, de súbito, se me saltó el corazón: ¡toc!

Y me embargó lo mismo que en el tren. Sólo que más fuerte. Y el mismo hondón en la cabeza, pero esta vez vi las estrellas. Como si me hubiese disparado al corazón.

Y luego empezó algo muy distinto. Como si él empezara a arrastrar mi corazón escaleras arriba. Y el corazón se golpeara contra cada peldaño. Pero cada vez de un modo distinto, como si cada escalón fuera del todo diferente, hecho de un material especial.

Y fue aquello tan dulce y tan tremendo que yo me moría de dicha.

Y él venga a arrastrar mi corazoncito.

Más y más arriba.

Y cada vez más y más dulce.

Y después, ¡plaf!, el último escalón. El más dulce de todos.

Y de repente comprendí a través del corazón que en total había veintitrés escalones.

No es que los hubiera contado. Me lo dijo el corazón.

Y entonces él se detuvo. Y yo seguía sentada como antes. Todo se me hizo borroso, como si el corazón soltara humo. Y yo sin poder hablar.

Luego me dijo:

—Ahora he hablado contigo en el lenguaje del corazón. Antes todos te habían dicho por el corazón unas pocas palabras. Pero en total hay veintitrés palabras cordiales. Te las he dicho todas. Ahora lo sabes todo.

Y yo, sentada, ni siquiera pude moverme de tanto placer. Nunca en mi vida me había sentido tan bien. Ahora lo entendía todo. Y me eché a llorar. Tan fuerte que trastabillé y me vine abajo: caí al suelo como un fardo. Y allí seguí berreando hasta desgañitarme. Y él se levantó y puso la mano sobre mi cabeza:

—Llora, hermana.

Y vaya si lloré. Como nunca antes lo había hecho. Tanto que se me revolvieron las entrañas.

Él llamó a alguien y entre los dos, en brazos, me llevaron al dormitorio. ¡Y yo retorciéndome entre sus manos, deshaciéndome en lágrimas!

Me dejaron en el dormitorio, me quitaron la ropa, me acostaron. Tanta era mi congoja que no podía contener el llanto. Me ahogaba, me ahogaba toda hasta perder el sentido, como si me muriera. Y luego me despertaba: ¿dónde estoy? Tumbada en la cama. Apenas me recobraba un poquito, de nuevo rompía en sollozos. Y otra vez a retorcerme. Y otra vez a gemir hasta quedarme sin conocimiento.

Y así estuve siete días. A lágrima viva.

Después volví en mí. Esperé un poco a ver qué tal. Ya no tenía ganas de llorar. La paz gobernaba el corazón. Y era una sensación tan deliciosa, tan tranquila y agradable... Pero qué débil me sentía. No podía ni mover un dedo. Así pues, seguí acostada, mirando por la ventana. A los abetos cubiertos de nieve de allá afuera, tan simpáticos y esbeltos, con sus penachos blancos brillando esplendorosos.

No sabría decir cuánto tiempo pasé así tumbada.

En ésas entró una mujer. Me trajo de beber. Bebí.

Y luego entró el viejo Bro. Se sentó en mi cama, me cogió de la mano. Y dijo:

—Todo ha quedado atrás, Jram. Tu corazón lloró de vergüenza por la vida anterior. Es lo natural. Así ocurrió con cada uno de nosotros. A partir de ahora nunca más llorarás. Sólo sentirás alegría. La alegría de estar viva.

Y a partir de ahí empezó mi vida nueva.

¿Sería posible contarla en detalle? Claro que no. La memoria rescata sólo lo más vivo y querido. Y, sin embargo, toda mi vida nueva se componía de lo vivo y querido.

Tres años pasé en nuestra Casa de los Alpes austríacos. Después, cuando la guerra ya había alcanzado también nuestras montañas, abandonamos la Casa y nos trasladamos a Finlandia. Allí, en el bosque, en la orilla del lago, nos esperaba otra Casa. En ella pasé otros cuatro años.

Lo recuerdo todo: los rostros de las hermanas y hermanos, sus voces, sus ojos, sus corazones enseñándome las palabras recónditas.

Recuerdo, sí, recuerdo...

Recuerdo cómo fueron apareciendo nuevos rubios de ojos azules cuyos corazones había despertado el martillo de hielo; cómo se unían a nuestra hermandad, aprendían la alegría del despertar, lloraban con las lágrimas de la contrición cordial y descubrían el lenguaje divino del corazón, sustituyendo a los más experimentados y maduros, a los que habían aprendido hasta el final todas y cada una de las veintitrés palabras.

Por fin llegó mi día providencial: el 6 de julio de 1950.

Me levanté, igual que otros hermanos y hermanas, al rayar el alba. Al salir al calvero de delante de la casa, nos distribuimos por parejas, nos abrazamos y nos hincamos de rodillas. Nuestros corazones empezaron a hablarse en la lengua recóndita. Duró varias horas. Luego abrimos los brazos. Volvimos a casa, nos arreglamos y celebramos el ágape.

Después del ágape, Bro me llamó aparte. Y, ya a solas conmigo, me dijo:

—Jram, hoy te despides de nosotros. Te dirigirás a Rusia. Y buscarás a los vivos entre los muertos. Los despertarás y los devolverás a la vida. Hemos recorrido juntos un largo camino. Dominas el lenguaje del corazón. Has aprendido todas y cada una de sus veintitrés palabras. Estás preparada para servir al gran objetivo. Te contaré lo que debes saber. Esta leyenda sólo vive en las bocas, no existe por escrito. Escucha, pues: al principio sólo había la Luz Eviterna. Y la luz resplandecía en el Vacío Absoluto. Y la Luz brillaba por y para Sí Misma. La Luz se componía de veintitrés mil rayos luminosos. Y éstos éramos nosotros, para quienes no existía el tiempo, sólo la Eternidad. Y en ese Eterno Vacío resplandecíamos. Y engendrábamos los mundos. Mundos que iban llenando el Vacío. Así nacía y crecía el Universo. Cada vez que nos proponíamos crear un mundo nuevo, los veintitrés mil rayos formábamos el Círculo Divino de la Luz. Todos los rayos se dirigían al interior del círculo y tras los veintitrés impulsos en su centro nacía el mundo nuevo. Nuevas estrellas, planetas y galaxias. Hasta que una vez creamos otro mundo uno de cuyos siete planetas estaba cubierto de agua. Fue el planeta Tierra. Antes nunca habíamos engendrado planetas similares. Aquello fue el Gran Error de la Luz, puesto que el agua del planeta Tierra formó un espejo esférico. En cuanto nos reflejamos en él, dejamos de ser rayos de luz y nos encarnamos en seres vivos. Pasamos a ser las amebas primitivas, habitantes del océano infinito. El agua arrastraba nuestros diminutos cuerpos semitransparentes, pero en nuestro interior palpitaba como antes la Luz Eviterna. Y como antes, éramos veintitrés millares, aunque diseminados en la vasta extensión oceánica. Después pasaron miles de millones de años terrestres. Evolucionamos junto con otros seres que poblaban la Tierra. Pasamos a ser humanos. Los humanos se multiplicaron y acabaron cubriendo la Tierra. Empezaron a vivir según lo dicta la razón, esclavizándose en la carne. Sus labios hablaban en la lengua de la razón y esta lengua cubrió como una membrana todo el mundo visible. Los humanos dejaron de ver las cosas. Empezaron a pensarlas. Ciegos y privados del corazón, día tras día se hacían más crueles. Crearon las armas y las máquinas. Daban a luz y mataban, daban a luz y mataban. Y se convirtieron en muertos andantes. Porque los humanos eran nuestro error. Igual que todo lo vivo en la Tierra. Y la Tierra se hizo un infierno. Y nosotros, separados, vivíamos en este infierno. Moríamos y nos reencarnábamos incapaces de despegarnos de la Tierra que nosotros mismos habíamos creado. Y como antes, éramos veintitrés mil. La Luz Eviterna vivía en nuestros corazones. Pero los corazones dormían como duermen los miles de millones de corazones humanos. ¿Qué podía despertarlos para que comprendiéramos quiénes somos y qué debemos hacer? Todos los mundos que habíamos creado antes de la Tierra eran mundos muertos. Colgaban del Vacío igual que los adornos navideños, alegrándonos la vista. En ellos cantaba la Alegría de la Luz Eviterna. Sólo la Tierra violaba la Armonía Cósmica, dado que estaba viva y se desarrollaba por sí sola. Y se desarrollaba como un feo tumor cancerígeno. Sin embargo, la Armonía Cósmica no puede perturbarse por tiempo indefinido. Un trocito de uno de aquellos adornos creados por nosotros se desgajó y cayó a la Tierra. Fue uno de los meteoritos más grandes de los que hay memoria. Ocurrió en 1908, en Siberia, cerca del río Podkamenaya Tunguska. El meteorito fue nombrado Tungussky. Veinte años más tarde, la gente del cerebro organizó una expedición al lugar de la caída. Llegaron allí, vieron el bosque arrasado y, sin embargo, no encontraron el meteorito. En aquella expedición iban quince personas. Entre ellas había un estudiante de veinte años, un chico rubio de ojos azules. Al llegar al lugar del impacto, aquel chico fue presa de una extraña sensación que jamás había experimentado hasta entonces: su corazón comenzó a temblar. Apenas ocurrirle, cayó en el mutismo. Dejó de hablar con los demás miembros de la expedición. Percibía con su corazón la proximidad del meteorito, la energía que éste desprendía y que conmovía sus entrañas. Y esa energía, en sólo dos días, cambió el rumbo de su vida. Los miembros de la expedición creyeron que se había vuelto demente. Él se fue apartando hasta quedar rezagado. Y regresó al lugar de la caída. Y encontró el meteorito. Era un enorme témpano de hielo. Se había hundido en un terreno pantanoso, el agua pútrida lo cubrió ocultándoselo a los humanos. El joven se sumergió en la ciénaga, resbaló y se golpeó fuertemente el pecho contra una arista o un carámbano. Y su corazón empezó a hablar. Lo comprendió todo. Arrancó un trozo de hielo y se dirigió hacia los seres humanos. El hielo pesaba mucho, le costaba andar. El hielo se deshacía. Cuando llegó al campamento más cercano a los hechos, el trozo se había reducido a una pieza que cabía en la palma de la mano. En aquel campamento, dentro de una tienda de campaña cubierta de pieles, vio a una muchacha que dormía. Tenía el pelo claro, sus ojos azules estaban entrecerrados. Entonces, él cogió un palo, ató a su extremo con un cordón su cachito del hielo y golpeó con todas sus fuerzas el pecho de la muchacha con el improvisado martillo. La muchacha exhaló un quejido y perdió el conocimiento. Él se tumbó a dormir junto a ella. Cuando despertó, ella estaba sentada a su lado mirándolo como a un hermano. Se abrazaron. Y sus corazones hablaron entre ellos. Y lo comprendieron todo. Y fueron a buscar a los que eran como ellos...

Bro hizo una pausa antes de añadir:

—Yo era aquel joven.

Luego, continuó:

—Antes nunca te he hablado sobre las metas de nuestra hermandad. Las siente cada uno de los que dominan el lenguaje del corazón. Tú casi has tocado ese estado. Pero no tenemos tiempo para esperar más, debes partir cuanto antes a Rusia. Y buscar allí a nuestros hermanos y hermanas. A los que no pertenecen a este mundo infernal. A aquellos en cuyos corazones todavía vive la memoria de la Luz.

Se calló y se quedó mirándome.

—¿Qué he de hacer? —le pregunté.

—Cernirte sobre la roca humana. Buscar la arena dorada. Somos veintitrés mil. Ni uno más, ni uno menos. Todos de ojos azules y pelo claro. En cuanto estén localizados al completo los ventitrés mil, en cuanto el último haya aprendido el lenguaje del corazón, formaremos el anillo y nuestros corazones pronunciarán simultáneamente las veintitrés palabras del corazón. Y en el centro del círculo surgirá la Luz Eviterna, aquella que creaba los mundos. Y el error será corregido: la Tierra desaparecerá, se diluirá en la Luz. Y nuestros cuerpos terrestres se diluirán junto con el mundo de la Tierra. Y volveremos a ser rayos de la Luz Eviterna. Y regresaremos a la Eternidad.

Nada más concluir Bro su discurso, surgió en mi corazón el movimiento. SENTÍ todo lo que acababa de transmitirme en lenguaje terrestre. Nos vi, vi a todos nosotros formando el círculo, cogidos de la mano y diciendo las palabras del corazón.

Bro lo percibió. Y sonrió:

—Ahora, Jram, ya lo sabes todo.

Estaba conmovida. Pero una cuestión me perturbaba:

—¿Qué es el hielo?

—Es la sustancia cósmica ideal engendrada por la Luz Eviterna. Sólo en apariencia es como el hielo terrestre. Pero en realidad su estructura es distinta. Si lo sacuden, suena en él la Música de la Luz. Al golpearlo contra nuestro pecho, el hielo vibra. Y sus vibraciones despiertan nuestros corazones.

Así lo dijo y así lo sentí yo enseguida. Y comprendí lo que era EL HIELO.

—En Rusia hay tres hermanos nuestros... —prosiguió Bro—. Te ayudarán. Juntos haréis una gran labor. En marcha, Jram.

Así comenzó mi regreso a la tierra patria.

A la mañana siguiente, en las cercanías del lago Inari, crucé la frontera de la URSS. En el bosque me esperaba un coche. Dentro aguardaban sentados dos hombres vestidos con el uniforme del KGB. Uno de ellos, sin decir nada, me abrió la portezuela de atrás. Subí. Al principio seguimos por el camino forestal, después salimos a la carretera. Viajábamos en silencio. Hasta en tres ocasiones nos pararon las patrullas militares. Pero tan pronto como mis acompañantes les mostraban la documentación, nos dejaban pasar.

Al cabo de cuatro horas entramos en Leningrado.

Nos detuvimos al lado de un edificio de la calle Morskáia. Uno de los oficiales me indicó que le siguiera. Entramos en el edificio y subimos a la cuarta planta. El oficial llamó al timbre del número 15, se dio la vuelta y se fue escaleras abajo.

La puerta se abrió. En el umbral apareció un hombre rubio, de altura media, que lucía el uniforme de teniente coronel del servicio de Seguridad Estatal. Estaba muy emocionado pero trataba de controlarse con todas sus fuerzas. Mirándome fijamente, sin apartar de mí la vista ni un instante, empezó a retirarse hacia el interior del apartamento. Yo también temblaba: mi corazón reconocía a un hermano. Entorné la puerta y caminé hacia él en medio de la penumbra, pues las cortinas estaban corridas. Pese a ello, yo distinguía con claridad el azul de su mirada intensa.

Nos abrazamos, nos postramos de rodillas frente a frente. Nuestros corazones se hablaron. Y así seguimos hasta la tarde. Era evidente que su corazón sentía la añoranza de lo recóndito. De ahí el frenesí con el que trepidaba. Pero su dueño aún era poco ducho, tan sólo sabía seis palabras cordiales.

Por fin abrimos los brazos.

Al volver en sí me dijo:

—Mi nombre terrestre es Kórobov Alekséi Ilich.

Su nombre de corazón era Adr.

Y se calló nuevamente para mirarme durante un largo rato. Yo ya estaba acostumbrada a aquello. En nuestra Casa, los hermanos y hermanas hablaban la lengua terrestre sólo por necesidad. Luego fue hacia el teléfono, levantó el auricular y dijo:

—El coche.

Salimos a la calle. Había oscurecido.

Delante de la puerta nos esperaba un coche con chófer y guardaespaldas. Nos llevaron a la estación ferroviaria de Moscú. Allí subimos al tren Leningrado-Moscú y nos encerramos en un compartimiento. Adr depositó unas frutas en la mesita. Pero no pudo comer nada, tan sólo mirarme y mirarme.

Yo, en cambio, tenía buen apetito y comí a gusto varias piezas. Él esperó a que terminara para contarme su historia. Era oficial en activo del Ministerio de Seguridad Estatal. Adscrito a la Administración General de Bienes Soviéticos en el Extranjero, había sido destinado a Alemania en 1947.

En Dresde, durante la comida de gala con motivo del segundo aniversario de la victoria militar sobre Alemania, hizo buenas migas con su superior directo, el teniente general Vlodsimirski, jefe del departamento en cuestión. Antes los dos tan sólo se relacionaban en función de la rutina laboral. Vlodsimirski, que en la Lubianka[5] tenía fama de hombre áspero, poco sociable, de improviso se mostró simpático con Kórobov, le presentó a su esposa y le invitó a la mansión donde se alojaba el matrimonio.

En la mansión, los esposos ataron a Kórobov a una columna y le hicieron pasar por la prueba del martillo de hielo hasta que perdió el conocimiento. Luego, le ingresaron en el hospital local para que se repusiera en una habitación individual vigilada. Al tercer día Vlodsimirski le visitó, se metió en su cama, le abrazó y le habló con el corazón.

Y Kórobov pasó a ser Adr.

Seguimos hablando. Él me preguntaba sobre la hermandad y yo le contaba todo lo que sabía. De vez en cuando Adr lloraba enternecido, me abrazaba, apretaba mis manos contra su pecho. Pero yo contenía mi corazón para no conmoverle demasiado.

Me daba cuenta de mi fuerza.

Por la mañana llegamos a la estación de Leningrado. Allí nos esperaba otro coche.

Salimos de la ciudad y después de un trayecto relativamente corto paramos ante la dacha de Vlodsimirski.

Hacía un día cálido y soleado.

Adr me cogió de la mano y me introdujo en una gran casa de madera. Todas las ventanas estaban tapadas. En medio del salón, de pie, nos esperaba Vlodsimirski. También era de altura media y complexión robusta. El pijama de seda dorada se ajustaba a su cuerpo fornido, llevaba peinados hacia atrás sus escasos cabellos de color castaño claro y sus ojos verde-azules brillaban de lágrimas de arrobamiento. Sentí desde lejos su corazón grande y cálido. Y comencé a temblar por anticipado.

Un poco más allá, también de pie, estaba su mujer, una señora de porte atractivo, estilizado. Pero no era de los nuestros, por eso no había advertido de entrada su presencia.

Vlodsimirski se me acercó, temblándole cabeza y manos. Se le escapó un sonido gutural mientras se arrodillaba ante mí y me estrechaba contra él.

Adr se aproximó por detrás y a su vez se apretó contra mi espalda.

Los dos rompieron en llanto.

La mujer de Vlodsimirski también lloró.

Después Vlodsimirski me cogió en volandas y me llevó a la segunda planta. Allí, en su dormitorio, me tumbó encima del ancho lecho y empezó a quitarme la ropa. Adr y su mujer le ayudaban. Luego, él también se desnudó, dejando al descubierto su atlética constitución. Y arrimó su amplio pecho blanco al mío. Y nuestros corazones se fusionaron. No era ningún novicio en el lenguaje del corazón: conocía catorce palabras.

Mi pequeño corazón de doncella se sumergió en su poderoso corazón. Respiraba y temblaba, se agitaba y ardía.

Con nadie, ni siquiera con el viejo Bro, había sido tan placentero.

Nuestros corazones llevaban tiempo buscándose el uno al otro. Se desbocaron.

El tiempo dejó de correr para nosotros...

Deshicimos nuestro abrazo dos días más tarde. Nuestras extremidades se habían entumecido y no nos obedecían, apenas podíamos movernos de tan débiles. Sin embargo, nuestros rostros irradiaban felicidad.

Mi nuevo hermano se llamaba Ja.

Adr y la esposa de Vlodsimirski nos llevaron al cuarto de baño y nos sumergieron en la bañera llena de agua caliente. Mientras masajeaba mis adormecidos brazos, la mujer se presentó:

—Me llamo Nastia.

Le respondí con una mirada cálida.

Cuando nos recuperamos por completo, Ja habló:

—Jram, en Rusia tan sólo somos cuatro: tú, yo, Adr y Yus. Adr y yo somos oficiales de alto rango del MGB[6], la más poderosa organización en Rusia. Yus es mecanógrafa en el Ministerio de Construcción de Maquinaria Mediana. A mí me golpearon en 1931 en Bakú los hermanos que luego se fueron junto con Bro. A Yus la encontramos nosotros. Ya sabes que sólo el hielo nos ayuda a identificar a los hermanos. Actualmente todos nuestros esfuerzos están dirigidos a organizar el abastecimiento regular del hielo. Y a su transporte secreto al extranjero, donde se desarrolla la búsqueda más intensa de nuestros hermanos y hermanas. La mayor actividad se centra en Escandinavia. En Suecia, en tres de nuestras Casas, residen ciento noventa hermanos. En Noruega, cerca de cincuenta. En Finlandia son casi setenta. Antes de la guerra, en Alemania contábamos con cuarenta y cuatro de los nuestros. Algunos de ellos ocupaban puestos de importancia en el NSDAP y las SS. Lamentablemente, en Rusia todo ha sido más difícil. Cuatro hermanos, empleados del NKVD[7], cayeron a finales de los treinta durante la «gran limpieza». Otra hermana, miembro del Comité Municipal del Partido en Moscú, fue detenida y ejecutada a consecuencia de una denuncia. Dos más murieron durante el asedio de Leningrado, no pude ayudarlos. Y otro, mi hermano más próximo, Ume, hallado en 1934, coronel general de división de tanques, cayó en el frente. Gracias a la Luz, nada de eso influyó en el suministro del hielo. Pero cada vez nos es más difícil encontrar nuevos hermanos. Tienes que ayudarnos.

—¿Cómo se suministra el hielo? —pregunté.

—Antes de 1936 organizábamos expediciones esporádicas. Se llevaban a cabo en secreto. Siempre contratábamos como extractores y porteadores a nativos siberianos, reclutados entre los cazadores lugareños, que eran los más familiarizados con el medio. Atravesaban los pantanos hasta la zona del impacto, serraban el hielo en las condiciones más extremas y lo transportaban hasta un lugar secreto. Allí los esperaban oficiales nuestros del NKVD. El hielo se llevaba a la estación de ferrocarril dentro de un furgón frigorífico y se enviaba a Moscú como la más valiosa de las mercancías. Pasarlo al extranjero ya era más fácil. No obstante, dicha estructura resultaba demasiado arriesgada e insegura. Dos expediciones desaparecieron sin más, y en una ocasión nos dieron gato por liebre, hielo vulgar. Yo decidí cambiar de modo drástico el sistema de aprovisionamiento. Bajo mi iniciativa y con la ayuda de nuestros influyentes hermanos del NKVD en Siberia, se habilitó un departamento especial con plenos poderes para desenterrar el meteorito de Tunguska. Los dos hermanos que murieron en Leningrado eran figuras emblemáticas de la Academia de Ciencias. Ellos se encargaron de fundamentar la importancia científica de este proyecto, ya que demostraron que el hielo del meteorito contenía una insólita combinación de componentes capaces de revolucionar el armamento químico. A siete kilómetros del punto de la caída se montó un campo reformatorio. Los presos de este campo, no demasiado grande, son quienes extraen nuestro hielo. Sólo funciona durante el invierno, cuando se pueden atravesar los pantanos.

—Pero ¿cómo pueden distinguir durante el invierno nuestro hielo del otro, del vulgar?

—No lo distinguen ellos, sino nosotros —sonrió Ja—. Aquí, en Moscú. Ellos horadan con las palancas el punto donde cayó, sierran los bloques de hielo, se los echan al hombro o los enganchan y los arrastran hacia su campo. Allí los trozos del hielo se acarrean en los trineos y los caballos tiran por la tundra hacia el mismo Ust-Ilimsk, donde los cargan en los vagones que los conducirán hasta Moscú. Una vez aquí, Adr y yo inspeccionamos los vagones, ponemos las manos sobre el hielo. Del nuestro resulta no más de un cuarenta por ciento.

—¿Cuánto hielo contiene el meteorito?

—Según las evaluaciones exteriores, habrá cerca de setenta mil toneladas.

—¡Gracias a la Luz! —sonreí—. ¿Y no va a deshacerse?

—Durante la caída se operó la congelación perpetua del témpano. Su parte superior cubre el pantano. Claro que la punta se deshace ligeramente a lo largo del verano. Pero el verano en Siberia es corto: ¡estalla y se va al instante! —me respondió Ja con una sonrisa.

—Gracias a la Luz, hay hielo de sobra para alcanzar la gran meta —añadió Adr sin dejar de masajearnos.

—¿Quién fabrica los martillos de hielo? —pregunté.

—Al principio lo hacíamos nosotros mismos, aunque luego comprendí que cada cual debe dedicarse a su tarea —Ja gozó poniendo su bien esculpida cabeza debajo del chorro de agua—. En uno de los llamados «talleres de chapuzas», es decir, laboratorios cerrados donde trabajan los científicos-prisioneros, se creó una pequeña sección que fabrica los martillos de hielo. No son más de tres personas. Producen entre cinco y seis martillos al día. Nos son suficientes.

—¿Y no preguntan para qué sirven esos martillos?

—Querida Jram, esos ingenieros que cumplen condenas de veinticinco años por «sabotaje» no tienen ni por qué ni a quién preguntar. Tan sólo disponen de las instrucciones de fabricación de los martillos. Deben seguirlas al pie de la letra si quieren recibir su rancho. El jefe del «taller» les ha dicho que los martillos de hielo son necesarios para reforzar el poder defensivo del estado soviético. Con eso basta.

En el amplio pecho blanco de Ja aún se veían las viejas cicatrices que dejó el martillo de hielo. Con sumo cuidado las rocé con mis dedos.

—Es la hora, Jram —suspiró él decididamente—. Irás conmigo.

Salimos de la bañera. Adr y Nastia nos secaron, nos ayudaron a vestirnos. Ja vistió su guerrera de general, a mí me pusieron un uniforme de teniente de Seguridad Estatal. Adr me entregó la documentación:

—Según el pasaporte, eres Varvara Kórobova. O sea, eres mi esposa, vives en Leningrado, y estamos aquí por motivos laborales. Eres empleada del departamento de extranjería del GB[8] de Leningrado.

A las puertas de la dacha nos esperaba el automóvil negro. Los tres subimos y fuimos a Moscú. Nastia se quedó en casa.

—¿Es difícil lo de vivir con una hueca? —le pregunté a Ja.

—Sí, lo es —asintió muy sereno—. Pero es lo que toca.

—¿Lo sabe todo?

—Todo no. Pero percibe la grandeza de nuestra causa.

En Moscú el coche se detuvo en la entrada del macizo edificio del MGB en la Lubianka. Entramos, mostramos los papeles y subimos a la tercera planta. Mientras recorríamos el pasillo, cada quisque hacía los serviles saludos militares a Ja, que respondía con indolencia. Pronto llegamos a su imponente despacho. Allí, en la recepción, nos saludaron irguiéndose tres secretarios. Ja pasó por delante de ellos, abrió de par en par la puerta de dos hojas. Le seguimos. Adr la cerró.

Ja echó su carpeta de piel sobre su enorme mesa de trabajo, se acercó a mí, me abrazó:

—Aquí no hay micrófonos. ¡Qué contento estoy, hermana! Contigo haremos un gran trabajo. Eres única entre nosotros, sólo tú conoces todas y cada una de las veintitrés palabras del corazón. Tu corazón es inteligente, fuerte y joven. Te diremos lo que hay que hacer.

—Lo haré todo, Ja —yo acariciaba sus hombros de atleta.

Por detrás se me acercó Adr, me abrazó, se apretó contra mi cuerpo:

—¡Cuánto deseo tu corazón! —me susurró, vibrante, en la nuca.

—Es tuyo, Adr —alargué la mano hacia atrás y rocé su cálida mejilla.

—Y el mío, el mío también... —mascullaba ardiendo Ja.

Sonó uno de los cuatro teléfonos negros.

Con un rugido de fastidio, Ja separó los brazos, se acercó a la mesa, descolgó:

—Vlodsimirski al habla. ¿Cómo? No, Boria, estoy ocupado. Sí. ¿Y? ¿Qué es lo que no puedes? ¡Boria, ya está bien de pajas mentales, ¿no?! ¡Se cae, se cae, joder! ¡Nada más irme del departamento, todo se ha venido abajo! Informa a Serov. ¿Y? ¿Y qué? ¿O sea, lo ha dicho tal cual? Coño... —suspiró molesto, se rascó su férreo mentón, sonrió entre dientes—. ¡Menudos bergantes estáis hechos! Con razón Viktor Semenovich os mete caña. Va, ven aquí. Dispones de veinte minutos.

Dejó caer el auricular sobre la horquilla, sus ojos verde-azules me miraban:

—Es mi trabajo, Jram. Lo siento.

Asentí sonriendo.

La puerta de roble del despacho se entreabrió tímidamente, asomó una cabeza pelona:

—¿Se puede, Lev Emeliánovich?

—¡Adelante! —Ja se sentó en la mesa.

En el despacho entró un coronel. Pequeño, magro, de rostro feo y finos bigotitos negros. Detrás de él dos tenientes fortachones metieron a rastras a un hombre rollizo envuelto en un uniforme desgarrado y manchado de sangre con las hombreras arrancadas. Tenía la cara morada, tumefacta por la paliza recibida. Se desplomó sin fuerzas sobre la alfombra.

—Salud, Lev Emeliánovich —inclinado en media reverencia, el coronel se acercó a la mesa.

—Saludos, Boria —Ja le estrechó la mano con vehemencia—. ¿Cómo te tomas esas libertades con los subalternos? ¡Qué manera de avergonzarnos ante los camaradas de Leningrado!

—¡Lev Emeliánovich! —sonrió con aire culpable el coronel y reparó en nosotros dos—. ¡Ah! ¡Hola, camarada Kórobov!

Se dieron las manos.

—Toma ejemplo de Kórobov, Boria —Ja extrajo un papirosa de su estuche y, sin encenderlo, se lo puso entre los labios—. Se ha casado. Mientras tú sigues tonteando con actrices.

—Mi enhorabuena —el coronel me ofreció su pequeña mano.

—Varvara Kórobova —le permití que estrechara la mía.

—¿Ves qué buenas mozas habitan Litéini 4[9]? Nada que ver con nuestras mocosas huesudas.

Ja desvió la mirada hacia el gordiflón apaleado, entrelazó los dedos de sus pesadas manos:

—¿Y bien?

—Es que se ha puesto tozudo, el muy villano, con lo de Shajnazárov —el coronel miró con rabia al gordiflón—. Ha testificado en relación a Alekséiev, y lo mismo con Furman. Pero en cuanto a Shajnazárov, no sé nada y punto en boca. Al canalla se le ha olvidado cómo vendían los dos la patria a los japos.

Ja asintió, dejó el papirosa en el cenicero:

—Emeliánov. ¿Por qué persiste?

El gordiflón no respondía, sollozando por la nariz quebrada.

—¡Responde, saboteador! —exclamó el coronel—. ¡Te voy a sacar el hígado, espía japonés!

—Escúchame, Boria —habló Ja con tranquilidad—. Siéntate allí. En el rinconcito. Y cierra el pico.

El coronel se aplacó y se sentó en la silla.

—Levanten al general. Y acomódenlo en el sillón —ordenó Ja.

Los tenientes levantaron al gordiflón y le instalaron en el sillón.

El rostro de Ja se puso triste de repente. Observó sus uñas. Luego desvió la mirada hacia la ventana. Allí, sobre el telón de fondo representado por Moscú bañada por el sol, negreaba el monumento a Dzerzhinski.

El silencio gobernó el despacho.

—¿Se acuerda del año 40 en Crimea? Junio, la ciudad de Yalta, el balneario del Ejército Rojo... —preguntó quedo Ja.

El gordiflón levantó su mirada vidriosa.

—Su mujer, Sasha, ¿verdad? Le encantaba nadar al amanecer. Lo mismo que a mí y a mi Nastia. Una vez los tres nos alejamos tanto de la orilla que Sasha sufrió un calambre. Se asustó. Pero Nastia y yo somos gente de mar. Yo la sostuve por la espalda y Nastia se zambulló y la mordió en la pantorrilla. La ayudamos a nadar de vuelta. Mientras nadábamos, nos habló de su hijo. Pável, si no me equivoco... Él solito, tomando como base un samovar, se había construido un tren de vapor. Y el tren se movía. Y Pável alimentaba la caldera con lápices. Quemó dos cajas de lápices de colores. Los mismos que usted le trajo de Leningrado. ¿Ocurrió o no todo aquello?

El gordiflón seguía guardando un silencio inexpresivo.

Ja se volvió a meter el papirosa en la boca, pero no lo encendió:

—Por aquel entonces yo no era más que un humilde mayor del NKVD. Me premiaron con el viaje al balneario. Y usted era comandante del cuerpo. ¡El legendario Comandante Emeliánov! Le observaba en el comedor pensando: jamás lograré igualarle. Y ahora usted intercede por Shajnazárov. ¡Si ese piojo no le llega ni a la suela del zapato!

El mentón del gordiflón empezó a temblar, su redonda cabeza osciló de un lado para otro. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Hundió la cara entre las manos y rompió en llanto a plena voz.

—Acompañen al general al 301. Que duerma, que coma bien. Y que escriba. Todo lo que corresponda —ordenó Ja mirando por la ventana.

El coronel, aplacado, hizo un gesto con la cabeza a los tenientes. Cogieron a Emeliánov bañado en lágrimas y le sacaron del despacho. Sonó el teléfono.

—Vlodsimirski —descolgó Ja—. ¡Saludos, Bogdán! ¡Oye, ayer abrí el Pravda y no di crédito a mis ojos! ¡Sí! ¡Cojonudo! ¡Así somos el equipo de Lavrenti Beria! ¡Que se vayan enterando, ¿eh?! Oye, ¿con éste cuántos llevas? ¡Ooooh! ¡Felicidades! ¡A ti y a Amayak, por descontado! ¡Ahora Merkulov os tendrá que moldear un busto a cada uno!

Ja se rió a carcajadas.

—Bueno, cuídate, Kórobov —me tendió la mano el coronel y, bizqueando a Ja, meneó la cabeza—. No hay otro como nuestro Lev Emeliánovich.

—¡Ya podrá, posee el don de la memoria absoluta! —sonrió Adr.

—Si sólo fuera eso... Es un genio... —suspiró el coronel con envidia y salió.

Acabada la conversación, Ja colgó:

—Tenéis que formalizar las credenciales de vuestra misión. Con Radsevski, sexta planta. Luego iremos a ver a la hermana Yus.

Adr y yo subimos a la sexta, nos formalizaron las credenciales para viajar a Magadán. Recibimos papeles y dinero. Junto con Ja salimos del edificio, nos metimos en el coche y fuimos a la calle Vorovski. Dejamos el coche con el conductor en la calle, atravesamos varios patios interiores, llegamos a la entrada desgastada de un bloque de pisos, subimos a la tercera planta. Adr llamó a la puerta. Se abrió enseguida y una señora madura, alta, con quevedos, se nos echó encima aullando. Literalmente aullaba de alegría, estremecida de pies a cabeza.

Adr le tapó la boca. Pasamos al apartamento. Era grande, de cinco habitaciones, aunque compartido. Sin embargo, las cuatro habitaciones estaban precintadas. Según me explicó más adelante Ja, él lo había arreglado todo para que los vecinos de Yus fuesen arrestados. Así resultaba más cómodo para reunirse.

Nada más verme, Yus rodeó mis hombros con sus largos brazos reumáticos, estrechó su gran pecho caído contra el mío, y las dos nos desplomamos sobre el suelo. Adr y Ja se abrazaron a su vez y se pusieron de rodillas.

El corazón de Yus, pese a su avanzada edad, era inexperimentado, igual que el de un niño. Tan sólo sabía dos palabras. Pero las llenaba con tanta fuerza y deseo que me conmovió. Su corazón anhelaba el mío como anhela el agua un caminante perdido en el desierto. Absorbía mi corazón apasionadamente y sin tregua.

Pasaron casi nueve horas.

Los brazos de Yus se abrieron. Y ella se derrumbó sin aliento sobre el viejo parquet.

Me sentía vaciada pero satisfecha: había enseñado varias nuevas palabras al corazón de Yus.

El aspecto de Yus era horrible: empalidecida y flaca, yacía inmóvil, taladrando el techo con sus vidriosos ojos violáceos; por la boca entreabierta se veía la dentadura postiza.

No obstante, estaba viva: yo sentía perfectamente su corazón latiendo con pesadez.

Ja trajo de su habitación la almohada de oxígeno, acercó el tubo de goma con la mascarilla a sus labios cenicientos, Adr abrió el grifo.

Poco a poco el oxígeno la volvió en sí. Tras un gemido, suspiró profundamente.

La levantaron, la llevaron en brazos a la habitación. Adr le refrescó el rostro con unas gotas de agua.

—Maravillo-o-o-o-so —articuló ella, fatigada, y me tendió su mano desgalichada.

La cogí. Los dedos seniles eran suaves y fríos. Yus apretó mi mano contra su pecho.

—Mi niña. ¡Cuánto te echaba en falta! —dijo ella y sonrió con dificultad.

Adr trajo agua y albaricoques para todos.

Comimos albaricoques regándolos con el agua.

—Cuéntame sobre la Casa —me pidió Yus.

Le conté. Me atendía con una expresión de entusiasmo casi infantil. Cuando llegué a la conversación con Bro y sus palabras de despedida, las lágrimas resbalaban por sus mejillas arrugadas.

—Qué alegría —apretaba ella mi mano contra su pecho—. Qué alegría la de hallar otro corazón vivo.

Nos abrazamos todos.

Después Ja explicó los planes más inmediatos. Nos esperaba una tarea difícil. Adr y yo escuchábamos a Ja con la respiración entrecortada. Pero Yus no conseguía estar atenta más de diez segundos: se levantaba de un brinco, se lanzaba hacia mí, se abrazaba a mis rodillas mascullando las palabras aprendidas, luego corría hacia la ventana, trataba de tranquilizarse entre sollozos y cabeceos nerviosos.

En su habitación reinaba un auténtico caos de libros y objetos, en medio del cual, como una roca, se asentaba la gran máquina de escribir de fabricación alemana con una hoja de papel dentro. En su vida anterior Yus solía traerse el trabajo extra de mecanógrafa a casa, de día le daba a las teclas en el ministerio. Ahora no tenía problemas económicos. Como ninguno de nosotros.

Yus suplicaba a Ja para que la llevara a la misión, pero él se lo prohibió.

Ella se echó a llorar.

—Deseo hablar contigo... —sollozaba besando mis rodillas.

—Te necesitamos aquí —Ja la abrazó.

Yus se deshacía en escalofríos. Su dentadura postiza castañeteaba, le temblaban las rodillas. La tranquilizamos a base de valerianas, la metimos en la cama, la arropamos con el edredón de pluma, dejamos el brasero debajo del edredón. Su rostro resplandecía de felicidad.

—Os encontré, os encontré —susurraban sin pausa sus labios avejentados. ¡Ahora sólo espero que el corazón no me reviente!

Besé su mano.

Me miró enternecida y enseguida cayó en un sueño profundo.

Abandonamos el apartamento, subimos al coche y al cabo de una hora de camino llegamos al aeropuerto militar de Zhúkovskoe. Allí nos esperaba nuestro avión.

Nos acomodamos en el pequeño salón. El piloto dio el parte a Ja y, acto seguido, despegamos.

Casi dos días nos llevó el viaje a Magadán: repostamos combustible en dos ocasiones y pasamos una noche en Krasnoyarsk.

Cuando estábamos volando por encima de Siberia y observaba los bosques infinitos, atravesados por las cintas de los grandes ríos siberianos, ocupaban mi mente los miles de hermanos y hermanas de ojos azules y pelo claro que habitaban los vastos espacios de Rusia, realizando a diario los ritos mecánicos impuestos por la civilización sin darse cuenta del milagro oculto en sus cajas torácicas. Sus corazones dormían. ¿Se despertarían algún día? ¿O, al igual que millones de otros corazones, latirían lo que les tocaba y acabarían pudriéndose en la tierra rusa, sin llegar a conocer el poder embriagador del lenguaje del corazón?

Me imaginaba miles de ataúdes desapareciendo en las tumbas, cubriéndose de tierra, sentía la inmovilidad infernal de los corazones parados, la putrefacción en medio de la oscuridad de divinos miocardios, los ávidos gusanos devorando la carne impotente, y mi vivo corazón se estremecía y vibraba.

—¡Debo despertarlos! —susurraba observando el océano forestal que ondulaba allá abajo...

Aterrizamos en Magadán de madrugada.

Fue antes del amanecer. En el aeródromo nos esperaban dos coches con sendos oficiales del MGB al volante. En uno cargamos cuatro cajones alargados de zinc; al otro, subimos nosotros.

Tras atravesar la ciudad, que no me pareció ni mejor ni peor que cualquier otra, giramos hacia la autovía y luego, después de una media hora de viaje no demasiado suave, nos paramos a las puertas de un gran campo correccional de trabajos forzados.

Se abrieron al instante y entramos en el recinto. Todo eran barracones de madera, salvo en un rincón, donde destacaba una única construcción de ladrillo. El coche nos acercó allí. Nos recibió la dirección del campo: tres oficiales del MGB. El comandante del campo, mayor Gorbach, nos saludó cordialmente, invitándonos a pasar al edificio administrativo. Pero Ja le comunicó que teníamos mucha prisa. El otro, apremiado, ordenó:

—¡Sótnikov, tráelos!

Pronto trajeron a diez sucios y lasos reclusos. A pesar del cálido tiempo veraniego, llevaban los chaquetones acolchados rotos, botas de fieltro y gorros con orejeras.

—¿Los tuyos en verano van en botas de fieltro? —preguntó Ja a Gorbach.

—De ninguna manera, mi general —respondió vigorosamente Gorbach—. Pero es que a éstos los tenía en la barraca de vigilancia intensiva. Por eso los aprovisioné de ropa de invierno.

—¿Y con qué fin los has encerrado en esas barracas?

—Pues... así es más seguro, mi general.

—Eres un zote, Gorbach —le dijo Ja y se giró hacia los reclusos—. ¡Gorros fuera!

Se quitaron sus gorros. Todos parecían ancianos. Los siete eran rubios, uno era albino, dos completamente canosos. Ojos azules, tan sólo cuatro de ellos los tenían, incluyendo a uno de los canosos.

—Oye, mayor, ¿tú estás bien de la azotea? ¿No te habrán herido? —preguntó Ja a Gorbach.

—No fui al frente, camarada general —contestó, empalideciendo, Gorbach.

—¿A cuáles te habían ordenado encontrar?

—A los rubios de ojos claros.

—¿Distingues bien los colores?

—Normalmente sí, mi general.

—¿Qué cojones significa normalmente? —gritó Ja y señaló con el dedo la cabeza del recluso canoso—. ¿A ti te parece que es rubio?

—Es que éste declaró que antes de 1944 había sido rubio, camarada general —contestó Gorbach manteniéndose en posición de firmes.

—Estás jugueteando con la muerte, mayor —la mirada de Ja pinchó al mayor—. ¿Dónde está el local?

—Por aquí... Síganme, por favor... —correteó Gorbach señalando el edificio.

Ja extrajo un papirosa, lo amasó entre los dedos, lo olfateó:

—Conduce a estos cuatro allá, cumple las instrucciones.

—¿Y los demás? —preguntó tímidamente Gorbach.

—A la porra —Ja arrojó el papirosa al suelo.

Algo más tarde entramos al edificio. El cuarto más espacioso se reservó para las sesiones de percusión. Las ventanas quedaron cegadas por los postigos. En el techo crepitaban tres bombillas brillantes, de las paredes sobresalían las esposas. A los cuatro los sujetaron con ellas. Desnudos de cintura para arriba, de pie contra las paredes, con los ojos y las bocas tapados.

Trajeron el cajón de zinc. Ja ordenó que todos abandonasen el edificio.

Adr abrió el cajón. Tenía las paredes gruesas y estaba lleno del hielo artificial que se utiliza para proteger los helados. Debajo de los trozos de hielo humeantes se veían los martillos de hielo. Puse las manos encima. Y enseguida percibí la vibración invisible del hielo celestial. ¡Fue algo excelso! Mis manos temblaban, mi corazón latía ansioso: ¡EL HIELO! ¡Llevaba tanto tiempo sin verlo!

Adr se enfundó los guantes, sacó un martillo y se puso manos a la obra. La emprendió con el canoso. Resultó vacío. Y se murió pronto por los golpes. Luego Ja cogió el martillo. Pero aquel día la suerte no estaba de nuestra parte: los demás también eran odres hueros.

Ja tiró el martillo destrozado, sacó la pistola y remató a los apaleados.

—No es tan fácil dar con los nuestros —con sonrisa cansada, Adr se secó el sudor de la frente.

—Pero ¡qué alegría te invade cuando los hallas! —sonreí.

Nos abrazamos, los trocitos de hielo crujían debajo de nuestros pies. Mi corazón sentía cada miga de hielo.

Al salir del edificio, escuchamos disparos cercanos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ja al mayor.

—Pues lo que usted, mi general, ha ordenado: los demás, al paredón —respondió el mayor.

—Estúpido, he dicho a la porra.

—Es mi culpa, camarada general, no le he comprendido —pestañeó Gorbach.

Ja eludió la cuestión con un manotazo al aire y se dirigió al coche:

—¡Hay que barreros a todos, inútiles!

En dos semanas recorrimos ocho campos, percutimos a noventa y dos personas. Y sólo encontramos a una viva. Un ladrón reincidente de cuarenta años, original de la ciudad de Nálchik. Su nombre era Saveli Mamónov; el mote, Altos Hornos. El apodo se debía a su tatuaje en las nalgas: dos demonios con palas en las manos. Mientras andaba, parecía que los demonios echaran el carbón directamente a su ano. No era el único tatuaje en la superficie del algo rollizo, velludo y paticorto cuerpo de Altos Hornos: su pecho y sus hombros estaban cubiertos de sirenas, corazones atravesados por dagas, arañas y palomas besándose. En medio del pecho llevaba tatuado el retrato de Stalin. A causa de los golpes del martillo de hielo, la faz del caudillo se puso a sangrar abundantemente. Y a aquel sangrante Stalin acerqué yo el oído y escuché:

—Shro... Shro... Shro...

Mi corazón percibió el despertar de otro corazón.

Esta emoción es única, no hay nada equiparable.

Lágrimas de alborozo saltaron de mis ojos y apreté mis labios sanguinolentos contra el feo y rudo rostro, esculpido a cicatrices, de mi recién hallado hermano:

—Te saludo, Shro.

Cortamos sus cadenas, retiramos la tira de su boca. Su cuerpo se deslizó sin fuerzas hacia el suelo, los ojos se le pusieron en blanco, y de la boca surgió un débil pero rabioso susurro:

—Hijoputas de mierda...

Después se quedó inconsciente. Ja y Adr besaban sus manos. Yo lloraba tocando aquel cuerpo fornido que durante décadas había llevado dentro el recipiente sellado de la Luz Eviterna. De allí en adelante, a aquel cuerpo se le concedía la vida.

Un mes más tarde, Shro y yo estábamos sentados en el restaurante del piso superior del hotel Moscú. Era un cálido y seco día de agosto. El céfiro hacía ondular el toldo a rayas. Comíamos uvas y melocotones. Debajo se extendía la capital rusa. Pero no la mirábamos. Shro sostenía mis manos entre las suyas, ásperas y tatuadas. Nuestros ojos azules no podían apartarse ni por una milésima de segundo. Incluso cuando yo introducía las uvas en los labios de Shro, él continuaba mirándome. Casi no hablamos en lenguaje terrestre. En cambio nuestros corazones se estremecían. Podíamos abrazarnos y caer allí donde nos encontrásemos: en cualquier lado, encima de Moscú; en el metro, en la acera, en la entrada del edificio, en el basurero. Sin embargo, tan elevados eran nuestros sentimientos que el instinto de conservación era parte inseparable de ellos.

Nos cuidábamos.

Y cuidábamos nuestros corazones.

Por eso les permitíamos hablarse en los lugares retirados. Donde no hubiera muertos vivientes.

—¿Podemos morir? —preguntó de pronto Shro tras un silencio prolongado durante varias horas.

—Ya no importa —contesté.

—¿Por qué?

—Porque nos hemos encontrado.

Entrecerró los ojos. Reflexionó. Y se puso a sonreír. Sus implantes de acero brillaron iluminados por el sol.

—¡Lo he comprendido, hermanita! —dijo alegre con su voz ronca—. ¡Coño, joder, lo he comprendido todo!

Todos nosotros lo comprendíamos todo: yo desde mi mocedad, Shro desde su torpeza, Ja desde su sabiduría, Adr desde su tenacidad y Yus desde sus achaques.

Llevábamos a cabo una gran labor.

Y el tiempo se retiraba ante la eternidad. Y nosotros atravesábamos el tiempo como el rayo de luz atraviesa el grosor del hielo. Y alcanzábamos el fondo...

Entre septiembre y octubre visitamos dieciocho campos en Mordovia, Kazajstán y Siberia Occidental. Casi doscientos martillos de hielo se rompieron contra los flacos costillares de los reclusos, pero tan sólo dos corazones hablaron pronunciando sus nombres:

—Mir.

—Sofre.

Ahora éramos siete.

Y continuamos la búsqueda entre las capas sociales inferiores. El nuevo concepto de Ja fue determinado en gran parte por los tiempos que corríamos: el aparato represivo con demasiada presteza y de modo demasiado impredecible aniquilaba a la élite soviética. La gente de alto rango tenía complicado lo de sobrevivir a la trituradora de Stalin. Nadie estaba seguro de estar a salvo, nadie estaba protegido contra las represalias. Incluso aquellos que tomaban vino con Stalin por las noches y cantaban con él las canciones georgianas.

Por esta razón ni siquiera intentamos encontrar a los nuestros entre los bonzos del Partido o el Ejército. Las pérdidas de los años treinta y cuarenta sosegaron a Ja para siempre.

No obstante, los campos tampoco resolvían el problema de la búsqueda. Tres hermanos localizados allí fueron un premio penoso para el riesgo enorme y los escrupulosos preparativos.

Ja y Adr elaboraron un nuevo plan de búsqueda: había que dirigirse al norte de Rusia, a Carelia, al mar Blanco, a las tierras pródigas en rubios de ojos azules.

Con el apoyo de su patrón, el todopoderoso Lavrenti Beria, Ja creó dentro del MGB el grupo especial «Carelia» supuestamente para localizar a los desertores y fautores de los alemanes escondidos en los bosques de Carelia. Era una pequeña pero ágil unidad integrada por ex agentes de los SMERSH[10] reclutados durante la guerra para luchar contra los espías y saboteadores alemanes. Sin embargo, en la línea de la práctica tradicional del NKVD, los agentes básicamente se dedicaban a fabricar expedientes falsos, deteniendo a soldados del Ejército Rojo inocentes y arrancándoles las confesiones necesarias, después de lo cual a los «espías alemanes» recién hechos se los fusilaba felizmente.

Los sesenta y dos matones de los SMERSH seleccionados por Ja para la unidad especial «Carelia», que acataba directamente las órdenes de Beria, estaban dispuestos a cumplir cualquier orden. Esa gente, realmente implacable, percibía a la especie humana como basura y perforar las nucas a tiros los llenaba de placer supremo. Adr dirigía la unidad.

En abril de 1951 la unidad comenzó a desarrollar la operación secreta llamada RED: al aterrizar en Carelia, en el pueblo de Louji, los agentes se dedicaron a arrestar a los rubios y rubias de ojos azules. Los trasladaban a Leningrado, donde, en las mazmorras de la Casa Grande[11], nosotros, es decir, Ja, Shro, Sofre y yo, los percutíamos.

Fue un trabajo duro. A veces nos tocaba percutir hasta a cuarenta personas al día. Por la noche nos caíamos de cansancio. El laboratorio donde tres reclusos-ingenieros fabricaban los martillos no daba abasto. Los completaron con cinco más aumentando la producción en tres veces, trabajaban dieciséis horas al día montando treinta martillos por jornada. Los transportaban en avión a Leningrado para que nosotros, en las mazmorras del MGB, los rompiéramos contra los pechos de piel blanca de los carelios.

Nuestros rostros y nuestras manos estaban tallados por los cantos de hielo hecho añicos; los músculos de nuestros brazos se hicieron de hierro pero igualmente dolían: por debajo de las uñas de tanto en tanto goteaba la sangre, las piernas se hinchaban después de tantas horas de pie. Nos ayudaba la mujer de Ja. Nos enjuagaba las caras salpicadas de sangre carelia, servía el agua tibia, masajeaba brazos y piernas.

Trabajábamos como posesos: los martillos de hielo silbaban hendiendo el aire, crujían los huesos, gemían y aullaban sus dueños. Abajo, en la planta inferior, retumbaban sin parar los disparos: allí remataban a los huecos. Como siempre, había un noventa y nueve por ciento de ésos. Los vivos sólo representaban un uno por ciento. ¡Pero cuánta alegría nos daban estas unidades entre las centenas!

Cada vez que, al apretar mi oreja contra un pecho sangrado, estremecido, escuchaba la sacudida de un corazón naciente, me olvidaba de todo, lloraba y gritaba de alegría, repitiendo el nombre cordial del neonato:

—¡Zu!

—¡O!

—¡Karf!

—¡Yyk!

—¡Aub!

—¡Yach!

—¡Nom!

Eran escasos. Como las pepitas de oro en la tierra. ¡Pero los había! Y resplandecían en nuestras agotadas, ensangrentadas manos.

A nuestros vivos los llevaban enseguida al hospital carcelario del MGB, donde los médicos instruidos por Ja les prestaban la ayuda adecuada.

Su número aumentaba lentamente.

La unidad especial finalizó la operación en Louji y se dirigió al sur por vía férrea, pasando por Kem, Belomorsk, Seguezh, hacia Petrozavodsk. Mientras los agentes peinaban la ciudad de turno, en la estación esperaba el convoy especial destinado al traslado de los presos. Una vez acabado el peinado, el tren se llenaba de rubios y partía hacia Leningrado.

En dos meses y medio de trabajo incansable encontramos a veintidós hermanos y diecisiete hermanas.

¡Aquello fue la Gloria de la Luz! Rusia nos devolvía hacia la Eternidad Luminosa.

La unidad especial «Carelia» se acercó a Petrozavodsk, antiguo puerto ruso, una ciudad grande de ciento cincuenta mil habitantes, la capital norte de Carelia, llena a rebosar de gente de ojos azules y pelo rubio.

Para ejecutar la operación RED-PETROZAVODSK, la unidad especial fue reforzada con veinte oficiales-agentes y quince carceleros de la prisión de la Lubianka.

Decenas de martillos de hielo esperaban su hora en los frigoríficos.

Pero llegó el siniestro mes de julio de 1951. Inventado en las entrañas de la Lubianka, el «caso de los médicos-asesinos del Kremlin», que presuntamente se preparaban para envenenar a Stalin y a otros bonzos del Partido, se volvió contra el MGB: el ministro de Seguridad Estatal Abakúumov fue detenido. La sombra de una nueva limpieza amenazaba a la Lubianka.

Se reanimaron los viejos enemigos de Beria en el Comité Central del Partido y el Ministerio de la Defensa. En el Comité Central comenzaron a llover las denuncias contra los viceministros de Abakúumov, uno de ellos fue Ja.

Entonces, Ja tomó la decisión de frenar la operación «Carelia».

La unidad especial fue retirada, el tren especial regresó vacío a Leningrado.

Fue preciso esperar, «agazaparse en el fondo» como dijo Ja. Adr y yo recibimos el permiso de vacaciones de un mes y fuimos a uno de los balnearios del MGB, ubicado en la costa del mar Negro, cerca de Evpatoria. Ja viajó con su mujer a Hungría, al lago Balatón. Shro se instaló en el apartamento de Yus. Mir y Sofre entretuvieron la espera trabajando como auxiliares en uno de los campos infantiles de verano del MGB.

Apartada de las mazmorras de la Casa Grande a la calurosa e indolente costa de Crimea, donde todo estaba al servicio del primitivo «descanso» soviético, que suponía una existencia casi vegetal, yo al principio estaba como alma en pena. Los treinta y nueve hermanos y hermanas recién encontrados no me dejaban en paz. Alejada a cientos de kilómetros, sentía yo sus corazones, me acordaba del nombre de cada uno, hablaba con ellos.

Adr, comprendiendo mi desazón, trataba de ayudarme. Por la mañana temprano, antes del amanecer, nadábamos hacia las rocas salvajes, nos entrelazábamos allí y quedábamos petrificados por muchas horas, tal que pangolines antiguos.

Sin embargo, no tenía suficiente con el corazón de Adr. Yo rabiaba por entrar en el hospital carcelario donde habían encerrado a todos mis hermanos y hermanas. Los deseaba. Suplicaba y lloraba.

—No es posible, Jram —susurraba a mi oído Adr.

Y yo golpeaba contra las rocas mis manos inútiles.

Adr rechinaba los dientes de impotencia.

Pronto algo comenzó a ocurrirme. Empezó una tarde de domingo cuando Adr, que se empeñaba por todos los medios en ayudarme a vencer la congoja, decidió llevarme al cine. Sólo lo organizaban los domingos en una sencilla sala al aire libre. En vez de la anunciada nueva comedia, aquella noche proyectaron la película Chapáev. Alguien del público exclamó que ya había visto Chapáev veinte veces. Le contradijo otro muerto de edad avanzada:

—¡No pasa nada, la verás por vigésimo primera!

Yo había visto Chapáev de niña. Entonces esa película me conmovió. La recordaba al detalle. Pero cuando empezaron las primeras secuencias y encima de la sábana aparecieron las personas, no pude discernirlas. Eran manchas grises, deslumbres, fulgores y sombras. Al principio creí que el proyeccionista se había equivocado. Pero las inscripciones que se iban alternando con las imágenes podía leerlas sin dificultad alguna. Lo demás se veía borroso y centelleante. Miré a la sala de reojo, nadie gritaba «¡la imagen!» o «¡que le den al del foco!».

Adr también miraba la pantalla.

—¿Ves bien? —le pregunté.

—Sí. ¿Y tú?

—No veo nada.

—Debe de ser que estamos demasiado cerca —decidió—. Cambiémonos a otra fila.

Nos levantamos y seguimos hasta el último escaño. Pero para mí nada había cambiado: seguía leyendo sólo las inscripciones, sin discernir las imágenes. Adr consideró que tenía la vista mal. Cuando encima de la sábana apareció una nueva inscripción, me preguntó:

—¿Qué está escrito?

—«En el estado mayor de los blancos» —leí.

Se quedó pensativo. A nuestro lado se sentaba una pareja algo borracha. Se besaban sin parar. Empecé a mirarlos. La concupiscencia de los cadáveres me parecía tan absurda... Observaba a los dos besándose como si viera a dos muñecos mecánicos. La mujer se percató de mi mirada.

—¿Qué? ¡Mira allá! —señaló ella la pantalla y el hombre que apretujaba su cuerpo rollizo se rió.

Desvié la vista hacia la película. Allí Petka explicaba a Anka la estructura de la metralleta. Pero yo tan sólo distinguía dos manchas oscuras agitándose.

—¿Y eso qué es? —preguntó Anka.

—Son las mejillitas —contestó Petka invisible.

Las dos manchas se fusionaron.

La sala se rió.

—Vámonos de aquí —me levanté.

Nos fuimos. Nos envolvió la negra noche sureña. Cantaban las chicharras. En el edificio del balneario, hundido entre acacias y castaños, sólo había unas pocas ventanas encendidas. Entramos en el vestíbulo.

En la recepción dormitaban dos conserjes. Sobre ellas, en la pared, colgaba un retrato grande de Stalin. Nunca me había fijado en aquel cuadro. Pero algo me forzó a levantar la vista. En vez de Stalin vestido con la guerrera blanca, dentro del marco se esparcía una mancha ocre con algunos granos dorados.

Clavé los ojos en el retrato. Me acerqué unos pasos. La mancha se corrió y difuminó aún más.

Cerré los ojos, sacudí la cabeza, abrí los ojos: veía lo mismo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Adr.

—No lo sé —sacudí nuevamente la cabeza y, sin apartar la vista del retrato, pregunté—: Dime, ¿quién es?

—Stalin —respondió tensamente Adr.

Las conserjes intercambiaron las miradas.

—Varia, vámonos a dormir, estás agotada —Adr me cogió por el brazo.

—Espera —apoyé las manos en el mostrador de la recepción y taladré el retrato con los ojos.

Luego pasé la mirada a las conserjes. Me observaban con precaución. Vi la pila de postales expuesta en el mostrador. Separé una. Debajo de la postal estaba escrito en letras azules: ¡SALUDOS DESDE CRIMEA! Por encima de la inscripción se elevaba una nubecita verdirroja.

—¿Qué es esto? —pregunté a Adr.

—Son rosas —Adr me cogió con fuerza por el codo—. Vámonos. Te lo suplico.

Dejé la postal. Y le obedecí.

Subiendo las escaleras junto a Adr, escuché el susurro de las conserjes:

—A eso es a lo que vienen aquí, a emborracharse a gusto.

—Vaya que sí, con los superiores en Moscú, a ver quién los pone rectos...

En la habitación Adr me abrazó:

—Dime, ¿qué es lo que te está pasando?

En lugar de responder, saqué nuestros pasaportes. Los abrí. En vez de las fotografías veía tan sólo una mancha borrosa de color gris. Sin embargo, leía bien las letras.

Extraje de mi bolso un espejito, me miré. Mis facciones reflejadas perdían la definición y se fundían. Giré el espejo hacia el rostro de Adr: el mismo resultado. No logré distinguir su cara reflejada.

—No veo imágenes. Ni tampoco reflejos —pronuncié tirando el espejo—. No sé qué me pasa...

—Tan sólo estás cansada —Adr me abrazó—. Los dos meses anteriores fueron muy duros.

—Fueron maravillosos —me arrojé a la cama—. Esperar sin hacer nada me es bastante más difícil.

—Jram, no nos podemos arriesgar, tú lo comprendes, ¿verdad?

—Lo comprendo todo —cerré los ojos—. Por eso aguanto.

Muy pronto me hundí en el sueño.

Desde el momento del despertar de mi corazón no había tenido sueños. Mis últimos sueños, vivos pero cortos, los tuve en el tren, cuando, igual que al ganado, nos llevaban fuera de Rusia: soñaba con la mamita, con padre, con la aldea, con las ruidosas fiestas populares en las que estábamos todos juntos y felices, pero se cortaban de golpe en lo más querido y entrañable para devolverme a aquel horrible vagón.

Me despedí de soñar en el campo de concentración. Soñé un incendio, enorme y terrorífico. Todo ardía a mi alrededor, la gente se agitaba y confundía con las sombras. Yo estaba en el bosque buscando a Leska, nuestra perra. La quería mucho. Y cuanto más tiempo transcurría, más claramente entendía que se había calcinado ya que nadie de los mayores había pensado en desatarla, obcecados como estaban en salvar no sé qué sacos, arcones, yugos... Lo más terrible de aquel sueño fue la sensación de impotencia, de pérdida irreparable. Me desperté bañada en lágrimas repitiendo:

—¡Leska! ¡Leska!

Aquella noche en el balneario, por primera vez en ocho años, soñé. Mejor dicho, no soñé. No vi el sueño, lo sentí.

Estaba sentada en el jardín de la Casa y acariciaba a la hermana Zher mientras ella dormía. Era verano, hacía un tiempo cálido y calmoso. Acabábamos de hablar de corazón a corazón. Yo amaba el corazón de Zher. Era ágil y activo. Y más veloz que el mío. Tras dos horas de conversación de corazones, tenía, como de costumbre, la boca seca y me dolían un poco los brazos. Zher dormía como duermen los niños: boca arriba, los labios levemente entreabiertos. Su rostro exhalaba un cansancio dichoso. Empecé a tocar su pequeño mentón salpicado de pecas diminutas. En el caballete de la nariz aún abundaban más. Rocé su entrecejo. Pero las pestañas pelirrojas de Zher ni siquiera se estremecieron: su sueño era profundo. De repente, a mis espaldas, se oyó un débil gañido. Por el corazón sentí detrás a nuestra perra, a mi perra. Me giré. Y allí estaba Leska, peluda y morena, jadeando gozosa con la lengua rosa fuera. Sus ojos verdosos irradiaban alegría. Mi corazón brincó de felicidad: ¡mi querida Leska está viva, no murió en el incendio! De su cuello aún pendía un trozo de cuerda, el pelo en el costado derecho estaba chamuscado.

—¡Leska, estás viva! —exclamé tendiendo las manos hacia el animal.

Pero la perra se apartó bruscamente y corrió hacia la Casa. Me levanté de un salto y, gritando su nombre, corrí tras ella. Leska subió zumbando las escaleras y se escabulló por la puerta entreabierta de la veranda sur, toda emparrada de labrusca. Yo también entré lanzada. La veranda estaba vacía. El ambiente interior era fresco y umbrío, como siempre en los días de verano. En medio, en el sillón, se hallaba el viejo Bro. Leska se había sentado a su lado. Los dos me miraban fijamente. Bro señaló algo con el dedo, volví la cabeza y, al otro extremo de la terraza, vi una imagen de mí misma de tamaño natural. Aquello no era un cuadro, ni tampoco una fotografía, sino algo increíblemente perfecto: una copia absoluta de mí. Pero cuanto más me acercaba, más fuerte percibía yo el VACÍO dentro de mi copia. Era una imagen exacta, un volumen que repetía mis formas. Me aproximé. La copia de Varia Sámsikova era total. Pude apreciar hasta los más ínfimos poros del cutis, la pequeña cicatriz encima de la ceja, el brillo húmedo en los ojos azules, el bozo dorado debajo de los pómulos, las grietitas en la superficie de los labios, el lunar en el cuello. Mi copia, a su vez, me estudiaba igual de atenta. Finalmente, las dos nos giramos hacia Bro. Leska se incorporó, irguió el cuello, atiesó las orejas. Gañía de exaltación. No nos quitaba ojo.

—Llamad al perro —ordenó Bro.

—¡Leska! —la llamé.

—¡Leska! —repitió mi copia.

La perra primero corrió hacia la copia, olfateó, aulló y, enseñando los dientes, reculó hacia mí. Me agaché y hundí gustosamente los dedos en su espeso pelaje. Mi copia seguía de pie, observándonos con una sonrisa. Leska gruñó de nuevo. Y la copia se esfumó.

—¿Por qué te ha reconocido el perro? —me preguntó Bro.

—Me ha sentido —contesté.

—Eso es. El perro está vivo como todos los animales. Te ha visto con el corazón y no con los ojos. Pero los muertos vivientes sólo ven el mundo a través de los ojos. El mundo visto a través del corazón es diferente. Jram, ya estás preparada para ver el mundo con el corazón.

Me desperté. Abrí los ojos.

Era muy temprano.

El mundo era igual al de ayer. Me encontraba en nuestra cama. Adr no estaba. Me froté los ojos. Luego me duché, me arreglé, me vestí y salí de la habitación.

Una vez abajo, entré en el comedor donde desayunaban los huéspedes y me quedé petrificada de asombro: ¡en vez de seres humanos, en las mesas se sentaban UNAS MÁQUINAS CARNOSAS! ¡Estaban totalmente MUERTAS! En sus lúgubres, agobiados y monstruosos cuerpos no había ni una gota de vida. Sin embargo, consumían alimentos: unos lo hacían severamente concentrados, otros vivamente ajetreados, y otros automáticamente indiferentes.

En nuestra mesa se sentaba una pareja. Los dos comían frutas frescas: peras, cerezas, melocotones.

¡Pero aquellos maravillosos melocotones no lograban aportar ni una pizca de vida a sus cuerpos!

¿Para qué entonces los comían? ¡Era tan ridículo!

Me reí a carcajadas.

Todos dejaron de comer y clavaron sus miradas en mí. Todos aquellos rostros vueltos hacia mí. Y por primera vez en mi vida no distinguí las caras humanas. Sólo eran morros de máquinas carnosas.

De improviso, un rayo de luz atravesó aquella masa de carne muerta: Adr caminaba hacia mí por el comedor. ¡Era DEL TODO DIFERENTE! Estaba vivo. No era una máquina. Era mi HERMANO. Tenía CORAZÓN. E irradiaba la Luz Eviterna.

Un impulso incontenible me movió a su encuentro. Nos abrazamos en medio del mundo de los monstruos.

Por las máscaras de las máquinas carnosas, cual gusanos, empezaron a deslizarse las risitas. Una de las máquinas dejó de masticar un momento y profirió en voz alta con la boca llena:

—¡Y después dicen que en el MGB no tienen sentimientos!

El comedor se llenó de las grasientas carcajadas de las máquinas carnosas...

Desde aquel día empecé a ver a través del corazón.

La cascarilla en la que las máquinas carnosas habían envuelto el mundo se cayó. Dejé de ver tan sólo la superficie de las cosas. Comencé a ver su esencia.

No significa que me quedase ciega. Discernía perfectamente los objetos y me orientaba en el espacio. Pero todo lo que fuera imagen —cuadros, fotografías, películas, esculturas— para mí desapareció para siempre. Los cuadros pasaron a ser lienzos vulgares cubiertos de pintura y en la pantalla del cine no veía más que manchas luminosas, una alternancia de claros y oscuros.

Por el corazón pude ver al hombre o al objeto por dentro, saber su historia.

El descubrimiento fue equivalente al despertar de mi corazón bajo los golpes del martillo de hielo.

Pero si tras aquellos golpes mi corazón simplemente revivió y empezó a sentir, a partir de ahora aprendió a SABER.

Y me calmé.

No tenía por qué sentirme preocupada.

El mes de vacaciones había pasado.

En Moscú, para ocupar la vacante del detenido ministro de Seguridad Estatal Abakúumov, fue nombrado Ignátiev, un funcionario del Partido, personalidad del todo nueva para la Lubianka y, por tanto, impredecible. No obstante, su primer viceministro pasó a ser Goglidse, promocionado en su tiempo por Beria, viejo amigo de Ja, lo cual nos tranquilizó. Bajo la protección de Goglidse podríamos concluir la operación de búsqueda de los vivos en Carelia.

Ja nos reclamó de Crimea. Aterrizamos en la lluviosa capital en septiembre, listos para nuevas heroicidades en pro de la Luz...

Sin embargo, surgió lo imprevisto.

Ignátiev, que había iniciado la investigación sobre «las actividades criminales de Abakúumov», recibió una denuncia escrita personalmente por el subjefe del campo donde extraían el valioso hielo de Tunguska. El teniente del GB Voloshin comunicaba que «el campo número 312/500 de extracción de hielo, completamente inútil y en condiciones infrahumanas, fue creado por Abakúumov para ofrecer protección a los espías japoneses que penetraban en el territorio de la URSS y causaban daños a nuestro pueblo trabajador».

Probablemente, Voloshin no hizo más que aprovechar la limpieza de turno en el GB para ganarse un premio o un ascenso «por estar alerta».

Pese a su carácter claramente absurdo, la denuncia surtió efecto: se ordenó detener los trabajos en el campo. Ignátiev designó una comisión de investigación. Por suerte, la encabezó el coronel Ivanov, responsable del principal departamento económico del MVD,[12] y que le debía la vida a Ja, quien en el 39 le había salvado del arresto.

Ja obligó a Ivanov a incluirnos en la comisión a Adr y a mí en calidad de secretaria.

Antes de la partida, Ja nos reunió con Ivanov en su despacho.

Nos tuvo allí plantados, de pie ante su enorme y atestada mesa.

—Volad, halcones, volad —nos exhortaba manteniendo el papirosa sin encender entre sus severos y hermosos labios—. Averiguad el qué y el porqué. Sois unos chavales meticulosos. Escarbad, hozad la tierra como jabalíes.

—Va a ser duro, camarada teniente general, tenga en cuenta lo de la congelación perpetua —ironizó Adr sonriente.

—¿Qué espera, que le ría el chiste? ¡No me joda! —Ja le fulminó con la mirada y su dedo percutió la mesa como un taladro—. ¡Remuévanlo todo hasta el fondo! ¿Está claro?

—¡Sí, señor! —contestamos a coro.

—Tengo como un pálpito... —Ja entornó los ojos mirando por la ventana, aguantó la pausa—. Ese tal teniente Voloshin, ¿no será él mismo un espía japonés?

—¿Lo... lo cree usted así, camarada teniente general? —tanteó, predisponiéndose, Ivanov.

—Pura intuición. Me da que el muy ladino trata de desviar la atención. Y, mientras tanto, se dedica a su labor oscura. ¡Hampa de samuráis! Allí, en la tundra, los hay a porrillo. Se han atrincherado, joder. Ahí es donde tendríamos que meter mano, coño, en esa trama de infiltrados. ¿De qué valió que en los cuarenta los encarceláramos a destajo? Esos hijoputas no paran de reptar hasta nuestra tierra desde el Lejano Oriente. O sea que, Ivanov, estate alerta. No metas la pata.

Ja dirigió a Ivanov una mirada trascendente.

E Ivanov no metió la pata.

Sabía que Vlodsimirski era el hombre de Beria y no de Abakúumov, caído en desgracia. Beria, a su vez, era el más cercano a Stalin. Con lo cual, había que hacer caso a la indirecta.

Nada más llegar al campo número 312/500, cubierto de nieve y atravesado por los vientos helados, Ivanov mandó detener al teniente Voloshin.

En medio de la cerrada noche polar, bajo la luz de tres quinqués, en la barraca de troncos de vigilancia intensiva, amarraron a un escaño a Voloshin desnudo y tendido de espaldas. Ivanov, como un inquisidor avezado, llevó a la misión a dos mastodónticos tenientes-carniceros de la sección operacional. Uno de los tenientes se sentó encima del tórax de Voloshin, el otro se dedicó a fustigar sus genitales con el rebenque.

Voloshin aullaba en medio de la noche.

Y sus alaridos mantenían despiertos y en vilo a los 518 reclusos que esperaban en sus barracas el veredicto de la comisión moscovita: llevaban un mes sin trabajar. Aquello los asustaba.

El jefe del campo, desde hacía un mes, le daba a la botella en su casita.

—Cuéntenos, Voloshin, cuéntenoslo todo —Ivanov limaba sin prisas sus bien cuidadas uñas.

Yo, sentada ante una hoja de papel, estaba lista para anotar las declaraciones del procesado. Adr caminaba a lo largo de la pared.

Uno de los tenientes, picado de viruela, fustigaba con denuedo el escroto de Voloshin, cada vez más hinchado, repitiendo:

—Habla, pardillo... Habla, pardillo...

Voloshin aulló durante tres horas. En varias ocasiones perdió el conocimiento, le reavivaron con cazos de agua o frotándolo con puñados de nieve. Luego confesó que en el lejano 41, siendo un joven de quince años de una perdida aldea siberiana, fue reclutado por el contraespionaje japonés. Y cuando, ahogándose en sus mocos y sollozos, firmó con mano trémula sus «declaraciones», vi su esencia con mi corazón. Él comprendía que firmaba su propia condena. Todo su ser maquinal-carnoso se llenó en aquel instante de la imagen de su madre: una sencilla labriega siberiana. La madre se atascó en su cabeza como una bala de piedra repitiendo lo mismo:

—Que te parí en suplicio, que te parí en suplicio...

Con la mamá de piedra en su cabeza habría podido firmar cualquier cosa.

La mañana siguiente un tiro de tres caballos envueltos en caparazones partió para Ust-Ilimsk llevándose a Voloshin esposado y acompañado por dos escoltas y un postillón larguirucho con su maletín. El maletín contenía el informe de la comisión investigadora y las declaraciones de Voloshin.

Nosotros nos quedamos en el campo esperando un coche confortable equipado con calefacción.

Ivanov y los tenientes empinaron el codo en compañía del jefe del campo, el cual, aliviado por el giro positivo que había dado el caso, estaba como unas pascuas, y les hubiera besado las suelas.

Por nuestra parte, Adr y yo mandamos enganchar el trineo y nos fuimos «de paseo». Huelgan comentarios sobre EL LUGAR por el que nos sentíamos atraídos.

Al salir por las puertas del campo, Adr encauzó a la percherona en derechura al lugar de extracción del HIELO. Enfilamos el camino por el que antes transitaban las columnas de reclusos con el hielo a cuestas y que ahora estaba atiborrado de nieve. Nadie lo había limpiado durante aquel mes improductivo. Pese a ello, la bien alimentada yegua del jefe del campo tiraba con facilidad del trineo y nosotros íbamos cómodos y arrebujados bajo el pellejo de oso. El día era tan claro como gélido.

Ya desde el campo, a través de nuestros corazones, los dos habíamos percibido el HIELO. Y ahora aquel sentir se hacía más fuerte a cada paso de la cabalgadura.

Alrededor se extendían los chatos y ralos montículos. En 1908, al caer el meteorito, la onda sísmica arrasó el bosque. El nuevo crecía mal, a mechones. La nieve brillaba bajo el sol radiante, chirriaba bajo los patines.

Del campo al lugar de la caída había siete verstas.

Aún no habíamos recorrido más de tres y mi corazón trepidó. Sintió el HIELO igual que la brújula siente la mina de hierro.

—¡Arre! —apreté la mano de Adr.

Él fustigó a la yegua. El animal se puso a correr, el trineo volaba.

El camino serpenteó en torno a un montículo, como una cinta ancha que lo enrollara hasta enlazar el siguiente, trepar hasta su cima y descolgarse hacia el foso. Nos precipitamos rampa abajo.

Cerré los ojos. Ya veía el HIELO por el corazón. Avanzaba hacia mí como un Continente Luminoso.

El trineo se paró.

Abrí los ojos.

Estábamos al borde mismo del foso. Ante nosotros yacía un enorme témpano del hielo cubierto parcialmente por la nieve. Resplandecía contra el sol, en una gama de azules.

¡Oh, sí! ¡El hielo era azul como nuestros ojos!

En las lindes del témpano de hielo se alojaban varias construcciones de madera: pilotes, andamios, cobertizos de herramientas, atalayas. Todo aquello —penoso, miserable, humano— palidecía y se perdía al lado del estupefaciente poder del hielo.

¡Ahí estaba NUESTRO HIELO! EL HIELO enviado por la Luz, EL HIELO que había impactado contra el tórax de la tierra dormida para despertarla.

Nuestros corazones trepidaron arrobados.

Cogidos de la mano, bajamos al foso. Nos aproximamos al témpano por un puente de madera. Con manos temblorosas, comencé a arrancarme la ropa hasta que me quedé sin nada.

Pisé el hielo. Un grito exaltado se escapó de mi pecho. Mis ojos se anegaron de lágrimas. Me dejé caer sobre el hielo, lo abracé. Mi corazón sentía y comprendía los latidos de aquel témpano divino. Bajo mi cuerpo se encontraba un enorme corazón. Me hablaba.

Adr también se desvistió. Me levanté de un salto, di un paso hacia él.

Llorando de entusiasmo, nos abrazamos y nos revolcamos por el hielo.

Y el tiempo se paró para nosotros.

Recobramos el sentido cuando ya había anochecido.

Deshicimos nuestro abrazo.

Sobre nosotros centelleaban las estrellas suspendidas en el cielo negro. Estaban tan bajas que parecía que podías tocarlas alargando la mano. Alrededor de una luna enorme y deslumbrante amarilleaban dos semicírculos opacos. Y en alguna parte, ya detrás del invisible horizonte, fulguraba, insonora, la aurora boreal.

Estábamos sumergidos como en agua tibia. Para nada sentíamos el frío. Todo lo contrario, nuestros cuerpos ardían. Habíamos derretido la poza en la superficie del hielo que repetía el contorno de nuestros cuerpos entrelazados. Una nubecita de vapor flotaba encima.

Se oyó un disparo no muy lejos.

Y otro.

Luego, un grito:

—¡Hoooolaaaa!

Comprendí que nos estaban buscando.

Nos levantamos. Salimos de nuestra «bañera». Localizamos la ropa, nos vestimos. Había llegado la hora de despedirnos del hielo. La hora de regresar al cruel mundo de las carne-máquinas y de nuestros hermanos perdidos entre ellas. Besamos el hielo.

Y caminamos de vuelta cruzando los puentes congelados hacia los gritos y los disparos.

En Moscú todo tomó un cariz afortunado: el resultado de la investigación satisfizo al nuevo ministro de Seguridad Estatal. El teniente Voloshin fue fusilado como espía japonés y, junto a él, ocho hombres de Abakúumov contra los cuales había declarado bajo tortura. El «nido de espías» de turno dentro del sistema de los campos de trabajo reformatorios fue aniquilado.

El campo número 312/500 volvió a funcionar. De nuevo tintineaban las zapas de los reclusos, gritaban los capataces, ladraban los perros-guardianes, metros y más metros cúbicos de HIELO eran transportados a la capital. Y de allí hacia otros países donde los corazones dormidos esperaban los golpes despertadores de los martillos blancos.

Trabajamos con concentración y exactitud.

En dos años fueron encontrados 98 hermanos.

Aquello fue un enorme triunfo de la Luz.

Pero llegó el siniestro año 1953.

En el mes de marzo murió Stalin.

La noche siguiente Ja nos reunió en su dacha. Seis hermanos y seis hermanas nos acomodamos en la amplia y penumbrosa sala, frente a la chimenea donde ardía un fuego vivo. Ja se sentó en su mecedora. Vestía una bata china color lila decorada con dragones plateados. Sus dedos pasaban las cuentas del rosario de Bujará. Los fucilazos del fuego resplandecían sobre su semblante, bello y severo, se reflejaban en sus ojos azules. Ja habló:

—En la URSS se avecina un reparto del poder. Le seguirán grandes cambios. Afectarán a muchos de nosotros. Es preciso estar alerta. Debemos asegurar el futuro de nuestros hermanos y de nuestro hielo. La gran mayoría de los nuestros tendrá que trasladarse de Moscú y Leningrado a las provincias. Allí estarán más a salvo. Hay que ocuparse de esto de inmediato. De la parte técnica del proceso nos encargaremos Adr y yo. En lo que se refiere a la extracción del hielo, el futuro es impredecible. No se sabe lo que pasará con el campo y con el proyecto. Podrían seguir igual pero también podrían cerrarse.

Ja hizo una pausa y desvió la mirada hacia mí:

—Jram, eres la única entre nosotros que conoce todas las palabras del corazón y sabe ver a través de él. ¿Qué dice tu corazón?

—Sólo que se nos aproxima algo muy grande y grave —contesté con franqueza.

—¿A qué se parece? —preguntó Adr.

—A una ola roja.

—Entonces, hay que actuar.

Durante un rato largo permanecimos en silencio. Luego, Ja sonrió y habló:

—Esta mañana he recibido buenas noticias: la confirmación de la primera remesa de hielo que llega a América. ¡Pronto sabremos los nombres de los hermanos americanos!

Nos levantamos entusiasmados. Exultábamos de alegría. Nos quitamos la ropa deprisa, nos dividimos por parejas, nos abrazamos, caímos de rodillas pecho contra pecho.

La chimenea se apagó. Pero nuestros cálidos corazones trepidaban en la oscuridad.

La primavera y el comienzo del verano transcurrieron en medio de una frenética actividad. Para enviar a los nuestros a otras ciudades hacía falta dinero, mucho dinero. Ja nos aconsejó asaltar a quienes lo traían y llevaban de aquí para allá en grandes cantidades. Se me encomendó seguir la pista de un furgón y de los hombres que escoltaban las sacas con esos manojos de papel que tanto valoran los carne-máquinas. Mi corazón lo sabía todo acerca del funcionario encargado: desde la clavícula rota en su infancia hasta su afición a tocar el acordeón. También le gustaba olfatear los dedos de los pies de las mujeres, hablar de fútbol, leer libros sobre la guerra. En el momento preciso, respondiendo a mi señal, Zu disparó al escolta, Shro degolló al encargado y Mir arrancó de sus manos la bolsa del dinero.

Medio millón de rublos fue suficiente para el traslado de cien personas.

Paralelamente a esta tarea principal, nos ocupábamos de muchas otras: distribuíamos la reserva intocable del hielo entre tres complejos de instalaciones frigoríficas, introducíamos a los nuestros en diversos organismos prometedores, liquidábamos a los testigos. En esto último resulté insustituible. Me bastaba acercarme a la puerta del apartamento en cuestión para saber quién estaba en casa y qué hacía. Lo demás era cosa de Mir, Zu y Shro. Sus navajas casi a diario cortaban la existencia absurda y privada de sentido de tal o cual máquina carnal cuya memoria pudiera perjudicarnos.

No había piedad para con los muertos vivientes.

Y de pronto.

Como el tajo de una espada invisible: el 26 de junio Beria fue detenido.

El aliento del Kremlin abrasaba. Las ilusiones de los conmilitones de Beria se evaporaron: algunos eligieron pegarse un tiro, otros se dieron a la bebida. Los terceros escribían a toda prisa las denuncias contra sus amigos de ayer.

Pero Ja estaba tranquilo.

—Hemos terminado a tiempo —repetía.

Después del arresto del patrón, él, como muchos otros generales del GB, devino vulnerable. Nos quedamos descubiertos, sin retaguardia, sin el apoyo de arriba. Yo suplicaba a Ja y Adr que se fugasen.

—Es necesario que luchemos aquí —se oponía Ja.

—Hemos salido de tres limpiezas; con la ayuda de la Luz, saldremos de la de Kruschev —sonreía Adr.

No obstante, mi corazón estaba inquieto. Algo se nos abocaba. Me desgañitaba previniéndolos sobre el desastre cercano. Pero todos mis argumentos se estrellaban contra su valentía.

En cambio, los dos deseaban constantemente mi corazón presintiendo que no nos quedaba mucho tiempo. De día hacíamos nuestra labor. De noche nos petrificábamos pecho contra pecho, corazón con corazón.

Sus corazones vomitaban furia.

A mis manos les faltaba tiempo para ceñirse a sus cuellos, me flaqueaban las rodillas, el cuerpo ardía.

La esposa de Ja me vertía el agua encima, abofeteaba mis pálidas mejillas.

¡Fui tan feliz!

Durante aquellas sofocantes noches de julio Ja y Adr aprendieron de mi corazón las veintitrés palabras cordiales.

Y hallaron la Luz.

Por siempre y para siempre.

El 17 de julio los detuvieron a los dos.

Ocurrió de día. Yo dormía en la habitación llena de trastos de la vieja Yus, a quien habíamos enviado a Crimea junto con dos jóvenes hermanos. Me despertó el corazón. O su súbita AUSENCIA.

Un terror indescriptible se apoderó de mí. Me levanté, me vestí, salí fuera. Caminé por las calles de Moscú bañadas en sol hacia la estación de trenes Belorusskiy. Diría que por primera vez desde mi regreso a Rusia sentí mi corazón oprimido por un angustioso vacío.

Me movía igual que una máquina: sin sentidos ni ideas.

Al llegar a la estación, me detuve un rato en medio del andén ruidoso observando los trenes, luego proseguí hasta las taquillas de billetes de largo recorrido. Me puse en la cola.

—¿Adónde? —preguntó la mujer de la ventanilla.

—Voy a... —hice un enorme esfuerzo obligándome a pensar y decidí viajar allá donde estaba el HIELO, nuestro HIELO. ¿Dónde está nuestro HIELO divino? En la infinita Siberia.

—Voy a Siberia —dije con firmeza pasando el dinero por la ventanilla.

—Por favor, Varvara Fedótovna, ¿por qué gastar su dinero? —la voz socarrona sonó junto a mi oído—. A Siberia la enviaremos a cuenta del Gobierno.

Dos hombres me cogieron con fuerza por los brazos.

—Ciudadana Kórobova, queda usted detenida —pronunció otra voz.

Un par de horas después ya me estaban interrogando en Lefórtovo...

Aquel día arrestaron a seis aliados de Beria, todos generales de la cúpula del MGB, y Ja estaba entre ellos. Paralelamente, se practicaron detenciones entre los eslabones medios, funcionarios del GB que de una u otra manera hubiesen estado vinculados a Beria y a sus hombres.

—¿Qué le vinculaba al general Vlodsimirski? —fue lo primero que me preguntó el instructor de sumario Fedótov.

—No tengo ningún vínculo con el general —respondí sinceramente viendo a Fedótov por el corazón: el parto prematuro en el henal, la infancia difícil, las lágrimas, las palizas, la marina, le gusta el agua, le gusta el coñac, le gusta follarse a las gordas y obligarlas a repetir palabrotas, le gusta el voleibol en la playa, le gusta pensar en Saturno mientras caga, tiene miedo de arañas y tijeras, le da grima llegar tarde al trabajo, le gusta la sopa jarcho, le gusta recordar al comisario del pueblo Ezhov, le gusta hacer barquitos de papel en primavera, le gusta la ciudad de Gagra, le gusta golpear caras y riñones.

—¿Y esto qué es? —me enseñó la foto.

Yo seguía sin ver las imágenes. En el centro del papel satinado se fusionaron dos manchas.

—Esto qué es, le pregunto.

—No veo —confesé.

—¿Ésas tenemos? ¿Ahora nos vamos a hacer la tonta? —resopló irritado Fedótov.

—De veras no veo imágenes en las fotografías, no sólo me pasa con ésta. Allí tiene colgado un retrato, ¿no? —señalé con la cabeza una mancha oscura encuadrada en un marco rojo—. Pues no veo quién es.

Fedótov me observaba con rabia. La sangre subía poco a poco a su rostro algo rollizo:

—Éste es Vladímir Ilich Lenin. ¿No le suena?

—Algo he oído hablar.

—¡No me diga! —agitó sus manazas y soltó una desabrida carcajada.

No despegué los labios.

—Vlodsimirski y su marido Kórobov son amigos de Beria. Y Beria, para su información, es un agente de los servicios de inteligencia extranjeros. Ya ha declarado. Contra Vlodsimirski también. Le propongo explicar honestamente la actividad criminal de Vlodsimirski y Kórobov.

—No conocía de cerca al general Vlodsimirski.

—¿Usted no conocía de cerca a Vlodsimirski? Pues en esta foto le mete mano a usted. En pelotas.

—Repito, no conocía al general Vlodsimirski. En cambio conocía bien a su corazón.

—¿Cómo?

—En esta fotografía se reproduce el momento en que nuestros corazones hablan el lenguaje arcano.

—Es decir, ¿reconoce haber sido su amante?

—De ningún modo. Fui su hermana de corazón.

—¿Y no se acostó ni una vez con él?

—Dormí con él muchas veces. Pero no como una mujer terrestre, sino como su hermana de corazón. Una hermana de la Luz Eterna y Eviterna.

—¿Hermana de la Luz? —siniestro, sonrió Fedótov—. ¿Por quién me tomas, coño podrido? ¡Hermana, joder! ¡Pero si eres un pendón rematado, puta, más que puta! ¿En qué agujeros te la metía, furcia soldadera, eh? ¡Que sois todos de la misma banda, asquerosos espías de Beria! ¡Habéis montado vuestro nido de víboras en el MGB, os habéis acomodado, maldita morralla! ¡Di la verdad, so puta, la verdad!

Me abofeteó.

No abrí la boca. Y seguí mirándole.

Se arremangó con gran aplicación:

—¡Ahora lo recordarás todo, comemierda, vaya si te acordarás!

Rodeó su mesa. Con la mano izquierda me agarró por el cabello. Con la derecha empezó a golpearme hábilmente las mejillas. Sin duda esperaba que yo, como la mayoría de las mujeres carne-maquinales, me pusiese a gritar, me tapase la cara y empezase a suplicar clemencia.

Ni siquiera levanté las manos.

Le miré a los ojos.

Me golpeaba con brío la cara. Las palmas ásperas de sus manos olían a tabaco, colonia y muebles viejos.

—¡Ha-bla! ¡Habla! ¡Ha-bla!

Mi cabeza pendía, me zumbaban los oídos.

Pero no desviaba la mirada de sus pequeños ojitos de lince.

Dejó de golpearme, pegó su rostro enrojecido al mío:

—Nos has salido valiente, ¿eh? ¡Te voy a convertir en un bistec, lo sazonaré con sal y pimienta, y haré que tú misma te lo comas! ¿Vas a hablar o no, hijaputa?

Por dentro estaba completamente feliz. Su corazón cantaba. En su cabeza, donde apuntaban los primeros síntomas de la futura calvicie, se encendían y se apagaban relámpagos anaranjados.

Seguí callada.

Durante los dos primeros interrogatorios vociferó y me abofeteó cuanto quiso. Luego apareció otro instructor de sumario, Revsin. Éste, al principio, trataba de interpretar al «bueno», ensayaba el tono confidencial, procuraba persuadirme para «ayudar a los órganos a desenmascarar a la banda de Beria». Yo sólo decía la verdad: la hermandad, Ja y Adr, las veintitrés palabras.

Lo hacía porque mi corazón estaba absolutamente seguro: nuestros secretos no les servirían. Las máquinas carnales no necesitaban la verdad: no la veían por mucho que la tuvieran ante sus narices, no distinguían la Luz Divina.

Y porque a mí la verdad me daba un enorme placer. Y me recreaba en él.

Ellos soltaban blasfemias y se partían de risa.

Por fin, se hartaron de escuchar sobre el canto de los corazones. Me desvistieron, me ataron al asiento y empezaron a fustigarme con el cordón de goma. Fustigaban por turnos, sin prisas. Uno fustigaba y el otro, mientras tanto y según quién fuera, despotricaba a pleno pulmón o argumentaba en voz baja para que volviera a reflexionar.

Sí, claro que sentía dolor.

Pero no como antes, cuando también era una máquina carnosa. Antes no tenía adónde escaparme del dolor. Porque el dolor era el amo de mi cuerpo. Ahora yo pertenecía a mi corazón. Y el dolor no lograba tocarlo. El dolor vivía por separado. A través del corazón lo percibía como una serpiente roja. La serpiente reptaba por mi cuerpo. Y el corazón cantaba embotándola. Cuando reptaba durante un tiempo demasiado prolongado, el corazón se acurrucaba relumbrándose en un aura violácea. Y yo perdía el conocimiento.

Me echaban el agua.

Mientras me recuperaba, ellos fumaban.

Luego sus manos sencillas agarraban de nuevo el cordón.

Todo se repetía.

Yo permanecía callada. El corazón cantaba. La serpiente se arrastraba.

El agua chorreaba.

Después los instructores se cansaron.

Me llevaron a la celda. Me dormí.

Me despertó un chirrido. La puerta se abrió, tres hombres entraron en la celda: Revsin, el médico y un teniente coronel. El médico revisó mis caderas y glúteos hinchados, amoratados por la paliza, y, rutinario e impávido, asintió con la cabeza:

—En regla.

Revsin llamó a dos escoltas. Me sujetaron por los dos flancos arrastrándome primero por el pasillo y luego escaleras arriba, hasta el mismo despacho. El espacio estaba iluminado: los rayos de sol se derramaban incesantes por la ventana, relucían en el tintero cristalino, en el tirador de cobre, en los ojos y botones de Revsin. Colgado de la pared, dentro del marco rojo, flotaba en su nube el indiscernible Lenin.

Entró el pequeño y rabioso Fedótov con los cordones. De nuevo me ataron al banco. Cogieron dos cordones y empezaron a fustigar simultáneamente mis tumefactas caderas.

Dos serpientes rojas comenzaron a arrastrarse por mi cuerpo. Su color pasó a ser naranja. Luego, un amarillo deslumbrante. Un sol amarillo que cantaba en mi cabeza:

—¡Di la verdad! ¡Ha-bla! ¡Ha-bla! ¡Ha-bla!

Pero ya les había dicho la verdad.

¿Qué más querían de mí?

Las serpientes de ámbar se enroscaban en caprichosas alianzas. Se sentían a gusto sobre mi cuerpo.

El sudor me cegó los ojos.

El corazón centelló en un arco violeta: percibió que mi cuerpo se desmoronaba.

Y el corazón ayudó al cuerpo: el cerebro se desconectó, perdí el conocimiento.

Recobré el sentido en el suelo.

Nastia Vlodsimirskaya se cernía inerte sobre mí. La sujetaban por los brazos y por el pelo para que la cabeza no quedara colgando. La mujer no había recibido una simple paliza, la habían machacado.

—¿Te ratificas? —le preguntó un mayor gordo, amante de los gatos, los purés y los relojes de oro.

De la boca mutilada de Nastia salió un glogló. Y un goterón resbaló hasta mi cabeza.

—¡Bien, pues! —el mayor, con artero regocijo, buscó la mirada aprobatoria de Revsin.

—¿Ves qué fácil? ¡Y tú emperrada con los hermanitos! —Fedótov me dio un puntapié con la bota nueva.

—No estás entre simples maderos, Kórobova —me miraba desde arriba Revsin—. No te confundas, aquí te vas a enterar de lo que es un profesional de cuerpo entero. Cavaremos hasta encontrar la verdad.

—Éstos en casa sólo hablaban inglés —cuchicheó el mayor a Fedótov en tono cómplice—. Ay gou tu slip, may suit ledi!

Escuché unos sonidos indefinidos. Y el chirrido de sus correajes.

Cerré los ojos.

—¿Para qué finges? —Fedótov me dio otro puntapié.

Abrí los ojos. El mayor gordo y Nastia ya no estaban.

—En fin, Kórobova, aquí están tus declaraciones —Revsin me acercó unas hojas llenas de letras infantiles—. Si firmas, primero irás al hospitalito y luego al campito. Si no, directa al otro mundo.

Cerré los ojos. Susurré:

—La meta de mi vida es ir al otro mundo. Al mundo de Nuestra Luz...

—¡Cállate, pedazo de mierda! ¡Deja de hacerte la loca! —rugió Fedótov—. Léeselo, Egor Petrovich.

Revsin comenzó a farfullar:

Yo, Kórobova Varvara Fedótovna, nacida en 1929, tras mantener relaciones sexuales con el teniente general Vlodsimirski L. E., fui reclutada por él en 1950 para ejecutar funciones de enlace entre el adjunto militar de la embajada americana Irwin Pierce y el ex ministro de la Seguridad Estatal Abakúumov V. S. Mi primera misión fue encontrarme con Pierce el 8 de marzo de 1950 en el embarcadero del parque Gorki y entregarle los planos de...

—No habla de mí —interrumpí.

—¡Desde luego que habla de ti! ¡De ti, coño podrido! —rugió Fedótov.

—¡Fírmalo, Kórobova, para de hacer teatro!

—No soy Kórobova. Mi nombre verdadero es Jram.

Cerré los ojos.

Las serpientes de ámbar de nuevo se arrastraban por mi cuerpo.

Me desperté encima de un sillón ginecológico. El olor a hidrato de amonio era aturdidor.

—Es virgen —se oyó entre mis piernas.

El médico se irguió, comenzó a quitarse los guantes de goma. Era grande y corto de vista. Le daban miedo su madre, los perros y las llamadas nocturnas. Le gustaba cosquillear a su mujer hasta que hipase. Le gustaban los cangrejos, el billar y Stalin.

—¿Y qué... qué hacemos ahora? —balbuceó Fedótov por encima de mi cabeza.

—Yo qué sé —dijo el médico apartándose.

—¡No se lo pregunto a usted! —siseó Fedótov rabioso.

—¿A quién entonces? ¿A sí mismo? —se rió el médico produciendo estruendos con sus herramientas.

La aguja se hincó en mi hombro. Bizqueé: una enfermera empujaba el émbolo.

Vi mis piernas separadas, dos atados de carne entre azul y amarilla. Los arañazos sangraban.

Se me humedecieron los ojos. De pronto, me entró el sueño.

—¿Entonces, qué? —bostezó atrozmente el médico.

—Al hospitalito —asintió, pensativo, Fedótov.

Pasé una semana en el hospital carcelario.

En la habitación había otras seis mujeres. Dos de ellas se recuperaban de las torturas, otras cuatro convalecían de neumonía. No paraban de hablar entre ellas de sus familiares, de la comida, de los medicamentos.

Me curaban: aplicaban a mis piernas y glúteos una pomada olorosa.

Los médicos y las enfermeras casi no hablaban con los pacientes.

Miraba por la ventana y observaba a las mujeres. Sabía todo sobre cada una. No me interesaban.

Recordaba a los NUESTROS.

A sus CORAZONES.

Cuando me levanté, me llevaron al interrogatorio.

El despacho era el de antes, pero el instructor de sumario fue uno nuevo. Sheredenko Ivan Samsónovich. De 35 años, esbelto, elegante, guapo de cara. Más que a nada en el mundo temía soñar con una torre blanca y morir en el trabajo de un ataque al corazón. Amaba la caza, los huevos fritos con tocino y a su hija Ánnushka.

—Varvara Fedótovna, sus instructores anteriores eran unos bellacos. Ya están detenidos —me comunicó.

—Mentira —contesté—. Fedótov ahora mismo está almorzando en la Lubianka, Revsin camina por la calle.

Me miró atentamente:

—Varvara Fedótovna, hablemos de chequista a chequista.

—Nunca he sido de la Checa. Tan sólo vestía vuestro uniforme.

—No diga tonterías. Usted trabajaba con el teniente coronel Kórobov...

—No trabajaba con él, sino con su corazón. Ahora ya conoce las veintitrés palabras.

—Por encargo del GB viajó usted con la delegación al campo número 312/500, donde extraen...

—El hielo que nos envió el Universo para despertar a los vivos.

—El comandante del campo, mayor Semichásnij, está detenido y ha declarado contra el coronel Ivanov, usted y su marido. Ustedes tres arrancaron el falso testimonio del teniente Voloshin para enmascarar los verdaderos asuntos de Abakúumov y Vlodsimirski. Era lo que necesitaban para...

—Para continuar extrayendo el Hielo Divino que están esperando miles de nuestros hermanos y hermanas en todo el mundo. Miles de martillos se fabricarán de este hielo, golpearán miles de pechos, miles de corazones se despertarán y hablarán. Cuando seamos veintitrés mil, nuestros corazones pronunciarán veintitrés veces las veintitrés palabras cordiales y nos convertiremos en Rayos Eternos y Eviternos de la Luz. Y vuestro mundo se reducirá a cenizas. No quedará nada de él. NADA.

Me observó atento. Apretó un botón. Entró el escolta.

—Fuera —dijo el instructor de sumario Sheredenko.

Me examinó el siquiatra. Pequeño, redondo, de nariz carnosa y manos femeninas. Tenía miedo de muchísimas cosas: de los niños, de los gatos, de las conversaciones sobre política, de los carámbanos, de sus superiores, hasta de los sombreros viejos que «insinuaban algo porfiadamente». Y de veras de veras sólo le gustaba jugar al backgammon, dormir y escribir denuncias.

Con su vocecita suave de mujer me pedía extender las manos hacia delante, mirar a su martillito, contar hasta veinte, contestar a sus estúpidas preguntas. Luego, golpeó unas cuantas veces mis rodillas con su martillito y descolgó el teléfono negro:

—Camarada Sheredenko, Yurévich al habla. Está absolutamente sana.

Tras aquello, Sheredenko me habló de modo distinto:

—Kórobova, tengo dos preguntas: ¿por qué usted no tuvo relaciones sexuales con su marido? Y ¿qué hacían usted y su marido en la dacha del general Vlodsimirski en sus visitas tan frecuentes?

—Adr y yo no necesitamos relaciones sexuales. Tenemos las cordiales. En la dacha de Ja nos entregábamos a la comunicación cordial.

—¡Basta ya de simular demencia! —su mano golpeó la mesa—. ¿Cuándo los reclutó a ustedes Vlodsimirski? ¿Cuáles eran sus funciones?

—Despertar a los hermanos y hermanas.

—¿Despertar? —repreguntó siniestro—. Vamos, que por las buenas no hay manera. Muy bien. Ahora te despertarán a ti.

Descolgó el teléfono:

—Saveliev, prepara frutas y verduras.

Entraron los escoltas. Me sacaron al patio. Sheredenko andaba detrás.

En el patio estaban los coches. Y calentaba el sol.

Me condujeron hasta un furgón pintado de color verde oscuro con la inscripción FRUTAS Y VERDURAS FRESCAS. Los escoltas y yo subimos al interior, Sheredenko se acomodó al lado del conductor en la cabina. El furgón se puso en marcha. Dentro estábamos a oscuras, la luz tan sólo penetraba por las rendijas.

Pronto llegamos. Paramos. Abrieron la puerta y los escoltas me bajaron. Y enseguida me acompañaron escaleras abajo, al sótano. Sheredenko andaba detrás.

Nos acercamos a una puerta metálica con mirilla, el escolta golpeó la puerta. La puerta se abrió. Emanaba frío. Nos recibió un carcelero bigotudo envuelto en una zamarra larga que le llegaba al suelo. Se dio vuelta, caminó. Me condujeron tras él. Abrió otra puerta, me empujaron hacia dentro de una celda pequeña, cuadrada, completamente vacía. La puerta se cerró, rechinó el pasador. Sheredenko dijo desde el otro lado:

—Cuando seas más lista, llama.

Una bombilla pálida iluminaba la celda. Una de las paredes era metálica. Una capa de escarcha brillaba en su superficie.

Me senté en un rincón.

Dentro de la pared metálica se oía un zumbido débil. Y también, aunque apenas distinguible, el sonido del agua al correr.

Comprendí: era una cámara frigorífica.

Cerré los ojos.

El frío aumentaba lentamente. Yo no me resistía.

Si las serpientes rojas de los azotes reptaban por la superficie de mi cuerpo, el frío penetraba hacia dentro. Se apoderaba de mi cuerpo por partes: piernas, hombros, espalda. Las últimas en entregarse fueron las manos y las extremidades de los dedos.

Sólo quedó el corazón. Latía lento.

Lo sentía como la última fortaleza.

Me moría de ganas de caer en el largo sueño blanco. Pero algo me lo impedía. No lograba dormir. Y soñaba despierta. Mi visión cordial se agudizó. Veía el pasillo del sótano con el guardia paseando. En otros frigoríficos había otras ocho personas. Estaban muy mal. Porque se oponían al frío. Dos de ellos aullaban sin parar. Otros tres bailoteaban con sus últimas fuerzas. Los demás se acurrucaban en el suelo adoptando la postura fetal.

El tiempo dejó de existir.

Sólo había frío. En torno a mi corazón.

A veces la puerta se abría. El carcelero bigotudo preguntaba algo. Yo abría los ojos, le miraba. Y volvía a cerrarlos.

Una vez dejó a mi lado una taza con agua hirviendo. Y un trozo de pan. De la taza subía el vapor. Después cesó.

Los prisioneros de las celdas cambiaban: las máquinas carnales no aguantaban el frío. Y confesaban todo lo que les exigían los inspectores. Los sacaban de las celdas tal que a pollos congelados.

Y metían en las neveras a otros nuevos que al poco bailoteaban y aullaban como los anteriores.

Mi corazón latía regularmente. Vivía su vida propia. Pero para no detenerse necesitaba trabajar.

Yo le ayudaba a trabajar.

Sin parar miraba yo por el corazón a todos lados: escarcha, pared metálica, pasillo, celdas, ratas en el basurero, calle, trolebús, máquinas carnales que iban a trabajar o regresaban a casa, carterista robando el monedero a una vieja, borracho cayendo en medio de la calle, chusma con guitarra bajo el portal, incendio en la fábrica que produce las planchas, reunión del comité del Partido del Colegio Superior de Carreteras, actos sexuales en la residencia femenina, perro aplastado por un tranvía, recién casado saliendo del edificio del registro civil, cola para comprar los fideos, partido de fútbol, jóvenes paseando por el parque, cirujano cociendo la piel tibia, asalto al quiosco de alimentación, bandada de palomas, conductor masticando el bocadillo de embutido, mutilados en la estación de trenes, calle, pared metálica, escarcha.

Por todos lados me rodeaba la ciudad.

La ciudad de las máquinas carnales.

En aquel amasijo muerto ardían como brasas rojas los corazones de los NUESTROS:

Ja.

Adr.

Shro.

Zu.

Mir.

Pa.

Umi.

Todos los que se habían quedado en Moscú.

Los veía. Les hablaba. Del Reino de la Luz.

Entró Sheredenko.

Habló y gritó. Sus tacones pisotearon el suelo congelado. Agitaba los papeles. Y se sonaba la nariz. Y yo miraba su corazón muerto. Trabajaba como una bomba. Trasegaba sangre muerta. Movía el cuerpo muerto del inspector de sumario Sheredenko.

Cerré los ojos. Y desapareció.

Después vi de nuevo a los NUESTROS. Sus corazones brillaban. Y flotaban alrededor. Su número aumentaba. Yo alcanzaba a los nuevos, más y más cada vez, divisaba hasta a los más lejanos. Y, finalmente, vi los corazones de TODOS LOS NUESTROS en este lúgubre planeta. Mi frigorífico cuadrado volaba en el espacio. Alrededor, unidos en constelaciones, flotaban los corazones. En total eran 459. ¡Tan escasos aún! Pero resplandecían para mí y me hablaban en NUESTRO lenguaje.

Y yo era feliz.

Me hicieron daño al quemarme las mejillas.

Recuperé el sentido. Habitación del hospital. Techo con seis pantallas. Una enfermera aplicando algo a mi rostro. Una toalla humedecida con agua caliente. Olor a alcohol. Huella de la inyección en la flexura del codo.

Silenciosamente entró un coronel. Enfermera y toalla se esfumaron.

Chirrió la silla. Y las botas.

—¿Cómo nos encontramos?

Cerré los ojos. Ver el mundo a través del corazón era mucho más agradable.

—¿Puede hablar?

—¿De qué? —dije con dificultad—. ¿De que le da miedo ahogarse? Casi se ahoga en dos ocasiones, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe? —sonrió torpemente.

—La primera vez fue en los Urales. Nadaba junto a otros tres niños, se quedó atrás, atrapado en el remolino al lado del puente. Le salvó un militar. Le tiraba de la mano y repetía: «Agárrate, boñiga de caballo, agárrate, boñiga...». La segunda vez estuvo a punto de ahogarse en el mar Negro. Se tiró del muelle de atraque. Y como siempre, nadó hacia la orilla. Nunca había nadado mar adentro. Pero tras usted se tiró un perro callejero, querido por toda la gente de la playa. Sintió que usted tenía miedo de ahogarse y ladrando nadó a su lado tratando de ayudarle. Eso le produjo pánico. Empezó usted a aporrear el agua, se lanzó hacia la tierra firme. El perro ladraba y nadaba a su lado. El miedo le paralizó. Estaba usted seguro de que el perro pretendía ahogarle. Y empezó a atragantarse. Usted veía a su familia: a su mujer en la tumbona y a su hija jugando con la pelota. Estaban muy cerca. Y usted tragando agua salada. Y de pronto tocó el fondo con los pies. Y se puso de pie. Respirando con dificultad y tosiendo, se puso a gritar al perro: «¡Fuera, canalla!». Y chapaleaba y le salpicaba para ahuyentarle. El perro salió, se sacudió y corrió al puesto donde Ashot el manco freía los pinchos. Y usted, de pie en el agua hasta la cintura, escupía.

Se quedó de piedra. En sus ojos verde-grises había terror. Tragó. Aspiró. Respiró:

—Usted debe...

—¿Qué?

—Comer.

Y salió deprisa.

Por primera vez me acordé de la comida. En la celda, en el hospital, me metían las escudillas llenas de algo de color gris-marrón. No lo comía. Me había acostumbrado a consumir sólo frutas y verduras. No probaba el pan desde el 43.

El pan es el escarnio del cereal.

¿Qué puede ser peor que el pan? Sólo la carne.

Diría que por primera vez en aquellas dos semanas tuve hambre. Llamé a la enfermera.

—No puedo comer ni pan ni gachas. Pero me comería el grano sin moler. ¿Lo tiene?

Sin decir ni una palabra, salió para informar al coronel. A través del grosor de las paredes de ladrillo vi cómo él, encorvado y lúgubre, descolgaba el teléfono en su despacho:

—¿Grano? Bueno... Dénselo si es lo que pide. ¿Sólo? Que le sirvan avena.

Me trajeron una escudilla llena de avena.

La mastiqué tumbada.

Luego, me dormí.

El coronel se presentó de noche. Entornó la puerta, se sentó en el borde de la cama.

—Antes no me he presentado —dijo en voz baja.

—No es necesario. Usted es Lápitski Viktor Nikoláevich.

—Está bien, está bien... —manoteó—. Usted lo sabe todo sobre mí. Y... sobre todos, probablemente.

Me quedé observándole. Se desabrochó el cuello de la guerrera, suspiró con desazón y susurró:

—No se preocupe, aquí no hay escuchas. Podemos hablar sin... Sólo dígame si... Entre usted y yo: ¿me van a arrestar o no?

—No lo sé —respondí con toda sinceridad.

Guardó silencio un rato, luego bizqueó los ojos y musitó apremiante:

—Llevo ocho días sin dormir. ¡Ocho! No logro conciliar el sueño. Me duermo con el barbital y en una hora me levanto desquiciado. Todo está cambiando, a este paso no van a dejar títere con cabeza. Arrestan a diestro y siniestro. Barren a todos aquellos que han trabajado con Beria y Abakúumov. ¿Y quién no ha trabajado con ellos? Hasta usted lo ha hecho.

—Trabajé para nosotros.

—Dos amigos míos del tercer departamento ya están detenidos. Máslennikov se ha suicidado. ¡Máslennikov! ¿Lo entiende? La escoba de Kruschev barre a destajo. A destajo...

Seguí sin decir nada. El corazón sabía lo que deseaba aquel hombre. Él sudaba:

—Sobreviví a dos limpiezas, la del 37 y la del 48. Por puro milagro evité que la rueda me aplastara. Pero ya no me quedan fuerzas para aguantar otra más. Sabe, en ocho días no he pegado ojo. ¡Ocho días!

—Ya lo ha dicho.

—Sí, ya.

—¿Qué quiere de mí?

—Yo... yo querría... Sé que usted es una espía auténtica, carne de servicio de inteligencia. Un agente en toda regla. No sé de qué país. Diría que trabaja para los americanos. Tampoco importa mucho, sea de quien sea es un agente real, ¡uno de verdad! No como aquellos de pacotilla que a centenares fabrican nuestros carniceros para cubrir el expediente. Le propongo un trato: yo la saco de aquí y usted me ayuda a cruzar la frontera.

—Acepto —respondí de inmediato.

Le pillé por sorpresa. Se enjugó el sudor de la frente y prosiguió en voz baja:

—No, compréndame, no es ninguna provocación barata ni tampoco... el delirio de un chequista falto de sueño. Se lo estoy proponiendo de veras.

—Está claro. Y ya le he respondido: acepto.

Lápitski me miró fijamente. En sus ojos febriles apareció algo de cordura.

—¡Estaba seguro! —masculló extasiado—. No sé... No me pregunte por qué, pero en el fondo estaba seguro.

Observé el techo:

—Yo tampoco dudaba de que saldría de aquí.

Y eso también fue verdadero.

El 18 de agosto de 1953, el coronel Lápitsky en persona se me llevó de la prisión preventiva de Lefórtovo.

Bajo una lluvia menuda, en el coche oficial del coronel, llegamos a la estación de ferrocarril de Kazán, donde el vehículo quedaría abandonado para siempre. Luego cogimos un tren de cercanías y viajamos hasta la localidad de Bíkovo, en las afueras de Moscú. Allí, en la dacha de unos parientes de Yus, vivían Shro y Zu.

Me recibieron con entusiasmo aunque no como a un resucitado: sus corazones sabían que estaba viva.

Tras estrangular al coronel Lápitski, durante dos días enteros nos entregamos a la fusión cordial. Mi abnegado corazón se esmeraba con urgencia. Tomaba y volvía a tomar a mis hermanos. Hasta el agotamiento.

La última noche enterramos el cadáver de Lápitski. A la mañana siguiente abandonamos la capital.

Tres días más tarde, en la estación de Krasnoyarsk, nos recibieron Aub, Nom y Re. A todos ellos los habíamos devuelto a la vida junto a Adr en las mazmorras de la Casa Grande.

Así llegué a Siberia.

Una mañana oscura de diciembre mi corazón, por dos veces, se contrajo de dolor: en la lejana Moscú Ja y Adr cayeron fusilados. Las máquinas carnales pararon para siempre sus cálidos y fuertes corazones.

Y no pudimos impedirlo.

Pasaron seis años.

Regresé a Moscú.

Tres hermanos murieron de muerte natural. También se fue la vieja Yus. La Luz Eviterna que había resplandecido en ellos se encarnó en otros cuerpos, recién aparecidos en la tierra. Nos esperaba la tarea de encontrarlos de nuevo.

El campo de extracción del HIELO fue desmantelado. A los profesores que habían fundamentado la importancia de los estudios sobre el «fenómeno helado de Tunguska» los tacharon a título póstumo de científicos falsarios. El proyecto secreto «El Hielo» fue liquidado. De igual manera, eliminaron el taller donde se fabricaban los martillos de hielo.

Pese a todo, la hermandad crecía y se reforzaba. Las provisiones de hielo acumuladas durante la época de Stalin bastaban para todo. En 1959 teníamos más que sobrados motivos para sentirnos agradecidos a los reclusos del campo número 312/500. Ellos, con sus zapas, habían creado la base helada necesaria. Los metros cúbicos de hielo dormían en los frigoríficos y almacenes subterráneos esperando su hora. Parte del hielo se trasladaba al extranjero por los antiguos canales del MGB. Del abundante remanente fabricábamos los martillos de hielo.

Rara vez recurríamos a ellos, ya que la búsqueda de los NUESTROS se redujo. Tomó un sesgo más focalizado. Ahora, sin el apoyo del MGB, buscábamos con mucha cautela, preparándonos escrupulosamente para cada percusión. Estaciones de ferrocarril, cines, restaurantes, salas de concierto o tiendas eran lugares propiciatorios. Seguíamos a las personas de pelo rubio y ojos azules, las secuestrábamos y percutíamos. Por alguna razón, donde más suerte teníamos era en las bibliotecas. Allí siempre se sentaban miles de máquinas carnales dedicadas a la locura silenciosa de pasar hojas de papel cubiertas de letras. Aquellos volúmenes gordos y gastados que habían sido escritos por otras máquinas carnales que llevaban muertas años o siglos y cuyos retratos presidían los templos destinados a aquel mudo y vano ritual. Existían millones de libros. Los reproducían sin parar con la intención de mantener la demencia colectiva, logrando que millones de máquinas carnales se encorvasen piadosamente sobre las hojas de papel muerto. Después de la lectura se hacían todavía más muertas. Aunque entre esas figuras petrificadas damos también con algunos de los nuestros. En la enorme Biblioteca Lenin encontramos a ocho. En la de Literatura Extranjera dimos con otros tres. En la Histórica hallamos a otros cuatro.

La hermandad crecía.

Para el invierno de 1959, en Rusia éramos 118.

Llegaron los bulliciosos sesenta.

El tiempo empezó a fluir a mayor velocidad.

Se perfilaban nuevas posibilidades, se abrían nuevas perspectivas.

Nuestra gente comenzó a ascender en el escalafón, a ocupar los puestos de responsabilidad. La hermandad penetraba de nuevo en la élite soviética, aunque esta vez desde abajo. Ya contábamos con tres hermanos nuevos en el Consejo de Ministros y con uno en el Comité Central del Partido Comunista. La hermana Chbe fue nombrada ministra de Cultura de Letonia, los hermanos Ent y Bo ocuparon altos cargos en el Ministerio de Comercio Exterior, la hermana Ug se casó con el comandante de las Fuerzas de la Defensa Antiaérea, el hermano Ne llegó a ser el director del teatro Maliy.

Pero lo más importante fue que los hermanos Aub, Nom y Mir organizaron en Siberia una sociedad científica dedicada al estudio del FMT (Fenómeno del Meteorito de Tunguska). La sociedad recibió el apoyo de la Academia de Ciencias y se mantenía con fondos estatales. Las expediciones al lugar de la caída se sucedían con periodicidad casi anual.

Y los témpanos de hielo de nuevo afluyeron a Moscú.

Trabajábamos.

En los setenta el poderío de la hermandad se reforzó.

El hallado hermano Lech devino director del CAME[13]. Lo más asombroso fue que su hija y su nieto resultaron ser de los nuestros. Fue el primer caso de una familia de vivos. Lech, Mart y Bork formaron el baluarte de la hermandad en las capas de más alto nivel jerárquico del régimen soviético. El CAME trabajaba para nosotros. Gracias a Lech, establecimos contactos con los nuestros en toda la Europa del Este. Empezamos a suministrarles el hielo directamente, sin tener que acudir a los canales profundamente encubiertos que Ja había articulado en los tiempos de Stalin.

Yo ocupé un puesto intermedio en la dirección del CAME.

Mi posición me permitía viajar a menudo a los demás países socialistas. Conocí los rostros de nuestros hermanos europeos. Aprehendí sus corazones. Pese a hablar idiomas terrestres distintos, nos comprendíamos a la perfección.

Sabíamos QUÉ hacer y CÓMO hacerlo.

La hermandad crecía.

En 1980, sólo en Rusia, ya éramos 718.

Y en el mundo, 2.405.

Los ochenta trajeron numerosos disgustos y ajetreos.

Murió Brézhnev. Y, siguiendo la tradición rusa, comenzó la redistribución de poder. Cuatro de nuestros hermanos perdieron sus altos puestos en el Comité Central del Partido y en el Consejo de Ministros. Los tres del Comité Estatal de Planificación descendieron. El hermano Yot, un destacado funcionario del Consejo Nacional de Sindicados, fue expulsado del Partido acusado de «proteccionismo» (había sido demasiado activo al promover a los nuestros en los órganos directivos sindicales). Dos hermanos de Vneshtogr, el organismo responsable del comercio exterior, cayeron víctimas de la campaña contra la corrupción y fueron condenados a prisión por largos plazos. Las hermanas Fed y Ku perdieron sus puestos en el Comité Central del Komsomol acusadas de «conducta amoral» (las pillaron mientras hablaban de corazón a corazón). Y Shro, mi fiel y animoso Shro, fue condenado por causar daños físicos graves (uno de los percutidos se escapó y puso denuncia).

Sin embargo, Lech se salvó.

Y dos de los nuestros, Uy e Im, llegaron a ser coroneles del KGB.

El hielo se extraía y se exportaba a 28 países.

Los martillos de hielo llamaban a los corazones.

Murieron Andrópov y Chernenko.

Vino Gorbachov.

Comenzó la época de la Glasnost y la Perestroyka.

La URSS se desmontaba. El CAME fue anulado. Y casi enseguida falleció Lech. Fue una gran pérdida para nosotros. Nuestros corazones se despidieron cálidamente del gran Lech. Había hecho muchísimo por la hermandad.

El Partido perdía cada vez más peso en el país. En las capas superiores del poder cundió el pánico: los altos funcionarios soviéticos percibían el peligro mortal de la democratización que se aproximaba, pero muy poco podían hacer ya para evitarlo.

Se fundaron las primeras empresas privadas. Los funcionarios más listos comenzaron a integrarse en el mundo de los negocios. Utilizar sus contactos de antes les permitía enriquecerse rápido.

NOSOTROS tampoco tardamos en comprender la situación. Decidimos crear empresas, bancos y sociedades mercantiles.

En agosto de 1991, la URSS se derrumbó.

Una ironía del destino hizo que aquel día me encontrara junto a otros tres hermanos en la plaza Lubiánskaia y pudiera presenciar la demolición del monumento a Dzerzhinski. Cuando lo ataron con cables de alambre y lo levantaron en el aire, recordé el arresto, mi celda frigorífica, los interrogatorios, las serpientes de ámbar, los rostros malévolos y los corazones muertos de los inspectores.

Un muchacho rubio con camiseta de marinero y casco de tanquista dirigía el desmontaje de la efigie. Sus ojos eran azules. Se llamaba Serguéi, nos conocimos allí mismo y un par de horas más tarde ya le estábamos percutiendo en un sótano equipado de acuerdo con las necesidades. Su corazón dijo su nombre verdadero: Dor.

Así fue como Dzerzhinski me ayudó a encontrar a uno de los míos.

Volaban los impetuosos noventa.

Comenzó la alegre y temible época de Yeltsin.

Llegó la época dorada de la hermandad. Conquistamos todo aquello con lo que habíamos soñado: nos instalamos de modo sólido en el poder, creamos potentes estructuras financieras, fundamos una red de empresas de capital mixto.

Pero el éxito principal fue volver a infiltrarse en las estructuras superiores del poder.

El hermano Uf, hallado a finales de los setenta en Leningrado, cubrió en tan sólo dos años una trayectoria fantástica: de asesor de cátedra en la Universidad de Ingeniería y Economía a vicepremier del Gobierno ruso. Dirigía las reformas económicas y el proceso de privatización de bienes estatales. La compraventa de centenares de fábricas y plantas industriales pasaba por las manos de Uf. De hecho, en la primera mitad de los noventa fue el amo y señor del mercado de los bienes inmuebles en Rusia.

Dígase lo que se diga, la valoración de su aportación a la hermandad nunca será exagerada. Gracias al pelirrojo Uf logramos realmente la libertad económica. La cuestión del dinero fue resuelta para siempre. Y el dinero lo mueve todo en el planeta de las máquinas carnales.

Yo admiraba al pelirrojo Uf.

Su corazón, no muy grande pero vehemente, a menudo hablaba con el mío.

Uf encabezó el brazo radical de la hermandad. Los radicales trataban por todos los medios de aumentar el número de los nuestros y llegar vivos a la Gran Transformación.

A diferencia de ellos, los demás no éramos tan egoístas y trabajábamos para las generaciones venideras.

Pero Uf y su gran despegue económico nos aproximaron a marchas forzadas al futuro: para el 1 de enero de 2000, en todo el mundo, ÉRAMOS YA 18.610.

¡Y por primera vez creí que VIVIRÍA HASTA EL DÍA!

En estrecha intimidad celebramos la Nochevieja en la mansión campestre de Uf. Era la única fiesta aceptable para nosotros de cuantas celebran las máquinas carnales: cada nuevo año nos acercaba a la hora de la Gran Transformación.

Tras una conversación cordial no demasiado larga, nos habíamos sentado en la alfombra alrededor de una montaña de frutas y comíamos en silencio. En general, preferíamos evitar hablar el lenguaje de las carne-máquinas.

De pronto, Uf se quedó inmóvil con una ciruela en la mano. Sus ojos azul-grises se entornaron, la pequeña boca terca se entreabrió:

—¡Dentro de un año y ocho meses todos seremos rayos de la Luz!

Me quedé petrificada, igual que los demás.

Uf nos repasó con una mirada penetrante. Y añadió con firmeza:

—¡Lo sé!

Al instante sus ojos se humedecieron, los labios comenzaron a temblar, la ciruela cayó de sus dedos. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Me lancé hacia él, le abracé.

Y, arrasada en llanto, besé sin cesar sus manos pecosas.

Me he despertado como siempre, por la mañana.

Gracias a los roces suaves de la hermana Tbo. Sus manos acariciaban mi rostro.

Y enseguida me he acordado: hoy es un día especial. El día de la Bienvenida.

He abierto los ojos: mi espacioso dormitorio, las paredes pintadas de color azul tierno, el techo áureo, el rostro de ojos azules de la hermana Tbo, sus finas manos. La música sonando sutil y delicada. Tbo ha apartado la manta. Me he girado boca abajo. Las manos de la hermana se han dedicado a masajear mi ya no joven cuerpo.

Sin ruido han entrado los hermanos Mef y Por. Una vez terminado el masaje, me han levantado y me han transportado al cuarto de baño. Allí me han ayudado a evacuar el vientre y la vejiga. Luego me han sumergido en la bañera bullente de leche de vaca. Unos diez minutos más tarde, me han sacado de la bañera, han limpiado los restos de leche, han friccionado mi pecho con aceite de ajonjolí, han aplicado a mi rostro una mascarilla preparada con semen de jóvenes máquinas carnales. La hermana Vije ha arreglado mi pelo, me ha maquillado. Me he trasladado al cuarto ropero, allí Vije me ha ayudado a elegir el vestido para hoy.

Para los días especiales suelo vestirme toda de azul. He elegido un vestido de crespón de un azul discreto, un sombrero plano con velo de seda azul, botines azules de charol, pendientes y pulsera de turquesa.

Me han llevado al comedor.

Grande, semicircular, decorado en los mismos tonos áureo-azules. Ramos de rosas y azucenas blancas en cuatro floreros dorados. Tras los ventanales verdeaba el abetal.

Sentada en la mesa servida con oro, he extendido las manos. Mef y Por, al instante, las han envuelto con tibias servilletas húmedas. El hermano Rat ha traído una fuente llena de frutas tropicales. Ha entrado uno de mis asistentes, el hermano Ga. Ha leído los partes.

Atendiéndole, yo comía pausadamente.

Tras la lectura, se ha retirado.

Al terminar mi refección, he vuelto a extender las manos. Y otra vez dos servilletas humedecidas las han enjuagado con mimo.

Me han trasladado a la sala de relaciones cordiales. Es redonda y sin ventanas. Con las paredes alicatadas de jaspe azul.

De rodillas en el centro de la sala estaban tres hermanos desnudos. Me he postrado a su lado. Sus manos me han abrazado.

Hemos dejado hablar a nuestros corazones.

Yo les he ido enseñando las palabras.

No ha sido largo: nuestros abrazos se han abierto pronto con un gemido voluptuoso. Luego, me han llevado a la sala de descanso.

Un tranquilo aposento, amueblado con cómodas piezas áureo-azules, impregnado de fragancias orientales. Mientras reposaba recostada en un mullido sillón, me han masajeado las manos. Después he tomado té de hierbas de Altái.

Ha entrado el ayudante.

Y yo he comprendido que ya era la hora.

Me han sacado en volandas fuera de la casa. Frente al zaguán de mármol esperaba mi vehículo blindado de color azul oscuro y dos coches de escoltas. Hacía sol, el aire era fresco, primaveral. Los restos de la nieve se habían derretido, se veían los primeros brotes de hierbecilla verde. Un pájaro carpintero picoteaba una rama seca. Eb, el jardinero, reconstruía la pirámide en el jardín de piedras. Un guardia paseaba con su metralleta cerca de las puertas.

Me han acomodado en el coche.

Y hemos partido para Moscú.

La pesada limusina corría silenciosamente, meciéndome con suavidad. Yo miraba por la ventana. Me encantan las afueras de Moscú, esa comunión primitiva, agreste, que extrañamente aún se mantiene entre los hábitats humanos y su entorno natural. Aquí la vida terrestre me parece menos horrorosa. La carretera se deslizaba a través de las masas forestales, entre los árboles se esbozaban las siluetas de las dachas. De igual manera se esbozaban hace cuarenta años. Nada ha cambiado en las afueras de Moscú desde aquellos años estalinistas. Tan sólo las vallas se hicieron, entretanto, algo más altas y lujosas.

En cambio Moscú está muy distinta. Se ha desparramado en demasía.

Por la autovía Rublévskoe hemos ido pasando al lado de blancos edificios de paneles prefabricados. Los carne-máquinas los consideran feos y prefieren las casas de ladrillo. Pero en el fondo, ¿qué es la casa del ser humano? Un espacio limitado y terrible. El deseo de esconderse del Universo encarnado en piedra, acero y vidrio. Un ataúd. En el cual el humano cae directo desde el útero materno.

Todos ellos empiezan su vida en ataúdes, puesto que ya nacen muertos.

Yo observaba las ventanas de sus casas de paneles: miles de sarcófagos iguales.

Y detrás de cada una se prepara para la muerte una familia de máquinas carnales.

Qué suerte que NOSOTROS no seamos como ellos.

Tras recorrer la calle Mosfílmovskaia, la limusina ha girado hacia las Colinas Vorobiovi. El lugar respira amplitud, despejado como suele estarlo. Tan sólo el edificio de la Universidad Estatal de Moscú se alza aún como un atroz vestigio estalinista.

Unos cuantos giros suaves antes de llegar a nuestra clínica de rehabilitación. La construyeron hace unos cinco años. Aquí se hospitaliza a los recién hallados hermanos y hermanas. Aquí les curan las heridas de los martillos de hielo.

La hermana Jaro me ha acercado la silla de ruedas. Me han ayudado a sentarme y me han llevado hasta el pabellón. En el pasillo me han recibido los experimentados Mer e Ire. He saludado a sus corazones con un destello del mío.

—Están listos —me ha informado Mer.

Me han conducido a la habitación.

Allí, en la blanca cama grande se encontraban tres recién hallados. Estaban agotados por el llanto cordial que durante una semana ha estremecido sus corazones.

Mi corazón ha zarandeado cautelosamente a estos corazones rescatados del letargo.

En medio minuto lo he sabido todo acerca de ellos.

Cuando se han despertado, les he dicho:

—Ural, Diar, Mojo. Soy Jram. Os saludo. Vuestros corazones han estado llorando durante siete días. Lloraban de dolor y de vergüenza por la pasada vida muerta. Ahora vuestros corazones se han depurado. No llorarán más. Están preparados para amar y hablar. Ahora mi corazón les dirá a los vuestros la primera palabra en el lenguaje primordial. En el lenguaje del corazón.

Los tres me han mirado.

Y mi corazón ha empezado a hablarles.

Tercera parte

MANUAL DE USO DEL EQUIPO SALUTÍFERO «EL HIELO»

1. Abrir la caja.

2. Extraer casco de vídeo, pechero, minicongelador, ordenador, cables de conexión.

3. Conectar enseguida el minicongelador a la red eléctrica para prevenir la descongelación del hielo. ¡IMPORTANTE: el acumulador puede mantener la temperatura necesaria en el interior del minicongelador durante un período máximo de tres días!

4. Después de estudiar el apartado Contraindicaciones y asegurarse de que el sistema salutífero «EL HIELO» no le está contraindicado, retírese a un cuarto tranquilo y cierre la puerta para que nadie le moleste durante la sesión. Desnude la parte superior del cuerpo, colóquese el pechero, ajústese los cinturones en la espalda y los hombros. El percutor mecánico debe estar justo en el centro de su esternón. Abra el minicongelador y extraiga uno de los veintitrés segmentos helados. Quítele el envoltorio plástico y coloque el hielo en la mortaja del percutor sujetándolo con el soporte. Conecte los cables del equipo «EL HIELO». Enchufe la clavija de alimentación del ordenador a la red. Siéntese lo más cómodo posible. Relájese. Intente liberar su mente de los pensamientos ajenos. Coja con la mano derecha el cable con los botones de mando. Pulse el botón ON. Asegúrese de que la punta helada del percutor le golpea en el centro del esternón; después, póngase el casco de vídeo. La sesión del sistema salutífero «EL HIELO» dura entre 2 y 3 horas. Si durante la sesión notara alguna molestia, apriete el botón OFF, que se diferencia del botón ON por su superficie rugosa.

5. Una vez finalizada la sesión, quítese el casco de vídeo y el pechero; luego, desconecte el sistema. Túmbese boca arriba, intente relajar el cuerpo pensando en la Eternidad. Después de calmarse, levántese, desconecte los lacrimasuctores del casco, lávelos con agua tibia, vuelva a instalarlos en el casco de vídeo.

CONTRAINDICACIONES

El sistema salutífero «EL HIELO» está tajantemente contraindicado para aquellas personas que padecen enfermedades cardiovasculares, enfermedades del sistema nervioso, enfermedades psíquicas, así como para las embarazadas y madres lactantes, los alcohólicos, las personas que padecen drogodependencia, los inválidos de guerra y los menores de 18 años.

ADVERTENCIAS

1. No se recomienda practicar más de dos sesiones al día.

2. Si usted siente molestias después de la sesión, contacte con la empresa «EL HIELO». Nuestro personal médico y técnico le examinará y le ofrecerá las recomendaciones oportunas. Recuerde que el equipo salutífero está preparado para la corrección individual.

3. Si usted ha interrumpido la sesión, elimine por completo el hielo no utilizado del percutor. Para continuar la sesión es imprescindible colocar un nuevo segmento de hielo.

4. Evite la exposición del equipo a la luz solar, la humedad y las bajas temperaturas.

El hielo para la reposición en su minicongelador se puede adquirir en las tiendas especializadas «EL HIELO».

OPINIONES Y RECOMENDACIONES
DE PRIMEROS USUARIOS DEL EQUIPO SALUTÍFERO «EL HIELO»

Leonid Bátov, 56 años, director de cine.

Hasta el día de hoy yo había sido un enemigo convencido e íntegro del progreso, esos dudosos avances de nuestra sofisticada era tecnológica que nos prometen «la felicidad y el paraíso inmediato» siempre me inspiraron desconfianza. Y no necesariamente por mi tendencia ecologista. Mi recelo más bien se derivaba de la propia lógica de mi vida y de mi arte. Llevaba una vida bastante solitaria, vivía en un pueblo, me relacionaba con un círculo reducido de personas que compartían mis ideas. Cada cuatro años rodaba una película. Muchos críticos definían mis películas como «elitistas», «herméticas» y hasta «arrogantemente marginales». Tenían razón: desde siempre he abogado por el carácter elitista del arte, por «el cine no para todos». Consideraba mi mayor enemigo a Hollywood, ese enorme McDonald’s que ha invadido el mundo con su fast-food cinematográfico de calidad más que discutible. Mis ídolos y maestros eran Eisenstein, Antonioni y Hitchcock. Por mis convicciones políticas fui anarquista, admiraba a Bakunin y Kropotkin, aquellos impenitentes luchadores contra la impersonal máquina estatal. Yo apoyaba de manera activa a los «verdes», incluso participé en un par de acciones de cierto calado. Nací y crecí en un Estado totalitario, por eso siempre me había mantenido interiormente tenso esperando una agresión exterior. ¿Por qué hablo ahora de mis convicciones políticas? Porque en el ser humano todo está correlacionado. La ética, la estética, la comida, la actitud hacia los animales... De idéntico modo estaba tenso esta mañana cuando el mensajero me ha traído el equipo «EL HIELO». Los representantes del fabricante me habían llamado varias veces, sus largas peroratas pretendían persuadirme de que aceptara el regalo. Al principio, evidentemente, me negué. Estaba hasta las narices de la publicidad de este sistema y, en general, del alboroto que en los últimos meses ha sacudido nuestros medios de comunicación. Repito, nunca he creído en «paraísos instantáneos», ni en la vida ni en el arte. Por otro lado, los aullidos de los medios sobre «el inminente descalabro de la industria del cine mundial» tras el lanzamiento del sistema al mercado, que lo comparaban con un torpedo capaz de mandar a pique nada menos que a Hollywood, despertaban en mí cierta curiosidad profesional. En fin, al recibir la caja con el sistema, he desayunado, he tomado mi habitual taza de té frutal, he corrido mi viejo sillón de cuero al centro de la habitación, me he sentado y he ejecutado todo lo prescrito en el manual. Me he puesto el casco y he apretado el botón ON. De entrada, ante los ojos sólo había tinieblas profundas. Pero el martillito de hielo ha comenzado a golpear regularmente mi esternón. Ha pasado un minuto, luego otro. Y yo sentado, con la vista clavada en la oscuridad. El martillito de hielo aporreaba mi pecho. Había algo enternecedor y cómico en todo aquello.

He recordado que, siendo niño, cuando residía en provincias, recaló en el boscaje cercano a mi casa un enorme pájaro carpintero. Nadie había visto pájaros carpinteros de tamaño similar, ni mi padre, ni los vecinos. Era grande, negro, de blancas patas peludas y cabeza también blanca. Todos iban al boscaje a ver al gigantesco pájaro. Por fin alguien dijo que era un pájaro carpintero canadiense, que no los había en ninguna parte de Rusia. Tal vez se había escapado del zoológico, o bien se lo trajo alguien de matute y luego no supo guardarlo. Trabajaba como si fuera una criatura mecánica, golpeaba sin pausas. ¡Y tan sonoro, tan fuerte! Sus golpes me despertaban día sí y día también. Y corría a verlo. El pájaro no tenía miedo alguno, seguía concentrado en su quehacer. Nos acostumbramos tanto al pájaro carpintero negro que le apodamos Stajánov. Hasta que uno de la chusma de la calle vecina lo mató de una pedrada. Y lo colgó en el árbol por las patas. Cómo lloré. Probablemente, aquel mismo día me hice «verde»... Y de repente, recordando al pájaro muerto y mirando como antes a la oscuridad, he roto en llanto. Dentro de mí, en el corazón, algo se ha hecho tan cálido y agudo como sólo ocurría en la infancia, cuando todo lo vivías de modo espontáneo. Sentía muchísima pena por el pájaro y por todos los seres vivos. Las lágrimas han brotado de mis ojos. En el casco enseguida se han puesto en marcha los lacrimasuctores. Ha sido una sensación muy agradable: aspiraban suavemente las lágrimas. Yo me contraía aquejado de espasmos de compasión universal. El martillito seguía y seguía dando golpes, he pasado de percibirlos como golpes a sentir una ligera presión en medio del pecho. Los ataques de compasión hacia todo lo vivo se sucedían por oleadas. Y cada ola culminaba en lágrimas que desaparecían al instante gracias a los lacrimasuctores. El martillito aumentó el ritmo, las olas rodaban con mayor frecuencia, y la avalancha continua me ha anegado. Una cascada de compasión. Literalmente, me deshacía en sollozos. Ha sido fenomenal. La última vez que había llorado así fue hace dieciséis años, cuando murió mi madre. No sabría decir cuánto ha durado, si media hora o una entera. Pero no he sentido ningún miedo, ni molestias. Todo lo contrario, llorar me sentaba bien, limpiaba el alma. Me he entregado por completo a estos ataques. Luego, los llantos han cesado poco a poco, me he ido calmando. El martillito golpeaba tan deprisa que parecía que iba a perforarme el corazón. La sensación de compasión universal ha dado paso a la de una serenidad y una felicidad inefables. ¡NUNCA en mi vida me había sentido tan bien y tan en paz conmigo mismo!

¡Y en este instante, ante mis ojos, en la pantalla interior del casco ha aparecido una imagen! Mejor dicho, ha estallado: viva, potente e inconmensurable. Ante mí se extendía una isla rocosa en medio del océano. Se alzaba desde las profundidades como una meseta y era casi redonda, de unos kilómetros de diámetro. En el borde de dicha isla estaba yo de pie, sin ropa, cogido de las manos de otros individuos desnudos. Mi mano izquierda sujetaba la de una chica, mi mano derecha la apretaba un hombre de edad avanzada. Y ellos, a su vez, estaban así unidos a otras personas, y éstas a otras en una cadena incontable. Todos nosotros formábamos un enorme círculo que rodeaba el perímetro de la isla. De pronto, no sé cómo, supe que éramos veintitrés mil. Permanecíamos inmóviles, indiferentes a la respiración del océano, bajo el deslumbrante azul del cielo. El sol brillaba en su cenit. Todos estábamos desnudos. Todos éramos rubios y de ojos azules. Y todos, con ENORME veneración, esperábamos algo. Y esa latencia previa al gran acontecimiento duraba y duraba. Parecía que el tiempo se había detenido. Hasta que, súbitamente, algo se despertó en el interior de mi corazón. Y el corazón habló en un idioma completamente nuevo. ¡Fue formidable! ¡Mi corazón hablaba! Por primera vez en mi vida lo sentía SEPARADO, como un órgano independiente. El corazón sentía a cada uno de los que formaban el círculo, percibía cada corazón. ¡Y todos los corazones, todos y cada uno de NUESTROS 23.000 CORAZONES hablaron al unísono! Repetían palabras nuevas, desconocidas, que no eran palabras propiamente dichas, no tenían un significado verbal. Eran más bien como unos fucilazos energéticos. Y los fucilazos iban en aumento, se multiplicaban, como construyendo una pirámide invisible. Y cuando llegaron a ser veintitrés mil surgió lo más formidable. Es imposible transmitirlo con ningún recurso lingüístico. Todo el mundo visible alrededor de pronto empezó a derretirse y palidecer. Pero ni de lejos fue como cuando en el cine palidece el fotograma por la excesiva apertura del diafragma. El mundo realmente se DERRETÍA, es decir, se disociaba en átomos y partículas elementales. Y nuestros cuerpos lo hacían también. Esto fue INCREÍBLEMENTE agradable: un gran alivio tras décadas de vida terrestre. Se desvanecía, se desvanecía y de repente aquellos raudales de luz nos

Galina Uvárova, 38 años, diputada de la Duma Estatal.

Ayer recibí un regalo inesperado de la empresa «EL HIELO»: el equipo con el mismo nombre. El alboroto en torno a este proyecto concluyó en un parto satisfactorio: un nuevo retoño de las altas tecnologías vio por fin la luz. En presencia de mi marido, mi hijo y unos amigos experimenté el efecto de este «milagro del siglo XXI» con la ayuda del cual sus creadores pretenden «solventar el problema de la desvinculación humana en nuestro complejo mundo». Me ajusté el casco, enchufé el aparato y me puse a esperar. El «hielo-milagroso» introducido en el martillo mecánico comenzó a aporrearme el pecho. Los primeros minutos transcurrieron a oscuras y en silencio. En situación de espera, en medio de la más completa oscuridad, uno suele recordar cosas. Por alguna razón me acordé de una vez que mi padre me llevó al campo, a ver a unos parientes. Tenía diez años. Y para agasajarnos nuestros familiares sacrificaron un ternero. Se llamaba Borís. En la despensa vi su cabeza. Me horroricé y salí corriendo. Durante la comida, mi tía me preguntó sonriendo: «A que está rico Borís, ¿eh?». Yo me eché a llorar. Se apoderó de mí una tristeza inconsolable. Y ayer, con ese maldito casco, rompí en llanto como entonces. Quizás no fuera más que a consecuencia de la presión y los nervios de la campaña electoral. Mi marido me zarandeó ligeramente por los hombros, pero le rechacé de mala manera, a lo bruto, con un empujón, lo cual nunca me había permitido. Luego, las lágrimas brotaron con fuerza todavía mayor, como un torrente. Estaba sencillamente abrumada por el llanto. Cuando esto se acabó, surgió una imagen: nosotros, un montón de gente, estábamos de pie formando un círculo, cogidos de la mano. Desnudos. Y todo alrededor comenzó a desaparecer. Y nos convertimos en rayos de

Serguéi Krivoshéev, 94 años, jubilado.

Me ha alegrado y esperanzado mucho el sistema «EL HIELO» que recibí gratuitamente. Gracias a este sistema me siento más animado y optimista. Lo probé el 18 de octubre. En detalle: a las 14.30 lo conecté todo, me senté en la silla. Me ayudaron mi hijo y mi nuera. Al principio no pasó nada. Esperé. Luego, sentí unas sacudidas. Pero fue agradable. Y lo principal: recordé muchas cosas que se me habían olvidado. Me acordé de cómo en 1926, siendo aún un chiquillo, acompañé a mi padre a cazar. Ocurrió en las afueras de Vyshni Volochek, en los lagos. Mi padre y sus tres compañeros de trabajo solían salir a cazar patos. Durante aquella mañana cazaron tantos que la barca estaba casi llena. La barca se encontraba en el juncal próximo a la orilla. Y yo estaba sentado en ella. Los dos perros, Antanta y Kolchak, nadaban a por los patos abatidos o los buscaban entre los juncos. Luego los cazadores llamaron a los perros y me quedé solo en la barca con los patos muertos. Y, sin comerlo ni beberlo, sentí una gran pena por los patos. Eran tan bonitos. Y entonces comprendí lo más terrible: nadie, nunca podría resucitarlos. Lloré horriblemente. Lloré hasta perder el sentido. Me recobraba un poco y volvía a llorar. Y así hasta quedarme agotado. Me desperté en la orilla de un lago enorme. Junto a otra mucha gente. Y todos pasamos en un abrir y cerrar de ojos a la luz del todo limpia para

Andréi Sokolov, temporalmente parado.

A vosotros, hijoputas, habría que colgaros por los huevos para que dejéis de putear a la gente. Este HIELO apestoso lo inventaron los judío-masones que quieren esclavizar a toda la humanidad. Ya han vejado a Rusia, han crucificado al país y ahora quieren partirlo a cachos y venderlo igual que a un oso muerto, y encima te machacan la mente. Escogen a las personas «correctas» y reparten gratis esta porquería. ¡Pero a mí no me van a dar por culo! Este puto sistema es el nuevo opio del pueblo ruso. Nos quieren adictos a esta cosa, y cuando todos seamos como retrasados mentales, introducirán las tropas de la jodida ONU y sus cañones apuntarán directamente al Kremlin. Y hablaremos inglés. El sistema es puñetero: primero me he ahogado en mocos y lágrimas porque recordé cómo enterraban a mi hermanita después de que la matara aquella maldita descarga eléctrica en la granja, y luego ya ha sido la polla, ¡me he encontrado en pelotas entre putas y maricones! Y nadie tenía vergüenza. Y lo peor: yo tampoco. Y en pleno mogollón se funde todo y se va al puto carajo y te ciega una luz como atómica que

Antón Beliavski, 18 años, estudiante.

El 10 de septiembre mi hermana me dijo que yo era uno de los 230 agraciados a los que la compañía «EL HIELO» iba a regalar su supersistema. Así, a bote pronto, no le hice caso, pero me enseñó el periódico donde venía la lista con mi nombre. ¡Qué pasada! Había oído tanto acerca del asunto... No paran de dar la vara por la tele, y lo mismo en la prensa. Vi el reportaje sobre la compañía «EL HIELO», que si es una empresa del todo atípica, lo nunca visto, con una historia que te cagas y un porvenir que ni te digo, que si han organizado en Siberia un tinglado de producción de aquí te espero a base del hielo de Tunguska sintetizado, que si salen al mercado a lo grande, con una potencia financiera bestial, y eso que la participación rusa es tan sólo un veinticinco por ciento del capital, que si van a revolucionar la industria audiovisual, arrasar el viejo cine, crear algo completamente nuevo que chiflará a todos... En fin, que a los pocos días me llamaron y luego trajeron la caja. La abrimos junto con mi hermana. Allí estaban el ordenador, el casco y el pechero. Y también algo así como un maletín-frigorífico. Con 23 trocitos de hielo. Me quité la camiseta y me senté en el sofá, mi hermana me ayudó a ponerme el pechero. Metí el trocito de hielo en el martillo, conecté el ordenata, me puse el casco y arranqué el sistema. El diseño del casco mola, es clavado al de Darth Vader. Y es muy cómodo por dentro, acolchado. Al principio no pasó nada. Sólo que el martillo empezó a aporrearme el pecho con el hielo. Pero no dolía en absoluto. Me relajé, allí sentadito, el casco estaba oscuro como vientre de tanque. Pasó un minuto, dos, cinco. Nada, que no iba. Ya empezaba a mosquearme: seguro que es una gitanada, pensé. Tenía a mi hermana sentada al lado y se lo dije: «¡Mashka, esto es una tomadura de pelo como un catedral!». Y luego, de golpe, me acordé de una historia. De mis catorce años, cuando enfermé de asma. El primer ataque lo tuve justo de madrugada. Abajo, en la calle, colocaban no sé qué tuberías, y los muy cabrones empezaban a armar jaleo casi a las cinco de la mañana. Llevaban un compresor para las taladradoras y siempre a esa hora se liaban a traquetear así como muy rítmicamente: ¡tak-tak-tak! Pues aquel día soñé con que los cabronazos ponían en marcha el compresor y conectaban la manguera a nuestra ventana. Y aspiraban el aire de nuestra casa.

Vivíamos en un apartamento de una sola habitación, mamá y Mashka dormían al lado de la ventana, yo en una cama plegable, junto a la cómoda. Y yo como que me despertaba y veía que mamá y la pequeña Mashka ya casi se habían ahogado. Estaban las dos ahí tiradas, como muertas bajo la ventana. Me levanté de un brinco y me arrastré hacia ellas porque tampoco podía respirar apenas, y las comencé a sacudir. Se me estaban muriendo entre las manos y yo desesperado, cagándome en todo, sin saber cómo ayudarlas. Y aquel maldito compresor robándonos el aire a toda leche: ¡tak, tak, tak! Agarré una silla y la estampé contra la ventana. Pero no se rompió, los cristales siguieron enteros. Y comprendí que no había remedio: ¡ya era tarde! ¡Las dos habían muerto! Nadie me las iba a devolver. ¡Y lloré, no veas cómo lloré! Y esta vez, con el chisme, pues lo mismo. Lloré tan fuerte y tanto rato que mi hermana se asustó. Luego me contó que había estado retorciéndome. Yo qué sé lo que duró aquello. Duró, duró y duró, yo estaba tope cansado, hecho polvo, y la cosa seguía y seguía, hasta que, sin más, me encontré tope bien, tope tranquilo, como si todo me importara un pepino, un gustazo así por dentro que no sé cómo explicarlo. Y en ésas... ¡ups! Se encendió la imagen: me vi a mí mismo en una isla cojonuda. Una roca de la hostia, tope gansa, con el mar alrededor. El sol allá en lo alto, en medio de un cielo azul esplendoroso, y una brisa penetrante, muy fresquita a ras de tierra. Me vi allí de pie, metido en un círculo enorme de gente desnuda, todos cogidos de la mano igual que niños. Y éramos la tira, muchísimos, a saber cuántos hasta que, de golpe, sin que nadie me dijera nada, lo supe exactamente: éramos 23.000. ¡Ni uno más ni uno menos! Y nada más saberlo me dio como un subidón: ¡hop! Y sentí en el corazón una especie de dolor, pero era bueno, molaba. Y se propagó, como si en el corazón hubiese un tubo que lo repartiera, se propagó a toda pastilla, a su bola. Y sentí de pronto los corazones de toda aquella peña. Y fue una sensación tope rara, pero muy guay: como si nosotros fuéramos los únicos sobre el planeta. Y comenzamos como a hablar entre corazones. Pero no fue una charla en plan normal como cuando dices algo y te responden, del tipo «¿Y tú quién eres?» / «Me llamo Antón» / «Pues yo, Volodia». Y que si encantado y tanto gusto y tal. No fue de ese estilo para nada. Fue como relacionarse sin palabras pero por un tubo, muy fuerte. Y después empezamos a vibrar por los corazones: uno, dos, tres... ¡Pero no veas cómo molaba! Y al llegar a veintitrés, pues... ¡es que no tengo palabras! De sopetón todo alrededor comenzó a evaporarse, como si fuera a desaparecer para siempre. Y nosotros también: ¡ups! Todos nos esfumamos en una luz muy tierna y

Max Aleshin, 20 años, anarquista.

En cuanto he recibido el sistema «EL HIELO» me he puesto a probarlo en nuestra comuna. Es un enorme edificio desocupado. Más pronto que tarde lo restaurarán para que se instalen los pijos. No hay nada allí, ni siquiera corriente eléctrica. Pero eso está medio resuelto: por la noche nos enchufamos al quiosco de al lado. Me he colocado el casco, me he conectado. Al principio no se veía una mierda y encima el martillito de los cojones venga a darle caña al esternón. Una sensación de bajón asquerosa. Y luego no sé qué leches me ha empezado a pasar por el tarro: unos recuerdos la hostia de antiguos. Como si todavía estuviera en Electrostal, cuando era un mocoso. Salía corriendo al patio, y allí hacía un frío del copón, era invierno-invierno. Nieve a espuertas, críos paseando con sus mamás... La mía era la portera. Y cerca de la entrada número tres al edificio ella partía el hielo con la barra: ¡zhhaj!, ¡zhhaj!, ¡zhhaj! Un sonido como agradable. Yo andaba por el patio igual que un jodido astronauta: mi abuela me había vestido con un montón de trapos, parecía una cebolla. Llevaba botas de fieltro con chanclos, la nieve crujía debajo como si fuera azúcar. En la mano tenía la pala de juguete, me acerqué a un montón de nieve y empecé a construirme la nave espacial: cavaba, cavaba, y mi madre partía y partía. Y de pronto me entró pis, unas ganas de no aguantarse, porque antes de salir no había meado. ¿Cómo iba a mear si me moría por salir? Y ahora ni en broma estaba yo por volver a casa. Súbete a la cuarta planta, que la abuela te desempaquete, que te acompañe al retrete, que... Que no, que no, demasiado tiempo. Así que seguí cavando y cavando mientras mi madre partía y partía. Hasta que empecé a mearme sobre las botas de fieltro, no a lo que se dice mear, sólo a chorrear un poquito. Y tan calentito se hizo en las botas... Pero al rato me sentí fatal. Y mientras seguía cavando el puente, comencé a sollozar de rabia. Y mamá partía y partía y me sonreía sin coscarse. De pronto me entró una llorera de aúpa. Coño, tan fuerte fue que no veía nada, me resbalé en la nieve y allí tirado lloré y pataleé lo que no está escrito. Mi madre pensaba que estaba en plan de juego. Y seguía partiendo su jodido hielo, mientras yo lloraba a más no poder. Y tanto me cansé que me quedé, joder, allí en el hueco igual de tieso que en un ataúd. No podía mover ni un dedo. Y de pronto, ¡flas!, estaba en una isla. Una isla, joder, en medio del mar. En un círculo con 23.000 personas cogidas de las manos en silencio total. Allí metido, aguantando con la mano izquierda la mano de una chavala y con la derecha la de un viejales. ¡Hay que joderse! Y luego... ¡zas! Un toque al corazón, y así otros más como quien sube peldaños, segundo, tercero... ¡Vigésimo tercero! Y para colmo todos diluyéndonos, como flotando en el nirvana, joder, hacia la luz de

Vladímir Koj, 38 años, empresario.

A mi parecer, todo esto es muy dudoso. Sólo experimenté:

1. Pena, tristeza, dolor (cuando de repente me acordé de cómo con otros tres compañeros de clase machacamos a un gato a pedradas hasta que se murió).

2. Debilidad, un cansancio mortal (cuando dejé de llorar).

3. Euforia (cuando me encontré en un enorme círculo con otros semejantes, se estremeció mi corazón y comencé a desaparecer junto con todos los demás, transformándonos en

Oksana Teréschenko, 27 años, mánager.

Me apetecía mucho ensayar el sistema «EL HIELO». Y no sólo porque había oído tanto en relación al mismo. Tiempo atrás, tal vez hace unos tres años, cuando los japoneses encontraron el meteorito de Tunguska, mejor dicho, lo que quedaba de él, y los científicos rusos y suecos descubrieron «el efecto del hielo de Tunguska», me quedé realmente intrigada. Este descubrimiento prometía revolucionar la práctica sensorial. Bueno, en general me gustaba toda la historia del meteorito de Tunguska, que era un enorme témpano del hielo, sin olvidar que este hielo tenía un retículo cristalino único, que no existe en la naturaleza. El hielo que había caído del cielo, un tempanazo que no lograban localizar, pero resultaba que alguien había dado con él y lo escarbaba a escondidas. ¿Dónde habían metido ese hielo? ¿Para qué lo querían? ¿Quiénes eran? Nunca se supo. Pero ahora, cuando los científicos sintetizaron este hielo, la cosa se hizo aún más interesante. ¡Y cuando me informaron en mi empresa de que me había tocado ser una entre los doscientos treinta primeros usuarios, simplemente flipé! Para mí fue una enorme sorpresa. Nuestro director comercial me había inscrito en la lista de estos doscientos treinta sin ni siquiera consultarme. O sea, había visto cómo yo navegaba en Internet y seguía el FT. Y cuando por un capricho del destino fui elegida entre otros probadores, me dijo que tenía que estrenar el equipo aquí, en la empresa, en presencia de los compañeros. ¡Y todos le apoyaron! Pues, nada, qué le iba a hacer, ayer llegué como siempre, a las 9.30, trayendo la caja. Ya estaban todos esperando. En la sala de embalaje amontonaron los fajos a lo largo de las paredes y pusieron en el centro el sillón de piel del director. Dos compañeras de faena me ayudaron a ajustar el pechero, instalaron el trocito de hielo en el martillito, enchufaron todo a la red, yo conecté el casco, me lo puse, encontré con el dedo el botón y lo apreté. Y enseguida el martillito empezó a picotearme el pecho con el hielo. Dentro del casco estaba a oscuras. Era gracioso y cosquilleaba un poco: ¡tuk, tuk, tuk, tuk, como si un pájaro me picoteara entre los pechos! Gracioso porque me imaginé la escena: una empleada con un cargo de responsabilidad en la casa está sentada con un casco en la cabeza y en bikini, algo la picotea en el pecho, y los demás alrededor esperan: ¿qué va a pasar? Pero no pasaba nada, dentro del casco yo continuaba a oscuras. Me puse nerviosa. La cuestión es que en general la oscuridad no me gusta. Cuando duermo sola, siempre dejo la luz encendida. Lo arrastro desde la infancia, diría que desde que tenía diez años. Lo que pasa es que a mi padre le gustaba empinar el codo y cuando volvía a casa borracho era bastante cruel con mamá. Vivíamos en la colonia militar, en un apartamento de dos habitaciones. En la pequeña dormían ellos, en la grande yo. Y unas cuantas veces oí cómo él la violaba, o sea, ella se negaba y él, borracho, la tomaba a la fuerza. Ella lloraba. Una vez no aguanté, me levanté y encendí la luz. Padre enseguida cesó. Ni siquiera me riñó. Después lo empecé a practicar a menudo. Y así comenzó mi temor a dormir a oscuras.

Mientras lo estaba pensando con la cabeza sumergida en la oscuridad del casco, de pronto me abatió el peso de un recuerdo de mi infancia. Un día de verano mi madre me acostó y se fue a comprar. Me desperté, no había nadie en casa. Se oía traquetear el frigorífico. Era grande y barrigudo, hacía mucho ruido y siempre traqueteaba y se balanceaba: stuk, stuk, stuk. Me vestí, fui hacia la puerta, estaba cerrada. Me acerqué a la ventana y vi a mi madre abajo. Estaba con una vecina. Hablaban de algo divertido, las dos se reían. Comencé a golpear el cristal y gritar: «¡Mamá, mamá!». Pero no me oía. Y el frigorífico traqueteaba y traqueteaba sin tregua. Y yo lloraba y miraba a mamá. Y me desesperaba porque no me oía. La viveza de este recuerdo me entristeció tanto que comencé a llorar. Lloré por todo lo alto, como si fuera una niña. Pero había algo agradable en aquel llanto, algo entrañable que nunca más regresaría. Por eso no sentí nada de vergüenza, todo lo contrario, lloré con toda la franqueza del mundo. Se alargó mucho, el corazón se me detenía dulcemente, las lágrimas brotaban y eran aspiradas tan agradablemente... ¡Mi único temor era que alguno de los compañeros se asustara y me quitara el casco! ¡Sin embargo, todos se portaron de manera políticamente correcta! En fin, lloré a gusto, el martillito con hielo mientras tanto seguía golpeándome sin parar. Y me embargó una tranquilidad asombrosa, de veras fue algo milagroso, como si mi alma sobrevolara la tierra viéndolo todo y comprendiera que la gente no tiene por qué meterle prisa a su vida. Fue tan placentero que todo mi ser se quedó quieto para no estropear nada, para que no se acabara. Y la paz fluía y fluía, y dentro de mi corazón era como cuando florecen los pimpollos. Y de repente todo se puso deslumbrante: surgió la imagen en la pantalla interior del casco. El inmenso océano y un trozo de tierra firme en el azul infinito, y allí estábamos nosotros, ¡23.000 preciosos seres humanos! Cogidos de las manos formando un círculo enorme, de varios kilómetros. Sentíamos placer al estar así. Esperábamos un minuto decisivo, algo importante, toda yo me convertí en espera como si Dios tuviera que descender del Cielo hacia nosotros. Y de repente nuestros corazones parecieron despertar a la vez. ¡Fue una conmoción profunda! Como si un enorme órgano comenzara a sonar dentro de nosotros. Y nuestros corazones empezaron a cantar por notas, subiendo cada vez más. Este cantar cordial y unánime no se puede comparar con nada. Mi cuerpo se paralizó y la cabeza quedó libre de pensamientos. Y las notas subían y subían igual que la gama cromática: ¡más, más, más alto! Y cuando alcanzaron el punto superior ocurrió un verdadero milagro. Empezamos a perder los cuerpos. Simplemente se derramaban, desaparecían. Y también todo alrededor —la orilla, las olas, el cielo, hasta el fresco aire del mar—, todo se disipó igual que una nube. Pero no había nada terrorífico, al revés, toda mi alma se alegraba por este desaparecer. Fue un instante inolvidable. Me disolvía, me disolvía como un trocito de azúcar. Pero no en el agua, sino en la

Mijaíl Zemlianói, 31 años, periodista.

Ya se puede afirmar con total rotundidad: hoy vivimos la época del sistema «EL HIELO». Ayer todavía vivíamos la época del cine. Hasta el momento en que estuve formando parte del círculo y de pronto empecé a desaparecer en medio de una deslumbrante

Anastasia Smirnova, 53 años, especialista en química orgánica, catedrática.

El Fenómeno del Meteorito de Tunguska (FMT) me interesó enseguida, al igual que a otros muchos científicos. El retículo cristalino desconocido, de todo punto insólito, que caracteriza al témpano helado caído del cielo hace cien años en Siberia trastornaba la imaginación. Entre toda la plantilla del departamento fabricamos una réplica en cartón de este complejo poliedro, la pintamos del color del hielo y la colgamos de la lámpara del techo. Reinaba por encima de nuestras cabezas, giraba, sus aristas brillaban prometiendo una revolución científica. Y ocurrió. El descubrimiento de Samsonov, Endkvist y Kameyama va más allá del Premio Nobel y el reconocimiento mundial. El descubrimiento de las SEK-vibraciones es un puente hacia el futuro de las nuevas biotecnologías. El sistema «EL HIELO» es la primera golondrina. Un globo sonda lanzado por el genio humano. Estar entre los primeros doscientos treinta afortunados no me ha sorprendido. Al recibir el sistema, todo el personal del departamento participó en los ensayos diarios. Pero fui la primera. Y puedo decirlo con toda sinceridad: ¡es asombroso! Al principio hubo lágrimas y recuerdos infantiles extraordinariamente agudos, luego vinieron la desolación, el sosiego y después ¡el vuelo! ¡Y qué vuelo! Es algo similar a un orgasmo colectivo, sentí que la luz

Nikolái Baribin, sacerdote.

En verdad nuestro mundo rueda hacia la boca del diablo. El sistema llamado «EL HIELO» es otra invención infernal que acelera la decadencia de la moderna civilización urbana. Al recibir de la empresa «EL HIELO» esta «ofrenda de Dánae», al principio quise simplemente rechazarla puesto que mi corazón ortodoxo me avisó: «Este “HIELO” es el lazo del diablo». Pero como guía espiritual debo conocer la cara del enemigo. Y probé honradamente el sistema. Al principio experimenté un miedo terrible que dio paso a la congoja. Pero ¿qué me produjo tanta angustia? Da vergüenza decirlo: una bicicleta rota. Ocurrió cuando tenía diez años. Este episodio se había ido por completo de mi memoria pero el sistema «EL HIELO» me lo devolvió dolorosamente. Luego comenzó la lascivia absoluta: me vi desnudo en el enorme círculo de «los elegidos» situados por encima del mundo esperando el milagro. Pero no esperaban ni la Gracia Divina, ni la penitencia, ni el perdón de los pecados, ni la llegada del Reino de Dios. Codiciaban tan sólo convertirse en torrentes de

Kazbek Achekoev, 82 años, jubilado.

Cuando estábamos bajo el poder soviético y nuestra república formaba parte de la URSS, en el centro administrativo comarcal había una sala de cine. Trabajé casi 34 años como operador de cine. Pasaba las películas para la gente. Y respetaba mucho el cine. Nunca he comprendido y sigo sin comprender el teatro: ¿para qué sirve? Pero al cine lo respetaba mucho. Mis películas favoritas eran: ¡incontables! Muchas. Pero prefería sobre todo las comedias. Y mis actores de cine cómico favoritos eran Charlie Chaplin, Mister Pitkin, Louis de Funès, Fernandel, Yuri Nikulin, Georgi Vitsin, Zhenia Morgunov, Dzhigrajanián, Étush y Arkadi Ráikin. Toda nuestra retahíla de oro. Pero cuando la URSS murió y la república se hizo independiente, el cine fue a la baja. Casi no había películas nuevas. Luego empezó la guerra. El cine se había quedado en la otra vida. Con mi esposa y nuestros hijos nos refugiamos en las montañas con unos parientes. Vivimos allí 6 años y 8 meses. Pero mi hijo Risván murió de todos modos. Y mi nieto Shamil desapareció. Cuando regresamos al pueblo, todo estaba derrumbado. En la sala de cine había un hospital. Pero la vida se fue arreglando. Volvimos a tener electricidad. Empezamos a poner las cosas en orden. El tiempo volvió a correr y un día mi nieto Bislán me dijo que a través del periódico yo había ganado una consola nueva. Él nos había inscrito a todos en el cuestionario y lo había enviado a la redacción. Medio año más tarde llegó la respuesta: Kazbek Achekoev. Y a través de la empresa nos trajeron la consola directamente a casa. Todos la observamos. Digo: ¿y qué hace? Bislán dice: es un nuevo milagro de la técnica. Primero: proyecta la película directamente a los ojos. Segundo: te hace sentir muy a gusto. Digo: pues ¿por qué no la pruebas tú? Y Bislán contesta: abuelo, eres tú quien ha ganado, debes ser el primero en probarla. Digo: no veo bien, tengo presbicia. Él consulta el manual y dice: tu presbicia está dentro de los límites. Todo irá bien. Digo: no, que ya estoy viejo para estos experimentos. Pues eso, los chicos tratando de convencerme y yo resistiéndome. En ésas viene nuestro vecino Umar y suelta: vamos, Kazbek, toda la vida nos has estado pasando películas, ahora te toca hacer de espectador. Ahí me mató, así que acepté. Me sentaron en la silla, me quitaron la camisa, me pusieron no sé qué chisme en el pecho, insertaron allí el hielo igual que el cartucho al fusil. Y en la cabeza me pusieron el casco. Y enchufaron el cacharro a la corriente eléctrica. El hielo aquel empezó como a dispararme al pecho. Y en el casco no proyectaban nada. Digo: Bislán, aquí no proyectan nada. Y él: calla y espera, yayo. Y ahí me tienes espera que te esperarás, sentado y punto en boca. Y el hielo que me sigue fusilando. Y yo quietecito. De modo que, a falta de mejor cosa que hacer, comencé a pensar en películas, a recordar esto y aquello. Cómo proyectaba, qué filmes, los episodios... Después, por alguna razón, me vino a la mente la Gran Guerra Patria.

Éramos reclutas, primero nos enviaron a las cercanías de Járkov, luego nos trasladaron cerca de Viazma. Fue en septiembre de 1941. Los alemanes hicieron morder el polvo a nuestras divisiones de infantería, así que emprendimos la retirada. De nuestro regimiento apenas quedaron unos doscientos hombres. Y nosotros, nada más amanecer, tratamos de romper el cerco por el pantano. Y dimos justo con sus ametralladoras. Los alemanes nos esperaban allí. Y todos los que iban por delante fueron cayendo. Como segados por una guadaña, tal cual. Una bala partió la culata de mi fusil. Caí al pantano. Y los que quedaban vivos, también cayeron al pantano. Y se tumbaron allí. Los alemanes miraban a ver quién se movía. Y lo remataban al instante. Tenían tres ametralladoras. Disparaban con mucha precisión y a ráfagas muy cortas, sólo de cinco cartuchos: ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak! No más. Luego, a esperar, y otra vez: ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak! Algunos de los nuestros trataban de arrastrarse poco a poco, pero los alemanes los mataron enseguida. Porque lo veían todo a través de los prismáticos. Y fueron muriendo todos a mi alrededor. Menos dos que lloraban, porque aún coleaban. Comprendí que debía hacerme el muerto y seguir así hasta la noche. Y luego, salir de allí arrastrándome. ¿Cómo iba a aguantar, si el día no había hecho más que empezar, si como mucho serían las seis de la mañana? Cerré los ojos. Y seguí tumbado. Y los alemanes disparando a los que se movían. Los liquidaron a todos. Y yo tumbado y casi sin respirar. Con la cara medio hundida en el barro, el lado izquierdo algo girado hacia fuera, lo justo para aspirar un poco de aire por la nariz y soltarlo despacito por la boca contra el barro. Los alemanes apenas cesaban un ratito y ya estaban otra vez: ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak!, ¡tak! Y yo sin mover un músculo. Después el sol comenzó a calentar. Más allá se libraba un combate. De nuevo había quienes trataban de pasar por los pantanos y las ametralladoras los segaban y segaban. Y yo seguía vivo, pero muerto de miedo. Y es que entonces ni siquiera había cumplido los diecinueve. Y el resto de mi vida lo iba a pasar entre cadáveres, allí tirado hasta que fuera uno de ellos. Y de repente, desde el agua, algo sube hasta mi mano. Una rana. Muy cerca de mi cara. La veo en primer plano: le falta una pata. Será que se la desgajó una bala. Y ahí está, mutilada, sentada en mi puño, respirando y mirándome. Y yo a ella. Y tanta pena siento por nosotros, por mí y por la rana, que las lágrimas resbalan por mi cara, gotean hasta el fango. Y lloro desde lo más hondo, lloro y lloro como nunca antes, y como ya no lloraré nunca más si mis espaldas siguen agitándose así y... y de repente... ¡tuk! Ya no estoy tumbado, estoy de pie y desnudo, completamente en cueros, vivo entre vivos, cogidos todos de las manos, cantando felices y libres y sin miedos, y todo fluye en torno, todo y nada es lo mismo, todo es

Viktor Evséev, 44 años, carnicero.

Algo había oído de esto del hielo artificial, o sea, como que no es natural, que lo han creado y tal, y no sé, como que me sonaba de por ahí que tiene mucha repercusión, o sea, que te repercute mucho en plan cardíaco, se te pone el corazón a cien por la cosa del escalofrío del frío, como que se te revolucionan los ventrílocuos o como se diga, todo el valvulamen, vaya, o sea, que el sistema en sí no es propiamente un marcapasos, nada que ver, es otra clase de aparato. Y mira por dónde van y me lo mandan gratis porque me toca la china en el sorteo de la campaña de promoción, que aún no sé quién me apuntó. En fin, que ya lo he probado. Y bueno... Es interesante, sí. Aunque lentorro de arranque, a ver si mejoran eso, que se hace un pelín largo. Hacia el final llega el colocón, que no está nada mal, un despelote general guapo, lástima que, como en los sueños, se corte justo cuando

Lía Mamonova, 22 años, dependienta en un comercio.

Es de verdad algo como... no sé ni cómo decirlo. Al principio está oscuro como boca de lobo, y hay un silencio sepulcral. Menos por ese percutor que te machaca el pecho como un taladro. Y al cabo de un rato te viene una congoja que te estruja el alma, te da como punzadas de tristeza. Y venga a desfilarte por el coco ideas deprimentes del tipo todo es una mierda, la gente es cabrona, la vida es una trampa y otras cosas por el estilo. De ahí paso a ver el hospital, la sala de los ingresos, un montón de recién nacidos abandonados por sus madres. A saber cómo he entrado ahí de noche, pero el caso es que me paseo entre las cunas y se me parte el corazón. Tanta pena me dan los pobrecillos que lloro a moco tendido. Lloro y lloro y no puedo pararme. Veo sus manitas, sus piececitos y me deshago en lágrimas. He llorado hasta hartarme, tanto que me he venido al suelo y me he desconectado, ¡tal cual!, allí tirada como un trapo, sin fuerza ni voluntad ninguna, sin ánimo de nada, desmayada o dormida, ya no sé. Y al despertarme ya no ha sido bajo los fluorescentes, sino a pleno sol, en una isla desierta, junto a 22.999 personas más. Y todos en bolas, como en una orgía. Pero no estábamos fornicando ni nada parecido, sino de pie, esperando. Y de repente, directo del Cielo, ha bajado el mismísimo Dios y se nos ha llevado hacia

Anatoli OMO, 27 años, diseñador de páginas web.

Un cacharro real que te pone. Nuevo novísimo. Aún en fase de pruebas. No es ningún equipo salutífero como reza el prospecto, sino un simulador típico de última generación. Que nos coloca la empresa «EL HIELO» a toda castaña. Una pasada de motor, la interfaz tope sofisticada. Una aventura que te cagas. El efecto presencial es rotundo. Aparte del HIELO en sí, con cuyas supercualidades nos han estado machacando tanto los medios. Este hielo hace un cincuenta por ciento de la historia. Te pone todo lo que quieras y más. Y enseguida. Pero con la mente cuerda te das cuenta: esto no es más que el principio de un enorme continente inexplorado. Hasta ahora habíamos navegado en un estanque, nos habíamos entretenido un poco con algunos inocentes juguetitos: «QUAKE», «MYTH», «SUB COMMAND», «ALIENS VERSUS PREDATOR». Ahora hemos bajado a la tierra firme y hemos pisado con los pies descalzos el HIELO real. ¡Auch! De primeras estás por decir: ¡hemos llegado, fin de trayecto, apaga y vámonos! Pero luego ves que va mucho más allá de cualquier comunidad virtual conocida, crea vínculos auténticamente fraternales que

Ania Shenguelaia, 33 años, poetisa.

¡Es divino en todos los sentidos! Nos prepara para la muerte, para el traslado a otros mundos. Hacía tiempo que no experimentaba tanta excitación, hacía mucho que no me olvidaba de mí misma hasta tal punto, que no me desconectaba por completo de nuestra realidad miserable y gris. Nuestra vida terrestre es una preparación para la muerte, para la transformación, para los grandes viajes. Igual que crisálidas estamos obligados a dormitar en nuestras envolturas terrestres hasta que las Fuerzas Supremas nos despierten en nuestros ataúdes y nos resuciten. Como dijo Laozi: «Quien teme la muerte, no ama la vida». Este aparato maravilloso nos enseña a amar la muerte. Y esto realmente sanea. Porque la gente sana de verdad es la que no teme la muerte, la que la espera como una liberación, la que ansía el despertar de auroras nuevas, renacer en otros mundos. Todos nosotros, en un instante único, pletórico y radiante, hemos comenzado a

Cuarta parte

El rayo de luz solar se arrastraba por el hombro desnudo del niño.

Encima de la mesita de noche el reloj de plástico con el lobo sonriente repetía alto y fuerte su tictac. La corriente de aire procedente del postigo entreabierto hacía ondular la cortina semitransparente. Desde el patio llegaban los ladridos indolentes del perro.

El niño dormía con la boca abierta. La cabeza verde del dinosaurio de peluche sobresalía del borde de la colcha.

El rayo se deslizó hacia la mejilla rolliza del niño. Iluminó una aleta de su nariz.

Los labios se contrajeron, se arrugó el entrecejo. El durmiente estornudó y abrió los ojos. Volvió a cerrarlos. Bostezó, se estiró apartando la colcha con las piernas. El dinosaurio cayó a la alfombra. El niño se incorporó. Se rascó la cabeza de pelo erizado. Llamó:

—¡Mamá!

Nadie le respondió.

Miró abajo. El dinosaurio yacía panza arriba entre la zapatilla y la pistola de agua. El niño bajó las piernas hasta el suelo. Bostezó otra vez. Levantó al bicho y se dirigió chancleteando a la cocina.

Mamá no estaba allí. Encima de la mesa había una naranja, debajo se encontraba la nota. Alzándose de puntillas, el niño extrajo la nota. La naranja rodó por la mesa. Cayó al suelo. Rodó por las baldosas.

Moviendo los labios y los dedos gordos de los pies el niño silabeó:

—A-ho-ra vuel-vo.

Dejó la nota sobre la mesa. Se sentó en cuclillas, miró a su alrededor. La naranja se había metido debajo del aparador.

El niño expulsó gases. Se levantó. Chancleteó hacia el cuarto de baño. Se bajó los calzoncillos. Orinó largamente moviendo los labios. Se subió los calzoncillos, se acercó al lavabo. Movió el cajón de madera. Se subió encima. Cogió el cepillo de dientes, exprimió la pasta. Abrió el grifo. Se llenó la boca de agua, hizo buches, escupió. Miró el cepillo. Lo situó debajo del chorro. El agua empezó a quitar la pasta del cepillo.

—Gato y perro... —murmuró el niño y agitó el cepillo.

La pasta cayó al lavamanos. El niño sacudía el cepillo:

—¡Gatiperro, gatiperro, gatiperro! ¡Se han ido flotando y ya está!

Lavó el cepillo, lo dejó en el vaso. Saltó del cajón. Corrió a la cocina. Miró debajo del armario. Enseñó el puño a la naranja:

—¡Gatiperro!

Abrió el frigorífico. Cogió el requesón dulce bañado en chocolate. Lo desenvolvió. Dio un mordisco. Masticando, se dirigió a la habitación de mamá. Se apoderó del mando del televisor. Se sentó en el suelo, encendió la tele. Comiendo el requesón, recorrió los canales. Se chupó los dedos, se los limpió en la camiseta.

—A ver —el niño gateó hacia la estantería con cintas de vídeo, extrajo una—. Los dinosauritos. Firmes.

Comenzó a insertar la cinta en el equipo pero de pronto reparó en un objeto nuevo. En el rincón había una caja de cartón de color azul con la inscripción grande en blanco EL HIELO. La caja había sido abierta antes. El niño se acercó. Dentro había unos objetos azules. El niño cogió el que estaba encima de todos. Era un casco. Le dio vueltas y se lo puso. Dentro estaba oscuro.

—¡Udu-du-du-du! —con dos dedos el niño simuló una ráfaga de ametralladora.

Luego se quitó el casco, lo dejó encima de la silla. Sacó de la caja el pechero. Lo miró por todos lados, lo echó al suelo:

—Nno-o...

Sacó de la caja el maletín azul. El cable del maletín se prolongaba hacia el enchufe. En el canto del maletín se veía una lucecita azul. Tocó la pestaña. Expulsó más gases.

Apretó la pestaña de la cerradura.

El maletín se abrió. Dentro de los huecos de color azul suave quedaba un único segmento de hielo. Los otros 22 estaban vacíos.

—Congelador...

El niño agarró el segmento:

—Está frío.

El hielo iba envuelto en plástico escarchado. El niño rasgó la raya azulada. Tiró. La tira rompió el embalaje. El niño exprimió el hielo del plástico en su mano. Lo estudió. Lo lamió una vez, y otra, y otra:

—No es un helado.

Sonó el teléfono. El niño se acercó, lo descolgó:

—Diga. No está. No lo sé.

Colgó. Golpeó el auricular con el hielo:

—El hielo tiene frío. Y ha venido a calentarse.

Golpeó el hielo contra el cristal del aparador:

—¡Soy yo, el hielo!

Chupando el hielo, se fue a su cuarto. Allí, en el rincón, encima del mueble para los CD, estaban unos pequeños Superman, X-Men y Transformers de plástico. El niño puso el hielo entre ellos:

—¡Hola, tíos fuertes, os he venido a ver yo, el hielo!

Cogió a un Transformer que sostenía en la mano la lanza de láser. Picó el hielo con la punta de la lanza:

—Hielo, ¿tú quién eres?

Contestó con la voz del hielo:

—¡Soy frío!

Preguntó con la voz de un X-Men:

—¿Y qué es lo que quieres, hielo frío?

Contestó con la voz del hielo:

—¡Que me calienten!

Fuera se pusieron a ladrar los perros.

El niño miró hacia la ventana. Amenazante, arrugó el entrecejo:

—¡Vaya! ¡Otra vez!

Corriendo, salió al balcón. Hacía un día soleado y caluroso. Abajo tres perros callejeros ladraban al dóberman que paseaba con su dueño cuatro ojos. El dóberman no les prestaba atención alguna.

—¡Gatiperro! —el niño amenazó a los perros con el puño.

Volvió al cuarto. El hielo yacía debajo de la lanza del Transformer.

—¡Fuera de aquí, hielo gordiflón! —rugió el niño y golpeó el hielo con la lanza.

El hielo rodó por la alfombra. El niño se sentó al lado. Y dijo con voz finita:

—¡Apiádense de mí, tengo frío!

Cogió el hielo con dos dedos y gateó por la alfombra, lloriqueando y pipiando. Se chocó con el dinosaurio de peluche:

—¡Tengo frío!

—Ven conmigo, hielo, te calentaré.

Ayudó al hielo a subir a la espalda del dinosaurio. Se arrastró junto con el dinosaurio hasta la cama. Ayudó al dinosaurio a trepar hasta el colchón. Acomodó el dinosaurio en su almohada. A su lado puso el hielo. Tapó a los dos con su colcha. Rugió:

—Hielo, aquí estarás calentito.

Se acordó de la naranja. Se fue corriendo a la cocina.

El hielo yacía al lado del dinosaurio, sobresaliendo de la colcha. La luz del sol arrancaba destellos de su húmeda y cristalina superficie.

Notas

[1] MGU (Moskóvski Gosudarstvenni Universitet): Universidad Estatal de Moscú. (N. de los T.)

[2] Cita del poema de Joseph Brodsky «Fin de una época maravillosa» (1969). (N. de los T.)

[3] SFS: Servicio Federal de Seguridad de la Federación Rusa. (N. de los T.)

[4] Lavabos en la segunda planta del edificio de la universidad. (N. del A.)

[5] Lubianka: nombre popular del Cuartel General del MGB/KGB, situado en la plaza Lubiánskaia. (N. de los T.)

[6] MGB: Ministerstvo Gosudarstvennoy Bezopasnosti, Ministerio de Seguridad Estatal: sus principales funciones están relacionadas con la seguridad, interna (policía) y seguridad estatal (policía secreta). (N. de los T.)

[7] NKVD: Narodniy Komissariat Vnutrennij Del, Comisariado Popular para Asuntos Internos: departamento gubernamental que manejó cierto número de asuntos internos de la Unión Soviética. Además de sus funciones de seguridad del Estado y de sus funciones policiales, algunos de los departamentos del NKVD eran responsables de otros asuntos, como transporte, bomberos, guardia fronteriza, etcétera. Todas estas tareas eran tradicionalmente asignadas a la MVD (Ministerio del Interior). (N. de los T.)

[8] GB: Gosudárstvennaya Bezopasnost, Seguridad Estatal: sinónimo del MGB. (N. de los T.)

[9] Litéini 4: nombre popular del cuartel del MGB/KGB en Leningrado, situado en la Avenida Litéini. (N. de los T.)

[10] SMERSH: SMERt SHpionam, Muerte a los Espías: los departamentos de contrainteligencia en la URSS, formados durante la Segunda Guerra Mundial primero para proteger al Ejército Rojo, y luego para arrestar a los «traidores, desertores, espías y elementos criminales». (N. de los T.)

[11] Casa Grande: otro nombre popular del cuartel de MGB/KGB en Leningrado. (N. de los T.)

[12] MVD (Ministerstvo Vnútrennij Del): Ministerio del Interior. (N. de los T.)

[13] CAME: Consejo de Ayuda Mutua Económica, fue una organización de cooperación económica formada en torno a la URSS por los países del llamado socialismo real y cuyos objetivos eran el fomento de las relaciones comerciales entre los estados miembros en un intento de contrapesar a los organismos económicos internacionales capitalistas. (N. de los T.)

Biografía

Vladimir Sorokin (Bykovo, 1955) es autor de doce novelas, diez obras teatrales y varios guiones cinematográficos. Artista de talento multifacético formado en el ambiente de la vanguardia moscovita de los años 80, fue pintor antes de dedicarse a la escritura. Su posmodernista, conceptual y avanzada narrativa no tenía cabida en el panorama literario oficial de la Rusia soviética y sus primeras publicaciones aparecieron en París. Tras la publicación de las novelas Goluboye salo (Manteca de cerdo azul) en 1999 y El hielo en 2002, primera parte de su «trilogía helada», fue tachado de pornógrafo y perseguido por el gobierno ruso. En 2001 fue reconocido con el Premio Andréi Bely por «sus excepcionales aportaciones a las letras rusas» y su novela Serdtsá chetirioj (Corazones de los cuatro) recibió el Premio Booker Popular. En 2005 fue galardonado por el Ministerio de Cultura alemán y recibió el Premio Liberty «por su contribución a las relaciones culturales entre Rusia y los Estados Unidos de América». En 2007 su novela El día del oprichnik (Alfaguara, 2008) quedó finalista del Bestseller Nacional ruso. Sakharny Kreml (Kremlin de azúcar) y Metel (La ventisca) forman también parte de su obra, traducida a veinticinco idiomas.

Título original:

© 2002, Vladimir Sorokin

© De la traducción: Yulia Dobrovolskaia y José María Muñoz Rovira

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-9416-6

© Cubierta: Arcangel-Images

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51