Pnin está considerada como «la más deliciosa de las novelas de Nabokov» (G. M. Hyde), «la más inmediatamente atractiva de sus obras» (Laurie Clancy) y, posiblemente, la más divertida de toda su obra, tan rebosante de humor.

Su protagonista es el profesor Pnin, un ruso de la emigración que se gana la vida dando clases a media docena escasa de alumnos desganados que acuden a su aula como quien va a ver una película de Buster Keaton.

Pero los verdaderos enemigos del inefable e infeliz Pnin son los extraños artilugios de la modernidad: coches, electrodomésticos y demás máquinas que, al menos a él, no le facilitan precisamente la vida. Y también los mezquinos intereses y la mediocridad de sus colegas, una pandilla de ambiciosos profesorzuelos que ponen a prueba su infinita paciencia. O los psiquiatras entre los que se mueve la que fue su esposa, una mujer que nunca le amó pero de la que sigue imperturbable y conmovedoramente enamorado.

De modo que, al final, el ridiculizado Pnin acaba emergiendo como una figura casi heroica, un ser civilizado en medio de la incivilización industrial, el único que todavía conserva un resto de dignidad humana.

Nabokov satiriza aquí un mundo que a él, como emigrado, le tocó sufrir, y pocas veces se le nota tan desenvuelto, tan feliz en el acto mismo de escribir, tan capaz de transmitir el placer que, a pesar de los pesares, le daba el simple hecho de estar vivo. «Nabokov da “otra vuelta de tuerca” a sus temas favoritos: la vida como una lucha con el destino, la lúdica cualidad de esta lucha, la función de la imaginación en dicho juego… Una obra maestra, con un protagonista, Timofey Pnin, que probablemente sea la más entrañable figura de toda la obra de Nabokov». (Donald E. Morton)

Vladimir Nabokov

Pnin

ePub r1.6

Titivillus 15.10.2022

Título original: Pnin

Vladimir Nabokov, 1957

Traducción: Enrique Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo primero

1

El pasajero de edad avanzada que iba sentado junto a la ventanilla del lado norte de ese vagón de ferrocarril que avanzaba inexorablemente, junto a un asiento vacío y enfrente de otros dos también vacíos, era ni más ni menos que el profesor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronceado y barbilampiño, comenzaba de modo notablemente majestuoso con esa su gran cúpula parda, gafas de carey (que enmascaraban una infantil carencia de cejas), simiesco labio superior, grueso cuello, y torso de forzudo circense embutido en una ajustada americana de tweed, pero terminaba, de forma un tanto decepcionante, en un par de piernas zanquivanas (en aquellos momentos enfraneladas y cruzadas) y unos pies de aspecto frágil, casi femeninos.

Sus informales calcetines eran de lana escarlata con losanges lila; sus zapatos clásicos tipo oxford de color negro le habían costado casi tanto como todo el resto de su atuendo (incluida la llamativa corbata de matón). Antes de los años cuarenta, durante la severa época europea de su vida, había llevado siempre calzoncillos largos, con los extremos metidos debajo de los elásticos de sus pulcros calcetines de seda de discretos dibujos, colores sobrios, y sostenidos en sus bien protegidos gemelos por sendas ligas. En aquellos tiempos, revelar el menor vislumbre de aquella ropa interior blanca levantando más de la cuenta la pernera del pantalón le hubiera parecido a Pnin una indecencia comparable a la de presentarse ante unas damas desprovisto de cuello duro y corbata; pues incluso cuando la deteriorada Mme. Roux, conserje del escuálido edificio de apartamentos del decimosexto Arrondissement de París —en donde Pnin, tras huir de la Rusia leninizada y completar su formación universitaria en Praga, pasó quince años— subía casualmente a cobrar el alquiler y le sorprendía sin su faux col, el mojigato Pnin se tapaba el botón superior de la camisa con su casta mano. Todo esto experimentó una transformación en el embriagador ambiente del Nuevo Mundo. Actualmente, a sus cincuenta y dos años, era un apasionado de los baños de sol, usaba camisas deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir, cuidadosa, deliberada y descaradamente, un enorme fragmento de desnuda espinilla. Esta es la imagen que hubiese podido ver cualquier otro pasajero; pero con la excepción de un soldado que dormía en un extremo, y de dos mujeres que, en el otro, sólo miraban a un bebé, Pnin tenía todo el vagón para sí.

En este momento hay que desvelar un secreto. El Dr. Pnin se había equivocado de tren. Él no lo sabía, como tampoco el revisor, que ya estaba avanzando poco a poco por el tren, camino del vagón de Pnin. De hecho, en aquel momento Pnin se sentía satisfechísimo de sí mismo. Cuando le invitó a pronunciar una conferencia la noche del viernes en Cremona —a unas doscientas verstas al oeste de Waindell, el nido universitario de Pnin desde 1945— la vicepresidenta del Club Femenino de Cremona, una tal Miss Judith Clyde, aconsejó a nuestro amigo que tomase el mejor tren, el que salía de Waindell a las 13,52 y llegaba a Cremona a las 16,47; pero Pnin —que, como muchos rusos, tenía una desmedida afición por todo lo que fueran horarios, mapas y catálogos, y los coleccionaba, y se los agenciaba generosamente con el vigorizante placer que le proporcionaba obtener alguna cosa gratis, y con el especial orgullo que sentía cuando fijaba personalmente los horarios que más le convenían— descubrió, después de examinar el problema un buen rato, una marca no muy visible que señalaba un tren que todavía le iba mejor (salida de Waindell a las 14,19; llegada a Cremona a las 16,32); la marca indicaba que los viernes, y sólo los viernes, el tren de las 14,19 tenía parada en Cremona de camino para una ciudad mucho más lejana y grande, igualmente agraciada con un dulce nombre italiano. Por desgracia para Pnin, su horario era de hacía cinco años y resultaba parcialmente obsoleto.

Pnin enseñaba ruso en el Waindell College, una institución bastante provinciana caracterizada por el lago artificial situado en el centro de una zona ajardinada, por las galerías cubiertas de hiedra que comunicaban entre sí los diversos edificios, por unos murales en los que aparecían algunos miembros fácilmente reconocibles del claustro en el momento de transmitir la antorcha del saber recibida de Aristóteles, Shakespeare y Pasteur a las manos de un montón de monstruosamente corpulentos muchachos y muchachas de aspecto campesino, y por un enorme, activo y floreciente departamento de Germánicas, del que su director, el Dr. Hagen, decía, dándose aires de suficiencia (y pronunciando claramente cada una de las sílabas), que era «una universidad dentro de la universidad».

En el semestre de otoño del año que nos ocupa (1950), el alumnado de los cursos de lengua rusa estaba formado por una estudiante, la rolliza y vehemente Betty Bliss, del curso Intermedio, otro, apenas un nombre (Ivan Dub, que jamás llegó a comparecer) del curso Avanzado, y tres en el floreciente curso Elemental; Josephine Malklin, cuyos abuelos habían nacido en Minsk; Charles McBeth, cuya prodigiosa memoria ya se había cargado diez idiomas y estaba preparada para sepultar otros diez más; y la lánguida Eileen Lañe, a quien alguien le había dicho que para cuando llegabas a dominar el alfabeto ruso ya podías prácticamente leer «Anna Karamazov» en el original. Como profesor, Pnin estaba lejos de ser capaz de competir con aquellas maravillosas damas rusas que, esparcidas por los Estados Unidos, y desprovistas por completo de toda formación oficial, logran sin embargo, a fuerza de intuición, locuacidad, y cierta jactancia de tipo maternal, infundir un conocimiento mágico de su difícil y bello idioma a sus grupos de alumnos de inocente mirada, en una atmósfera de canciones de la Madre Volga, caviar rojo y té; tampoco pretendía Pnin, como profesor, alcanzar las altas cumbres de la moderna lingüística científica, de esa ascética cofradía de fonemas, ese templo en el que se enseña a unos animosos jóvenes no tanto el idioma en sí, como el método que les permitirá enseñar a otros jóvenes a enseñar este método; el cual método, como una cascada que se despeña de roca en roca, deja de ser un medio que permite la navegación racional pero que quizá llegue, en algún futuro fabuloso, a permitir la creación de ciertos dialectos esotéricos —vasco básico y cosas así— que serán hablados solamente por máquinas muy complicadas. La forma de trabajar de Pnin era sin duda poco profesional y poco seria, pues estaba basada en unos ejercicios tomados de una gramática escrita por el director del departamento de lenguas eslavas de una universidad mucho más grande que la de Waindell, y que era un venerable estafador cuyo ruso no era más que un chiste pero que tuvo la generosidad de prestar su glorioso nombre al producto de una fatigosa labor que permaneció anónima. Aparte de sus muchas limitaciones, Pnin poseía un hechizador y anticuado encanto que, tal como repitió insistentemente el Dr. Hagen, su incondicional protector, ante los hoscos regentes de la institución, era un delicado artículo de importación que valía la pena pagar con moneda nacional. Mientras que el título de sociología y economía política obtenido por Pnin con cierta pompa en la universidad de Praga alrededor del año 1925 había acabado convirtiéndose en un doctorado en desuso, no encajaba del todo mal en su puesto de profesor de ruso. Le adoraban, pero no debido a que tuviera ningún talento esencial para el desempeño de esa función, sino por aquellas inolvidables digresiones tan suyas, esos momentos en los que se quitaba las gafas para mirar sonriente al pasado mientras les hacía masaje a los lentes del presente. Nostálgicas excursiones en entrecortado inglés. Golosinas autobiográficas. De cómo llegó Pnin a los Soedinyon’ie Shtati (Estados Unidos).

—Examen en barco antes de bajar a tierra. ¡Muy bien! «¿Alguna cosa que declarar?» «Nada». ¡Muy bien! Después, preguntas políticas. «¿Es usted anarquista?», pregunta él. Yo le contesto —breve intermedio por parte del narrador para permitir unas desahogadas sonrisas—. «Primero, ¿qué entendemos por “anarquismo”? ¿Anarquismo práctico, metafísico, teórico, místico, abstracto, individual, social? Cuando yo era joven, le digo, todas y cada una de estas cosas tenían su significado especial». De modo que sostuvimos una discusión muy interesante, a consecuencia de la cual me pasé dos semanas enteras en la isla de Ellis. —El estómago empieza a agitarse; se agita; narrador convulsionado.

Pero, en este terreno del humor, todavía daba mejores lecciones. Con cierto aire de coqueto disimulo, el benévolo Pnin, preparando ya a los niños para la magnífica diversión que antaño disfrutara él mismo, y revelando desde este momento, con su incontrolable sonrisa, un juego incompleto pero formidable de dientes leonados, abría a veces un maltrecho libro ruso por el elegante registro de piel de imitación que había colocado cuidadosamente con anterioridad; abría el libro, y en este momento aparecía la mayor parte de las veces un gesto de profunda decepción que alteraba sus plásticos rasgos; boquiabierto, febril, hojeaba el volumen a derecha e izquierda, y podían transcurrir varios minutos antes de que encontrara la página buscada, o llegara finalmente a la conclusión de que, después de todo, había abierto el libro en el lugar deseado. Por lo general, el pasaje de su elección procedía de alguna antigua e ingenua comedia costumbrista sobre la clase mercantil, pergeñada por Ostrovski hacía casi un siglo, o de alguna muestra igualmente antigua pero más anticuada incluso, de trivial alegría leskoviana, cuya gracia estaba basada en los contorsionismos verbales. Pnin no leía estos rancios productos con la seca sencillez de la compañía Artistas de Moscú sino con el rotundo entusiasmo del clásico Alexandrinka (un teatro de Petersburgo); pero como para apreciar el resto de diversión que pudiesen conservar todavía aquellas páginas no solamente había que poseer un sólido conocimiento de la lengua vernácula, sino también una buena dosis de conocimientos literarios, y como su pobre alumnado carecía de ambos, el intérprete se quedaba solo disfrutando las sutilezas asociativas de su texto. La agitación que ya hemos indicado en relación con otro asunto se convertía aquí en un auténtico terremoto. Conduciendo su memoria, con todas las luces y todas las máscaras de la mente, hacia los días de su ferviente y receptiva juventud (en un brillante cosmos que, por haber sido abolido de un solo golpe de la historia, parecía más fresco incluso), Pnin se embriagaba con sus vinos particulares a medida que iba proporcionando uno tras otro nuevos ejemplos de los que sus oyentes suponían educadamente que debía de ser humor ruso. Llegaba un momento en el que la diversión acababa resultándole insoportable; unos lagrimones en forma de pera resbalaban por sus bronceadas mejillas. No sólo sus escalofriantes dientes, sino incluso una cantidad asombrosamente grande del tejido en su encía superior, asomaban de repente, como si alguien hubiese abierto una caja de resorte, y se le escapaba la mano hacia la boca mientras sus anchos hombros se estremecían y brincaban. Y aunque el sofocado parlamento que emitía bajo su danzarina mano era ahora doblemente ininteligible para los alumnos, su propia rendición incondicional a la risa resultaba irresistible. Para cuando ya no podía controlarse, sus alumnos se partían también de risa: Charles soltaba bruscos ladridos de hilaridad mecánica; un deslumbrante fluir de carcajadas insospechadamente encantadoras transfiguraban a Josephine, que no era guapa; y Eileen, que sí lo era, se derretía en una gelatina de risillas inelegantes.

Nada de lo cual altera la circunstancia de que Pnin se hubiese equivocado de tren.

¿Cómo podríamos diagnosticar su triste caso? Pnin, habría sobre todo que subrayar, era lo menos parecido a esa bonachona vulgaridad alemana que se conocía durante el siglo pasado con el calificativo de der zerstreue Professor. Por el contrario, era un hombre exageradamente cauteloso, exageradamente en guardia ante las trampas diabólicas, exagerada y dolorosamente alerta ante la posibilidad de que su excéntrico medio ambiente (la imprevisible Norteamérica) le indujera mediante engaños a incurrir en cualquier tipo de ridículo descuido. Era el mundo el que andaba siempre despistado, y a Pnin le correspondía la misión de enderezarlo. Su vida era una lucha constante con insensatos objetos que se rompían, o que le atacaban, o que se negaban a funcionar, o que se perdían maliciosamente en cuanto entraban en la esfera de su existencia. Su torpeza manual alcanzaba extremos infrecuentes; pero como sabía manufacturar en un abrir y cerrar de ojos una armónica de una sola nota con una vaina de guisante, hacer que una piedra plana rebotara diez veces en la superficie de un estanque, formar con sus nudillos la sombra chinesca de un conejo (con su parpadeante ojo incluido), y hacer algunas otras inocentes gracias de esas que los rusos llevan ocultas en la manga, creía poseer un considerable grado de habilidad manual y mecánica. Los artilugios modernos le hechizaban, provocándole una curiosa forma de deslumbrado y supersticioso placer. Le encantaban los aparatos eléctricos. Los plásticos le hacían levitar. Sentía una profunda admiración por las cremalleras. Pero el reloj que enchufaba devotamente por la noche le echaba a perder sus mañanas cada vez que una tormenta nocturna paralizaba la central eléctrica de la zona. La montura de sus gafas se le partía por la mitad, dejándole con un par de piezas idénticas que él trataba de unir con la esperanza, quizá, de que algún prodigio de restauración orgánica acudiera en su ayuda. La cremallera que mayor importancia tiene para los caballeros solía estropeársele y abrírsele desconcertantemente en la pesadilla de ciertos momentos de desesperada prisa.

Y seguía sin saber que se había equivocado de tren.

En el caso de Pnin había una zona de peligro muy especial, el idioma inglés. Aparte de algunas expresiones sueltas, no muy útiles, como «the rest is silence», «nevermore», «weekend», «who’s who», y unas pocas palabras corrientes como «eat», «Street», «fountain pen», «gángster», «Charleston», «marginal utility», no sabía ni jota de inglés cuando salió de Francia rumbo a los Estados Unidos. Una vez allí se dedicó testarudamente a la tarea de aprender la lengua de Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison y treinta y un presidentes. En 1941, al término de un año de estudios, había adquirido el suficiente dominio como para emplear con sospechosa facilidad frases hechas como «wishful thinking» y «okey-dokey». A la altura de 1942 podía interrumpir su narración con la frase «to make a long story short». Cuando Truman comenzó su segundo mandato, Pnin ya podía hablar prácticamente de cualquier tema; pero, por lo demás, sus avances parecían haberse interrumpido a pesar de sus esfuerzos, y en 1950 su inglés seguía estando preñado de imperfecciones. A modo de complemento de sus cursos de ruso, aquel otoño dio una conferencia semanal en el llamado simposio («Europa desalada. Revisión de la cultura europea contemporánea») que dirigía el Dr. Hagen. Todas las conferencias de nuestro amigo, incluyendo las que daba de vez en cuando en otras localidades, eran editadas por uno de los miembros más jóvenes del departamento de Germánicas. El procedimiento era bastante complicado. El profesor Pnin traducía laboriosamente su propia verborrea rusa, en la que sobreabundaban los refranes de su propio idioma, a su flojo inglés. El joven Miller revisaba luego este texto. Después, la secretaria del Dr. Hagen, una tal Miss Eisenbohr, lo pasaba a máquina. Finalmente, Pnin tachaba los fragmentos que le resultaban incomprensibles. Y luego leía la conferencia ante su público de cada semana. Era incapaz de decir palabra sin el texto preparado de antemano; pero tampoco podía utilizar ese antiguo método que consiste en disimular ese fallo alzando y bajando la vista, cazando al vuelo un puñado de palabras, soltándoselas rápidamente al público y alargando luego el final de la frase mientras se lleva a cabo una zambullida a por la siguiente. Los preocupados ojos de Pnin se hubieran perdido por el camino. En consecuencia, prefería leer sus conferencias, pegada la mirada al texto, con una lenta y monótona voz de barítono que parecía estar trepando por una de esas interminables escaleras que utilizan las personas a quienes les dan pánico los ascensores.

Al revisor, una persona de aspecto paternal y cabello canoso que llevaba unas gafas de montura de acero colocadas en una zona bastante baja de su simple y funcional nariz, y un pedacito de sucia cinta adhesiva en el pulgar, le faltaban sólo tres vagones para llegar al último, el de Pnin.

Pnin se había entregado, mientras, a la tarea de satisfacer uno de los más vehementes deseos pnínicos. Estaba en un dilema típicamente pnínico. Entre otros artículos indispensables para una estancia pnínica de una sola noche en otras ciudades, tales como, por ejemplo, hormas de zapatos, manzanas, dictionarios, etc., su maleta tipo gladstone contenía un traje relativamente nuevo que tenía intención de ponerse por la tarde para dar la conferencia («¿Son comunistas los rusos?») ante las señoras de Cremona. También contenía el texto de la conferencia del próximo lunes para el simposio («Don Quijote y Fausto»), que quería estudiar al día siguiente, durante el viaje de regreso a Waindell, y un trabajo de su alumna Betty Bliss («Dostoievski y la psicología de la Gestalt»), que esta había preparado para el Dr. Hagen, director de sus celebraciones. El dilema era el siguiente: si guardaba el manuscrito de Cremona —un fajo de hojas tamaño máquina de escribir, cuidadosamente dobladas por la mitad— en la seguridad de su propio calor corporal, lo más probable, al menos en teoría, era que se olvidara de cambiárselo de la chaqueta que ahora llevaba puesta a la que luego se tenía que poner. Por otro lado, suponiendo que metiera la conferencia en el bolsillo de la americana del traje que en aquel momento se encontraba dentro de la maleta, estaba seguro de que se sentiría al punto torturado por la posibilidad de que le robaran el equipaje. En tercer lugar, llevaba en el bolsillo interior de la americana que vestía ahora una preciosa cartera con dos billetes de diez dólares, el recorte de prensa de una carta que Pnin había escrito, con mi ayuda, al New York Times en 1945 respecto a la conferencia de Yalta, así como su certificado de nacionalización; y era físicamente posible sacar la cartera, caso de que la necesitase, de un modo tal que se le cayera, fatalmente, la doblada conferencia. Durante los veinte minutos que llevaba en el tren, nuestro amigo ya había abierto dos veces su maleta para juguetear con sus diversos papeles. Cuando el revisor llegó a su vagón, el diligente Pnin estaba examinando atentamente, y con notables dificultades, el último esfuerzo intelectual de Betty, que comenzaba diciendo: «Cuando tomamos en consideración el clima mental en el que todos nosotros vivimos, no podemos pasar por alto…».

El revisor entró; no despertó al soldado; les prometió a las mujeres que las avisaría cuando estuvieran a punto de llegar; y ahora movía la cabeza negativamente mientras miraba el billete de Pnin. La parada de Cremona había sido suprimida hacía dos años.

—¡Importante conferencia! —exclamó Pnin—. ¿Qué hacer? ¡Es una catástrofe!

Grave, cómodamente, el canoso revisor se hundió en el asiento que estaba enfrente de Pnin y consultó en silencio un desencuadernado libro repleto de manoseadas hojas sueltas. Dentro de pocos minutos, a saber, a las 3,08, Pnin tendría que apearse en Whitchurch; esto le permitiría coger el autobús de las cuatro en punto que, alrededor de las seis, le depositaría en Cremona.

—Yo creía que ganaba veinte minutos y ahora he perdido casi dos horas —dijo amargamente Pnin. Después de lo cual, aclarándose la garganta e ignorando el consuelo que le ofrecía el amable canoso («Ya verá cómo llega a tiempo»), se quitó las gafas, tomó su pesadísima maleta, y se encaminó a la salida del vagón para esperar allí que el confuso verdor que se deslizaba casi rozando el tren fuera anulado y reemplazado por la estación de la que estaba pendiente.

2

Whitchurch se materializó a la hora prevista. Una caliente y aletargada extensión de cemento y sol yacía más allá de la geometría sólida de varias sombras bien recortadas. El clima de aquella localidad era increíblemente veraniego para octubre. Alerta, Pnin entró en una especie de sala de espera provista de una innecesaria estufa en el centro, y miró a su alrededor. En un solitario nicho se podía distinguir la mitad superior de un sudoroso joven que rellenaba impresos en el amplio mostrador de madera que tenía ante sí.

—Información, por favor —dijo Pnin—. ¿Dónde para autobús de las cuatro para Cremona?

—Justo al otro lado de la calle —contestó enérgicamente el empleado sin alzar la vista.

—¿Y dónde posible dejar equipaje?

—¿Esa maleta? Déjemela a mí.

Y con esa falta de ceremonia tan propia del país y que siempre dejaba perplejo a Pnin, el joven metió la maleta en un rincón de su escondrijo.

—¿Cuitancia? —preguntó Pnin, dando forma inglesa a lo palabra rusa que significa «recibo» (kvitantsiya).

—¿Y eso qué es?

—¿Número? —probó Pnin.

—No necesita ningún número —dijo el tipo, y siguió escribiendo.

Pnin salió de la estación, comprobó dónde estaba la parada del autobús, y entró en un café. Consumió un emparedado de jamón en dulce, pidió otro, y también lo consumió. Exactamente a las cuatro menos cinco, tras haber pagado la comida pero no un excelente palillo que eligió cuidadosamente de la tacita en forma de pifia que se encontraba al lado de la caja registradora, Pnin regresó a la estación para recoger su maleta.

El encargado era ahora otra persona. El primero había tenido que llevar urgentemente a su esposa a la maternidad. Tardaría cinco minutos en regresar.

—¡Pero tengo que obtener mi maleta! —exclamó Pnin.

El sustituto lo lamentó, pero no podía hacer nada.

—¡Está ahí! —exclamó Pnin inclinándose sobre el mostrador y señalando.

Fue un acto desafortunado. Todavía se encontraba señalando cuando comprendió que la maleta que reclamaba no era la suya. Su índice vaciló. Esa vacilación fue fatal.

—¡Mi autobús para Cremona! —exclamó Pnin.

—Hay otro a las ocho —dijo el empleado.

¿Qué podía hacer nuestro pobre amigo? ¡Qué situación tan terrible! Volvió la vista hacia la calle. El autobús acababa de llegar. Aquel compromiso significaba unos ingresos suplementarios de cincuenta dólares. Su mano voló a su costado derecho. ¡Seguía allí, slava Bogu (gracias a Dios)! ¡Muy bien! No se pondría el traje negro: vot i vsyo (eso era todo). Ya lo recuperaría en el viaje de regreso. En sus tiempos había perdido, tirado y abandonado muchas cosas más valiosas. Enérgica y casi alegremente, Pnin subió al autobús.

Llevaba soportando esta nueva fase de su viaje apenas unas pocas manzanas cuando una terrible sospecha le invadió. Desde el momento mismo en que se había visto separado de su maleta, la punta de su índice izquierdo había estado paseándose por las proximidades de su codo derecho para asegurarse de cierta preciosa presencia del bolsillo interior de su americana. De repente extrajo aquella cosa. Era el trabajo de Betty.

Emitiendo lo que a su buen entender eran las exclamaciones internacionales de ansiedad y súplica, Pnin se levantó dando bandazos de su asiento. Con paso tambaleante, llegó hasta la puerta. Con una sola mano, el conductor ordeñó un puñado de monedas de su maquinita, le devolvió el precio del billete, y detuvo el autobús. El pobre Pnin aterrizó en mitad de una ciudad desconocida.

No era un hombre tan vigoroso como insinuaba su hinchado pecho, y la ola de impotente fatiga que sumergió bruscamente su inarmónico cuerpo, arrancándole, por así decirlo, de la realidad, era una sensación que no le resultaba desconocida. Se encontró en un parque húmedo, verde y purpúreo, de los de tipo ortodoxo, funéreo, basado sobre todo en sombríos rododendros, lustrosos laureles, frondosos árboles de sombra y céspedes con la hierba muy recortada; y apenas se había encaminado por una avenida de castaños y robles que, según le había dicho descortésmente el conductor, le conduciría de regreso a la estación de ferrocarril, cuando aquella misteriosa sensación, aquella comezón de irrealidad, lo dominó por completo. ¿Era acaso alguna cosa que había comido? ¿Ese picante pepinillo que acompañaba al jamón? ¿O una enfermedad extraña que ninguno de sus médicos había detectado aún? Eso se preguntó mi amigo, y eso mismo me pregunto yo.

No sé si alguien ha subrayado alguna vez antes de ahora que una de las principales características de la vida es su aislamiento. Si no tenemos una película de carne que nos envuelva, morimos. El ser humano existe sólo en la medida en que está separado de lo que le rodea. El cráneo es el casco del viajero espacial. El que sale de él, perece. La muerte es desnudamiento; la muerte es comunión. Puede que mezclarse con el paisaje sea maravilloso, pero hacerlo supone el punto final para nuestro tierno yo. La sensación que experimentó el pobre Pnin era muy parecida a ese desnudamiento, a esa comunión. Se sintió poroso, impregnable. Estaba sudando. Estaba aterrorizado. Un banco de piedra situado entre los laureles le salvó de caer desplomado en la acera. ¿Había sufrido un ataque al corazón? Lo dudo. Por un motivo muy especial, que soy su médico; permítaseme que lo repita: lo dudo. Mi paciente era una de esas personas singulares y afortunadas que contemplan su corazón («órgano hueco, musculoso», según la horripilante definición del Webster’s New Collegiates Dictionary, incluido en la ahora huérfana maleta de Pnin) con bascoso pánico, nerviosa repugnancia, enfermizo odio, como si se tratara de un fuerte y legamoso e intocable monstruo cuyo parasitismo sobre el propio cuerpo, ay, no hubiese otro remedio que soportar. De vez en cuando, cuando su pulso desordenado y tambaleante le desconcertaba y los médicos le sometían a una revisión más exhaustiva, el cardiograma mostraba los perfiles de una cordillera fabulosa e indicaba la presencia de una docena de enfermedades mortales que eran mutuamente incompatibles. Le daba miedo tocarse la muñeca. Jamás trataba de dormir apoyado en su lado izquierdo, ni siquiera en esas tenebrosas horas de la noche en las que el insomne desearía poseer un tercer lado después de haber probado los dos que tiene.

Y ahora, en el parque de Whitchurch, Pnin sintió lo mismo que ya había sentido el 10 de agosto de 1942, y el 15 de febrero (su cumpleaños) de 1937, y el 18 de mayo de 1929, y el 4 de julio de 1920: que al repulsivo autómata que albergaba en su interior se le había formado una conciencia propia, y que no sólo estaba groseramente vivo sino que le causaba dolor y pánico. Oprimió su pobre cabeza calva contra el respaldo de piedra del banco y recordó todas las ocasiones anteriores en las que había vivido una incomodidad y una desesperación similares. ¿Podía, esta vez, ser una pulmonía? Hacía un par de días se había quedado helado en una de esas sanas corrientes de aire norteamericanas que suelen ofrecer los anfitriones a sus invitados, una vez tomada la segunda copa, en las noches ventosas. Y de repente Pnin (¿se estaba muriendo?) se encontró con que estaba deslizándose hacia su propia infancia. Esta sensación venía acompañada de esa precisión en los detalles retrospectivos que, según se dice, disfrutan los individuos que se están ahogando, sobre todo los pertenecientes a la antigua Armada rusa; un fenómeno de ahogo que un veterano psicoanalista, cuyo nombre no recuerdo, ha explicado diciendo que es la evocación subconsciente del propio bautismo, la cual provoca un estallido de los recuerdos que median entre la primera inmersión y la última. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero no hay modo de contarlo como no sea con una serie consecutiva de palabras.

Pnin procedía de una respetable y bastante acomodada familia de San Petersburgo. Su padre, el doctor Pavel Pnin, oftalmólogo de considerable reputación, tuvo en una ocasión el honor de tratar una conjuntivitis de León Tolstoi. La madre de Timotey, una personilla frágil y nerviosa con cintura de avispa y el pelo cortado a lo garçon, era hija del antaño famoso revolucionario Umov y de una dama alemana nacida en Riga. Por entre su semidesmayo, Pnin vio que se le acercaban los ojos de su madre. Era un domingo de pleno invierno. Él tenía once años. Había estado estudiando las lecciones para las clases del lunes en el Primer Gimnasium cuando un extraño escalofrío le atravesó el cuerpo. Su madre le tomó la temperatura, miró a su hijo con cierta estupefacción, e inmediatamente llamó al mejor amigo de su esposo, Belochkin, el pediatra. Era este un hombre bajito con frente de escarabajo, barba recortada y pelo muy rapado. Echando a los lados las colas de su levita, se sentó al borde de la cama de Timofey. Se disputó a continuación una carrera entre el grueso reloj dorado del doctor y el pulso de Timofey (que la ganó fácilmente). Luego desnudaron el torso de Timofey, y Belochkin le aplicó la helada desnudez de su oreja y la lija de la parte lateral de su cabeza. Como si se tratase de la planta plana de un monópodo, la oreja deambuló a lo ancho y largo del pecho y la espalda de Timofey, pegándose a sucesivos puntos de la piel y saltando con fuerte zancada al siguiente. En cuanto se marchó el doctor, la madre de Timofey, y una robusta criada que sostenía unos alfileres entre los dientes, revistieron al afligido paciente de una compresa que parecía una camisa de fuerza. Estaba formada por una capa de lino empapado, una capa más gruesa de algodón hidrófilo, y otra de tensa franela, más un pegajoso y diabólico hule —de color orina y fiebre— que se interponía entre el frío y húmedo dolor del lino que tenía pegado a la piel, y el atroz crujido del algodón en torno al que le habían enrollado la capa exterior de franela. Convertido en una pobre crisálida envuelta en su capullo, Timosha (Tim) permaneció tendido bajo un montón de mantas adicionales; que no sirvieron de nada contra el ramificado escalofrío que le reptaba costillas arriba desde ambos lados de su helada espina dorsal. No podía cerrar los ojos porque los párpados le escocían horriblemente. La visión no era más que un dolor ovalado con oblicuas puñaladas de luz; las formas conocidas se convirtieron en criaderos de ilusiones malignas. Cerca de su cama había un biombo cuyos cuatro paneles de madera barnizada tenían dibujos pirográficos que representaban un camino de herradura alfombrado de hojas caídas, un estanque con nenúfares, un viejo encorvado en un banco, y una ardilla que sostenía un objeto rojizo con sus patas delanteras. Timosha, que era un niño metódico, se había preguntado a menudo qué objeto podía ser (¿una castaña?, ¿una piña?), y ahora que no tenía otra cosa que hacer se dispuso a resolver este horrible acertijo, pero la fiebre que le zumbaba en la cabeza ahogó en dolor y pánico todos sus esfuerzos. Más opresiva incluso resultaba su pelea con el empapelado. Siempre había notado que en el plano vertical se repetía cierto número determinado de veces, con consoladora exactitud, una combinación formada por tres ramitos diferentes de flores moradas y siete hojas diferentes de roble; pero ahora le fastidiaba la indiscutible realidad de que no era capaz de encontrar cuál era el sistema de inclusiones y circunscripciones que gobernaba la repetición horizontal de las figuras; el hecho de que pudiese localizar aquí y allá, a lo ancho de la pared que iba desde la cama hasta el armario y desde la estufa hasta la puerta, la reaparición de tal o cual elemento de la serie demostraba la existencia de la repetición, pero cuando intentaba viajar hacia la derecha o la izquierda a partir de cualquier agrupación determinada de las tres inflorescencias y las siete hojas, se perdía inmediatamente en un amasijo sin sentido de rododendros y robles. Era razonable suponer que si el malvado diseñador —ese destructor de cerebros, ese aliado de la fiebre— había ocultado la clave de su pauta con tan monstruoso cuidado, se debía a que esa clave era tan preciosa como la vida misma y que, una vez hallada, le devolvería a Timofey Pnin su salud cotidiana, su mundo cotidiano; y esta lúcida —ay, demasiado lúcida— idea le obligó a perseverar en su lucha.

Cierta sensación de estar llegando tarde a alguna cita tan odiosamente exacta como la de las clases, la cena o la hora de acostarse contribuyó a aumentar con la incomodidad de un fastidioso apresuramiento las dificultades de una búsqueda que gradualmente le conducía al delirio. El follaje y las flores, libre su intrincada urdimbre de toda perturbación, parecían haberse desprendido, como un solo cuerpo ondulante, de su fondo azul pálido, el cual, a su vez, había perdido su delgadez de papel para dilatarse en una profundidad creciente, hasta que el corazón del espectador estuvo casi a punto de estallar en respuesta a esa expansión. Aún podía distinguir a través de las guirnaldas ciertas partes de la habitación infantil de vida más tenaz que las demás, como el biombo lacado, el brillo de un vaso, las perillas de latón de su cama, pero nada de todo esto llegaba a impedir la visión de las hojas de roble y las ricas flores, del mismo modo en que tampoco los reflejos de algún objeto interior en el cristal de una ventana impiden ver el paisaje exterior percibido a través de ese mismo cristal. Y aunque el testigo y víctima de estos fantasmas estaba bien tapado en su cama, también se encontraba, en armonía con la doble naturaleza de lo que le rodeaba, simultáneamente sentado en un banco de un parque verde y púrpura. Durante un momento evanescente tuvo la sensación de haber captado por fin la clave que había buscado; pero un viento susurrante, que le llegaba de muy lejos y cuyo suave volumen creció cuando agitó los rododendros —ahora sin flor, ciegos—, entenebreció todo patrón racional que hubiese podido tener lo que rodeaba a Timofey Pnin. Estaba vivo y esto bastaba. El respaldo del banco en el que se había apoyado desgarbadamente parecía tan real como su ropa, su cartera o la fecha del Gran Incendio de Moscú: 1812.

Una ardilla gris, cómodamente instalada sobre sus cuartos traseros a poca distancia de él, estaba examinando un hueso de melocotón. El viento hizo una pausa, y poco después volvió a agitar el follaje.

El ataque le había dejado asustado y tembloroso, pero razonó que si se hubiese tratado de un auténtico ataque cardíaco se habría sentido sin duda mucho más perturbado y preocupado, y el rodeo de esta elucubración hizo que sus temores se desvanecieran por completo. Eran ahora las cuatro y veinte. Se sonó y recorrió penosamente la distancia que le separaba de la estación.

El primero de los empleados ya estaba en su puesto.

—Aquí tiene su maleta —le dijo animadamente—. Siento mucho que haya perdido el autobús de Cremona.

—Espero al menos —y qué grado de solemne ironía trató de inyectar nuestro desdichado amigo en ese «al menos»— que todo le vaya bien a su esposa.

—No le pasa nada. Me parece que habrá que esperar hasta mañana.

—Bien —dijo Pnin—, ¿dónde está situado el teléfono público?

El empleado señaló con su lápiz todo lo hacia afuera y lateralmente que podía sin abandonar su guarida. Pnin, maleta en mano, empezó a caminar, pero una voz le pidió que regresara. El lápiz señalaba ahora hacia la calle.

—Oiga, ¿ve a esos dos tipos que están cargando el camión? Ahora mismo saldrán hacia Cremona. Dígales simplemente que le manda Bob Horn. Le llevarán.

3

Hay personas —entre las que me cuento— que detestan los finales felices. Nos sentimos engañados. El mal es la norma. Nada debería entorpecer el destino. La avalancha que se detiene sobre sus pasos a sólo un par de palmos del acobardado pueblecito no sólo se comporta de forma antinatural sino también antiética. Si en lugar de escribir sobre este manso anciano, hubiese estado leyendo su historia, habría preferido que, a su llegada a Cremona, descubriera que su conferencia no tenía que ser este viernes sino el próximo. De hecho, sin embargo, no sólo llegó sano y salvo sino que también lo hizo a tiempo para la cena: un cóctel de frutas, para empezar, gelatina de menta con el anónimo plato de carne, y jarabe de chocolate con el helado de vainilla.

Y poco después, empachado de dulces, vestido con su traje negro, y haciendo malabarismos con sus tres textos, pues se los había metido todos en la americana a fin de asegurarse que contaba con el imprescindible (frustrando el infortunio gracias a la necesidad matemática), se sentó en una silla próxima al atril, mientras, ante el atril, Judith Clyde, una rubia de edad indeterminada vestida con traje de rayón azul verdoso muy pálido, con anchas y planas mejillas manchadas de un bello rosa cande y un par de ojos brillantes que disfrutaban de una azul chifladura detrás de unos quevedos sin montura, presentaba al orador:

—Esta noche —dijo— nuestro orador… Este es, por cierto, el tercero de nuestros viernes; la última vez, como todas recordaréis, disfrutamos de la conferencia que pronunció el profesor Moore sobre la agricultura china. Esta noche me siento orgullosa de poder presentaros a un hombre que nació en Rusia, y que ahora tiene la ciudadanía norteamericana, el profesor (lo siento, pero me parece que ahora viene lo más difícil), el profesor Punneen. Espero haberlo pronunciado bien. Desde luego, no necesita presentación, y todas nos sentimos muy felices de tenerle con nosotras. Nos espera una larga velada, una larga y provechosa velada, y estoy segura de que a todas vosotras os gustará tener tiempo para hacerle preguntas al final. Por cierto, me han contado que su padre fue el médico de cabecera de la familia de Dostoievski, y sé que ha viajado bastante, a uno y otro lado del Telón de Acero. Por lo tanto no os robaré ni un instante más de vuestro precioso tiempo, y me limitaré a añadir unas breves palabras sobre nuestro próximo viernes. Estoy segura de que todas estaréis encantadas de saber que nos aguarda una maravillosa sorpresa. Nuestro próximo conferenciante será la distinguida poetisa y prosista Miss Linda Lacefield. Todas sabemos que ha escrito poesía, prosa y algunos cuentos. Miss Lacefield nació en Nueva York. Sus antepasados por ambas partes combatieron en ambos bandos durante la Guerra de Secesión. Miss Lacefield escribió su primer poema antes de graduarse. Numerosos poemas suyos, bueno, al menos tres de ellos, han sido publicados en la antología Réplica. Cien poemas de amor escritos por mujeres norteamericanas. En 1922 recibió un premio en metálico otorgado por…

Pero Pnin no estaba escuchando. Una leve ondulación, una resonancia que procedía de su reciente ataque retenía su fascinada atención. Duró sólo unos pocos latidos, con alguna sístole adicional aquí y allá —ecos finales, inofensivos—, y se disolvió en una recatada realidad en el momento en que su distinguida anfitriona le invitó a acercarse al atril; pero ¡qué transparente fue la visión mientras duró! En medio de la primera fila de asientos vio a una de sus tías bálticas, con las perlas y los encajes y la peluca rubia que se ponía para todas las actuaciones de aquel gran comicastro que fue Khodotov, a quien adoró de lejos antes de caer en la locura. Al lado de ella, sonriendo con timidez, inclinada hacia el suelo su lustrosa cabellera morena, alzando una amable mirada castaña y centelleante hacia Pnin bajo los arcos de unas cejas aterciopeladas, se encontraba una ya fallecida novia suya, abanicándose con un programa. Muchos viejos amigos asesinados, olvidados, no vengados, incorruptos, inmortales, estaban esparcidos por la débilmente iluminada sala en medio de personas más recientes, como Miss Clyde que, con acentuada modestia, había regresado a su asiento de primera fila. Vanya Bednyashkin, fusilado por los Rojos en Odessa el año 1919 porque su padre había sido liberal, hacía alegres señas a su antiguo compañero de colegio desde el fondo de la sala. E, instalados en una posición poco destacada, el Dr. Pavel Pnin y su ansiosa mujer, un poco borrosos ambos pero en conjunto maravillosamente recobrados de su oscura disolución, miraban a su hijo con la misma pasión y el mismo orgullo devastadores con que le miraron aquella noche de 1912 en la que, durante una fiesta del colegial en conmemoración de la derrota de Napoleón, él (un chico con gafas, completamente solo en el escenario) recitó un poema de Pushkin.

La breve visión había desaparecido. La anciana Miss Herring, catedrática retirada de Historia y autora de Rusia despierta (1922), se inclinó por delante de un par de miembros del público para felicitar a Miss Clyde por su discurso, mientras, detrás de aquella dama, otra vieja centelleante introducía en su campo de visión un par de manos marchitas que aplaudían sin producir ningún sonido.

Capítulo segundo

1

Las famosas campanas de Waindell College estaban a mitad de su toque matutino.

Laurence G. Clements, un catedrático de Waindell cuyo único curso concurrido era el que trataba de la Filosofía del Ademán, y su esposa Joan, nacida en Pendelton el año 30, acababan de despedirse de su hija, la mejor alumna de su padre: Isabel se había casado, cuando apenas empezaba su carrera, con un graduado de Waindell que tenía un puesto de ingeniero en un remoto estado del Oeste.

Las campanas sonaban musicalmente bajo el plateado sol. Enmarcada en la ventana panorámica, la pequeña ciudad de Waindell —blanca pintura, negro retículo de ramitas— quedaba proyectada, como si la hubiese pintado un niño, en una perspectiva primitiva desprovista de profundidad aérea, contra las colinas gris apizarrado; todo estaba graciosamente cubierto de escarcha; las partes brillantes de los coches aparcados resplandecían; el viejo terrier escocés de Miss Dingwall, una especie de verraco cilíndrico y diminuto, había comenzado a hacer sus carreras Warren Street arriba y Spelman Avenue abajo, y vuelta a empezar; pero ni la buena vecindad, ni el ajardinamiento, ni el cambio de toque de las campanas, por intensos que fuesen, podían suavizar el clima; dentro de un par de semanas, tras una pausa reflexiva, el año académico iniciaría su fase más invernal, el trimestre de primavera, y los Clements se sentían abatidos, aprensivos y solitarios en su bonita y ventosa casa que ahora parecía venirles ancha, como la piel aflojada y la ropa colgante de un chalado que se hubiese adelgazado una tercera parte de su peso. Isabel era tan joven al fin y al cabo, y explicaba tan pocas cosas, y en realidad ellos no sabían de sus consuegros más que aquella selección nupcial de caras de mazapán vistas en el salón alquilado mientras la vaporosa novia se movía desamparada sin sus gafas.

Las campanas, dirigidas por el Dr. Robert Trebler, un activo miembro del departamento de Música, seguían resonando con fuerza en el cielo angelical, y mientras tomaban un frugal desayuno a base de naranjas y limones, Laurence, rubiasco, calvete, y enfermizamente obeso, estaba criticando a la jefa del departamento de Francés, una de las personas a las que Joan había invitado a su casa aquella noche para presentársela al profesor Entwistle de la Goldwin University.

—¿Cómo diablos —bufó Laurence— se te ha ocurrido pedirle que viniera a esa Blorenge, esa momia, esa sosa, esa columna de estuco de la enseñanza?

—A mí me gusta Ann Blorenge —dijo Joan, subrayando su afirmación y su afecto con gestos de asentimiento.

—¡No es más que una vieja chismosa! —exclamó Laurence.

—Una patética anciana —murmuró Joan; y fue entonces cuando paró el Dr. Trebler, y el teléfono tomó el relevo.

Desde un punto de vista técnico, el arte narrativo de la integración de las conversaciones telefónicas anda muy rezagado en relación con el de la reproducción de los diálogos sostenidos desde dos habitaciones distintas o de ventana a ventana por encima de alguna estrecha callejuela azul en una de esas ciudades antiguas en las que tan valiosa es el agua, y tan marcada la desdicha de los asnos, y por las que pululan vendedores de alfombras, y hay minaretes, y extranjeros y melones, y donde suenan los vibrantes ecos de la mañana. Cuando Joan, con el paso nervioso de sus largas piernas, llegó hasta el instrumento reclamante antes de que este abandonara su solicitación, y dijo hola (enarcadas las cejas, vagabundeando los ojos), un silencio hueco le saludó; sólo llegó a oír el sonido íntimo de una respiración regular; hasta que, por fin, la voz de quien respiraba dijo, con un amistoso acento extranjero:

—Un momento, disculpe —esto dicho sin darle importancia, y luego siguió respirando y emitiendo quizás algún ejem o ujum e incluso suspirando un poco, con el acompañamiento de una crepitación evocadora del ruido que se hace al hojear unas paginitas.

—¡Diga! —repitió ella.

—¿Es usted —insinuó la voz, con cautela— Mrs. Fire?

—No —dijo Joan, y colgó—. Además —prosiguió, volviendo a entrar en la cocina y dirigiéndose a su marido, que estaba probando un poco del tocino que ella había preparado para su propio desayuno—, no puedes negar que Jack Cockerell opina que Blorenge es una administradora de primera.

—¿Quién llamaba?

—Alguien que preguntaba por una tal Mrs. Feuer o Fayer. Escúchame bien, si te empeñas en ignorar deliberadamente todo lo que George… [El Dr. O.G. Helm, su médico de cabecera.]

—Joan —dijo Laurence, que después de aquella loncha opalescente se encontraba mucho mejor—, Joan, cariño, supongo que todavía recuerdas que ayer le dijiste a Margaret Thayer que querías un realquilado, ¿no?

—Oh, vaya —dijo Joan, y, dócilmente, el teléfono volvió a sonar.

—Es evidente —dijo la misma voz, reanudando cómodamente la conversación— que he empleado por error el nombre del informador. ¿Estoy en conexión con Mrs. Clements?

—Sí, soy Mrs. Clements —dijo Joan.

—Le habla el profesor… —Lo que seguía fue una ridícula explosioncita—. Soy el que dirige las clases en ruso. Mrs. Fire, que ahora trabaja a ratos en la biblioteca…

—Sí…, Mrs. Thayer, ya sé. Bien, ¿quiere usted ver esa habitación?

Eso era lo que quería. ¿Podía ir a inspeccionarla dentro de aproximadamente una hora? Sí, ella estaría en casa. Joan dejó el auricular en su cuna con un ademán desprovisto de ternura.

—¿Quién era ahora? —le preguntó su esposo, volviendo la vista atrás, apoyada su gordinflona y pecosa mano en la barandilla, camino de la seguridad de su despacho de arriba.

—Una pelota de ping-pong agrietada. Ruso.

—¡Santo Dios, el profesor Pnin! —exclamó Laurence—. Le conozco: el que faltaba… Bueno, me niego tajantemente a que ese monstruo viva en mi casa.

Subió la escalera con pasos penosos, truculentos. Ella le gritó a su espalda:

—Lore, ¿terminaste anoche ese artículo que estabas escribiendo?

—Casi. —Había doblado la esquina de la escalera; Joan oyó su mano haciendo chirriar la barandilla y dándole luego unos golpes—. Lo terminaré hoy. Antes tengo que preparar ese condenado examen de HR.

Las siglas representaban el principal de los cursos que daba, Historia de la Razón (contaba con un alumnado de doce personas, ninguna de ellas cristiana, ni siquiera remotamente), y que había comenzado, y terminaría, con una frase destinada a ser citada algún día de forma incluso abusiva: la historia de la razón es, en cierto sentido, la historia de la sinrazón.

2

Media hora más tarde, Joan miró más allá de los moribundos cactus de la ventana del porche que daba al sur, y vio a un hombre con impermeable y sin sombrero, con una cabeza que parecía una bruñida esfera de cobre, que llamaba con optimismo al timbre de la puerta principal de la bonita casa de ladrillo de su vecina. Tenía a su lado al viejo terrier, cuya actitud era tan campechana como la de él. Miss Dingwall salió armada de un mocho de fregona, dejó entrar al parsimonioso y solemne perro, y le indicó a Pnin las pobres tablas de las paredes que albergaban a los Clements.

Timofey Pnin se aposentó en la sala de estar, cruzó las piernas po amerikanski (a la americana), e inició una disertación innecesariamente detallada. Aquello fue un curriculum vitae pormenorizado. Nacido en San Petersburgo el año 1898. Padre y madre fallecidos de tifus en 1917. Partió hacia Kiev en 1918. Estuvo cinco meses con el ejército Blanco, primero en calidad de «telefonista de campaña», y luego en la Oficina de Información Militar. Huyó a Constantinopla cuando la península de Crimea fue invadida por los Rojos en 1919. Terminó su formación universitaria…

—Caramba, yo estuve allí de pequeña, el mismo año exactamente —dijo Joan complacida—. Mi padre fue a Turquía para cumplir una misión gubernamental, y se llevó consigo a toda la familia. ¡Hubiésemos podido conocernos! Me acuerdo de la palabra que usan para decir agua. Y había una rosaleda…

—En turco agua es «su» —dijo Pnin, conocedor de idiomas por necesidad, y siguió hablando de su fascinante pasado: terminó su formación universitaria en Praga. Tuvo relación con varias instituciones científicas. Luego:

—Bien, por abreviar una larga historia: habitó en París desde 1925, abandonó Francia al comienzo de la guerra de Hitler. Ahora está aquí. Es ciudadano americano. Enseña ruso y temas así en el Vandal College. Hagen, el jefe del departamento de Germánicas, podrá darle todas las referencias. Y, si no, el Hogar para Profesores Solteros.

¿No había estado a gusto allí?

—Demasiada gente —dijo Pnin—. Gente fisgona. Y ahora me resulta especialmente necesaria una especial intimidad. —Tosió contra su puño con un sonido inesperadamente cavernoso (que a Joan le recordó, sin saber a ciencia cierta por qué, a un Cosaco profesional que conoció una vez) y luego se preparó para lanzarse al vacío—: Debo advertir: tienen que arrancarme todos los dientes. Es una operación repugnante.

—Bueno, suba —dijo animadamente Joan.

Pnin se asomó a la habitación de paredes rosa y volantes blancos que le mostraba Joan. Había comenzado repentinamente a nevar, aunque el cielo era platino puro, y el lento descenso centelleante se reflejaba en el silencioso espejo. Pnin inspeccionó de forma metódica el cuadro de Hoecker «Chica con gato», que estaba encima de la cama, y el «Niño atrasado» de Hunt que se encontraba encima del anaquel. Luego alzó la mano a pocos centímetros de la ventana.

—¿Es uniforme la temperatura?

Joan lanzó una rápida mirada al radiador.

—La calefacción quema —informó.

—Quería decir si hay corrientes de aire…

—Oh, sí. Tendrá todo el aire que quiera. Y aquí está el baño, pequeño, pero para usted solo.

—¿No tiene douche? —preguntó Pnin mirando hacia arriba—. Quizá sea mejor así. Mi amigo el profesor Cháteau de Columbia se rompió una vez la pierna por dos sitios. Ahora debo pensar. ¿Qué precio está usted dispuesta a pedir? Lo pregunto porque no daré más de un dólar al día…, sin incluir, claro, la nutrición.

—De acuerdo —dijo Joan con aquella agradable y rápida sonrisa que la caracterizaba.

Esa misma tarde, uno de los alumnos de Pnin, Charles McBeth («A juzgar por sus redacciones, yo diría que está loco», solía comentar Pnin), trasladó gustosamente el equipaje de Pnin hasta allí en un coche patológicamente morado y sin guardabarros en el lado izquierdo, y tras un almuerzo temprano en The Egg and Us, un restaurantito recién inaugurado y sin clientela al que Pnin iba por pura simpatía por el fracaso, nuestro amigo se entregó a la agradable tarea de pninizar su nuevo alojamiento. La adolescencia de Isabel se había ido con ella, o, en caso contrario, había sido erradicada por su madre, pero fuera como fuese alguien había permitido que quedaran allí algunas huellas de la infancia de la niña, de modo que antes de encontrar el lugar más ventajoso para su complicada lámpara solar, su enorme máquina de escribir con alfabeto ruso guardada en un ataúd roto y remendado con cinta adhesiva Scotch, sus cinco pares de bonitos y extrañamente pequeños zapatos con sus correspondientes hormas, un aparato para moler y hervir el café que no acababa de ir tan bien como el que había hecho explosión el año pasado, un par de despertadores que cada noche competían en la misma carrera, y setenta y cuatro libros de la biblioteca, que en su mayor parte eran antiguas revistas rusas, sólidamente encuadernadas por la biblioteca de Waindell College, Pnin exiló delicadamente a una silla del rellano media docena de desamparados volúmenes, por ejemplo Los pájaros y sus nidos, Días felices en Holanda y Mi primer diccionario («con más de 600 ilustraciones de parques zoológicos, el cuerpo humano, granjas, incendios…, científicamente seleccionadas»), y también una solitaria cuenta de madera con un agujero por el centro.

Joan, que utilizaba la palabra «patético» quizá con excesiva frecuencia, declaró que le pediría a aquel patético sabio que bajara a tomarse una copa con sus invitados, a lo cual su marido contestó que también él era un sabio patético y que se iría al cine en caso de que ella cumpliese con su amenaza. Sin embargo, cuando Joan subió a ver a Pnin para hacerle su ofrecimiento, él rechazó la invitación diciéndole, simplemente, que había resuelto no utilizar nunca más la bebida. Tres parejas y Entwistle llegaron alrededor de las nueve, y a las diez la fiesta se hallaba en pleno apogeo, cuando de repente Joan, que estaba charlando con la bonita Gwen Cockerell, vio a Pnin que, enfundado en un suéter verde, se había plantado en el umbral de la puerta que daba a la escalera, y sostenía en la mano, de modo que ella pudiese verlo, un vaso. Joan corrió hacia él, y simultáneamente su marido estuvo a punto de chocar con ella cuando cruzaba al trote la sala con la intención de detener, asfixiar, abolir a Jack Cockerell, jefe del departamento de Inglés, que, de espaldas a Pnin, distraía a Mrs. Hagen y a Mrs. Blorenge con su famoso número, pues era uno de los mejores imitadores de Pnin, por no decir que el mejor.

Su modelo estaba diciéndole entretanto a Joan:

—Este no es un vaso limpio en el baño, y existen otros problemas. Sopla desde el suelo, y sopla desde las paredes…

Pero el Dr. Hagen, un anciano agradable, rectangular, se había fijado, también, en Pnin, y le saludaba alegremente, y al momento siguiente Pnin, reemplazado su vaso por un whisky con soda, estaba siendo presentado al profesor Entwistle.

—Zdrastvuyte kak pozhivaete horosho spasibo —disparó Entwistle haciendo una excelente imitación de la lengua rusa, y la verdad es que parecía un simpático coronel zarista vestido de paisano—. Una noche en París —prosiguió, con ojos risueños—, en el cabaret Ougolok, esta demostración convenció a un grupo de juerguistas rusos de que yo era un compatriota suyo, que fingía ser norteamericano, entienden…

—Dentro de dos, tres años —dijo Pnin, perdiéndose un autobús pero subiendo al siguiente—, también a mí me tomarán por un norteamericano —y todo el mundo, excepto el profesor Blorenge, se partió de risa.

—Le pondremos una estufa eléctrica —le dijo Joan a Pnin confidencialmente, mientras le ofrecía unas aceitunas.

—¿Qué marca? —dijo Pnin, recelosamente.

—Ya lo veremos. ¿Alguna otra queja?

—Sí, molestias sónicas —dijo Pnin—. Oigo todos y cada uno de los sonidos de la planta baja, pero ahora no es el lugar de tratar el asunto, creo.

3

Los invitados comenzaron a desfilar. Pnin subió pesadamente la escalera, con un vaso limpio en la mano. Entwistle y su anfitrión fueron los últimos en salir al porche. La nieve húmeda flotaba en la negra noche.

—Es una verdadera lástima —dijo el profesor Entwistle— que seamos incapaces de conseguir que se traslade usted definitivamente a Goldwin. Tenemos con nosotros a Schwarzt y al viejo Crates, que se cuentan entre sus principales admiradores. Tenemos un lago auténtico. Tenemos de todo. Tenemos incluso un profesor que es un auténtico Pnin.

—Lo sé, lo sé —dijo Clements—, pero estas ofertas me llegan demasiado tarde. Tengo intención de retirarme pronto, y hasta que llegue ese momento prefiero quedarme en mi agujero, todo lo enmohecido que usted quiera, pero familiar al fin y al cabo. ¿Qué le ha parecido —añadió bajando la voz—, Monsieur Blorenge?

—Me ha dado la impresión de ser un tipo magnífico. En cierto sentido, sin embargo, debo decir que me ha recordado a una figura probablemente legendaria, aquel jefe de Francés que creía que Chateaubriand era un famoso chef.

—Cuidado —dijo Clements—. Esta anécdota fue atribuida al principio a Blorenge, y es verdadera.

4

A la mañana siguiente el heroico Pnin se encaminó a la ciudad, usando un bastón a la manera europea (arriba-abajo, arriba-abajo) y dejando que su vista se recrease en diversos objetos, a fin de realizar un esfuerzo filosófico consistente en imaginar lo que representaría verlos de nuevo después de la ordalía y recordar entonces qué había significado percibirlos a través del prisma de su expectación. Al cabo de un par de horas regresaba pesadamente, apoyándose en el bastón y sin mirar nada. Una cálida emanación de dolor iba reemplazando gradualmente al hielo y la madera de la anestesia a medida que se producía el deshielo en su todavía semimuerta y abominablemente martirizada boca. Posteriormente, durante unos días guardó luto por una parte muy íntima de su ser. Le sorprendió darse cuenta del cariño que les tenía a sus dientes. Su lengua, una gorda y lustrosa foca, solía zambullirse y deslizarse felizmente por entre las conocidas rocas, pasando revista a los contornos de un reino maltrecho pero todavía seguro, saltando de una cueva a una cala, trepando hasta lo alto de algún promontorio, hociqueando muescas, encontrando en la hendedura de siempre el acostumbrado fragmento de dulce alga; ahora, en cambio, no quedaban marcas en aquel mar, y sólo existía una gran herida oscura, una terra incógnita de encías que el pánico y el asco le impedían investigar. Y cuando le insertaron las placas fue como si a una pobre calavera fósil le hubiesen colocado las sonrientes fauces de un perfecto desconocido.

Según lo acordado, no tenía que dar clases, ni tampoco acudió a los exámenes, de los que se encargó Miller en su lugar. Transcurrieron diez días, y de repente empezó a disfrutar del nuevo artilugio. Era una revelación, un amanecer, un firme bocado de eficiente, alabastrina y humana Norteamérica. Por la noche guardaba su tesoro en un vaso especial con un fluido especial en donde permanecía sonriendo para sí, rosa y perlada, tan perfecta como un maravilloso representante de la flora de las profundidades submarinas. Su gran obra sobre la Vieja Rusia, aquel espléndido sueño en el que se mezclaban el folklore, la poesía, la historia social y la petite histoire, y que durante los últimos años aproximadamente había estado acariciando, parecía por fin accesible ahora que habían desaparecido las jaquecas, ahora que este nuevo anfiteatro de plásticos translúcidos le recordaban, por así decirlo, un escenario y una interpretación. Cuando comenzó el trimestre de primavera, su alumnado no pudo dejar de fijarse en el cambio marítimo tan pronto como él se sentó y se puso a tamborilear coquetamente con el extremo de la goma de un lapicero aquellos incisivos y caninos tan regulares, tan exageradamente regulares, mientras uno de los alumnos traducía cierta frase de la vieja y puñetera Gramática elemental del doctor Oliver Bradstreet Mann (escrita, en realidad, de cabo a cabo, por un par de frágiles esclavos, John y Olga Krotki, ambos fallecidos en la actualidad), como, por ejemplo, «El chico está jugando con su niñera y su tío». Y una tarde abordó a Laurence Clements cuando este huía precipitadamente hacia su despacho, y con incoherentes exclamaciones triunfales comenzó a hacerle demostraciones de lo magnífica que era aquella cosa, la facilidad con la que podía quitársela y volver a ponérsela, y apremió al sorprendido pero no hostil Laurence a que se hiciera quitar toda la dentadura a primera hora de la mañana siguiente.

—Será usted un hombre reformado, como yo —exclamó Pnin.

Habría que decir en favor de Laurence y Joan que supieron comenzar muy pronto a valorar en su justa medida los singulares méritos pninianescos de su inquilino, incluso a pesar de que, más que un huésped, parecía un duende. Manipuló fatalmente su estufa nueva y dijo, muy sombrío, «no importa, pronto seremos primavera». Tenía la fastidiosa manía de plantarse en el rellano y cepillarse perseverantemente allí su ropa, haciendo tintinear el cepillo contra los botones, durante cinco minutos como mínimo cada bendita mañana. Vivió una apasionada intriga con la lavadora de Joan. Aunque se le había prohibido tocarla, le pillaban una y otra vez con las manos en la masa. Olvidando todo decoro y toda precaución, le metía dentro todo lo que tuviera a mano: su pañuelo, los trapos de cocina, un montón de calzoncillos y camisas que bajaba a escondidas de su habitación, y todo por el simple placer de mirar a través de la portilla aquel interminable revoltillo de amodorrados delfines. Un domingo, después de asegurarse de que estaba solo, no pudo resistir, víctima de pura curiosidad científica, la tentación de darle a la poderosa máquina, para que jugase con ellas, un par de zapatillas de lona con suela de caucho que tenían manchas de arcilla y clorofila; las zapatillas se pusieron a dar ruidosas vueltas, con un espantoso sonido arrítmico, como un ejército cruzando un puente, y Joan salió de su salita y dijo entristecida:

—¿Otra vez, Timofey?

Pero le perdonó, y le gustaba sentarse con él a la mesa de la cocina para partir nueces o tomar un té. Desdémona, la vieja asistenta negra, que iba los viernes y con la cual Dios estuvo chismorreando cotidianamente hacía cierto tiempo («Desdémona —me decía el Señor— ese George no te conviene»), vio por casualidad a Pnin cuando se estaba tostando a la extraterrena luz lila de su lámpara solar, vestido únicamente con pantalones cortos, gafas ahumadas, y una deslumbrante cruz griega sobre su ancho pecho, y a partir de entonces quedó convencida de que era un santo. Laurence, por su parte, un día que subía a su despacho, una guarida secreta y sagrada ingeniosamente excavada en el desván, se puso furioso cuando al entrar allí encontró encendidas sus suaves luces y la gruesa nuca de Pnin que, abrazado a sus flacas piernas, hojeaba tranquilamente los libros de una esquina:

—Disculpe, sólo estaba paciendo[1] —comentó el amable intruso (cuyo inglés estaba enriqueciéndose a un ritmo asombroso), volviéndose a mirarle por encima del más alto de sus hombros; pero, fuera como fuese, aquella misma tarde cierta referencia ocasional a un autor poco conocido, cierta alusión de pasada y tácitamente reconocida en la media distancia de una idea, una vela aventurera divisada en el horizonte, produjo, sin que ellos se diesen cuenta, una cariñosa concordia mental entre los dos, que sólo estaban realmente a gusto en su cálido mundo de erudición natural. Hay personas sensatas y auténticos orates, y Clements y Pnin pertenecían a esta segunda clase de gente. A partir de entonces se ponían a tramar diabluras cada vez que se cruzaban y se paraban en los umbrales, en los rellanos, en dos niveles diferentes de la escalera (intercambiando altitudes y volviéndose de nuevo hacia el otro), o cuando caminaban en direcciones opuestas de un lado para otro de una habitación que en aquel momento no tenía para ellos más existencia que la de espace meublé, por decirlo con una expresión de Pnin. Pronto se supo que Timofey era una verdadera enciclopedia de encogimientos de hombros y apretones de manos rusos, que los había tabulado, y que podía añadir nuevos datos a los ficheros que Laurence había dedicado a la interpretación filosófica de los ademanes, tanto pictóricos como extrapictóricos, tanto nacionales como ambientales. Era sumamente agradable verles discutiendo sobre alguna leyenda o religión: Timofey eclosionaba en forma de movimientos anfóricos; Laurence iba cortando cada nueva flor con bruscos movimientos de su mano. Laurence llegó al extremo de filmar una película de lo que, según Timofey, eran los elementos básicos de la «carpística» rusa, en donde Pnin, con un polo y una sonrisa de Gioconda en los labios, hacía demostraciones de los movimientos implícitos —cuando se refieren a las manos— en verbos rusos tales como mahnut’, vsplesnut’, razvesti: la sacudida, con tirón final hacia abajo, de una mano, que caracteriza el abandono por agotamiento; el dramático chasquido bimanual, propio del dolor asombrado; y el movimiento «disyuntivo», en el que las manos se van cada una por su lado para significar la pasividad desesperada. A modo de conclusión, con mucha lentitud, Pnin mostraba de qué modo el ademán internacional consistente en «agitar el dedo», podía ser modificado, mediante un semigiro tan delicado como el muñequeo de la esgrima, hasta convertir el solemne símbolo ruso que señala hacia arriba («¡El juez del Cielo te está viendo!») en una representación alemana del palo amenazador («¡Te la vas a ganar!»).

—Sin embargo —añadía el objetivo Pnin—, la policía metafísica rusa también es perfectamente capaz de romper dedos físicos.

Tras pedir disculpas por su «negligente atavío», Pnin proyectó la película ante un grupo de alumnos; y Betty Bliss, una estudiante de Literatura Comparada, asignatura en la que Pnin ayudaba al Dr. Hagen, anunció que Timofey Pavlovich era exactamente igual que el Buda de una película oriental que había visto en el departamento Asiático. Esta Betty Bliss, una rolliza y maternal muchacha de unos veintinueve veranos, era una dulce espina clavada en la anciana carne de Pnin. Diez años atrás había tenido por amante a un guapo canalla, que la había abandonado para irse con una vagabunda, y posteriormente Betty tuvo un cansino, prolongado y desesperadamente complicado lío, más chekhoviano que dostoievskiano, con un tullido que ahora estaba casado con su enfermera, un bombón de nula talla. El pobre Pnin vacilaba. No excluía, en principio, el matrimonio. En plena y recién estrenada gloria dental, llegó, durante un seminario, cuando los demás ya se habían ido, al extremo de tomar la mano de Betty Bliss sobre su palma y darle unos golpecitos mientras analizaban juntos el poema en prosa de Turguenev «Qué bellas, qué frescas eran las rosas». Betty no podía casi leer, el pecho le estallaba en gemidos, la mano cogida le temblaba.

—Turguenev —dijo Pnin, devolviendo la mano a la mesa— fue obligado por la fea, pero para él adorada, cantante Pauline Viardot a hacer el papel de idiota en charadas y tableaux vivants, y Madame Pushkin dijo: «Me fastidias con tus versos, Pushkin», y en su ancianidad (¡es increíble!) la esposa del coloso de colosos, Tolstoi, gustaba más de un estúpido músico de nariz colorada que de su marido.

Pnin no tenía nada en contra de Miss Bliss. Cuando se esforzaba por visualizar una senilidad serena, la veía, de forma pasablemente clara, corriendo a buscarle una manta para el regazo o cargándole su estilográfica. La chica le gustaba, sí, pero había entregado su corazón a otra mujer.

No se puede, como diría Pnin, esconder el gato en el saco. A fin de poder explicar cabalmente la abyecta excitación que sintió mi pobre amigo una tarde de mediado el trimestre —la tarde en la que recibió cierto telegrama y luego se pasó al menos cuarenta minutos andando de un lado para otro en su habitación—, habría que declarar que Pnin no había sido siempre soltero. Los Clements estaban jugando una partida de damas chinas entre los reflejos de un confortable fuego cuando Pnin bajó estrepitosamente la escalera, pegó un resbalón y estuvo a punto de caer a los pies del matrimonio, a la manera del súbdito que va a presentar sus súplicas al sultán de una antigua ciudad en la que reina la injusticia, pero logró recobrar el equilibrio, aunque sólo para caer de bruces sobre el atizador y las tenazas.

—He venido —dijo, jadeando— a informar, o mejor dicho a pedir permiso para tener una visita femenina el sábado. Durante el día, claro. Es mi ex esposa, actualmente la doctora Liza Wind, es posible que hayan oído mencionar su nombre en los círculos psiquiátricos.

5

Existen ciertas mujeres adorables cuyos ojos, gracias a una casual combinación de brillo y forma, no nos afectan directamente, en el momento de la tímida percepción, sino a modo de aplazado estallido acumulativo de luz que se produce cuando esa cruel persona ya está ausente, y permanece en cambio el angustioso dolor, y sus lentes y lámparas se instalan en la oscuridad. Fueran como fuesen los ojos de Liza Pnin, actualmente Wind, parecían revelar su esencia, su agua de piedra preciosa, solamente al evocarlos con el pensamiento, instante en el cual un inexpresivo, ciego y húmedo incendio aguamarina vibraba y miraba como si una rociadura de sol y mar combinados se te hubiesen metido entre los dos párpados. Sus ojos eran en realidad de un tono azul claro y transparente, en contraste con las negras pestañas y con el rosa intenso de los lagrimales, y se estiraban levemente hacia las sienes, en donde un grupo de pequeñas arrugas felinas se abrían en abanico desde cada uno de ellos. Tenía una espesa mata de cabello castaño oscuro que coronaba una lustrosa frente, y la tez nívea y rosada, y usaba un carmín muy rojo, y, dejando a un lado cierto grosor excesivo de los tobillos y las muñecas, no había casi ninguna imperfección en su madura, animada, elemental y no especialmente acicalada belleza.

Pnin, que por aquel entonces era un joven erudito en plena ascensión, y ella, una sirena más cristalina pero prácticamente la misma persona que ahora, se habían conocido en París alrededor de 1925. Él lucía una rala barba castaño rojiza (en estos momentos no le salían más que blancas púas si no se afeitaba: ¡pobre Pnin, pobre puercoespín albino!), y esta partida excrecencia monástica, completada por una nariz gorda y brillante y unos ojos inocentes, era un magnífico epítome del físico del intelectual ruso de la vieja escuela. Un empleillo en el Instituto Aksakov, rué Vert-Vert, combinado con otro en la librería rusa de Saúl Bagrov, rué Gresset, le proporcionaban sus medios de vida. Liza Bogolepov, estudiante de Medicina que acababa de cumplir la veintena, y que estaba perfectamente encantadora con su suéter de seda negra y su blusa a medida, había empezado ya a trabajar en el sanatorio de Meudon, dirigido por aquella notable y formidable anciana que era la doctora Rosetta Stone, uno de los psiquiatras más destructivos del momento; Liza, además, escribía versos; sobre todo en vacilantes anapestos; en efecto, Pnin la vio por vez primera en una de esas soirées literarias en las que los jóvenes poetas emigrados que habían huido de Rusia en el curso de su pálida y no mimada pubescencia, cantaban elegías nostálgicas dedicadas a un país que para ellos apenas podía ser un triste juguete estilizado, una chuchería hallada en el desván, una esfera de cristal que, agitada, produce una suave y luminosa nevada que cae sobre un minúsculo abeto y una cabaña de troncos hecha de papier maché. Pnin le escribió una tremenda carta de amor —actualmente conservada en una colección particular— y ella la leyó con lágrimas de autocompasión mientras se recobraba de un intento farmacopeico de suicidio por culpa de un necio lío amoroso con un littérateur que actualmente es… Pero no importa. Cinco analistas, todos ellos amigos íntimos de Liza, coincidieron en decir:

—Pnin, y un hijo. Inmediatamente.

El matrimonio apenas si cambió la forma de vida de ambos. La única diferencia fue que ella se fue a vivir al cochambroso apartamento de Pnin. Él continuó con sus estudios eslávicos, y ella con su psicodramaturgia y su oviposición lírica, pues siguió desovando a diestro y siniestro, con un ritmo que cualquier coneja hubiese envidiado, aquellos poemas suyos, verde y malva, que hablaban del hijo que deseaba, y de los amantes que le hubiese gustado tener, y de San Petersburgo (tema cedido cortésmente por Anna Ajmatova), siempre con entonaciones, imágenes y símiles que ya habían sido utilizados previamente por otras conejas versificadoras. Uno de sus admiradores, banquero y sincero protector de las artes, seleccionó de entre los rusos de París a un influyente crítico literario, Zhorzhik Uranski, y a cambio de una cena con champagne en el Ougolok consiguió que el pobre tipo dedicara su siguiente feuilleton de uno de los periódicos en lengua rusa a realizar una valoración de la musa de Liza, en cuyos rizos castaños Zhorzhik depositó suavemente la corona de Anna Ajmatova, ante lo cual Liza estalló en feliz llanto, más o menos como el llanto de Miss Michigan o el de la Reina de la Rosa del estado de Oregón. Pnin, que no estaba en el ajo, andaba por ahí con un recorte de ese exaltado cántico metido en su honesta agenda, y leía ingenuamente pasajes del texto a un amigo y luego a otro, hasta que el papelucho quedó irremediablemente arrugado y manchado. Tampoco estaba en el ajo por lo que se refiere a cuestiones más serias, y de hecho se encontraba pegando los restos del artículo en un álbum cuando, un día de diciembre de 1938, Liza le telefoneó desde Meudon para decirle que se iba a Montpellier con un hombre que comprendía su «yo orgánico», un tal Dr. Eric Wind, y que no quería volver a ver a Timofey en su vida. Una francesa pelirroja a la que Pnin no conocía fue a buscar las cosas de Liza y le dijo, «bueno, rata de cloaca, se acabó. Te has quedado sin ninguna pobre chica a la que taper dessus»; y al cabo de uno o dos meses le llegó una carta en alemán del Dr. Wind en la que este le ofrecía sus simpatías y disculpas, y le aseguraba a su lieber Herr Pnin que él, el Dr. Wind, ardía en deseos de casarse con «la mujer que ha salido de su vida para entrar en la mía». Pnin le hubiera concedido naturalmente el divorcio con la misma generosidad con la que le hubiese entregado su propia vida, bien recortados los húmedos tallos y adornados con un poco de helecho, y tan bien envuelto todo ello como cuando vas a la floristería y huele a tierra y la lluvia forma espejos grises y verdes el domingo de Pascua; pero resultó que el Dr. Wind tenía en Sudamérica una esposa de mente tortuosa y pasaporte falso, que no deseaba que la molestasen hasta el momento en que ciertos planes suyos quedasen redondeados. Entretanto el Nuevo Mundo había comenzado a llamar también a Pnin; desde Nueva York, un gran amigo suyo, el profesor Konstantin Chateau, le ofreció toda la ayuda necesaria para emprender el viaje migratorio. Pnin informó al Dr. Wind de sus planes y envió a Liza el último número de una revista de emigrados en donde su nombre aparecía mencionado en la página 202. Se encontraba Pnin a mitad de recorrido del espantoso infierno pergeñado por los burócratas europeos (ante la tremenda diversión de los soviéticos), cuando un húmedo día de abril de 1940 sonó un vigoroso timbrazo en su puerta y Liza entró resoplando y pisando pesadamente el suelo, y llevando ante sí, como si de una cómoda se tratase, una preñez de siete meses, y anunció, mientras se quitaba el sombrero y los zapatos, que todo había sido una equivocación, que a partir de ahora sería de nuevo la fiel y leal esposa oficial de Pnin, dispuesta a seguirle a cualquier parte, incluso al otro lado del océano si fuera necesario. Esos días fueron probablemente los más felices de la vida de Pnin —un permanente fulgor de pesada y dolorosa felicidad— y la vernalización de los visados, y los preparativos, y los análisis médicos, con aquel doctor sordomudo que le aplicaba un estetoscopio estropeado al atascado corazón de Pnin por encima de toda la ropa que llevaba puesta, y la amable señora rusa (pariente mía) que tanto les ayudó en el consulado norteamericano, y el viaje a Bordeaux, y el precioso y limpio barco, todo tuvo una rica pincelada de felicidad de cuento de hadas. No sólo estuvo dispuesto a adoptar al niño cuando llegase, sino que se mostró apasionadamente dispuesto a hacerlo, y ella escuchó con expresión satisfecha y un tanto acobardada los planes pedagógicos que él expuso, pues la verdad es que Pnin parecía estar oyendo ya los primeros vagidos del pequeño, y hasta la primera palabra que iba a pronunciar en un futuro muy próximo. A Liza le habían gustado siempre las peladillas, pero ahora las consumía en cantidades fabulosas (dos libras en el trayecto París-Bordeaux), y el ascético Pnin contemplaba su gula con estremecimientos y encogimientos de gozoso espanto, hasta el punto que la suave sedosidad de aquellas dragées le quedó grabada, asociada para siempre al recuerdo de la tensa piel, de la bella tez y de la perfecta dentadura de Liza.

Fue un poco decepcionante que en cuanto subió a bordo y dirigió una mirada al oleaje, ella dijera:

—No, eto izvinite (Qué aburrido).

Y se retiró en seguida al útero del barco, en el interior del cual, durante la mayor parte de la travesía, permaneció tendida boca arriba en la litera del camarote que compartía con las locuaces esposas de tres lacónicos polacos —un luchador de catch, un jardinero y un barbero— que eran los compañeros de camarote de Pnin. La tercera noche de viaje, tras haberse quedado en el bar hasta transcurridas algunas horas después de que Liza hubiese ido a acostarse, Pnin aceptó jubilosamente jugar una partida de ajedrez que le propuso el _x director de un periódico de Frankfurt, un melancólico patriarca ojeroso con jersey de cuello alto y pantalones de golf. Ninguno de los dos era buen jugador; ambos eran adictos a ciertos espectaculares pero completamente erróneos sacrificios de piezas; ambos sentían vehementes deseos de ganar; y el desarrollo de la partida fue además animado por el fantástico alemán de Pnin («Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt»), Al cabo de un rato, otro pasajero se les acercó, dijo entschuldigen Sie, que si podía mirar la partida, y se sentó a su lado. Su cabello pelirrojo estaba cortado casi al rape, sus largas pestañas pálidas parecían lepismas, llevaba una andrajosa americana cruzada, y en seguida se puso a cloquear bajito y a agitar la cabeza cada vez que el patriarca, tras una prolongada y solemne reflexión, se adelantaba para hacer un movimiento insensato. Este servicial espectador, que sin duda alguna era un experto, no pudo finalmente resistir la tentación de devolver a su sitio un peón que su compatriota acababa de jugar, y señaló con dedo tembloroso la torre que había que mover, la cual fue desplazada irreprimiblemente por el viejo bávaro hasta el mismísimo sobaco de la defensa de Pnin. Nuestro hombre perdió, claro, y estaba a punto de abandonar el salón cuando el experto le alcanzó y le dijo entschuldigen Sie, si podía hablar un momento con Herr Pnin («Verá, sé cómo se llama», comentó entre paréntesis, alzando su útil índice), y le sugirió que fueran a tomarse un par de cervezas al bar. Pnin aceptó, y cuando les colocaron las jarras delante el cortés desconocido prosiguió de este modo:

—En la vida, al igual que en el ajedrez, lo mejor es analizar siempre nuestras propias intenciones y motivos. El día en que subimos a bordo me sentía como un niño con ganas de jugar. A la mañana siguiente, sin embargo, comencé a temerme que algún astuto esposo (no estoy haciendo un cumplido, sino una hipótesis retrospectiva) estudiaría tarde o temprano la lista de pasajeros. Hoy mi conciencia me ha juzgado y me ha condenado. Ya no puedo soportar el engaño por más tiempo. A su salud. Esto no tiene nada que ver con nuestro néctar alemán, pero es mejor que la Coca-Cola. Soy el Dr. Eric Wind, tal como usted, ay, ya sabía.

Pnin, en silencio, con el rostro agitado y una palma apoyada todavía en la húmeda barra, había comenzado a dejarse caer torpemente del incómodo asiento en forma de seta, pero Wind acercó sus cinco sensibles dedos a la manga de su interlocutor.

—Lasse mich, lasse mich —gimió Pnin, tratando de rechazar la fláccida y aduladora mano.

—¡Por favor! —dijo el Dr. Wind—. Sea justo. El prisionero tiene siempre la última palabra; le asiste ese derecho. Incluso los nazis lo admiten. Y ante todo, quiero que me permita usted pagar al menos la mitad del pasaje de la señora.

—Ach nein, nein, nein —dijo Pnin—. Demos por terminada esta conversación de pesadilla (diese koschmarische Sprache).

—Como guste —dijo el Dr. Wind, y a continuación pasó a dejar bien sentadas ante Pnin toda una serie de cuestiones: que todo había sido idea de Liza («para simplificar las cosas; hay que hacerlo, por nuestro hijo»), en donde el «nuestro» sonaba tripersonal; que Liza debía ser tratada con la consideración que merece una mujer que está muy enferma (dado que el embarazo es en realidad una sublimación del deseo de muerte); que él (el Dr. Wind) contraería matrimonio con ella en Norteamérica, «lugar a donde también yo me dirijo», añadió el Dr. Wind a fin de que no hubiese lugar a confusiones; y que él (el Dr. Wind) merecía al menos que se le permitiese pagar las cervezas. A partir de este momento y hasta el final del viaje, que de verde y plata había pasado a ser uniformemente gris, Pnin estuvo públicamente entregado al estudio de sus manuales de inglés, y aunque se mostró inmutable y manso ante Liza, trató de verla lo menos posible sin llegar a despertar sus sospechas. De vez en cuando el Dr. Wind aparecía como por arte de magia y le hacía desde lejos señales de reconocimiento y de solicitud de calma. Y por fin, cuando la gran estatua emergió por entre la neblina matutina en la cual, preparados para que el sol los incendiase, unos edificios pálidos y embrujados permanecían erectos en una disposición que recordaba a la de esos misteriosos rectángulos de alturas desiguales que suelen usarse en las gráficas que representan series comparativas de porcentajes (de recursos naturales, de frecuencia de espejismos en diferentes desiertos), el Dr. Wind se adelantó resueltamente hacia los Pnin y se identificó, «porque tenemos que entrar los tres en el país de la libertad con el corazón bien limpio». Y después de una trivial estancia en la isla de Ellis, Timofey y Liza se separaron.

Hubo complicaciones, pero finalmente Wind pudo casarse con ella. Durante sus primeros cinco años en Norteamérica, Pnin la entrevió varias veces en Nueva York; él y los Wind se nacionalizaron el mismo día; luego, después de que Pnin se fuera a Waindell en 1945, transcurrió media docena de años sin encuentros ni correspondencia. Pero él oyó hablar de ella de vez en cuando. Recientemente (en diciembre de 1951) su amigo Chateau le envió un ejemplar de una revista de psiquiatría que contenía un artículo escrito por los doctores Albina Dunkelberg, Ene Wind y Liza Wind, que trataba de «La psicoterapia de grupo aplicada a los problemas matrimoniales». A Pnin siempre le había resultado embarazoso el interés de Liza por los temas «psihooslinïe» («psicoasininos»), e incluso ahora, cuando hubiese debido sentir indiferencia, notó una punzada de asco y compasión. Eric y ella trabajaban bajo la dirección del gran Bernard Maywood, un tipo simpático y gigantesco —al que Eric, siempre excesivamente predispuesto a la adaptación, solía llamar «el Jefe»— en un Departamento de Investigación perteneciente a un Centro de Planificación Familiar. Estimulado por su esposa y por la esposa de su protector, Eric tuvo la ingeniosa idea (seguramente tomada en préstamo) de desviar a algunos de los clientes más maleables y necios del Centro hacia una trampa psicoterapéutica: un círculo «liberador de tensiones» organizado a la manera de esos grupos de señoras que se reúnen para confeccionar colchas de retazos o cosas parecidas, y en el que, de ocho en ocho, jóvenes casadas trataban de relajarse en una confortable habitación y en una atmósfera de amistoso tuteo, con el médico en una mesa situada a un extremo de la sala, y una secretaria tomando notas discretamente, a fin de que brotaran de todas ellas, a modo de cadáveres, sus respectivos episodios traumáticos de la infancia. En estas sesiones les pedían a las señoras que discutieran entre sí, con absoluta franqueza, sus problemas y desajustes matrimoniales, lo cual traía consigo, desde luego, la comparación de sus diversas observaciones acerca de sus parejas, que eran posteriormente entrevistados en un «grupo de maridos» especial, de carácter igualmente íntimo, en el que todo el mundo hacía circular sus habanos y sus datos y estadísticas anatómicos. Pnin se saltó los informes y fichas personales de los casos analizados, y aquí no hace falta entrar en ninguno de esos hilarantes detalles. Baste decir que a la tercera sesión del grupo femenino, después de que tal o cual señora hubiese vuelto a su casa, visto la luz y regresado para describir la recién descubierta sensación ante sus aún bloqueadas pero arrobadas hermanas, la atmósfera de las reuniones cobró cierto alegre tinte de resurgimiento espiritual («Pues chicas, ayer noche, George…»). Y esto no era todo. El Dr. Eric Wind confiaba en crear con el tiempo una técnica que permitiría reunir a todos esos esposos y esposas en un solo grupo. Por cierto que oírles pronunciar a él o a Liza la palabra «grupo», relamiéndose los labios, podía destrozar a cualquiera. En una larga carta dirigida al apenado Pnin, el profesor Chateau afirmaba que el Dr. Wind llamaba «grupo» incluso a los hermanos siameses. Y Wind, tan progresista e idealista como siempre, soñaba efectivamente en un mundo feliz formado por grupos de siameses centuplicados, comunidades unidas anatómicamente, naciones enteras construidas en torno a un hígado compartido. «Todo eso de la psiquiatría —murmuró Pnin en su respuesta a la carta de Chateau— no es más que una especie de microcosmos del comunismo. ¿Por qué no dejan que la gente sufra a solas sus propias desdichas? ¿Acaso la desdicha no es, pregunto yo, lo único que llegamos en realidad a poseer?».

6

—Mira —le dijo Joan a su marido el sábado por la mañana—, he decidido decirle a Timofey que tendrán toda la casa para ellos dos solos desde las dos hasta las cinco. Hemos de dar a estos seres tan patéticos el mayor número de posibilidades. Yo tengo algunos recados que hacer, y puedo dejarte a ti en la biblioteca.

—Pues resulta —contestó Laurence— que no tengo la más mínima intención de permitir que me dejes en la biblioteca ni que me arranques de aquí en todo el día. Además, es absolutamente improbable que vayan a necesitar ocho habitaciones para esa ceremonia.

Pnin se puso su nuevo traje marrón (pagado por la conferencia de Cremona) y, tras un almuerzo apresurado en The Egg and Us, atravesó a pie el nevado parque para dirigirse a la estación de autobuses de Waindell, a donde llegó con casi una hora de antelación. No se tomó la molestia de tratar de entender por qué motivos exactamente había sentido Liza la urgente necesidad de verle en su viaje de regreso de Boston, a donde había ido a visitar el colegio de St. Bartholomew, al que asistiría su hijo a partir del siguiente otoño: lo único que Pnin sabía era que al otro lado de la invisible presa que estaba a punto de reventar bullía y gorgoteaba una riada de felicidad. Se adelantó a recibir cinco autobuses, y en cada uno de ellos distinguió claramente a Liza, que le saludaba con la mano desde el otro lado de una ventanilla mientras ella y otros pasajeros comenzaban a hacer cola para salir, pero, uno tras otro, se vaciaron los autobuses sin que ella compareciese. De repente oyó su sonora voz («Timofey, zdrastvuy!») a su espalda, y, girando sobre sus talones, la vio salir del único Greyhound que él había creído que no iba a traerla. ¿Qué cambios pudo discernir en ella nuestro amigo? ¡Qué cambios podían haberse producido, por Dios! Allí estaba ella. Siempre tenía calor y se mostraba animada, por mucho frío que hiciese, y ahora su abrigo de piel de foca estaba abierto para mostrar su blusa envolantada mientras abrazaba la cabeza de Pnin, y él pudo sentir la fragancia de pomelo de su cuello, e iba murmurando «Nu, nu, vot i horosho, nu vot» —simples muletas para su tullido corazón— y ella exclamó:

—¡Oh, qué espléndida dentadura postiza!

Pnin la ayudó a subirse a un taxi; el largo pañuelo que ella llevaba al cuello se enganchó, y Pnin resbaló en la acera, y el taxista dijo «Cuidado», y cogió la maleta de Liza de la mano de él, y todo había ocurrido ya antes, exactamente en este mismo orden.

Era, le dijo ella cuando subían en el taxi por Park Street, un colegio que seguía la tradición inglesa. No, no quería comer nada, había almorzado muy bien en Albany. Era un colegio «muy lujoso» —esto lo dijo en inglés—, había visto a los chicos jugando a una especie de tenis en pista cubierta, pero sin raqueta, entre cuatro paredes, y en su misma clase habría un (y Liza pronunció con falsa despreocupación un conocido apellido norteamericano que no le decía nada a Pnin porque no era de ningún poeta ni presidente).

—Por cierto —interrumpió Pnin, asomando la cabeza y señalando—, ahí está la universidad.

Todo esto se debía («Sí, ya veo, vizhu, vizhu, kampus kak kampus, la mar de corriente»), todo esto, incluida una beca, se debía a la influencia del Dr. Maywood («Mira, Timofey, algún día tendrías que escribirle una nota, una simple muestra de cortesía»). El director, que era un clérigo, le había enseñado a Liza los trofeos que había conquistado allí Bernard durante su infancia. Naturalmente, Eric había querido que Victor fuese a una escuela pública, pero su plan fue desestimado. La esposa del reverendo Hopper era sobrina de un duque inglés.

—Ya hemos llegado. Este es mi palazzo —dijo el jocoso Pnin, que había sido incapaz de entender ni jota del veloz discurso de ella.

Entraron, y de repente él comprendió que este día que había estado esperando con tan desmesurado anhelo transcurría demasiado aprisa, corriendo, corriendo, y habría desaparecido en cuestión de minutos. Quizá, pensó, si ella le decía inmediatamente lo que quería de él, cabía la posibilidad de que el día se desacelerase y pudiese ser disfrutado de verdad.

—Qué sitio tan horripilante, kakoy zhutkiy dom —dijo ella sentándose en una silla junto al teléfono y quitándose los chanclos (¡qué ademanes tan familiares!)—. Fíjate en esa acuarela de los minaretes. Seguro que son una gente espantosa.

—No —dijo Pnin—. Son amigos míos.

—Querido Timofey —dijo ella, mientras él la acompañaba al primer piso—, siempre has tenido unos amigos espantosos.

—Y esta es mi habitación —dijo Pnin.

—Me parece que voy a estirarme un rato en tu virginal lecho, Timofey. Y luego te recitaré unos versos. Esa horrible jaqueca de siempre empieza a atacarme de nuevo. Con lo maravillosamente bien que me había encontrado hoy.

—Tengo aspirinas.

—Hummm —dijo ella, y esta negación adquirida contrastó de forma extraña con su lengua materna.

Él se dio media vuelta cuando ella comenzó a quitarse los zapatos, y el ruido que hicieron estos al caer en el piso le recordó su pasado.

Ella se tendió, negra la falda, blanca la blusa, castaño el pelo, una mano rosa sobre los ojos.

—¿Qué tal te van las cosas? —preguntó Pnin («que diga pronto lo que quiere de mí») mientras se dejaba caer en la mecedora blanca que estaba junto al radiador.

—Nuestro trabajo es muy interesante —dijo ella, sin descubrir aún sus ojos—, pero tengo que confesarte que ya no le quiero. Nuestras relaciones se han malogrado. Por cierto, que a Eric no le gusta su hijo. Dice que él es el padre tierra y que tú, Timofey, eres el padre agua.

Pnin se puso a reír: se partía a carcajadas y hacía gemir aquella juvenil mecedora en la que estaba sentado. Sus ojos eran como estrellas, y los tenía húmedos.

Ella le miró con curiosidad durante un instante, alzando un poco su rolliza mano, y luego prosiguió:

—En su actitud hacia Victor, Eric está completamente bloqueado. No sé cuántas veces le habrá matado el chico en sueños. Y, en el caso de Eric, la verbalización (hace tiempo que lo he notado) no sirve para despejar los problemas sino para complicarlos. Es una persona muy difícil. ¿Qué sueldo cobras, Timofey?

Pnin se lo dijo.

—Bien —dijo ella—, no es gran cosa. Pero supongo que hasta consigues ahorrar un poco; te basta y sobra para cubrir tus necesidades, Timofey, tus microscópicas necesidades.

El abdomen de Liza, tensamente sujeto por la faja bajo la negra falda, dio un par de brincos de muda, casera y bienintencionada ironía reminiscente, y Pnin se sonó las narices, sin dejar de sacudir la cabeza, disfrutando todavía de una alegría voluptuosa, extática.

—Escucha mi último poema —le dijo ella, estirando los brazos a los costados y tendida de espaldas, y empezó a canturrear rítmicamente, con una entonación profunda y grave—:

Ya nadela tyomnoe plat’e

I monahsenki ya skromney

Iz slovonoy kosti raspyat’e

Nad holodnoy postel’yu moey.

No ogni neb’ivatih orgiy

Prozhigayut moyo zabityo

I shpchï ya imya Georgiy—

Zolotoe imya tvoyo!

(Me he puesto un vestido oscuro

Y soy más modesta que una monja;

Un crucifijo de marfil

Preside mi fría cama.

Pero las luces de fabulosas orgías

Arden a través de mi olvido,

Y susurro el nombre George:

¡Tu dorado nombre!)

»Es un tipo muy interesante —continuó Liza sin la menor pausa—. Prácticamente inglés, de hecho. Fue piloto de un bombardero durante la guerra y ahora trabaja en una firma de agentes de bolsa en donde le tienen antipatía y no le comprenden. Procede de una familia muy antigua. Su padre fue un soñador, tenía un casino flotante, ya sabes, cosas de esas, pero unos gangsters judíos de Florida le llevaron a la ruina, y fue voluntariamente a la cárcel por otra persona; es una familia de héroes.

Liza hizo una pausa. El silencio de la pequeña habitación estaba siendo puntuado, más que interrumpido, por los latidos y tintineos de aquellos enjalbegados tubos de órgano.

—Le presenté un informe completo a Eric —dijo suspirando Liza—. Y ahora él está empeñado en que, con mi cooperación, sería capaz de curarme. Desgraciadamente, también coopero con George.

Pronunció George a la rusa, con las dos G duras y las dos E más bien largas.

—Bien, c’est la vie, como suele decir Eric, siempre tan original. ¿Cómo puedes dormir con esa telaraña colgando del techo? —Miró su reloj de pulsera—. Madre mía, tengo que tomar el autobús de las cuatro treinta. Pídeme en seguida un taxi por teléfono. Pero antes tengo que decirte una cosa de la máxima importancia.

Por fin, aunque tarde, lo que él había estado esperando.

Liza quería que Timofey ahorrase cada mes un poco de dinero para el chico; porque en este momento Liza no podía pedírselo a Bernard Maywood; y porque ella podía morirse; y porque a Eric no le importaba lo que pudiese ocurrir; y porque alguien debería enviarle al pobre niño una pequeña cantidad de vez en cuando, como si se lo mandase su madre —dinero para gastos, ya sabes—, porque estaría rodeado de niños ricos. Le escribiría dándole las señas y los demás detalles. Sí, ella nunca había dudado de que Timofey era un encanto («No kakoy zhe ti dushka»), Y bien, ¿dónde estaba el baño? Y, por favor, ¿podía pedirle el taxi?

—Por cierto —dijo ella, cuando él estaba ayudándole a ponerse el abrigo y tardaba como siempre en encontrar, fruncido el ceño, el fugitivo agujero para el brazo, mientras ella tanteaba y aleteaba—, este traje marrón ha sido un error por tu parte. Los caballeros no visten de marrón.

La acompañó para despedirla, y luego regresó andando a través del parque. Retenerla, conservarla: tal como era, con su crueldad, con su vulgaridad, con sus cegadores ojos azules, con sus horribles poesías, con sus gordezuelos pies, con su alma impura, seca, sórdida, infantil. De repente pensó: «si las personas vuelven a reunirse en el Cielo (no lo creo, pero lo supongo), ¿cómo podré impedir que se me cuele, que me invada esa cosa marchita, desamparada, lisiada que es su pobre alma? Pero esto es la tierra y, curiosamente, estoy vivo, y la vida y yo…».

Parecía hallarse, de forma por completo inesperada (pues raras veces la desesperación humana conduce a ninguna gran verdad), al borde de una solución simple para el universo, pero le interrumpió una apremiante súplica. Una ardilla que se encontraba al pie de un árbol había visto pasar a Pnin. Con un solo movimiento sinuoso, como de zarcillo, el inteligente animal trepó hasta el borde de una fuente y, cuando Pnin se acercaba, colocó su cara ovalada ante él, con las mejillas hinchadas. Pnin comprendió, y después de unos cuantos tanteos, encontró lo que había que presionar para obtener el resultado apetecido. Mirándole despectivamente, el sediento roedor estudió primero la robusta columna de salpicante agua, y estuvo luego bebiendo durante un buen rato. «Quizá tenga fiebre», pensó Pnin, sollozando silenciosa y generosamente, sin dejar de presionar hacia abajo la palanca y tratando de evitar la desagradable mirada que permanecía fija en él. Saciada su sed, la ardilla partió sin la menor señal de gratitud.

El padre agua continuó su camino, llegó al final del sendero, y luego torció por una calle en la que había un pequeño bar que imitaba una cabaña de troncos y cuyas ventanas estaban protegidas con cristales de color granate.

7

Cuando, cargada con una bolsa de provisiones, dos revistas y tres paquetes, Joan llegó a casa a las cinco y cuarto, encontró en el buzón del porche una carta aérea urgente de su hija. Habían transcurrido más de tres semanas desde que Isabel había escrito brevemente a sus padres para decirles que, tras la luna de miel en Arizona, había llegado sana y salva a la ciudad natal de su marido. Haciendo malabarismos con su carga, Joan abrió el sobre. Era una carta arrobadamente alegre, y se la tragó de golpe mientras todas las cosas flotaban en la radiación de su alivio. Junto a la puerta de la calle notó primero, y vio luego con breve sorpresa, las llaves de Pnin, como un fragmento de su más querida víscera, colgando de la cerradura con su estuche de cuero incluido; las utilizó para abrir la puerta, y en cuanto entró, oyó, procedente de la despensa, un fuerte y anacrónico ruido: el que hacen los armarios cuando alguien los abre y cierra rápida y sucesivamente.

Dejó la bolsa y los paquetes en el poyo de la cocina y preguntó en dirección a la despensa:

—¿Qué buscas, Timofey?

Este salió de allí, oscuramente sonrojado, demente la mirada, y Joan se escandalizó al ver que tenía el rostro hecho un desastre de lágrimas.

—Oh, John, estoy buscando el viscoso y la sonda —dijo Pnin con trágico acento.

—Lo siento pero me parece que no hay soda —contestó ella con su lúcido temple anglosajón—. Pero encontrarás todo el whisky que quieras en la vitrina del comedor. Sin embargo, sería mejor que te tomases conmigo una taza de té bien calentito.

Él hizo el ademán ruso de «renuncia».

—No, no quiero nada —dijo, y, soltando un horrendo suspiro, se sentó a la mesa de la cocina.

Ella se sentó a su lado y abrió una de las revistas que había comprado.

—Ven, Timofey, vamos a mirar las páginas ilustradas.

—No quiero, John. Ya sabes que no distingo lo que es un anuncio de lo que no lo es.

—Tranquilízate, Timofey, yo te lo explicaré todo. Oh, mira… Este chiste me gusta. Fíjate qué ingenioso. Es la combinación de dos ideas diferentes: la isla desierta y la chica soñada. Mira, Timofey, por favor. —Él se puso las gafas de mala gana—. Esto es una isla desierta con su palmera solitaria, y esto son los restos de una balsa, y éste es un marinero que ha naufragado, y éste es el gato del barco, que se ha salvado con él, y esto que hay ahí, en la roca…

—Imposible —dijo Pnin—. Una isla tan pequeña, y además con la palmera, no puede existir en un mar tan grande.

—Bueno, pero resulta que en este caso sí existe.

—Aislamiento imposible.

—Ya, pero… Así no hay modo, Timofey. Sabes muy bien que tú y Lore estuvisteis el otro día de acuerdo en que el mundo imaginario está basado en la posibilidad de llegar a ciertas componendas con el mundo de la lógica.

—Tengo mis reservas —dijo Pnin—. En primer lugar, la lógica en sí…

—Bueno, me parece que nos estamos alejando demasiado del chiste. Mira la ilustración. Hemos quedado en que este es el marinero, y este el gatito, y esta es una sirena bastante melancólica que casualmente rondaba por aquí. Ahora mira las nubecitas que hay encima del marinero y del gatito.

—Explosión de bomba atómica —dijo entristecido Pnin.

—No, qué va. Es mucho más divertido. Mira, estas nubecitas redondas son proyecciones de lo que ellos están pensando. Bien, ahora llegamos por fin a lo divertido. Resulta que el marino imagina a la sirena con piernas, y que el gato la imagina toda pez desde la cabeza hasta la cola.

—Lermontov —dijo Pnin alzando dos dedos— ha expresado todo lo que tenía que decir sobre las sirenas en sólo dos poemas. No consigo entender el humor norteamericano, ni siquiera cuando estoy contento, y debo añadir… —Se quitó las gafas con mano temblorosa, apartó con el codo la revista, y, apoyando la cabeza en el brazo, rompió a sollozar sofocadamente.

Joan oyó que la puerta de la calle se abría y volvía a cerrarse, y al cabo de un momento Laurence se asomó a la cocina con festiva furtividad. La mano derecha de Joan le indicó que se fuera; la izquierda señaló el sobre de borde arco iris que se encontraba encima del montón de paquetes. El destello de la sonrisa íntima que le dirigió era un resumen de la carta de Isabel; él la cogió y, abandonando sus bromas, salió de puntillas.

Los innecesariamente robustos hombros de Pnin siguieron estremeciéndose. Joan cerró la revista y durante un minuto estudió su portada: colegiales brillantes como juguetes, Isabel y el chico de los Hagen, árboles de sombra en día de fiesta, una blanca torre de iglesia, las campanas de Waindell.

—¿No ha querido volver contigo? —preguntó Joan dulcemente.

Pnin, con la cabeza apoyada aún en el brazo, empezó a golpear la mesa con un puño no muy apretado.

—Yo he quedado con nada —gimió Pnin entre sonoros y húmedos sollozos—. ¡Con nada y nadie!

Capítulo tercero

1

Durante los ocho años que Pnin llevaba dando clases en Waindell College había cambiado de alojamiento —por unos motivos u otros, principalmente sonoros— cada semestre más o menos. La acumulación de habitaciones consecutivas que albergaba ahora su memoria recordaba esos grupos de sillas con brazos, y camas, y lámparas, y tresillos de chimenea que, haciendo caso omiso de toda clase de distinciones espaciotemporales, se entremezclan a la suave luz del escaparate de una tienda de muebles al otro lado de cuyo cristal está nevando, y se acentúa la oscuridad del ocaso, y en realidad nadie quiere a nadie. Las habitaciones que alquiló durante su estancia en Waindell resultaban especialmente arregladitas en comparación con la que tuvo en la parte alta de Nueva York, a mitad de camino entre el Tsentral Park y Reeverside, en un edificio memorable por la basura de la calle, la brillante mancha de excremento de perro en la que ya había resbalado alguien, y el incansable chico que lanzaba su pelota contra los peldaños del elevado porche pardo; e incluso esa habitación parecía considerablemente pulcra en el recuerdo de Pnin (en el que todavía rebotaba una pelotita) cuando la comparaba con su antiguo y ahora desdibujado, por la acumulación de polvo, alojamiento de su largo período centroeuropeo con pasaporte Nansen.

Con los años, sin embargo, Pnin había acabado siendo difícil de contentar. Ya no le bastaban unos muebles bonitos. Waindell era una ciudad pequeñita y tranquila, y Waindellville, situada en una muesca de las colinas, era más tranquila incluso; pero nada era lo suficientemente tranquilo para Pnin. Al comienzo de su residencia en esta localidad tuvo una habitación en el reflexivamente amueblado Hogar Universitario para Profesores Solteros, un sitio encantador a pesar de ciertos inconvenientes gregarios («¿Ping-pong, Pnin?», «Yo ya no juego a cosas de niños»), hasta que llegaron los obreros y empezaron a barrenar la calle —calle Cráneo, Pningrado—, para después remendar los agujeros que habían hecho, y esto continuó de forma indefinida, con oleadas de temblorosos zigzags negros seguidas de aturdidas pausas, durante varias semanas, y acabó pareciendo improbable que fueran a encontrar algún día la preciosa herramienta que habían enterrado por descuido. Siguió luego (por no reseñar sólo las agresiones más notables) aquella habitación del aparentemente hermético Duke’s Lodge, Waindellville: un delicioso kabinet encima del cual, sin embargo, cada atardecer, entre estruendosas cascadas del baño y tremendos portazos, dos monstruosas estatuas de primitivas piernas de piedra se ponían a saltar ominosamente: unas formas difícilmente reconciliables con la nula corpulencia de sus flacos vecinos reales del piso de arriba, que resultaron ser los Starr, del departamento de Bellas Artes («Yo soy Christopher, y esta es Louise»), una pareja angelicalmente amable que sentía un profundo interés por Dostoievski y Shostakovich. Siguió luego —en otra casa que se alquilaba por habitaciones— un dormitorio-estudio, en el que no había ningún entrometido que llamase pidiendo que le dieran una lección gratis de ruso; pero tan pronto como el formidable invierno de Waindell comenzó a penetrar en aquel acogedor ambiente por medio de heladas corrientes de aire que no sólo venían de la ventana sino también incluso del ropero y de los enchufes, la habitación acabó adquiriendo cierto ramalazo manicomial, cierta alucinación mística, a saber, un tenaz murmullo musical, más o menos clásico, que procedía, curiosamente, del argentado radiador de Pnin. Él intentó asordinarlo con una manta, como si se tratara de un canario enjaulado, pero el canturreo persistió hasta que se llevaron a la anciana madre de Mrs. Thayer al hospital donde moriría muy pronto, momento en el cual el radiador comenzó a hablar en francés canadiense.

Probó habitáculos de otro tipo: habitaciones de alquiler en casas particulares que, aunque fueran muy diferentes unas de otras en muchos sentidos (no todas, por ejemplo, eran de madera; algunas eran de estuco, o al menos estaban parcialmente estucadas), tenían en común una carecterística genérica: en sus anaqueles de la sala o del rellano de la escalera, Henrik Willem van Loon y el Dr. Cronin estaban inevitablemente presentes; en algunos casos los separaba un rebaño de revistas, o alguna rolliza y satinada novela histórica, o incluso alguno de los intentos de suplantación de personalidad llevados a cabo por Mrs. Gamett (y en tales casas no faltaba nunca, colgando de alguna pared, un poster de Toulouse-Lautrec), pero esa pareja no faltaba nunca, siempre cruzando miradas de tierno reconocimiento, como dos viejos amigos en una fiesta muy concurrida.

2

Volvió al Hogar Universitario por un breve período, pero también lo habían hecho los barrenadores de la calzada, y además florecieron otras molestias. Actualmente Pnin seguía teniendo alquilada la habitación de rosadas paredes y blancos visillos del primer piso de la casa de los Clements, y esta era la primera casa que le había gustado de verdad y la primera habitación que había ocupado durante más de un año. A estas alturas había escardado toda huella de su anterior ocupante; o eso pensaba él, porque no se fijó, y probablemente no llegaría nunca a fijarse, en una divertida cara garabateada en la pared justo detrás del cabezal de la cama, ni tampoco en unas semiborradas marcas de estatura hechas a lápiz en la jamba de la puerta, que empezaban en una altitud de metro veinte en 1940.

Hacía ahora más de una semana que Pnin tenía la casa para él solo: Joan Clements había tomado un avión para dirigirse rumbo al oeste, donde se reuniría con su hija casada, y un par de días después, precisamente al comienzo de su curso primaveral de filosofía, también el profesor Clements, reclamado por un telegrama, había tomado el avión para el oeste.

Nuestro amigo se tomó un tranquilo desayuno, agradablemente basado en la leche que seguía siendo servida a domicilio, y a las nueve y media se preparó para ir paseando, como de costumbre, hasta la universidad.

Siempre regocijaba mi corazón ver su modo intelligentski y tan ruso de penetrar en su abrigo: su cabeza, inclinada, exhibía su ideal calvicie, y su ancho mentón estilo Duquesa del País de las Maravillas presionaba con firmeza los cruzados extremos de su bufanda verde para sostenerla contra el pecho mientras, con una sacudida de sus anchos hombros, conseguía meter los dos brazos a la vez en los respectivos agujeros; otro empujón, y ya tenía puesto el abrigo.

Cogió su portfel’ (cartera), revisó su contenido, y salió.

Todavía se encontraba a tiro de diario del porche cuando se acordó del libro de la biblioteca de la universidad que le habían pedido que devolviera urgentemente, para que lo utilizara otro lector. Durante un momento sostuvo una lucha consigo mismo; todavía lo necesitaba; pero el amable Pnin sentía tanta simpatía por el apasionado clamor de aquel otro (y desconocido) erudito, que no pudo dejar de regresar a por el recio y pesado volumen: era el tomo 18 —dedicado principalmente a estudios sobre Tolstoi— de la Sovetskiy Zolotoy Fond Literaturï (Fondos Dorados Soviéticos de Literatura), Moskva-Leningrard, 1940.

3

Los órganos necesarios para la producción de los sonidos verbales del inglés son la laringe, el velo del paladar, los labios, la lengua (ese polichinela de la troupe), y, en último lugar, aunque con la misma importancia, la mandíbula inferior; Pnin se basaba sobre todo en los movimientos superenérgicos y en cierto sentido rumiadores de esta última para traducir en clase pasajes de gramática rusa o algún que otro poema de Pushkin. Si su ruso era música, su inglés era un crimen. Experimentaba una extraordinaria dificultad («dzeefeecooltsee»,[2] en inglés pnínico) para despalatizar, y jamás conseguía borrar la suplementaria humedad rusa de las tes y las des ante las vocales que suavizaba tan peculiarmente. Su explosivo hat («Nunca ando en sombrero [hat], ni siquiera en invierno») sólo difería de la forma norteamericana normal de pronunciar «hot» [caliente] (por ejemplo, la forma típica de los vecinos de Waindell) por su duración más breve, de modo que sonaba más bien al verbo alemán hat (ha). En su caso todas las oes largas se transformaban en oes cortas: su «no» sonaba indudablemente italiano, y este efecto quedaba acentuado por su costumbre de triplicar la negación simple («¿Quiere que le lleve, Mr. Pnin?» «No-no-no, sólo tengo dos pasos desde aquí»). Carecía (y no era consciente de tal carencia) de la oo larga: cuando se veía en la necesidad de pronunciar «noon» sólo llegaba a emitir la negligencia vocal del «nun» alemán («No tengo clases del afternun los martes. Hoy es martes»).

Martes, ciertamente; pero ¿qué día del mes?, podemos preguntarnos. El cumpleaños de Pnin, por ejemplo, era el 3 de febrero, según el calendario juliano en el que nació, en San Petersburgo, el año 1898. Actualmente ya no lo celebraba nunca, debido en parte a que, tras su partida de Rusia, se le había desplazado un poco, una vez metido en su disfraz, gregoriano (trece…, no, doce días antes), y también porque durante el año académico su existencia seguía ritmos.

En un encerado nimbado de tiza, y que él, demostrando su ingenio, llamaba grayboard[3] escribió ahora una fecha. Aún notaba en el ángulo del brazo el bulto del Zol. Fond Lit. La fecha que escribió no tenía nada que ver con el día que era en Waindell:

26 de diciembre de 1829.

Cuidadosamente, dibujó a continuación un rechoncho punto y aparte blanco, y, debajo, añadió:

3,03 de la tarde, San Petersburgo.

Esto fue dócilmente copiado por Frank Backman, Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, la guapa e inteligente Marilyn Hohn, John Mead, Jr., Peter Volkov y Alian Bradbury Walsh.

Ondeando de muda diversión, Pnin se sentó de nuevo a su mesa: tenía una historia que contar. Aquella frase de la absurda gramática rusa, «Brozhu li ya vdol’ ulits shumrïh (Ya sea que vague por ruidosas calles)», era en realidad el comienzo de un poema famoso. Aunque Pnin debía atenerse en este curso elemental de ruso a simples ejercicios («Mama telefon! Brozhu li ya vdol’ ulits shumrïb. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil’»), aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para llevar a sus alumnos de excursión literaria o histórica.

En un grupo de cuartetos tetramétricos, Pushkin hacía una descripción de esa enfermiza costumbre que siempre había tenido —dondequiera que estuviese, fueran cuales fuesen sus ocupaciones— de recrearse en la idea de la muerte y analizar detenidamente cada uno de los días que pasaba, tratando de encontrar en su criptograma cierto «futuro aniversario»: el día y el mes que, en algún lugar, en cierto momento, aparecerían sobre su lápida.

—«Y dónde me enviará el destino», futuro imperfecto, «la muerte» —declamó inspirado Pnin, echando la cabeza hacia atrás y traduciendo con valerosa literalidad—, «¿en combate, de viaje, en las olas? ¿O quizá el vecino dale’ (es la misma palabra que Jolina, “valle” diríamos nosotros) aceptará mis refrigeradas cenizas», poussière, «frío polvo» quizá fuera más correcta. «Y aunque para el insensible cuerpo sea indiferente…?».

Pnin siguió hasta el final y entonces, señalando con un espectacular ademán de la mano con la que todavía sostenía la tiza, subrayó la meticulosidad con que Pushkin anotó el día y hasta el minuto en que escribió este poema.

—Pero —exclamó triunfalmente Pnin—, ¡murió un día muy, muy diferente! Murió… —El respaldo en el que Pnin se apoyaba con fuerza emitió un ominoso crujido, y la clase resolvió la disculpable tensión con una fuerte y joven carcajada.

(En cierto momento, en cierto lugar —¿San Petersburgo?, ¿Praga?—, uno de los dos payasos musicales tiró del asiento en el que el otro se había sentado a tocar el piano, el cual, no obstante, siguió tocando, en posición de sentado, aunque sin silla, intacta su rapsodia. ¿Dónde? ¡En el Circo Busch de Berlín!)

4

Pnin no se tomó la molestia de abandonar el aula entre su ya terminada clase del curso Elemental y la del curso Avanzado, cuyos alumnos iban entrando en lento goteo. El despacho en el que se encontraba ahora el Zol. Fond Lit., parcialmente envuelto en la bufanda verde de Pnin, y colocado encima de un archivador, estaba en otro piso, al final de un resonante pasillo y junto al lavabo de la facultad. Hasta 1950 (esto ocurría en 1953, ¡cómo vuela el tiempo!) había compartido un despacho del departamento de Alemán con Miller, uno de los profesores más jóvenes, y luego le dieron, para su uso exclusivo, la Oficina R, que antiguamente había sido utilizada como leñera pero que ahora había sido totalmente renovada. Durante la primavera Pnin la había pninizado de la forma más encantadora. Se la dieron con un par de innobles sillas, un tablón de corcho para clavar circulares, una lata de cera para suelos que se dejó olvidada el conserje, y un humilde escritorio de madera indeterminable, con cajones a ambos lados. Se agenció en la secretaría un pequeño archivador metálico con un arrobador mecanismo de cierre. El joven Miller, actuando de acuerdo con las instrucciones de Pnin, abrazó y llevó al despacho de Pnin parte de una estantería. A la anciana Mrs. Crystal, en cuya casa con los marcos de las ventanas pintados de blanco había residido él durante un mediocre invierno (1949-50), le compró Pnin por tres dólares una alfombra decolorada que en sus buenos tiempos había sido turca. Con la ayuda del conserje sujetó con tornillos en uno de los extremos de la mesa un sacapuntas —ese instrumento tan satisfactorio, tan filosófico, que, ticonderoga, ticonderoga, se va alimentando de barniz amarillo y dulce madera, y que termina en una especie de insonoramente giratorio vacío eterno, tal como nos ocurrirá a todos—. Tenía además otros planes, más ambiciosos incluso, como el de ponerse una butaca y una lámpara de pie. Cuando, tras un verano que se pasó dando clases en Washington, Pnin regresó a su despacho, un obeso perro dormía tendido en su alfombra, y sus muebles habían sido arrinconados en una zona más sombría de la oficina, para dejarle sitio a un magnífico escritorio de acero inoxidable y una silla giratoria a juego, en donde estaba sentado, escribiendo y sonriendo para sí, el recién importado erudito austríaco, doctor Bodo von Faltemfels; desde aquel día, la Oficina R perdió para Pnin todo su encanto.

5

Al mediodía, como de ordinario, Pnin se lavó las manos y la cabeza.

Recogió en la Oficina R su abrigo, su bufanda, su libro y mi cartera. El Dr. Falternfels estaba escribiendo y sonriendo; tenía su emparedado a medio desenvolver; su perro había muerto. Pnin bajó la sombría escalera y atravesó el Museo de Escultura. La Sala de Humanidades, en la que, sin embargo, también asomaban la Ornitología y la Antropología, estaba conectada a otro edificio de ladrillo, el Frieze Hall, que albergaba los comedores y el Club del Claustro de Profesores, por medio de una galería porticada de estilo notablemente rococó: subía una leve cuesta, torcía luego de golpe y bajaba hacia un rutinario olor a patatas fritas y a la tristeza de las comidas equilibradas. Su enrejado se animaba en verano con temblorosas flores; pero a través de su desnudez soplaba ahora un viento helado, y alguien había puesto un rojo guante encontrado por allí encima del caño de una fuente seca situada en la bifurcación de la galería que conducía a la Casa del Rector.

El rector Poore, un hombre alto, lento y anciano que usaba gafas oscuras, empezó a perder la vista un par de años atrás y ahora estaba casi totalmente ciego. Con regularidad solar, no obstante, era conducido cada día por su sobrina y secretaria al Frieze Hall; entraba, rebosante de antigua dignidad, avanzando por entre sus tinieblas particulares, camino de un almuerzo invisible, y aunque todo el mundo se había acostumbrado desde hacía tiempo a su dramática presencia, siempre se producía una sombra de silencio cuando le conducían a su silla tallada y mientras buscaba tanteando el borde de la mesa; y resultaba extraño ver, justo detrás de él, en la pared, una estilizada repetición de su figura, vestida con un traje cruzado de color malva y calzada con zapatos caoba, mirando con radiantes ojos magenta los pergaminos que estaban entregándole Richard Wagner, Dostoievski y Confucio, un grupo que Oleg Komarov, miembro del departamento de Bellas Artes, pintó hacía un decenio, añadiéndolo al famoso mural realizado en 1938 por Lang, y que rodeaba todo el comedor de un desfile de figuras históricas y miembros del claustro de Waindell.

Pnin, que quería preguntarle una cosa a su compatriota, se sentó a su lado. Este tal Komarov, hijo de un cosaco, era un hombre muy bajito con el pelo a cepillo y unos orificios nasales que le daban aspecto de calavera. Él y Serafina, su grandota, animada y moscovita esposa, que llevaba un amuleto tibetano en una cadena de plata muy larga que le colgaba hasta su amplia y tersa barriga, celebraban fiestas de russki de vez en cuando, con entremeses russki y música de guitarra y canciones populares más o menos postizas, y, en tales ocasiones, los vergonzosos estudiantes que habían sido invitados recibían lecciones sobre el rito del vodka y otros rusismos igualmente rancios; y después de cada uno de tales festejos, al encontrarse con el malhumorado Pnin, Serafina y Oleg (ella alzando los ojos al cielo, y él tapándose los suyos con una mano) murmuraban con atemorizada y reverente satisfacción: «Gospodi, skol’ko mï im dayom! (Hay que ver cuántas cosas les enseñamos)»; en donde el «les» era una referencia al ignorante pueblo norteamericano. Sólo otro ruso podría comprender la combinación de reaccionarismo y sovietofilia presentada por los pseudopintorescos Komarov, para quienes la Rusia ideal constaba de: Ejército Rojo, un monarca uncido, granjas colectivas, antroposofía, la iglesia Ortodoxa Rusa, y las presas hidroeléctricas. Pnin y Oleg Komarov solían encontrarse en un estado de guerra asordinada, pero no podían evitar los encuentros casuales, y aquellos de sus colegas norteamericanos que creían que los Komarov eran «una gente magnífica» y que hacían risibles imitaciones del grotesco Pnin, estaban convencidos de que el pintor y Pnin eran excelentes amigos.

Sería extremadamente difícil decir, sin someterles a unas cuantas pruebas muy especiales, cuál de los dos, Pnin o Komarov, hablaba peor el inglés; probablemente fuese Pnin; pero debido a su mayor edad, su formación, y a su estancia ligeramente más prolongada en los Estados Unidos, se sentía capacitado para corregir las frecuentes interpolaciones inglesas de Komarov, y a Komarov le fastidiaba este hecho más incluso que el untikvarniy liberalizm de Pnin.

—Mire, Komarov (Poslushayte, Komarov, que es una forma de tratamiento bastante descortés) —decía Pnin—. No puedo comprender qué persona de las de por aquí puede haber solicitado este libro; desde luego, no es ninguno de mis alumnos; y si es usted, sigo sin comprender para qué lo quiere.

—No lo he pedido yo —contestaba Komarov, echándole una ojeada al volumen—. No me interesa —añadía en inglés.

Pnin movió mudamente sus labios y su mandíbula inferior sin pronunciar palabra, quiso decir algo, renunció, y siguió comiendo su ensalada.

6

Como era martes, Pnin podía ir caminando a su guarida favorita inmediatamente después del almuerzo, y quedarse allí hasta la hora de cenar. No había ninguna galería que conectara la biblioteca de Waindell College con los demás edificios, pero sí estaba íntima y firmemente conectada con el corazón de Pnin. Pasó andando por delante de la gran estatua de bronce del primer rector de la universidad, Alpheus Frieze, con gorra deportiva y pantalones cortos, sosteniendo por los cuernos la bicicleta de bronce que se encontraba eternamente a punto de montar, a juzgar por la posición de su pie izquierdo, encolado para siempre al pedal izquierdo. Había nieve en el sillín y nieve en el absurdo cesto que algún bromista reciente había colgado del manillar.

—Huliganï[4] —dijo rabioso Pnin, meneando la cabeza, y resbaló un poco en una losa del camino que baja serpenteando por una pendiente de césped entre olmos deshojados. Además del voluminoso libro que sujetaba bajo el brazo derecho, llevaba en la mano izquierda su cartera, un portfel’ viejo y negro, de aspecto centroeuropeo, que hacía balancear rítmicamente por su asa de cuero al caminar en pos de sus libros, de su escritorio entre estantes, de su paraíso de tradiciones rusas.

Una bandada elíptica de palomas, que volitaba en círculos, gris al cernerse, blanca al aletear, y gris otra vez, atravesaba el transparente y pálido cielo por encima de la biblioteca universitaria. Un tren silbó a lo lejos, tan lastimeramente como en las estepas. Una diminuta ardilla pasó veloz como un rayo por una mancha de asoleada nieve, junto a la sombra de un árbol, la cual, tras haber sido verde oliva sobre el césped, viraba al azul gris por un momento, mientras el árbol propiamente dicho ascendía, con un ruido seco y crepitante, ascendía, desnudo, hacia el cielo, donde las palomas pasaron por tercera y última vez. La ardilla, invisible ahora en una horcajadura, parloteaba, regañando a los delincuentes que pudiesen tener la pretensión de abatirla de su árbol. Pnin, en el sucio hielo negro del enlosado camino, volvió a resbalar, alzó un brazo en brusca convulsión, recobró el equilibrio, y, con una sonrisa solitaria, se agachó para recoger el Zol. Fond Lit., que yacía abierto de par en par, precisamente en una instantánea de unos pastos rusos por los que caminaba pesadamente Lyov Tolstoy en dirección a la cámara, con unos caballos de largas crines a su espalda, vueltas también sus inocentes cabezas hacia el fotógrafo.

V boyu li, v stranstvii, v volnah? ¿En el combate, de viaje o en las olas? ¿O en la universidad de Waindell? Tascando suavemente su dentadura, que había conservado una pegajosa capa de requesón, Pnin ascendió los resbaladizos peldaños de la biblioteca.

Al igual que otros muchos profesores entrados en años, Pnin había dejado de fijarse hacía mucho tiempo en la presencia de alumnos en el parque, los pasillos, la biblioteca, en cualquier lugar, resumiendo, que no fueran las concentraciones funcionales de las aulas. Al principio, Pnin se había sentido muy fastidiado por la visión de algunos de ellos, apoyadas sus pobres cabezas jóvenes en sus respectivos brazos, durmiendo a pierna suelta entre las ruinas del saber; pero ahora, aparte del agradable coyote de alguna chica aquí y allá, cuando estaba en la Sala de lectura no veía a nadie.

Mrs. Thayer se encontraba en el mostrador del servicio de préstamo. Su madre y la madre de Mrs. Clements fueron en vida primas carnales.

—¿Cómo se encuentra usted hoy, profesor Pnin?

—Estoy muy bien, Mrs. Fire.

—¿Verdad que Laurence y Joan no han regresado aún?

—No. He traído este libro porque me llegó esta tarjeta…

—No sé si la pobre Isabel acabará divorciándose.

—No he oído nada. Mrs. Fire, permítame una pregunta…

—Imagino que tendremos que buscarle a usted otra habitación si ella regresa con sus padres.

—Mrs. Fire, permítame alguna que otra pregunta. Esta tarjeta que recibí ayer…, ¿podría quizá usted decirme quién es el otro lector?

—Ahora se lo miro.

Mrs. Thayer se lo miró. El otro lector resultó ser Timofey Pnin; el Volumen 18 había sido solicitado por él el viernes pasado. También era cierto que este mismo Volumen 18 ya estaba en posesión del propio Pnin, que lo tenía desde las últimas Navidades y que ahora se encontraba con las manos apoyadas en él, como el retrato ancestral de un magistrado.

—¡No puede ser! —exclamó Pnin—. Yo solicité el viernes el Volumen 19, año 1947, y no el 18, año 1940.

—Pero, mire: usted escribió Volumen 18. De todos modos, el 19 está todavía en el departamento de encuadernación. ¿Quiere quedarse con este?

—18, 19 —murmuró Pnin—. ¡Es casi lo mismo! Puse el año correctamente, ¡eso es lo importante! Sí, sigo necesitando el 18, y a ver si me envía una tarjeta más eficiente cuando el 19 esté disponible.

Gruñendo bajito, se llevó el abultado y avergonzado volumen a su rincón preferido y lo depositó allí, envuelto en su bufanda.

Estas mujeres no saben leer. La fecha estaba inscrita con la mayor claridad.

Como de costumbre se dirigió a la Hemeroteca y allí echó una ojeada a las noticias del último (sábado, 12 de febrero; y hoy estábamos a martes, ¡oh descuidado lector!) ejemplar del diario en lengua rusa publicado en Chicago, desde 1918, por un grupo de emigrantes. Como de costumbre, estudió detenidamente los anuncios. El Dr. Popov, fotografiado con su nueva bata blanca, prometía vigor y alegría renovados a los ancianos. Una empresa de música ofrecía una lista de discos fonográficos rusos entre los cuales estaban «Vida rota. Vals» y «La canción de un chófer del frente». Una empresa funeraria cuyo director tenía cierto aspecto gogoliano elogiaba sus coches fúnebres de luxe, que también se alquilaban para excursiones. Otro tipo gogoliano, este de Miami, ofrecía «un apartamento de dos habitaciones para abstemios (dlya trezvih), rodeado de frutales y flores», mientras que en Hammon una «familia tranquila y poco numerosa» realquilaba melancólicamente una habitación; y, sin ningún motivo especial, el lector vio repentinamente, y con lucidez tan apasionada como ridícula, a sus padres, el Dr. Pavel Pnin y la señora Valeria Pnin, él con una revista de medicina, y ella con una revista política, sentados en sendos sillones dispuestos frente a frente, en un saloncito alegremente luminoso de la calle Galernaya de San Petersburgo, cuarenta años atrás.

También leyó por encima el nuevo capítulo de una polémica terriblemente prolongada y tediosa entre tres facciones de emigrados. La polémica comenzó cuando la Facción A acusó a la Facción B de inercia, ilustrando su posición con el proverbio: «Quiere trepar a lo alto del abeto pero tiene miedo de arañarse las espinillas». Esto provocó una acre Carta al Director de «Un viejo optimista», que, con el título de «Abetos e inercia», empezaba así: «Un antiguo refrán norteamericano dice: “Los que viven en invernaderos no deberían tratar de matar dos pájaros de un tiro”». En este número había un feuilleton de dos mil palabras firmado por un representante de la Facción C y titulado: «De abetos, invernaderos y optimismo», que Pnin leyó con gran interés y simpatía.

Luego regresó a su cubículo de la biblioteca para proseguir sus propias investigaciones.

Acariciaba la idea de escribir una Petite Histoire de la cultura rusa, en la que quería presentar una selección de Curiosidades, Costumbres, Anécdotas Literarias, etc., rusas, de modo que fuesen un reflejo en miniatura de la Grande Histoire: la Concatenación de los Grandes Acontecimientos. Todavía se encontraba en la beatífica fase de recolección de materia prima; y eran muchos los jóvenes para los cuales representaba una auténtica diversión y un verdadero honor ver a Pnin cuando sacaba uno de los cajones de fichas del generoso pecho de un fichero y se lo llevaba, como si se tratara de una enorme nuez, a un rincón resguardado para, una vez allí, pegarse un tranquilo atracón mental con su contenido, moviendo a veces los labios en una especie de silencioso comentario, crítico, satisfecho o desconcertado, y alzando otras sus rudimentarias cejas y olvidándoselas allá arriba, abandonadas en la espaciosa frente en donde permanecían mucho tiempo después de que se hubiese borrado toda huella de escándalo o duda. Podía considerarse afortunado de estar en Waindell. Durante la década de los noventa del siglo pasado, el eminente bibliófilo y eslavista John Thurston Todd (su barbudo rostro presidía la fuente del jardín), había visitado la hospitalaria Rusia, y, a su muerte, los libros que había amasado allí cayeron silenciosamente en un remoto anaquel. Poniéndose guantes de goma para que no le picara la electricidad amerikanski de los estantes metálicos, Pnin buscaba esos libros y se refocilaba en el estudio de oscuras revistas de los Vertiginosos Sesenta del siglo XIX, encuadernadas en cartoné jaspeado; monografías históricas de un siglo de antigüedad cuyas somnolientas páginas estaban ebrias de hongos; clásicos rusos con horribles y patéticas encuadernaciones de camafeo, cuyos tallados perfiles de poetas le recordaban al lloroso Timofey su propia infancia cuando palpaba ociosamente en la cubierta de un libro la patilla ligeramente excoriada de Pushkin o la tiznada nariz de Zhukovski.

Ese día empezó Pnin a copiar, con un suspiro que no era de infelicidad, un pasaje de la voluminosa obra de Kostromskoy (Moscú, 1885) sobre los mitos rusos —un libro raro, que no podía sacarse de la biblioteca—, un pasaje que se refería a los antiguos juegos paganos que todavía se practicaban en aquel entonces a lo ancho y largo de los bosques del Alto Volga, en los márgenes de los rituales cristianos. Durante una semana de fiestas del mes de mayo —la llamada Semana Verde que desembocaba en el Domingo de Pentecostés— las muchachas campesinas trenzaban guirnaldas de ranúnculos y orquídeas palustres; luego, cantando fragmentos de antiguas letrillas amorosas, colgaban estas guirnaldas de los sauces que había a la orilla de los ríos; y el domingo de Pentecostés agitaban las ramas para que las guirnaldas cayeran al río en donde, desenrolladas, flotaban como serpientes mientras las muchachas nadaban y cantaban entre ellas.

En este momento Pnin fue víctima de una curiosa asociación verbal; no pudo atraparla por su cola de sirena, pero hizo una anotación en su cuaderno y volvió a sumergirse en el Kostromskoy.

Cuando Pnin alzó de nuevo la vista ya era hora de cenar.

Quitándose las gafas, se frotó con los nudillos de la mano que las sostenía sus desnudos y cansados ojos y, sumido todavía en sus pensamientos, fijó su blanda mirada en la ventana superior, donde, gradualmente, a través de sus cada vez más borrosos pensamientos, apareció el aire azul violeta del crepúsculo, ornamentado de plata por el reflejo de los tubos fluorescentes del techo, y por una hilera reflejada de brillantes lomos de libros entre delgados tallos negros.

Antes de abandonar la biblioteca decidió buscar la pronunciación correcta de interested [«interesado»] y descubrió que el diccionario Webster, o al menos la maltrecha edición de 1930 que se encontraba en una de las mesas de la Sala de Consulta, no colocaba el acento en la tercera sílaba, que es lo que él solía hacer.[5] Buscó la lista de erratas al final del volumen, no consiguió encontrarla, y, cuando cerraba aquel elefantiásico léxico, comprendió con dolor que había emparedado entre sus páginas la ficha con anotaciones que había sostenido en la mano hasta entonces. ¡Tener ahora que buscarla en sus delgadísimas 2500 páginas, algunas de ellas arrancadas! Al oír esta exclamación, el amable Mr. Case, un bibliotecario alto y flaco de rostro sonrosado, repeinado pelo blanco y pajarita, se le acercó, cogió el coloso por las tapas, lo invirtió, lo sacudió un poco, y el libro soltó un peine de bolsillo, una felicitación de Navidad, la ficha de Pnin, y el fantasma sutil de una hoja de papel de seda, que descendió planeando de forma infinitamente lenta hasta los pies de Pnin, y fue devuelta por Mr. Case a la página de Grandes Cetáceos de los Estados Unidos y sus Territorios Jurisdiccionales.

Pnin se embolsilló su ficha y, mientras lo hacía, recordó sin motivo alguno lo que había sido incapaz de recordar hacía unos momentos:

… plila i pela, pela i plila…

… flotó y cantó, cantó y flotó…

¡Claro! ¡La muerte de Ofelia! ¡Hamlet! ¡En la antigua traducción al ruso de Andrey Kroneberg, 1844, que fue la alegría de la juventud de Pnin, como antes lo fuera de la de su padre y de la de su abuelo! También aquí, como en el pasaje del Kostromskoy, aparecen, lo recordamos fácilmente, un sauce y unas guirnaldas. Pero ¿dónde se podría hacer la comprobación exacta? Por desgracia, el «Gamlet» Vil’yama Shekspira no había sido adquirido por Mr. Todd, no estaba representado en la biblioteca de Waindell College, y cada vez que no quedaba otro remedio que buscar alguna frase en la versión inglesa, jamás había modo de localizar tal o cual bello, noble y sonoro verso que recordabas desde pequeño por haberlo leído en la versión de Kroneberg, tan espléndidamente editada por Vengerov. ¡Una pena!

En la triste zona universitaria estaba anocheciendo. Por encima de las lejanas, y más tristes incluso, colinas, aún se veía, bajo un banco de nubes, una perspectiva de cielo color carey. Las desgarradoras luces de Waindellville, que palpitaban en un pliegue de esas oscuras colinas, exhibían su acostumbrado hechizo, aunque de hecho, tal como Pnin sabía perfectamente, aquel lugar, una vez te encontrabas allí, no fuese más que una hilera de casas de ladrillo, una gasolinera, una pista de patinaje y un supermercado. Cuando se encaminaba al pequeño bar de Library Lañe para tomar una ración grande de jamón en dulce y una botella de cerveza, Pnin se sintió de repente muy cansado. No sólo el volumen del Zol. Fond resultaba más pesado ahora, tras su innecesaria visita a la biblioteca, sino que cierta frase que Pnin había pillado al vuelo durante la jornada, y de la que prefirió desentenderse, le fastidiaba y agobiaba en estos momentos, tal como suele hacer, cuando lo recordamos, cierto error garrafal que hemos cometido, algún rasgo de descortesía que nos hemos permitido, o una amenaza que hemos decidido ignorar.

7

Mientras se tomaba sin prisas la segunda botella de cerveza, Pnin discutió consigo mismo cuál debía ser su siguiente paso o, mejor dicho, mediaba en un debate entre el mentalmente agotado Pnin, que últimamente no dormía del todo bien, y otro Pnin, insaciable, que quería seguir leyendo en casa, como siempre, hasta que el tren de carga de las dos de la madrugada ascendiera valle arriba con sus acostumbrados gemidos. Finalmente fue tomada la decisión de ir a acostarse en cuanto terminara el programa preparado por los inagotables Christopher y Louise Starr, por lo general de música muy difícil o de cine poco corriente, que el rector Poore, en respuesta a ciertas críticas absurdas del año anterior, llegó a calificar como «la aventura más inspirada e inspiradora, quizá, de toda la comunidad académica».

El ZFL dormía ahora en el regazo de Pnin. A su izquierda estaban sentados un par de estudiantes hindúes. A su derecha se encontraba la hija del Dr. Hagen, un marimacho que era alumna de la especialidad de arte dramático. Komarov, gracias a Dios, estaba tan atrás que sus raramente interesantes comentarios no llegaban hasta Pnin.

La primera parte del programa, tres antiguos cortometrajes, aburrió a nuestro amigo: ese bastón, ese sombrero hongo, esa cara blanca, esas cejas negras y enarcadas, esos inquietos orificios nasales no le decían nada. Tanto si el incomparable cómico bailaba al aire libre con unas ninfas adornadas con coronas de flores cerca de un cactus que le aguardaba pacientemente, como si era un hombre prehistórico (transformado el flexible bastón en un flexible garrote), u objeto de las miradas asesinas del fornido Mack Swain en un enloquecido club nocturno, el anticuado Pnin, que no tenía sentido del humor, permanecía igualmente indiferente.

—Qué payaso —murmuraba para sí—. Hasta Glupishkin y Max Linder tenían más gracia.

La segunda parte del programa era un impresionante documental soviético filmado a finales de los cuarenta. Se suponía que no contenía ni la más mínima pincelada de propaganda, que era puro arte, una festiva celebración de la euforia y el orgullo del esfuerzo. Bellas y desaseadas muchachas desfilaban en un antiquísimo Festival de Primavera, portando estandartes con fragmentos de antiguas baladas rusas como, por ejemplo, «Ruski proch ot Korei», «Bas les mains devant la Corée», «La paz vencerá a la guerra» y «Der Friede besiegt den Krieg». También aparecía una ambulancia volante atravesando una nevada cordillera en el Tajikistán. Actores kirguises visitaban un sanatorio para mineros del carbón que estaba rodeado de palmeras, y en este escenario improvisaban una representación espontánea. En unos pastos de montaña situados en algún rincón de la legendaria Osetia, un pastor informaba al ministerio de Agricultura de la República local, por medio de una emisora portátil, del nacimiento de un cordero. El Metro de Moscú centelleaba con sus columnas y estatuas, y seis presuntos viajeros se sentaban en tres bancos de mármol. La familia de un obrero industrial vivía una tranquila velada en casa, todos muy bien vestidos, en una salita asfixiada de plantas ornamentales, bajo una lámpara con una gran pantalla de seda. Ocho mil aficionados al fútbol veían un partido entre el Torpedo y el Dynamo. Ocho mil ciudadanos que trabajaban en la Fábrica de Equipamientos Eléctricos de Moscú elegían unánimemente a Stalin como candidato de la Circunscripción Stalin de Moscú. El último modelo del coche Zim se ponía en marcha cargado con la familia del obrero industrial y unos cuantos amigos, camino de una excursión campestre. Luego…

«No debo, no debo, oh, qué idiotez», se dijo Pnin a sí mismo en cuanto notó —inexplicable, ridícula, humillantemente— que sus glándulas lagrimales comenzaban a descargar su caliente, infantil e incontrolable fluido.

Bajo la deslumbrante luz solar —una luz solar que se proyectaba en forma de vaporosas flechas por entre los blancos troncos de los abedules, empapando el oscilante follaje, formando temblorosos ojetes en la corteza, goteando hasta la alta hierba, y brillando y humeando entre los fantasmas de los frutos de racemosas suavizados por leves veladuras— un asilvestrado bosque ruso rodeaba al paseante. Un viejo camino forestal con dos suaves surcos y un continuo tránsito de setas y margaritas atravesaba este bosque. El paseante seguía de memoria este camino que le devolvía a su anacrónico alojamiento; y volvía a ser el joven que había anidado por estos bosques con un grueso libro bajo el brazo; el camino salía a la romántica, libre, amada luminosidad radiante de un gran sembrado que el tiempo no había segado (los caballos se alejaban galopando, haciendo flotar sus plateadas crines por entre las altas flores), y Pnin se sintió dominado por la somnolencia, bien abrigado en su cama, con dos despertadores, el uno dispuesto para sonar a las 7’30, el otro a las 8, cloqueando en su mesilla de noche.

Komarov, vestido con una camisa azul cielo, se inclinó sobre la guitarra que estaba afinando. Era una fiesta de cumpleaños, y el tranquilo Stalin ejercía con un seco golpe su derecho a voto en las elecciones para portadores oficiales del féretro. En combate, de viaje…, en las olas o en Waindell…

—¡Maravilloso! —dijo el Dr. Bodo von Faltemfels alzando la cabeza de la página que estaba escribiendo.

Pnin se había casi sumergido en un aterciopelado olvido cuando se produjo fuera un espantoso accidente: soltando un gruñido y llevándose las manos a la cabeza, una estatua estaba organizando un tremendo alboroto sólo porque se había roto una rueda de bronce; y luego Pnin estaba despierto, y una caravana de luces y de oscuras gibas avanzaba de un lado al otro de la persiana. Una puerta de coche se cerró de golpe, un coche se alejó, una llave abrió la quebradiza y transparente casa, tres voces vibrantes hablaron; la casa, y la grieta de debajo de la puerta de Pnin, se iluminaron con un estremecimiento. Era la fiebre, alguna infección. Presa de temor y desesperación, desdentado y encamisonado, Pnin oyó el cojeante pero presto subir de una maleta escaleras arriba, y un par de pies jóvenes tropezando en unos peldaños muy familiares, y ya se empezaba a distinguir el sonido de una respiración ilusionada… De hecho, el recuerdo automático de aquellos felices regresos tras los desesperantes campamentos veraniegos habría hecho que Isabel abriese de una patada la puerta —de Pnin—, si no hubiera sido porque la advertencia de su madre la detuvo a tiempo.

Capítulo cuarto

1

El Rey, su padre, con una blanquísima camisa deportiva un poco abierta y un blazer muy negro, estaba sentado a un espacioso escritorio cuya brillantísima superficie producía un gemelo invertido de la mitad superior del personaje, convirtiéndole en una figura de la baraja. Unos retratos ancestrales oscurecían las paredes de la enorme habitación artesonada, que, por lo demás, se parecía bastante al despacho del director del colegio de St. Bart, del litoral atlántico, casi cinco mil kilómetros al oeste del palacio imaginado. Una copiosa lluvia primaveral azotaba las puertas acristaladas de la terraza, al otro lado de las cuales temblaba y goteaba el joven verdor vigilante. Sólo esta lámina de lluvia parecía separar y proteger el palacio de la revolución que desde hacía varios días agitaba la ciudad… De hecho, el padre de Victor era un estrafalario médico refugiado que nunca le había caído demasiado bien al chico, y al que no había visto desde hacía casi dos años.

El Rey, su padre más plausible, había decidido no abdicar. No salían periódicos. El Orient Express se había quedado detenido, con todos sus pasajeros de paso, en una estación de cercanías en cuyo andén, reflejados por los charcos, unos pintorescos campesinos miraban boquiabiertos las cerradas cortinas de las ventanillas de aquellos vagones tan largos y misteriosos. El palacio, sus jardines terraplenados, y la ciudad que se extendía a los pies de la colina palaciega, así como la principal plaza de la ciudad, en donde, a pesar del mal tiempo, ya habían comenzado las decapitaciones y las danzas folklóricas, coincidían en el centro de una cruz cuyos brazos terminaban en Trieste, Graz, Budapest y Zagreb, por decirlo tal como lo indicaba el Atlas Mundial de Consulta de la editorial Rand McNally. Y en el centro de ese centro permanecía sentado el Rey, pálido y sereno, y en conjunto muy parecido a la imagen que su hijo imaginaba que tendría él mismo cuando cumpliera los cuarenta años. Pálido y sereno, con una taza de café en la mano, de espaldas a la ventana esmeralda y gris, el Rey permanecía sentado, escuchando las palabras de un mensajero enmascarado, un viejo y corpulento aristócrata envuelto en una capa empapada, que había conseguido abrirse paso a través de la rebelión y la lluvia desde el sitiado Consejo del Reino hasta el aislado palacio.

—¡Abdicación! ¡Toda una tercera parte del alfabeto! —bromeó fríamente el Rey, con un dejo de acento extranjero—. La respuesta es no. Prefiero la incógnita del exilio.

Y, diciendo esto, el Rey, que era viudo, echó una ojeada a la fotografía de su escritorio en la que aparecía una bella mujer ya fallecida, y se fijó en aquellos grandes ojos azules, en aquellos labios carmín (era una foto coloreada, inadecuada para un rey, pero dejémoslo correr). Las lilas, en su repentino florecer prematuro, golpeaban fieramente, como presuntos participantes en un baile de disfraces a los que no se ha permitido entrar, los goteantes cristales. El viejo mensajero hizo una reverencia y se alejó a través del desierto despacho, preguntándose secretamente si no sería más prudente por su parte hacer mutis en la historia y largarse corriendo a Viena, donde tenía algunas fincas… Naturalmente, la madre de Victor no había en realidad fallecido; había abandonado al padre cotidiano del muchacho, el Dr. Eric Wind (actualmente en Sudamérica), y estaba a punto de casarse en Buffalo con un hombre que se apellidaba Church.

Noche tras noche Victor se permitió tener estas leves fantasías, tratando con ellas de seducir al sueño en aquel frío cubículo en el que estaba expuesto a todos y cada uno de los ruidos del inquieto dormitorio. En general no lograba llegar a ese crucial episodio de la huida en el que el solitario Rey —solus Rex (como suelen llamar los inventores de problemas de ajedrez a la soledad real)— caminaba de un lado para otro a la orilla del mar de Bohemia, en el cabo de la Tempestad, lugar en donde Percival Blake, un animoso aventurero norteamericano, le había prometido ir a recogerle con una potente lancha motora. Ciertamente, el hecho de posponer este emocionante y consolador episodio, el aplazamiento de su señuelo, constituía, debido a que era la culminación de su repetitivo fantaseo, el principal mecanismo de su efecto soporífero.

Una película italiana rodada en Berlín para consumo norteamericano, en la que un chico de mirada enloquecida y arrugados pantalones cortos era perseguido a través de barrios bajos y ruinas y hasta de un par de burdeles por un agente múltiple; una versión de Pimpinela escarlata recientemente representada en el colegio de St. Martha, la escuela de chicas más próxima; un anónimo relato kafkiano publicado por una revista de vanguardismo ci-devant y leído en alta voz durante una clase por Mr. Pennant, un melancólico inglés con pasado; y, por último, sin que el orden sea menoscabo para su importancia, los residuos de diversas alusiones familiares muy antiguas a la huida de los intelectuales rusos con motivo de la implantación del régimen de Lenin hacía treinta y cinco años, eran las fuentes más obvias de las fantasías de Victor; es posible que, en cierto momento, le afectaran con gran intensidad; actualmente habían pasado a ser francamente utilitarias, como una sencilla droga de campesinos.

2

Había cumplido los catorce pero parecía dos o tres años mayor, y no debido a su flaca estatura, próxima al metro ochenta, sino a su porte despreocupado, a la expresión de amable distancia que ostentaban sus feos pero marcados rasgos, y a una absoluta carencia de torpeza y reserva que, lejos de impedir la modestia y el recato, prestaban un soleado no sé qué a su timidez y una fría suavidad a su aplomo. Un lunar castaño del tamaño aproximado de un centavo, situado bajo su ojo izquierdo, subrayaba la palidez de su mejilla. Creo que no amaba a nadie.

En su actitud respecto a su madre, el apasionado afecto infantil había sido reemplazado hacía mucho tiempo por unos tiernos aires de superioridad, y lo máximo que se permitía a sí mismo era cierto suspiro interior de divertido sometimiento al destino cada vez que ella, con su correcto y moderno inglés neoyorquino, provisto de presuntuosas nasalidades metálicas y suaves deslices de peludos rusianismos, regalaba a los desconocidos, en presencia de su hijo, con anécdotas que él había oído contar cientos de veces y que cuando no resultaban exageradamente acicaladas eran simplemente falsas. Todo esto le resultaba más difícil de soportar cuando entre los desconocidos se encontraba el Dr. Eric Wind, aquel presuntuoso carente de todo sentido del humor que creía que su inglés (adquirido en un instituto alemán) era impecablemente puro, y comenzaba a pronunciar una enmohecida frase festiva en la que decía «estanque» donde debía decir océano, y todo ello dándose los aires de confidencialidad y malicia de quien regala los oídos de su auditorio con un jugoso coloquialismo. Tanto el padre como la madre, en su calidad de psicoterapeutas, hacían todo lo posible por representar los papeles de Layo y Yocasta, pero el chico resultó no ser más que un pequeño Edipo bastante mediocre. A fin de no complicar el tan de moda triángulo del romance freudiano (padre, madre, hijo), jamás mencionaban al primer marido de Liza. Sólo cuando el matrimonio Wind comenzó a desintegrarse, más o menos para cuando Victor ingresó en el colegio de St. Bart, Liza le informó que antes de salir de Europa había sido Mrs. Pnin. Le dijo que su ex esposo también había emigrado a Norteamérica, y que de hecho iría pronto a visitarle; y como todo aquello a lo que Liza aludía (abriendo mucho sus radiantes ojos azules enmarcados de negras pestañas) adquiría invariablemente una pincelada de misterio y hechizo, la figura del gran Timofey Pnin, todo un erudito y todo un caballero que enseñaba una lengua prácticamente muerta en el famoso Waindell College, a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte de St. Bart, adquirió a los hospitalarios ojos de Victor un curioso encanto, un parecido de familia con aquellos reyes búlgaros o príncipes mediterráneos que acostumbraban a ser expertos mundiales en mariposas o conchas de mar. En consecuencia, Victor experimentó un gran placer cuando el profesor Pnin inició una seria y decorosa correspondencia con él; a la primera carta, articulada en un francés precioso pero mecanografiada sólo pasablemente, le siguió una postal que representaba la ardilla gris. Era una postal que formaba parte de una serie de imágenes educativas que representaban Nuestros Mamíferos y Pájaros; Pnin había comprado la serie entera precisamente para esta correspondencia. A Victor le alegró saber que squirrel [ardilla] procedía de una palabra griega que significa «cola de sombra». Pnin invitó a Victor a visitarle durante sus próximas vacaciones, e informó al muchacho que le esperaría en la parada de autobuses de Waindell.

«Para ser reconocido —le escribió, en inglés— apareceré con gafas negras y llevaré una cartera negra con mi monograma en plata».

3

Tanto Eric como Liza Wind sentían una preocupación morbosa por los factores hereditarios, y en lugar de disfrutar del talento artístico de Victor, solían mostrarse sombríamente preocupados pensando en su posible causa genética. El arte y la ciencia habían estado representados con notable viveza en su pasado ancestral. ¿Había que pensar que la pasión de Victor por los pigmentos se remontaba a Hans Andersen (sin parentesco alguno con el danés de la mesilla de noche), que había sido vitrario en Lübeck hasta que enloqueció (y empezó a creer que él era la catedral) poco después de que su hija se casara con un canoso joyero de Hamburgo, autor de una monografía sobre zafiros y que fue el abuelo materno de Eric? ¿Podía suponerse que la precisión casi patológica con que Victor manejaba el lápiz y la pluma era un subproducto de la ciencia de Bogolepov? Pues el bisabuelo de la madre de Victor, séptimo hijo de un pope campestre, había sido ni más ni menos que aquel singular genio llamado Feofilakt Bogolepov, que no tenía más rival para el título de máximo exponente de las matemáticas rusas que Nikolay Lobachevsky. Vaya usted a saber.

La genialidad es inadecuación. A los dos años, Victor no representaba botones o portillos con pequeñas espirales, al igual que otros millones de niños como usted o como yo. Él trazaba círculos perfectamente redondos y perfectamente cerrados. Cuando a un niño de tres años le piden que copie un cuadrado, lo normal es que dibuje un ángulo reconocible como tal, y que luego se contente con trazar el resto del perfil con una línea sinuosa o circular; mientras que, a sus tres años, Victor no sólo copiaba el nulamente ideal cuadrado del investigador (la doctora Liza Wind) con desdeñosa precisión, sino que además añadía otro más pequeño al lado del copiado. Jamás atravesó esa fase inicial de la actividad gráfica infantil que consiste en dibujar Kopffüsslers (personas tipo renacuajo), o humpty dumpties con las piernas en forma de L y brazos con terminaciones de rastrillo; de hecho, soslayaba siempre la forma humana, y cuando Papá (el Dr. Eric Wind) le forzaba a que dibujase a Mamá (la Dra. Liza Wind), el niño respondía con una adorable ondulación y decía que eso era la sombra que ella proyectaba en la nueva nevera. A los cuatro años creó una versión personal del puntillismo. A los cinco empezó a dibujar objetos en perspectiva: una pared lateral en magnífico escorzo, un árbol empequeñecido por la lejanía, un objeto que ocultaba parcialmente a otro objeto. Y a los seis años Victor ya era capaz de distinguir lo que muchos adultos jamás aprenden a ver: los colores de las sombras, las pigmentación de la sombra de una naranja, diferente de la de una ciruela o de un aguacate.

Para los Wind, Victor era un niño problemático por el simple hecho de negarse a ser un niño problemático. Desde el punto de vista de los Wind, todos los niños varones sienten un ardiente deseo de castrar a su padre y un anhelo nostálgico de volver a entrar en el cuerpo de su madre. Pero Victor no mostró ninguna irregularidad en su comportamiento, no se hurgaba la nariz, no se chupaba el dedo, ni siquiera se mordía las uñas. El Dr. Wind, a fin de eliminar lo que él, aficionado a la radio, solía llamar «la electricidad estática de las relaciones personales», hizo que su inexpugnable hijo fuese sometido a un estudio psicométrico por parte de dos colaboradores del Instituto, el joven Dr. Stern y su sonriente esposa (yo soy Louis, esta es Christina). Pero los resultados fueron monstruosos o nulos. Aquel sujeto de siete años dio, al realizar el llamado Test Godunov (consistente en dibujar un animal), una sensacional edad mental de diecisiete años, pero cuando tuvo que hacer el Test para Adultos de Fairview cayó rápidamente en la mentalidad de un crío de dos años. ¡Cuánto esfuerzo, destreza e ingenio habían hecho falta para crear todas esas técnicas tan maravillosas! ¡Qué vergüenza que algunos pacientes se negasen a colaborar! Existe, por ejemplo, el Test Kent-Rosanoff de Asociación Absolutamente Libre en el que se le pide al niño o la niña que responda a la palabra-estímulo —por ejemplo, mesa, pato, música, enfermedad, grosor, bajo, profundo, largo, felicidad, fruta, madre, seta—. Y también está el encantador Juego de Biévre para la medición del Interés y las Actitudes (una auténtica bendición para las tardes de lluvia), en el que se le pide al pequeño Sam o a la pequeña Ruby que pongan una marquita junto a las cosas que les dan un poco de miedo, como, por ejemplo, morir, caerse, soñar, los ciclones, los funerales, el padre, la noche, las operaciones, los dormitorios, los baños, la convergencia, etc.; y el Test Abstracto de Augusta Angst, en el que se le pide al pequeño (das Kleine) que exprese por medio de líneas trazadas sin alzar el lápiz del papel lo que representa para ellos cada una de las palabras de una lista («gruñir», «placer», «oscuridad»). Y no hay que olvidar, por supuesto, el Juego de las Muñecas, en el que se le dan a Patrick o Patricia un par de muñecas idénticas de goma, y un simpático pedacito de arcilla que el sujeto tiene que fijar en una de las dos muñecas antes de ponerse a jugar con ellas y con, oh maravilla, esa encantadora casita de muñecas, con muchísimas habitaciones y montones de curiosos objetos en miniatura entre los que se encuentra un orinal más pequeño que un dedal, y un armario de las medicinas, y un atizador, y una cama de matrimonio, y hasta un par de guantes de goma chiquitines en la cocina, y el niño o la niña puede ser todo lo malo que le dé la gana y hacerle lo que quiera al muñeco Papá si cree que pega a la muñeca Mamá cuando apagan las luces en el dormitorio. Pero Victor fue tan malo que no quiso jugar con Lou y Tina, hizo caso omiso de las muñecas, tachó todas las palabras de la lista (en contra de las normas que le habían explicado), e hizo dibujos que carecían por completo de toda significación subhumana.

Los terapeutas no consiguieron que Victor encontrara nada interesante en esos preciosos, preciosísimos, borrones de tinta del Test de Rorschach, en los que los niños ven, o deberían ver, toda clase de cosas, marinas, fugas, cabos,[6] las lombrices de la imbecilidad, neuróticos troncos de árboles, eróticos chanclos, paraguas y pesas. Tampoco hubo ninguno de los dibujos hechos al azar por Victor que representara el llamado mandala, un término que se supone que significa (en sánscrito) anillo mágico, y que es aplicado por el Dr. Jung y otros a cualquier garabato que parezca poseer una estructura de cuatro elementos que se despliegan, tanto si es una mangosta partida por la mitad como si se trata de una cruz, o de la rueda en la que se rompen los yoes a la manera de la mariposa morfo, o, más exactamente, como una molécula de carbono, con sus cuatro valencias, en donde el principal componente químico del cerebro queda automáticamente aumentado y reflejado en la hoja de papel.

Los Stern informaron que «desgraciadamente, el valor psíquico de las Imágenes Mentales y de las Asociaciones Verbales de Victor quedaba completamente oscurecido por las inclinaciones artísticas del muchacho». Y a partir de entonces el pequeño paciente de los Wind, al que le costaba dormirse y que tenía poco apetito, obtuvo autorización para leer en la cama hasta pasada la medianoche, y para no comerse las gachas de avena por la mañana.

4

Cuando planificaba la educación del chico, Liza se vio desgarrada por dos libidos opuestas: la de proporcionarle los más recientes avances de la moderna Psicoterapia Infantil, y la de localizar, entre los diversos marcos de referencia religiosos que había en Norteamérica, la tendencia más parecida a la de los melodiosos y saludables atractivos de la Iglesia Ortodoxa Griega, esa apacible comunión cuyas exigencias para la conciencia del individuo son tan pequeñas en comparación con los consuelos que le proporciona.

El pequeño Victor asistió al principio a una guardería progresista de New Jersey, y luego, siguiendo los consejos de unos amigos rusos, fue alumno de la escuela elemental de la misma institución. La escuela estaba dirigida por un clérigo episcopaliano que resultó ser un educador docto e inteligente, que simpatizaba con los niños mejor dotados, por raros o alborotadores que fuesen; Victor era ciertamente un poco extraño, pero bastante calmado. A los doce años ingresó en el colegio de St. Bartholomew.

Físicamente, este colegio era una gran masa de presumido ladrillo rojo, erigido en 1869 en las afueras de Cranton, estado de Massachusetts. Su edificio principal formaba tres lados de un amplio cuadrilátero, cuyo cuarto lado era una galería porticada. La casa del guarda, con sus aguilones, tenía una de sus paredes brillantemente revestida de hiedra americana, y estaba coronada por una cruz céltica de piedra tan enorme como desproporcionada. La hiedra se rizaba al viento como la piel de la grupa de un caballo. La gente suele dar inocentemente por supuesto que el color del ladrillo rojo cobra intensidad con el tiempo; en el viejo St. Bart sólo se había ensuciado. Bajo la cruz, justo encima del aparentemente sonoro pero en realidad opaco arco de la entrada, habían esculpido una especie de daga, un intento de representar el cuchillo de carnicero que, con aire acusador, sostiene San Bartolomé (en el Misal de Viena), uno de los apóstoles, concretamente aquel que murió flagelado y fue luego dejado como pasto de las moscas en verano del año 65 después de Cristo, aproximadamente, en Albanopolis, actualmente Derbent, en el sudeste de Rusia. Su ataúd, al ser arrojado al mar Caspio por un rey enfurecido, flotó suavemente y llegó hasta la isla de Lipari, frente a las costas de Sicilia, lo cual es probablemente una leyenda dado que el Caspio ha sido, desde el Pleistoceno, un simple lago. Bajo este arma heráldica —que más bien parecía una zanahoria apuntando hacia el cielo— se encontraba una inscripción, hecha en bruñidos caracteres eclesiásticos, que decía: «Sursum». Dos amables perros pastores ingleses, que pertenecían a uno de los profesores y que sentían gran afecto el uno por el otro, solían dormitar en su Arcadia particular, el césped que se extendía al pie de la verja.

En el curso de su primera visita al colegio, Liza sintió una profunda admiración por todos sus detalles, desde las pistas de fives [7] y la capilla hasta las estatuas de yeso de los pasillos y las fotos de catedrales que colgaban de las paredes de las aulas. Los tres cursos inferiores tenían unos dormitorios con alcobas provistas de ventanas; en uno de los extremos estaba la habitación de uno de los profesores. Los visitantes no podían dejar de sentir admiración por el magnífico gimnasio. Igualmente evocativos eran los asientos de roble y las vigas labradas del techo de la capilla, una estructura románica que fue una donación, realizada hacía medio siglo, de Julius Schonberg, fabricante de paño de lana y hermano del mundialmente famoso egiptólogo Samuel Schonberg, que pereció en el terremoto de Mesina. Había veinticinco profesores más el director, el reverendo Achibald Hopper, que los días soleados vestía un elegante gris clerical, y que desarrollaba sus actividades en la mayor ignorancia de la intriga que estaba a punto de derrocarle.

5

Aunque el órgano supremo de Victor fuera su ojo, la impresión neutra que le produjo St. Bart en su conciencia se debió más bien a los olores y los sonidos. Por ejemplo, el rancio tufo apagado de la vieja madera barnizada de los dormitorios, o los ruidos nocturnos de las alcobas —fuertes explosiones gástricas y un peculiar crujido de los muelles de las camas, exagerado a fin de causar un mayor efecto— y el tañido de la campana del pasillo, que resonaba en el vacío de su jaqueca a las 6’45 de la mañana. O el olor a idolatría e incienso que emanaba del braserillo que colgaba de unas cadenas y de las sombras de unas cadenas desde las nervaduras del techo de la capilla; y la dulce voz del reverendo Hopper, en la que se conjugaban magníficamente la vulgaridad y el refinamiento; y el Himno 166, «Sol de mi alma», que los nuevos alumnos tenían que aprenderse de memoria; y también, en los vestuarios, el inmemorial sudor del cesto con ruedas que contenía una provisión comunitaria de refajos atléticos, todo un brutal amasijo gris de donde había que destorcer la tira que cada uno utilizaría para el período deportivo, ¡y qué estridentes y tristes los arracimamientos de gritos procedentes de cada una de las cuatro pistas deportivas!

Con su coeficiente de inteligencia de unos ciento ochenta y una puntuación media de nueve, a Victor no le costó ningún esfuerzo ser el primero de una clase de treinta y seis alumnos, y era, de hecho, uno de los tres mejores alumnos del colegio. No sentía apenas respeto por la mayor parte de sus profesores; pero veneraba a Lake, un hombre tremendamente obeso de velludas cejas y peludas manos que mostraba una actitud de tenebrosa turbación en presencia de aquellos muchachos atléticos de mejillas sonrosadas (cualidades, ambas, que Victor no poseía). Lake se instalaba como en un trono, a la manera de Buda, en una habitación curiosamente pulcra que, más que un taller, parecía la sala de visitas de una galería de arte. Los únicos adornos de sus paredes grises eran un par de marcos exactamente iguales que contenían la obra maestra fotográfica de Gertrude Kásebier, «Madre e hijo» (1897), en donde el melancólico y angelical niño desvía la mirada hacia arriba y a lo lejos (pero ¿qué mira?); y una reproducción, de tonos similares, de «Los discípulos de Emaús» de Rembrandt, en donde se encuentra esa misma expresión de ojos y labios, aunque ligeramente menos celestial que en el niño de la fotografía.

Había nacido en Ohio, estudiado en París y Roma, y dado clases en Ecuador y Japón. Era un reconocido experto en cuestiones artísticas, y eran muchos los que no comprendían los motivos por los cuales Lake había decidido, durante los diez últimos inviernos, sepultarse en St. Bart. Aunque estaba dotado del moroso humor de los genios, carecía de originalidad y era consciente de esa carencia; sus pinturas siempre parecían imitaciones ingeniosamente bellas, a pesar de que jamás había modo de decir qué estilo imitaba. Su profundo conocimiento de innumerables técnicas, su indiferencia ante las «escuelas» y las «tendencias», su odio por los charlatanes, su convencimiento de que no hay en absoluto diferencia alguna entre una amable acuarela antigua y, por ejemplo, el neoplasticismo convencional o el trivial no-objetivismo de nuestros días, y de que no cuenta nada que no sea el talento, le convertían en un maestro singular. En St. Bart no gustaban especialmente los métodos de Lake ni los resultados que obtenía por medio de ellos, pero se le mantenía en nómina porque estaba de moda contar con al menos un excéntrico distinguido en el profesorado. Entre las diversas cosas divertidísimas que enseñaba Lake se encontraba su definición del espectro solar, que para él no era un círculo cerrado sino una espiral de matices que van desde el rojo cadmio y los anaranjados, pasando por el amarillo de estroncio y un paradisíaco verde pálido, hasta los azules cobalto y los violeta, momento en el cual la secuencia no vuelve gradualmente al rojo sino que pasa a otra espiral, que empieza con cierta suerte de gris espliego y continúa hasta unos tonos Cenicienta que trascienden la percepción humana. Enseñaba que no existe nada que merezca el nombre de Escuela Ashcan,[8] Escuela Cache-Cache o Escuela Cancán. Que la obra de arte creada con cordeles, sellos de correos, un periódico de izquierdas, y cagadas de palomas se basa en una serie de aburridas perogrulladas. Que no hay nada más trivial y burgués que la paranoia. Que Dalí es en realidad el hermano gemelo de Norman Rockwell secuestrado de pequeño por unos gitanos. Que Van Gogh es un pintor de segunda fila y que Picasso es el mejor, a pesar de sus debilidades comerciales; y que si Degas pudo inmortalizar una calèche, ¿por qué no podía Victor Wind hacer lo mismo con un automóvil?

Uno de los modos de conseguirlo podía consistir en hacer que el paisaje penetrara en el automóvil. Un reluciente sedán negro era un buen tema, sobre todo si estaba aparcado en la intersección de una calle bordeada de árboles con unos de esos cargados cielos de primavera cuyos hinchados nubarrones y amébicos manchones de azul parecen más físicos que los reticentes olmos y la evasiva calzada. Fragméntese a continuación la carrocería del coche en curvas y paneles diferentes, para después unirlos por los reflejos. Estos serán distintos en cada uno de los elementos: el techo mostrará árboles invertidos con borrosas ramas que penetran como raíces en un cielo diluídamente fotografiado, más un edificio que, a modo de ballena, entra nadando en él, como un tardío recuerdo arquitectónico; un lado del capó estará revestido de una faja de intenso cobalto celestial; un delicadísimo retículo de ramitas negras quedará reflejado en la superficie exterior de la ventanilla trasera; y una notable panorámica del desierto, un horizonte distendido, con una casa remota aquí y un árbol allá, se extenderá por el parachoques. Este proceso mimético e integrador era lo que Lake llamaba la imprescindible «naturalización» de las cosas fabricadas por el hombre. En las calles de Cranton, Victor encontraría un espécimen adecuado de coche, y a continuación debería dedicarse a darle vueltas, perdiendo el tiempo. De repente el sol, semioculto pero deslumbrante, se reuniría con él. Era el mejor cómplice para el tipo de atraco que Victor tenía intención de llevar a cabo. En los cromados, en el cristal de un faro orlado de sol, vería una panorámica de la calle y de sí mismo comparable a la versión microcósmica de una habitación (con una visión dorsal de personas diminutas) en ese especialísimo y mágico espejito convexo que, hace medio milenio, Van Eyck y Petras Christus y Memling pintaban en sus detallados interiores, detrás del desabrido comerciante o de la Virgen doméstica.

Victor colaboró en el último número de la revista del colegio con un poema sobre pintores, firmado con el nom de guerre de Moinet, y con el lema de «Evítense los rojos malos; incluso si han sido manufacturados con esmero, siguen siendo malos» (cita de un antiguo libro sobre la técnica de la pintura, pero con un fuerte tufillo a aforismo político). El poema empezaba así:

¡Leonardo! Extrañas enfermedades

aquejan al rojo de rubia con mezcla de plomo

monjil palidez tienen ahora los labios

de Mona Lisa, que tan rojos pintaste tú.

Soñaba con endulzar sus pigmentos tal como lo hicieron en tiempos los Grandes Maestros: con miel, zumo de higos, aceite de amapola, y baba de caracoles rosados. Le encantaban las acuarelas y le encantaban los óleos, pero desconfiaba de la excesiva fragilidad del pastel y de la excesiva tosquedad de la tempera. Estudiaba sus disolventes con el cariño y la paciencia de un niño insaciable, como uno de esos aprendices de pintor (¡ahora es Lake el que sueña!), de esos chicos de pelo rapado y ojos brillantes que se pasaban años moliendo los colores en el taller de algún gran esquiagrafiador italiano, en un mundo de barnices ambarinos y paradisíacos. A los ocho años ya le había dicho en una ocasión a su madre que quería pintar el aire. A los nueve ya había conocido el sensual placer del degradado. ¿Qué le importaba a él que ese amable claroscuro, hijo de valores velados y suaves matices translúcidos, hubiese muerto hacía tiempo tras los barrotes de la prisión del arte abstracto, en el asilo del más horrendo primitivismo? Dispuso por turnos varios objetos —una manzana, un lápiz, un peón de ajedrez, un peine— detrás de un vaso de agua, y los observó a través de él con la mayor atención: la roja manzana se convirtió en una nítida banda roja limitada por un horizonte recto, medio vaso de mar Rojo, Arabia Félix. El corto lápiz, cuando lo sostenía oblicuamente, se curvaba como una serpiente estilizada, pero sostenido verticalmente engordaba monstruosamente hasta ser casi piramidal. El negro peón, movido de un lado para otro, se dividía en un par de hormigas negras. El peine, apoyado en un extremo, hacía que pareciese que el vaso se hubiera llenado de un bello líquido a listas, un cóctel cebra.

6

La víspera del día en que Victor pensaba llegar, Pnin entró en una tienda de deportes de la calle Mayor de Waindell y pidió un balón de fútbol.[9] Era una petición intempestiva, pero le ofrecieron lo que quería.

—No, no —dijo Pnin—. No quiero un huevo ni, por ejemplo, un torpedo. Quiero un simple balón de fútbol. ¡Redondo!

Y con las muñecas y las palmas representó el perfil de un mundo portátil. Era lo mismo que hacía en clase cuando hablaba de la «plenitud armónica» de la obra de Pushkin.

El vendedor alzó un dedo y cogió silenciosamente un balón de balompié.

—Sí, este lo compraré —dijo Pnin con ofendida satisfacción.

Cargado con su compra, envuelta en papel pardo y sujeto con cinta adhesiva, entró en una librería y pidió Martin Edén.

—Eden, Eden, Eden —repitió rápidamente la encargada, una alta dama morena, frotándose la frente—. Veamos, ¿no se referirá usted a un libro sobre el político británico, verdad? ¿O sí?

—Me refiero —dijo Pnin— a una famosa obra del famoso escritor norteamericano Jack London.

—London, London, London —dijo la mujer, sujetándose las sienes.

Pipa en mano, su esposo, un tal Mr. Tweed, que escribía versos sobre temas de actualidad, acudió en su ayuda. Después de rebuscar un rato, sacó de las polvorientas profundidades de su no muy próspera tienda una vieja edición de The Son of the Wolf.

—Siento decirle —dijo— que esto es lo único que tenemos de este autor.

—¡Curioso! —dijo Pnin—. ¡Las vicisitudes de la fama! En Rusia, lo recuerdo muy bien, todo el mundo (los niños, la gente mayor, los médicos y abogados), todo el mundo leía y releía a London. No es su mejor libro pero, bien, bien, me lo quedaré.

De vuelta a casa, a la casa en donde tenía su habitación este año, el profesor Pnin depositó el balón y el libro en el escritorio de la habitación de invitados, que estaba en el primer piso. Con la cabeza inclinada hacia un lado, examinó a continuación estos regalos. Envuelto en aquel papel amorío, el balón no tenía muy buen aspecto; lo desnudó. Ahora mostraba a la luz su brillante cuero. La habitación era pulcra y hogareña. A un colegial tenía por fuerza que gustarle ese dibujo en el que una bola de nieve dejaba sin su sombrero de copa a un profesor. La cama estaba recién hecha por la asistenta; Bill Sheppard, el patrón, había subido a colocar una bombilla nueva en la lámpara del escritorio. Un cálido viento húmedo se colaba por la ventana abierta, y se llegaba a oír el ruido del exuberante torrente que corría abajo. Iba a llover. Pnin cerró la ventana.

En su habitación, que estaba en el mismo piso, encontró una nota. Un lacónico telegrama de Victor había sido transmitido por teléfono: decía que llegaría con exactamente veinticuatro horas de retraso.

7

Victor y otros cinco chicos habían sido castigados sin salir un precioso día de las vacaciones de Pascua, por haber fumado puros en el desván. Victor, delicado de estómago y no carente de fobias olfatorias (todas las cuales habían sido cuidadosamente ocultadas ante los Wind), de hecho, no había llegado a dar más que un par de perversas chupadas; varias veces había acompañado dócilmente hasta el desván a dos de sus mejores amigos, un par de chicos aventureros y alborotadores, Tony Brade Jr., y Lance Boke. Para llegar hasta allí había que pasar por la habitación de los baúles y subir luego una escalera de hierro que daba a una pasarela situada justo debajo del tejado. Una vez ahí arriba se podía ver, y hasta tocar, el fascinante y curiosamente frágil esqueleto del edificio, con todas sus vigas y tablas, con su laberinto de tabiques, sus sombras rebanadas, sus débiles listones en los que cada pisada provocaba una crepitación de desprendido estucado en los techos invisibles que quedaban debajo. El laberinto terminaba en una pequeña plataforma protegida por un nicho situado en el mismísimo extremo superior del gablete, entre un abigarrado amontonamiento de tebeos viejos y ceniza reciente de puro. Las cenizas fueron descubiertas; los chicos confesaron. Tony Brade, nieto de un famoso director de St. Bart, consiguió que le permitieran salir, por motivos familiares; un querido primo deseaba verle antes de zarpar hacia Europa. Prudentemente, Tony suplicó que le retuvieran encerrado como a los demás.

En tiempos de Victor el director era, como ya he dicho antes, el reverendo Mr. Hopper, un agradable don nadie de pelo moreno y rostro frescachón, al que las madrazas bostonianas admiraban profundamente. Mientras Victor y los demás culpables estaban cenando con la familia Hopper en pleno, se oyeron aquí y allá ciertas transparentes insinuaciones, sobre todo las pronunciadas por la dulce voz de Mrs. Hopper, una inglesa cuya tía se había casado con un duque; ¿no podía ceder el reverendo y llevar a los seis chicos, esa última velada, a un cine de la ciudad, en lugar de mandarles temprano a la cama? Y después de la cena, con un guiño amable, Mrs. Hopper les indicó que acompañaran al reverendo, que había encaminado sus pasos hacia el vestíbulo.

Es posible que los más anticuados miembros de los consejos rectores de los colegios crean adecuado perdonar los azotes que Hopper infligió a los culpables de ciertos delitos especiales, en un par de ocasiones a lo largo de su breve y poco distinguida carrera; pero lo que ningún colegial podía digerir era la mezquina sonrisilla que torció el gesto de los rojos labios del director del colegio cuando se detuvo un momento, camino del vestíbulo, para recoger un pulcramente plegado cuadrado de ropa, su sotana y su sobrepelliz; la rubia aguardaba a la puerta, y «para remachar el castigo», como decían los chicos, el pérfido clérigo les proporcionó una recompensa especial consistente en su propia actuación, en calidad de predicador invitado, en Rudbern, a unos veinte kilómetros de allí, en una fría iglesia de ladrillo y ante una exigua congregación.

8

Teóricamente, la forma más simple de desplazarse de Cranton a Waindell consistía en ir en taxi a Framingham, tomar allí un tren rápido hasta Albany, y luego un cercanías que saliera de esta estación en dirección noroeste; de hecho, la forma más simple era también la menos práctica. Tanto si se debía a la existencia de alguna vieja y solemne disputa entre estos dos ferrocarriles, como si ocurría que se habían confabulado ambos para facilitarle caballerosamente las cosas a algún otro medio de transporte, la cuestión es que por muchos malabarismos que uno hiciese con los horarios no había modo de evitarse una espera de tres horas en Albany, y eso teniendo mucha suerte.

Había un autobús que salía de Albany a las 11 de la mañana y llegaba a Waindell a eso de las 3 de la tarde, pero para tomarlo había que haber usado antes un tren que salía de Framingham a las 6,31 de la mañana; a Victor le pareció que no sería capaz de madrugar tanto; prefirió, pues, tomar un tren posterior y ligeramente más lento que le permitía pillar en Albany el último autobús de Waindell, que le depositaba allí a las ocho y media de la tarde.

Llovió todo el camino. Llovía cuando llegó a la terminal de Waindell. Debido a que tenía un carácter propicio al fantaseo y a cierto amable abstraimiento, en cualquier clase de cola Victor ocupaba siempre el mismísimo final. Hacía mucho tiempo que ya se había acostumbrado a esta desventaja, de la misma manera que uno acaba acostumbrándose a la miopía o la cojera. Agachándose un poco debido a su estatura, siguió sin impaciencia a los pasajeros que iban desfilando por el autobús para salir al brillante asfalto: un par de ancianas damas rollizas equipadas con sendos impermeables semitransparentes; un niño de siete u ocho años con el pelo a cepillo y frágil nuca profundamente acanalada; un angulosísimo, despreocupado y anciano tullido, que rechazó toda ayuda y salió por piezas; tres alumnos de Waindell bajo cuyos pantalones cortos asomaban unas sonrosadas rodillas; la agotada madre del niño; unos cuantos pasajeros más; y, finalmente, Victor, con un maletín en la mano y dos revistas bajo el brazo.

En una arcada de la estación de autobuses, un hombre totalmente calvo de tez pardusca, gafas oscuras y cartera negra, se inclinaba para interrogar y dar su amable bienvenida al niño del cuello delgado, que, no obstante, se empeñaba en decir que no con la cabeza y señalar a su madre, que estaba esperando a que su equipaje emergiera de la barriga del Greyhound. Tímida y alegremente, Victor interrumpió el quid pro quo. El caballero de la parda cúpula se quitó las gafas y, enderezándose, miró hacia arriba y arriba y más arriba, al alto, altísimo Victor, a sus ojos azules y su pelo castaño rojizo. Los bien desarrollados músculos cigomáticos de Pnin elevaron y redondearon sus bronceadas mejillas; y su frente, su nariz e incluso sus grandes y bellas orejas participaron en la sonrisa. En conjunto, fue un encuentro extremadamente satisfactorio.

Pnin sugirió que podían dejar el equipaje y caminar una manzana, suponiendo que Victor no le tuviese miedo a la lluvia (que caía intensamente, y el asfalto relucía en la oscuridad, como un lago de montaña, bajo los grandes y ruidosos árboles). Pnin conjeturó que cenar en un bar a esa hora tan tardía sería para el chico toda una fiesta.

—¿Has llegado bien? ¿No has tenido ninguna aventura desagradable?

—No señor.

—¿Estás muy hambriento?

—No señor. No mucho.

—Me llamo Timofey —dijo Pnin cuando se acomodaban en una mesa situada junto a una de las ventanas del cochambroso bar—. La segunda sílaba se pronuncia como «muff», acento en la última sílaba, «ey» igual que en «prey» pero un poco más prolongado. «Timofey Pavlovich Pnin», que significa «Timofey, hijo de Pablo». El patronímico lleva el acsento en la primera sílaba y el resto se salta: Timofey Pahlch. Llevo mucho tiempo discutiendo conmigo mismo (limpiemos un poco estos cuchillos y estos tenedores) y he llegado a la conclusión de que debes llamarme simplemente Mr. Tim o, más corto incluso, Tim, como hacen algunos de mis simpatiquísimos colegas. Se trata, ¿qué quieres comer, chuleta de ternera?, de acuerdo, yo también comeré chuleta de ternera, se trata naturalmente de una concesión a Norteamérica, mi nuevo país, la maravillosa Norteamérica que a veces me sorprende pero que siempre provoca mi respeto. Al principio me sentía turbadísimo…

Al principio Pnin se sintió turbadísimo por la familiaridad con que la gente se trataba a diestro y siniestro en Norteamérica: tras una sola fiesta, con un iceberg en una gota de whisky para empezar y con mucho whisky en un chorrito de agua del grifo para terminar, la gente daba por supuesto que había que llamar «Jim» a un desconocido de grises sienes, y él te llamaba «Tim» para siempre jamás. Si se te olvidaba y a la mañana siguiente le llamabas profesor Everett (que para ti era su verdadero nombre) su actitud era interpretada (por él) como un grave insulto. Cuando pasaba revista a los amigos rusos que tenía por toda Europa y los Estados Unidos, Timofey Pahlch podía contar fácilmente un mínimo de sesenta apreciadas personas a las que había tratado íntimamente a partir de aproximadamente 1920, y a quienes jamás llamaba nada que no fuera Vadim Vadimich, Ivan Hristoforovich, o Samuil Izrailevich, según los casos, y que le llamaban a él con su nombre y su patronímico, mostrando la más efusiva simpatía y mientras se estrechaban calurosa y fuertemente las manos, cada vez que se encontraban:

—¡Hombre, Timofey Pahlch! Nu kak? (¿Qué tal?) A vï, baten’ka, zdorovo postareli (Bien, bien, muchacho, desde luego, no parece que los años le rejuvenezcan)!

Pnin habló. Su forma de hablar no dejó pasmado a Victor, que había oído hablar inglés a muchos rusos, y a quien no le importó que Pnin pronunciase la palabra «family» como si la primera sílaba fuera la de la palabra francesa que significa «mujer».

—Hablo en francés con mucha más facilidad que en inglés —dijo Pnin—, pero tú…, comprenez le français? Assez bien? Un peu?

—Trés un peu —dijo Victor.

—Lamentable, pero qué le iremos a hacer. Ahora te hablaré de deporte. La primera descripción del boje en la literatura rusa la encontramos en un poema de Mihail Lermontov, nacido en 1814, asesinado en 1841, fácil de recordar. La primera descripción del tenis, por otro lado, se encuentra en Anna Karenina, la novela de Tolstoi, y está relacionada con el año 1875. Un día de mi juventud, en la campiña rusa, latitud de Labrador, me dieron una raqueta para jugar con la familia del orientalista Gotovtsev, quizá le has oído mencionar. Era, lo rememoro, un espléndido día de verano y jugamos y jugamos y jugamos hasta que perdimos las doce pelotas. Tú también recordarás el pasado con interés cuando seas viejo.

»Otro juego —prosiguió Pnin, azucarando generosamente su café— era naturalmente el kroket. Yo era campeón de kroket. Sin embargo, el recreo favorito nacional era el llamado gorodkj, que significa “ciudades pequeñas”. Uno recuerda cierto lugar del jardín y la magnífica atmósfera de la juventud: yo era fuerte, llevaba una camisa bordada rusa, ya nadie juega a esos juegos tan saludables.

Terminó su chuleta y siguió con el tema:

—Se dibujaba —dijo Pnin— un gran cuadrado en el suelo, se colocaba en él, como columnas, unas piezas cilíndricas de madera, entiendes, y luego desde cierta distancia se tiraba contra ellas un palo grueso, muy duro, como un boomerang, con un despliegue muy amplio, amplísimo del brazo, oh, disculpa, menos mal que no era sal, sólo azúcar.

»Todavía oigo —dijo Pnin, recogiendo el azucarero y haciendo un gesto negativo con la cabeza, sorprendido por la persistencia de la memoria—, todavía oigo el croc, el croc de cuando dabas en las piezas de madera y las hacías saltar por los aires. ¿No vas a terminarte la carne? ¿No te gusta?

—Está buenísima —dijo Victor—, pero no tengo mucho apetito.

—Oh, tienes que comer más, mucho más, si quieres ser futbolista.

—Siento decir que el fútbol no me interesa apenas. De hecho, lo detesto. La verdad es que juego mal a casi todo.

—¿No eres amante del fútbol? —dijo Pnin, y una expresión consternada asomó a su ancho y expresivo rostro. Hizo un puchero con los labios. Los entreabrió, pero no dijo nada. Se comió en silencio su helado de vainilla, que no contenía vainilla.

—Ahora tomaremos tu equipaje y un taxi —dijo Pnin.

En cuanto llegaron a casa de los Sheppard, Pnin introdujo a Victor en la salita y rápidamente le presentó a su patrono, el viejo Bill Sheppard, ex vigilante de los terrenos de la universidad (que era completamente sordo y llevaba un botón blanco en una oreja), y a su hermano, Bob Sheppard, que había llegado recientemente de Buffalo para vivir con Bill tras la muerte de la esposa de este. Dejando un momento a Victor con ellos, Pnin subió apresuradamente al primer piso. La casa era una construcción vulnerable, y los objetos de las habitaciones de abajo reaccionaron con diversas vibraciones a los vigorosos pasos del rellano de arriba y al repentino gemido de una ventana de guillotina en la habitación de los invitados.

—Pues el cuadro ese de ahí —decía Mr. Sheppard el sordo señalando con un dedo didáctico una gran acuarela turbia de la pared— representa la granja en la que mi hermano y yo pasábamos los veranos hace cincuenta años. Fue pintada por una compañera de colegio de mi madre, Grace Wells; su hijo, Charlie Wells, es el dueño del hotel de Waindellville; estoy seguro de que Mr. Neen le conoce, es un hombre magnífico. También mi esposa era artista. Luego te mostraré algunas obras suyas. Bien, pues, ese árbol de ahí, el que está detrás del granero, se distingue perfectamente…

Un terrible y estruendoso fragor les llegó desde la escalera: Pnin, que estaba bajando, había tropezado.

—En primavera de 1905 —dijo Mr. Sheppard, agitando su dedo en el aire—, bajo ese chopo…

Se dio cuenta de que su hermano y Victor habían salido corriendo de la sala en dirección a la escalera. El pobre Pnin había bajado de espaldas los últimos peldaños. Permaneció boca arriba unos momentos, mirando a uno y otro lado. Le ayudaron a ponerse en pie. No se había roto ningún hueso.

Pnin sonrió y dijo:

—Es como ese espléndido relato de Tolstoi, tienes que leerlo algún día, Victor, que trata de Ivan Ilyich Golovin, que se cayó y sufrió como consecuencia un riñón del cáncer. Ahora Victor subirá arriba conmigo.

Victor, con su maletín, le siguió. Había una reproducción de «La Berceuse» de Van Gogh en el rellano, y, al pasar, Victor la saludó con una burlona inclinación de la cabeza. La habitación de los invitados resonaba con el ruido de la lluvia que caía en las fragantes ramas de la enmarcada negrura de la ventana abierta. Sobre el escritorio había un libro envuelto y un billete de diez dólares. Victor sonrió encantado y le hizo una reverencia a su brusco pero amable anfitrión.

—Desenvuelve —dijo Pnin.

Con educadas prisas, Victor obedeció. Luego se sentó al borde de la cama y, con su pelo castaño rojizo cayéndole en forma de lacios brillos sobre la sien derecha, su corbata a listas colgándole por fuera de su americana gris, y separadas sus gruesas rodillas envueltas en gris franela, abrió el libro con entusiasmo. Quiso en seguida alabarlo; en primer lugar por tratarse de un regalo; y, en segundo, porque creía que se trataba de algo traducido de la lengua materna de Pnin. Recordó que en el Instituto Psicoterapéutico trabajaba un tal Dr. Yakov London, que era ruso. Victor tuvo la mala suerte de leer una frase que se refería a Zarinska, la hija del jefe indio de la tribu de los yukones, y cometió la ligereza de confundirla con una muchacha rusa. «Los grandes ojos negros de la muchacha se fijaron, temerosos y desafiantes, en la gente de su tribu. Tan extrema era su tensión que se olvidó de respirar…».

—Creo que me va a gustar —dijo cortésmente Victor—. El verano pasado leí Crimen y… —Un joven bostezo distendió aquellos labios empeñados en sonreír lealmente. Con simpatía, con aprobación, con angustia, Pnin vio a Liza bostezando después de una de aquellas prolongadas y alegres fiestas de casa de los Arbenin o de los Polyanski en París, hacía quince, veinte, veinticinco años.

—Por hoy se acabó la lectura —dijo Pnin—. Ya sé que es un libro muy emocionante, pero mañana podrás leer todo lo que quieras. Te deseo buenas noches. El baño está al otro extremo del rellano.

Estrechó la mano de Victor y se encaminó a su habitación.

9

Seguía lloviendo. Todas las luces de casa de los Sheppard estaban apagadas. El riachuelo del barranco que había detrás del jardín, apenas un tembloroso goteo normalmente, era esta noche un sonoro torrente que tropezaba consigo mismo en su ávido sometimiento a la gravedad mientras discurría por pasillos de hojas caídas de hayas y píceas, y de ramas sin hojas, y cerca de un reluciente balón nuevo y rechazado, que hacía un ratito había rodado hasta allí por la pendiente del césped, después de que Pnin se hubiese librado de él mediante su defenestración. Pnin se había quedado finalmente dormido, a pesar de la incomodidad de su dolor de espalda, y durante uno de aquellos sueños que siguen persiguiendo obsesivamente a los refugiados rusos, incluso después de que haya transcurrido un tercio de siglo desde su huida de los bolcheviques, Pnin se vio a sí mismo envuelto en una fantástica capa, corriendo a través de grandes charcos de tinta y bajo una luna cortada en franjas por las nubes, alejándose de un palacio quimérico, para después caminar por un desolado paseo en compañía de su ya fallecido compañero Ilya Isidorovich Polyanski, con el que estaba esperando la llegada de cierto misterioso paquete que se acercaba en un palpitante barco procedente del otro extremo de un mar desesperado. Los hermanos Sheppard estaban despiertos en sus camas adyacentes, tendidos en sus colchones Descanso Embellecedor; el más joven escuchaba la lluvia en la oscuridad y se preguntaba si no sería mejor, después de todo, vender aquella casa de estruendoso tejado y húmedo jardín; el mayor permanecía tendido, pensando en el silencio, en un verde y húmedo atrio de una iglesia, en una vieja granja, en un chopo que había sido alcanzado por un rayo hacía mucho tiempo, y que mató a John Head, un borroso y lejano pariente. Victor se quedó dormido, excepcionalmente, en cuanto metió la cabeza debajo de la almohada: un método inventado hacía poco y del cual el Dr. Eric Wind (que estaba sentado en un banco, cerca de una fuente, en Quito) jamás tendría conocimiento. A eso de la una y media los Sheppard empezaron a roncar; el sordo lo hacía con una suerte de cascabeleo al final de cada exhalación y con un volumen muchas veces superior que el otro, que no era más que un modesto y melancólico resoplador. En la arenosa playa por la que Pnin seguía caminando (su preocupado amigo había vuelto a casa en busca de un mapa), apareció ante su vista una serie de huellas de pasos que se le acercaban, y despertó sobresaltado. Le dolía la espalda. Eran más de las cuatro. La lluvia había cesado.

Pnin soltó un «oj, oj, oj», un suspiro muy ruso, y buscó una postura más cómoda. El viejo Bill Sheppard se encaminó pesadamente al baño de abajo, armó un tremendo alboroto, y volvió a subir con pasos pesados.

Ahora volvían todos a dormir. Fue una pena que nadie viera la exhibición de la vacía calle, donde una brisa auroral rizó un ancho charco luminoso, convirtiendo los cables del teléfono que se reflejaban sobre su superficie en líneas ilegibles de negros zigzags.

Capítulo quinto

1

Desde la más alta plataforma de una vieja torre de vigilancia casi abandonada —una «torre de perspectiva» como solían llamarla antiguamente— que se encontraba en una boscosa colina de doscientos cuarenta metros de altitud, el Mount Ettrick, en uno de los más bellos estados de New England, el turista veraniego de espíritu aventurero (Miranda o Mary, Tom o Jim, cuyos nombres a lápiz aparecían medio borrados en la balaustrada) podía observar un océano de verdor, formado principalmente por arces, hayas, chopos tacamahac y pinos. A unos ocho kilómetros al oeste de allí, la delgada aguja blanca de una iglesia marcaba el punto en donde se acurrucaba el pueblecito de Onkwedo, antaño famoso por sus fuentes. Cinco kilómetros al norte, en un claro a la orilla de un río situado al pie de un herboso otero, se distinguían los tejados a dos aguas de una ornamentada casa (diversamente conocida como la casa de Cook, el castillo de Cook, o Los Pinos, que es como se llamó originalmente). A lo largo de la base sur de Mount Ettrick, una carretera estatal seguía hacia el este después de atravesar Onkwedo. Numerosas pistas y senderos se entrecruzaban en el boscoso llano dentro del triángulo de tierra limitado por la ligeramente tortuosa hipotenusa de una carretera rural asfaltada que serpenteaba hacia el nordeste desde Onkwedo hasta Los Pinos, el largo cateto de la susodicha carretera estatal, y el cateto corto de un río cruzado por un puente de acero no lejos de Mount Ettrick y por otro de madera cerca de la Casa de Cook.

Un neblinoso y cálido día del verano de 1954, Mary o Almira, o, si vamos a eso, Wolfgang von Goethe, cuyo nombre había sido grabado en la balaustrada por algún bromista anticuado, hubieran podido fijarse en un automóvil que había abandonado la carretera estatal justo antes de llegar al puente, y que ahora avanzaba con precaución, a tientas, girando para acá y luego para allá, por un laberinto de dudosas pistas. Su progreso era cansino e inseguro, y, cada vez que cambiaba de opinión, desaceleraba y levantaba una polvareda a su espalda, como un perro que escarba. A veces podía parecer, contemplado desde el punto de vista de un alma menos benévola que la de nuestro imaginado observador, que este sedán azul celeste, de dos puertas, forma ovoide, edad indeterminada y mediocre estado, era conducido por un idiota. De hecho, quien iba al volante era el profesor Timofey Pnin, catedrático de Waindell College.

Pnin había empezado a recibir lecciones en la Escuela de Conducir de Waindell a comienzos de aquel año, pero la «auténtica comprensión», como decía él, sólo le había llegado cuando, un par de meses más tarde, tuvo que guardar cama por culpa de un dolor de espaldas y no hizo otra cosa que estudiar con auténtica diversión el Manual de la conducción, un folleto de cuarenta páginas editado por el Gobernador del Estado en colaboración con otro experto, así como el artículo «Automóvil» de la Encyclopedia Americana, que tenía ilustraciones de las Transmisiones, los Carburadores y los Frenos, así como de uno de los socios del Glídden Tour, circa 1905, atascado en el barro de un camino campestre, en medio de un deprimente paisaje. Entonces, y sólo entonces, la doble naturaleza de sus intuiciones iniciales quedó finalmente trascendida, precisamente mientras guardaba cama y movía los dedos de los pies para combatir el frío y accionaba imaginarias palancas del cambio de marchas. Durante las verdaderas clases que le dio un profesor que tenía el vicio de cortarle las alas, darle innecesarias instrucciones en forma de gañidos de argot técnico, y fastidiar a su sereno e inteligente alumno con expresiones detractoras de lo más vulgar, Pnin había sido absolutamente incapaz de conjugar el coche que conducía mentalmente con el coche que conducía por la carretera. Pero ahora estos dos coches se fundieron por fin. Si fracasó la primera vez que se presentó al examen de conducir fue sobre todo porque se puso a discutir con el hombre que le examinaba, haciendo un inoportuno esfuerzo por demostrarle que, para un ser racional, no había nada tan humillante como que se le exigiera que desarrollase un indigno reflejo condicionado que debía impulsarle a frenar ante una luz roja aunque no se viese un alma por ninguna parte, ni andante ni rodante. Fue más circunspecto la siguiente vez, y aprobó. Una irresistible alumna de su curso Avanzado de ruso, Marilyn Hohn, le vendió por cien dólares su humilde coche viejo: iba a casarse con el propietario de una máquina mucho más grandiosa. El viaje de Waindell a Onkwedo, con una parada nocturna en un hogar del turista, había sido lento y difícil, pero nulamente accidentado. Justo antes de entrar en Onkwedo, Pnin paró en una gasolinera y se apeó para respirar el aire campestre. Un inescrutable cielo blanco pendía sobre un campo de trébol, y desde lo alto de un montón de leña que había junto a una cabaña le llegó el canto, entrecortado y chillón, de un gallo, algo así como una cresta sonora. Cierta entonación de esta levemente afónica ave, combinada con el cálido viento que golpeaba el pecho de Pnin reclamando atención, reconocimiento, lo que fuera, le recordó brevemente un borroso día fenecido en el que el propio Pnin, estudiante de primer curso en la universidad de Petrogrado, llegó a una pequeña estación de un pueblo de veraneo a orillas del Báltico, y los sonidos, y los olores, y la tristeza…

—Menudo bochorno —dijo el empleado mientras estiraba su peludo brazo para limpiar el parabrisas.

Pnin sacó una carta de su billetero, desplegó el diminuto plano mimeografiado que estaba pegado a ella, y le preguntó al empleado a qué distancia se encontraba la iglesia en la que había que torcer a la izquierda para dirigirse a la Casa de Cook. Era verdaderamente asombroso el parecido de aquel hombre con uno de los colegas de Pnin en Waindell College, el Dr. Hagen; uno de esos parecidos casuales, tan inútiles como un mal juego de palabras.

—Bueno, hay una forma mejor de llegar hasta allí —dijo el falso Hagen—. Los camiones han dejado esa pista hecha un asco, y, además, no le van a gustar tantas curvas. Mire, siga usted recto. Atraviese el pueblo. Unos ocho kilómetros después de Onkwedo, justo después de haber dejado a su izquierda el camino que sube a Mount Ettrick, y justo antes de llegar al puente, tome el primer desvío a la izquierda. Es una carretera de gravilla, muy buena.

Rodeó con pasó ágil el capó y se volcó con su trapo sobre el parabrisas desde el otro lado.

—Tuerza hacia el norte y siga tomando la dirección norte en cada cruce; en esos bosques hay bastantes pistas de las que usan los camiones de los leñadores, pero tome usted siempre la dirección norte y llegará a Casa de Cook dentro de doce minutos, ni uno más. Es imposible perderse.

Pnin llevaba en estos momentos una hora aproximadamente en aquel laberinto de pistas forestales, y había llegado a la conclusión de que «tome la dirección norte», e incluso la mismísima palabra «norte», carecían de significado para él. Tampoco podía explicarse qué era lo que le había impulsado, a él, que era un ser racional, a escuchar al primer entrometido en lugar de seguir firmemente las instrucciones pedantemente precisas que su amigo, Alexandr Petrovich Kukolnikov (a quien los amigos llamaban Al Cook), le envió cuando le invitó a pasar el verano en su amplia y hospitalaria casa de campo. Nuestro desafortunado automovilista se había perdido a estas alturas tan completamente que ya no era capaz de regresar a la carretera, y como era casi la primera vez que tenía que hacer maniobras en pistas de tierra con roderas, zanjas y hasta profundos barrancos que abrían sus fauces a ambos lados, sus diversas indecisiones y tanteos adquirían aquellas extrañas formas visuales que un observador situado en la torre de vigilancia hubiera podido seguir con mirada compasiva; pero no había ningún ser viviente en aquella abandonada y lánguida elevación, aparte de una hormiga que también tenía sus propios problemas debido a que, tras muchas horas de inepta perseverancia, había por fin llegado a la plataforma superior de la balaustrada (su autostrada) y se sentía tan preocupada y desconcertada como aquel absurdo cochecito de juguete que había allá abajo. El viento se había calmado. Bajo el pálido cielo, el mar de copas de árboles no parecía albergar vida alguna. De repente, no obstante, sonó un disparo de escopeta, y una ramita saltó por los aires. Los densos matorrales de aquella zona de, por lo demás, inmóvil bosque comenzaron a agitarse en una secuencia huidiza de estremecimientos y brincos, con un balanceante compás, de árbol en árbol, tras lo cual todo volvió a quedar detenido. Transcurrió otro minuto, y luego las cosas ocurrieron simultáneamente: la hormiga encontró una viga vertical que conducía al techo de la torre y comenzó su ascensión con renovada vehemencia; el sol apareció; y Pnin, en el colmo de la desesperación, se encontró en una carretera asfaltada en la que un indicador herrumbroso pero todavía brillante dirigía a los caminantes «A Los Pinos».

2

Al Cook era hijo de Piotr Kukolnikov, rico comerciante moscovita de estirpe de Viejos Creyentes,[10] self-made man, mecenas y filántropo: aquel famoso Kukolnikov que fue encarcelado dos veces en una fortaleza relativamente cómoda, durante el reinado del último Zar, por haber dado ayuda económica a ciertos grupos social-revolucionarios (terroristas más que otra cosa), y que durante el gobierno de Lenin fue condenado a muerte como «espía imperialista» tras soportar casi una semana de tormentos medievales en una cárcel soviética. Su familia llegó a los Estados Unidos, vía Harbin, alrededor de 1925, y el joven Cook, gracias a su callada perseverancia, su sentido práctico, y ciertos conocimientos científicos, alcanzó una elevada y segura posición en un gran grupo de empresas químicas. Este hombre amable y reservado de constitución corpulenta, gran rostro inmóvil, bien sujeto en el centro por unos pulcros y diminutos quevedos, parecía lo que era: un Alto Ejecutivo, un Masón, un Golfista, y un hombre próspero y cauto. Hablaba un inglés bellamente correcto y neutro, con un ligerísimo resto de acento eslavo, y era un anfitrión encantador, de los de tipo silencioso, mirada centelleante y un whisky con soda en cada mano; y sólo cuando su invitado era algún antiquísimo y querido amigo ruso comenzaba de repente Alexandr Petrovich a hablar de Dios, de Lermontov, de la Libertad, divulgando así esa veta hereditaria de temerario idealismo que tan confuso hubiese dejado al marxista que estuviera escuchándole a hurtadillas.

Se había casado con Susan Marshall, la atractiva, voluble y rubia hija de Charles G. Marshall, el inventor, y como era imposible imaginar a Alexandr y a Susan haciendo nada que no fuera criar una enorme y rica familia, fue para mí y para otros amigos una auténtica conmoción averiguar que, como consecuencia de una operación, Susan iba a quedar deshijada para toda su vida. Eran todavía jóvenes, se amaban el uno al otro con una simplicidad y una integridad europeas que resultaban consoladoras para el observador, y, en lugar de poblar su residencia campestre de hijos y nietos, solían, todos los veranos de los años pares, coleccionar ancianos rusos (algo así como los padres o tíos de Cook); los veranos de los años impares acostumbraban a tener amerikantsï (americanos), colegas de Alexandr o parientes y amigos de Susan.

Esta era la primera vez que Pnin iba a Los Pinos, pero yo ya había estado allí. Por todas partes revoloteaban rusos emigrados, liberales e intelectuales que abandonaron Rusia alrededor de 1920. Te los encontrabas en cada rincón de moteada sombra, sentados en bancos rústicos, hablando de escritores emigrados: Bunin, Aldanov, Sirin; o colgados en hamacas, con el dominical de algún periódico en lengua rusa abierto sobre sus rostros, a modo de defensa tradicional contra las moscas; o tomando a sorbos un té con mermelada en la terraza; o paseando por los bosques y preguntándose por la comestibilidad de las setas locales.

Samuil Lvovich Shpolyanski, un enorme caballero anciano mayestáticamente sereno, y un pequeño, inquieto y tartamudeante amigo suyo, el conde Fyodor Nikitich Poroshin, que fueron ambos miembros, en torno a 1920, de uno de aquellos heroicos gobiernos locales que fueron formados por los grupos demócratas en las provincias rusas para oponerse a la dictadura bolchevique, paseaban por la avenida de pinos hablando de la táctica que había que adoptar en la siguiente reunión conjunta del Comité para la Liberación de Rusia (fundado por ellos mismos en Nueva York) con otra organización anticomunista más joven. Del pabellón semiasfixiado bajo las acacias llegaban fragmentos de una acalorada discusión entre el profesor Bolotov, catedrático de Historia de la Filosofía, y el profesor Chateau, catedrático de Filosofía de la Historia:

—La Realidad es Duración —estallaba una voz, la de Bolotov.

—¡No lo es! —exclamaba el otro—. ¡Una pompa de jabón es tan real como un diente fósil!

Pnin y Chateau, nacidos ambos a finales de la década de los noventa del siglo XIX, eran relativamente de los más jóvenes. La mayor parte de los demás varones habían cumplido hacía tiempo los sesenta. Por otro lado, algunas de las damas, como, por ejemplo, la condesa Poroshin y Madam Bolotov, eran todavía cuarentonas y, gracias a la higiénica atmósfera del Nuevo Continente, no sólo habían conservado, sino incluso mejorado, su buen aspecto. Algunos padres llevaban consigo a su descendencia: saludables, altos, indolentes y difíciles niños norteamericanos en edad universitaria, carentes de toda sensibilidad para la naturaleza y de todo conocimiento del ruso, así como de todo interés por las sutilezas del pasado y el mundo anterior de sus progenitores. Parecían ocupar en Los Pinos un plano mental y físico completamente distinto del de sus padres, aunque muy de vez en cuando pasaban de su nivel al nuestro a través de cierta suerte de rielar interdimensional; solían responder secamente a las bienintencionadas bromas rusas o a los ansiosos consejos que se les daban, para después desaparecer de nuevo; se mantenían siempre orgullosamente distantes (de modo que los mayores acababan teniendo la sensación de que habían engendrado una camada de elfos), y preferían cualquier producto de la tienda de Onkwedo, y cualquier tipo de comida enlatada, a las maravillosas comidas rusas que los Kukolnikov ofrecían en sus ruidosas y prolongadas cenas de su florido porche. Con grandes muestras de dolor, Poroshin decía, por ejemplo, de sus hijos (Igor y Olga, estudiantes de segundo curso en la universidad):

—Mis gemelos son exasperantes. Cuando les veo en casa a la hora de desayunar o cenar, y pretendo contarles cosas interesantísimas y emocionantísimas, por ejemplo sobre los gobiernos electos del extremo norte de Rusia en el siglo XVII, o, no sé, sobre la historia de las primeras escuelas de medicina que hubo en Rusia (por cierto, hay una excelente monografía de Chistovich sobre el tema, editada en 1883), ellos se largan a sus habitaciones y ponen la radio.

Ambos jóvenes estaban en Los Pinos el verano en que Pnin aceptó la invitación a visitar la casa. Pero permanecieron invisibles; y se hubiesen sentido espantosamente aburridos en aquel lugar tan remoto, si no hubiera sido por la llegada del admirador de Olga, un universitario cuyo apellido nadie parecía conocer, que se presentó, procedente de Boston y en un coche espectacular, dispuesto a pasar allí un fin de semana; y si no hubiera sido porque Igor encontró una magnífica compañía en Nina, la hija de los Bolotov, una guapa chica desaseada con ojos egipcios y miembros tostados, que era alumna de una escuela de danza de Nueva York.

La encargada de llevar la casa era Praskovia, una robusta plebeya de sesenta años que tenía la vivacidad propia de una persona muchísimo más joven. Levantaba de verdad el ánimo verla plantada en el porche de atrás, echándoles una ojeada a los pollos, con los nudillos en las caderas, vestida con unos holgados pantalones cortos hechos en casa, y un blusón matriarcal con adornos de bisutería. Praskovia había criado a Alexandr y a su hermano durante la infancia de ambos en Harbin, y ahora contaba, para sus tareas domésticas, con la ayuda de su marido, un sombrío e imperturbable cosaco cuyas principales pasiones en esta vida eran la encuadernación (un proceso que había aprendido por su cuenta, y que le impulsaba patológicamente a aplicarlo a todo viejo catálogo o revista de historias de miedo o intriga que cayeran en sus manos), la destilación de licores de frutas y la caza de pequeños animales del bosque.

De entre los invitados de aquel verano, Pnin conocía al profesor Chateau, amigo suyo de juventud que había sido compañero de estudios en la universidad de Praga a comienzos de los años veinte, y también había tenido relaciones con los Bolotov, a los que había visto por última vez en 1949, cuando les recibió con un discurso de bienvenida en un banquete que ofreció en su honor la Asociación de Catedráticos Rusos Emigrados en el Barbizon-Plaza, con motivo de la llegada de Bolotov a los Estados Unidos procedente de Francia. Personalmente, nunca me habían interesado apenas Bolotov y sus obras filosóficas, en las que conjuga de forma curiosísima lo más oscuro con lo más trillado; es posible que la obra de Bolotov sea monumental, pero es un monumento de perogrulladas; siempre me ha gustado, no obstante, Varvara, la exuberante y rolliza esposa del sórdido filósofo. La primera vez que ella visitó Los Pinos, en 1951, no conocía aún el paisaje campestre de New England. Sus abedules y arándanos la llevaron al engaño de situar mentalmente el lago Onkwedo en el paralelo del lago Onega del norte de Rusia, en lugar del correspondiente al lago Ohrida de los Balcanes, que es, aproximadamente, su verdadera situación. Y como ella había pasado sus primeros quince veranos a orillas del Onega, con su tía Lidia Vinogradov, la famosa feminista y asistente social, antes de huir de los bolcheviques e instalarse en Europa Occidental, cada vez que veía el vuelo indagatorio de una esfinge colibrí o las amplias floraciones de una catalpa, Varvara se sentía embargada por los mismos efectos que si hubiera tenido alguna visión antinatural o exótica. Para ella, aquellos tremendos puercoespines que iban a roer la deliciosa y blanda madera vieja de la casa, o las elegantes y fantásticas mofetas que probaban la leche del gato en el patio trasero, eran más fabulosos que las ilustraciones de un bestiario. Se mostraba perpleja y encantada ante el gran número de plantas y criaturas que no era capaz de identificar, creía que las currucas amarillas eran canarios que se habían escapado de sus jaulas, y me contaron que, con motivo del cumpleaños de Susan, les llevó, orgullosa y jadeantemente entusiasta, y para adorno de la mesa de la celebración, una gran profusión de preciosas hojas del urticante zumaque de Virginia, abrazadas contra su sonrosado y pecoso pecho.

3

Los Bolotov y Madam Shpolyanski, una señora bajita y flaca que usaba pantalones, fueron los primeros en ver a Pnin cuando este giró cautelosamente hacia la arenosa avenida bordeada de altramuces silvestres, muy tieso en el asiento y agarrado al volante de forma tan agarrotada como si fuese un labrador más acostumbrado al tractor que a su coche, conduciendo a quince kilómetros por hora, en primera, para después entrar en la arboleda de viejos e hirsutos pinos de aspecto curiosamente auténtico que separaba la carretera asfaltada del Castillo de Cook.

Varvara se levantó animadamente del asiento del pabellón en donde ella y Roza Shpolyanski acababan de descubrir a Bolotov leyendo un libro maltrecho y fumándose un prohibido pitillo. Saludó a Pnin batiendo palmas, mientras su esposo hacía la máxima demostración de alegría de la que era capaz, agitando lentamente el libro en el que había introducido el pulgar para no perder el punto. Pnin paró el motor y permaneció sentado, dirigiendo una sonrisa resplandeciente a sus amigos. El cuello de su camisa deportiva de color verde estaba desabrochado; su parcialmente abierta cazadora parecía excesivamente ajustada para un torso tan impresionante como el suyo; su bronceada y calva cabeza, con el entrecejo fruncido y la conspicua vena vermicular en la sien, se inclinó hacia abajo mientras se peleaba con la manija de la puerta, y finalmente salió del coche.

—Avtomobil’, kostyum-nu pryamo amerikanets (un auténtico norteamericano), pryamo Anyzanhauer! —dijo Varvara, y presentó a Pnin a Roza Abramovna Shpolyanski.

—Hace cuarenta años tuvimos amigos comunes —comentó esta señora, mirando con curiosidad a Pnin.

—Oh, no mencionemos esas cifras tan astronómicas —dijo Bolotov, acercándose y sustituyendo el pulgar que había estado usando como registro del libro por una hoja de hierba—. Sabe —prosiguió mientras estrechaba la mano de Pnin—, estoy volviendo a leer Anna Karenina por séptima vez y me está produciendo el mismo éxtasis que hace, no cuarenta, sino sesenta años, cuando no era más que un crío de siete años. Y cada vez descubro cosas nuevas; por ejemplo, he notado ahora que Lyov Nikolaich no sabe en qué día empieza su novela: parece que sea viernes, porque ese es el día en que el relojero va a dar cuerda a los relojes de la casa de los Oblonski, pero también es jueves, pues así se dice en la conversación de la pista de patinaje entre Lyovin y la madre de Kitty.

—¿Y qué diablos importa eso? —exclamó Varvara—. ¿A quién puede interesarle saber el día exacto?

—Yo puedo decirles exactamente en qué día empieza —dijo Pnin parpadeando a la entrecortada luz solar e inhalando el recordado aroma picante de los pinos norteños—. La acción de la novela se inicia a comienzos de 1872, a saber, el viernes veintitrés de febrero del calendario gregoriano. En su periódico de la mañana, Oblonski lee que, según ciertos rumores, Beust se ha ido a Wiesbaden. Se trata naturalmente del conde Friedrich Ferdinand von Beust, que acababa de ser nombrado embajador ante la corte de St. James’s. Tras haber presentado sus credenciales, Beust regresó al continente para pasar allí unas bastante prolongadas vacaciones de Navidad: de hecho, estuvo dos meses, con su familia, y ahora regresaba a Londres, en donde, de acuerdo con sus propias memorias, en dos volúmenes, ya habían comenzado los preparativos para el oficio religioso que iba a celebrarse en la catedral de St. Paul el veintisiete de febrero en acción de gracias por la curación del príncipe de Gales, que se había recuperado de unas fiebres tifoideas. Por cierto (ondako), ¡menudo calor que hace aquí (i zharko zhe u vas)! Me parece que iré a presentarme ahora ante las luminosísimas órbitas (presvetlie ochi, una broma) de Alexandr Petrovich y después iré a darme una zambullida (okupnutsya, también en broma) al río que tan vivazmente me describió en su carta.

—Alexandr Petrovich no volverá hasta el lunes. Se ha ido de viaje, no sé si de negocios o de placer —dijo Varvara Bolotov—, pero creo que encontrará a Susana Karlovna tomando el sol en su prado favorito, el que está detrás de la casa. Antes de acercarse mucho, será mejor que grite.

4

El Castillo de Cook era una mansión de ladrillo y madera, de tres pisos, construida en torno a 1860 y parcialmente reconstruida medio siglo más tarde, cuando el padre de Susan se la compró a la familia Dudley-Greene con intención de convertirla en un selecto hotel para los clientes más ricos de las curativas aguas de las Fuentes de Onkwedo. Era un edificio complicado y feo de estilo mestizo, en el que las erizadas cerdas góticas asomaban por encima de restos de ornamentos franceses y florentinos, y cuando fue diseñado originalmente hubiese podido pertenecer a esa variedad que Samuel Sloane, un arquitecto de la época, clasificaba como Villa Irregular Norteña «muy bien adaptada a los más elevados requisitos de la vida social», y llamada «Norteña» debido a «la tendencia ambiciosa de su tejado y sus torres». El carácter picante de esos pináculos, y el ánimo alegre y hasta ligeramente beodo con que aquel edificio había sido formado por medio de la acumulación de varias villas norteñas más pequeñas, elevadas en el aire y luego soltadas a lo loco y unidas las unas a las otras, con partes de tejados inasimilados, gabletes indecisos, cornisas, rústicas endejas y demás salientes proyectándose por todas partes, no logró, ay, atraer más que brevemente a los turistas. A la altura de 1920, las aguas de Onkwedo perdieron misteriosamente toda la magia que hubieran poseído antaño, y después de la muerte de su padre Susan trató en vano de vender Los Pinos, pues poseía otra casa más confortable en el mejor barrio de la ciudad industrial en la que trabajaba su marido. No obstante, ahora que se habían acostumbrado a utilizar el Castillo para recibir en él a sus numerosas amistades, Susan se alegraba de que aquel querido e inmenso monstruo no hubiese encontrado comprador.

La diversidad era por dentro tan grande como por fuera. Cuatro espaciosas habitaciones daban al amplio vestíbulo, cuya gran chimenea era un recuerdo de la época de la hostería. El pasamanos de la escalera, y uno al menos de sus balaustres, eran de 1720, pues fueron incorporados a esta casa, durante su construcción, procedentes de otra mucho más antigua cuya localización exacta ya no se conocía. También eran muy viejos los bellos paneles del aparador, con peces y animales silvestres, que había en el comedor. En la media docena de habitaciones que se encontraban en cada uno de los pisos superiores, y en las dos alas de la parte de atrás, se podían descubrir, entre las más dispares piezas de mobiliario, un encantador buró de madera satinada de las Indias, un romántico sofá de palo de rosa, pero también toda clase de cachivaches enormes y desdichados, sillas rotas, polvorientas mesas con la superficie de mármol, y taciturnas étagères con un fondo de cristal oscuro tan tristón como los ojos de los simios viejos. La habitación que le dieron a Pnin estaba agradablemente orientada al sudeste y se hallaba en el último piso: tenía restos de papel dorado en las paredes, un catre militar, un feo lavamanos, y toda clase de estantes, repisas y molduras y volutas. Pnin abrió con un golpe seco la ventana, sonrió al sonriente bosque, recordó de nuevo un lejano primer día en el campo, y por fin bajó, vestido con un nuevo albornoz azul marino y calzados sus pies desnudos con un par de chanclos de goma corrientes, sensata precaución para quien tiene intención de caminar por la hierba húmeda y quizás infestada de serpientes. En la terraza del jardín se encontró con Chateau.

Konstantin Ivanich Chateau, sutil y encantador catedrático de purísimo linaje ruso a pesar de su apellido (que, según me han contado, procede del de un francés rusificado que adoptó al huérfano Ivan), era profesor de la universidad de Nueva York y no había visto a su queridísimo Pnin desde hacía al menos cinco años. Se dieron un abrazo acompañado de los cálidos rumores de la alegría. Confieso que yo mismo estuve, en cierta época, sometido al hechizo del angelical Konstantin Ivanich, a saber, cuando nos encontrábamos cada día, durante el invierno de 1935 o 1936, para ir a dar un paseo matutino bajo los laureles y almeces de Grasse, una población del sur de Francia en donde él compartía entonces una villa con varios expatriados rusos. Su voz suave, sus refinadamente petersburguesas erres vibrantes, sus mansos y melancólicos ojos de caribú, su castaño rojiza barba de chivo con la que jugueteaba constantemente por medio de un movimiento como de deshilado de sus largos y frágiles dedos: todo su ser producía un extraño sentimiento de anticuado bienestar en sus amigos. Pnin y él hablaron un rato, cambiando impresiones. Como de costumbre entre exiliados de firmes principios, cada vez que volvían a encontrarse tras una separación no solamente se esforzaban por ponerse al día del pasado del otro, sino que también trataban de resumir por medio de ciertas contraseñas rápidas —alusiones, entonaciones intraducibles a otros idiomas— el curso de la historia rusa más reciente, aquellos treinta y cinco años de desesperante injusticia que habían sucedido a un siglo de trémula esperanza en la lucha por la justicia. A continuación pasaron a hablar de los asuntos propios de su oficio de europeos dedicados a la enseñanza, y se quejaron e hicieron gestos decepcionados al referirse «al típico universitario norteamericano», que no sabe nada de geografía, es inmune al ruido, y cree que su educación no es más que un medio de conseguir a medio plazo un empleo bien remunerado. Luego se interrogaron mutuamente sobre sus respectivas investigaciones en curso, y ambos se mostraron extremadamente modestos y reticentes en relación con ellas. Finalmente, mientras paseaban por un sendero del prado, rozando al pasar las varas de oro, camino del bosque por el que discurría un rocoso riachuelo, hablaron de su salud: Chateau, muy desenvuelto, con una mano en el bolsillo de sus pantalones de franela blanca y con su americana lustrosa disolutamente desabrochada y dejando asomar el chaleco de franela, dijo animadamente que iba a tener que someterse muy pronto a una operación exploratoria del abdomen, y Pnin, riendo, dijo que cada vez que tenían que mirarle a él por la pantalla de rayos X, los médicos intentaban vanamente adivinar qué era aquello que ellos llamaban «una sombra detrás del corazón».

—Buen título para una mala novela —observó Chateau.

Cuando pasaban por un montículo herboso que había justo antes de entrar en el bosque, un hombre venerable y sonrosado vestido con un traje de sirsaca, un tresnal de pelo blanco y una tumefacta nariz purpúrea que parecía una enorme frambuesa, se les acercó a grandes zancadas, cuesta abajo, distorsionados sus rasgos por una mueca de repugnancia.

—Tengo que volver a por mi sombrero —exclamó trágicamente cuando estuvo junto a ellos.

—¿Se conocen ustedes? —murmuró Chateau, haciendo aletear sus manos en un ademán de presentación—. Timofey Pavlich Pnin, Ivan Uyich Gramineev.

—Moyo pochtenie (Muchísimo gusto) —dijeron ambos, haciéndose una reverencia mientras se estrechaban la mano.

—Yo creía —prosiguió Gramineev, que era un narrador minucioso— que el día seguiría tan encapotado como al amanecer. He cometido la estupidez (po gluposti) de salir con la cabeza desprotegida. Y ahora el sol me está asando los sesos. He tenido que interrumpir mi trabajo.

Y señaló hacia lo alto del montículo. Allí se encontraba su caballete, en delicada silueta sobre el fondo azul del cielo. Desde esa cresta había estado pintando una panorámica del valle que se extendía al otro lado, sin olvidarse del pintoresco y viejo granero, del nudoso manzano ni de la vacada.

—Puedo prestarle mi panamá —dijo el amable Chateau, pero Pnin ya se había sacado del bolsillo de su albornoz un ancho pañuelo rojo: con increíble destreza, hizo un nudo en cada uno de sus extremos.

—Asombroso… Mil gracias —dijo Gramineev, ajustándose este tocado.

—Un momento —dijo Pnin—. Tiene usted que remeter los nudos.

Hecho esto, Gramineev ascendió de nuevo la cuesta, camino de su caballete. Era un conocido pintor, francamente académico, cuyos sentimentales óleos —«Madre Volga», «Tres viejos amigos» (chico, jaca, perro), «Claro de abril» y otros— todavía adornaban un museo de Moscú.

—Alguien me ha contado —dijo Chateau, cuando él y Pnin continuaron su camino hacia el río— que el chico de Liza tiene un talento extraordinario para la pintura. ¿Es cierto?

—Sí —contestó Pnin—. Lo cual hace que resulte doblemente fastidioso (tem bolee obidno) que su madre, quien, según creo, está a punto de casarse por tercera vez, se haya llevado repentinamente a Victor a California para el resto del verano, porque si me hubiese acompañado a mí, tal como lo habíamos planeado, habría disfrutado de una excelente oportunidad para aprender de Gramineev.

—Creo que exagera usted la excelencia —observó en voz baja Chateau.

Llegaron al burbujeante y brillante riachuelo. Una plataforma cóncava situada entre dos cascadas diminutas, la una más alta y la otra más baja, formaba una piscina natural al pie de los saúcos y los pinos. Chateau, que era de los que no se bañan, se acomodó sobre una roca. A todo lo largo del curso académico Pnin había expuesto regularmente su cuerpo a la radiación de su lámpara solar; de ahí que, cuando se quedó en bañador, brillara a la moteada luz de la arboleda de la orilla del río con un intenso tono caoba. Se quitó la cruz y los chanclos.

—Mire, qué bonito —dijo Chateau, gran observador.

Una docena de pequeñas mariposas, todas del mismo tipo, se habían posado en un fragmento húmedo de arena, con las alas alzadas y cerradas, y mostrando su pálida cara inferior con puntitos oscuros y diminutas manchas oculares de borde anaranjado a lo largo de los márgenes de sus alas posteriores; uno de los chanclos arrojados por Pnin molestó a algunas de ellas y, revelando el tono celestial de su superficie superior, estuvieron aleteando un momento, como copos de nieve azul, antes de volver a posarse.

—Qué lástima que no esté aquí Vladimir Vladimirovich —comentó Chateau—. Nos hubiese explicado muchas cosas sobre esos encantadores insectos.

—A mí me ha parecido siempre que su afición por la entomología era pura pose.

—Oh no —dijo Chateau—. Cualquier día la perderá —añadió, señalando la cruz ortodoxa griega sujeta a una cadenita de oro que Pnin se había quitado del cuello y colgado de una ramita. Su brillo dejó perpleja a una libélula que volaba por allí.

—Quizá no me importaría perderla —dijo Pnin—. Como sabe usted muy bien, la llevo sólo por motivos sentimentales. Y los sentimientos empiezan a resultarme una carga muy pesada. Al fin y al cabo, este intento de mantener una partícula de la propia infancia en contacto con el esternón es casi exclusivamente físico.

—No es usted el primero que reduce la fe al sentido del tacto —dijo Chateau, que era un católico ortodoxo practicante y que deploraba la actitud agnóstica de su amigo.

Un tábano se posó, ciego necio, en la calva cabeza de Pnin, y quedó aturdido por el cachete de su carnosa palma.

Desde una roca más pequeña que aquella en la que se había instalado Chateau, Pnin se introdujo remilgadamente en el agua parda y azul. Notó que todavía llevaba puesto el reloj de pulsera; se lo quitó y lo dejó dentro de uno de los chanclos. Con lentas oscilaciones de sus bronceados hombros, Pnin comenzó a vadear mientras las sombras serpenteantes de las hojas temblaban y resbalaban por sus anchas espaldas. Se detuvo y, rompiendo el brillo y las sombras que había a su alrededor, humedeció su inclinada cabeza, se frotó la nuca con las manos mojadas, se salpicó por turnos las axilas, y luego, uniendo las dos manos, se deslizó por el agua con un majestuoso estilo braza que envió ondulaciones hacia las dos orillas. Pnin nadó señorialmente por el estanque natural. Nadó con un balbuceo rítmico que era un combinado a partes iguales de gargarismo y resoplido. Abría rítmicamente las piernas y las separaba por las rodillas al tiempo que flexionaba y estiraba los brazos, a modo de gigantesca rana. Al cabo de un par de minutos dedicados a esta actividad, vadeó hasta la orilla y se sentó a secarse en la roca. Luego volvió a ponerse la cruz, el reloj de pulsera, los chanclos y el albornoz.

5

La cena era servida en el porche enrejado. Mientras se sentaba junto a Bolotov y comenzaba a revolver el puré amargo de su roja bovitnia (sopa fría de remolacha), en donde tintineaban los cubitos de hielo, Pnin reanudó automáticamente una conversación anterior.

—Habrá notado —dijo— que existe una diferencia significativa entre el tiempo espiritual de Lyovin y el tiempo físico de Vronski. A mitad del libro, Lyovin y Kitty se rezagan un año entero en relación con Vrosnki y Anna. Cuando, una tarde de domingo del mes de mayo de 1876, Anna se tira al tren de carga, su existencia desde el comienzo de la novela ha durado más de cuatro años, mientras que en el caso de los Lyovin apenas han transcurrido, durante este mismo período, de 1872 a 1876, tres años. No conozco ningún ejemplo de relativismo literario que lo supere.

Después de la cena alguien sugirió que jugasen una partida de croquet. Estas personas eran partidarias de la colocación, consagrada por el tiempo pero técnicamente ilegal, de dos de los diez aros en el centro, cruzados entre sí y formando la llamada Jaula o Ratonera. En seguida fue patente que Pnin, que formaba equipo con Madam Bolotov contra Shpolyanski y la condesa Poroshin, era el mejor jugador de todos ellos. En cuanto clavaron las estaquillas y comenzó el juego, aquel caballero se transfiguró. Abandonando su habitual personalidad lenta, pesada y más bien rígida, se transformó en un jorobado asombrosamente ágil, rápido y mudo, de astuta expresión. Parecía que siempre le tocase a él el turno de jugar. Cogiendo el mazo muy bajo y haciéndolo oscilar con elegancia entre sus separadas y flacas piernas (había provocado una auténtica sensación cuando se vistió con unos bermudas expresamente para la partida), Pnin preparaba cada golpe con diestras oscilaciones de la cabeza del mazo, afinando la puntería, y luego le daba a la bola un golpe preciso, tras lo cual, sin enderezarse, y antes de que la bola dejara de correr, caminaba rápidamente hasta el lugar en donde él quería que se detuviese. Con geométrico entusiasmo, la hacía pasar a través de los aros, provocando gritos de admiración por parte de los espectadores. Incluso Igor Poroshin, que pasaba cerca de allí como una sombra, cargado con dos latas de cerveza para algún banquete particular, se detuvo un segundo y meneó la cabeza con asombro antes de desaparecer por entre el verdor. No obstante, las quejas y las protestas se mezclaban con los aplausos cuando Pnin, indiferentemente implacable, croqueteaba, o, mejor dicho, coheteaba, la bola de un adversario. Tras haber puesto su propia bola en contacto con aquella, y apoyando con firmeza su curiosamente pequeño pie sobre la suya, la golpeaba de manera que la otra saliera disparada fuera del campo como consecuencia del segundo impacto. Cuando se lo preguntaron a Susan, esta dijo que esta jugada iba absolutamente en contra de las reglas, pero Madam Shpolyanski afirmó que era del todo legal y les contó que, cuando ella era pequeña, su institutriz inglesa decía que eso se llamaba hacer un Hong Kong.

Después de que Pnin llegara al poste y la partida hubiese terminado, y mientras Varvara acompañaba a Susan a preparar el té de la noche, Pnin se retiró silenciosamente a un banco situado al pie de los pinos. Cierta sensación cardíaca extremadamente desagradable y atemorizadora, que había experimentado en diversas ocasiones a lo largo de su madurez, había vuelto a asaltarle. No era un dolor ni una palpitación, sino más bien la espantosa sensación de estar hundiéndose y fundiéndose en las cosas físicas que le rodeaban: el crepúsculo, los rojos troncos de los árboles, la arena, el aire quieto. Entretanto, Roza Shpolyanski, viendo que Pnin estaba solo, y aprovechándose de esta circunstancia, se encaminó hacia él («sidite, siditi!» no se levante) y se sentó a su lado en el banco.

—En 1916 o 1917 —dijo ella— es posible que tuviera usted ocasión de oír mi apellido de soltera, Geller, pronunciado por alguno de sus mejores amigos.

—No, no lo recuerdo —dijo Pnin.

—En fin, no tiene importancia. Me parece que no llegaron a presentarnos. Pero conoció usted a mis primos, Grisha y Mira Belochkin. Le mencionaban constantemente. Él vive en Suecia, me parece…, y, naturalmente, habrá usted oído hablar del terrible final de su pobre hermana…

—Desde luego —dijo Pnin.

—El esposo de Mira —dijo Madam Shpolyanski— era un hombre absolutamente maravilloso. Samuil Lvovich y yo les conocíamos íntimamente, tanto a él como a su primera esposa, Svetlana Chertok, la pianista. Él fue internado por los nazis en un campamento distinto que Mira y murió en el mismo campo de concentración que Misha, mi hermano mayor. ¿No conoció usted a Misha? También él estuvo enamorado de Mira durante una época.

—Tshay gotoff (el té está listo) —gritó Susan desde el porche, utilizando su gracioso ruso funcional—. ¡Timofey, Rozochka! Tshay!

Pnin le dijo a Madam Shpolyanski que la seguiría dentro de un momento, y, cuando ella se fue, él se quedó sentado en la oscuridad crepuscular de la arboleda, entrelazadas sus manos en torno al mango del mazo de croquet, que todavía no había soltado.

Dos lámparas de queroseno iluminaban hogareñamente el porche de la casa de campo. El Dr. Pavel Antonovich Pnin, padre de Timofey, oftalmólogo, y el Dr. Yakov Grigorievich Belochkin, el padre de Mira, pediatra, se negaban a dejarse arrancar de la partida de ajedrez que jugaban en un rincón de la terraza, de modo que Madam Belochkin hizo que la doncella les sirviera allí mismo —en una mesita japonesa especial, cerca de la que utilizaban para apoyar el damero, donde fueron dispuestos los vasos de té en sus soportes de plata, la cuajada y el suero con pan de centeno, las fresas silvestres, zemlyanika, y otras especies cultivadas, las klubnika (fresas Hautbois o Verdes), y radiantes mermeladas de tonos dorados, y galletas de diversas clases, barquillos, rosquillas, zwiebacks— en lugar de llamar a los dos absortos médicos a la mesa grande que estaba en el otro extremo del porche, a la que se habían sentado los demás miembros de la familia y los invitados, nítidos algunos de ellos, difuminados otros en una luminosa neblina.

La ciega mano del Dr. Belochkin cogió una rosquilla; la mano vidente del Dr. Pnin cogió una torre. El Dr. Belochkin, sin interrumpir su masticación, se quedó mirando el hueco que se había abierto en sus filas; el Dr. Pnin sumergió un zwieback abstracto en un hueco de su té.

La casa de campo que los Belochkin alquilaron aquel verano se encontraba en la misma población turística del Báltico en cuyas proximidades la viuda del General N… arrendó una casita de los confines de su enorme finca, pantanosa y accidentada, con oscuros bosques que cercaban la desolada mansión, a los Pnin. Timofey Pnin volvía a ser el torpe, tímido, y obstinado jovencito de dieciocho años que esperaba a Mira en la oscuridad, y aunque la lógica colocaba bombillas eléctricas en aquellas lámparas de keroseno y barajaba las personas, convirtiéndolas en ancianos emigrados y encerrando el iluminado porche en una segura, desesperante y eterna alambrada de tela metálica, mi pobre Pnin, con meridiana claridad alucinatoria, imaginó que Mira se escabullía de allí para dirigirse al jardín y se encaminaba hacia él por entre las altas flores de tabaco, cuyo apagado blanco se confundía en la oscuridad con el del vestido de ella. Esta sensación coincidía en cierto borroso modo con las de difusión y dilatación que albergaba su pecho. Con suavidad, apartó a un lado el mazo y, para disipar la angustia, comenzó a alejarse de la casa a través del silencioso pinar. De un coche que estaba aparcado cerca del cobertizo de las herramientas del jardín y que contenía, presumiblemente, a dos al menos de los hijos de los otros invitados, salía un constante goteo de música de radio.

«Jazz, jazz, estos chicos necesitan su jazz a todas horas», murmuró Pnin para sí, y giró hacia el camino que conducía al bosque y al arroyo. Recordó las modas de su juventud y la de Mira, las funciones de teatro de aficionados, las baladas gitanas, la pasión que ella sentía por la fotografía. ¿Dónde estaban ahora aquellas artísticas instantáneas que solía sacar: animales domésticos, nubes, flores, un claro de abril en el que las sombras de los abedules se proyectaban en una nieve que parecía azúcar mojado, soldados haciendo poses en el techo de un furgón, un horizonte crepuscular, una mano sosteniendo un libro? Recordó la última vez que se vieron, en el muelle del Neva, en Petrogrado, y las lágrimas, y las estrellas, y el cálido forro de seda rosa oscuro de su manguito de karakul. La guerra civil de 1918 a 1922 les separó: la historia rompió su compromiso. Timofey erró hacia el sur para alistarse brevemente en las filas del ejército de Denikin, mientras que la familia de Mira huyó de los bolcheviques hacia Suecia para después establecerse en Alemania, en donde transcurrido cierto tiempo ella se casó con un hombre de origen ruso que se dedicaba al comercio de pieles. A comienzos de los años treinta, Pnin, que para entonces ya estaba también casado, acompañó a su esposa a Berlín, en donde ella tenía que participar en un congreso de psicoterapeutas, y una noche, en un restaurante ruso de Kurfürstendamm, vio de nuevo a Mira. Cruzaron unas palabras, ella le sonrió de la misma forma que él recordaba, desde debajo de sus oscuras cejas, con su característica picardía tímida; y el contorno de sus prominentes pómulos, y sus ojos alargados, y la delgadez del brazo y del tobillo seguían igual que siempre, eran inmortales, y luego ella fue a reunirse con su esposo que había ido a recoger su abrigo en el guardarropía, y eso fue todo, pero la punzada de ternura permaneció, como ese vibrante perfil de versos que sabes pero no logras recordar.

Lo que la parlanchina Madam Shpolyanski mencionó había hecho aparecer como por arte de magia una visión extraordinariamente intensa de Mira. Esto era molesto. Sólo desde la fría objetividad de una enfermedad incurable, en la cordura de la proximidad de la muerte, cabía pensar en la posibilidad de hacer frente durante un momento a semejante impresión. Para poder llevar una existencia racional, Pnin se había enseñado a sí mismo, a lo largo de los diez últimos años, a no acordarse nunca de Mira Belochkin; y no porque, en sí misma, la evocación de un enamoramiento juvenil, trivial y breve, constituyese una amenaza contra la paz de su espíritu (los recuerdos, ay, de su matrimonio con Liza eran tan imperiosos que se bastaban y sobraban para alejar con su ubicua presencia cualquier amorío anterior), sino porque, para alguien que deseara ser sincero consigo mismo, no era posible que subsistiera ninguna clase de conciencia, ni tampoco por tanto consciencia, en un mundo donde cupieran cosas como la muerte de Mira. Había que olvidar; porque no se podía vivir con la idea de que esta gentil, frágil y tierna joven con aquellos ojos, aquella sonrisa, aquellos jardines y nieves en el fondo, había sido conducida en un vagón de ganado a un campo de exterminación, para ser asesinada allí por medio de una inyección de fenol en el corazón, en el amable corazón que él mismo había escuchado latir bajo sus propios labios en la penumbra del pasado. Y como la forma exacta de su muerte no había quedado registrada, Mira moría una y otra vez un gran número de muertes en la imaginación de Pnin, y experimentaba un gran número de resurrecciones, aunque sólo para morir de nuevo, repetidamente, conducida por una enfermera especialmente adiestrada al lugar en donde le sería inoculada quién sabe qué porquería, bacilos del tétanos, cristales rotos, o para ser sometida a un simulacro de duchas de gases, de ácido prúsico, o quemada viva en un pozo sobre un montón de leña de haya empapada de gasolina. Según el investigador con el que Pnin conversó casualmente en Washington, lo único seguro era que como se encontraba demasiado débil para trabajar (aunque seguía sonriendo, aunque seguía ayudando a otras mujeres judías), fue elegida para la muerte e incinerada a los pocos días de su llegada a Buchenwald, en el bello y boscoso Grosser Ettersberg, que es el resonante nombre con el que se conoce aquella región. Se encuentra a una hora de camino de Weimar, la ciudad por la que pasearon Goethe, Herder, Schiller, Wieland y el inimitable Kotzebue entre otros.

—Aber warum (pero, por qué) —gemía el Dr. Hagen, el más tierno de los seres vivientes—, ¡por qué tuvieron que poner tan cerca de allí ese espantoso campamento!

Pues estaba, ciertamente, muy cerca, a sólo cinco minutos del corazón cultural de Alemania, «esa nación de universidades», como el rector de Waindell College, famoso por su utilización de le mot juste, había dicho de forma tan elegante cuando pasaba revista recientemente a la situación europea con motivo de su Lección Inaugural, y poco antes de hacerle un cumplido a esa otra cámara de los horrores, «Rusia, la patria de Tolstoi, Stanislavski, Raskolnikov y otros grandes y bondadosos hombres».

Pnin caminó lentamente bajo los solemnes pinos. El cielo agonizaba. Pnin no creía en un Dios autócrata. Creía, vagamente, en una democracia de fantasmas. Las almas de los muertos formaban, quizá, comités, y estos comités, reunidos permanentemente, cuidaban de los destinos de los vivos.

Los mosquitos empezaban a fastidiarle. Era hora de tomar el té. Era hora de jugar una partida de ajedrez con Chateau. Aquel extraño espasmo había terminado, podía volver a respirar. En la lejana cresta del montículo, exactamente en el mismo punto donde unas horas antes estuvo colocado el caballete de Gramineev, dos oscuras figuras de perfil se silueteaban contra el rojo brasa del cielo. Estaban cerca la una de la otra, mirándose. Desde el camino no se podía distinguir si eran la hija de Poroshin y su novio, o Nina Bolotov y el joven Poroshin, o simplemente una pareja emblemática colocada con fácil ingenio en la última página de la ya casi concluida jornada de Pnin.

Capítulo sexto

1

El trimestre de otoño de 1954 había empezado. El cuello de mármol de la fea Venus del vestíbulo de Humanidades había vuelto a recibir la huella bermellón, hecha con barra de labios, de un fingido beso. El Waindell Recorder volvía a tratar del Problema de los Aparcamientos. En los márgenes de los libros de la biblioteca, vehementes estudiantes de primero volvían a inscribir glosas utilísimas que decían cosas tales como «descripción de la naturaleza» o «ironía»; y en una bella edición de los poemas de Mallarmé, un escoliador especialmente capacitado había subrayado con tinta violeta la difícil palabra oiseaux y garabateado encima de ella «pájaros». Los ventarrones otoñales volvían a amontonar las hojas muertas contra uno de los lados de los soportales que conducían de Humanidades al Frieze Hall. Y en las tardes serenas, volvían a aletear sobre el asfalto y el césped enormes mariposas monarca castaño-ambarinas que iban dejándose llevar perezosamente hacia el sur, con sus negras patas traseras incompletamente dobladas colgándoles bastante por debajo de sus cuerpos moteados de lunares.

Y la universidad seguía su vida rechinante. Esforzados licenciados, con esposas embarazadas, seguían escribiendo disertaciones sobre Dostoievski y Simone de Beauvoir. Los departamentos literarios seguían funcionando en el convencimiento de que Stendhal, Galsworthy, Dreiser y Mann eran grandes escritores. Seguían estando de moda ciertos plásticos verbales, tales como «conflicto» y «pattern». Como de costumbre, los profesores estériles triunfaban en su empresa de tener una «producción» que consistía en reseñar libros escritos por colegas más fértiles, y, como de costumbre, una cosecha de afortunados miembros del claustro disfrutaban o estaban a punto de disfrutar las becas obtenidas el curso anterior. Así, una divertida bequita permitía al versátil matrimonio Starr —Christopher Starr, con su cara de niño, y su aniñada esposa Louise—, del departamento de Bellas Artes, la extraordinaria oportunidad de grabar canciones populares de posguerra en Alemania Oriental, lugar en el que aquellos asombrosos jóvenes habían logrado entrar tras haber obtenido inexplicablemente la imprescindible autorización. Tristram W. Thomas («Tom» para los amigos), catedrático de Antropología, había obtenido de la Fundación Mandoville diez mil dólares que utilizaría para estudiar en Cuba los hábitos alimenticios de los pescadores y los trepadores de palmeras. Otra institución benéfica había acudido en ayuda del Dr. Bodo von Falternfels, a fin de permitirle completar «una bibliografía del material publicado y manuscrito que ha sido dedicado durante los últimos años a la valoración crítica de la influencia de los discípulos de Nietzsche en el Pensamiento Moderno». Y en último lugar, sin que ello signifique desmerecimiento alguno, la concesión de una beca especialmente generosa permitiría al renombrado psiquiatra de Waindell, el Dr. Rudolph Aura, aplicar a diez mil alumnos de la escuela elemental el llamado Test de Inmersión Digital, en el cual se le pide al niño que moje el índice en diversos tarritos con fluidos de colores, tras lo cual se mide la proporción de la longitud del dedo que ha sido sumergida, para luego crear con esas magnitudes toda clase de fascinantes gráficas.

El trimestre de otoño había empezado, y el Dr. Hagen se enfrentaba a una situación complicada. Durante el verano, un viejo amigo suyo le había insinuado de forma no oficial que seguramente le iban a ofrecer para el siguiente curso una cátedra deliciosamente lucrativa en Seaboard, una universidad mucho más importante que la de Waindell. Esta parte del problema tenía una solución relativamente fácil. Por otro lado, no podía olvidar una heladora realidad: que el departamento que con tanto cariño había ido construyendo, y con cuyo impacto cultural no podía en modo alguno rivalizar el departamento Francés de Blorenge, a pesar de que contaba con fondos mucho más amplios, caería en manos del traicionero Falternfels, al cual él, Hagen, había logrado traer desde Austria, aunque sólo para que se le pusiera en contra, llegando hasta el extremo de apropiarse con métodos ilícitos de la dirección de Europa Nova, una influyente revista cuatrimestral que Hagen había fundado en 1945. La presunta partida de Hagen —de la cual, hasta ahora, no había dicho nada a sus colegas— tendría una consecuencia aún más desgarradora: el ayudante de cátedra Pnin se quedaría plantado. Nunca había habido en Waindell ningún departamento Ruso propiamente dicho, y la existencia académica de mi pobre amigo siempre dependía de la buena voluntad del ecléctico departamento Germánico, que le contrataba como profesor de una especie de rama de Literatura Comparada perteneciente a uno de sus subdepartamentos. Por puro despecho, Bodo cortaría sin duda este miembro, y Pnin, que no tenía cátedra en propiedad en Waindell, se vería obligado a partir, a no ser que algún otro departamento de Lengua y Literatura accediera a adoptarle. Los únicos departamentos que parecían poseer la suficiente flexibilidad como para dar este paso eran los de Inglés y Francés. Pero Jack Cockerell, jefe de Inglés, condenaba todo lo que hacía Hagen, creía que Pnin no era más que un mal chiste, y pugnaba de forma extraoficial pero esperanzada, por contratar los servicios de un importante escritor anglorruso que, en caso necesario, podía dar todos los cursos que Pnin necesitaba retener si quería ganarse la vida. Como último recurso, Hagen habló con Blorenge.

2

Dos interesantes características distinguían a Leonard Blorenge, jefe del departamento de Lengua y Literatura Francesas; sentía antipatía por la literatura, y no sabía francés. Esto no le impedía ir a congresos de Idiomas Modernos, en los que hacía ostentación de su incompetencia como si se tratara de un majestuoso capricho, y esquivaba con grandes demostraciones de saludable humor profesoral todo intento de inducirle mediante engaños a meterse en las gentilezas del parlebú. Envidiadísimo acaparador de fondos, había convencido recientemente a un rico anciano al que tres universidades también cortejaban pero en vano, a que fomentara con una fantástica dotación de fondos un auténtico alboroto de investigaciones que serían llevadas a cabo por los alumnos bajo la dirección del Dr. Slavski, un canadiense, y destinadas a la futura erección en una colina próxima a Waindell de una «aldea francesa», formada por dos calles y una plaza, que serían fiel copia de las del antiguo burgo de Vandel, distrito de la Dordogne. A pesar del tono grandioso de sus iluminaciones administrativas, Blorenge era hombre de gustos personales muy ascéticos. Había coincidido en la escuela con Sam Poore, el rector de Waindell, y durante muchos años, incluso después de que este perdiera la vista, había ido regularmente con él a pescar a un sombrío y ventoso lago, situado al final de un camino engravillado, y bordeado de secos matorrales, a cien kilómetros al norte de Waindell, y situado en un paisaje espantoso formado por monte bajo —robles enanos y diminutos pinos— que parece como la contrapartida natural de un barrio bajo. Su esposa, una mujer dulce de antecedentes simples, solía llamarle, cuando iba a su club femenino, «el profesor Blorenge». Este daba un curso titulado «Grandes franceses», que le había hecho copiar a su secretaria de los números de 1882 a 1894 de la revista The Hastings Historical and Philosophical Magazine, una colección que él descubrió en un desván y que no podía ser encontrada en la biblioteca.

3

Pnin acababa de alquilar una casita, e invitó a los Hagen y a los Clements, y a los Thayer, y a Betty Bliss, a una fiesta de inauguración. Por la mañana de ese mismo día, el buen Dr. Hagen hizo una visita desesperada al despacho de Blorenge y le reveló a él, y sólo a él, la complicada situación. Cuando le dijo a Blorenge que Falternfels era un acérrimo antipninista, Blorenge respondió secamente que también lo era él; en realidad, tras haberse encontrado con Pnin en varias reuniones sociales, «había tenido la sensación» —es verdaderamente asombroso que esta gente tan práctica suela tener sensaciones en lugar de opiniones— de que Pnin no estaba capacitado ni siquiera para haraganear por las proximidades de ninguna universidad norteamericana. Empecinadamente, Hagen le dijo que durante varios trimestres Pnin había estado analizando de forma admirable el movimiento romántico, y que sin duda podría tratar del mismo modo las obras de Chateaubriand y Victor Hugo, bajo los auspicios del departamento Francés.

—Ya se encarga el Dr. Slavski de esa pandilla —dijo Blorenge—. De hecho, a veces pienso que damos demasiada importancia a la literatura. Esta misma semana, por ejemplo, Miss Mopsuestia empieza con los existencialistas, Bodo se encarga de Romain Rolland, y yo doy clases sobre el general Boulanger y sobre De Béranger. Definitivamente no. Ya nos dedicamos a todo eso más de la cuenta.

Hagen, jugando su última carta, insinuó que Pnin podía dar un curso de lengua francesa: al igual que muchos rusos, nuestro amigo había tenido una institutriz francesa de pequeño, y después de la Revolución había vivido más de quince años en París.

—¿Quieres decir —preguntó severamente Blorenge— que sabe hablar francés?

Hagen, plenamente consciente de las especiales exigencias de Blorenge, vaciló.

—¡Suéltalo, Hermán! ¿Sí o no?

—Estoy seguro de que podría adaptarse.

—Así que lo habla, ¿eh?

—Bueno, sí.

—En ese caso —dijo Blorenge—, no podemos utilizarle en el primer curso de francés. No sería justo para con Mr. Smith, que da el curso Elemental este trimestre y a quien, naturalmente, sólo se le pide que vaya con una lección de adelanto en relación con sus alumnos. Ahora bien, se da el caso de que Mr. Hashimoto necesita un ayudante para su saturadísimo grupo del curso Intermedio de francés. ¿Sabe ese hombre leer francés, además de hablarlo?

—Te repito que puede adaptarse a lo que sea necesario —esquivó Hagen.

—Ya sé qué significa eso de adaptarse —dijo Blorenge frunciendo el ceño—. En 1950, cuando Hash se ausentó, contraté a aquel profesor suizo de esquí, que metió de contrabando unas copias mimeografiadas de no sé qué antigua antología francesa. Necesitamos casi un año entero para devolver el curso a su nivel inicial. Ahora bien, si ese comosellame no supiera leer francés…

—Lamento decir que sí sabe —dijo Hagen con un gemido.

—Entonces no podemos utilizarle. Como sabes, sólo depositamos nuestra fe en los discos con voces grabadas y otros artilugios técnicos. Los libros están prohibidos.

—Todavía queda el curso Avanzado —murmuró Hagen.

—De eso nos encargamos Carolina Slavski y yo —contestó Blorenge.

4

Para Pnin, absolutamente ignorante de las aflicciones de su protector, el nuevo trimestre de otoño comenzó especialmente bien: nunca había tenido que preocuparse por tan pocos alumnos, o, dicho de otro modo, tanto tiempo para sus propias investigaciones. Estas investigaciones habían entrado hacía tiempo en esa fase subyugante en la cual la búsqueda se aparta de su objetivo inicial, y se forma un nuevo organismo, un parásito, por así decirlo, del casi maduro fruto. Pnin apartó su mirada mental del final de su obra, que estaba tan a la vista que ya se distinguían los cohetes de los asteriscos y las llamaradas de los «¡sic!» Pensaba rehuir este horizonte pues significaba el fin del éxtasis de la aproximación interminable. Gradualmente, sus fichas iban llenando con su compacto peso una caja de zapatos. Hubo cosas que —como el cotejo de dos leyendas; cierto detalle precioso referido a costumbres o vestimenta; una referencia que, al ser comprobada, resultaba haber sido falsificada por la incompetencia, el descuido o el puro fraude; el estremecimiento de una intuición confirmada; y todos los innumerables triunfos de la erudición bezkorïstnïy (desinteresada, dedicada)— acabaron corrompiendo a Pnin, convirtiéndole en un feliz maníaco drogado por todas esas notas a pie de página que acuden a interrumpir el sueño de los mitos de un aburrido libro de un palmo de grosor, y que remiten a una referencia de otro libro más aburrido incluso. Y en otro plano, más humano, se encontraba la casita de ladrillo de Todd Road, en la esquina con Cliff Avenue, que acababa de alquilar.

Esta casa había sido el alojamiento de la familia del ya fallecido Martin Sheppard, tío del anterior patrón de Pnin en Creek Street y, durante muchos años, encargado de la finca de los Todd, que el ayuntamiento de Waindell había adquirido ahora con el propósito de convertir aquella laberíntica mansión en una moderna clínica de reposo. La hiedra y las piceas embozaban su cerrada verja, cuyo extremo superior alcanzaba Pnin a ver, desde una ventana orientada al norte de su nuevo hogar, al final de Cliff Avenue. Esta avenida era la barra transversal de una T en cuya horcajadura izquierda vivía él. Justo enfrente de su casa, al otro lado de Todd Road (la vertical de la T), unos viejos olmos formaban un muro que separaba el dorado hombro de asfalto remendado de un maizal que se encontraba en su lado este, mientras que por el lado oeste un regimiento de jóvenes abetos, unos advenedizos que eran idénticos entre sí, se encaminaba a la universidad, detrás de una valla, abarcando casi toda la distancia que había hasta la siguiente residencia: la magnífica caja de puros del entrenador del equipo universitario de rugby, que se elevaba algo más de medio kilómetro al sur de la casa de Pnin.

La sensación de estar viviendo en un edificio discreto del que disponía para él solo fue para Pnin singularmente placentera y asombrosamente satisfactoria en relación con una antigua y cansada exigencia del rincón más íntimo de su ser, que tan maltrecho y aturdido estaba después de treinta y cinco años sin hogar. Una de las características más deliciosas de la casa era su silencio angelical, campestre y absolutamente inviolable y, por lo tanto, celestialmente contrapuesto a las persistentes cacofonías que le habían rodeado por seis lados en las habitaciones realquiladas de sus anteriores alojamientos. ¡Y aquella casa tan pequeñita resultaba tan espaciosa! Con agradecida sorpresa, Pnin llegó a pensar que si no hubiera habido revolución rusa, ni éxodo, ni expatriación de Francia, ni nacionalización norteamericana, todo —¡pero sólo en el mejor de los casos, Timofey!— habría sido prácticamente igual: una cátedra en Kharkov o Kazan, una casa a las afueras de la ciudad, como esta, con libros dentro y flores tardías fuera. Era —por ser más preciso— una casa de planta y piso con paredes de ladrillo rojo cereza, contraventanas blancas y tejado de ripias. La verde superficie llana sobre la que se elevaba tenía una anchura de unos cincuenta arshins en su parte delantera, y en la de atrás estaba limitada por una pared vertical de escarpados peñascos musgosos coronados de arbustos leonados. Una rudimentaria avenida paralela al lado sur de la casa conducía hasta un pequeño garaje enjalbegado que albergaba el coche de pobre que poseía Pnin. Una curiosa red en forma de cesto, una suerte de glorificada malla de billar —carente, sin embargo, de fondo—, estaba colgada, por motivos que a él se le escapaban, encima de la puerta del garaje, sobre cuya blancura proyectaba una sombra tan nítida como su propio entrelazamiento, aunque más grande y de un tono más azulado. Los faisanes visitaban la zona de hierbajos que se extendía entre el garaje y el muro de roca. Las lilas —aquellos adornos de los jardines rusos cuyo esplendor primaveral, hecho de miel y zumbidos, Pnin esperaba ilusionadamente— se amontonaban en resecas filas a lo largo de una de las paredes de la casa. Y un alto árbol de hoja caduca, que Pnin, limitado a los abedules, tilos, sauces, álamos, chopos y robles, fue incapaz de identificar, dejaba caer sus anchas hojas acorazonadas de color herrumbre y sus sombras de veranillo de San Martín sobre los peldaños de madera del porche.

La estrafalaria caldera de gasóleo que se encontraba en el sótano hacía todo cuanto podía por hacer subir su flojo aliento templado hacia las ventanillas situadas en los pisos. La cocina tenía un aspecto saludable y alegre, y Pnin se lo pasó en grande disfrutando de aquella gran variedad de perolas, ollas y sartenes, cacerolas y tostadoras, que iban incluidas en la casa. La salita estaba escasa y deslucidamente amueblada, pero tenía un bonito saledizo que albergaba un enorme globo terráqueo muy viejo, en el que Rusia estaba pintada de color azul pálido, y Polonia era una zona descolorida o rascada. En el diminuto comedor, en donde Pnin tenía intención de organizar una cena de pie para sus invitados, dos candelabros de cristal con colgantes eran los causantes de que por las mañanas se produjeran a primera hora reflejos irisados, que ardían de forma hechizadora en el aparador y le recordaban a mi sentimental amigo las vidrieras con cristales de colores que teñían de naranja y verde y violeta la luz solar que penetraba en los porches de las casas de campo rusas. El retrete de loza, cada vez que él pasaba por delante, hacía una auténtica exhibición de retumbos que también le resultaba vagamente conocida en ciertos rincones oscuros de su pasado. El primer piso constaba de dos dormitorios que habían sido, ambos, refugio de muchos críos, y de algún que otro adulto. Las tablas de los pisos estaban rayadas por juguetes de hojalata. De la pared de la habitación en la que decidió dormir, Pnin arrancó una cartulina roja recortada en forma de gallardete, sobre la que alguien había garabateado, con tiza blanca, la enigmática palabra «Cardinals»[11]; en cambio, dejó que permaneciera en su rincón un diminuto balancín a medida para el Pnin de tres años, pintado de color rosa. Una máquina de coser inservible ocupaba el pasillo que conducía al baño, en donde la corta bañera de siempre, una bañera para enanos en un país de gigantes, tardaba tanto en llenarse como los estanques y jofainas aritméticos de los libros de texto rusos.

Ahora ya estaba a punto para dar esa fiesta. La sala tenía un sofá en el que podían sentarse tres personas, un par de sillones con orejas, una butaca completamente tapizada, una silla con el asiento de junco, un puf y dos escabeles. Repentinamente Pnin experimentó un extraño sentimiento de insatisfacción cuando repasó la lista de invitados. Tenía cuerpo pero le faltaba bouquet. Por supuesto, sentía un gran aprecio por los Clements (que, a diferencia de los robots universitarios, eran auténticas personas), con quienes había sostenido divertidísimas conversaciones cuando vivía realquilado en su casa; por supuesto, le estaba muy agradecido a Hermán Hagen por sus muchos favores, como el aumento de sueldo que Hagen le había conseguido hacía poco; por supuesto, Mrs. Hagen era, en el lenguaje corriente de Waindell, «una persona adorable»; por supuesto, Mrs. Thayer siempre se había mostrado muy servicial para con él en la biblioteca, y su marido poseía una consoladora capacidad de demostrar hasta qué punto un ser humano podía ser silencioso con sólo que estuviera dispuesto a soslayar toda clase de comentarios acerca del tiempo. Pero en su combinación de personas faltaba el detalle extraordinario, original, y el viejo Pnin se acordó de aquellas fiestas de bautizo de su infancia, en las que la media docena de niños invitados eran en cierto modo los mismos siempre, y los zapatos apretados, y las sienes doloridas, y aquel tipo especial de aburrimiento pesado, tristón y deprimente que se posaba sobre él después de haber jugado a todos los juegos y luego que un primo peleón hubiese empezado a utilizar para fines vulgares y necios los juguetes nuevos; y también recordaba el solitario zumbido que se le metía en los oídos cuando, durante el inevitable y larguísimo rato dedicado a jugar al escondite, tras una hora de incómoda ocultación, emergía de un oscuro y sofocante armario de la habitación de la doncella, sólo para comprobar que todos los demás niños ya se habían ido a casa.

Cuando visitaba la famosa tienda de ultramarinos situada entre Waindellville e Isola, se cruzó con Betty Bliss, la invitó, y ella dijo que todavía se acordaba del poema en prosa de Turguenev sobre las rosas, con aquel refrán «Kak horoshi, kak svezhi (qué bellas, qué frescas)», y que estaría encantadísima de asistir. También invitó al célebre matemático profesor Idelson, y a su esposa, la escultora, y le dijeron que les complacería ir pero luego telefonearon diciendo que lo sentían muchísimo, que se habían olvidado de un compromiso anterior. Invitó al joven Miller, que a estas alturas ya era agregado de cátedra, y a Charlotte, su bonita y pecosa esposa, pero resultó que ella estaba a punto de dar a luz. Invitó al viejo Carroll, el jefe de conserjes del Frieze Hall, y a su hijo Frank, que había sido el único alumno con talento que llegó a tener mi amigo, y que había escrito una brillante tesis doctoral acerca de las relaciones entre los yámbicos rusos, ingleses y alemanes; pero Frank estaba en el ejército, y Carroll le confesó que «la señora y yo no nos vemos nunca con los profes». Telefoneó a la residencia del rector Poore, con quien había hablado en una ocasión (acerca de la posibilidad de perfeccionar el plan de estudios), durante una merienda al aire libre, hasta que se puso a llover, y también le invitó, pero la sobrina de Poore le contestó que su tío «ya no va nunca de visita, como no sea a casa de unos pocos amigos personales». Estaba a punto de abandonar el proyecto de darle un poco de vida a su lista, cuando se le ocurrió una idea nueva y verdaderamente admirable.

5

Hacía ya mucho tiempo que Pnin y yo habíamos acabado aceptando el hecho, fastidioso pero casi nunca puesto en duda, de que entre el personal de cualquier universidad siempre se podía encontrar no solamente a alguien que se parecía extraordinariamente a tu dentista o al jefe de correos del pueblo, sino también a alguien que tenía un gemelo en el seno del mismo grupo profesional. Conozco, es más, un caso de trillizos que se presentó en una universidad relativamente pequeña, cuyo astuto rector, Frank Reade, afirmaba que la raíz de la troika era nada menos que yo; y recuerdo que Olga Krotki me dijo una vez, poco antes de morir, que entre los aproximadamente cincuenta miembros del claustro de la Escuela Intensiva de Idiomas que fue creada durante la guerra, y en la que aquella pobre señora a la que le faltaba un pulmón tenía que dar clases de leteo y fenogreco, había ni más ni menos que seis Pnin, aparte del auténtico y, para mí, irrepetible original. No debería, por lo tanto, considerarse sorprendente que Pnin, persona poco observadora en la vida cotidiana, no hubiese podido dejar de apercibirse (en cierto momento de su noveno año en Waindell) de que un flaco anciano con gafas, sobre cuya pequeña pero muy arrugada frente caían unos eruditos mechones de cabello gris acero, y con una profunda arruga que descendía desde cada uno de los lados de su afilada nariz hasta cada una de las esquinas de su alargado labio superior —y de quien Pnin sabía que era el Dr. Thomas Wynn, jefe del departamento de Ornitología, pues estuvo hablando con él una vez, durante una fiesta, sobre las alegres oropéndolas, los melancólicos cucos, y otros pájaros silvestres de Rusia— no era siempre el Dr. Wynn. A veces se difuminaba, por así decirlo, hasta convertirse en otra persona, cuyo nombre Pnin desconocía, pero a la que él clasificaba, con esa animosa afición de los extranjeros por los juegos de palabras, como «Twynn» [12] (o, en pniniano, «Tvin»).

Mi amigo y compatriota comprendió muy pronto que jamás estaría seguro de si aquel tipo alechuzado de rápida y majestuosa zancada, en cuyo camino se cruzaba un día sí y otro no en diferentes momentos de sus desplazamientos, entre el despacho y el aula, entre el aula y la escalera, entre la fuente y el retrete, era en realidad el ornitólogo a quien había conocido casualmente, y al que se sentía obligado a saludar cuando le veía, o el desconocido pseudo-Wynn, que respondía a ese sombrío saludo con exactamente el mismo grado de cortesía automática con el que respondería normalmente alguien a quien se ha conocido casualmente. El momento del encuentro era muy breve, pues tanto Pnin como Wynn (o Twynn) caminaban aprisa; y a veces Pnin, para evitar el intercambio de educados ladridos, fingía estar leyendo una carta, o conseguía sortear a su veloz y atormentador colega desviándose hacia una escalera para luego seguir por un pasillo inferior; pero cierto día, cuando apenas había comenzado a regocijarse pensando en la ingeniosidad de su treta, estuvo a punto de chocar con Tvin (o Vin), que caminaba con fuertes pisadas por el nuevo piso. Cuando empezó el nuevo trimestre de otoño (el décimo de Pnin), aquel fastidio se agravó debido a que habían cambiado los horarios de las clases de Pnin, aboliendo de este modo ciertos recorridos en los que había aprendido a basar sus esfuerzos por eludir a Wynn y al imitador de Wynn. Parecía que no tendría otro remedio que soportar para siempre la tortura. Pues, recordando otras duplicaciones de antaño —desconcertantes parecidos que sólo él había visto—, el preocupado Pnin se dijo a sí mismo que sería inútil pedir ayuda ajena para el desenmarañamiento de los T. Wynn.

El día de su fiesta, cuando estaba terminando un tardío almuerzo en el Frieze Hall, Wynn, o su doble, ninguno de los cuales había comparecido jamás en aquel lugar, se sentó de repente a su lado y dijo:

—Hace tiempo que quería preguntarle una cosa… ¿Usted enseña ruso, verdad? El verano pasado leí un artículo sobre pájaros…

(«¡Vin! ¡Este es Vin!», se dijo a sí mismo Pnin, y a continuación vislumbró un tajante plan de actuación.)

—…, pues bien, el autor del artículo, no recuerdo su nombre, me parece que era ruso, hablaba de que en la región de Skoff, espero haberlo pronunciado bien, hay un pastel típico que tiene forma de pájaro. En esencia, desde luego, es un símbolo fálico, pero me preguntaba si estaba usted enterado de esa costumbre.

Fue entonces cuando la brillante idea lanzó su destello en el cerebro de Pnin.

—Caballero, estoy a su servicio —dijo, con una pincelada de exultación temblando en su garganta: porque ahora ya veía el modo de precisar definitivamente la personalidad de, al menos, el primer Wynn, el aficionado a los pájaros—. Sí. Estoy perfectamente enterado de lo de esos zhavoronki, esas alouettes, esos, tendremos que consultar un diccionario para saber el nombre inglés. De modo que aprovecho la oportunidad para enviarle una invitación para que me visite esta noche. Ocho y media, postmeridian. Una pequeña soirée de inauguración de mi casa, nada más. Lleve también a su esposa, ¿o quizá es usted un Soltero de Corazones?

(¡Este Pnin y sus sempiternos malabarismos verbales!)

Su interlocutor dijo que no estaba casado. Que le encantaría ir. Que cuáles eran las señas.

—Todd Rodd número novecientos noventa y nueve, ¡facilísimo! Al final mismo de la Rodd, en donde se une con Cleef Avenue. Una casita de ladrillo y un gran risco negro.

6

Aquella tarde Pnin estaba impaciente por comenzar las maniobras culinarias. Las inició poco después de las cinco y sólo las interrumpió para vestirse, para la recepción de los invitados, con un sibarítico medio batín de seda azul, con solapas de satén y cinturón provisto de borlas en sus extremos, que había ganado en una rifa benéfica de emigrados celebrada en París hacía veinte años, ¡cómo vuela el tiempo! Llevaba esta chaqueta con unos viejos pantalones de esmoquin, también de origen europeo. Cuando se asomó a mirarse en el espejo roto del armario de las medicinas, se colocó sus pesadas gafas de leer con montura de carey, bajo cuya silla de montar su nariz de patata rusa sobresalía abundantemente. Puso al desnudo sus dientes sintéticos. Inspeccionó mejillas y mentón para comprobar si aún servía su afeitado matutino. Servía. Entre el índice y el pulgar pinzó un largo pelo que emergía por uno de los orificios nasales, consiguió arrancarlo con el segundo y fuerte tirón, y soltó un lujurioso estornudo, redondeando la explosión con un «¡Ah!» de bienestar.

A las siete y media llegó Betty para ayudarle a hacer los últimos preparativos. Betty era ahora profesora de Lengua y Literatura inglesas e Historia en el Instituto Isola de enseñanza media. No había cambiado desde los tiempos en que había sido una rolliza universitaria. Sus miopes ojos grises orlados de rosa miraban con la misma simpatía candorosa de entonces. Llevaba enrollada en torno a la cabeza, a lo Gretchen, la misma serpiente de grueso cabello. Tenía la misma cicatriz en su suave garganta. Pero había aparecido un anillo de compromiso con un diamante diminuto en su regordeta mano, y con coqueto orgullo lo exhibió ante Pnin, que experimentó vagamente una punzada de tristeza. Mi amigo pensó que hubo un tiempo en el que hubiera podido cortejarla, y así lo hubiese hecho, en realidad, si Betty no hubiese tenido mentalidad de criada, cosa que tampoco había sufrido alteración. Aún era capaz de contarte una larga historia a base de «y ella me dijo, y yo le dije, y ella me dijo». Por nada del mundo habría puesto en duda la sabiduría e ingenio de su revista femenina preferida. Aún tenía la costumbre —que compartía con dos o tres jóvenes provincianas que también formaban parte del reducido mundo de Pnin— de darte un tardío golpecito en la manga a manera de constatación, más que de represalia, ante cualquier comentario que le recordase algún olvido o fallo de poca importancia. Le decías, por ejemplo, «Betty, te has olvidado de devolverme ese libro», o «Tenía la impresión, Betty, de haberte oído decir que no te casarías nunca», y antes de su contestación no fallaba nunca ese ademán recatado, y replegado en el mismo momento en que sus chatos dedos entraban en contacto con tu muñeca.

—Es bioquímico y ahora está en Pittsburgh —dijo Betty cuando ayudaba a Pnin a ordenar rebanadas de pan francés untado con mantequilla alrededor de un tarro de fresco y brillante caviar, y a lavar tres grandes racimos de uva. También había una gran bandeja de fiambre, auténtico pan de centeno alemán, y un plato con una vinagreta especial en la que las gambas se codeaban con los pepinillos y los guisantes, y unas salchichas en miniatura bañadas en salsa de tomate, y pirozhki (tartas de setas, tartas de carne, tartas de col) calientes, y cuatro clases de nueces, y diversos dulces orientales a cual más interesante. Las bebidas estarían representadas por el whisky (aportación de Betty), el ryabinovka (licor de serbal), cócteles de brandy y granadina, y por supuesto Ponche Pnínico, una fuerte combinación de Chateau Yquem frío, zumo de pomelo y marrasquino, que el solemne anfitrión había empezado a revolver en una gran ponchera de brillante cristal aguamarina decorada con dibujos de cintas serpenteantes y hojas de nenúfar.

—¡Oh, es preciosa! —exclamó Betty.

Pnin dirigió a la ponchera una mirada de complacida sorpresa, como si la viese por primera vez. Era, explicó, un regalo de Victor. Sí, y cómo estaba, qué le parecía St. Bart. Le gustaba sólo a medias. Había pasado el comienzo del verano en California con su madre, y luego había trabajado dos meses en un hotel yosemita. ¿Un hotel qué? Un hotel de las montañas de California. Bueno, pues luego regresó a su colegio y de repente le envió esto.

Por cierta coincidencia no exenta de ternura, la ponchera llegó el mismo día en que Pnin había contado las sillas y empezado a trazar los planes para su fiesta. La recibió metido en una caja introducida en otra caja metida en una tercera caja, y envuelto en una cantidad extravagante de viruta y papel que se esparció por toda la cocina como una tormenta de carnaval. La ponchera que emergió era uno de esos regalos cuyo primer impacto produce en la mente de quien lo recibe una imagen coloreada, una borrosa mancha heráldica, que refleja con fuerza tan emblemática el dulce carácter del donante que los atributos tangibles del objeto quedan fundidos, por así decirlo, en esa pura hoguera interior, pero que de repente, y ya para siempre, entran de un brinco en la existencia cuando son objeto de las alabanzas de un extraño que desconoce el verdadero esplendor del objeto.

7

Un tintineo musical reverberó por toda la casita, y los Clements entraron con una botella de champagne francés y un ramo de dalias.

Con sus ojos azul marino, sus largas pestañas y su pelo a lo garçon de siempre, Joan se había puesto un antiguo vestido negro de seda mucho más elegante que todo cuanto pudiera llegar siquiera a ser imaginado por cualquiera de las demás esposas de los profesores, y siempre resultaba un placer contemplar al pobre y calvo y bueno de Tim Pnin inclinándose ligeramente para tocar con sus labios la leve mano que Joan, a diferencia de todas las demás mujeres de Waindell, sabía elevar exactamente a la altura adecuada para que se la besase un caballero ruso. Laurence, más gordo que nunca, con unos bonitos pantalones de franela gris, se hundió en la butaca e inmediatamente agarró el primer libro que tenía al alcance de la mano, que resultó ser un diccionario de bolsillo Inglés-Ruso, Ruso-Inglés. Sosteniendo las gafas en una mano, Laurence desvió la mirada, tratando de recordar cierta palabra que siempre había querido consultar pero que ahora se le escapaba, y su actitud contribuyó a que se acentuase su asombroso parecido, un poco en jeune, con el canónigo Van Der Paele de Jan van Eyck, mofletudo y rodeado de un plumoso nimbo, que sufre un ataque de abstraimiento a pesar de la presencia de la desconcertada Virgen, a la cual señala, reclamando la atención del buen canónigo, un figurante disfrazado de san Jorge. No faltaba detalle: ni la sien nudosa, ni la mirada triste y meditabunda, ni los pliegues y surcos de la piel facial, ni los delgados labios, ni siquiera la verruga de la mejilla izquierda.

Apenas acababan de instalarse los Clements, cuando Betty introdujo en el comedor al hombre interesado por los pasteles en forma de pájaro. Pnin estaba a punto de decir «doctor Vin» pero Joan —desgraciadamente, quizá— interrumpió la presentación con un «Oh, ya conocemos a Thomas. ¿Quién no conoce a Tom?» Tim Pnin regresó a la cocina, y Betty hizo pasar unos pitillos búlgaros.

—Tenía entendido, Thomas —comentó Clements, cruzando sus gruesas piernas— que te habías ido a La Habana para entrevistar a unos pescadores trepadores de palmeras.

—Me iré a mitad de curso —dijo el profesor Thomas—. Naturalmente, casi toda la investigación de campo ya ha sido llevada a cabo por otros.

—De todos modos, estuvo bien obtener esa beca.

—En nuestra especialidad —contestó Thomas sin perder la compostura— nos vemos obligados a emprender muchos viajes difíciles. De hecho, es posible que me llegue hasta las islas de Barlovento. Suponiendo —añadió con una carcajada hueca— que el senador McCarthy no prohíba los viajes al extranjero.

—Ha obtenido una beca de diez mil dólares —le dijo Joan a Betty, cuyo rostro hizo una venia acompañada de esa mueca especial que consistía en una lenta inclinación parcial de sus tensados mentón y mandíbula inferior, que transmitía automáticamente la veneración respetuosa, felicitadora y ligeramente atemorizada que sentía Betty ante ciertas cosas tremendamente grandiosas tales como, por ejemplo, cenar con el jefe, salir en el Quién es quién, o ser presentado a una duquesa.

Los Thayer, que llegaron en su nueva ranchera, le regalaron al anfitrión una elegante caja de pastillas de menta. El Dr. Hagen, que llegó a pie, alzó en son de triunfo una botella de vodka.

—Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes —dijo el efusivo Hagen.

—Dr. Hagen —dijo Thomas mientras le estrechaba la mano—, espero que el senador no le haya visto andando con eso por ahí.

El buen Dr. Hagen había envejecido perceptiblemente desde el año anterior, pero seguía tan robusto y cuadrado como siempre con sus bien acolchados hombros, su mandíbula cuadrada, sus orificios nasales cuadrados, su glabela leonina, y aquel su rectangular cepillo de pelo canoso que tenía ciertas afinidades con el arte del esculpido artístico de los setos de jardín. Llevaba un traje negro y camisa blanca de nylon, con una corbata negra atravesada de arriba a abajo por un relámpago rojo. Mrs. Hagen no había podido acudir porque se lo había impedido, en el último momento, ay, una jaqueca espantosa.

Pnin sirvió los cócteles «o, mejor dicho, las colas de flamenco,[13] especiales para ornitólogos», como bromeó con astucia.

—¡Gracias! —canturreó Mrs. Thayer al recibir su vaso, elevando sus cejas lineales con ese gesto de amable interrogación que trata de combinar la sorpresa, la turbación y el contento. Esta atractiva, mojigata y sonrosada dama cuarentona, de perlina dentadura postiza y ondulado cabello dorado, era algo así como la prima provinciana de la elegante y reposada Joan Clements, que había viajado por todo el mundo, incluso por Turquía y Egipto, y que estaba casada con el catedrático más original y menos apreciado de Waindell. Habría que añadir aquí algunas palabras en defensa de Roy, el esposo de Margaret Thayer, miembro lúgubre y mudo del departamento de Inglés, que, si exceptuamos a su entusiasta jefe, Cockerell, era un reducto de hipocondríacos. Exteriormente, Roy era una figura obvia. Dibujando unos viejos mocasines marrones, dos coderas beige, una pipa negra, y dos ojos trasnochadores incrustados bajo unas gruesas cejas, el resto era fácil de rellenar. En cierto punto del plano intermedio colgaba una oscura afección hepática, y en cierto punto del telón de fondo se extendía la Poesía del Siglo XVIII, el campo en el que Roy estaba especializado, un herbazal repastado con un goteo a modo de arroyo y un grupito de árboles con montones de iniciales grabadas; unas alambradas dispuestas a ambos lados de este pasto lo separaban de los dominios del profesor Stowe, el siglo anterior, en el que las ovejas eran más blancas, la hierba más suave, el riachuelo más sonoro, y de los inicios del siglo XIX, terreno acotado del Dr. Shapiro, con sus claros neblinosos, sus nieblas marinas y sus uvas de importación. Roy Thayer evitaba hablar de su especialidad, evitaba, de hecho, hablar de cualquier especialidad o asunto, había malgastado todo un decenio de su gris vida realizando una obra de erudición que trataba de un grupo olvidado de poetastros innecesarios, y llevaba un detallado diario, en verso criptográfico, que él creía que algún día sería descifrado por la posteridad para proclamarlo, en una sobria revalorización, como el mayor logro literario de nuestra época; y hasta donde yo sé, Roy Thayer, a lo mejor aciertas.

Cuando todo el mundo estaba lameteando y elogiando confortablemente los combinados, el profesor Pnin se sentó en el gimoteante puf que estaba junto a su más reciente amigo y dijo:

—Debo informarle sobre la alondra, zhavoronok en ruso, acerca de la cual me hizo usted el honor de interrogarme. Llévese esto consigo. He pulsado aquí en la máquina de escribir una explicación condensada con bibliografía. Creo que ahora nos transportaremos a la otra habitación donde, según creo, nos espera una cena à la fourchette.

8

Poco después, con sus platos cargados, los invitados regresaron a la sala. Entraron el ponche.

—¡Caramba, Timofey, de dónde has sacado esta ponchera tan absolutamente maravillosa! —exclamó Joan.

—Es un obsequio de Victor.

—Pero ¿de dónde la ha sacado él?

—De un anticuario de Cranton, creo.

—Caray, debe de haberle costado una fortuna.

—¿Un dólar? ¿Diez dólares? ¿Quizá menos?

—Diez dólares…, ¡qué va! Yo diría más bien que doscientos ¡Mírala bien! Fíjate en ese dibujo serpenteante. Sabes una cosa, tendrías que enseñársela a los Cockerell. Son expertos en cristal antiguo. De hecho, tienen un jarro Lake Dunmore que parece un pariente pobre de tu ponchera.

Margaret Thayer la admiró a su vez, y dijo que cuando era pequeña imaginaba a Cenicienta con unos zapatitos de cristal de un azul verdoso exactamente igual que aquel; a lo cual el profesor Pnin observó que, primo, le gustaría que todo el mundo dijese que el contenido era tan bueno como el continente, y, secundo, que los zapatitos de Cendrillon no eran de cristal sino de piel de ardilla rusa, en francés, vair. Se trataba, dijo, de un evidente ejemplo de la supervivencia de los más fuertes en el terreno de las palabras, pues verre era más evocativo que vair, término que, propuso Pnin, no procedía de varius, abigarrado, sino de veveritsa, palabra eslava con la que se designa la bella y pálida piel invernal de la ardilla, que posee una tonalidad azulada, o mejor sizily, columbina —de columba, que en latín significa «paloma», como bien sabe uno de los presentes.

—Así que ya lo ve, Mrs. Fire, tenía usted, en general, bastante razón.

—El contenido está muy bueno —dijo Laurence Clements.

—Esta bebida es ciertamente deliciosa —dijo Margaret Thayer.

(«Yo siempre había creído que “columbiné” era el nombre de una flor o algo así», le dijo Thomas a Betty, que asintió levemente.)[14]

Después pasaron revista a las edades de varios niños. Victor cumpliría pronto los quince años. Eileen, nieta de la hermana mayor de Mrs. Thayer, tenía cinco. Isabel tenía veintitrés y estaba disfrutando mucho su empleo de secretaria en Nueva York. La hija del Dr. Hagen tenía veinticuatro, y estaba a punto de regresar de Europa, en donde había pasado un verano maravilloso viajando por Baviera y Suiza con una anciana muy simpática, Dorianna Karen, famosa estrella cinematográfica de los años veinte.

Sonó el teléfono. Alguien quería hablar con Mrs. Sheppard. Con una precisión absolutamente desacostumbrada en él tratándose de estas cuestiones, el imprevisible Pnin no solamente suministró la nueva dirección y número de teléfono de aquella mujer, sino también los del mayor de sus hijos.

9

A eso de las diez, el ponche de Pnin y el whisky de Betty hacían que algunos de los invitados hablasen en voz más alta de lo que ellos se imaginaban. Un arrebol carmín se había extendido por uno de los lados del cuello de Mrs. Thayer, debajo de la estrellita azul de su pendiente izquierdo, y, muy envarada en su asiento, obsequió a su anfitrión con un relato de la pelea que libraban entre sí dos de sus colegas de la biblioteca. Era una simple historia oficinesca, pero sus cambios de tono, que iban de la señorita Soprano hasta el señor Bajo Profundo, y la conciencia que tenía Pnin de que la fiesta estaba discurriendo maravillosamente, le hicieron doblar la cabeza hasta el pecho y estallar en carcajadas que ocultaba detrás de la mano. Roy Thayer sonreía ligeramente para sí sin apartar la vista del ponche que sostenía bajo su gris nariz porosa, y escuchaba educadamente a Joan Clements, la cual, cuando estaba un poco bebida, como ahora, tenía la atractiva costumbre de parpadear rápidamente, o de cerrar del todo las negras pestañas de sus ojos azules, y de interrumpir sus frases, para puntuar una cláusula o tomar nuevo impulso, con profundos «hummm» jadeantes.

—¿No le parece, hummm, que lo que intenta hacer, hummm, prácticamente en todas sus novelas, hummm, es, hummm, expresar la fantástica repetición de ciertas situaciones?

Betty seguía siendo la misma personilla controlada, y se encargaba de las bebidas como una verdadera experta. En el saledizo de la habitación, Clements iba dándole repetidas vueltas taciturnas al globo terráqueo mientras Hagen, evitando cuidadosamente las entonaciones tradicionales que habría utilizado en ambientes más simpáticos, les contaba a él y al bobaliconamente sonriente Thomas el último cotilleo sobre Mrs. Idleson, que le había sido comunicado por Mrs. Blorenge a Mrs. Hagen. Pnin se les acercó con una bandeja de dulce de nueces.

—Esta historia no está hecha para tus castos oídos, Timofey —le dijo Hagen a Pnin, que siempre confesaba no haber entendido la gracia de cualquier «anécdota escabrosa» que le contasen—. No obstante…

Clements se alejó para reunirse con las señoras. Hagen comenzó a contar de nuevo lo ocurrido, y Thomas volvió a sonreír bobaliconamente. Pnin hizo aletear su mano en dirección al narrador, haciendo el ademán ruso que significa «Venga, venga, siempre está usted con las mismas», y dijo:

—He oído contar esta misma anécdota en Odessa, hace treinta y cinco años, y ni siquiera entonces llegué a comprender dónde está la gracia.

10

Llegada una fase posterior de la fiesta, se habían producido nuevas combinaciones. En un rincón del sofá-cama, el aburrido Clements hojeaba un álbum de Obras maestras de la pintura flamenca que su madre le había regalado a Victor y que este le dejó a Pnin. Joan estaba sentada en un escabel, junto a las rodillas de su marido, con un plato de uva en el regazo de su ancha falda, y se preguntaba cuál sería el momento oportuno para irse sin ofender a Timofey. Los demás escuchaban el análisis que Hagen hacía de los métodos modernos de educación:

—Podéis reíros —dijo, lanzando una mirada enemistosa a Clements, que negó la acusación sacudiendo la cabeza y que luego le pasó el álbum a Joan, señalando cierto detalle que había provocado su diversión—. Podéis reíros, pero afirmo que la única forma de salirse de ese embrollo (sólo una gota, Timofey, así) consiste en encerrar al alumno en una celda insonorizada y eliminar el aula.

—Sí, es verdad —le dijo Joan a su marido en voz baja, devolviéndole el álbum.

—Me alegra que estés de acuerdo, Joan —prosiguió Hagen—. Sin embargo, hay quien me ha llamado enfant terrible por el solo hecho de haber expuesto esta teoría, y quizá no te resulte tan fácil seguir estando de acuerdo conmigo cuando me hayas escuchado hasta el final. Habrá que poner a disposición de este estudiante aislado discos fonográficos que traten de todos los temas posibles…

—¿Y la personalidad del profesor? —dijo Margaret Thayer—. No me dirás que eso no cuenta.

—¡Desde luego que no! —gritó Hagen—. ¡Ahí está lo trágico! A ver, dime, ¿quién quiere tenerle a él de profesor? —y señaló al radiante Pnin—. ¿Quién quiere su personalidad? ¡Nadie! Rechazarán la maravillosa personalidad de Timofey sin un mal estremecimiento. El mundo no quiere a Timofey. El mundo quiere máquinas.

—Se podría conseguir que Timofey saliera televisado —dijo Clements.

—Oh, me encantaría —dijo Joan, dirigiendo una sonrisa deslumbrante a su anfitrión, y Betty asintió vigorosamente con la cabeza. Pnin les hizo una profunda reverencia y extendió ambos brazos con las manos abiertas, que significa «estoy desarmado».

—¿Y qué opinas tú de mi polémico plan? —le preguntó Hagen a Thomas.

—Yo te diré lo que opina Tom —dijo Clements, que seguía contemplando la misma reproducción del libro, que permanecía abierto sobre sus rodillas—. Tom opina que la mejor forma de enseñar cualquier materia consiste en convertir las clases en coloquios, lo cual significa permitir que veinte jóvenes cabezotas y un neurótico presuntuoso discutan durante cincuenta minutos acerca de una cosa de la que ni ellos ni su profesor tienen ni idea. Mira, durante los tres últimos meses —continuó, sin la menor transición lógica— he estado buscando este cuadro, y ahora me lo encuentro aquí. El editor de mi nuevo libro sobre la Filosofía del Ademán quiere poner un retrato mío, y Joan y yo sabíamos que habíamos visto en alguna parte un retrato que se me parecía hasta extremos pasmosos, pintado por algún viejo maestro, pero ni siquiera recordábamos la época. Pues bien, aquí está. Los únicos retoques necesarios serían una camisa deportiva y borrar esta mano de guerrero.

—Me veo en la obligación de protestar —comenzó a decir Thomas.

Clements le pasó el libro abierto a Margaret Thayer, que estalló en una carcajada.

—Me veo en la obligación de protestar, Laurence —dijo Tom—. Un coloquio relajado, en una atmósfera de generalizaciones amplias, me parece una forma de enseñanza mucho más realista que el anticuado monólogo del profesor.

—Eso, eso —dijo Clements.

Joan se puso en pie y cubrió el vaso con la mano cuando Pnin se ofreció a llenárselo de nuevo. Mrs. Thayer miró su reloj de pulsera, y luego a su marido. Un suave bostezo distendió la boca de Laurence. Betty le preguntó a Thomas si conocía a un tal Fogelman, experto en murciélagos, que vivía en Santa Clara, una población cubana. Hagen pidió que le dieran un vaso de agua o de cerveza. «¿A quién me recuerda?», pensó de repente Pnin. «¿A Eric Wind? ¿Por qué? Físicamente son muy diferentes».

11

El escenario de la última escena fue el vestíbulo. Hagen no lograba encontrar el bastón con el que había llegado (se había caído detrás de un baúl del cuarto ropero).

—Pues me parece que yo me he dejado el bolso en el asiento —dijo Mrs. Thayer empujando ligerísimamente a su esposo hacia la sala.

Pnin y Clements, en una conversación de último momento, se encontraban a uno y otro lado de la puerta de la sala, como un par de bien alimentadas cariátides, y retiraron sus respectivos abdómenes para dejar paso al silencioso Thayer. En el centro de la habitación el profesor Thomas y Miss Bliss —él con las manos a la espalda y levantando ahora un pie y luego el otro; ella con una bandeja— hablaban de Cuba, en donde, según tenía entendido Betty, una prima de su prometido había estado viviendo una larga temporada. Thayer arrastró su fracaso de silla en silla, y se encontró con un bolso blanco en la mano, sin saber a ciencia cierta de dónde lo había cogido, pues tenía la mente dedicada a bosquejar las líneas que escribiría más tarde, esa misma noche:

Nos sentamos y bebimos, cada uno con su propio pasado individual bien cerrado en su interior, y los despertadores del destino puestos a distintas horas del futuro, hasta que, por fin, alguien dio un seco giro a su muñeca, y se encontraron las miradas de los consortes…

Pnin entretanto les preguntó a Joan Clements y Margaret Thayer si les apetecía subir a ver cómo había embellecido las habitaciones de arriba. La idea les encantó. Él las condujo. El llamado kabinet tenía ahora un aspecto muy acogedor, las arañadas tablas del piso estaban confortablemente cubiertas por una alfombra más o menos paquistaní que Pnin había adquirido hacía algún tiempo para su despacho y que pocos días atrás había retirado de forma drásticamente silenciosa de debajo de los pies del sorprendido Falternfels. Una manta de viaje a cuadros, la misma con la que Pnin cubriera sus piernas mientras cruzaba el océano en 1940, y unos cuantos almohadones endémicos, disfrazaban la inamovible cama. La estantería rosa, que había encontrado repleta de libros infantiles —desde Tom el limpiabotas, o el camino del éxito, obra de Horatio Alger Jr., 1889, pasando por Rolf en los bosques, de Ernest Thompson Seton, 1911, hasta la edición de 1928 de la Enciclopedia Ilustrada Compton, en diez volúmenes y con borrosas fotos pequeñitas—, estaba ahora cargada con trescientos sesenta y cinco volúmenes de la biblioteca de Waindell College.

—Pensar que les he puesto el sello del préstamo a todos y cada uno de esos volúmenes —suspiró Mrs. Thayer, poniendo los ojos en blanco con fingida desesperación.

—Mrs. Miller se lo puso a algunos —dijo Pnin, un auténtico rigorista en todo lo referente a la verdad histórica.

Lo que más sorprendió a los visitantes del dormitorio fue el enorme biombo que protegía la gran cama de las insidiosas corrientes de aire, y también la vista que se dominaba desde la hilera de ventanucos: un tenebroso muro de roca que se elevaba bruscamente a unos quince metros de distancia, con una tira de pálido cielo estrellado encima de la negra vegetación de su cresta. Al pie del muro, en el césped iluminado por el reflejo de una ventana, Laurence paseaba en dirección hacia las sombras.

—Por fin estás cómodamente instalado —dijo Joan.

—¿Y sabes lo que voy a decirte? —contestó Pnin, con una voz que insinuaba matizada y confidencialmente una vibración de triunfo—. ¡Mañana por la mañana, tras una cortina de misterio, iré a ver a un caballero que quiere ayudarme a comprar esta casa!

Volvieron a bajar. Roy le dio a su mujer el bolso de Betty. Hermán encontró su bastón. Buscaron el bolso de Margaret. Laurence reapareció.

—¡Adiós, adiós, profesor Vin! —canturreó Pnin, con las mejillas coloradas y redondas a la luz de la lámpara del porche.

(Todavía en el vestíbulo, Betty y Margaret Thayer admiraron el orgulloso bastón del Dr. Hagen, recientemente remitido a su nombre desde Alemania, que era un nudoso garrote con una cabeza de asno en el puño. La cabeza podía mover una de sus orejas. El bastón había pertenecido al abuelo bávaro del Dr. Hagen, que había sido cura rural. El mecanismo de la otra oreja se rompió en 1914, según una nota dejada a su muerte por el clérigo. Hagen lo usaba, afirmó, para defenderse de cierto alsaciano de Greenlawn Lañe. Los perros norteamericanos no estaban acostumbrados a los peatones. Él prefería siempre caminar a usar el coche. Era imposible reparar la oreja. Al menos en Waindell.)

—Me gustaría saber por qué me ha llamado así —dijo T. W. Thomas, catedrático de Antropología, dirigiéndose a Laurence y Joan Clements, mientras atravesaban la oscuridad azul camino de cuatro coches que estaban aparcados bajo los olmos del otro lado de la calle.

—Nuestro amigo —contestó Clements— utiliza una nomenclatura absolutamente personal. Sus extravagancias verbales añaden nuevas emociones a la vida. Sus errores de pronunciación crean nuevas mitologías. Sus lapsus linguae son auténticos oráculos. A mi mujer la llama John.

—De todos modos, sigue resultándome un tanto turbador —dijo Thomas.

—Es probable que te haya confundido por otro —dijo Clements—. Y hasta donde yo sé, podrías ser otro.

Antes de que cruzaran la calle les alcanzó el Dr. Hagen. El profesor Thomas, aún con expresión desconcertada, se despidió.

—Bien —dijo Hagen.

Era una bella noche de otoño, terciopelo abajo, acero arriba.

—¿Estás seguro —preguntó Joan— de que no quieres que te llevemos en coche?

—Es un paseo de diez minutos. Y en noches como esta caminar es un deber.

Se quedaron los tres mirando un momento las estrellas.

—Y pensar que todo eso son mundos —dijo Hagen.

—O un espantoso embrollo —dijo Clements bostezando—. En realidad sospecho que es un cadáver fosforescente en cuyo interior nos encontramos.

Desde el iluminado porche les llegó la sonora risa de Pnin, que estaba acabando de contarles a los Thayer y a Betty Bliss lo de la vez que también él cogió la bolsa ajena.

—Vamos, cadáver fluorescente de mi corazón —dijo Joan—. Encantada de verte, Hermán. Dale recuerdos míos a Irmgard. Ha sido una fiesta encantadora. Nunca había visto tan contento a Timofey.

—Sí, gracias —contestó distraídamente Hagen.

—Tendrías que haber visto su expresión —dijo Joan— cuando nos contaba hace un momento que mañana irá a entrevistarse con un agente de la propiedad inmobiliaria para tratar de la adquisición de esta casa de ensueño.

—¿Eso ha dicho? ¿Estás segura de que ha dicho eso? —preguntó bruscamente Hagen.

—Completamente segura —dijo Joan—. Y te aseguro que no hay nadie que necesite tanto como Timofey una casa propia.

—Bien, buenas noches —dijo Hagen—. Me alegro de que hayáis venido. Buenas noches.

Esperó a que llegasen junto a su coche, vaciló, y luego regresó al iluminado porche, en donde, de pie, como en un escenario, Pnin estrechaba por segunda o tercera vez las manos de Betty y los Thayer.

(«Jamás —dijo Joan mientras ponía marcha atrás y hacía girar el volante del coche—, jamás de los jamases hubiera permitido que mi hija se fuera al extranjero con esa vieja lesbiana». «Cuidado —dijo Laurence—, puede que esté borracho, pero aún podría oírte.»)

—No pienso perdonarle —le dijo Betty a su contentísimo anfitrión— que no me haya permitido lavar los platos.

—Ya le ayudaré yo —dijo Hagen, subiendo los peldaños del porche y aporreándolos con su bastón—. Vosotros, los niños, ya podéis iros.

Hubo una ronda final de apretones de manos, y Betty y los Thayer se fueron.

12

—Primero —dijo Hagen, cuando Pnin y él volvieron a entrar en la sala— me parece que me tomaré una última copa de vino contigo.

—¡Perfecto! ¡Perfecto! —exclamó Pnin—. Terminemos mi cruchon.

Se instalaron cómodamente, y el Dr. Hagen dijo:

—Eres un magnífico anfitrión, Timofey. Este momento es maravilloso. Mi abuelo solía decir que un vaso de buen vino debería ser siempre saboreado y bebido sorbo a sorbo, como si fuese el último que tomamos antes de la ejecución. Me gustaría saber qué has metido en este ponche. También me gustaría saber si es cierto que, como afirma nuestra deliciosa Joan, tienes proyectos de comprar esta casa.

—No son proyectos, sino simples bocetos —contestó Pnin con una risa gorgoteante.

—Dudo que sea prudente —prosiguió Hagen, acunando su copa.

—Naturalmente, confío en que por fin me darán un puesto fijo —dijo Pnin con cierta picardía—. Ahora soy ayudante de cátedra nueve años. Los años vuelan. Pronto seré ayudante honorario. ¿Por qué calla, Hagen?

—Me pones en una situación embarazosa, Timofey. Esperaba que no llegases a plantear esta cuestión.

—No estoy planteando esta cuestión. Digo sólo que espero que, y no el año próximo, pero dando ejemplo, en el Centenario de la Liberación de los Siervos, Waindell acabe nombrándome profesor agregado.

—Verás, querido amigo, tengo que contarte un triste secreto. Todavía no es oficial, y debes prometerme que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro —dijo Pnin, alzando la mano.

—Sabes de sobra —continuó Hagen— con qué amoroso cuidado he ido construyendo nuestro gran departamento. También yo he dejado de ser joven. Dices, Timofey, que llevas nueve años aquí. ¡Y yo he estado dando mi todo a esta universidad desde hace veintinueve años! Mi modesto todo. Tal como mi amigo el Dr. Kraft me decía el otro día en una carta: tú, Hermán Hagen, has hecho más por Alemania en Norteamérica que todo lo que han hecho por Norteamérica nuestras misiones en Alemania. ¿Y ahora qué? He alimentado a ese Falternfels, a ese dragón, en mi pecho, y ahora él ha logrado situarse en una posición clave. ¡Te ahorraré los detalles de sus intrigas!

—Sí —dijo Pnin suspirando—, las intrigas son horribles, horribles. Pero, por otro lado, el trabajo honrado siempre resultará ventajoso. Usted y yo daremos el año próximo unos cursos que llevo planeando desde hace tiempo. Unos cursos sobre la Tiranía. Sobre la Bota. Sobre Nicolás I. Sobre todos los precursores de las atrocidades modernas. Cuando hablamos de injusticia, Hagen, olvidamos las matanzas armenias, las torturas inventadas por el Tibet, la colonización de Africa… ¡La historia de la humanidad es la historia del dolor!

Hagen se inclinó hacia su amigo y le dio unos golpecitos en su huesuda rodilla.

—Eres un romántico maravilloso, Timofey, y en circunstancias menos desdichadas… Sin embargo, puedo comunicarte que en el trimestre de primavera haremos, en efecto, una cosa poco corriente. Vamos a organizar un programa de arte dramático: escenas de varios autores, desde Kotzebue hasta Hauptmann. Yo lo veo como una especie de apoteosis… Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. También yo soy un romántico, Timofey, y por consiguiente no puedo trabajar con personas como Bodo, tal como me pide el consejo rector. Kraft se retira de su cátedra de Seaboard, y me han ofrecido que le reemplace, a partir del próximo otoño.

—Felicidades —dijo calurosamente Pnin.

—Gracias, amigo mío. Es sin duda una cátedra magnífica e importante. Aplicaré las valiosísimas experiencias que he adquirido aquí a unos campos de erudición y administración mucho más amplios. Por supuesto, como sé que Bodo no te dejará permanecer en el departamento de Germánicas, mi primer paso fue el de sugerir que te vinieras conmigo, pero los de Seaboard me han dicho que ya tienen, sin ti, más eslavistas de los que necesitan. De modo que hablé con Blorenge, pero también el departamento de Francés está saturado. Esto es infortunado, porque Waindell opina que sería una carga económica excesiva tener que pagarte por un par de cursos de ruso que ya no atraen a casi ningún alumno. Las nuevas tendencias políticas norteamericanas, como todos sabemos, no fomentan precisamente el interés por las cosas de Rusia. Por otro lado, te alegrará saber que el departamento de Inglés va a invitar a uno de tus más brillantes compatriotas, un profesor verdaderamente fascinante. Le he oído dar una conferencia; creo que es un antiguo amigo tuyo.

Pnin carraspeó y preguntó:

—¿Significa eso que me echan?

—No te lo tomes a malas, Timofey. Estoy seguro de que tu antiguo amigo…

—¿Quién es antiguo amigo? —preguntó Pnin, entrecerrando los ojos.

Hagen le dijo el nombre del fascinante profesor.

Inclinándose hacia adelante, con los hombros caídos sobre las rodillas, entrelanzando y desentrelazando las manos, Pnin dijo:

—Sí, le conozco treinta años, o más. Somos amigos, pero hay una cosa absolutamente cierta. Jamás trabajaré a sus órdenes.

—Bueno, supongo que sería mejor que lo consultases con la almohada. Quizá pueda encontrarse alguna solución. De todos modos, habrá amplias oportunidades para discutir estos asuntos. Seguiremos dando clases, los dos, como si nada hubiese ocurrido, nicht wahr? ¡Hemos de ser valientes, Timofey!

—Así que me han echado —dijo Pnin entrelazando las manos y asintiendo con la cabeza.

—Sí, estamos en el mismo barco, en el mismo barco —dijo el jovial Hagen, y se puso en pie.

Estaba haciéndose muy tarde.

—Ahora me voy —dijo Hagen, que, aunque menos adicto al tiempo presente que Pnin, también lo usaba con liberalidad—. Ha sido una fiesta maravillosa, y jamás me habría permitido estropearte la diversión si nuestra amiga mutua no me hubiese informado de tus optimistas intenciones. Buenas noches. Ah, por cierto… Naturalmente, cobrarás tu sueldo completo del trimestre de otoño, y luego ya veremos cuánto podemos conseguirte para el de primavera, sobre todo si aceptas quitarme unas cuantas tareas administrativas de mis estúpidos hombros, y también si tienes una gran participación en el programa de Arte Dramático. Creo, de hecho, que deberías participar como actor, dirigido por mi hija; te distraería de tus tristes pensamientos. Ahora vete inmediatamente a la cama, y concilia el sueño con un buen relato de intriga.

En el porche sacudió la paralizada mano de Pnin con energía suficiente para los dos. Luego hizo unos malabarismos con su bastón y descendió alegremente los peldaños de madera.

La puerta se cerró de golpe a su espalda.

—Der arme Kerl —murmuró compasivamente Hagen para sí mientras se encaminaba a su casa—. Como mínimo, le he endulzado la píldora.

13

Pnin se llevó al fregadero los platos y cubiertos sucios del aparador y la mesa del comedor. Guardó los restos de comida en la brillante luz ártica de la nevera. El jamón en dulce y la lengua se habían acabado por completo, y lo mismo había ocurrido con las pequeñas salchichas; pero la vinagreta no había tenido mucho éxito, y quedaban suficientes tartitas y caviar para un par de comidas del día siguiente. «Bum-bum-bum», decía el armario de los platos cada vez que él pasaba por delante. Echó una ojeada a la sala y comenzó a limpiarla. Una última gota del Ponche de Pnin brillaba en su bella ponchera. Joan había doblado una colilla manchada de carmín en su plato; Betty no había dejado huellas, y había llevado todos los vasos a la cocina. Mrs. Thayer se había olvidado un librito de preciosas cerillas multicolores en su plato, junto a un pedazo de nougat. Mr. Thayer había doblado en multitud de extrañas formas media docena de servilletas de papel; Hagen había ahogado un despanzurrado puro en un racimo de uvas.

En la cocina, Pnin se dispuso a lavar los platos. Se quitó el batín de seda, la corbata, y la dentadura postiza. Para proteger la pechera de la camisa y los pantalones del frac, se puso un delantal de lunares, como los de las doncellas de las comedias. Echó diversos restos de comida en una bolsa de papel pardo, a fin de dárselos a su debido tiempo a un sarnoso perrillo blanco con manchas rosadas en la espalda que a veces iba a visitarle por las tardes. No había motivos para que la desdicha humana fuera obstáculo para el placer canino.

Preparó un baño de espuma para platos, vasos y cubiertos en el fregadero, e introdujo con cuidado infinito la ponchera aguamarina en el agua templada. Su resonante y durísimo cristal emitió, al posarse para su remojo, un sonido asordinadamente dulce. Aclaró las ambarinas copas y los cubiertos bajo el grifo, y lo sumergió todo en la misma espuma. Luego pescó los cuchillos, tenedores y cucharas, los aclaró, y comenzó a secarlos. Trabajaba con lentitud, con cierta indeterminación que, en una persona menos metódica, hubiese podido ser confundida con una simple neblina de abstraimiento. Reunió las cucharas ya secadas en un ramillete, las depositó en una jarra que ya había lavado pero no secado, y luego las sacó de una en una y volvió a secarlas todas. Tanteó bajo las burbujas tratando de encontrar, en torno a las copas y debajo de la melodiosa ponchera, algún cubierto olvidado, y consiguió recuperar un cascanueces. El melindroso Pnin lo aclaró, y había empezado a secarlo cuando aquel objeto todo patas se le escapó de entre los pliegues de la toalla y cayó como un hombre desde lo alto de un tejado. Estuvo a punto de atraparlo; de hecho, sus dedos llegaron a establecer contacto con él en el aire, pero esto no hizo sino contribuir a impulsarlo con más fuerza incluso hacia la espuma bajo la que estaba escondido el tesoro, y allí debajo, tras la zambullida, sonó un fatal ruido de cristales rotos.

Pnin arrojó la toalla a un rincón y, volviéndose de espaldas, se quedó un momento mirando fijamente la negrura que se extendía más allá del umbral de la abierta puerta trasera. Un tranquilo insecto verde de alas de encaje describía círculos en torno al brillo de una intensa bombilla desnuda que estaba situada encima de la reluciente y calva cabeza de Pnin. Este tenía aspecto de anciano, con su desdentada boca entreabierta y una película de lágrimas desluciendo sus ojos inexpresivos que ni siquiera podían parpadear. Luego, soltando un gemido de angustiada anticipación, volvió al fregadero y, mientras trataba de fortalecer su ánimo, sumergió la mano en las profundidades de la espuma. Un filo de cristal le pinchó. Con suavidad, sacó del agua una copa rota. La preciosa ponchera seguía intacta. Cogió una nueva toallita para secar los platos y continuó con su limpieza casera.

Cuando lo tuvo todo limpio y seco, y dejó la ponchera, desdeñosa y serena, en el estante más seguro de un armario, y una vez cerrada la casa en medio de la amplia noche oscura, Pnin se sentó a la mesa de la cocina y, sacando de su cajón una hoja de papel amarillo, le quitó el capuchón a su estilográfica y comenzó a redactar el borrador de una carta:

«Querido Hagen», escribió con su letra clara y firme, «permítame que recaputile (tachado) recapitule la conversación que hemos tenido esta noche. La cual, tengo que confesarlo, me ha dejado un poco pasmado. Si he tenido el honor de entenderle correctamente, ha dicho usted…».

Capítulo séptimo

1

Mi primer recuerdo de Timofey Pnin está relacionado con una mota de polvo de carbón que se me metió en el ojo izquierdo un domingo de primavera de 1911.

Era una de esas mañanas ásperas, ventosas y lustrosas de San Petersburgo, cuando el último fragmento transparente de hielo del Ladoga ya ha sido arrastrado por el Neva hacia el golfo, y sus olas añiles palpitan y chapalatean contra el granito del malecón, y los remolcadores y enormes gabarras, amarradas a lo largo del muelle, crujen y entrechocan chirriando rítmicamente, y la caoba y el latón de los yates de vapor brillan al juguetón sol. Yo había estado probando una preciosa bicicleta inglesa que acababan de regalarme con motivo de mi decimosegundo cumpleaños, y, cuando me dirigía montado en ella a nuestra casa de piedra rosada situada en la avenida Morskaya, por calzadas tan lisas como un parqué de madera, no me fastidiaba tanto mi consciencia de haber desobedecido gravemente a mi preceptor como el gránulo de doloroso escozor que se encontraba en el extremo norte de mi globo ocular. Los remedios caseros, tales como la aplicación de bolitas de algodón empapado en té frío o el truco consistente en tri-k-nosu (frotamientos en dirección a la nariz), no hicieron más que empeorar las cosas; y cuando a la mañana siguiente desperté, el objeto que acechaba bajo mi párpado superior me daba la impresión de ser un polígono sólido que iba hincándose un poquito más cada vez que mi ojo parpadeaba húmedamente. Por la tarde me llevaron a un destacado oftalmólogo, el Dr. Pavel Pnin.

Uno de esos necios incidentes que quedan grabados para siempre en la mente de los niños receptivos marcó el lapso de tiempo que mi preceptor y yo pasamos en aquella sala de espera hecha de felpa y polvo iluminado por el sol, en donde el brochazo azul de la ventana en miniatura se reflejaba en la cúpula acristalada de un reloj de oro molido colocado sobre la repisa de la chimenea, mientras dos moscas describían repetidamente lentos cuadrángulos en torno al inerte candelabro. Una dama tocada con un sombrero emplumado permanecía, junto a su marido, sentada en silencio connubial en el sofá; luego entró un oficial de caballería que se sentó junto a la ventana a leer un periódico; luego el esposo se encaminó a la consulta del Dr. Pnin; y entonces noté una expresión extraña en el rostro de mi preceptor.

Seguí su mirada por medio del ojo que tenía bueno. El oficial se había inclinado hacia la señora. En rápido francés la regañó por alguna cosa que había hecho o dejado de hacer el día anterior. Ella le ofreció su enguantada mano derecha para que él se la besara. Él se pegó al ojete del guante, y hecho esto se fue, curado del mal que pudiera haberle aquejado.

Por la suavidad de sus rasgos, la corpulencia de su complexión, la flacura de sus piernas y el aspecto simiesco de sus orejas y su labio superior, el Dr. Pavel Pnin se parecía mucho a Timofey, tal como sería este al cabo de tres o cuatro décadas. En el padre, no obstante, una franja de cabello pajizo aliviaba la encerada calvicie; llevaba unos quevedos de montura negra y con una cinta negra, como el ya fallecido Dr. Chejov; hablaba con un leve tartamudeo, y su voz era muy diferente de la que más tarde tendría su hijo. ¡Y qué alivio tan propio de dioses sentí cuando, por medio de un diminuto instrumento que parecía el palillo de un tambor para elfos, el tierno médico me quitó del globo ocular el ofensivo átomo negro! ¿Dónde debe de estar ahora esa mota? Lo absurdo, lo demencial es que ahora está en algún lugar.

Debido quizá a que por mis visitas a los compañeros de colegio, ya había visto otros pisos de clase media, conservé inconscientemente un cuadro del piso de los Pnin que probablemente se corresponda a la realidad. Puedo por consiguiente informar que es muy posible que estuviera formado por dos hileras de habitaciones divididas por un largo pasillo; a un lado se encontraban la sala de espera, la consulta del médico, presumiblemente su comedor y una sala un poco más allá; y del otro lado había dos o tres dormitorios, un aula, un baño, la habitación de la criada, y una cocina. Estaba a punto de irme cargado con un frasquito de loción ocular, y mi preceptor aprovechaba la oportunidad para preguntarle al Dr. Pnin si la vista cansada podía producir desórdenes gástricos, cuando la puerta de entrada se abrió y se cerró. El Dr. Pnin se fue con pasos ágiles pasillo abajo, articuló una pregunta, recibió una respuesta en voz bajita, y regresó con su hijo Timofey, un gimnazist (alumno de colegio tradicional) de trece años que iba vestido con su uniforme de gimnazi cheskiy: camisa negra, pantalones negros, cinturón negro brillante (yo iba a un colegio más liberal en el que cada uno se vestía como quería).

¿Recuerdo en realidad su pelo cortado a cepillo, su mejilluda cara pálida, sus orejas rojas? Sí, clarísimamente. Recuerdo incluso el modo imperceptible con que retiró el hombro de debajo de la orgullosa mano paternal, mientras la orgullosa voz paternal estaba diciendo:

—Este muchacho acaba de obtener un Excelente en el examen de Algebra.

Desde el final del pasillo me llegaba un persistente olor a empanada de col troceada, y a través de la abierta puerta del aula pude ver un mapa de Rusia en la pared, libros en un estante, una ardilla disecada, y un monoplano de juguete con alas de tela y motor de elástico. Yo tenía un aeroplano parecido, pero el doble de grande, adquirido en Biarritz. Cuando ya le habías dado vueltas a la hélice durante muchos días, el elástico se retorcía de una forma especial y formaba espirales de un grosor fantástico que anunciaban la proximidad de su agotamiento final.

2

Cinco años después, tras haber pasado el comienzo del verano en nuestra finca de las cercanías de San Petersburgo, mi madre, mi hermano pequeño y yo visitamos por casualidad a una espantosa tía muy vieja en su curiosamente desolada residencia campestre, no lejos de una famosa localidad de veraneo de la costa báltica. Una tarde, mientras me encontraba, concentradamente arrobado, extendiendo boca arriba las alas de una aberración rarísima de la nacarada, en la que las tiras plateadas que adornan la superficie inferior de sus alas posteriores se habían ampliado hasta formar toda una extensión de brillo metálico, llegó un lacayo para informarme que la vieja dama requería mi presencia. La encontré en el vestíbulo charlando con un par de tímidos jovencitos que llevaban sendos uniformes universitarios. Uno de ellos, el de la pelusa rubia, era Timofey Pnin; el otro, el de la incipiente barba pelirroja, era Grigoriy Belochkin. Habían venido a solicitar la autorización de mi tía abuela para utilizar el vacío establo que se encontraba en los confines de su propiedad como auditorio en donde representar una obra de teatro. Se trataba de la traducción al ruso de Liebelei, obra en tres actos de Arthur Schnitzler. Ancharov, un actor semiprofesional de provincias, cuya reputación estaba formada casi exclusivamente por desteñidos recortes de prensa, les ayudaría a organizar las cosas. ¿Quería participar yo? Pero a los dieciséis años yo era tan arrogante como vergonzoso, y decliné el honor de interpretar el papel del caballero anónimo del Primer Acto. La entrevista terminó con mutua turbación, que no resultó aliviada por el hecho de que Pnin o Belochkin volcasen un vaso de kvas de pera, y yo volví a mi mariposa. Dos semanas después me vi forzado, no sé cómo, a ir a la representación. El establo estaba repleto de dachniki (veraneantes) y soldados mutilados de un hospital próximo. Yo fui con mi hermano, y a mi lado se sentó el capataz de la finca de mi tía, Robert Karlovich Horn, una rolliza y animosa persona de Riga cuyos ojos azul porcelana estaban inyectados en sangre, y que insistía en aplaudir calurosamente justo cuando no tocaba. Recuerdo el olor de las ramas de abeto que habían puesto de adorno, y los ojos de los niños campesinos centelleando al otro lado de las grietas de las tablas. Las primeras filas estaban tan cerca del escenario que cuando el marido traicionado sacó un paquete de cartas de amor dirigidas a su esposa por Fritz Lobheimer, dragón y universitario, y se lo tiró a la cara de Fritz, se pudo ver perfectamente que eran postales viejas con la esquina del sello cortada. Estoy absolutamente seguro de que el papelito de este airado Caballero fue interpretado por Timofey Pnin (aunque, por supuesto, es posible que también representara otros personajes en los actos siguientes); pero el abrigo de ante, los boscosos mostachos y la peluca morena con raya al medio le disfrazaban tan por completo que el minúsculo interés que me tomé por su existencia no habría podido garantizar la más mínima seguridad al respecto. Fritz, el joven amante condenado a morir en un duelo, no sólo tiene unos misteriosos amoríos entre bastidores con la Dama del Vestido de Terciopelo Negro, esposa del Caballero, sino que juega además con el corazón de Christine, una ingenua jovencita vienesa. Fritz era interpretado por el robusto y cuarentón Ancharov, que llevaba un maquillaje gris topo intenso, se golpeaba el pecho con un ruido como el que se hace cuando se sacude una alfombra, y hacía una interpretación improvisada de un papel que no se había dignado estudiar, dejando así casi paralizado al amigo de Fritz, Theodor Kaiser (Grigoriy Belochkin). Una adinerada solterona de la vida real, muy mimada por Ancharov, había sido erróneamente designada para encarnar a Christine Weiring, la hija del violinista. El papel de la pequeña sombrerera, amante de Theodor, Mizi Schlager, fue interpretado maravillosamente por una chica bonita, de cuello delgado y ojos de terciopelo, una hermana de Belochkin que se llevó la mayor ovación de la noche.

3

Es improbable que durante los años de revolución y guerra civil que siguieron tuviera ocasión de acordarme del Dr. Pnin y de su hijo. Si he reconstruido con cierto detalle las impresiones precedentes es sólo para fijar el relámpago que se cruzó ante mi mente cuando, una noche de abril a comienzos de los años veinte, en un café de París, me encontré estrechando la mano de aquel hombre de barba castaño rojiza y ojos infantiles que atendía al nombre de Timofey Pnin, erudito y joven autor de varios artículos admirables sobre la cultura rusa. Era costumbre entre los escritores y artistas de la emigración reunirse en el Tres Fuentes una vez terminados los recitales o conferencias que de tanta popularidad gozaban entre los expatriados rusos; y fue en una de esas ocasiones cuando, todavía ronco tras mi lectura, traté no sólo de recordarle a Pnin nuestros anteriores encuentros, sino también de divertirle, a él y a otras personas que nos rodeaban, con la extraordinaria lucidez y potencia de mi memoria. Sin embargo, él lo negó todo. Dijo que recordaba vagamente a mi tía abuela pero que él y yo nunca habíamos sido presentados. Dijo que sus calificaciones en álgebra siempre habían sido bajas y que, de todos modos, su padre nunca le exhibía ante los pacientes; dijo que en Zabava (Liebelei) sólo interpretó el papel del padre de Christine. Repitió que hasta entonces jamás nos habíamos visto. Nuestra leve discusión no fue más que una chanza bien intencionada, y todo el mundo se rió; y en cuanto noté lo poco que le gustaba reconocer su propio pasado, pasé a tratar de otro asunto menos personal.

Al cabo de un rato me di cuenta de que una joven impresionante que llevaba un suéter de lana negra y una cinta dorada en el pelo se había convertido en el principal miembro de mi auditorio. Estaba plantada delante de mí, con el codo derecho apoyado en la palma izquierda y la mano derecha sosteniendo un pitillo entre el índice y el pulgar, a la manera de las gitanas, y dejaba que el cigarrillo enviase el humo hacia arriba; tenía sus brillantes ojos azules entrecerrados por culpa del humo. Era Liza Bogolepov, una estudiante de medicina que además escribía poesía. Me preguntó si podía enviarme unos cuantos poemas suyos para que emitiera el juicio que me merecían. Un poco más tarde, en la misma reunión, la vi sentada junto a un repulsivamente velludo compositor, Ivan Nagoy; bebían auf Bruderschaft, número que se realiza entrelazando el brazo propio con el del otro bebedor, y unas sillas más allá estaba el Dr. Barakan, excelente neurólogo y el más reciente amante de Liza, mirándola con tranquila desesperación con sus almendrados ojos negros.

Unos cuantos días después Liza me envió sus poemas; una buena parte de su producción estaba formada por el tipo de cosas que las copleras emigradas escribían siguiendo los modelos de la Ajmatova: lánguidos poemillas que avanzaban de puntillas en tetrámetros más o menos anapésticos para dejarse caer luego pesadamente con un melancólico suspiro:

Samotsvétov króme ochéy

Net u menyá nikakíh

No est’ róza eshchó nezhnéy

Rózovïh gúb moíh

I yúnosha tíhiy skazál:

«Vashe sérdtse vsegó nezhnéy…»

I yá opustíla glazá…

He puesto los acentos prosódicos, y realizado la transliteración del ruso de acuerdo con la acostumbrada convención de que la u se pronuncia como el diptongo del inglés «oo», pero más corto, la i como el diptongo inglés «ee», también breve, y zb como la «j» del francés. Las rimas incompletas del tipo skazalglaza eran consideradas entonces el colmo de la elegancia. Obsérvense también las eróticas corrientes subterráneas y las alusiones a la cour d’amour. Una traducción en prosa podría ser:

«Ninguna joya, aparte de mis ojos, poseo, pero tengo una rosa más suave incluso que mis labios rosados. Y un tranquilo joven dijo: “No hay nada más suave que tu corazón”. Y bajé la vista…».

Le escribí a Liza una carta en la que le decía que sus poemas eran malos y que debería dejar de componerlos. Algún tiempo después la vi en otro café, sentada a una mesa alargada, floreciente y animosa en medio de una docena de jóvenes poetas rusos. Mantuvo su mirada de zafiro fija en mí con una insistencia burlona y misteriosa. Hablamos. Le insinué que me dejara ver otra vez aquellos poemas en algún sitio más tranquilo. Ella accedió. Le dije que esta vez me habían parecido peores incluso que en el curso de mi primera lectura. Liza vivía en la habitación más barata de un hotelito decadente, sin baño, y con un par de parlanchines jóvenes ingleses como vecinos.

¡Pobre Liza! Tenía desde luego sus momentos artísticos cuando se detenía, arrobada, una noche de mayo en una calle escuálida, para admirar —no, adorar— los multicolores fragmentos de un cartel viejo en una pared húmeda a la luz de una farola, y el verde translúcido de las hojas de tilo que pendían a la luz de la calle, pero era una de esas mujeres capaces de conjugar un salubérrimo buen aspecto con un desaseo histérico; los estallidos líricos con una mentalidad muy práctica y muy vulgar; el carácter furibundo con el sentimentalismo; y la entrega más lánguida con una robusta capacidad de enviar a la gente a realizar los más desatinados recados. Como consecuencia de emociones y en el curso de acontecimientos cuya narración carece por completo de interés público, Liza se tragó un puñado de somníferos. Cuando estaba cayendo en la inconsciencia tropezó, y derramó un frasco de la tinta roja que utilizaba para escribir sus versos, y aquel brillante goteo que salía por debajo de su puerta fue percibido por Chris y Lew justo a tiempo para lograr que la salvaran.

Llevaba un par de semanas tras este contratiempo sin haberla visto cuando, la víspera de mi partida hacia Suiza y Alemania, me abordó en el jardincillo que había al final de mi calle, muy esbelta y extraña con aquel encantador vestido nuevo del mismo gris paloma que París, y con un sombrero nuevo realmente hechizador con el ala de un pájaro azul, y me entregó una hoja de papel doblada.

—Quiero que me des un último consejo —dijo Liza con una de esas voces que los franceses llaman «blancas»—. Esto es una oferta de matrimonio que he recibido hoy. Esperaré hasta medianoche. Si no tengo noticias tuyas, la aceptaré.

Llamó a un taxi y se fue.

La carta ha permanecido casualmente entre mis papeles. Dice así:

«Temo que mi confesión la aflija, querida Lise (el autor, aunque se expresaba en ruso, usaba a todo lo largo de la carta esta forma francesa de su nombre, a fin, supongo, de evitar tanto el excesivamente familiar “Liza” como el excesivamente ceremonioso “Elizaveta Innokentievna”).

»Siempre resulta doloroso para una persona sensible (chutkiy) ver a otra en una posición difícil. Y no cabe la menor duda de que me encuentro en una posición difícil.

»Usted, Lise, está rodeada de poetas, científicos, artistas, dandies. El famoso pintor que realizó su retrato el año pasado trata ahora, según cuentan, de quitarse la vida con la bebida (govoryat, spílsya) en los yermos de Massachusetts. Los rumores proclaman otras muchas cosas. Y aquí estoy, atreviéndome a escribirle esta carta.

»No soy guapo, no soy interesante, carezco de talento. Ni siquiera soy rico. Pero le ofrezco, Lise, todo lo que tengo, hasta el último corpúsculo de mi sangre, hasta la última lágrima, todo. Y, créame, esto es más de lo que pueda ofrecerle ningún genio porque los genios necesitan reservarse muchas cosas, y no pueden por lo tanto ofrecerse enteramente como hago yo. Quizá no logre la felicidad, pero sé que haré todo lo posible por hacerla feliz a usted. Quiero que escriba poemas. Quiero que siga llevando a cabo sus investigaciones psicoterapéuticas, acerca de las cuales no soy un entendido, aunque cuestiono la validez de aquello que se me alcanza. Por cierto, le envío en sobre aparte un folleto publicado en Praga por mi amigo el profesor Chateau, que refuta brillantemente esa teoría de su Dr. Halp según la cual el nacimiento es un suicidio cometido por el niño. Me he permitido a mí mismo corregir una evidente errata de imprenta que aparece en la página 48 del excelente artículo del Dr. Chateau. Espero su» («decisión», probablemente, pues Liza cortó el final de la página que contenía la firma).

4

Cuando al cabo de media docena de años volví a visitar París, me enteré de que Timofey Pnin se había casado con Liza Bogolepov poco después de mi partida. Ella me remitió un librito de poemas que había publicado, Suhie Gubï (Labios secos), con una dedicatoria en tinta roja: «A un desconocido de una desconocida» (neznakomtsu ot neznakomki). Les vi a los dos en un té ofrecido en el apartamento de un famoso emigrado, un social-revolucionario. Era una de esas reuniones íntimas en las que terroristas anticuados, monjas heroicas, hedonistas geniales, liberales, jóvenes poetas con espíritu aventurero, novelistas y artistas entrados en años, editores y periodistas, filósofos y eruditos librepensadores formaban cierta suerte de especial orden de caballería que constituía el núcleo más activo y representativo de una sociedad exiliada cuya existencia, durante el tercio de siglo en el que floreció, fue prácticamente desconocida por los intelectuales norteamericanos, para quienes la idea misma de emigración rusa se reducía, gracias a la astuta propaganda comunista, a una vaga y absolutamente ficticia masa de presuntos trotskistas (y vaya usted a saber qué son los así llamados), reaccionarios arruinados, antiguos miembros de la cheka reformados o disfrazados, damas aristocráticas, curas profesionales, mesoneros, y grupos militares de Rusos Blancos, carentes todos ellos por igual de importancia para el mundo de la cultura.

Aprovechándose de que Pnin estaba enzarzado en una discusión política con Kerenski al otro extremo de la mesa, Liza me informó —con su brutal franqueza de siempre— que «se lo había contado todo a Timofey»; que Timofey era «un santo» y que me había «perdonado». Por fortuna, no acompañó casi nunca a Pnin a las subsiguientes recepciones, en las que tuve el placer de sentarme a su lado, o enfrente de él, con unos cuantos amigos de verdad, en nuestro pequeño planeta solitario situado por encima de la ciudad negra y diamantina, con la lámpara enfocando tal o cual cráneo socrático, y una rodaja de limón dando vueltas en el vaso de revuelto té. Una noche en la que el Dr. Barakan, Pnin y yo habíamos ido a casa de los Bolotov, hablé casualmente con el neurólogo de una prima suya, Ludmila, actualmente Lady D…, con la que me relacioné en Yalta, Atenas y Londres, cuando de repente Pnin le dijo al Dr. Barakan desde el otro lado de la mesa:

—No crea ni una sola palabra de lo que le está diciendo, Georgiy Aramovich. Se lo inventa todo. Una vez se inventó que habíamos sido compañeros de colegio en Rusia y que usábamos chuletas en los exámenes. Es increíblemente imaginativo (on uzhasrïy vïdumshchik).

Esta salida nos dejó tan perplejos a Barakan y a mí que nos quedamos callados, mirándonos.

5

Al rememorar amistades antiguas es frecuente que las impresiones más recientes sean más confusas que las del pasado. Recuerdo una conversación que sostuve con Liza y su nuevo esposo, el Dr. Wind, en un entreacto de una comedia rusa que se estaba representando en Nueva York, a comienzos de los años cuarenta. Él dijo que sentía «auténtica ternura por Herr Professor Pnin» y me confió unos cuantos detalles extravagantes del viaje que hicieron juntos desde Europa poco después de que empezara la Segunda Guerra Mundial. Yo tropecé con Pnin durante aquellos años en diversas reuniones sociales y actos académicos celebrados en Nueva York; pero el único recuerdo vivo que me queda es el de la vez que fuimos juntos, rumbo al oeste, en un autobús, una noche muy festiva y muy húmeda de 1952. Habíamos acudido, cada uno desde su universidad respectiva, a participar en un programa artístico y literario, ante un numeroso público de emigrados, en la parte baja de Nueva York, en conmemoración del centenario de la muerte de un gran escritor. Pnin llevaba dando clases en Waindell desde mediada la década de los cuarenta, y nunca le había encontrado con un aspecto tan saludable, tan próspero, tan seguro de sí mismo. Tanto él como yo éramos casualmente, como bromeó Pnin, vos’midesyatniki (gente de los ochenta), es decir, que ambos teníamos nuestro alojamiento en las calles Ochenta Oeste; y mientras colgábamos de sendas correas contiguas en el atestado y espasmódico vehículo, mi buen amigo se las arregló para hacer un movimiento de abatimiento de la cabeza y, simultáneamente, torsión del cuello (a fin de comprobar repetidas veces el número de las travesías), al mismo tiempo que iba haciéndome un magnífico relato de todo lo que no había tenido tiempo de decir durante la ceremonia del centenario acerca de la utilización del Excurso Metafórico en Homero y Gogol.

6

Cuando decidí aceptar la cátedra que me ofrecieron en Waindell, estipulé que me reservaba el derecho de invitar a quien yo designase a dar cursos especiales en el departamento de Ruso que tenía intención de crear allí. Una vez confirmado esto, escribí a Timofey Pnin para pedirle, en los términos más cordiales de los que fui capaz, que me brindara su ayuda del modo y en el terreno que él deseara. Su contestación me sorprendió y me ofendió. Me decía secamente que estaba harto de la enseñanza y que ni siquiera pensaba tomarse la molestia de esperar a que terminase el trimestre de primavera. Luego pasó a tratar otros asuntos. Victor (por quien yo le había preguntado educadamente) estaba en Roma con su madre; ella se había divorciado de su tercer marido y había contraído matrimonio con un marchante italiano. Pnin concluía su carta diciendo que, lamentándolo mucho, se iría de Waindell dos o tres días antes de que yo diera mi lección inaugural, programada para el quince de febrero, martes. No dijo a dónde pensaba dirigirse.

El Greyhound que me llevó a Waindell el día catorce llegó allí cuando ya había anochecido. Fueron a recibirme los Cockerell, que me ofrecieron una cena en su casa, y fue entonces cuando descubrí que era allí donde tendría que pasar la noche, en lugar de hacerlo, como yo confiaba, en el hotel. Gwen Cockerell resultó ser una mujer muy guapa de algo menos de cuarenta años, con perfil de gatito y graciosos miembros. Su esposo, a quien había visto una vez en New Haven y al que recordaba como un inglés neutralmente rubio, bastante desangelado y carichato, había adquirido ahora un inconfundible parecido con el hombre que a estas alturas llevaba imitando desde hacía diez años. Yo me sentía cansado y no ardía precisamente en deseos de que me entretuvieran durante la cena con números de cabaret, pero tengo que admitir que las imitaciones de Pnin que hacía Jack Cockerell eran perfectas. Se pasó casi dos horas haciéndome demostraciones de todo: Pnin dando clases, Pnin comiendo, Pnin dirigiendo miradas amorosas a una estudiante de primero, Pnin narrando la epopeya del ventilador eléctrico que había tenido la imprudencia de conectar después de haberlo colocado en un estante de cristal situado encima de la bañera y en donde su propia vibración estuvo a punto de hacer que cayera; Pnin tratando de convencer al profesor Wynn, un ornitólogo que apenas le conocía, de que eran viejos amigos, Tim y Tom, que se tuteaban de toda la vida, mientras Wynn cometía el error de creer que estaba hablando con algún imitador de Pnin. Todo aquello se basaba, naturalmente, en los ademanes de Pnin y en el lunático inglés de Pnin, pero Cockerell llegaba incluso al extremo de imitar cosas como la sutil diferencia existente entre el silencio de Pnin y el silencio de Thayer cuando ambos permanecían rumiando en sillas vecinas del club de los profesores. Nos brindó a Pnin en los estantes de la biblioteca y a Pnin en el lago de la universidad. Oímos a Pnin criticar cada una de las sucesivas habitaciones donde había vivido realquilado. Escuchamos a Pnin contando sus peripecias en las clases de conducir, y cómo se enfrentó a su primer pinchazo cuando regresaba de «la granja avícola de un Consejero Privado del Zar», que es donde Cockerell imaginaba que Pnin veraneaba. Llegamos por fin al día en que Pnin declaró que le habían «invitado a dar un paseo», con lo cual, según el imitador, el pobre hombre se refería a que le habían «mandado a paseo» (error que dudo que hubiese podido cometer mi amigo). El brillante Cockerell también contó la extraña pelea que tuvieron Pnin y su compatriota Komarov, el mediocre muralista que estuvo añadiendo retratos al fresco de los miembros del claustro en el comedor universitario, junto a los pintados antiguamente por el gran Lang. Aunque Komarov no pertenecía a la misma facción política que Pnin, era un auténtico patriota que interpretó la expulsión de Pnin como un acto antirruso, debido a lo que cual empezó a borrar al mohíno Napoleón que se encontraba entre el joven y más bien rollizo (aunque ahora más bien chupado) Blorenge, y el joven y bigotudo (pero ahora afeitado) Hagen, para pintar allí a Pnin; y también nos representó la escena que se desarrolló entre Pnin y el rector Poore a la hora del almuerzo: por un lado, el enfurecido y tartamudeante Pnin que, perdido su escaso dominio del inglés, señalaba con tembloroso índice los perfiles preliminares de un fantasma mujik que estaba comenzando a surgir en la pared, diciendo a gritos que pensaba demandar a la universidad en caso de que encima de aquel blusón apareciesen sus facciones; por otro, su auditorio, el imperturbable Poore, atrapado en la oscuridad de su ceguera absoluta, esperando que Pnin se agotara para finalmente preguntar, sin dirigirse a nadie en especial:

—¿Tenemos contratado a este extranjero?

Oh, la imitación fue deliciosamente divertida, y aunque Gwen Cockerell debía de haber visto este mismo programa en muchísimas ocasiones, se reía tan fuerte que Sobakevich, el viejo cocker castaño de ojos lagrimosos, empezó a hociquearme. La actuación, lo repito, fue magnífica, pero también demasiado larga. A medianoche la diversión acabó decayendo; la sonrisa que yo trataba de mantener a flote comenzó a dar indicios de agarrotamiento labial. Finalmente la cosa acabó siendo tan tediosa que sin darme cuenta comencé a preguntarme si toda esta obsesión pniniana no había acabado convirtiéndose para Cockerell, en virtud de cierta venganza poética, en ese tipo de fatales obsesiones en las que la verdadera víctima acaba siendo no tanto el objeto inicial del ridículo como el propio caricato.

Habíamos tomado bastante whisky y, llegado cierto momento, pasada ya la medianoche, Cockerell tomó una de esas decisiones repentinas que tan brillantes y divertidas parecen cuando se ha alcanzado cierto grado de intoxicación. Dijo estar seguro de que el astuto Pnin no se había largado el día anterior, tal como anunciara, sino que permanecía escondido. ¿Por qué no telefonearle y averiguarlo? Hizo la llamada, y aunque no hubo respuesta para la serie de apremiantes notas que simulan el lejano sonido de los timbrazos reales en un vestíbulo imaginario, parecía sensato suponer que este teléfono absolutamente saludable habría sido con toda probabilidad desconectado si Pnin se hubiese ido en realidad de su casa. Yo sentía unos necios y apremiantes deseos de decirle unas palabras amistosas a mi buen Timofey Pnin, de modo que al cabo de un rato también yo traté de ponerme en contacto con él. De repente hubo un chasquido, una panorámica sonora, la respuesta de una respiración pesada, y luego una voz mal disfrazada que dijo:

—No está en casa, se ha ido, se ha ido del todo.

Tras lo cual quien hablaba colgó; pero, aparte de mi viejo amigo, no había nadie en el mundo, ni siquiera su mejor imitador, capaz de hacer rimar tan claramente «at» [en] con el hat alemán, ni «home» [casa] con el homme francés, ni «gone» [ido] con el comienzo de «Goneril». Cockerell propuso entonces que fuéramos en coche hasta el número 999 de Todd Road para cantarle una serenata a su amadrigado inquilino, pero aquí intervino Mrs. Cockerell; y, tras una velada que, no sé por qué, me dejó con el equivalente mental del mal sabor de boca, nos fuimos todos a la cama.

7

Pasé muy mala noche en una habitación encantadora, aireada y exquisitamente amueblada, en la que ni la puerta ni la ventana cerraban bien, y en donde una edición completa de las novelas de Sherlock Holmes que llevaba años persiguiéndome sostenía una lamparita de noche, tan desvaída y débil que el juego de galeradas que había traído conmigo para corregir no pudo endulzar mi insomnio. El retumbar de los camiones estremecía la casa cada dos minutos aproximadamente; estuve dormitando y enderezándome con un grito sofocado, y a través de una parodia de postigo llegaba un poco de luz de la calle hasta un espejo y me deslumbraba hasta el punto de hacerme pensar que me encontraba ante un pelotón de fusilamiento.

Estoy constituido de tal modo que tengo que tragarme imperiosamente el zumo de tres naranjas antes de enfrentarme a los rigores del día. De modo que a las siete y media me duché rápidamente, y al cabo de cinco minutos había salido de la casa en compañía de un orejudo y desanimado Sobakevich.

El aire estaba helado, el cielo despejado y bruñido. Hacia el sur se veía la calle vacía que remontaba una colina azul gris entre manchones de nieve. Un alto chopo deshojado, pardo como una escoba, se alzaba a mi derecha, y su larga sombra matutina cruzaba la calle hasta la acera de enfrente, donde llegaba a tocar una casa de perfil aserrado y color vainilla claro que, según Cockerell, fue confundida por mi antecesor con el consulado de Turquía debido a la gran cantidad de personas tocadas con un fez que había visto entrar allí. Giré a la izquierda, en dirección norte, y caminé cuesta abajo un par de manzanas hasta un restaurante en el que me había fijado la víspera; pero el establecimiento estaba aún cerrado, y emprendí el regreso. Apenas había andado dos pasos cuando un gran camión de cerveza rugió calle arriba, seguido inmediatamente por un pequeño sedán azul claro en el que asomaba la cabeza blanca de un perro, tras el que apareció otro camión grande, exactamente similar al primero. El humilde sedán estaba atestado de paquetes y maletas; su conductor era Pnin. Emití un alarido de saludo, pero él no me vio, y mi única esperanza era subir la cuesta a velocidad suficiente como para alcanzarle mientras le retenía el semáforo rojo que estaba a una manzana de distancia de donde yo me encontraba.

Adelanté apresuradamente al segundo camión, y tuve otro vislumbre de mi viejo amigo, en tenso perfil, con un gorro de orejeras e impermeable; pero al siguiente momento el semáforo se puso verde, el perrito que asomaba ladró a Sobakevich, y todo se precipitó hacia adelante: camión uno, Pnin, camión dos. Desde donde yo estaba les vi empequeñecerse en el marco de la calzada, entre la casa moruna, y el chopo lombardo. Luego el pequeño sedán adelantó osadamente al primer camión y, libre al fin, aceleró por la brillante cuesta, que desde mi punto de vista iba estrechándose hasta convertirse en un hilo dorado en medio de la suave neblina en la que, una tras otra, las sucesivas colinas convertían la distancia en belleza, y en donde no había forma humana de decir qué milagros podían producirse.

Cockerell, envuelto en su batín pardo y con sandalias, dejó entrar al cocker y me condujo rumbo a la cocina, hacia un desayuno inglés de deprimentes riñones y pescado.

—Y ahora —dijo— voy a contarte lo que ocurrió el día en que Pnin se disponía a hablar ante el Club Femenino de Cremona y descubrió que el texto que tenía ante sí era el de otra conferencia.

VLADIMIR NABOKOV (Rusia 1899 - Suiza 1977). Nació en San Petersburgo en el seno de una familia de la aristocracia, pero su trayectoria familiar primero, y luego sus inquietudes personales, lo llevaron a Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos, donde inició una brillante carrera como poeta, novelista, crítico y traductor, a la vez que enseñaba Literatura en varias universidades de prestigio. Sus novelas Mary (1926), Rey, dama, valet (1928), La defensa (1930), Gloria (1932), Risa en la oscuridad (1933), Desesperación y La dádiva (ambas de 1934), Invitado a una decapitación (1938), El ojo (1937), El hechicero (1939), La verdadera vida de Sebastián Knight (1941) y Ultima Thule (1942) precedieron el éxito monumental de Lolita (1955) que le permitió abandonar la enseñanza y consagrarse por entero a su vocación de escritor. Después llegaron Pnin (1957), Pálido fuego (1962), Ada o el ardor (1969), Cosas transparentes (1972), ¡Mira los arlequines! (1974). Entre sus obras de no ficción cabe destacar su autobiografía Habla, memoria (1951) y ensayos literarios como Nikolai Gögol (1944) o sus cursos de literatura europea, sobre el Quijote o sobre la literatura rusa. En 1961 se trasladó a Suiza, donde murió en 1977. En 2009, su hijo Dmitri accedió a la publicación de su novela inacabada, El original de Laura.

Notas

[1] To browse significa, literalmente, «pacer», y, figuradamente, «hojear libros». Ignorando este hecho, Pnin no usa la palabra browsing, sino grazing, que no tiene ese sentido figurado. (N. del T.) <<

[2] En lugar de ’difikalti. (N. del T.) <<

[3] Literalmente, tablero gris, que es una variante de la palabra que significa «pizarra», blackboard, literalmente, tablero negro. (N. del T.) <<

[4] Rusificación de hooligans, «gamberros». (N. del T.) <<

[5] Sino en la primera, que es pronunciación correcta. (N. del T.) <<

[6] En el original hay un juego de palabras que se pierde en la traducción: seascapes, escapes, capes. (N. del T.) <<

[7] Juego de pelota a mano para dos o cuatro jugadores. (N. del T.) <<

[8] «Cubo de basura». (N. del T.) <<

[9] La confusión de la siguiente escena se deriva del hecho de que en los Estados Unidos football significa lo que nosotros llamamos rugby, juego en el que también interviene el pie. El balompié o fútbol se llama soccer. (N. del T.) <<

[10] Pertenecientes a los grupos cismáticos de la Iglesia Ortodoxa Rusa que se formaron a partir de las reformas litúrgicas del siglo XVII. (N. del T.) <<

[11] Cardinales, o cardenales. (N. del T.) <<

[12] De twin, gemelo. (N. del T.) <<

[13] Cocktail, que deriva de cock (gallo) tail (cola), permite a Pnin hacer este juego de palabras. (N. del T.) <<

[14] Columbine es en efecto, el nombre vulgar de la aguileña (N. del T.) <<