Desesperación es una impagable joya literaria, una originalísima variación sobre el tema del doble en la que la inveterada astucia narrativa de su autor se combina con su diabólico sentido del humor. La historia empieza el día en que un fabricante de chocolate tropieza con un vagabundo que le parece su sosias. Cuando, más adelante, su negocio comience a hundirse, decidirá llevar a cabo un crimen perfecto que le permitirá cobrar su propio seguro de vida y vivir feliz para siempre jamás. Pero lo que importa no es tanto la historia como, en primer lugar, la voz de quien la cuenta, un narrador tan fatuo e ingenioso, tan brillante y chiflado, tan seductor y espeluznante como el Humbert de Lolita. Y, al lado de este gran hallazgo, la infinidad de juegos, parodias, acertijos, burlas y bufonadas continuas que la apabullante inteligencia de Nabokov va proponiéndole al lector a medida que progresa el relato. Un relato que le permite, no solamente exponer algunas de sus teorías literarias, lanzar diversas diatribas contra los críticos mentecatos de toda especie, y burlarse de todo lo divino y todo lo humano con una euforia de la que sólo es capaz un escritor tan en posesión como él de unas inmensas facultades.

Vladimir Nabokov

Desesperación

ePub r1.3

Titivillus 21.03.2022

Título original: Отчаяние, or Otchayanie

Vladimir Nabokov, 1934

Traducción: Enrique Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El texto ruso de Desesperación (Otchayanie, aullido de sonoridad mucho más intensa [que el Despair inglés]) fue escrito el año 1932 en Berlín. La revista de emigrados Sovremennye Zapiski, de París, publicó la novela por entregas a lo largo de 1934, y la editorial de emigrados Petropolis, de Berlín, publicó el libro en 1936. Al igual que ha ocurrido con todo el resto de mis obras, Otchayanie (pese a la conjetura de Hermann) está prohibida en el estado policía por antonomasia.

A finales de 1936, cuando vivía aún en Berlín —ciudad donde comenzaba a megafonear otra bestialidad— traduje Otchayanie para un editor londinense. Aunque llevaba toda mi vida literaria garabateando en inglés en los márgenes, por así decirlo, de mis escritos rusos, ésta era la primera vez (sin contar cierto desdichado poema publicado, alrededor de 1920, en una revista literaria de Cambridge) que intentaba usar seriamente el inglés para fines que podríamos calificar de relativamente artísticos. El resultado me pareció torpe desde el punto de vista estilístico, de modo que le pedí a un inglés bastante malhumorado, y cuyos servicios conseguí a través de una agencia berlinesa, que lo leyera; este caballero encontró algunos solecismos en el primer capítulo, y luego se negó a continuar, alegando que el libro no le parecía bien; sospecho que lo confundió con unas confesiones auténticas.

En 1937 John Long Limited, de Londres, sacó a la luz Despair en una cómoda edición provista, al final, de un catalogue raisonné de sus publicaciones. Pese a semejante complemento, el libro se vendió muy poco, y al cabo de unos años una bomba alemana destruyó todos los ejemplares. El único que queda es, hasta donde sé, el que yo poseo, pero es posible que haya otros dos o tres escondidos aún entre las lecturas abandonadas por antiguos huéspedes en los oscuros anaqueles de alguna pensión playera de la zona situada entre Bornemouth y Tweedmouth.

Para esta edición he hecho algo más que ponerle un remiendo a mi traducción de hace casi treinta años: he revisado el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la suerte de poder comparar los tres textos notarán asimismo la adición de un fragmento importante que había sido neciamente omitido en épocas más tímidas. ¿Es justo, o prudente, desde un punto de vista erudito, haber actuado así? Puedo imaginar fácilmente lo que Pushkin les habría dicho a sus temblorosos parafraseadores; pero sé también lo satisfecho y emocionado que me habría sentido yo en 1935 si hubiese podido leer anticipadamente esta versión de 1965. El éxtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el escritor más viejo que algún día llegará a ser no es más que ambición en su forma más pura. Este amor no es sin embargo devuelto recíprocamente por ese escritor de más edad desde su más amplia biblioteca, pues incluso si llegase a recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin legañas, apenas si le dedicaría un fastidiado encogimiento de hombros al chapucero aprendiz que fue de joven.

Desesperación, como el resto de mis libros, no brinda comentario social alguno, ni trae entre los dientes ningún mensaje. No eleva el órgano espiritual de los hombres, ni le señala a la humanidad cuál es la salida más apropiada. Contiene muchas menos «ideas» que esas suculentas y vulgares novelas que tan histéricamente suelen ser aclamadas en el breve paseo que separa la pura propaganda del abucheo. El objeto de atractivas formas o el sueño Wiener-schnitzel que algún vehemente freudiano quizá crea distinguir en los remotos rincones de mis yermos resultará, inspeccionado desde más cerca, un burlón espejismo organizado por mis agentes. Permítaseme añadir, por si acaso, que los expertos en «escuelas» literarias deberían evitar el precipitarse en esta ocasión a repetir lo de «la influencia de los impresionistas alemanes»: no sé alemán ni he leído jamás a los impresionistas, quienesquiera que sean. Por otro lado, sí sé francés y me interesaría saber si habrá quien llegue a decir que mi Hermann fue «el padre del existencialismo».

Este libro no tiene tanto acento ruso blanco como mis otras novelas de la emigración; (esto no le impidió a un crítico comunista (J. P. Sartre), que en 1939 le dedicó un artículo especialmente tonto a la traducción francesa de Despair, decir que «tanto el autor como el protagonista son víctimas de la guerra y la emigración»), por lo cual resultará menos desconcertante e irritante para los lectores educados en la propaganda izquierdista de los años treinta. Los lectores corrientes, por otro lado, agradecerán su estructura corriente y su agradable trama, que, sin embargo, no son tan trilladas como da por supuesto el autor de la carta que aparece en el capítulo 11.

A todo lo largo del libro aparecen numerosas y entretenidas conversaciones, y esa escena final en la que Félix aparece en los bosques invernales me parece, desde luego, divertidísima.

Soy incapaz de prever u obstaculizar los inevitables intentos que se harán por encontrar en los alambiques de Desesperación parte del veneno retórico que inyecté en el tono del narrador de una novela muy posterior. Hermann y Humbert son parecidos solamente en la medida en que puedan serlo dos dragones pintados por el mismo artista en diferentes períodos de su vida. Son un par de sinvergüenzas neuróticos, pero existe en el Paraíso una gran avenida verde por la que, una vez al año, al atardecer, se le permite pasear a Humbert; mas el Infierno no le concederá nunca la libertad condicional a Hermann.

El verso y los fragmentos de versos que Hermann murmura en el capítulo 4 proceden del breve poema que Pushkin le dirigió a su esposa en los años treinta del siglo pasado. Lo doy aquí entero, en mi propia traducción, que mantiene la medida y la rima, cosa que raras veces resulta aconsejable —ni admisible— excepto cuando se produce una conjunción muy especial de estrellas en el firmamento del poema, como ocurre aquí.

’Tis time, my dear, ’tis time The heart demands repose.

Day after day flits by, and with each hour there goes

A Hule bit of lije; but meanwhile you and I

Together plan to dwell… yet lo! ’tis when the die.

There is no bliss on earth: there is peace and freedom though.

An enviable lot long have yearned to know:

Long have I, weary slave, been contemplating flight

To a remote abode of work and pure delight.

«Ya es hora amor mío, ya es hora. El corazón me pide reposo.

Día tras día pasa revoloteando la vida, y con cada hora escapa

Otro poquito; mas entretanto tú y yo

Juntos pretendemos morar… Sin embargo, ay, eso ocurre al morir.

No hay felicidad en la tierra; pero hay paz y libertad,

Un destino envidiable he ansiado conocer:

Durante mucho tiempo anhelé, cansado esclavo, volar hacia

Un lugar remoto de trabajo y puro júbilo».

El «lugar remoto» al que el loco Hermann se precipita se encuentra económicamente localizado en el Rosellón, justo allí donde tres años antes había estado yo escribiendo mi novela de ajedrez, La defensa. Dejemos a Hermann allí, en las ridículas alturas de su confusión. No recuerdo qué acabó ocurriéndole más tarde. Al fin y al cabo, otros quince libros, y el doble de años, han transcurrido desde entonces. No me acuerdo ni siquiera de si esa película que Hermann tenía intención de dirigir llegó a ser realizada jamás.

Vladimir Nabokov

1 de marzo de 1965

Montreux

1

Si no estuviese absolutamente convencido de poseer un gran talento literario y una maravillosa capacidad para expresar ideas de manera insuperablemente viva y encantadora… Así, más o menos, había pensado comenzar mi relato. Es más, pensaba llamar la atención del lector acerca de que, en caso de haber carecido de ese talento, de esa capacidad, etcétera, no solamente me habría abstenido de describir ciertos acontecimientos recientes, sino que ni siquiera hubiese habido nada que describir, ya que, amable lector, no habría ocurrido absolutamente nada. Ridículo, quizá, pero al menos claro. Sólo el don de penetrar en los mecanismos de la vida, sólo una innata predisposición al ejercicio constante de la facultad creadora habrían podido permitirme… Al llegar aquí hubiese comparado a quien quebranta la ley, a quien organiza ese grandísimo alboroto por un poquito de sangre derramada, con el poeta o el actor. Pero, como solía decir mi pobre amigo zurdo: la especulación filosófica es un invento de los ricos. Abajo con ella.

Puede parecer que no sé cómo empezar. Carcajeante imagen la del anciano caballero que, pasos pesados, temblores de grasa bajo su quijada, corre valiente hacia el último autobús, lo alcanza en último extremo, pero, temiendo subirse en marcha, esboza una corderil sonrisa y, sin frenar todavía su trotecillo, abandona. ¿Ocurre acaso que no me atrevo a dar el salto? Brama, cobra velocidad, está a punto de desaparecer irrevocablemente a la vuelta de la esquina el bus, el autobús, el potente pontibús de mi relato. Voluminosas imágenes, a fe mía. Sigo corriendo.

Mi padre era un alemán de habla rusa, y nació en Reval, donde fue alumno de un famoso colegio agrícola. Mi madre, rusa pura, procedía de una antigua familia principesca. Los días calurosos del verano, lánguida dama envuelta en seda lila, solía tenderse en su mecedora, abanicándose, mordisqueando chocolate, corridos todos los visillos que, impulsados por el viento llegado de algún campo recién segado, se hinchaban como rojas velas.

Durante la guerra, fui internado como súbdito alemán… Negra suerte, la verdad, teniendo en cuenta que acababa de ingresar en la Universidad de San Petersburgo. Desde finales de 1914 hasta mediados de 1919 leí exactamente mil dieciocho libros… llevé la cuenta. De camino hacia Alemania me quedé colgado durante tres meses en Moscú, y allí me casé. Desde 1920 he vivido en Berlín. El 9 de mayo de 1930, cumplidos ya los treinta y cinco…

Una leve digresión: ese detalle sobre mi madre ha sido una mentira deliberada. En realidad era una mujer del pueblo, sencilla y tosca, sórdidamente vestida con un blusón que le colgaba suelto por encima de las caderas. Hubiese podido, desde luego, tacharla, pero la dejo ahí aposta, como muestra de uno de los rasgos esenciales de mi carácter: mi garbosa e inspirada tendencia a mentir.

Bien, como iba diciendo, el 9 de mayo de 1930 me encontró en viaje de negocios a Praga. Mi negocio era el chocolate. El chocolate es una buena cosa. Hay damiselas a las que sólo les gusta el más amargo… gazmoñas hipocritillas. (No acabo de entender por qué me sale este tono).

Me tiemblan las manos, tengo ganas de chillar o de romper estrepitosamente cualquier cosa… Este humor me parece sumamente inadecuado para el tenue inicio de una bonita historia. Me escuece el corazón, horrible… Calma, no pierdas la cabeza. Como sigas así, de nada te serviría continuar. Calma. El chocolate, como todo el mundo sabe… (y que el lector imagine aquí su propia descripción). En las envolturas del nuestro aparecía la marca: una lánguida dama envuelta en seda lila, abanicándose. Estábamos apremiando a una empresa extranjera que se hallaba al borde de la quiebra, tratando de lograr que adoptara nuestro proceso de producción y abastecer así a Checoslovaquia, y por este motivo me encontraba yo en Praga. La mañana del 9 de mayo salí del hotel y tomé un taxi que me dejó en… Qué soso es todo esto. Me mata de aburrimiento. Pero por grandes que sean mis ansias de llegar cuanto antes al momento crucial, parece necesario dar aquí algunas explicaciones preliminares. De modo que liquidémoslas de una vez: las oficinas de la empresa estaban casualmente situadas a las afueras de la ciudad, y no encontré al tipo que yo buscaba. Me dijeron que regresaría al cabo de una hora aproximadamente…

Creo que debería informar al lector de que se ha producido un largo intervalo. El sol ha tenido tiempo de ponerse, dándoles en su descenso unos trazos de sanguina a las nubes que coronan esa montaña de los Pirineos que tanto se parece al Fujiyama. Me he pasado todo este rato sentado, en un extrañísimo estado de agotamiento, escuchando a veces los rumores y ruidos del viento, dibujando otras sucesivas narices en el margen de la hoja, cayendo otras en un profundo sueño para luego despertar de nuevo en medio de estremecimientos. Y otra vez reaparecía esa comezón, ése insoportable nerviosismo… y mi voluntad yacía inerte en un mundo vacío… y he tenido que hacer un gran esfuerzo para encender la luz e insertar una nueva plumilla. La otra se había despuntado y doblado, y ahora recuerda el pico de un ave de presa. No, esta angustia no es la que siente el creador… sino alguien completamente distinto.

Bien, como iba diciendo, el hombre aquel había salido, y no iba a regresar hasta al cabo de una hora. No teniendo nada mejor que hacer, me fui a dar un paseo. Era un día veloz, fresco, moteado de azul. El viento, pariente lejano del que sopla aquí, batía sus alas a lo largo de las estrechas calles; una nube escamoteaba de vez en cuando el sol, que luego reaparecía como la moneda de un prestidigitador. El parque público por el que los inválidos se desplazaban pedaleando a mano era una tempestad de agitadas lilas. Miré los rótulos de las tiendas; rescaté alguna palabra en la que se escondía una raíz eslava que me resultaba conocida pese al enmarañamiento de sentido desconocido que ahora la rodeaba. Llevaba unos guantes amarillos recién estrenados, y paseé sin rumbo, balanceando los brazos. Hasta que, de repente, la hilera de casas se interrumpió para dejar al descubierto una extensión bastante amplia de terreno que a primera vista me pareció rural y fascinante.

Tras cruzar frente a un cuartel, ante cuya fachada un soldado adiestraba a un caballo blanco, comencé a caminar por un suelo blando y pegajoso; temblaban al viento los dientes de león, y un zapato con un agujero en la suela se tostaba al sol bajo una valla. Más allá, espléndidamente empinada, una colina ascendía hacia el cielo. Decidí escalarla. Su esplendor resultó engañoso. Entre hayas atrofiadas y matorrales achacosos, trepaba sin parar un sendero zigzagueante con peldaños tallados. Al comienzo de la ascensión me imaginaba que, a la vuelta de la siguiente curva, aparecería un lugar de belleza silvestre y subyugante, pero no lo alcancé jamás. Y aquella gris vegetación no me satisfizo. Los matorrales se esparcían por la tierra desnuda, contaminada en todas partes por trozos de papel, trapos, latas maltrechas. No se podían abandonar los peldaños del sendero pues estaba profundamente excavado en la pendiente; a uno y otro lado, raíces de árboles y delgadas tiras de putrefacto musgo formaban escuetos relieves en sus paredes de tierra a modo de muelles rotos asomando desde la tripa de los muebles de la casa habitada por un loco fallecido en horribles circunstancias. Cuando por fin llegué a la cumbre me encontré con cuatro cabañas medio torcidas, un alambre para la colada y, colgando de él, unos pantalones que el viento hinchaba en un simulacro de vida.

Apoyé ambos codos en la nudosa barandilla de madera y, mirando hacia abajo, vi, lejana y levemente velada por la neblina, la ciudad de Praga; tejados rielantes, chimeneas humosas, el cuartel por el que había pasado poco antes, un diminuto caballo blanco.

Resuelto a descender por el otro lado, tomé el camino que localicé detrás de las cabañas. La única cosa bella de todo el paisaje era la cúpula de un depósito de gas en mitad de una ladera: redonda y rojiza contra el cielo azul, parecía un enorme balón de fútbol. Dejé el camino y comencé a ascender de nuevo, esta vez por una cuesta en la que crecía una rala hierba. Un país monótono y desnudo. Me llegó de la carretera el estruendo de un camión, después pasó un carro en sentido contrario, luego un ciclista, luego, vilmente pintada de arco iris, la camioneta de un fabricante de barnices. En el espectro de aquellos tunantes, el rojo era vecino del verde.

Durante algún tiempo me quedé mirando la carretera desde la cuesta; luego di media vuelta, seguí mi camino, encontré una senda borrosa que se colaba entre dos jorobas de tierra calva, y poco más tarde busqué un rincón tranquilo en el que descansar. A cierta distancia, bajo un espino, yacía tendido un hombre, boca arriba y con una gorra sobre la cara. Estaba a punto de pasar de largo, cuando algo en su actitud proyectó sobre mí un extraño hechizo: el énfasis de esa inmovilidad, la falta total de vida en el despatarramiento de las piernas, la tiesura del semidoblado brazo. Iba vestido con una chaqueta oscura y gastados pantalones de pana.

«Bobadas —me dije a mí mismo—. Está dormido, simplemente dormido. No tengo por qué molestarle». Sin embargo, me acerqué, y con la punta de mi elegante zapato hice saltar la gorra que le cubría el rostro.

¡Trompetas, por favor! O, mejor, el redoble que acompaña siempre a las más pasmosas piruetas de los acróbatas: ¡increíble! Dudé de la realidad de lo que veía, dudé de mi cordura, sentí náuseas y vértigo… Sinceramente, no tuve más remedio que sentarme, hasta ese punto me temblaban las rodillas.

Bien, si otra persona cualquiera hubiese estado en mi lugar y visto lo que yo veía, es posible que se hubiera partido de risa.

En mi caso, el misterio implícito me dejó demasiado aturdido como para reaccionar así. Mientras miraba, era como si en mi interior se me hubiesen soltado todas las piezas para luego caer desde una altura de diez pisos. Estaba contemplando un portento. Su perfección, su falta de causa y objeto, me embargaron de un temor extraño y reverencial.

En este momento, ahora que he llegado a la parte más crucial y he podido apagar el fuego de esa comezón, resultaría conveniente, me imagino, que refrenase mi prosa y, regresando tranquilamente sobre mis pasos, tratase de explicar cuál era exactamente mi estado de humor de aquella mañana, y hacia dónde habían errado mis pensamientos cuando, tras no encontrar en la oficina al agente de la empresa chocolatera, me fui a dar ese paseo, escalé esa colina y me quedé mirando la roja rotundidad de aquel depósito de gas cuyo perfil se recortaba contra el fondo azul de un ventoso día de mayo. Resolvamos, desde luego, esa cuestión. De modo que contémpleme otra vez el lector antes del encuentro, desprovisto de sombrero pero con mis manos luminosamente enguantadas, paseando todavía sin rumbo. ¿Qué ocurría en mi cabeza? Absolutamente nada, por raro que parezca. Me encontraba del todo vacío y se me podía así comparar con una vasija translúcida elegida por el destino para recibir un contenido todavía ignorado. Jirones de ideas relacionadas con mi trabajo de aquel día, con el automóvil que había adquirido recientemente, con este o aquel rasgo del paisaje que me rodeaba, jugueteaban, por así decirlo, en la parte externa de mi mente, y si alguna cosa reverberaba en el vasto desierto interior apenas si era la tenue impresión de que estaba avanzando impulsado por cierta fuerza desconocida.

Un listo letón al que conocí el año 1919 en Moscú me dijo un día que las nubes de tristeza reflexiva que me asaltaban ocasional e inmotivadamente eran señal segura de que terminaría mis días en un manicomio. Exageraba, por supuesto; durante este último año he puesto plenamente a prueba la notable capacidad de claridad y coherencia mostradas por la mampostería lógica en la que se recreaba mi mente, tan desarrolladísima pero también tan absolutamente normal. Las travesuras de la intuición, de la visión o inspiración artísticas, y demás cosas maravillosas que le han prestado a mi vida toda su belleza quizá le parezcan al profano el prólogo de una leve chifladura. Pero que no se preocupe el lector; mi salud es perfecta, mi cuerpo está limpio tanto por dentro como por fuera, mi paso sigue siendo ligero; no bebo ni fumo en exceso, ni vivo amotinadamente. Y fue así, sonrosadamente sano, bien vestido y con aspecto juvenil, como anduve por el paisaje campestre descrito más arriba; es más, la secreta inspiración que había sentido no me engañaba. Encontré aquello cuya pista había estado siguiendo inconscientemente. Permítaseme que lo repita: ¡increíble! Estaba contemplando un portento, y su perfección misma, su falta de causa y objeto, me embargaron de un temor extraño y reverencial. Pero tal vez ya entonces, mientras miraba fijamente, mi razón había comenzado a poner esa perfección a prueba, a buscar la causa, a adivinar el objeto.

Respiró profundamente y con un agudo silbido; en su rostro temblaron ondas de vida: esto estropeó ligeramente el portento, pero aún estaba allí. Abrió luego los ojos, me miró con recelo, parpadeando, se sentó y, con inacabables bostezos —nunca parecía tener suficiente—, comenzó a rascarse el cuero cabelludo, hundiendo profundamente sus dos manos en aquel su grasiento cabello castaño.

Era un hombre de mi misma edad, flaco, sucio, con tres días de barba en el mentón; una delgada lista de rosada carne asomaba entre el borde inferior del cuello de su camisa (blando, con un par de orificios redondos para el ausente alfiler) y el borde superior de la camisa. La corbata, estrecha y de punto, le colgaba de lado, y en la pechera de la camisa no le quedaba ni un solo botón. Unas cuantas violetas pálidas se marchitaban en el ojal de su americana; una de ellas, casi a punto de caer, colgaba boca abajo. Tenía a su lado una andrajosa mochila; bajo la solapa abierta de uno de sus bolsillos asomaban una rosquilla y un gran fragmento de salchicha, con las connotaciones corrientes de un ataque de lujuria intempestiva y brutal amputación. Me senté atónito y examiné al vagabundo; parecía haberse engalanado con tan desgarbado disfraz para acudir a un anticuado, barriobajero y mugriento baile de disfraces.

—Aceptaría un pitillo —me dijo en checo. Su voz resultó inesperadamente baja, incluso tranquila, y con un par de dedos estirados hizo el ademán de sostener un cigarrillo. Le tiré mi pitillera; mis ojos no abandonaron su rostro ni un instante. Se inclinó hacia adelante, acercándose un poco más y sosteniéndose en una mano apoyada en tierra, y yo aproveché la oportunidad para examinar su oreja y el hueco de su sien.

—Alemanes —dijo, y sonrió, mostrándome sus encías. Esto me decepcionó, pero por fortuna su sonrisa desapareció enseguida. (A estas alturas yo ya estaba muy poco dispuesto a separarme de aquel portento).

—¿También usted es alemán? —me preguntó en ese idioma, mientras sus dedos le daban una vuelta completa al pitillo. Le dije Sí y, con un sonido seco, encendí el mechero bajo sus mismas narices. Él unió codiciosamente las manos para formar una techumbre sobre la temblorosa llama. Uñas cuadradas, negroazuladas.

—Yo también lo soy —dijo, exhalando el humo—. Bueno, mi padre era alemán, pero mi madre era checa, de Pilsen.

Yo seguía esperando algún estallido de sorpresa por su parte, quizás una gran carcajada, pero permaneció impasible. Sólo entonces comprendí hasta qué punto era un patán.

—He dormido como un topo —dijo, hablando consigo mismo en tono de fatua satisfacción, y lanzó un entusiasta escupitajo.

—¿Sin trabajo? —pregunté.

Asintió varias veces con la cabeza, con expresión afligida, y volvió a escupir. Siempre me pasma la enorme cantidad de saliva que parece capaz de producir la gente simple.

—Mis pies son más andarines que mis botas —dijo, mirándose los pies. En efecto, iba desdichadamente calzado.

Rodando en tierra, se puso boca abajo y, mientras observaba la lejana fábrica de gas, y una alondra que remontó el vuelo desde un surco, prosiguió en tono pensativo:

—El año pasado tuve un buen empleo en Sajonia, no lejos de la frontera. De jardinero. ¡Lo mejor del mundo! Luego trabajé con un pastelero. Todas las noches, cuando terminábamos de trabajar, mi amigo y yo cruzábamos la frontera y nos bebíamos una jarra de cerveza. Diez kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. La cerveza checa era más barata que la nuestra, y las mozas más llenitas. También, en tiempos, toqué el violín y tuve una rata blanca.

Vamos ahora a lanzar una ojeada al sesgo, pero sin entretenernos, sin echar mano de la fisonomía; no se acerquen más de la cuenta, caballeros, porque podrían llevarse la peor conmoción de sus vidas. O, tal vez, no. Pues, ay, después de todo lo ocurrido, conozco muy bien hasta qué grados de tendenciosidad y tergiversación puede llegar la vista humana. Sea como fuere, aquí tienen la imagen: dos hombres agachados en un pequeño y nauseabundo herbazal; uno de ellos, un tipo vestido con elegancia, azota su rótula con un guante amarillo; el otro, un vagabundo de vaga mirada, tendido en tierra se dedica a airear sus quejas contra la vida. Resecos rumores del cercano espino. Nubes pasajeras. Un ventoso día de mayo, con leves estremecimientos, como los que recorren la piel de un caballo. Desde la carretera, el retumbar traqueteante del motor de un camión. La vocecilla de una alondra en el cielo.

El vagabundo se había quedado en silencio; después volvió a hablar, deteniéndose a veces para las expectoraciones. Tal cosa y tal otra. Venga y dale. Tristísimos suspiros. Decúbito prono, dobló las rodillas hasta tocarse el trasero con los gemelos, y luego volvió a estirar las piernas.

—Eh, oiga —le dije bruscamente—. ¿No ha visto nada, en serio?

El hombre rodó y se sentó.

—¿De qué me habla? —preguntó, oscurecido el rostro por un ceñudo gesto de recelo.

—Debe de estar usted ciego —dije.

Durante unos diez segundos seguimos mirándonos mutuamente a los ojos. Alcé despacio el brazo derecho, pero su brazo izquierdo no se levantó, aunque yo casi lo había esperado. Cerré el ojo izquierdo, pero sus dos ojos se mantuvieron abiertos. Le saqué la lengua. Y él volvió a murmurar:

—¿De qué me habla? ¿De qué me habla?

Saqué un espejito de bolsillo. Al cogerlo, se manoseó la cara, se miró después la palma de la mano, pero no encontró sangre ni excrementos de pájaro. Se miró en el cristal azul cielo. Me lo devolvió, encogiéndose de hombros.

—Loco —exclamé—. ¿No ve que somos…? ¿No se ha fijado, so necio, en que somos…? A ver… míreme bien…

Acerqué su cara a la mía, hasta que se tocaron nuestras sienes; dos pares de ojos bailaban y flotaban en el espejo.

Cuando habló, lo hizo en tono condescendiente:

—Jamás un rico podrá parecerse a un pobre, pero es usted muy dueño de tener otra opinión. Ahora me acuerdo de la vez en que vi a unos gemelos, era en una feria, en agosto del año veintiséis, o quizá fue en septiembre. A ver, espere un poco. No. Agosto. Bueno, eso sí que era parecerse. No había forma de distinguirles. Ofrecían veinte marcos a quien encontrase la más mínima diferencia. «Acepto», dijo Fritz (le llamábamos Zanahorio) y le pegó un tortazo a uno de los gemelos en la oreja. «Ahí tiene —les dijo—, ese de ahí tiene la oreja colorada, y el otro no, así que ya puede darme esos marcos». ¡Cómo nos reímos!

Sus ojos recorrieron velozmente la tela gris paloma de mi traje; se deslizaron manga abajo; tropezaron y volvieron a levantarse al llegar al reloj de oro que llevaba en la muñeca.

—¿Podría encontrarme algún empleo? —me preguntó, inclinando la cabeza a un lado.

Nota: no fui yo, sino él, quien percibió en primer lugar el vínculo masónico de nuestro parecido; y como el propio parecido había sido determinado por mí, yo me encontraba en una sutil relación —de acuerdo con sus cálculos inconscientes— de dependencia con él, como si yo fuese el imitador y él el modelo. Naturalmente, siempre preferimos que la gente diga «Ese hombre se le parece a usted», que lo contrario. Al pedirme ayuda, aquel pícaro de tres al cuarto se limitaba a tantear el terreno con vistas a futuras peticiones. En el fondo de su confuso cerebro pululaba, tal vez, la idea de que yo tenía que estarle agradecido por la generosidad que había tenido él al concederme, por el solo hecho de su existencia, la oportunidad de tener su mismo aspecto. Nuestro parecido me sonaba a monstruosidad que casi rozaba lo milagroso. Lo que a él le interesaba era sobre todo que yo sintiera deseos de encontrar algún parecido. Ante mis ojos, él era mi doble, a saber, un ser físicamente idéntico a mí. Fue esta absoluta igualdad lo que me produjo una emoción tan intensa. Por su parte, él veía en mí a un imitador sospechoso. Quiero, no obstante, subrayar especialmente lo tenues que eran sus ideas. Estoy seguro de que el muy zoquete hubiese sido incapaz de entender los comentarios que esas ideas suyas me inspiraban.

—Siento decirle que de momento no puedo hacer gran cosa por usted —contesté con frialdad—. Pero déjeme su dirección.

Saqué mi cuaderno y mi lápiz de plata.

Él rió con expresión triste:

—De nada me serviría decir que vivo en un chalet; es mejor dormir en un pajar que sobre el musgo de los bosques, pero también es mejor el musgo que un duro banco.

—De todos modos, me gustaría saber dónde puedo localizarle.

Se lo pensó un poco, y luego dijo:

—Estoy seguro de que el próximo otoño estaré en el mismo pueblo que el año pasado. Mande recado a correos. No está lejos de Tarnitz. Espere, le escribo el nombre.

Resultó llamarse Félix, «el alegre». Cuál pudiera ser su apellido es asunto, querido lector, que no te incumbe. La tosca caligrafía de aquel sujeto parecía a punto de quebrarse a cada curva. Escribió con la izquierda. Ya era hora de irme. Metí diez coronas en la gorra. Con una sonrisa forzada, condescendiente, me tendió la mano, sin tomarse apenas la molestia de enderezarse. Se la estreché solamente porque de ese modo tuve la curiosa sensación de ser Narciso tomándole el pelo a Némesis por medio de la estratagema consistente en retirar su imagen del arroyo.

Luego, casi a la carrera, regresé por donde había venido. Al volver la cabeza atrás vi su flaca y oscura planta entre los matorrales. Estaba tendido decúbito supino, con las piernas cruzadas en el aire y los brazos debajo de la cabeza.

De repente me pareció cojear, sentir vértigo, un cansancio mortal, como después de una orgía prolongada y repugnante. El motivo de este agridulce resplandor final fue la comprobación de que, con fría distracción, se había guardado en su bolsillo mi lápiz de plata. Toda una procesión de lápices de plata desfiló ahora por un túnel interminable de corrupción. Y mientras caminaba por el borde de la carretera, cerré de vez en cuando los ojos hasta casi tropezar y caerme en la cuneta. Más tarde, en la oficina, y mientras celebraba mi conversación de negocios, sentí el simplemente implacable anhelo de decirle a mi interlocutor: «¡Qué cosa tan extraña acaba de ocurrirme! Parece increíble, pero…». Sin embargo, no dije nada, y establecí de este modo un precedente para el silencio.

Cuando regresé por fin a mi habitación del hotel me encontré con que allí, entre sombras mercúricas y enmarcado en ensortijado bronce, estaba aguardándome Félix. Pálido y solemne, se me acercó. Ahora iba afeitado; el pelo bien peinado hacia atrás. Vestía un traje gris paloma con corbata lila. Saqué el pañuelo; él también sacó el suyo. Una tregua para parlamentar.

El campo se me había metido en la nariz. Me soné y me senté al borde de la cama, sin dejar entretanto de consultar el espejo. Recuerdo que las leves señales de existencia consciente, tales como el polvillo que me quedaba en la nariz, la negra suciedad que se me había metido en el hueco que forman la suela y el tacón, el hambre, y más tarde el tosco sabor pardo teñido de limón de la gran chuleta de ternera que me sirvieron en el restaurante, tuvieron la extraña virtud de concentrar mi atención como si estuviese buscando, y encontrando (y dudando todavía un poco), pruebas de que yo era yo, y de que este yo (un industrial de segunda fila, no carente de ideas) estaba realmente en un hotel, cenando, pensando en sus negocios, y no tenía nada que ver con cierto vagabundo que, en ese mismo momento, haraganeaba al pie de un matorral. Pero de nuevo la emoción que me produjo aquel portento hizo que mi corazón se saltase un latido. Ese hombre, sobre todo mientras dormía, mientras sus rasgos permanecían inmóviles, me mostraba mi propio rostro, mi máscara, la imagen inmaculadamente pura de mi cadáver… Utilizo este último término tan sólo porque deseo expresar con la más absoluta claridad… ¿Qué quiero expresar? Que teníamos los mismos rasgos, y que, en perfecto estado de reposo, este parecido era pasmosamente obvio, y qué es la muerte sino una cara en paz… su perfección artística. La vida no hacía más que malograr a mi doble; del mismo modo que la brisa atenúa el éxtasis de Narciso; del mismo modo que, en ausencia del pintor, llega su alumno y, con el tinte superfluo de un color innecesario, desfigura el retrato pintado por el maestro.

Por otro lado, pensé, no me encontraba yo, que conocía y apreciaba mi propio rostro, en mejores condiciones que otros para fijarme en mi doble, pues no todo el mundo es igualmente observador; y ocurre a menudo que cuando algunas personas comentan el extraordinario parecido que hay entre otras dos, éstas, aunque se conocen, ni siquiera sospechan su propia semejanza (y empiezan a negarla acaloradamente en cuanto alguien se la señala). De todos modos, jamás había sospechado hasta entonces la posibilidad de que existiera un parecido tan perfecto como el que había entre Félix y yo. He visto a hermanos que se parecían, he visto a muchos gemelos. He visto en la pantalla a un hombre que se encontraba con su doble; aunque sería mejor decir que he visto a un actor haciendo los dos papeles, con, al igual que en nuestro caso, un ingenuo subrayado de la diferencia de nivel social, de manera que en uno de los papeles ese actor actuaba como un taimado pícaro, y en el otro como un burgués señorial… como si, en realidad, una pareja de vagabundos idénticos, o un par de idénticos caballeros, pudieran haber menguado la diversión. Sí, todo eso he visto, pero el parecido entre los gemelos suele quedar malogrado, como una rima equirradical, por el sello del parentesco, mientras que un actor de cine que interpreta dos papeles jamás podrá engañar a nadie, pues, incluso cuando aparece simultáneamente en ambas caracterizaciones, el ojo, aunque no lo quiera, termina por localizar la raya central que marca el lugar por donde se unen las dos mitades de la película.

Nuestro caso, sin embargo, no era el de los gemelos idénticos (que comparten una sangre que hubiese debido ser para uno solo) ni tampoco correspondía a ningún truco de los que suelen hacer los prestidigitadores del cine.

¡Cuánto ansío convencerles a ustedes! Y lo lograré, ¡les convenceré! Les forzaré a todos, pandilla de canallas, a creer… Aunque me temo que solamente con palabras, debido a su especial naturaleza, no habrá modo de transmitir visualmente un parecido de esa clase: habría que retratar las dos caras la una al lado de la otra, no tanto con palabras como con colores reales, y entonces, y sólo entonces, comprendería el espectador lo que quiero decir. El mayor sueño del escritor consiste en convertir al lector en espectador; ¿lo consigue alguna vez? Los pálidos organismos de los héroes literarios que se alimentan bajo la supervisión del autor, se hinchan poco a poco con la sangre vital del lector; de modo que la genialidad del escritor consiste en otorgarles la facultad de adaptarse a esa —no muy apetitosa— comida y a medrar con ella, a veces durante siglos. Pero en este momento no son métodos literarios lo que necesitaría tener a mi alcance, sino la tosca evidencia del arte pictórico.

Miren, ésta es mi nariz; grande y de tipo nórdico, con un duro hueso un tanto arqueado, y la parte carnosa arremangada hacia arriba y casi rectangular. Y ésta es la nariz de él, réplica perfecta de la mía. Aquí están los dos pliegues profundamente marcados que tengo a ambos lados de la boca, y unos labios tan delgados que parece que la lengua se los haya llevado. También él los tiene. Aquí están los pómulos… Ah, pero esto no es más que una lista de rasgos faciales como las que aparecen en los pasaportes, y carece de significado; una convención absurda. Alguien me dijo una vez que me parezco a Amundsen, el explorador polar. Pues bien, también Félix se parecía a Amundsen. Pero no todo el mundo recuerda la cara de Amundsen. Yo mismo la recuerdo muy vagamente, y no estoy muy seguro de que no se me haya mezclado con la de Nansen. No, no puedo explicar nada.

Lo único que estoy haciendo es sonreír, sonreír como un bobo. Cuando en realidad sé muy bien que ya he demostrado lo que quería demostrar. Todo funciona espléndidamente. Ahora, lector, ya nos ves muy bien a los dos. Somos dos, pero con una sola cara. No debes sin embargo suponer que me avergüenzan los posibles patinazos y errores tipográficos del libro de la naturaleza. Mira más de cerca: tengo unos dientes grandes y amarillentos; los de él son más blancos y están más apretados, aunque, ¿tan importante es este detalle? En mi frente destaca una vena que es como una M mayúscula dibujada con cierta torpeza, pero cuando duermo tengo la frente tan lisa como la de mi doble. Y esas orejas… las circunvoluciones de las suyas muestran sólo levísimas alteraciones en relación con las mías: aquí más comprimidas, allí más holgadas. Tenemos ojos de la misma forma, estrechos y almendrados, con pocas pestañas, pero sus iris son más pálidos que los míos.

Esto es todo lo que, en relación con las peculiaridades distintivas, llegué a discernir en ese primer encuentro. Durante la noche siguiente mi memoria racional no cesó de examinar esas minúsculas imperfecciones, mientras que con la memoria irracional de mis sentidos seguía, a pesar de todo, viéndome, a mí, con el lamentable disfraz del vagabundo, inmóvil el rostro, sombreados por la barba el mentón y las mejillas, como suele ocurrir a la mañana siguiente en el cadáver de un hombre fallecido durante la noche.

¿Por qué me entretuve tanto en Praga? Ya había concluido mis transacciones. Podía regresar a Berlín. ¿Por qué regresé a esas cuestas, a ese camino, a la mañana siguiente? No tuve dificultades cuando traté de localizar el punto exacto en donde él estuvo tumbado el día anterior. Descubrí allí una colilla dorada, una violeta muerta, un pedazo de periódico checo, y… esa huella patéticamente impersonal que el caminante más tosco suele dejar bajo un matorral: grande, recta y viril la una, y más delgada la otra, enroscada sobre la anterior. Varias moscas esmeralda completaban el cuadro. ¿Adónde podía haberse ido? ¿En qué lugar había pasado la noche? Enigmas vacíos. No sé por qué razón me sentí espantosamente incómodo, de una forma vaga y abrumadora, como si aquella experiencia hubiese sido una mala acción. Regresé a buscar la maleta al hotel y me fui apresuradamente a la estación. Allí, al entrar en el andén, vi un par de filas de bonitos bancos con el respaldo curvado, en perfecta armonía con la espalda humana. Había varias personas sentadas en ellos; algunas dormitando. Se me ocurrió que iba a encontrármelo repentinamente allí, completamente dormido, con las palmas abiertas y una última violeta colgándole del ojal. La gente, al vernos juntos, saltaría sobre nosotros, nos rodearía, nos arrastraría a la comisaría más próxima… ¿Por qué? Sí, ¿por qué escribo esto? ¿Sólo por la simple inercia de la pluma? ¿O acaso es un delito grave el hecho mismo de que dos personas se parezcan tanto como dos gotas de sangre?

2

He acabado acostumbrándome a tener una visión exterior de mí mismo, a ser al mismo tiempo pintor y modelo, y no puedo por lo tanto extrañarme de que mi estilo carezca del bendito don de la espontaneidad. Por mucho que lo intente no consigo volver a meterme en mí primer sobre, ni mucho menos sentirme cómodo en mi antiguo yo; el desorden que allí reina es tremendo; las cosas están fuera de sitio, la lámpara está ennegrecida y apagada, hay fragmentos de mi pasado esparcidos por todo el suelo.

Un pasado muy feliz, me atrevo a decir. Yo tenía en Berlín un piso pequeño pero atractivo, de mi propiedad, con tres habitaciones y media, un balcón soleado, agua caliente, calefacción central; Lydia, mi joven esposa, y Elsie, la muchacha que hacía de criada, lo compartían conmigo. Cerca de allí se encontraba el garaje en donde guardábamos aquel delicioso cochecito, un dos plazas azul oscuro, comprado a crédito. En el balcón crecía, valiente aunque lentamente, un cactus canoso de protuberantes formas redondeadas. Solía comprarme el tabaco siempre en el mismo establecimiento, donde me saludaban con sonrisas radiantes. Una sonrisa similar le daba la bienvenida a mi esposa cuando entraba en la tienda que nos proveía de huevos y mantequilla. Las noches de los sábados solíamos ir a un café o a ver películas. Pertenecíamos a la crema de la más presumida clase media, o eso al menos parecía. No acostumbraba yo, sin embargo, quitarme los zapatos al regreso de la oficina y luego tumbarme en el sofá con el diario vespertino. Ni tampoco las conversaciones con mi esposa se limitaban exclusivamente a cifras de pocos ceros. Ni tampoco mis pensamientos rondaban sólo en torno al chocolate de mi fábrica. Puedo incluso confesar que ciertas preferencias bohemias no le resultaban completamente extrañas a mi personalidad.

En cuanto a mi actitud hacia la nueva Rusia, permítaseme declarar inmediatamente que yo no compartía las opiniones de mi esposa. Emitido por sus labios pintados, el término «bolchevique» adquiría un matiz de odio cotidiano y trivial. Aunque quizás «odio» resulte aquí una palabra demasiado fuerte. Era más bien un sentimiento casero, elemental, femenino, porque ella les tenía a los bolcheviques la misma antipatía que se le puede tener a la lluvia (sobre todo los domingos) o a las chinches (sobre todo en un hotel), y el bolchevismo no era para ella más que un fastidio comparable al que pueda producir un resfriado común. Y daba por sentado que la realidad confirmaba su opinión; que la verdad de los hechos era tan obvia que no merecía discusión alguna. Los bolcheviques, además, no creían en Dios; muy feo por su parte, aunque ¿qué otra cosa podía esperarse de aquella pandilla de sádicos y gamberros?

Cuando yo le decía que el comunismo era a largo plazo tan importante como necesario; que la nueva y joven Rusia estaba produciendo unos valores maravillosos, por mucho que, para las mentes occidentales, resultaran ininteligibles, así como inaceptables para los rencorosos y empobrecidos exiliados; que la historia del mundo no había presenciado jamás tanto entusiasmo, tanto ascetismo, tanto altruismo, ni tanta fe en la inminente igualdad de todos… cuando le hablaba así, mi mujer respondía, sin perder la serenidad:

—Lo dices para tomarme el pelo. Y no me parece muy bonito de tu parte.

Pero en realidad yo hablaba muy en serio, pues he creído siempre que el abigarrado enmarañamiento de nuestras esquivas vidas exigía un cambio así de esencial; que el comunismo creará sin duda un mundo bellamente cuadriculado de tipos idénticamente fornidos, anchos de hombros y cortos de seso; y que cualquier hostilidad contra el comunismo era tan infantil como prejuiciada, lo cual me recuerda la cara que mi esposa pone —tensas las aletas de la nariz, enarcada una ceja (la imagen infantil y prejuiciada de una vampiresa)— cada vez que se sorprende en el espejo.

¡Cómo detesto esa palabra, y qué espanto me produce ese objeto! No he vuelto a tener ninguno desde que dejé de afeitarme. En fin, su sola mención acaba de producirme un horrible impacto, y ha interrumpido el fluir de mi relato (imagina tú mismo, por favor, lo que tendría que venir aquí: la historia de los espejos); y es que, encima, hay espejos retorcidos, monstruosos: un cuello, por poco desnudo que esté, se zambulle repentinamente en una catarata descendente de carne a cuyo encuentro corre, desde debajo del cinturón, otro rosado mazapán de desnudez, hasta que ambos se funden en uno solo; los espejos retorcidos te desnudan o te comprimen, y ¡hale-hop!, de repente aparece el hombre-toro, el hombre-sapo, bajo la presión de innumerables atmósferas espejeras; o bien, te estiran primero como si estuvieras hecho de masa de hojaldre, y luego te parten en dos.

Ya basta… prosigamos… las carcajadas estentóreas no son precisamente mi especialidad. Ya basta, no es todo tan sencillo como estabas imaginando, so cerdo. Desde luego que sí, pienso maldecirte, nadie puede prohibirme que te maldiga. ¡Y también me asiste todo el derecho a no tener ningún espejo en mi habitación! Cierto, aun en el supuesto de que me enfrentase a semejante objeto (bah, ¿qué he de temer?), sólo reflejaría a un barbudo desconocido, porque esa barba que me he dejado ha crecido lo suyo, ¡y en poquísimo tiempo! Estoy tan perfectamente disfrazado que soy invisible para mí mismo. Me brotan pelos por todos y cada uno de mis poros. Debía de haber un bien provisto almacén de vello en mi interior. Ahora me escondo en la selva natural que me ha crecido. No hay nada que temer. ¡Tontas supersticiones!

Miren, voy a escribir otra vez esa palabra. Espejo. Espejo. Y bien, ¿ha ocurrido algo? Espejo, espejo, espejo. Tantas veces como quieran, no tengo ningún miedo. Un espejo. Ver la propia imagen en un espejo. Estaba refiriéndome a mi esposa cuando ha aparecido este tema. La verdad, no es fácil hablar con interrupciones constantes.

Por cierto, también ella era propensa a las supersticiones. La moda del «tocar madera». Apresuradamente, con aires de determinación, apretados los labios, miraba a todas partes en busca de algún fragmento de madera desnuda y sin barnizar, no encontraba más que la cara inferior de la mesa, la tocaba con sus dedos gordezuelos (almohaditas de carne en torno a las uñas color fresa que, aunque lacadas, jamás estaban del todo limpias; uñas de niña), la tocaba rápidamente, antes de que la mención de la felicidad dejara de flotar en el aire. Creía además en los sueños: soñar que se te caía un diente anunciaba la muerte de algún conocido; y si el diente estaba manchado de sangre, el muerto era un pariente. Un prado con margaritas predecía el reencuentro con el primer novio. Las perlas significaban lágrimas. Verse en la cabecera de una mesa era muy mala señal. El barro significaba dinero; un gato, traición; el mar, problemas anímicos. Disfrutaba contando sus sueños, con todo detalle, larga y tediosamente. ¡Ay! Estoy escribiendo acerca de ella en pasado. Permítanme que cierre un agujero más la hebilla de mi relato.

Lydia odia a Lloyd George; de no haber sido por él, jamás habría caído el Imperio Ruso; y, generalizando: «Seria capaz de estrangular a esos ingleses con mis propias manos». Los alemanes reciben lo suyo por ese tren sellado en el que iba enlatado el bolchevismo, y que sirvió para que Lenin fuese importado por Rusia. Hablando de los franceses: «Sabes, dice Ardalion [un primo suyo que combatió con el Ejército Blanco] que durante la evacuación de Odesa se comportaron como unos sinvergüenzas». Al propio tiempo, no obstante, cree que las caras inglesas son (después de la mía) las más bonitas del mundo; respeta a los alemanes por ser trabajadores y amantes de la música; y declara que adora París, en donde sólo pasó unos pocos días, y por pura casualidad. Todas estas opiniones suyas se mantienen tan tiesas como estatuas en sus nichos. Por el contrario, su actitud en relación con el pueblo ruso ha experimentado, en su conjunto, cierta evolución. En 1920 aún decía: «El auténtico campesino ruso es monárquico»; ahora dice: «El auténtico campesino ruso es una especie extinguida».

Tiene poca cultura y poca capacidad de observación. Un día descubrimos que la palabra «bastión» tenía cierta vaga relación con «bastón» y con «devastación» y «abasto», pero en realidad Lydia no tenía ni la menor idea de qué significaba «bastión». El único tipo de árbol que era capaz de identificar, el abedul, le recuerda, suele decir, a su bosque nativo.

Es una gran tragona de libros, pero sólo lee basura, no memoriza nada y se salta todas las descripciones. Se surte de libros en una biblioteca rusa; en cuanto llega allí, toma asiento y se pasa muchísimo tiempo eligiendo; revuelve los libros que encuentra en la mesa; toma un volumen, lo hojea, se lo mira de reojo, como una gallina de espíritu científico; lo deja a un lado, coge otro, lo abre… y todo esto lo hace sobre la misma mesa, y con una sola mano; luego se da cuenta de que ha abierto el libro del revés, momento en el cual le imprime un giro de noventa grados, ni uno más, porque lo abandona a fin de lanzarse como un rayo hacia el volumen que el bibliotecario le está ofreciendo en este instante a otra dama; toda esta operación dura más de una hora, e ignoro qué pueda ser lo que motiva en último extremo su decisión. Tal vez el título.

En una ocasión, tras un viaje en ferrocarril, llegué a casa con una repugnante novela policíaca en cuya cubierta aparecía una araña roja en medio de una telaraña negra. Mi esposa se zambulló en ese libro y lo encontró increíblemente emocionante, no se sintió capaz de reprimir sus deseos de echarle una ojeada al final, pero a sabiendas de que así lo malograría todo, cerró bien fuerte los ojos y rompió el libro en dos y ocultó la segunda mitad, la que contenía el final; más tarde, sin embargo, olvidó cuál era el escondite y se pasó mucho, muchísimo tiempo buscando por toda la casa al criminal que ella misma había ocultado, y repitiendo sin parar, en voz muy baja: «Era tan emocionante, tan emocionante; como no lo encuentre me voy a morir, lo sé…».

Ahora ya lo ha encontrado. Aquellas páginas que lo explicaban todo estaban muy bien escondidas; de todas formas, fueron encontradas… todas excepto, quizás, una sola. Y, en efecto, son muchas las cosas que han ocurrido; y que ahora han hallado la debida explicación. E incluso llegó a ocurrir lo que más temía ella en el mundo. El más espeluznante de todos los signos agoreros. Un espejo roto. Sí, ocurrió, aunque no de la forma corriente. Pobre mujer. Pobre difunta.

Tum-ti-tum. Y otra vez: ¡TUM! No, no es que me haya vuelto loco. Sólo que emito alegres ruiditos. Alegres, con la alegría de quien le ha hecho una inocentada a alguien. Y, en efecto, menuda inocentada le he hecho a alguien. ¿A quién? Querido lector, mírate al espejo, ya que tanto parecen gustarte los espejos.

Y ahora, de repente, me siento triste: esta vez de verdad. Acabo de visualizar, con estremecedor realismo, ese cactus que teníamos en el balcón, esas habitaciones azules, las del piso que habitábamos en una de aquellas casas nuevas a estrenar y construidas en el llamado estilo moderno, una de esas pequeñas cajas sin espacio y sin-nada-que-no-sea-estrictamente-útil. Y allí, en mi mundo pulcro y ordenado, todo el desorden que Lydia era capaz de crear, el zarpazo dulzón de su barato perfume. Pero sus defectos, su inocente insipidez, esa su costumbre de internado de chicas consistente en entregarse a las risillas tontas y excitadas cuando se metía en la cama, no llegaron en realidad a fastidiarme mucho. Jamás nos peleábamos, jamás le formulé una sola queja… por grave que fuese el disparate que dijera en público, por malo que fuese su gusto para vestir. La pobrecilla, era todo lo contrario de un genio a la hora de distinguir matices. Le parecía que era suficiente con usar un solo color básico, y en cuanto lo conseguía ya había satisfecho por completo su sentido de la armonía; así, era capaz de combinar un sombrero de fieltro verde hierba con un vestido verde oliva o verde agua-del-Nilo. Le gustaba que todo tuviese «ecos». Si, por ejemplo, se ponía un fajín negro, creía imprescindible que hubiese algún detalle negro, aunque sólo fuera un pespunte o un volante del cuello. Durante los primeros años de nuestro matrimonio usaba siempre vestidos con encajes suizos. Era perfectamente capaz de ponerse un vestidito delicadísimo con unos gruesos zapatones otoñales; en fin, carecía por completo del sentido de los misterios de la armonía, lo cual estaba íntimamente relacionado con su desdichada falta de pulcritud. Su desaliño se le notaba hasta en su mismísima forma de caminar, pues solía pisar con el pie izquierdo completamente torcido.

Siempre me estremecía de horror al abrir su cómoda, en cuyos cajones solía serpentear un revuelto fárrago de trapos, cintas, trozos de seda, el pasaporte, un tulipán marchito, pedazos sueltos de pieles comidas por las polillas, un amplio surtido de anacronismos (polainas, por ejemplo, de las que llevaban las jovencitas hace siglos) y otras muestras no menos disparatadas de porquerías mil. Frecuentemente, además, caía sobre el maravillosamente organizado cosmos de mis cosas un diminuto y sucísimo pañuelo de encaje, o alguna media suelta y rota. Cualquiera hubiese dicho que sus duras rodillas eran capaces de romper todo cuanto rozaban.

Tampoco entendía ni jota acerca del funcionamiento de un hogar. Sus fiestas eran espantosas. Siempre había, en un platillo, chocolatinas rotas, como las que ofrecería a sus invitados una pobre familia de provincias. A veces me preguntaba a mí mismo ¿por qué la amo? Tal vez por el cálido iris avellana de sus plumosos ojos, o por el ondulado natural de su cabello castaño, o tal vez debido a cierto ademán especial de sus redondeados hombros. Pero probablemente la verdad fuese que la amaba porque ella me amaba a mí. Para ella yo era el hombre ideal: inteligente, con agallas. Y no había ninguno que vistiese mejor que yo. Recuerdo que, cuando estrené mi smoking, ella entrelazó las manos, se hundió en una butaca, y murmuró: «Oh, Hermann…». Aquel embeleso rozaba casi la adoración.

Con el tal vez inadecuado propósito de, embelleciendo más incluso la imagen del hombre al que ella amaba, hacerle un favor a Lydia y proporcionarle una felicidad aún mayor, me aproveché de la confianza que tenía en mi palabra para, durante los diez años que vivimos juntos, contarle un número de mentiras sobre mí, mi pasado y mis aventuras tan disparatado que excedía con mucho la capacidad de almacenamiento de mi mente, siempre presta para toda clase de referencias. Pero ella lo olvidaba todo. Su paraguas pasaba, por turnos, temporadas en casa de todos nuestros conocidos; su barra de labios aparecía en lugares tan incomprensibles como el bolsillo de la camisa de su primo; la noticia que yo había leído en el diario de la mañana me la contaba por la noche, más o menos de la siguiente forma: «Veamos, dónde lo leí, y qué era exactamente… Ay…, pero si lo tenía en la punta de la lengua… ¡Anda, ayúdame tú, por favor!». Darle una carta para que ella se encargase de echarla al correo equivalía a tirarla al río y dejar el resto a la intuición de la corriente y a los ocios piscatorios del destinatario.

Mezclaba fechas, nombres, caras. Una vez hecha una invención, jamás volvía yo sobre ella; y Lydia la olvidaba enseguida, y la anécdota se hundía hasta el fondo de su conciencia, pero siempre quedaban en la superficie los permanentemente renovados anillos de su humilde y cautivada admiración. Su amor casi cruzaba la frontera que limitaba todos sus demás sentimientos. Ciertas noches, cuando rimaban junio y plenilunio, sus pensamientos más profundamente posados se convertían en tímidos nómadas. Esta situación no duraba, y esos pensamientos no llegaban muy lejos, y el mundo volvía a cerrarse con cerrojo; un mundo, por otro lado, muy simple, tanto que la mayor complicación que podía albergar apenas si era la búsqueda de un número de teléfono que Lydia había anotado en una de las páginas de un libro que ella misma le había prestado precisamente a la persona a quien quería llamar.

Era rolliza, baja, bastante amorfa, pero a mí sólo me excitan las gorditas. De nada me sirve la señorita alargada, la moderna descarnada, la orgullosa puta lista que sube y baja por Tauentzienstrasse con sus relucientes botas bien atadas. No sólo me he sentido siempre eminentemente satisfecho por mi sumisa compañera de lecho, por sus querubínicos encantos, sino que últimamente he notado, con agradecimiento hacia la naturaleza y un estremecimiento de sorpresa, que la violencia y la dulzura de mis alegrías nocturnas crecían hasta alcanzar un vértice exquisito gracias a cierta aberración que, al parecer, no es tan infrecuente entre treintañeros hipersensibles como al principio creí. Me refiero a un conocido tipo de «disociación». En mí empezó de manera fragmentaria unos meses antes del viaje a Praga. Por ejemplo, me encontraba en cama con Lydia, llegando ya a la conclusión de la breve serie de caricias preparatorias a las que se suponía que ella tenía derecho, cuando de repente mi conciencia me decía que aquel diablillo de la Escisión se había hecho con el poder. Sepultado mi rostro en los pliegues del cuello de Lydia, y mientras sus piernas comenzaban a entrelazarme, el cenicero, golpeado, caía al suelo desde la mesilla de noche, el universo entero caía tras él… y al mismo tiempo, incomprensible y deliciosamente, me encontraba en pie, plantado en el centro mismo de la habitación, apoyada una mano en el respaldo de la silla en donde ella había dejado las medias y las bragas. La sensación de encontrarme en dos sitios a la vez me proporcionaba una excitación extraordinaria; pero esto no fue nada comparado con lo que tenía que venir después. En mi impaciencia por escindirme, me llevaba a Lydia a la cama tan pronto como terminábamos la cena. La disociación había alcanzado ahora su fase perfecta. Me sentaba en una butaca a media docena de pasos de la cama en la que Lydia había sido adecuadamente instalada y distribuida y, desde mi mágico punto de vista, contemplaba las ondulaciones y estremecimientos que recorrían de arriba abajo mi musculosa espalda, a la luz de laboratorio de una potente lámpara que, desde la mesilla de noche, hacía resaltar un destello madreperla en el rosa de sus rodillas, un brillo bronceado en la melena que se le diseminaba por la almohada… que eran los únicos pedacitos de ella que conseguía ver mientras esa espalda mía tan ancha no se apartaba para mostrar de nuevo su jadeante cara frontal al atento público. La fase siguiente llegó cuando comprendí que cuanto mayor era el intervalo que separaba mis dos yoes, mayor también era mi éxtasis; por consecuencia, decidí sentarme cada noche unos cuantos centímetros más apartado de la cama, y pronto las patas traseras de la butaca llegaron al umbral de la abierta puerta del dormitorio. Con el tiempo llegué a encontrarme sentado en la salita, mientras seguía haciendo el amor en la habitación. No bastaba. Anhelaba descubrir algún medio que me permitiera alejarme al menos cien metros del iluminado escenario en donde yo mismo estaba actuando; anhelaba contemplar esa escena del dormitorio desde un remoto anfiteatro perdido en la neblina azul bajo las alegorías flotantes de una estrellada cúpula; contemplar a una pareja, pequeña pero bien perfilada y activa, por medio de unos anteojos de ópera, unos prismáticos de campaña, un tremendo telescopio, algún instrumento óptico de poder hasta ahora desconocido y que iría creciendo en proporción a mi cada vez mayor arrobamiento. De hecho, jamás retrocedí más allá de la cómoda de la salita, e incluso en esta posición me encontré con que mi visión de la cama quedaba obstaculizada por el marco de la puerta, a no ser que abriese el armario del dormitorio y obtuviese así una visión del reflejo de la cama en el espejo o spiegel oblicuo. Hasta que, ay, una noche de abril, mientras las arpas de la lluvia gorgoteaban afrodisíacamente en la orquesta, y estaba sentado yo a la máxima distancia, en la fila quince, dispuesto a contemplar un espectáculo excepcional —y que, en efecto, había comenzado ya, con mi yo escénico en colosal forma, y más imaginativo que nunca—, me llegó, procedente de la lejana cama en la que yo creía encontrarme, el bostezo de Lydia y su voz estúpida diciéndome que, si no pensaba meterme en cama aún, le llevase el libro rojo que se había dejado en la salita. El libro se encontraba, efectivamente, en la consola junto a mi butaca, y más que llevárselo lo arrojé hacia la cama con un revoloteo de páginas agitadas. Este sobresalto tan extraño como espantoso rompió el hechizo. De repente yo era como un ave insular perteneciente a una especie que ha perdido la capacidad de elevarse en el aire y que, como el pingüino, vuela sólo en sueños. Hice los mayores esfuerzos por recobrar la escisión, y tal vez lo habría logrado a la postre, si no hubiera sido porque una obsesión nueva y maravillosa obliteró en mí todo deseo de reanudar aquellos divertidos pero más bien triviales experimentos.

Por lo demás, mi felicidad conyugal era completa. Ella me amaba sin reservas, sin volver la vista atrás; su devoción parecía formar parte de su naturaleza misma. No tengo ni idea del motivo por el cual he vuelto a recaer en el tiempo pasado; pero, sea como fuere, mi pluma se siente más cómoda de ese modo. Sí, ella me amaba, me amaba fielmente. Le gustaba examinar mi rostro desde aquí y desde allí; con el índice y el pulgar formando un a modo de compás, medía mis rasgos: la zona más bien espinosa que se extendía entre la base de la nariz y el labio superior, con su alargado surco central; la espaciosa frente, con sus relieves gemelos en las cejas; y la uña de su meñique seguía los pliegues que se formaban a ambos lados de mi boca, siempre cerrada e insensible a sus cosquilleos. Una cara grande y no precisamente sencilla; modelada con cierto orden especial; provista de cierto brillo en los pómulos, y con las mejillas levemente ahuecadas y, cuando llevaba dos días sin rasurar, cubiertas por un rastrojo piratesco, rojizo bajo ciertas iluminaciones, exactamente igual que la barba de él. Sólo nuestros ojos no eran del todo idénticos, pero el parecido que los unía era un simple lujo; porque los de él permanecían cerrados en aquel su cuerpo tumbado en tierra ante mí, y aunque nunca he visto en realidad, sólo sentido, mis párpados cerrados, sé que no diferían en absoluto de sus aleros oculares. Bonita expresión ésta, algo recargada pero magnífica; bienvenida sea a mi prosa. No, no me estoy excitando en lo más mínimo; mantengo un perfecto control sobre mí mismo. Si de vez en cuando aparece mi cara, como asomándose tras un seto, tal vez para fastidio del lector mojigato, en realidad sólo es para beneficio de éste: que vaya acostumbrándose así a mi semblante; entretanto, yo me reiré bajito cada vez que no sepa si se trata de mi cara o de la de Félix. ¡Estoy aquí! Y ahora he vuelto a desaparecer; ¡o quizá no fuese yo! Sólo gracias a este método puedo confiar en enseñarle una lección al lector, demostrarle que nuestro parecido no era imaginario, sino una posibilidad real, más aún… un hecho real, sí, un hecho, por fantasioso y absurdo que pueda parecer.

A mi vuelta de Praga, me encontré a Lydia metida en la cocina y dedicada a batir un huevo en un vaso, o «glugli-glogli», como lo llamábamos nosotros. «Dolor de garganta», me dijo con su voz infantil; luego dejó el vaso encima de la cocina, se secó sus labios amarillos con el revés de la muñeca, y pasó a besarme la mano. Llevaba un vestido rosa, medias rosadas, zapatillas viejas. El sol del ocaso cuadriculaba la cocina. Comenzó otra vez a revolver con la cucharilla aquella pasta espesa y amarillenta, haciendo crujir levemente los granitos de azúcar, la mezcla se mantenía aún grumosa, la cucharilla no giraba libremente ni con la aterciopelada ovalidad requerida. Sobre la cocina reposaba un viejo libro abierto. En el margen había una nota escrita por algún desconocido, con un lápiz despuntado: «Triste pero cierto», seguido por tres signos de admiración con otros tantos y vertiginosos puntos en su base. Leí por encima la frase que tan atractiva le había parecido a uno de los predecesores de mi esposa: «El amor al prójimo —dijo Sir Reginald— es un valor muy poco cotizado actualmente en la bolsa de las relaciones personales».

—¿Has tenido un buen viaje? —preguntó Lydia mientras volvía a mover enérgicamente el mango, y con la pieza en forma de caja sujeta entre las piernas. Los granos de café crujieron, intensamente olorosos; el molinillo seguía funcionando con un esfuerzo sordo y rechinante; hasta que se produjo una suavización, una aceptación; toda resistencia había desaparecido; vacío.

No sé cómo, me sentí confundido. Al igual que en un sueño. Lo que ella hacía no era moler café sino revolver un glugli-glogli.

—Habría podido ser peor —le dije, refiriéndome al viaje—. ¿Y a ti, qué tal te ha ido?

¿Por qué no le conté mi increíble aventura? Yo, capaz de inventar para ella millones de mentiras, parecía no atreverme a contarle, con aquellos mis contaminados labios, un portento verdadero. O quizá fuese otra cosa la que me contuvo. Ningún escritor le muestra al público su primer boceto; al bebé que está en la matriz nadie le llama Tom o Linda; los salvajes no les ponen nombres a los objetos de significación misteriosa o de carácter equívoco; a la misma Lydia le molestaba que yo empezara a leer un libro que ella no había terminado todavía.

Durante varios días me sentí agobiado por ese encuentro. Curiosamente, me trastornaba la idea de que, durante todo aquel tiempo, mi doble pudiese estar arrastrándose por caminos que yo ignoraba, que pasara hambre y frío y se mojara bajo la lluvia… o que incluso hubiese pillado un catarro. Anhelaba que encontrase empleo: habría sido más dulce saber que estaba abrigado y alimentado… o que, al menos, se encontraba sano y salvo en prisión. A pesar de todo, no entraba en mis cálculos tomar medidas que pudiesen mejorar sus circunstancias. No me apetecía en lo más mínimo pagarle su manutención, y habría sido de todo punto imposible encontrarle trabajo en Berlín, pues la ciudad estaba plagada de granujas. Es más, para ser del todo franco, debo decir que me parecía en cierto modo preferible mantenerle a cierta distancia de mí, como si cualquier clase de proximidad hubiese podido malograr nuestro parecido. De vez en cuando podía mandarle algo de dinero, para evitar que resbalara y pereciera en el curso de sus lejanos extravíos, y de este modo dejara de ser mi fiel representante, la copia viva y andante de mi cara… Ideas tan amables como inútiles, pues aquel hombre carecía de señas estables. Aguardemos, pues (me dije a mí mismo), hasta que, un día cualquiera de otoño, pase por la oficina de correos de cierta población de la Sajonia.

Transcurrió mayo, y el recuerdo de Félix terminó curado en mi mente. Noto, personalmente complacido, el suave discurrir de la anterior frase: el trivial tono narrativo de las dos primeras palabras, y luego ese largo suspiro de imbécil satisfacción. Los amantes de las grandes sensaciones, sin embargo, quizás estén interesados en saber que, por lo general, la palabra curar se refiere a enfermedades o heridas. Pero menciono esto sólo de pasada, y no pretendo causarle daño a nadie. Hay además otra cosa que me gustaría resaltar, a saber, que escribir está resultándome cada vez más fácil: mi relato ha cobrado ímpetu. Ya me he subido a ese autobús (mencionado al principio), y, es más, tengo un cómodo asiento de ventanilla. Y así es como solía ir cada día a mi despacho hasta que adquirí el automóvil.

Ese verano tuvo que trabajar duro el pequeño y reluciente Ícaro azul. Sí, mi nuevo juguete me cautivaba. Lydia y yo solíamos montarnos en su zumbido y recorrer así el campo durante todo el día. Siempre nos llevábamos a ese primo suyo, Ardalion, que era pintor: un alma alegre, pero un pintor horrible. En cualquier caso, era pobre como un gorrión. Cuando alguien decidía salir en un retrato pintado por él, se trataba siempre de un acto de pura y simple caridad, o de debilidad de carácter (ya que el pintor llegaba a odiosos extremos de insistencia). Yo, y también seguramente Lydia, le prestaba dinero en pequeñas cantidades; y siempre se las arreglaba, claro está, para quedarse a cenar. Debía permanentes atrasos del alquiler, y cuando lo pagaba era en especie. Más exactamente, en bodegones: manzanas cuadradas sobre manteles inclinados, o fálicos tulipanes en jarrones torcidos. Todo esto era enmarcado, pagando de su propio bolsillo, por su casera, cuyo comedor me recordaba una de esas hipócritas exposiciones vanguardistas. Se alimentaba en un restaurante ruso que había sido, por utilizar su propia expresión, «abofeteado» por él, es decir, decorado con sus cuadros; a veces empleaba frases más pintorescas incluso, pues procedía de Moscú, ciudad cuyos vecinos aprecian cierto argot zumbón, saturado de jugosas trivialidades (y que no pienso tratar siquiera de reproducir aquí).

Lo más gracioso de todo era que, pese a su pobreza, se las había arreglado para comprar un pedazo de tierra, a tres horas de Berlín; mejor dicho, había logrado pagar una entrada de cien marcos, y se despreocupó del resto; de hecho, jamás tuvo intención de desembolsar ni un solo céntimo más, pues consideraba que esa tierra, fertilizada por su primer pago, había pasado a ser suya desde ese momento hasta el día del juicio. Medía de largo, aquel terreno, como dos pistas y media de tenis, y desembocaba en un lago bastante bonito. Un par de inseparables abedules con el tallo en forma de Y (o un par de parejas, si contamos también sus reflejos) crecía en esa orilla; junto con varios matorrales de aliso negro; algo más lejos se elevaban cinco pinos, y aún más allá, tierra adentro, comenzaba un brezal, cortesía del bosque cercano. El terreno no estaba vallado, por falta de dinero con el que pagar la operación. Yo abrigaba sospechas de que Ardalion esperaba que sus dueños respectivos vallasen antes las dos parcelas vecinas, con lo cual quedarían automáticamente legitimados los límites de su propiedad, y obtendría de paso la necesaria valla de forma gratuita; pero esos terrenos vecinos seguían esperando comprador. En las orillas de ese lago no había mucho negocio pues se trataba de un sitio húmedo, infestado de mosquitos y alejado del pueblo; tampoco había ninguna pista que lo uniese a la carretera, ni nadie sabía tampoco cuándo sería construida esa pista.

Fue, lo recuerdo bien, una mañana de domingo, mediado junio, cuando, cediendo a la arrobada elocuencia de Ardalion, fuimos por primera vez a ver su terreno. De camino hacia allí nos paramos a recogerle. Me pasé un buen rato haciendo mec-mec, con la vista fija en su ventana. Ventana que dormía profundamente. Lydia se llevó las manos a los labios y gritó con voz trompetera:

—¡Ardally-o-o!

En una de las ventanas más bajas, justo sobre el cartel del bar (que, por su aspecto, insinuaba que Ardalion le debía dinero al local) un visillo fue violentamente apartado, y un notable con pinta de Bismarck y ataviado con un batín con brochaduras de pasamanería se asomó a mirar provisto de una trompeta de verdad.

Dejé a Lydia en el automóvil, que ahora ya había dejado de latir, y subí a llamar a su primo. Le encontré dormido. Dormía en su bañador de una pieza. Ardalion se levantó de la cama y, con silenciosa rapidez, procedió a calzarse las sandalias, ponerse una camisa azul y unos pantalones de franela; luego agarró una cartera provista de un sospechoso bulto en mitad de su mejilla, y descendimos. La expresión solemne y soñolienta de Ardalion no contribuía precisamente a añadirle encantos a su rostro de carnosa nariz. Le acomodamos en el asiento trasero descubierto.

Yo no conocía el camino. Él dijo conocerlo tan bien como el Padrenuestro. Tan pronto como salimos de Berlín perdimos el rumbo. El resto del paseo consistió en ir preguntando.

—¡Feliz perspectiva para el terrateniente! —exclamó Ardalion cuando, al mediodía, pasamos por Koenigsdorf y luego, acelerando más, cruzamos una carretera que dijo conocer—. Ya te avisaré cuando tengas que torcer. ¡Ah, mis viejos árboles, yo os saludo!

—No hagas el tonto, Ardy —le dijo plácidamente Lydia.

A ambos lados se extendían unos baldíos de la variedad arena-y-brezo, con algún que otro pino joven de vez en cuando. Luego, más adelante, el paisaje cambiaba un poco; teníamos ahora a nuestra derecha un sembrado corriente, con un borde oscuro y boscoso a cierta distancia. Ardalion volvió a alborotar. En el lado derecho de la carretera crecía un poste de color amarillo muy vivo, y en ese punto se ramificaba en ángulo recto una pista apenas discernible, el fantasma de una carretera en desuso, que más adelante expiraba entre lampazo y avena.

—En este recodo hemos de torcer —dijo Ardalion dándose muchos aires, y luego, con un repentino gruñido, cayó proyectado sobre mí, pues yo había aplicado los frenos.

¿Sonríes, amable lector? Sí, ¿acaso hay algo que te lo impida? Un día agradable de verano y un pacífico paisaje campestre; un artista tan tonto como bienhumorado y un poste junto a la carretera… Ese poste amarillo… Erigido por el vendedor de las parcelas, perfectamente visible en su brillante soledad, hermano errante de esos otros postes pintados que, diecisiete kilómetros más lejos, camino del pueblo de Waldau, guardaban como centinelas unas hectáreas más tentadoras y caras, ese poste amarillo llegó a convertirse posteriormente para mí en una idea fija. Claramente recortado y amarillo en mitad del paisaje borroso, se alzó a partir de entonces en mis sueños. Y su posición sirvió para orientar mis fantasías. Todos mis pensamientos revertían al poste, y el poste comenzó a brillar, fiel faro, en la oscuridad de mis especulaciones. Hoy tengo la sensación de que, cuando lo vi por vez primera, lo reconocí: me resultó tan familiar como una cosa futura. Tal vez me equivoco; tal vez la mirada que le eché fue del todo indiferente, y mi única preocupación consistió en no rozarlo con el guardabarros al describir la curva; de todos modos, cuando hoy lo recuerdo no consigo separar ese primer encuentro de su más maduro desarrollo.

El camino, tal como ya he indicado, se perdía, se borraba; el auto crujió, enfadado, al rebotar en los baches; frené y me encogí de hombros.

—Sugiero, Ardy —dijo Lydia—, que lo dejemos correr y nos vayamos a Waldau; ¿no dijiste que allí había un lago muy grande con una cafetería o algo así?

—De eso nada —replicó excitadamente Ardelion—. En primer lugar, porque por ahora la cafetería no es más que un proyecto, y en segundo lugar porque yo también tengo un lago. Vamos —prosiguió, dirigiéndose a mí—, pon en marcha este cacharro. No te arrepentirás.

Frente a nosotros, en un terreno algo más elevado, y a una distancia de unos noventa metros, comenzaba un pinar. Lo miré y… bueno, juro que tuve la misma impresión que si ya lo conociese. Sí, eso es, ahora consigo expresarlo con claridad: tuve sin duda esa extraña sensación; no he añadido este detalle posteriormente. Y ese poste amarillo… Qué significativamente me miró cuando volví la vista hacia él… como diciéndome: «Estoy aquí, a tu servicio…». Y esos pinos que me miraban con una corteza que parecía una tensa y rojiza piel de serpiente, y ese pellejo verde, erizado del revés por el viento; y ese abedul desnudo al borde del bosque (vamos a ver, ¿por qué he escrito «desnudo»? No había llegado todavía el invierno, el invierno era aún remoto), y el día tan balsámico y casi desprovisto de nubes, y las tartamudeantes cigarras tratando celosamente de decir algo que empezaba por z… Sí, no hay engaño posible: todo aquello tenía un significado.

—¿Te molesta que te pregunte… por dónde quieres que vaya? No veo ningún camino.

—Oh, no seas tan quisquilloso —dijo Ardalion—. Adelante, hijo, sigue recto al frente, desde luego. Por allí, por esa abertura. En cuanto lleguemos al bosque, no queda más que una corta carrera hasta mis posesiones.

—¿No sería mejor apearse e ir andando? —propuso Lydia.

—Tienes toda la razón —repliqué yo—. A nadie se le ocurriría, ni soñando, robar un coche nuevo abandonado en un sitio como éste.

—Sí, demasiado riesgo —admitió ella enseguida—, pero lo mejor sería que siguierais adelante vosotros dos —(Ardalion soltó un gruñido)— para que él te enseñara la parcela, y mientras tanto yo os espero aquí, y cuando regreséis nos vamos todos a Waldau, y allí podríamos nadar en el lago y sentarnos en la terraza de alguna cafetería, ¿no os parece?

—¿Serás bruta? —dijo Ardalion, tomándoselo muy a pecho—. ¿No comprendes que quería recibiros en mis tierras? Os reservaba una bonita sorpresa. Y ahora me has ofendido. Muchísimo.

Yo puse el coche en marcha, diciendo al mismo tiempo:

—Bien, si tenemos algún accidente, la reparación la pagas tú.

Las tremendas sacudidas me hicieron saltar en el asiento, y junto a mí Lydia también brincaba, y lo mismo hacía atrás Ardalion, que iba diciendo:

—Muy pronto (brinco) llegaremos al bosque (brinco) y entonces (brinco-brinco) con los brezos (brinco) será más cómodo (brinco).

Logramos entrar en el bosque. Primero nos quedamos atascados en un profundo arenal, el motor rugió y las ruedas patinaron; finalmente logramos salir de allí con grandes esfuerzos; después las ramas bajas comenzaron a rozar la carrocería del coche y arañar su pintura. Algo parecido a un camino apareció por fin, y seguimos avanzando unas veces con un sordo crujido de brezos, y otras trazando meandros por entre excesivamente próximos troncos.

—Más a la derecha —dijo Ardalion—, un poco más a la derecha. Bien, ¿qué me decís del olor de los pinos? ¿No es magnífico? Ya os lo había dicho. Absolutamente magnífico. Para aquí; iré a investigar un poco.

Se apeó y se alejó, acompañando cada paso de un inspirado meneo de los cuartos traseros.

—Eh, espérame. Voy contigo —exclamó Lydia, pero su primo se alejaba a toda vela, y enseguida quedó oculto tras el denso sotobosque.

El motor hizo un último clic y enmudeció.

—Qué sitio tan misterioso —dijo Lydia—. Me moriría de miedo si estuviese completamente sola. Aquí podrían robarte, asesinarte… cualquier cosa.

¡Un lugar solitario, muy solitario! Los pinos susurraban levemente, había nieve por todas partes, aunque en algunas calvas asomaba, negra, la tierra. ¡Qué absurdo! ¿Cómo podía haber nieve en junio? Habría que tacharlo, si no estuviera mal el borrar; pues el verdadero autor no soy yo, sino mi impaciente memoria. Entiéndanlo ustedes como gusten; no es cosa que me concierna a mí. Y también el poste amarillo llevaba puesto un gorro de nieve. De este modo reverbera el futuro en el pasado. Pero ya basta: que el día veraniego vuelva a quedar enfocado: salpicaduras de luz solar; las sombras de las ramas cruzándose sobre el coche azul; una pina en el estribo, ese estribo en el que cierto día se encontrarán los objetos más inesperados; una brocha de afeitar.

—¿Vendrán el martes? —preguntó Lydia.

—No —repliqué—, el miércoles por la noche.

Silencio.

—Confío —dijo mi esposa— en que esta vez no lo traigan.

—Aunque lo trajeran… No tienes por qué preocuparte.

Un silencio. Pequeñas mariposas posándose sobre tomillo.

—Oye, Hermann, ¿estás completamente seguro de que era el miércoles?

(¿Vale la pena revelar el sentido oculto? Estábamos hablando de naderías, aludiendo a un matrimonio conocido, a su perro, un mal bicho que captaba la atención de todos los presentes en las fiestas; a Lydia sólo le gustaban «los perros grandes con pedigree»; al pronunciar «pedigree» le temblaban las aletas de la nariz).

—¿Por qué no regresa? —dijo ella—. Seguro que se ha perdido por ahí.

Me apeé del coche y di una vuelta completa a su alrededor. La pintura estaba rayada por todos lados.

Sin nada mejor que hacer, Lydia se consagró a la abultada maletita de Ardalion: empezó palpándola, luego la abrió. Me alejé unos pasos (no, no: no consigo recordar a qué le daba vueltas en la cabeza); observé unas cuantas ramitas partidas que yacían a mis pies; y después regresé. Lydia se había sentado en el estribo, y silbaba. Encendimos sendos pitillos. Silencio. Ella soltaba el humo de una forma peculiar, lateralmente, con los labios sesgados.

Nos llegó desde muy lejos el lujurioso y desgañitado grito de Ardalion. Al cabo de un minuto apareció en un claro, blandió los brazos, llamándonos. Fuimos hacia él en coche, despacio, circunnavegando los troncos. Ardalion caminaba delante de nosotros, dando grandes zancadas, con aire resuelto y eficiente. Algo produjo un destello: el lago.

Ya he descrito su parcela. Fue incapaz de mostrarme sus límites exactos. Midió, con grandes y pesados pasos, los metros, para luego detenerse, y mirar atrás, doblando en parte la pierna que sostenía su peso; después sacudió la cabeza, como diciendo que no, y se fue hacia un tocón en el que hizo algún tipo de marca.

Los dos abedules enlazados se miraban a sí mismos en el agua; flotaba en su superficie alguna pelusa, y los juncos brillaban al sol. La sorpresa que Ardalion nos había prometido resultó ser una botella de vodka que, sin embargo, Lydia había logrado esconder; luego ella se puso a reír y retozar, exactamente igual que una pelota de croquet con su traje de baño beige con dos listas, una roja y otra azul, justo en el centro. Cuando, tras haberse cansado de montar sobre la espalda de Ardalion mientras él nadaba («¡Cuidado con pellizcarme! ¡Mira que te tiro!»), después de muchos gritos y salpicaduras, salió del agua, sus piernas adquirieron un aspecto muy peludo, pero en cuando se secaron sólo se vio un poco de luminoso vello. Antes de tirarse de cabeza Ardalion se persignaba; tenía en la barbilla una cicatriz fea y grande, resultado de la guerra civil; cada vez que saltaba al agua, le brincaba, en el hueco que se le formaba bajo la pechera de su repulsivamente fofo bañador, la cruz de plata estilo mujik que llevaba pegada a la piel.

Lydia se untó dócilmente de crema y se tendió boca arriba, poniéndose así a disposición del sol. A poca distancia, Ardalion y yo nos instalamos cómodamente a la sombra de su mejor pino. Sacó de su encogida maleta un bloc y unos lapiceros; y al poco rato vi que me estaba dibujando a mí.

—Tienes una cara difícil —dijo, entornando los ojos.

—¡Oh, quiero verlo! —exclamó Lydia sin mover ni un miembro.

—Un poco más alta la cabeza —dijo Ardalion—. Así, gracias.

—¡Oh, quiero verlo! —volvió a exclamar ella al poco rato.

—Primero tienes que decirme dónde has metido el vodka —murmuró Ardalion.

—Nada de nada —dijo ella—. No pienso permitir que bebas mientras estés cerca de mí.

—¡Esta mujer está chiflada! ¿Habrá que suponer, viejo amigo, que la ha enterrado? De hecho, lo que yo pretendía era escanciar para vosotros la copa de la amistad.

—Pienso impedir que sigas bebiendo —exclamó Lydia sin abrir siquiera los párpados.

—Qué rostro tiene —dijo Ardalion.

—Dime —le pregunté—, ¿por qué dices que tengo la cara difícil? ¿Dónde está el problema?

—No sé. Con grafito no hay quien te saque. La próxima vez tengo que probarlo con carbón o con óleo.

Borró algo; apartó el polvo de la goma con los nudillos de los dedos; inclinó la cabeza a un lado.

—Qué gracioso, siempre había creído que mi cara era muy corriente. ¿Y si intentases dibujarla de perfil?

—¡Sí, de perfil! —exclamó Lydia (igual que antes, abierta de brazos y piernas en la arena).

—Bueno, yo no diría que es corriente. Un poco más alta la cabeza, por favor. No, si quieres que te dé mi opinión, la encuentro francamente rara. Todas las líneas se me escapan bajo el lápiz, no sé si me explico, resbalan y se escapan.

—Y no es frecuente encontrarse con una cara así, ¿es eso lo que quieres decir?

—Todas las caras son únicas —dictaminó Ardalion.

—Dios mío, estoy asándome —gimió Lydia, pero sin moverse.

—Caramba, ¿únicas, dices? ¿No es un poco exagerado…? Tomemos, por ejemplo, los tipos concretos de caras que existen en el mundo; hablemos, por ejemplo, de los tipos zoológicos. Hay gente con rasgos de mono; otros con la cara estilo rata, o estilo cerdo. Pensemos, por otro lado, en las caras que recuerdan a las de los famosos… Entre los hombres, los napoleones; entre las mujeres, las reinas victoria. Hay mucha gente que me dice que mi cara les recuerda a la de Amundsen. Y me he tropezado frecuentemente con narices a la Leo Tolstoy. Es más, también nos encontramos con el tipo de cara que nos recuerda determinado cuadro. Caras de icono, ¡caras de madonna! ¿Y qué me dices del parecido debido a las formas de vida, a las profesiones?

—Como sigas así, pronto estarás diciendo que todos los chinos son iguales. Olvidas, buen hombre, que lo que percibe primordialmente el artista son las diferencias. En cambio, la gente corriente percibe las semejanzas. ¿No hemos oído a Lydia exclamando en el cine: «Oooh. ¡Pero si es exactamente igual que nuestra criada!»?

—Ardy. No intentes hacerte el gracioso, anda —dijo Lydia.

—Tendrás que admitir, sin embargo —proseguí—, que a veces lo que importa es el parecido.

—Cuando vas a comprar una palmatoria a juego con la que ya tienes, por ejemplo.

No hace en realidad ninguna falta seguir registrando aquí nuestra conversación. Sentí un profundo deseo de que aquel bobo comenzara a hablar de dobles, pero no lo hizo. Al cabo de un rato se guardó su bloc de dibujo. Lydia le imploró que le mostrase lo que había hecho. Él dijo que accedería a condición de que ella le devolviese su vodka. Ella se negó, y no pudo ver los dibujos. El recuerdo de ese día termina en una neblina soleada, o se mezcla con recuerdos de excursiones posteriores. Porque tras esa primera hubo otras muchas. Terminé tomándole un sombrío y doloroso aprecio a ese bosque solitario con el lago brillando en su centro. Ardalion hizo todo lo posible por forzarme a conocer al administrador y comprarle la parcela contigua a la suya, pero yo me mostré firme; e incluso en el supuesto de que hubiese tenido muchísimas ganas de comprar terrenos, tampoco habría llegado a decidirme, pues aquel verano mi negocio sufrió un lamentable vuelco, y me sentía harto de todo: mi asqueroso chocolate estaba conduciéndome a la ruina. Pero, caballeros, les doy mi palabra, mi palabra de honor: no fue la codicia mercenaria, o no sólo eso, no fue solamente mi deseo de mejorar mi situación… No hay, sin embargo, ninguna necesidad de anticipar acontecimientos.

3

¿Cómo podría empezar este capítulo? Les brindo unas cuantas variaciones, para que puedan ustedes elegir. La primera (que suele ser adoptada en las novelas donde la narración va siendo conducida por el autor real o ficticio):

Hoy hace buen día, aunque fresco, y nada contiene la violencia del viento; bajo mi ventana se agita el follaje, y el cartero de la carretera de Pignan camina hacia atrás, agarrándose la capa. Crece mi inquietud…

Los rasgos característicos de esta variación son bastante obvios: está claro, para empezar, que la persona que escribe lo hace situada en un lugar definido; no se trata de un espíritu que planea sobre la página. Mientras reflexiona y escribe, a su alrededor van ocurriendo cosas; por ejemplo, este vendaval, este remolino de polvo que veo desde mi ventana (el cartero ha dado un viraje repentino y, doblado por la cintura, sin dejar de combatir, camina hacia adelante). Esta variación número uno es bonita, refrescante; proporciona un respiro y contribuye a dar una nota personal, añadiéndole así vida al relato, sobre todo cuando la primera persona es tan ficticia como todo lo demás. Bien, pues ahí es precisamente a donde iba yo: esto no es más que un truco del oficio, una pobre criatura a la que los traficantes de ficciones literarias han hecho trizas, y no me sirve, porque yo soy estrictamente sincero. De modo que podríamos pasar a la segunda variación, que consiste en dejar suelto de repente un nuevo personaje, lo que conduce a empezar el nuevo capítulo de la siguiente manera:

Orlovius se sentía insatisfecho.

Cada vez que se sentía insatisfecho o preocupado, o cuando, simplemente, ignoraba la mejor respuesta a lo que le habían preguntado, solía tirar del largo lóbulo de su oreja izquierda, un lóbulo orlado de vello gris; después tiraba también del largo lóbulo de su oreja derecha, para evitar celos, y te miraba por encima de sus honestos y feos anteojos, esperaba así un buen rato, y, finalmente, acababa dándote su contestación:

—Es duro de decir, pero creo…

Cuando él decía «duro» quería decir «difícil», pues empleaba expresiones bastante alemanas; y había incluso cierta pesada solemnidad teutónica en su elevado ruso.

Esta segunda variación de comienzo de capítulo es un método eficaz y corriente… pero en exceso pulido; y me parece poco adecuado que este tímido y entristecido Orlovius sea quien, impetuosa y ágilmente, abra las puertas del nuevo capítulo. Voy, así pues, a llamar su atención sobre mi tercera variación.

Mientras tanto… (ese ademán de invitación que son los puntos suspensivos).

Hace muchísimos años que este truco es el preferido del Kinematograph, alias Cinematógrafo, alias películas. Se suele ver al héroe haciendo esto o aquello, y mientras tanto… Puntos suspensivos, y la acción salta a un paisaje campestre. Mientras tanto… Otro párrafo, por favor.

… Avanzando con pasos pesados por el sendero inundado de sol y buscando la sombra de los manzanos cada vez que sus troncos encalados y retorcidos caminaban a su lado…

En absoluto, qué tontería: este personaje no se pasaba la vida errando de un lado para otro. Algún sucio kulak debía de necesitar a veces un par de manos adicionales; algún molinero brutal debía de tener trabajo para una espalda más. No habiendo sido jamás vagabundo, no he logrado nunca, y sigo sin lograr ahora, proyectar en mi pantalla particular la película de su vida. Lo que más deseaba yo imaginar era qué impresión le había dejado cierta mañana de mayo que pasó tumbado sobre un espantoso herbazal, cerca de Praga. Despertó. A su lado, un caballero muy bien vestido estaba mirándole. Una idea feliz: quizá me dé un cigarrillo. El caballero resultó ser alemán. Con muchísima insistencia (¿y si tenía varios tornillos sueltos?) me acercó un espejito de bolsillo; me habló en un tono ofensivo. Deduje que hablaba de parecidos. Muy bien, pensé, hablemos de parecidos. Un tema que no me interesa en absoluto. A ver si por casualidad consigo que me proporcione algún trabajo sencillo. Me pregunta mi dirección. Nunca se sabe, tal vez salga algún empleo de todo esto.

Más tarde: conversación en un pajar, en mitad de una noche negra y templada:

—Como te iba diciendo, el tipo del otro día, ése sí que era extraño. Dijo que éramos dobles.

Una carcajada en la oscuridad:

—Seguro que fuiste tú el que, de tanto beber, veías doble.

Otro recurso literario se nos ha colado aquí de rondón: la imitación de esas novelas extranjeras, a su vez imitaciones de otras, que nos muestran las costumbres de los alegres vagabundos, a quienes representan como gente simpática que siempre está de broma. (Me temo que mis técnicas se están entremezclando un poco las unas con las otras).

Y, hablando de literatura, no hay nada de esta especialidad que yo desconozca. Siempre he sido un gran aficionado. De pequeño componía versos y complicadas historias. Nunca robé melocotones del invernadero de ese terrateniente del norte de Rusia para el que mi padre trabajaba como administrador. Nunca enterré vivo a ningún gato. Nunca le retorcí el brazo a ningún amigo menos fuerte que yo; pero, como decía, compuse versos abstrusos e historias complicadas, animado de una tremenda determinación y haciendo terribles e inmotivadas sátiras de los conocidos de mi familia. Pero no llegué nunca a escribir esas historias, ni tampoco hablé nunca de ellas. No transcurría ningún día sin que no contase yo alguna mentira. Mentía como canta un ruiseñor, en éxtasis, olvidado de sí mismo; refocilándome con las nuevas armonías vitales que iba creando. Por culpa de todas esas dulces mentiras, mi madre me pegaba algún que otro cachete en la oreja, y mi padre me azotaba con una fusta que antiguamente había formado parte de los tendones de un toro. Pero nada de esto me descorazonó en lo más mínimo; más bien al contrario, fomentó los vuelos de mi fantasía. Con la oreja aturdida y las nalgas ardiendo, me tendía boca abajo a silbar y soñar entre las altas hierbas del jardín.

En el colegio yo sacaba, indefectiblemente, la nota más baja en redacción, pues entendía las cosas a mi modo tanto por lo que se refiere a los clásicos rusos como a los extranjeros; así, por ejemplo, cuando me pedían que explicara «con mis propias palabras» la trama de Otelo (obra con la que, lo advierto, estaba absolutamente familiarizado), el Moro de mi versión era más escéptico, y Desdémona más infiel.

Una sórdida apuesta cruzada con un mujeriego muchacho de un curso superior tuvo como resultado que yo me encontrase en posesión de un revólver; y fue así como, tras dibujar con tiza en los troncos de los álamos unas cuantas caras blancas, feas, desgarradas por los gritos, me dediqué luego a matar de uno en uno a todos esos desgraciados.

En aquel entonces me gustaba, y aún me gusta, jugar a que las palabras pareciesen tímidas y tontas, a enlazarlas por medio del matrimonio bufo que los trucos verbales establecen entre ellas, volverlas del revés, pillarlas por sorpresa. «What is this jest in majesty? This ass in passion? How do God and Devil combine to form a live dog?». «¿Qué hace esta chanza en la majestad? ¿Y este culo en la pasión? ¿Cómo se combinan Dios y Diablo para formar un perro vivo?».

Durante varios años estuve obsesionado por un sueño muy singular y muy malévolo: soñaba que me encontraba en mitad de un largo pasillo con una puerta al fondo, y sentía, aunque sin atreverme a realizarlos, unos apasionados deseos de ir hasta esa puerta y abrirla, y finalmente tomaba la decisión de acercarme hasta ella, lo cual, en efecto, terminaba haciendo; pero acto seguido despertaba, gruñendo, pues lo que veía allí era horroroso hasta lo inimaginable; a saber, una habitación completamente vacía y recién encalada. Eso era todo, pero era tan horrible que jamás pude resistirlo; hasta que una noche aparecieron en el centro de la habitación desnuda una silla y su delgada sombra: no tanto como un primer mueble, sino como si alguien la hubiese metido allí para subirse a ella y colgar una cortina, y como yo sabía a quién encontraría allí la próxima vez, encaramándose en la silla y provisto de un martillo, y con la boca llena de clavos, los escupí, y jamás volví a abrir esa puerta.

A los dieciséis años, cuando todavía iba a colegio, comencé a visitar con más regularidad que antes una casa de lenocinio de carácter agradablemente informal; después de probar a cada una de sus siete chicas, concentré mi afecto en la voluminosa Polymnia, con la que solía tomar montones de espumosa cerveza en una húmeda mesa del huerto: los huertos me encantan, sencillamente.

Durante la guerra, tal como ya he dicho, estuve permanentemente abatido en un pueblo pesquero no lejos de Astracán, y de no haber sido por los libros dudo que hubiese llegado a sobrevivir aquellos sombríos años.

Conocí a Lydia en Moscú (adonde llegué de milagro, tras recorrer los sinuosos meandros del marasmo provocado por la contienda civil), en el piso de un conocido casual, que es donde me alojaba entonces. El conocido era letón, un hombre silencioso de cara muy blanca y cráneo cuboide, pelo muy corto y ojos tan fríos como un pez. Profesor de latín, aquel conocido se las arregló para, más adelante, convertirse en un importante funcionario soviético. El Destino había embutido en esas habitaciones a varias personas que apenas si se conocían mutuamente, y se encontraba entre ellas un hermano de Ardalion, por tanto primo también de Lydia, que se llamaba Innocent, el cual, no sé por qué razón, fue ejecutado por el pelotón de fusilamiento muy poco después de nuestra partida. (Si he de ser franco, todo esto encajaría mucho mejor al comienzo del primer capítulo que al comienzo del tercero).

Osado y burlón pero interiormente torturado (Oh, alma mía, ¿no se encenderá tu antorcha?). Desde el pórtico de tu Dios y su Huerto. ¿Por qué despegar hacia la Tierra y la noche?

¡Míos, míos! Sí, mis juveniles experimentos con esos amados sonidos sin sentido, aquellos himnos inspirados por mi cervecera amante, y por «Shvinburne», como le llamábamos en las provincias bálticas… Ahora bien, hay una cosa que me gustaría saber: ¿estaba yo dotado entonces de alguna así llamada tendencia criminal? ¿Secretó tal vez mi adolescencia, tan parda y pobre aparentemente, la posibilidad de producir un genial transgresor de las leyes? ¿O quizá me limité a seguir avanzando por aquel vulgar pasillo de mis sueños, chillando horrorizado una y otra vez al encontrar la habitación vacía, hasta que, cierto día inolvidable, dejé de encontrarla vacía? Sí, fue entonces cuando todo quedó explicado y justificado: mis deseos de abrir esa puerta, y los raros juegos a los que jugué, y esa sed de falsedades, esa adicción a la elaborada mentira que tan inane había parecido hasta ese momento. Hermann descubrió su alter ego. Esto ocurrió, tal como ya he tenido el honor de informarles, el 9 de mayo; y en julio visité a Orlovius.

La decisión, que yo había tomado previamente y que ahora fue apresuradamente ejecutada, encontró su más completa aquiescencia, tanto más completa cuanto que yo no estaba haciendo otra cosa que seguir un consejo suyo.

Al cabo de una semana le invité a cenar. Se metió la punta de la servilleta por el cuello de la camisa. Mientras la emprendía con su sopa, expresó el disgusto que le inspiraba la evolución de los asuntos políticos. Lydia le interrogó despreocupadamente acerca de si podía haber una guerra, y entre quiénes. Él la miró por encima de sus gafas, se tomó un tiempo para reflexionar (en tal disposición, más o menos, le entrevieron ustedes al comienzo de este capítulo) y finalmente contestó:

—Es duro de decir, pero creo excluida la guerra. Cuando yo era joven, tropecé con la idea de suponer sólo lo mejor —(prácticamente transformaba «mejor» en «pejor», tan brutal era su forma de pronunciar las consonantes)—. Una idea que sigo manteniendo siempre. Lo principal conmigo es el optimismus.

—Lo cual resulta especialmente práctico —dije, sonriendo— a la vista de su profesión.

Me miró con el ceño fruncido y contestó con la mayor seriedad:

—Pero es el pesimismus lo que nos proporciona clientes.

El final de la cena estuvo inesperadamente coronado por un té servido en vaso. Por algún inexplicable motivo, Lydia creyó que esa conclusión era un bello rasgo de ingenio. En cualquier caso, Orlovius parecía muy satisfecho. Mientras nos hablaba, solemne y lúgubremente, de su anciana madre, que vivía en Dorpat, alzó su vaso para revolver los restos de té a la manera alemana —es decir que, en lugar de utilizar una cucharilla, lo hizo imprimiéndole un movimiento circular a la muñeca— a fin de no desperdiciar el azúcar posado en el fondo.

El acuerdo que firmé con su firma fue, por mi parte, un paso curiosamente borroso e insignificante. En aquel entonces me sentía deprimido, silencioso, abstraído; incluso mi esposa, en absoluto observadora, notó que había cambiado, sobre todo debido a que hacerle el amor se había transformado en una sosa rutina tras aquella temporada de furiosa disociación. Cierta vez, en mitad de la noche (estábamos despiertos en la cama, y la habitación, aun con la ventana abierta de par en par, resultaba insoportablemente bochornosa), Lydia me dijo:

—Creo que trabajas más de la cuenta, Hermann; en agosto nos iremos a la costa.

—Oh —dije—, no es el trabajo solamente; lo que me mata de aburrimiento es, sobre todo, el hecho mismo de vivir en la ciudad.

En la oscuridad, ella no podía verme la cara. Al cabo de un minuto, Lydia prosiguió:

—Mira, acuérdate, por ejemplo, de tía Elisa. ¿Sabes aquella tía mía que vivía en Francia, en Pignan? ¿No existe una población que se llama Pignan?

—Sí.

—Bien, pues ya no vive allí, sino que ella y ese francés con él que se casó se han ido a Niza. Tienen una granja.

Y mi esposa bostezó.

—Se me está yendo mi chocolate al infierno —dije, y bostecé también.

—Todo se arreglará —murmuró Lydia—. Tienes que descansar, sólo es eso.

—No necesito descansar, sino cambiar de vida —dije, fingiendo suspirar.

—Cambiar de vida —dijo Lydia.

—Dime —le pregunté—, ¿no te gustaría que nos fuésemos a vivir a algún rincón soleado, no te resultaría una verdadera fiesta que me retirase de los negocios? Podría convertirme en un respetable rentier o algo así. ¿Qué te parece?

—Me gustaría vivir contigo en cualquier parte, Hermann. Podríamos decirle a Ardalion que se viniera con nosotros, y seguramente nos compraríamos un perro bien grande.

Un silencio.

—Bien; por desgracia, no vamos a irnos a ninguna parte. Estoy prácticamente arruinado. Supongo que no habrá más remedio que liquidar ese chocolate.

Un peatón rezagado pasó por la calle. ¡Choc! Y otra vez: ¡Choc! Probablemente golpeaba las farolas con su bastón.

—Adivina adivinanza. Una cosa que empieza por ese ruido; luego sigue una exclamación, y termina con lo que hace mi corazón ahora que todavía no he dejado de existir; y significa mi ruina.

El monótono crepitar del paso de un automóvil.

—¿Qué…? ¿No lo adivinas?

Pero la tonta de mi mujer ya se había dormido. Cerré los ojos, me volví hacia mi lado, intenté dormir también; sin éxito. Por entre la oscuridad, avanzando directamente hacia mí, con el mentón sobresaliente y sus ojos clavados en los míos, se me acercó Félix. Cuando ya estaba casi sobre mí se esfumó, y lo que vi ante mí no fue más que el largo y vacío camino por el que había venido. Hasta que, de nuevo, a lo lejos, apareció una forma, la de un hombre, golpeando con su bastón todos los troncos del camino; siguió aproximándose, cada vez más, con su paso majestuoso, mientras yo trataba de distinguir sus rasgos… Mas, oh asombro, mentón sobresaliente y sus ojos clavados en los míos… Pero se esfumó, como antes, en cuanto llegó junto a mí, o mejor dicho, pareció entrar en mí, y pasar a través de mi cuerpo, como si yo fuese una sombra; y luego no había otra cosa que el camino extendiéndose, largo, expectante, y de nuevo apareció una figura, y de nuevo era él.

Me volví del otro lado, y durante un rato todo permaneció oscuro y pacífico, una negrura imperturbable; después, gradualmente, se hizo perceptible un camino: el mismo camino, pero invertido; y apareció de repente ante mi propio rostro, como si saliera de mí, la parte posterior de una cabeza humana, y la bolsa que colgaba a su espalda; esta figura fue empequeñeciéndose lentamente, yéndose, yéndose, en un instante habría desaparecido… pero de repente se detuvo, miró hacia atrás, y volvió sobre sus pasos, de modo que sus rasgos fueron haciéndose cada vez más claros; y era mi propia cara.

Me volví otra vez y me tendí ahora boca arriba, y entonces, como a través de un cristal ahumado, vi sobre mí la extensión barnizada de un cielo azul negruzco, una faja de cielo rodeada por las formas arbóreas del ébano que iban empequeñeciéndose a ambos lados; pero cuando me tendí boca abajo vi correr a mis pies las piedras y el barro de un camino con briznas de heno, una rodera rebosante de agua de lluvia, y, en ese charco arrugado por el viento, el tembloroso travestí de mi cara; que, según pude notar conmocionado, carecía de ojos.

—Siempre dejo los ojos para el final —dijo Ardalion, evidentemente satisfecho de sí mismo.

Sostenía ante él, con el brazo estirado, el retrato al carboncillo que había comenzado a hacerme, y después inclinó la cabeza a un lado primero, luego al otro. Venía con frecuencia, y generalmente nos instalábamos en el balcón. Yo disfrutaba ahora de mucho tiempo libre: se me había ocurrido regalarme unas pequeñas vacaciones.

Lydia estaba también presente, enroscada en un sillón de mimbre, con un libro; una colilla de cigarrillo medio aplastada (mi esposa no las mataba nunca del todo) emitía desde el cenicero, demostrando así su tenaz deseo de agarrarse a la vida, un recto y delgado hilillo de humo: de vez en cuando un debilísimo soplo de viento lo doblaba y oprimía, pero enseguida volvía a recuperarse y ascendía otra vez tan recto y delgado como antes.

—No se le parece en nada —dijo Lydia, sin alzar, no obstante, la mirada del libro.

—Todavía puedo conseguirlo —replicó Ardalion—. Así, podándole esta aleta de la nariz; ya está arreglado. Bastante apagada la luz, esta tarde.

—¿Qué dices que está apagado? —quiso saber Lydia, alzando la mirada y sosteniendo un dedo en la línea interrumpida.

Permítaseme que interrumpa, también, esta escena, porque hay otro momento de mis días de ese verano que me parece, lectores míos, merecedor de su atención. De paso que pido disculpas por el desorden y desgobierno de mi relato, permítanme repetirles que no soy yo quien lo escribe, sino mi memoria, la cual tiene sus propios caprichos y reglas. Bien, véanme ahora rondando de nuevo por el bosque que hay junto al lago de Ardalion; en esta ocasión he venido solo, y no he utilizado el coche sino el tren (hasta Koenigsdorf) y el autobús (hasta el poste amarillo).

En el mapa suburbano que Ardalion se dejó olvidado una vez en nuestro balcón, todos los rasgos de la zona están claramente marcados. Supongamos que abro el mapa ante mí; podemos imaginar que Berlín, que queda fuera del mapa, se encuentra en un punto más o menos próximo a mi codo izquierdo. En el propio mapa, en su esquina sudoeste, y extendiéndose hacia el norte, como un pedazo de cinta métrica en blanco y negro, aparece la vía del ferrocarril, que, al menos desde un punto de vista metafísico, circula camino del puño de mi camisa y sigue corriendo en esa dirección hasta llegar a Berlín. Mi reloj de pulsera es el pueblo de Koenigsdorf, tras el cual esa cinta blanca y negra traza una curva y sigue hacia el este, en donde hay otro círculo (el botón inferior de mi chaleco): Eichenberg.

No hace falta, sin embargo, viajar de momento hasta tan lejos; nos apeamos en Koenigsdorf. Mientras la línea férrea tuerce hacia el este, su compañera, la carretera, la abandona y continúa sola hacia el norte, avanzando en línea recta hasta el pueblo de Waldau (la uña de mi pulgar izquierdo). Tres veces al día un autobús va y viene entre Koenigsdorf y Waldau (diecisiete kilómetros); y en Waldau, por cierto, se encuentra situada la oficina central de la empresa que se dedica a la venta de terrenos; un pabellón pintado de tonos alegres, una ondeante banderola de fantasía; numerosos indicadores amarillos: uno de ellos, por ejemplo, señala hacia la «playa para bañistas», aunque no hay nada que merezca el nombre de playa, apenas una ciénaga en la orilla del lago Waldau; otro señala «al casino», pero también este último se encuentra ausente, aunque está representado por un edificio que parece un tabernáculo y tiene una cafetería incipiente; un tercer indicador te invita a visitar «las pistas deportivas», y naturalmente acabas encontrando, recién erigida, una estructura complicadísima con aparatos de gimnasia, más bien parecida a una horca, pero no hay nadie que utilice ese armatoste, como no sea algún que otro pillete de la aldea, que se columpia un rato boca abajo, mostrando así el remiendo que lleva en el trasero; y alrededor de este lugar, en todas direcciones, se encuentran las parcelas; algunas de ellas ya han sido semivendidas y, los domingos, hombres gordos en traje de baño y gafas de concha se entregan con la mayor seriedad a la tarea de construir rudimentarias casetas; aquí y allá hasta hay quien acaba de plantar unas flores, o quien ha colocado una celosía rosa en la que se enlaza un rosal trepador.

No llegaremos, sin embargo, a Waldau, sino que abandonaremos el autobús a diez kilómetros justos de Koenigsdorf, en un punto donde un solitario poste amarillo queda a nuestra derecha. Por el lado este de la carretera aparece en el mapa un amplísimo espacio completamente punteado: el bosque; allí, en su corazón mismo, se encuentra el pequeño lago en donde nos bañamos, con, en su orilla oeste, extendidas en forma de abanico como unos naipes, doce parcelas de las cuales sólo hay una vendida (la de Ardalion, si podemos decir que está vendida).

Ya llegamos a la parte más emocionante. Se ha mencionado con anterioridad la estación de Eichenberg, que viene después de la de Koenigsdorf cuando uno viaja en dirección este. Ahora hay que formular una pregunta técnica: ¿se puede llegar a Eichenberg, partiendo de las proximidades del lago de Ardalion, si se quiere hacer el camino a pie? La respuesta es: sí. Tendríamos, para hacerlo, que rodear la orilla sur del lago y después desviarnos hacia el este a través del bosque. Tras una caminata de cuatro kilómetros, sin abandonar nunca el bosque, salimos a un camino rústico, uno de cuyos extremos conduce a no importa dónde, villorrios acerca de los cuales no vale la pena que nos preocupemos, mientras que el otro nos lleva a Eichenberg.

Mi vida entera ha quedado destrozada y deshecha, y, sin embargo, aquí estoy yo, como un payaso, haciendo juegos malabares con esas brillantes descripcioncillas, jugando con ese cómodo y coquetón pronombre que es el «nosotros», guiñándole el ojo al turista, al propietario de la casita campestre, al amante de la Naturaleza, ese pintoresco revoltillo de verdes y azules. Pero ten paciencia conmigo, lector. El paseo que daremos a continuación será tu magnífico premio. Estas conversaciones con los lectores son también una bobada. Apartes escénicos. El susurro elocuente:

—¡Baja la voz! Viene alguien…

Ese paseo. El autobús me dejó en el poste amarillo. Luego reanudó su camino, llevándose lejos de mí a tres mujeres viejas con vestidos negros con lunares blancos; un tipo con chaleco de terciopelo que viajaba con una guadaña envuelta en arpillera; una niña cargada con un gran paquete; y un hombre que, pese al calor, llevaba abrigo y sostenía sobre las rodillas una maleta voluminosa y aparentemente pesada: quizás un veterinario.

Encontré entre el euforbio y la hierba rastrera huellas de neumáticos: los neumáticos de mi coche, que habían botado y brincado varias veces por aquí, en nuestras diversas excursiones. Yo llevaba pantalón de golf o, como los llaman los alemanes, «knickerbockers» (la «k» no es muda). Entré en el bosque. Me detuve en el punto exacto donde mi esposa y yo estuvimos una vez esperando a Ardalion. Me fumé un cigarrillo allí mismo. Miré la pequeña bocanada de humo que se dilató lentamente en el aire, fue doblada por unos dedos fantasmagóricos, y se esfumó. Noté un espasmo en la garganta. Me fui hasta el lago y vi, en la arena, un arrugado envoltorio de película (Lydia había estado sacándonos instantáneas), negro y anaranjado. Rodeé toda la orilla sur del lago y luego tomé la dirección este a través del espeso pinar.

Al cabo de una hora me encontré con un camino vulgar y corriente. Lo tomé, y al cabo de otra hora llegué a Eichenberg. Subí a un tren lento. Regresé a Berlín.

Repetí varias veces este monótono paseo sin encontrarme jamás con ningún alma en el bosque. Sombrío y profundo silencio. Los terrenos junto al pequeño lago no encontraban comprador; en realidad, la empresa estaba fracasando. Cuando nos íbamos los tres a nadar un rato allí, nuestra soledad a lo largo de todo el día era tan perfecta que, si el cuerpo así te lo pedía, podías bañarte completamente desnudo; lo cual me recuerda que una vez, obedeciendo mis órdenes, y muy asustada, Lydia se quitó el bañador y, con no pocos y graciosos sonrojos, y abundantes y nerviosas risillas, posó en puros cueros ante Ardalion para que éste la retratase, y el primo se mostró repentinamente ofendido por alguna cosa, probablemente por su propia falta de talento, y, dejando bruscamente de dibujar, se largó a grandes zancadas, para irse a buscar hongos venenosos.

En cuanto a mi propio retrato, trabajó testarudamente en él, siguió dibujándolo hasta agosto, y entonces, tras comprobar que no era capaz de lograr su propósito en el honesto afán del carboncillo, pasó a la bonita bellaquería del pastel. Me fijé a mí mismo cierto límite temporal: la fecha en la que Ardalion terminase el retrato. Por fin llegó el aroma a zumo de pera de la laca, el retrato fue enmarcado, y Lydia le dio a Ardalion veinte marcos alemanes, introduciéndolos previamente, por considerarlo más elegante, en un sobre. Aquella noche teníamos invitados, Orlovius entre otros, y todos nos pusimos en pie y miramos boquiabiertos: ¿qué miramos? El rojizo gesto horrorizado de mi rostro. No sé por qué les dio Ardalion a mis mejillas ese tono afrutado; en realidad son pálidas como la muerte. ¡Mirase como mirase, ninguno de los presentes logró encontrar ni el más remoto parecido! Qué absolutamente ridículo, por ejemplo, ese punto carmín del rabillo del ojo, o esa puntita de colmillo que aparecía debajo del retorcido labio burlón. Todo eso… contra un ambicioso fondo que insinuaba cosas que podían ser figuras geométricas o árboles para la horca…

Orlovius, en quien la miopía era una forma de estupidez, se acercó al retrato tanto como pudo, y después de haberse subido las gafas a la frente (¿para qué las llevaba? No eran más que un estorbo), se quedó muy quieto, con la boca entreabierta, mirando jadeante el retrato como si fuese un apetitoso plato que estaba a punto de comer. «Es de la escuela moderna», dijo finalmente en un tono de repugnancia, y pasó a su vecino, al que comenzó a examinar con la misma atención concienzuda, pese a que no era más que un vulgar grabado presente en todos los hogares berlineses: «La isla de los muertos».

Y ahora, querido lector, imaginemos un despacho muy pequeñito, situado en el sexto piso de una casa impersonal. La mecanógrafa se había ido; me encontraba solo. Un alto y nublado cielo se asomaba por la ventana. Un calendario mostraba en la pared un enorme nueve negro, bastante parecido a la lengua de un toro: el 9 de septiembre. Encima de la mesa yacían las preocupaciones de la jornada (en forma de cartas de los acreedores) y entre ellas se encontraba una caja de bombones de chocolate, simbólicamente vacía, con aquella dama de lila que me fue infiel. No había nadie por allí. Le quité la funda a la máquina de escribir. Reinaba un completo silencio. En cierta página (luego destruida) de mi agenda había una dirección, escrita con letra de semianalfabeto. Mirando a través de aquel tembloroso prisma alcancé a ver una ceja arqueada, una oreja sucia; boca abajo, una violeta que colgaba de un ojal; un dedo de negra uña apretada sobre mi lápiz de plata.

Recuerdo, me sacudo de encima ese aturdimiento, vuelvo a guardarme la agenda en el bolsillo, saco las llaves, estaba a punto de cerrar e irme… ya me iba, pero de repente me detuve, con el corazón latiéndome alocadamente… No, irse era imposible… Regresé al despacho y me quedé un rato junto a la ventana, mirando la casa de enfrente. En ella se habían encendido ya las lámparas que iluminaban los libros mayores, y un hombre de negro, con una mano a la espalda, caminaba de un lado para otro, presumiblemente dictándole una carta a una secretaria a la que yo no podía ver. Una y otra vez el hombre reaparecía, y en una ocasión incluso se detuvo ante la ventana, pensó un momento, y luego se volvió y siguió dictando, dictando, dictando.

¡Inexorable! Encendí la luz, me senté, me apreté las sienes. De repente, con furia enloquecida, sonó el teléfono; pero fue por error; se habían equivocado de número. Y luego hubo una vez más silencio, con la sola excepción del leve golpeteo de la lluvia que aceleraba la llegada de la noche.

4

«Querido Félix: Te he encontrado trabajo. Ante todo, tenemos que sostener tú y yo un monólogo a una voz y arreglar las cosas. Como casualmente tengo que ir a Sajonia en viaje de negocios, te sugiero que vengas a reunirte conmigo en Tarnitz, que confío no esté muy lejos de tu actual residencia. Infórmame sin tardanza de si este plan encaja con los tuyos. En caso afirmativo, yo mismo te diré el día, la hora y el lugar exacto, y te remitiré el dinero que pueda costarte el desplazamiento. La vida viajera que suelo llevar me impide tener una residencia fija, de modo que lo mejor será que remitas tu respuesta a la oficina de correos (siguen las señas de una oficina de Berlín) con la palabra “Ardalion” en el sobre. Por ahora, adiós. Espero noticias tuyas». (Sin firma).

Aquí, ante mí, tengo la carta que finalmente escribí ese 9 de septiembre de 1930. No recuerdo ahora si la palabra «monólogo» fue un desliz o un chiste. Está mecanografiada en un magnífico papel azul de carta con una fragata por filigrana; pero actualmente se encuentra arrugadísima y con las esquinas manchadas; vagas huellas de sus dedos, quizá. Y se diría que yo no soy su remitente, sino su destinatario. Pues bien, así tenía que ser a largo plazo, pues ¿acaso no hemos intercambiado posiciones él y yo?

Se encuentran en mi poder otras dos cartas escritas en papel similar, pero todas las contestaciones han sido destruidas. Si todavía las tuviese, si tuviera, por ejemplo, ésa tan idiota que, con despreocupación maravillosamente calculada, le mostré a Orlovius (para después destruirla, como todas las demás), podría adoptar ahora una técnica narrativa epistolar. Un método muy antiguo en el que antaño se produjeron grandes logros. De X a Y: «Querido Y», y arriba aparece, infaliblemente, la fecha. Las cartas van y vienen, como en un reñido ir y venir de la pelota sobre la red. El lector cesa muy pronto de prestarles la menor atención a las fechas, y, en realidad, ¿qué le importa a él que determinada carta fuese escrita el 9, o el 16, de septiembre? Hacen falta las fechas, no obstante, para mantener la ilusión.

Y así sigue todo, X escribiéndole a Y, y éste al primero, página tras página. A veces mete baza alguien exterior, que añade su propia contribución a la correspondencia, pero sólo para explicarle al lector (sin mirarle nunca, como no sea en algún que otro guiño) cierto acontecimiento que, por razones de plausibilidad o similares, ni X ni Y habrían podido contar.

También ellos escriben con circunspección: todos esos «te-acuerdas-de-cuando» (seguidos de detallados recuerdos) no aparecen ahí tanto por refrescarle la memoria a Y como para proporcionarle al lector la referencia precisa… de manera que, en conjunto, el efecto producido es bastante divertido, y esas fechas pulcramente inscritas y perfectamente innecesarias, son, como ya he mencionado, especialmente graciosas. Y cuando finalmente Z mete baza de golpe y porrazo con una carta dirigida a su propio corresponsal (porque esas novelas hablan implícitamente de un mundo formado solamente por corresponsales) contándole que X o Y han muerto, o diciéndole lo afortunada que ha sido su unión, el lector acaba pensando que, en lugar de todo eso, mejor hubiera sido recibir la vulgar carta del recaudador de impuestos. Como norma, siempre he destacado por mi excepcional sentido del humor; que va de la mano con mi magnífica imaginación; maldita sea la fantasía que no vaya acompañada por el ingenio.

Un momento. Estaba copiando esa carta, y ahora resulta que ha desaparecido.

Ya puedo continuar; había caído bajo la mesa.

Una semana más tarde llegó la contestación (ya había ido cinco veces a correos, y tenía los nervios de punta): Félix me informaba que aceptaba agradecido mi sugerencia. Como suele ocurrir con la gente carente de cultura, el tono de esa carta no tenía ni la más mínima relación con el que él empleaba en una conversación corriente: su voz epistolar era un falsete tembloroso que a veces se deslizaba hacia una elocuente afonía, mientras que en la vida real hablaba en un presumido tono de barítono que a veces se hundía en un didáctico timbre de bajo.

Volví a escribirle, incluyendo esta vez un billete de diez marcos, y pidiéndole que se reuniera conmigo el 1 de octubre, a las cinco de la tarde, junto a la estatua ecuestre de bronce situada al final del bulevar que empieza a la izquierda de la estación ferroviaria de Tarnitz. No recordaba yo ni la identidad del jinete de ese bronce ecuestre (algún vulgar y mediocre Herzog, me parece), ni tampoco el nombre del bulevar, pero un día, atravesando Sajonia en el automóvil de un amigo, me quedé un par de horas encallado en Tarnitz mientras mi acompañante intentaba poner una complicada conferencia telefónica; y como siempre he poseído una memoria tipo cámara fotográfica, capté y fijé ese paseo, esa estatua y otros detalles, en realidad era una foto de tamaño muy pequeño; aunque si supiera el modo de ampliarla se podrían discernir incluso los rótulos de las tiendas, pues poseo un aparato de calidad admirable.

Mi carta fechada el «16 de sept.» está escrita a mano: la garabateé apresuradamente en correos, tan excitado por el hecho de haber recibido respuesta a «la mía del 9 del prste.», que no tuve paciencia para esperar hasta encontrarme ante una máquina de escribir. Además, no tenía motivos para avergonzarme de ninguna de mis diversas letras, pues sabía que tarde o temprano yo sería su receptor. Tras haber echado la carta al buzón sentí lo mismo que probablemente siente una gruesa hoja de arce, teñida de púrpura y cruzada por venas rojas, durante su lento planear desde la rama hasta el arroyo.

Unos pocos días antes del 1 de octubre estuve paseando casualmente con mi esposa por el Tiergarten; allí, en un puentecillo, nos detuvimos, apoyados los codos en la barandilla. Abajo, en la quieta superficie del agua, admiramos (haciendo, por supuesto, caso omiso del original) la réplica exacta del tapiz otoñal del parque, con su follaje multicolor, el azul glaseado del cielo, los oscuros perfiles de la balaustrada y nuestros rostros inclinados. Cuando caía alguna lenta hoja, subía a encontrarse con ella, desde las profundidades oscuras del agua, su inevitable doble. El encuentro era insonoro. La hoja bajaba girando sobre sí misma, y girando sobre sí misma ascendía, anhelante, su exacto, bello y letal reflejo. Me sentí incapaz de arrancar la mirada de esos inevitables encuentros.

—Vamos —dijo Lydia, y suspiró—. Otoño, otoño —dijo al cabo de un rato—. Otoño. Sí, estamos en otoño.

Ya llevaba puesto su abrigo de piel con manchas de leopardo. Yo me rezagué, y estuve atravesando las hojas caídas con mi bastón.

—Sería maravilloso estar en Rusia en estos momentos —dijo ella (emitía frases así a comienzos de primavera y los días más bellos del invierno: el verano era la única estación que no causaba efecto alguno sobre su imaginación).

—… No hay felicidad en la tierra… Pero hay paz y libertad… Un destino envidiable he ansiado conocer. Durante mucho tiempo anhelé, cansado esclavo…

—Venga, cansado esclavo. Hoy cenaremos pronto.

—… volar hacia un lugar… Probablemente te aburrirías allí, Lydia… ¿No crees que echarías de menos Berlín, e incluso las bobadas de Ardalion?

—Pues claro que no. Yo también ardo en deseos de ir a algún lugar con… Con sol, con mar y olas. Una vida cómoda y agradable. No entiendo por qué tienes que criticarle siempre.

—… Ya es hora, amor mío, ya es hora… El corazón me pide reposo… Qué va. No le critico. Por cierto, ¿qué podríamos hacer con ese monstruoso retrato? Es un insulto para la vista. Día tras día pasa revoloteando…

—Mira, Hermann, gente a caballo. Estoy segura de que esa mujer cree ser una gran belleza. Venga, camina de una vez. Arrastras los pies como un crío malhumorado. La verdad es que le tengo mucho aprecio. Hace tiempo que tengo ganas de darle un montón de dinero para que pueda ir de viaje a Italia.

—… un destino envidiable… Durante mucho tiempo he anhelado… Hoy en día Italia no le serviría de nada a un mal pintor. Quizá sirviese de algo hace mucho, mucho tiempo. Durante mucho tiempo anhelé, cansado esclavo…

—Pareces dormido, Hermann. Anda, despabílate, por favor.

Bien, quiero ser absolutamente franco: no sentía yo en esos momentos ansias especiales de descanso; pero tal había sido últimamente el tema de discusión corriente entre mi esposa y yo. Apenas nos encontrábamos solos cuando, con brutal tenacidad, yo desviaba la conversación hacia el «lugar remoto de puro júbilo», como en el poema de Pushkin.

Entretanto iba contando los días con impaciencia. Había aplazado la cita hasta el 1 de octubre porque quería darme una oportunidad de cambiar de opinión; y, por mucho que me empeñe, incluso hoy creo que si hubiese cambiado de opinión, si no hubiese ido a Tarnitz, Félix seguiría esperando no lejos del duque de bronce, o tumbado en un banco próximo, dibujando con el bastón, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, los arcos iris terrestres que dibuja todo hombre provisto de bastón y sin nada que hacer (¡nuestra eterna sujeción al círculo en el que estamos todos aprisionados!). Sí, así habría seguido él hasta hoy mismo, y yo seguiría recordándole con angustia y pasión enloquecidas; una muela horriblemente dolorosa, y nada con que arrancarla; una mujer a la que no podemos poseer; un lugar que, debido a la peculiar topología de las pesadillas, se mantiene angustiosamente fuera de nuestro alcance.

La víspera de mi partida, Ardalion y Lydia hacían pacientes solitarios mientras yo caminaba de un lado a otro y me inspeccionaba en todos los espejos. En esa época aún tenía unas magníficas relaciones con los espejos. Durante los últimos quince días me había dejado crecer el bigote, lo cual afeaba mis rasgos. Sobre mis labios exangües se erizaba un borrón rojo parduzco, con una obscena muesca central. Tenía la sensación de llevarlo pegado con cola; y a veces era como si se me hubiese aposentado encima del labio superior un animalillo cosquilloso. Por la noche, medio dormido, me manoseaba de repente la cara, y mis dedos no la reconocían. De modo que, como iba diciendo, me pasaba el rato caminando de un lado para otro, fumando, y desde cada psique especular del piso me miraba, con ojos a la vez aprensivos y serios, un individuo apresuradamente constituido. Ardalion, con camisa azul y corbata escocesa de imitación, sacaba sonoramente una carta tras otra, como un tahúr tabernario. Lydia estaba sentada de lado a la mesa, con las piernas cruzadas, la falda por encima del borde de las medias, y exhalaba el humo de su cigarrillo hacia arriba, con el labio inferior más salido que el superior, y fijando con la vista las cartas de la mesa. Era una noche negra y borrascosa; cada cinco segundos, resbalando por los tejados, nos llegaba el pálido haz de la Torre Emisora de radio: un brusco temblor luminoso; la mansa chifladura de un faro giratorio. A través de la estrecha ventanita abierta del baño llegaba, procedente de alguna ventana situada al otro lado del patio, la voz cremosa de un locutor. En el comedor, la lámpara iluminaba mi espantoso retrato. Ardalion, con su camisa azul, seguía sacando sonoramente las cartas, una tras otra; Lydia permanecía sentada con el codo apoyado en la mesa; del cenicero se elevaba el humo. Salí al balcón.

—Cierra la puerta, hay corriente —me llegó la voz de Lydia desde el comedor. El viento racheado hacía parpadear y temblar las estrellas. Volví a entrar.

—¿Adónde se nos va la más bella criatura de la casa? —preguntó Ardalion sin dirigirse a ninguno de nosotros dos.

—A Dresde —contestó Lydia.

Ahora estaban jugando a durachki, al títere.

—Dale mis recuerdos a la Sixtina —dijo Ardalion—. No, me parece que ésa no la puedo matar. Veamos. Así.

—Haría mejor yéndose a la cama, está muerto de cansancio —dijo Lydia—. Eh, tú, no tienes derecho a manosear el mazo. Me parece muy poco honesto de tu parte.

—Ha sido sin querer —dijo Ardalion—. Anda, no te enfades, gatita. ¿Y cuánto tiempo estará fuera?

—Y esta otra también, Ardy, esta otra también, por favor, tienes que matarla.

Y así siguieron durante un buen rato, hablando unas veces de las cartas y otras de mí, como si yo no estuviese presente, como si sólo fuera una sombra, un fantasma, un imbécil; y esa antigua broma suya, que hasta entonces me había dejado indiferente, me pareció ahora estar cargada de significado, como si en efecto sólo mi reflejo estuviese allí, y mi verdadero cuerpo se encontrara muy lejos.

La tarde del día siguiente me encontraba en Tarnitz. Llevaba conmigo una maleta, que me quitaba libertad de movimientos, pues pertenezco a esa clase de hombres que detestan llevar cosas, lo que sea; me gusta, en cambio, exhibir unos caros guantes de cervato, y separar los dedos, y balancear libremente los brazos mientras avanzo con paso ágil, abiertas hacia fuera las puntas relucientes de mis elegantes zapatos, pequeños en relación con mi talla y adornados con polainas gris rata, pues las polainas son como los guantes, en el sentido de que le confieren al caballero que las lleva una prestancia melosa, comparable a esa especial distinción característica de los más caros artículos de viaje.

Adoro las tiendas en donde venden aromáticas y crujientes maletas; adoro la virginidad de la piel de cerdo bajo la funda protectora; pero divago, divago sin parar, y es que quizá lo que pretendo es divagar… da igual, sigamos, ¿dónde estaba? Ah, sí, resuelto a dejar la maleta en el hotel. ¿En qué hotel? Atravesé la plaza, mirando a mi alrededor no solamente en busca de un hotel, sino tratando igualmente de recordar el sitio, pues ya había pasado una vez por allí y recordaba aquel bulevar y el edificio de correos. No tuve tiempo, sin embargo, de ejercitar mi memoria. Repentinamente mi visión quedó saturada por el rótulo de un hotel, su entrada, un par de laureles en sendas bañeras verdes a uno y otro lado de las puertas… pero ese indicio de lujo terminó resultando engañoso, pues en cuanto entrabas te aturdía el puñetazo del hedor procedente de la cocina; un par de hirsutos papirotes bebían cerveza en la barra, y un viejo camarero, puesto en cuclillas y agitando la punta de su servilleta bajo el sobaco, hacía rodar por el suelo a un cachorro de blanca tripa que, él también, agitaba la cola.

Pedí una habitación (añadiendo que tal vez mi hermano pasara la noche conmigo) y me dieron una bastante grande, con un par de camas y una jarra de agua muerta en una mesa redonda, como en las farmacias. Cuando el botones se fue, me quedé allí más o menos solo, pues me zumbaban los oídos y me invadía una sensación de sorpresa extraña. Mi doble se encontraba probablemente en la misma población que yo; ya estaba esperándome, quizás, en esta misma población; en consecuencia, yo estaba representado por dos personas. De no ser por mi bigote y mi ropa, el personal del hotel podía quizá… pero a lo mejor (proseguí, saltando de idea en idea) sus rasgos se habían alterado y ahora ya no se parecían a los míos, y mi viaje hasta allí había sido en vano. «¡Dios mío, por favor!», dije con fuerza, y no logré entender, ni yo mismo, por qué lo había dicho; pues ¿acaso todo el sentido que mi vida poseía a estas alturas radicaba en el hecho de poseer un vivo reflejo? Entonces, ¿por qué había mencionado el nombre de un Dios inexistente, por qué había brillado en mi mente el destello de necia esperanza, el deseo de que mi reflejo se hubiese distorsionado?

Me acerqué a la ventana y miré afuera: abajo había un espantoso patio, y un tártaro de redonda espalda con gorro bordado le mostraba una alfombrita azul a una mujer frescachona y descalza. Y bien, yo conocía a esa mujer y reconocí también al tártaro, y las malas hierbas de la esquina del patio, y el vórtice de polvo, y la suave fuerza del viento del Caspio, y el cielo pálido, mareado de tanto mirar pesquerías.

En ese momento llamaron a mi puerta, y entró una muchacha con la almohada adicional y el orinal limpio que yo había pedido, y cuando me volví otra vez a la ventana ya no estaba el tártaro al que antes había visto sino que ocupaba su lugar algún vendedor ambulante de aquella zona, un hombre con tirantes, y la mujer había desaparecido. Pero mientras miraba comenzó de nuevo ese proceso de fusión, de construcción, esa elaboración de un recuerdo definido; y reaparecieron, muy agrupadas, las malas hierbas de la esquina, y otra vez estuvo allí la pelirroja Christina Forsmann, a quien yo había conocido carnalmente en 1915, acariciando con los dedos la alfombrita del tártaro, y voló la arenilla, y no pude descubrir cuál era el meollo en torno al cual se habían formado todas esas cosas, y en dónde estaba exactamente el germen, la fuente: de pronto entreví la jarra de agua muerta y en la loza decía «caliente», como cuando juegas a encontrar objetos escondidos; y casi con toda probabilidad habría acabado encontrando la nimiedad que, notada inconscientemente por mí, había puesto en marcha de pronto el motor de mi memoria (o, también, no la habría encontrado, y la explicación, simple y en absoluto literaria, hubiera sido que todo lo que había en la habitación de ese hotel alemán de provincias, incluida la vista, se parecía fea y remotamente a algo visto en Rusia siglos antes), si no hubiera sido porque me acordé de mi cita; lo cual hizo que me pusiera los guantes y me apresurase a salir.

Pasé frente a correos, y bajé por el bulevar. Soplaba un viento brutal que perseguía las hojas —¡corred, tullidas!— de través por toda la calle. A pesar de mi impaciencia, mantuve mi actitud observadora de siempre, estuve fijándome en las caras y los pantalones de los transeúntes, en esos tranvías que, comparados con los de Berlín, parecían de juguete, en las tiendas, en un sombrero de copa gigantesco pintado en una pared desconchada, en los rótulos, en el nombre de un pescadero: Carl Spiess, que me recordó a un tal Carl Spiess al que conocí en ese pueblo del Volga que hay en mi pasado, y que también vendía anguilas asadas.

Al final, cuando ya estaba llegando al otro extremo de la calle, vi que el caballo de bronce se ponía de manos y utilizaba la cola como soporte, al igual que un pájaro carpintero, y si el duque que lo montaba hubiese estirado el brazo más enérgicamente, el conjunto del monumento que se elevaba a la luz tenebrosa del ocaso hubiese podido pasar por el de Pedro el Grande en la ciudad que él fundó. En uno de los bancos, un viejo comía uvas que iba sacando de un cucurucho de papel; en otro banco estaban sentadas un par de ancianas señoras; una enorme vieja inválida permanecía recostada en una silla de ruedas, escuchando la conversación de las dos anteriores, emocionadísimos y redondos los ojos atentos. Dos veces y hasta tres di la vuelta alrededor de la estatua, observando de paso la serpiente que se enroscaba bajo ese casco trasero, esa leyenda en latín, esa fuerte bota con la negra estrella en la espuela. Lo siento, no había en realidad ninguna serpiente; era solamente un caprichoso préstamo que le tomaba al zar Pedro… cuya estatua, por lo demás, lleva borceguíes.

Me senté luego en un banco vacío (había media docena en total) y me miré el reloj. Las cinco y tres minutos. Los gorriones daban saltitos en la hierba. En un macizo ridículamente redondeado crecían las flores más repugnantes del mundo; las jarillas de jardín. Transcurrieron diez minutos. No, mi agitación se negó a permanecer sentada. Además, se me habían acabado los cigarrillos y sentía unas ansias frenéticas de fumar.

Torcí por una calle lateral y pasé ante una negra iglesia protestante con fingidos aires de antigüedad, y divisé un estanco. La campanilla automática siguió sonando después que yo hubiese entrado, como si me hubiera dejado la puerta abierta:

—Por favor, le importaría… —dijo la mujer con gafas que atendía el mostrador, y retrocedí y cerré bruscamente la puerta.

Justo encima de ella colgaba uno de los bodegones de Ardalion: una pipa sobre una tela verde, y dos rosas.

—¿De dónde demonios…? —pregunté riendo.

Al principio no me entendió. Luego respondió:

—Lo pintó mi sobrino… Un sobrino mío que murió hace muy poco tiempo.

Bueno, ¡así me condene! (pensé). Pues ¿acaso no había visto yo algo muy similar, o idéntico incluso, entre los cuadros de Ardalion? ¡Me he condenado!

—Ya entiendo —dije en voz alta—. ¿Tiene usted…?

Mencioné la marca que suelo fumar, pagué y salí.

Las cinco y veinticinco minutos.

Como no me atrevía a regresar al lugar fijado (dándole así al destino una oportunidad para modificar su programa), y como no sentía nada aún, ni fastidio ni alivio, estuve andando un buen rato calle abajo, alejándome de la estatua, pero el viento me sisaba el fuego, y tuve que cobijarme en un porche y allí ventilé el asunto de la ventolina: ¡qué juego de palabras! Desde el porche miré a dos niñas que jugaban a canicas; hacían rodar por turnos el orbe iridiscente, unas veces inclinándose para empujarlo con el dorso del dedo, comprimiéndolo otras entre los pies para soltarlo con un saltito, y todo esto con la intención de que la canica cayera en el interior de un agujerito del suelo, bajo un abedul con dos troncos; mientras observaba este juego concentrado, silencioso y minúsculo, me encontré no sé cómo pensando que Félix no podía venir sencillamente porque era un producto de mi imaginación, que siempre andaba en pos de reflejos, repeticiones, máscaras, y que mi presencia en esa población remota era absurda e incluso monstruosa.

Recuerdo bien esa pequeña ciudad, y me siento extrañamente perplejo: ¿debería continuar dando ejemplos de esos aspectos suyos que, de una forma horriblemente desagradable, eran ecos de cosas que yo había visto en algún lugar hace muchísimo tiempo? Incluso ahora me parece que aquella ciudad estaba formada por acumulación de ciertas partículas residuales de mi propio pasado, pues en ella descubrí cosas que me resultaban notable y misteriosamente familiares: una casa baja de color azul pálido, contrapartida exacta de la que vi una vez en un suburbio de San Petersburgo; una tienda de ropa vieja en la que colgaban trajes que habían pertenecido a gente ya fallecida a la que yo conocí en tiempos; una farola callejera cuyo número (siempre me he fijado en los números de las farolas) era el mismo que el de la farola situada justo delante mismo de la casa de Moscú en la que yo me alojé; y, cerca de allí, el mismo abedul desnudo cuyo doble tronco se abría en horquilla por encima de su corsé metálico (ah, fue eso lo que me hizo mirar el número de la farola). Podría, si así lo decidiese, enumerar otras muchas muestras del mismo tipo, y hay entre ellas algunas tan sutiles, tan… ¿cómo decirlo…? tan abstractamente personales como para resultarle ininteligibles al lector, al que cuido y mimo como una devota enfermera. Tampoco estoy seguro de la excepcionalidad de los susodichos fenómenos. Todas las personas de mirada aguda conocen bien esos pasajes de su vida pasada que una voz anónima les vuelve a contar: combinaciones falsamente inocentes de detalles, que suenan vomitivamente a plagio. Dejémoslos pues a la conciencia del destino y regresemos, abatido el corazón que no quisiera abandonarlos, al monumento del final de la calle.

El viejo se había terminado la uva y desaparecido; la mujer que moría de hidropesía en su coche de ruedas había sido evacuada; no quedaba nadie por allí, con la sola excepción de un hombre que permanecía sentado en el mismo banco que un rato antes ocupara yo. Inclinado un poco hacia adelante, y con las rodillas algo separadas, les estaba echando migas a los gorriones. Su bastón, descuidadamente apoyado contra el banco junto a su cadera izquierda, se puso lentamente en movimiento en cuanto noté su presencia; comenzó a resbalar y cayó con un ruido seco en la gravilla. Los gorriones se fueron volando, trazaron una curva y se posaron en los matorrales vecinos. Tomé conciencia de que aquel hombre se había vuelto hacia mí.

Aciertas, inteligente lector.

5

Manteniendo la vista fija en el suelo, estreché su mano derecha con mi izquierda, recogí simultáneamente el caído bastón, y me senté a su lado en el banco.

—Llegas tarde —le dije, sin mirarle. Él se rió. Todavía sin mirarle, me desabroché la chaqueta, me quité el sombrero, me pasé la palma por la frente. Me sentía acalorado de pies a cabeza. El viento había dejado de soplar en el manicomio.

—Le he reconocido inmediatamente —dijo Félix con un tono lisonjera y estúpidamente conspiratorio.

Miré el bastón que sostenían mis manos. Era un bastón recio y curtido, con una muesca alargada en su madera de tilo, y el nombre de su propietario grabado allí: «Félix tal y cual», y debajo la fecha, y luego el nombre de su pueblo. Lo dejé apoyado otra vez en el banco, y pensé fugazmente que, el muy pícaro, había venido a pie.

Por fin, reuniendo fuerzas, me volví hacia él. De todos modos, no le miré inmediatamente la cara; comencé mi labor por los pies y subí desde allí, tal como ocurre a veces en la pantalla cuando el cámara pretende hipnotizarte. Primero aparecieron unos grandes y polvorientos zapatos, gruesos calcetines que se arrugaban a la altura de los tobillos, luego unos pantalones azules con muchos brillos (los de pana se le debieron de pudrir) y una mano que sujetaba un pedazo de pan seco. Después una chaqueta azul sobre un suéter gris oscuro. Más arriba incluso ese cuello de camisa que ya conocía yo (y que ahora estaba relativamente limpio). Y allí me detuve. ¿Debía dejarle sin cabeza, o seguir construyéndole? Poniéndome a cubierto detrás de mi mano, miré su cara entre mis dedos.

Durante un momento tuve la impresión de que todo había sido un engaño, una alucinación; que jamás habría podido él ser mi doble, cómo iba a poder serlo aquel bobales con sus cejas enarcadas, su estúpida sonrisa expectante, que no sabía aún qué cara poner y, por eso, alzaba esas cejas, como para no arriesgar nada todavía. Durante un momento, como digo, pensé que se me parecía tanto como cualquier otro hombre. Pero luego, pasado el susto, regresaron los gorriones, uno de ellos brincó muy cerca de nosotros, y eso desvió su atención; sus rasgos volvieron a posarse y vi, una vez más, el portento que tanto me había sorprendido cinco meses atrás.

Les arrojó un puñado de migajas a los gorriones. El más próximo lanzó un aleteante picotazo, la migaja brincó hacia arriba y fue atrapada por otro pájaro, el cual voló inmediatamente lejos de allí. Félix se volvió de nuevo hacia mí con el servilismo expectante y rastrero de antes.

—Ese de ahí se ha quedado sin nada —dije, señalando a un pajarillo que, algo separado de los demás, hacía sonar su pico con desesperación.

—Es joven —observó Félix—. Mire, apenas tiene cola todavía. Me gustan los pajaritos —añadió con una sonrisa empalagosa.

—¿Estuviste en la guerra? —pregunté; y, varias veces seguidas, carraspeé, porque estaba muy ronco.

—Sí —contestó—. Dos años. ¿Por qué?

—Por nada. Muerto de miedo todo el tiempo, ¿eh?

Guiñó un ojo y habló con evasiva oscuridad:

—Cada rata tiene su casa, pero no todas las ratas fuera se arrastran.

En alemán el final también rimaba; no era la primera vez que me fijaba en su tendencia a los dichos más insípidos; y era absolutamente inútil estrujarse los sesos tratando de adivinar cuál era la idea que había tratado de expresar.

—Se acabó. No hay nada para vosotros —dijo, haciendo un aparte con los gorriones—. También me gustan las ardillas. —(Ese guiño otra vez)—. Va bien que los bosques tengan muchas ardillas. Me gustan porque están en contra de los terratenientes. Y los topos también.

—¿Y los gorriones? —pregunté con la mayor amabilidad del mundo—. ¿También están «en contra», como tú dices?

—Los gorriones son los mendigos del reino de las aves, unos auténticos mendigos callejeros —repitió una y otra vez, apoyándose con ambas manos en el bastón y haciéndolo oscilar lateralmente. Era obvio que se tenía por un polemista extraordinariamente astuto. No, no era un simple tonto, era un tonto de la variante melancólica. Incluso su sonrisa era taciturna: me daba náuseas de sólo mirarla. Y no obstante le miré, ávidamente. Me interesaba sobremanera observar el modo en que nuestra notable semejanza se rompía con los movimientos de su cara. En caso de que llegara a la ancianidad, pensé, sus sonrisas y sus muecas terminarán por erosionar por completo nuestra similitud, tan perfecta ahora cada vez que se le congela la cara.

Hermann (en tono juguetón):

—Ah, de manera que eres un filósofo.

Aquello pareció ofenderle un poco.

—La filosofía es un invento de los ricos —objetó con profunda convicción—. Y todo lo demás también son inventos: la religión, la poesía… ¡Oh, doncella, cuánto sufro! ¡Ay, mi pobre corazón desdichado! Ahora bien, la amistad es otra cosa. Sí, la amistad y la música son otra cosa.

»Le diré una cosa —prosiguió, dejando el bastón y hablándome con cierto apasionamiento—: Me gustaría tener un amigo que estuviese siempre dispuesto a compartir conmigo su rebanada de pan, que me legase un pedazo de tierra, una casita de campo. Sí, me gustaría tener un amigo de verdad. Trabajaría para él como jardinero, y luego su jardín pasaría a ser mío, y siempre recordaría a mi querido amigo con lágrimas de agradecimiento. Tocaríamos juntos el violín, o bien él la flauta y yo la mandolina. En cuanto a las mujeres… a ver, dígame una sola que no engañe a su marido.

—¡Cierto! ¡Ciertísimo! Qué placer el oírte hablar. ¿Fuiste de pequeño a la escuela?

—Sólo una temporada muy corta. ¿Y qué se puede aprender en la escuela? Nada. ¿De qué les sirven las lecciones a los tipos listos? Lo principal es la Naturaleza. La política, por ejemplo, no me interesa. Y hablando en general… el mundo, sabe, es una porquería.

—Conclusión que me parece perfectamente lógica —dije—. Sí… una lógica impecable. Bien, escúchame, listo, devuélveme ahora mismo mi lápiz, venga.

Esto hizo que se enderezase y adoptase la actitud mental que a mí me convenía.

—Se lo olvidó en la hierba —balbució, muy desconcertado—. No sabía si volvería a verle.

—¡Conque me lo robaste y luego lo vendiste! —exclamé, e incluso descargué una patada en el suelo.

Su reacción fue notable: primero sacudió la cabeza, negando el latrocinio, y luego, inmediatamente, hizo gestos de asentimiento, admitiendo haber llevado a cabo la transacción. Se concentraba en él todo el ramillete de la estupidez humana.

—Así te confundas —dije—. La próxima vez actúa con más circunspección. Bien, de todos modos, lo pasado pasado está. Toma un cigarrillo.

Se tranquilizó y suspiró al ver que se me había pasado el ataque de ira; y comenzó a mostrar su gratitud:

—Gracias, oh, gracias. Pues sí, la verdad, ¡es increíble que nos parezcamos tanto! Cualquiera podría suponer que mi padre pecó con su madre de usted.

Y se puso a reír lisonjeramente, muy satisfecho con su propio chiste.

—Al grano —dije yo, fingiendo un repentino soplo de seriedad—. No te he invitado a que vengas aquí solamente para disfrutar de los etéreos placeres de una charla intrascendente. En mi carta te hablaba de la ayuda que pienso prestarte, del trabajo que te había encontrado. En primer lugar, no obstante, déjame que te formule una pregunta. Tu respuesta debe ser sincera y precisa. Dime, ¿quién crees que soy?

Félix me examinó, luego se volvió al frente y se encogió de hombros.

—No es un acertijo —proseguí, pacientemente—. Sé muy bien que no puedes conocer en modo alguno mi identidad. Dejemos en todo caso a un lado la posibilidad que tan ingeniosamente acabas de mencionar. Nuestra sangre, Félix, no es la misma. No, mi buen amigo, no es la misma. Nací a mil leguas de tu cuna, y nada mancha el honor de mis padres, y supongo que lo mismo ocurre con el de los tuyos. Tú eres hijo único: también yo lo soy. En consecuencia, ni en tu vida ni en la mía puede aparecer esa criatura misteriosa que es ese hermano perdido durante largos años tras haber sido robado por los gitanos. Ningún lazo nos une; no tengo compromiso alguno contigo, fíjate bien en lo que digo, ningún compromiso en absoluto; si tengo intención de ayudarte lo hago siguiendo solamente mi libre voluntad. Tenlo bien en cuenta, por favor. Y ahora, permíteme que vuelva a preguntarte: ¿qué supones que soy? ¿Qué opinión te has formado de mí? Porque te habrás formado algún tipo de opinión, ¿no te parece?

—Quizá sea usted un actor —dijo Félix en tono vacilante.

—Si te he entendido bien, amigo mío, con eso quieres decir que la primera vez que nos encontramos estuviste pensando: «Ah, seguro que éste es uno de esos de la farándula, uno de los más brillantes, uno de esos tipos de cara graciosa y ropa carísima, un famoso». ¿Acierto?

Félix detuvo por completo la punta del pie, con la que había estado alisando la gravilla, y su rostro adoptó una expresión notablemente tensa.

—No pensé nada —dijo enfurruñado—. Simplemente pude ver que… bueno, que usted sentía cierta curiosidad por mí, sólo cosas así. Y, oiga, ¿cobran mucho dinero ustedes, los actores?

Una leve acotación: la idea que me había dado me pareció sutil; el singular rodeo dado por él terminó entrando en contacto con la parte más importante de mi plan.

—Aciertas —exclamé—. Aciertas. Sí, soy un actor. Un actor del cinematógrafo, para ser más precisos. Sí, exacto. ¡Lo has explicado magnífica, excelentemente! ¿Qué más dirías de mí?

Noté aquí que, en cierto modo, le había decaído el ánimo. Mi profesión parecía haberle decepcionado. Se quedó como estaba, fruncido el ceño con expresión entristecida, sosteniendo el cigarrillo a medio fumar entre el índice y el corazón. De repente alzó la cabeza, parpadeó.

—¿Y qué clase de trabajo quieres ofrecerme? —preguntó, abandonando su anterior dulzura zalamera.

—Despacio, despacio. Todo a su debido tiempo. ¿No te había preguntado qué otras cosas llegaste a pensar de mí? Anda, contéstame, por favor.

—Ah, bueno… Sé que le gusta a usted viajar. Eso es todo.

Entretanto se iba acercando la noche; los gorriones habían desaparecido hacía un buen rato; el monumento parecía más alto y tenebroso. Tras un árbol negro asomó silenciosamente la luna, sombría y carnosa. Una nube la cubrió, al pasar, con un velo, tras el que lo único visible era su regordeta barbilla.

—Bien, Félix, empieza a oscurecer, y esto está cada vez más tétrico. Apuesto a que tienes hambre. Venga, vamos a comer un poco y seguiremos charlando mientras nos tomamos una jarra de cerveza. ¿Te parece bien?

—Sí —dijo Félix en un tono ligerísimamente más animado, y luego añadió sentenciosamente—: «Las tripas vacías no tienen orejas».

(Sigo traduciendo sus adagios; en alemán, todos ellos tenían tintineantes rimas).

Nos pusimos en pie y caminamos hacia las luces amarillentas del bulevar. Al caer la noche, casi había perdido yo conciencia de nuestro parecido. Félix caminaba con aire gacho a mi lado, aparentemente sumido en sus pensamientos, y su forma de caminar era tan gris como él.

Le pregunté:

—¿Habías estado antes en Tarnitz?

—No —repuso—. No me gustan las ciudades. Yo y los que somos como yo nos cansamos enseguida de las ciudades.

La enseña de un bar. En una ventana, un barril guardado por un par de barbudos duendes de terracota. Tan buena como cualquier otra. Entramos y elegimos una mesa del rincón más apartado. Mientras me quitaba el guante, observé el local con ojo atento. No había más que tres personas, y ninguna de ellas nos prestó la menor atención. Se aproximó el camarero, un hombrecillo pálido con quevedos (no era la primera vez que veía a un camarero quevédico, pero no logré recordar dónde ni cuándo había visto al anterior). Mientras esperaba que hiciéramos el pedido, el camarero me miró primero a mí, y luego a Félix. Naturalmente, debido a mi bigote, nuestro parecido no le saltó a la vista; pues, en efecto, me había dejado crecer un bigote precisamente con la intención de no llamar indebidamente la atención cuando estuviese con Félix. Hay, me parece, un sabio pensamiento en alguna página de Pascal que dice así: dos personas que se parecen mutuamente no ofrecen ningún interés por separado, pero provocan toda una conmoción cuando se presentan simultáneamente. No he leído nunca a Pascal ni recuerdo en dónde pellizqué esta cita. ¡Ah, qué maravillas de prestidigitación hacía yo en mis años jóvenes, y cómo disfrutaba con ellas! Por desgracia, no era el único que exhibía máximas recién robadas. Una vez, en una fiesta de San Petersburgo, comenté: «Hay sentimientos, dice Turguenev, que sólo la música puede expresar». Al cabo de unos cuantos minutos llegó otro invitado que, en mitad de una conversación, citó la misma frase, tomada del programa de un concierto, cierta vez en que le vi escabullirse hacia la sala de espera de los actores. Él, y no yo, hizo el ridículo, por supuesto; de todos modos, aquello produjo en mí cierta incomodidad (aunque encontré cierto alivio preguntándole maliciosamente qué le había parecido la gran Viabranova), de modo que decidí abandonar el territorio de la alta cultura. Todo esto no es una evasiva sino una digresión; y subrayo que no es, en absoluto, una evasiva; nada temo, y pienso decirlo todo. Habría que admitir que ejerzo un control exquisito no sólo sobre mí mismo sino también sobre el estilo de mi escritura. Cuántas novelas escribí de joven: así, por las buenas, como quien no quiere la cosa, y sin la menor intención de publicarlas. He aquí otra frase célebre: un manuscrito publicado, dice Swift, es como una prostituta. Un día (estando en Rusia) le di a leer un manuscrito mío a Lydia, pero diciéndole que era obra de un amigo; lo encontró aburrido y no lo terminó. Hasta la fecha, mi caligrafía le resulta prácticamente desconocida. Tengo, en cifras exactas, veinticinco clases de caligrafía, la mejor de las cuales (es decir, la que uso más a menudo) posee las características siguientes: es redonda y diminuta, con las curvas agradablemente rollizas, de manera que cada palabra parece un pastelillo de fantasía recién sacado del horno; también tengo una letra que es una cursiva rápida, afilada y maliciosa, el garabateo de un jorobado garboso, con sobreabundancia de abreviaturas; y una letra de suicida en la que cada letra es un dogal y cada coma un gatillo; y la que más valoro: grande, legible, firme y absolutamente impersonal; tal como escribiría la mano abstracta que sale del sobrehumano puño de camisa que solemos ver representado en los indicadores y en los libros de texto de física. Fue con esa letra (hand) como comencé a escribir el libro que ahora se ofrece al lector; pronto, sin embargo, la pluma se me desbocó: este libro está escrito en mis veinticinco letras entremezcladas, de modo que el desconocido tipógrafo o mecanógrafo, o la persona por mí elegida, ese escritor ruso al que le será remitido mi manuscrito cuando llegue el momento, pensarán que fue escrito entre varias personas; y es también probabilísimo que algún experto, algún furtivo cara de rata descubra en esta orgía cacográfica señal segura de alguna anormalidad psíquica. Tanto mejor.

Bien… Acabo de mencionarte a ti, mi primer lector, tú, conocido autor de novelas psicológicas. Las he leído, y las he encontrado muy artificiales, aunque no del todo mal construidas. ¿Qué sentirás, lector-escritor, cuando inspecciones mi historia? ¿Placer? ¿Envidia? O incluso… ¿quién sabe…? Es posible que utilices mi indefinida mudanza para publicar mis cosas como tuyas… como fruto de tu propia y hábil… sí, te lo concedo, hábil y experimentada imaginación; y dejándome a mí a la intemperie. No me costaría demasiado prevenir con ciertas medidas semejante insolencia. Otra cuestión es si voy o no a tomarlas. ¿Y si me pareciese adulador por tu parte que me robases lo que es mío? El robo es el mayor cumplido que se le puede hacer a cualquier cosa. Y ¿sabes lo más divertido de todo? Doy por supuesto que, tras haber tomado la decisión de efectuar ese agradable latrocinio, suprimirás las frases más comprometedoras, precisamente las que ahora estoy escribiendo, y, más aún, modificarás ciertos fragmentos a tu gusto (idea que ya no me resulta tan placentera) de la misma manera que el ladrón de automóviles vuelve a pintar el coche que roba. Y, en relación con esto, voy a permitirme el lujo de contar un cuentecillo, que, sin duda, es el más divertido que conozco. Hace unos diez días, es decir en torno al 10 de marzo de 1931 (medio año ha volado repentinamente: una caída en un sueño, una carrera en las medidas del tiempo), una persona, o unas personas, que pasaban por el camino o atravesaban el bosque (esto último, creo, quedará establecido a su debido tiempo), divisaron, en su margen, y tomaron ilegalmente posesión de un automóvil azul de tal marca y tal potencia (omito los detalles técnicos). Y, de hecho, esto es todo.

No pretendo que esta anécdota cautive a todo el mundo: su sentido no es en absoluto evidente. Me hizo partirme de risa, a mí, porque yo estaba en el ajo. Y puedo añadir que no me la contó nadie, y que tampoco la he leído en ninguna parte; lo que hice fue, en realidad, deducirla por medio de ciertos razonamientos hechos a partir del simple dato de la desaparición del automóvil, dato que los periódicos han interpretado horriblemente mal. ¡Retrocede otra vez, tiempo!

—¿Sabes conducir? —Esa fue, lo recuerdo bien, la pregunta que le formulé de repente a Félix, cuando el camarero, que no había notado nada especial en nosotros dos, puso una limonada delante de mí y una jarra de cerveza delante de Félix, tras lo cual, y con la mayor vehemencia, mi borroso doble sumergió en la espuma su labio superior.

—¿Cómo? —emitió él, con un gruñido beatífico.

—Te he preguntado si sabes conducir automóviles.

—¡Vaya que sí! Una vez fui amigo de un chófer que trabajaba en un castillo, cerca de mi pueblo. Un día, espléndido día, por cierto, atropellamos a una marrana. ¡Y menudos chillidos pegaba la bestia!

El camarero nos trajo un picadillo empapado en espesa salsa, y en grandes cantidades, con puré de patatas rebañado asimismo en salsa. ¿Dónde diablos había visto yo unos quevedos pinzados sobre la nariz de un camarero? Ah… ahora me viene el recuerdo (¡sólo ahora, cuando lo escribo!)… en un repugnante restaurantillo ruso de Berlín; y aquel otro camarero era muy parecido a éste: el mismo tipo de hombrecillo taciturno de pelo pajizo, aunque de más noble cuna.

—Muy bien, Félix, hemos comido y bebido. Hablemos ahora. Has hecho unas cuantas suposiciones respecto a mí, y han resultado acertadas. Ahora, antes de ir al fondo del asunto que aquí nos ha reunido, quiero esbozar ante ti un cuadro general de mi personalidad y de mi vida; no tardarás en comprender la urgencia de tal paso. Para empezar…

Tomé un sorbo, y proseguí:

—Para empezar, soy hijo de una familia rica. Teníamos una casa con jardín. Ah, Félix, qué jardín… Imagínatelo, no tenía simples rosales sino verdaderas e inmensas rosaledas, con rosas de todas clases, cada una de ellas con su rótulo bien enmarcado. Las rosas, no sé si lo sabes, tienen nombres propios, tan sonoros como los de los caballos de carreras. Además de las rosas, crecían en nuestro jardín gran número de otras flores, y cuando, por la mañana, brillaban en toda su extensión las gotas de rocío, Félix, aquella visión era un sueño. De pequeño me encantaba cuidar nuestro jardín, y conocía bien el oficio: tenía mi pequeña regadora, Félix, y una azadita, y mis padres se sentaban a la sombra de un viejo cerezo plantado por mi abuelo, y desde allí miraban, contemplaban, tiernamente emocionados, al pequeño, siempre ajetreado (¡imagínatelo, imagina la escena!), quitando de los rosales, y despachurrando después, aquellas orugas que parecían ramitas. Teníamos numerosos animalitos de granja, como, por ejemplo, conejos, los más ovalados animales que existen en el mundo, supongo que me entiendes; y coléricos pavos de carbunculares crestas —(hice un gluglú de imitación)— y adorables cabritos y muchos, otros muchos.

»Pero mis padres perdieron toda su fortuna y murieron, y aquel adorable jardín desapareció; y sólo ahora parece haberse cruzado de nuevo en mi camino la felicidad: últimamente he conseguido adquirir un poquito de tierra al borde de un lago, y habrá un nuevo jardín, mejor incluso que el antiguo. Mi jugosa infancia estuvo completamente perfumada por aquellas flores y frutos, mientras que el cercano bosque, enorme y espeso, proyectaba sobre mi alma una sombra de romántica melancolía.

»Siempre estuve solo, Félix, y solitario sigo siendo. Las mujeres… no hace falta que te hable de esos seres tan volubles y lascivos. He viajado mucho; al igual que tú, disfruto errando con una bolsa a la espalda, aunque, desde luego, siempre hubo razones (que condeno plenamente) para que mis vagabundeos fuesen más agradables que los tuyos. Es pasmoso de verdad: ¿no has meditado jamás sobre esta cuestión? Dos hombres, igualmente pobres, viven de forma diferente; el uno, como tú, por ejemplo, lleva una existencia franca y desesperadamente digna de un pordiosero, mientras que el otro, aun siendo igual de pobre, vive de un modo por completo distinto, es un ser despreocupado y bien alimentado al que siempre rodean seres ricos y alegres…

»¿Por qué ocurre así? Porque, Félix, estos dos hombres pertenecen a clases diferentes; y, hablando de clases, imaginémonos a un hombre que viaja en tercera, sin billete, y a otro que viaja en primera clase, también sin billete; X se sienta en un banco duro; Mr. Y dormita en un asiento acolchado; pero ambos llevan el monedero vacío. O, si hemos de ser precisos, Mr. Y tiene monedero, aunque esté vacío, mientras que X ni siquiera posee eso, y lo único que puede mostrar son los agujeros del forro de su bolsillo.

»Hablando de este modo, Félix, pretendo hacerte apreciar la diferencia que media entre nosotros: yo soy un actor, y vivo por lo general del aire, pero siempre tengo elásticas esperanzas acerca de mi futuro; puedo estirarlas, esas esperanzas, indefinidamente, sin temor a que revienten. A ti se te niega incluso eso; y habrías seguido siendo siempre un miserable si no se hubiera producido un milagro; ese milagro es el hecho de que yo te haya encontrado.

»No hay nada, Félix, que no podamos explotar. Es más: no hay nada que no podamos explotar durante mucho tiempo, y con grandes resultados. Tal vez en tu más alocado sueño hayas visto un número de dos cifras, el límite de tus aspiraciones. Ahora, sin embargo, no solamente el sueño se convierte en realidad, sino que inmediatamente tiene ya tres cifras. No te resulta fácil de comprender, sé que no, porque ¿no tuviste la sensación de estar aproximándote a una infinidad casi impensable cuando saltaste más allá del diez? Y ahora estamos doblando la esquina de ese infinito, y te mira deslumbrante la centena, y por encima de su hombro, otra; y quién sabe, Félix, a lo mejor está madurando una cuarta cifra; sí, todo esto hace que te dé vueltas la cabeza, que el corazón te lata con fuerza, que te hormigueen los nervios, pero, a pesar de todo, es cierto. Mira: te has acostumbrado tanto a tu desdichado destino que dudo que entiendas lo que te digo; mis palabras te parecen oscuras, y extrañas; pues bien, más oscuro y extraño te parecerá lo que viene a continuación.

Seguí hablando en ese tono durante largo rato. Él me miraba con desconfianza; probablemente, había deducido que le estaba tomando el pelo. Los tipos de su calaña mantienen la actitud amistosa sólo hasta cierto punto. En cuanto comprenden que alguien está a punto de abusar de su amabilidad, toda su afabilidad desaparece, asoma a sus ojos un brillo vidrioso, y en pocos momentos logran mudar el ánimo hasta el mayor apasionamiento.

Le hablé de modo oscuro, pero mi objeto no era enfurecerle. Todo lo contrario, deseaba granjearme su favor; pasmar, pero al mismo tiempo atraer; en una palabra, transmitirle vaga pero convincentemente la imagen de un hombre de su naturaleza e inclinaciones. Mi fantasía, sin embargo, se me desbocó, y lo hizo de modo hasta repugnante, con la pesada charlatanería de una dama anciana pero aún presumida que ha tomado una gota de más.

Tan pronto como noté la impresión que estaba produciendo, me callé un instante, medio temiendo el haberle atemorizado, mas luego, de repente, sentí en toda su dulzura el hecho de ser capaz de provocar en mi oyente tanta inquietud. De manera que sonreí y proseguí de este modo:

—Tendrás que perdonarme, Félix, toda esta verborrea, pero verás, raras veces tengo ocasión de sacar mi alma de paseo. Y no sólo eso sino que, encima, tengo prisa por mostrarme y mostrar todos mis aspectos, pues quiero que tengas una descripción exhaustiva del hombre con el que tendrás que trabajar, especialmente debido a que el trabajo en cuestión está relacionado con nuestro parecido. Dime, ¿sabes qué es un sobresaliente?

Caído el labio inferior, negó con la cabeza; había yo observado desde mucho antes que respiraba sobre todo por la boca, pues al parecer tenía la nariz acatarrada, o algo así.

—Pues bien, si no lo sabes, permíteme que te lo explique. Imagínate al administrador general de una empresa cinematográfica. Habrás estado en el cinematógrafo, ¿no?

—Bueno, sí…

—De acuerdo. Pues imagínate que ese administrador o… Discúlpame, amigo, parece que tratas de decirme algo. ¿Es así?

—No he estado muchas veces. Cuando quiero gastarme el dinero, suelo encontrar cosas mejores que las películas.

—No te lo discuto, pero hay gente que opina de otra manera. En caso contrario no existiría mi profesión, ¿no te parece? Pues bien, como iba diciéndote, un director me ha ofrecido, a cambio de una pequeña remuneración, algo así como diez mil dólares, una nimiedad, por supuesto, puro aire, pero es que las tarifas han bajado últimamente, interpretar un papel en una película cuyo protagonista es un músico. Lo cual me va a las mil maravillas, pues en la vida real también adoro la música, y sé tocar varios instrumentos. En los atardeceres veraniegos suelo ir con mi violín a la arboleda más próxima… pero, volviendo al asunto que nos interesa, un sobresaliente, Félix, es una persona que, en caso de emergencia, puede sustituir a cierto actor determinado.

»El actor interpreta su papel, y la cámara toma su imagen; queda por hacer una escena insignificante; el protagonista, por ejemplo, tiene que pasar por tal sitio al volante de su coche; pero no puede hacerlo, está en cama, constipado. No hay tiempo que perder, de modo que su doble ocupa su lugar y pasa volando en coche por el sitio determinado previamente (es magnífico que sepas conducir, por cierto), y cuando finalmente se proyecta la película no hay ni un solo espectador que se entere de la sustitución. Cuanto mayor es el parecido, mayor es también el precio que se paga. Existen incluso empresas cuya finalidad consiste precisamente en proporcionarles fantasmas a las grandes estrellas del cinematógrafo. Y la vida de tales fantasmas es magnífica, dado que cobran un sueldo fijo pero no tienen que trabajar más que de forma ocasional, y tampoco han de hacer gran cosa: ponerse exactamente la misma ropa que el héroe, y pasar a gran velocidad en un coche elegante, ocupando el lugar del protagonista. ¡Y ya está! Por supuesto, el sobresaliente no tiene que hablar de su trabajo con nadie; menudo jaleo se organizaría si algún reportero se enterase de tal estratagema y el público supiera que parte de la interpretación de su actor favorito ha sido falsificada. Ahora debes de comprender por qué razón me mostré tan deliciosamente sorprendido cuando encontré en ti una copia perfecta de mí mismo. Este era uno de mis sueños más acariciados. Piensa en todo lo que significa para mí, sobre todo ahora que ha comenzado un rodaje y yo, que poseo una salud muy débil, he de interpretar el papel principal. Si me ocurriese algo, podrían llamarte inmediatamente a ti, y entonces llegas tú y…

—A mí no me llama nadie, ni llego a ningún sitio —me interrumpió Félix.

—¿Por qué me hablas de este modo, querido amigo? —le dije yo, transmitiéndole una leve reprimenda a través del tono.

—Porque —dijo Félix— no está bien que le tome usted el pelo a un pobre. Al principio le creí. Pensé que iba a ofrecerme un trabajo honrado. He tenido que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta aquí. Mire mis suelas, en qué estado se encuentran… Y ahora, en lugar de trabajo… No, no me interesa.

—Me temo que se ha producido algún malentendido —le dije con suavidad—. Lo que te estoy ofreciendo no es en absoluto degradante ni complicado. Firmaremos un contrato. Te pagaré cien marcos al mes. Permíteme que te lo repita: el trabajo es ridículamente sencillo; un juego de niños. Ya sabes, todos los niños se divierten representando el papel de soldado, de fantasma, de aviador. Piénsatelo bien. Cobrarás un sueldo mensual de cien marcos sólo por ponerte, muy raras veces, tal vez sólo una vez al año, mi ropa, la misma que llevo ahora. Mira, ¿sabes qué deberíamos hacer? Fijemos una cita y ensayemos una escena, sólo para ver qué tal va…

—No sé nada de nada respecto a todo eso de lo que usted está hablando, y no tengo ganas de enterarme —objetó Félix con una entonación bastante grosera—. Pero le diré una cosa, mi tía tenía un hijo que hacía de bufón en las ferias. Bebía mucho y le gustaban las chicas, y mi tía tenía el corazón destrozado por su culpa. Hasta que un día, gracias a Dios, se le saltaron los sesos tras fallar en su intento de agarrarse a un trapecio primero, y a las manos de su esposa después. Todo eso de los cinematógrafos y los circos…

¿Hablamos exactamente así? ¿Estoy siguiendo con fidelidad mis recuerdos, o tal vez mi pluma ha perdido el paso y su danza se aleja irremisiblemente de lo que dijimos? Hay matices demasiado literarios en este diálogo, cosas con resabios de aquellas otras conversaciones de bares de cartón piedra en las que tan a gusto se sentía Dostoyevski; como sigamos así un rato más, pronto podremos oír el sibilante susurro de la falsa humildad, el aliento entrecortado, las repeticiones de adverbios rituales… y luego seguiría todo lo demás, todos esos adornos místicos tan queridos por el famoso autor de novelas policíacas de ambientación rusa.

Lo cual casi me atormenta; es decir, no solamente me atormenta sino que me confunde, muchísimo, y me resulta fatal; fatal, sí, pensar que en cierto sentido he actuado como un presuntuoso a la hora de enjuiciar el poder de mi pluma (¿reconoce el lector la modulación de esta última frase?). Sí, fácilmente. En cuanto a mí, creo recordar admirablemente bien ese diálogo con Félix, con todas sus indirectas, y con su vsyu podnogotnuyu, «su subungularidad», el secreto oculto debajo de la uña (por decirlo con la jerga de la sala de torturas en la que las uñas solían ser arrancadas, y con uno de los términos preferidos, subrayado por la letra cursiva, de nuestro experto nacional en malarias del alma y aberraciones del amor propio humano). Sí, recuerdo ese diálogo, pero soy incapaz de verterlo aquí con exactitud, algo me atasca, algo caliente y horrible y del todo insoportable, algo de lo que no puedo librarme porque es tan pegajoso como esa serpentina de papel matamoscas que hemos pisado, descalzos, al entrar en una habitación completamente a oscuras. Y en la que, encima, no logramos encontrar la luz.

No, nuestra conversación no fue tal como ha quedado registrada aquí; es decir, tal vez las palabras sí fueran exactamente ésas (otra vez esa respiración boqueante, entrecortada). Pero no he logrado añadir, o no me he atrevido a hacerlo, los ruidos especiales que las acompañan; pues hubo extraños desvanecimientos o coagulaciones de los sonidos; y luego, insisto, esos murmullos, esos susurros y, de repente, una voz inexpresiva que pronunciaba con la mayor claridad:

—Venga, Félix, otra copa.

El dibujo de flores pardas en el empapelado; una inscripción que manifestaba hoscamente que la casa no se hacía responsable de los objetos perdidos; los círculos de cartulina que servían de base a la cerveza (con una suma garabateada apresuradamente en uno de ellos); y la lejana barra en la que bebía un hombre con las piernas enroscadas y envuelto en humo; tales fueron las notas que comentaban nuestro discurso, tan carentes de significado, no obstante, como las que aparecen en los márgenes de los espantosos libros de Lydia.

Si el trío sentado junto a la cortina rojo sangre, muy lejos de nosotros, se hubiera dado la vuelta para mirarnos, sus tres callados y morosos integrantes habrían visto: al hermano afortunado con el hermano desafortunado; uno con bigote y el cabello aseado, el otro bien afeitado pero con necesidad de un buen corte de pelo (esa melena fantasmal que le caía a todo lo largo del pescuezo); cara a cara, ambos con la misma cara; los codos de ambos apoyados en la mesa, el puño en el pómulo. Así nos reflejaba el neblinoso y, a juzgar por todas las apariencias, enfermo espejo, embriagadamente torcido, con una vena de locura, un espejo que se habría partido sin duda si hubiese reflejado por casualidad un solo semblante auténticamente humano.

Así, por tanto, seguimos sentados, y así seguí haciendo sonar mi persuasiva y monótona voz: soy un mal orador, y la frase que fui desgranando palabra por palabra no fluyó con la agilidad que tiene sobre el papel. Es más, resulta imposible de hecho transcribir mis incoherencias, todo ese trompicamiento y enrevesamiento de palabras, la tristeza del encadenamiento de sus frases subordinadas que han perdido a las que las regían y han terminado perdiéndose, y todo ese atropellado farfullar que proporciona un sostén, o un espantoso abismo, a las palabras; pero mi mente trabajaba mientras tan velozmente, y perseguía a su presa a un ritmo tan regular, que la impresión que me ha dejado la marcha de mis propias palabras no es en absoluto enrevesada. De todos modos, mi objeto seguía estando lejos de mi alcance. La resistencia de aquel individuo, típica de una persona de inteligencia limitada y humor timorato, tenía que ser quebrada por el procedimiento que fuera. Tan seducido estaba yo por la natural grandeza del tema, que pasé por alto no sólo la posibilidad de que a él le desagradase, sino incluso la de que pudiera asustarle, con tanta naturalidad como había resultado atractiva para mi fantasía.

No quiero decir, con todo lo anterior, que yo haya tenido en mi vida relación alguna con la pantalla o el escenario; de hecho, la única vez que interpreté un papel fue hace un montón de años, en una representación de aficionados (dirigida por mi padre) celebrada en nuestra señorial residencia campestre. No tuve que decir más que unas pocas palabras: «El príncipe me pide que anuncie su inminente llegada. ¡Ah! ¡Ahí viene!», en lugar de lo cual, temblando de placer y emoción dije: «El príncipe no puede venir; se ha cortado la garganta con la navaja»; y, mientras yo decía esto, el caballero que hacía el papel de príncipe se acercaba ya, con una sonrisa deslumbrante en los maravillosamente pintados labios, y hubo un momento de sorpresa general, el mundo entero contuvo el aliento… y hasta hoy mismo recuerdo que aproveché la circunstancia para inspirar profundamente el divino ozono de las tormentas y los grandes desastres. Pero si bien no he sido jamás un actor en el sentido más estricto del término, he, no obstante, llevado siempre conmigo en la vida real un pequeño teatro plegable en el que he aparecido haciendo más de un papel, y en el que mi interpretación ha sido siempre magnífica; y quien piense que mi apuntador se llama Provecho (no digo Cohecho), se equivoca de medio a medio. Las cosas no son tan sencillas, queridos amigos.

En el caso de mi charla con Félix, sin embargo, mi actuación no fue a la postre más que una pérdida de tiempo, pues de repente comprendí que si proseguía aquel monólogo acerca del cinematógrafo Félix se pondría en pie y se largaría, no sin devolverme los diez marcos que le había enviado (no, pensándolo bien, no me los habría devuelto; ¡qué va!). Esa pesada palabra alemana que significa dinero (puesto que en alemán el dinero es oro; en francés, plata; y en ruso, cobre) era pronunciada por él con extraordinaria reverencia que, curiosamente, podía transformarse en brutal codicia. Pero, de todos modos, se habría ido, ¡y dándose aires de ofendido!

A fuer de sincero, no acabo de entender por qué le parecía tan absolutamente atroz todo lo que estuviera relacionado con el teatro o el cinematógrafo; extraño, y hasta extranjero, sí… Pero ¿atroz? Tratemos de explicarlo recordando el plebeyo atraso de los alemanes. El campesino alemán es anticuado y puritano; intenten ustedes, un día cualquiera, atravesar una aldea alemana vestidos solamente con pantalones de baño. Yo lo he intentado, de modo que sé muy bien lo que ocurre; los hombres se quedan paralizados, y las mujeres sueltan risillas disimuladas, escondiendo los labios, como las camareras y doncellas de las antiguas comedias europeas.

Me quedé en silencio. También Félix permaneció en silencio, siguiendo las líneas de la mesa con la yema del dedo. Probablemente había imaginado que yo iba a ofrecerle un empleo de jardinero, o de chófer, y ahora estaba decepcionado y mohíno. Llamé al camarero y pagué. Volvíamos a caminar por la calle. Era una noche clara y negra. Una luminosa y plana luna asomaba de vez en cuando por entre las nubes, pequeñas y ensortijadas como el astracán.

—Escúchame, Félix. Nuestra conversación no ha terminado todavía. No podemos dejarla así. Tengo reservada una habitación de hotel; ven, pasarás la noche conmigo.

Lo aceptó como si se lo debiese. Aun siendo muy torpe, entendía que yo le necesitaba, y que era muy poco prudente por su parte interrumpir nuestras relaciones sin haber llegado a un acuerdo concreto. Volvimos a pasar delante del duplicado del Jinete de Bronce. Ni un alma se cruzó con nosotros en el bulevar. Ni un solitario destello brilló en las casas; de haber visto una ventana iluminada, habría imaginado que alguien se había ahorcado dejando la bombilla encendida… hasta ese punto me habría parecido insólita e injustificada la presencia de una sola luz. Llegamos en silencio al hotel. Un sonámbulo sin cuello postizo nos abrió. Al entrar en el dormitorio tuve una vez más esa sensación de intensa familiaridad; pero otros asuntos ocuparon mi mente.

—Siéntate.

Lo hizo con los puños en las rodillas; entreabiertos los labios. Me quité la chaqueta y, metiendo ambas manos en los bolsillos, y haciendo tintinear las monedas que contenían éstos, comencé a caminar de un lado para otro. Me había puesto, por cierto, una corbata lila moteada de negro, que alzaba el vuelo cada vez que yo giraba sobre mis talones. Durante un rato todo siguió así; silencio, mis pasos, el viento de mis movimientos.

Repentinamente Félix, como si hubiera sido alcanzado por un balazo, dejó caer la cabeza y comenzó a deshacerse los cordones de los zapatos. Eché una ojeada de refilón a su desprotegida nuca y la expresión melancólica de su primera vértebra, y me sentí muy extraño pensando que estaba a punto de dormir con mi doble en una misma habitación, casi bajo una sola manta, pues las camas se encontraban la una al lado de la otra, muy próximas. Luego, además, me sobrevino, con una punzada de dolor, la estremecedora idea de que tal vez la piel de Félix estuviera teñida por las rojas manchas de alguna enfermedad cutánea o algún tosco tatuaje; necesitaba que su cuerpo tuviese aunque sólo fuera un mínimo parecido con el mío; en cuanto a su cara, eso no representaba problema alguno.

—Sí, quítate la ropa —dije, caminando y virando en redondo.

Félix alzó la cabeza, con un zapato vulgar y corriente en la mano.

—Hace mucho tiempo que no duermo en una cama —dijo, sonriendo (no enseñes las encías, necio)—. En una cama de verdad.

—Quítatelo todo —dije con impaciencia—. Seguro que estás sucio y polvoriento. Te daré un camisón de dormir. Pero, antes, lávate.

Sonriendo y rezongando, algo avergonzado quizá por mi presencia, se desnudó y pasó a ducharse los sobacos con aquel aguamanil en forma de armario. Me puse a mirarle, a observar con ansiedad el cuerpo completamente desnudo de aquel hombre. Tenía la espalda aproximadamente tan musculosa como la mía, con el cóccix un poco más rosado y las nalgas más feas. Cuando le vi volverse, no pude evitar una mueca de horror ante la visión de su protuberante y enorme ombligo… pero tampoco el mío es especialmente bello. Dudo que jamás en la vida se hubiese lavado sus partes animales: para como suelen ser, tenían un aspecto perfectamente plausible, pero no invitaban a un examen más detallado. Las uñas de sus pies eran mucho peores de lo que yo me había imaginado. Estaba delgado y blanco, mucho más blanco que su cara, de modo que se hubiese podido decir que era mi cara, con buena parte aún de su bronceado veraniego, la que había sido fijada encima de su pálido tronco. Incluso se podía discernir la línea del cuello en donde le habían pegado la nueva cabeza. Obtuve un intenso placer de todo este examen; que, además, sirvió para tranquilizar mi espíritu; no le estigmatizaba ninguna marca especial.

Cuando, tras haberse puesto el camisón limpio que saqué de mi maleta, se metió en cama, me senté a sus pies y fijé sobre él una mirada francamente burlona. No sé qué debió de pensar él, pero esa anormal higiene le había ablandado, hasta el punto de que, impulsado por cierta tímida efusión que, a pesar de todo su repulsivo sentimentalismo, era un ademán de auténtica ternura, me dio unos golpecitos en la mano y dijo (traduzco literalmente):

—Es usted un buen tipo.

Sin reducir la tensión de mis mandíbulas, experimenté verdaderos estremecimientos de risa; hasta que, imagino, la expresión de mi rostro le pareció rara, pues se enarcaron sus cejas e inclinó la cabeza. Dejando de contener mi regocijo, le enchufé un cigarrillo en los labios. A punto estuvo de asfixiarse.

—¡Serás tonto! —exclamé—. ¿No has comprendido que si te hice venir aquí era por algún asunto importante, por algo importantísimo? —Y, sacando de mi cartera un billete de mil marcos, estremecido aún de risa, lo agité ante sus narices de necio.

—¿Es para mí? —preguntó, y se le cayó el pitillo encendido; era como si sus dedos se hubiesen separado involuntariamente, preparándose para cazar el billete al vuelo.

—Vas a quemar la sábana —dije (riendo, riendo)—. ¡O tus maravillosos pellejos! Pareces emocionado, ya veo. Sí, este dinero será tuyo, e incluso lo recibirás por adelantado, si aceptas el plan que voy a proponerte. ¿Cómo es que no te has dado cuenta de que estaba parloteando sobre las películas sólo para probarte, y que no soy en absoluto un actor, sino un astuto empresario? En pocas palabras, el asunto es el siguiente: tengo intención de realizar cierto negocio, y existe una pequeña posibilidad de que, más adelante, alguien se entere de lo que hice. Pero todas las sospechas quedarán inmediatamente borradas tan pronto como se presente la irrebatible prueba consistente en el hecho de que, justo cuando la susodicha operación estaba llevándose a cabo, yo me encontraba muy lejos de aquel lugar.

—¿Un robo? —preguntó Félix, y en su rostro aleteó una mirada de extraña satisfacción.

—Veo que no eres tan estúpido como yo había creído —proseguí, bajando sin embargo la voz hasta reducirla a un susurro—. Es evidente que hace ya mucho tiempo que te olías que en todo esto había algún chanchullo. Y ahora te alegras de no haberte equivocado, de la misma manera que cualquier persona se alegra cuando ve que se confirma la exactitud de lo que había deducido de antemano. Los dos tenemos una notable debilidad por los objetos de plata: eso fue lo que pensaste, a que sí. O tal vez lo que en realidad te satisfizo fue ver que, al fin y al cabo, resulto no ser un bromista que pretendía tomarte el pelo, ni tampoco un soñador medio chiflado, sino alguien que sólo pretende hacer negocios de los de verdad.

—¿Es un robo? —volvió a preguntar Félix, con renovada vida en sus ojos.

—En cualquier caso, es un acto ilegal. Conocerás los detalles a su debido tiempo. Antes, permíteme que te explique qué quiero que hagas. Tengo un coche. Vestido con mi ropa, te sentarás al volante de ese coche e irás con él a cierto lugar. Eso es todo. Cobrarás mil marcos (o, si lo prefieres, doscientos cincuenta dólares) por ese divertido paseo.

—¿Mil? —repitió Félix, haciendo caso omiso del cebo de la otra divisa—. ¿Y cuándo me los dará?

—Todo ocurrirá de la manera más natural, querido amigo. Cuando te pongas mi chaqueta encontrarás en ella mi cartera, y en la cartera, el dinero.

—¿Qué tendré que hacer luego?

—Ya te lo he dicho. Pasear en coche. Yo me esfumaré. A ti, en cambio, te verán, y te tomarán por mí; regresarás y… bueno, yo también regresaré, una vez logrado mi propósito. ¿Quieres que sea más exacto? De acuerdo. A cierta hora atravesarás en coche un pueblo en el que mi cara es muy conocida; no tendrás que hablar con nadie, será cuestión de pocos minutos. Pero pagaré generosamente por esos pocos minutos, porque me proporcionarán la maravillosa oportunidad de estar en dos sitios a la vez.

—Le pillarán con las manos en la masa —dijo Félix—, y entonces la policía me perseguirá a mí; se sabrá todo en el juicio; usted acabará cantando de plano.

Me reí:

—Sabes una cosa, amigo, me encanta ver lo rápidamente que has aceptado la idea de que soy un maleante.

Félix replicó diciendo que no le gustaban las cárceles; que las cárceles minaban la juventud de las personas; y que no había nada comparable a la libertad y el canto de los pájaros. Habló con bastante apresuramiento y sin la más mínima señal de enemistad. Al poco rato adquirió una actitud meditabunda, con el codo sobre la almohada. La habitación estaba silenciosa, maloliente. Apenas un par de pasos o un solo salto separaban su cama de la mía. Bostecé y, sin desnudarme, me tendí a la manera rusa, encima (y no debajo) de las plumas. Una pintoresca ocurrencia me hacía cosquillas: Félix podía, durante la noche, matarme y robarme. Estirando el pie hacia fuera y lateralmente, y arrastrando el dedo gordo por la pared, logré alcanzar el interruptor; resbalé y fallé; estiré el pie un poco más, y encendí la luz con el talón.

—¿Y si todo fuese una mentira? —dijo su voz sorda, rompiendo el silencio—. ¿Y si no le creo?

No moví ni un pelo.

—Una mentira —repitió Félix al cabo de un minuto.

Seguí sin mover ni un pelo, y por fin comencé a respirar con el ritmo desapasionado del sueño.

Él estaba escuchando, seguro. Yo le escuché escuchar. Él me escuchó escucharle escuchando. Sonó un ruido seco. Noté que no estaba pensando en absoluto lo que creía estar pensando; intenté atrapar mi conciencia en el momento de dar el traspié, pero terminé confundiéndome a mí mismo.

Soñé un sueño odioso, una pesadilla triple. Primero aparecía un perro pequeño; pero no era simplemente un perro pequeño; un perro pequeño y de risa, muy pequeño, con los diminutos ojos negros de la larva de un escarabajo; y el resto completamente blanco, y más bien frío. ¿Carne? No, no parecía tenerla; más bien grasa o gelatina, o incluso la materia de una lombriz blancuzca que, además, tuviera esa superficie ondulada que suele recordarme a los corderitos pascuales de mantequilla que se hacen en Rusia, la imitación llevada a sus más repugnantes extremos. Un ser de sangre fría al que la Naturaleza había retorcido de forma que pareciese un perro pequeño, con su cola y sus patas, todo tal como tiene que ser. Yo insistía en seguir mi camino, y él en cruzárseme; cuando me tocó, noté como una descarga eléctrica. Desperté. En las sábanas de la cama contigua a la mía se encontraba, enroscado, como una larva blanca que se hubiera desvanecido, aquel mismo pseudoperro espantoso… Solté un gruñido de asco y abrí los ojos. Flotaban sombras por todas partes; en la cama de al lado no había más que esas anchas hojas de lampazo que, a causa de la humedad, suelen crecer en los cabezales de las camas. Alcancé a ver, en esas hojas, las delatoras manchas de una naturaleza cenagosa; miré de más cerca; allí, pegado a un gordo tallito, estaba sentado, pequeño, sebosamente blancuzco, con sus ojillos como botones negros… hasta que, por fin, me desperté del todo.

Nos habíamos olvidado de correr las cortinas. Se me había parado el reloj. Debían de ser las cinco o cinco y media. Félix dormía envuelto en la colcha de plumas, vuelto de espaldas; sólo se le veía la oscura corona de su pelo. Un despertar misterioso, un amanecer misterioso. Evoqué nuestra conversación, recordé que no había sido capaz de convencerle; y una idea, nueva y magníficamente atractiva, me dominó.

Ah, lector, tras mi sueñecito me sentí fresco como un niño; con el alma recién lavada y aclarada; acababa de cumplir, en realidad, sólo treinta y seis años, y podía dedicar el generoso resto de mis días a cosas mejores que a perseguir fuegos fatuos. Qué idea tan fascinante, la verdad; aceptar los consejos del destino para después, inmediatamente, abandonar esa habitación, irme para siempre y olvidar, y ahorrarle a mi pobre doble… Y, quién sabe, quizás al fin y al cabo no se me pareciese tanto, no podía verle más que la coronilla, y él dormía profundamente, vuelto de espaldas. Eso es lo que un adolescente, tras haber cedido una vez más a un vicio solitario y vergonzoso, se dice a sí mismo con desmesurada fuerza y claridad: «Esto se acabó para siempre, a partir de ahora mi vida será pura; el éxtasis de la pureza»; y así, tras haberlo dicho todo, tras haberlo vivido todo por adelantado y haberme llevado mi ración de dolor y placer, sentía ahora unos deseos supersticiosamente intensos de darle la espalda para siempre a la tentación.

Qué sencillo parecía todo; en esa otra cama dormía un vagabundo al que yo había cobijado por casualidad; sus pobres zapatos polvorientos estaban en el suelo, unidos por las puntas; su leal bastón yacía cuidadosamente dispuesto de través en la silla que sostenía su ropa, doblada con pulcritud proletaria. ¿Qué diablos estaba haciendo yo en esa habitación de aquel hotel pueblerino? ¿Qué motivos tenía para seguir perdiendo el tiempo allí? Y aquel olor sobrio y fuerte del sudor de un extraño, y ese cielo cuajado de la ventana, esa enorme mosca negra que se había sentado en la palangana… todo me repetía: levántate y vete.

Una mancha negra de barro mezclado con gravilla, no lejos del lugar de la pared en donde estaba el interruptor, me recordó un día de primavera en Praga. ¡Sí, podía raspar esa mancha hasta no dejar huella, ni la más mínima huella, ninguna huella! Anhelé el baño caliente que me hubiese dado en mi bella casa… aunque de inmediato tuve que hacerle una irónica corrección a ese pensamiento anticipa torio, ya que Ardalion había probablemente usado la bañera, aprovechándose de la autorización que a tal efecto le había dado su amable primo, como mínimo un par de veces durante aquella ausencia mía.

Bajé los pies, los deposité sobre una punta doblada de la alfombra; me peiné hacia atrás el pelo que se me caía sobre las sienes, utilizando para ello un peine de carey auténtico… en lugar de hacerlo con el de imitación que le había visto usar a aquel vagabundo; sin hacer el menor ruido, crucé la habitación y me puse el abrigo y el sombrero; alcé del suelo mi maleta, y, cerrando insonoramente la puerta a mi espalda, salí. Presumo que incluso si hubiese tenido la oportunidad de echarle una sola ojeada a la cara de mi dormido doble me habría igualmente ido; pero no experimenté deseo alguno de hacerlo, de la misma manera que ese adolescente más arriba mencionado no se digna, a la mañana siguiente, a dirigirle una sola ojeada a la fotografía que había adorado en la cama.

Flotando en una leve neblina de vértigo, bajé la escalera, me limpié los zapatos con una toalla del lavabo, volví a peinarme, pagué la habitación, y, seguido por los ojos adormilados del portero nocturno, pisé por fin la calle. Media hora más tarde ya me encontraba sentado en el vagón de un tren; un eructo con sabor a brandy viajaba conmigo, y en las comisuras de mis labios permanecían aún las huellas saladas de una tortilla deliciosa que me había tomado apresuradamente en el restaurante de la estación. Así, con este bajo tono esofágico, termina este vago capítulo.

6

Nada más sencillo de demostrar que la inexistencia de Dios. No es posible aceptar, por ejemplo, que un Yah serio, absolutamente sabio y todopoderoso, pueda dedicar su tiempo a cosas tan inanes como jugar con maniquíes, y —cosa más ilógica incluso— que limite su juego a esas espantosamente vulgares leyes de la mecánica, la química y la matemática, sin mostrar nunca —¡fíjense ustedes, nunca!— su cara, y que en cambio se permita subrepticios circunloquios y miraditas, o ese furtivo susurrar (¡y lo llaman revelaciones, claro!) verdades contenciosas, escondido tras algún que otro amable histérico.

Todo este asunto de lo divino es, supongo, una tremenda estafa de la que no son responsables los sacerdotes, desde luego; son los propios sacerdotes quienes son sus víctimas. La idea de Dios fue inventada en las horas oscuras del amanecer de la historia por un tunante no desprovisto de genio; rezuma demasiado a humanidad, la susodicha idea, como para que sea plausible su origen azur; con lo cual no quiero decir que sea fruto de la más crasa ignorancia; ese tunante al que me he referido era un experto en leyendas celestiales, y me pregunto de verdad cuál es la mejor variación del Paraíso: esa visión deslumbrante de unos ángeles con más ojos que Argos, siempre agitando sus alas, o ese espejo curvado en el que un profesor de física va empequeñeciéndose complacidamente, haciéndose cada vez más y más pequeño.

Hay otra razón por la cual no puedo, o no quiero, creer en Dios: el cuento de hadas que transmite su historia no es mío en realidad, sino que pertenece a unos extraños, a todos los hombres; está absolutamente empapado de los efluvios de millones de otras almas que, después de pasar un ratito dando vueltas en torno al sol, terminan estallando; pululan en él múltiples miedos primigenios; resuena en él un confuso coro de voces innumerables que pugnan por ahogarse mutuamente; lo oigo en los estruendos y jadeos del órgano, en el rugido del diácono ortodoxo, en el canturreo del cantor de la sinagoga, en los gemidos de los negros, en la florida elocuencia del predicador protestante, en los gongs y los tronidos y en los espasmos de las epilépticas; veo brillar a su través las pálidas páginas de todas las filosofías, a modo de espuma de olas que rompieron en la lejanía; y me resulta extraño, y odioso y absolutamente inútil.

Si no soy dueño de mi vida, ni sultán de mi propio ser, jamás la lógica de hombre alguno ni los éxtasis de nadie podrán forzarme a encontrar menos tonta mi absolutamente tonta actitud: la del esclavo del Dios; no, ni siquiera su esclavo, sino tan sólo una cerilla caprichosamente encendida y luego apagada de un soplido por un niño curioso, un niño que es el terror de sus juguetes. No hay, sin embargo, motivos para la ansiedad: Dios no existe, como tampoco existe nuestro más allá, ya que podemos librarnos de esta segunda pesadilla con la misma facilidad que de la primera. Así, imagínese el lector en el momento en que acaba de morir… y despertando luego por completo en un Paraíso donde, coronados de sonrisas, sus queridos difuntos acuden a darle la bienvenida.

A ver, que alguien me diga, por favor, qué garantía tiene de que todos esos queridos fantasmas son auténticos; que es realmente nuestra querida madre, en lugar de cierto pícaro demonio que sólo pretende engañarnos poniéndose la máscara de nuestra madre e imitándola con arte y naturalidad consumados. Ahí está el problema, ahí el horror; y más incluso en la medida en que esa espléndida interpretación seguirá eternamente; jamás, jamás, jamás, jamás, jamás nuestra alma podrá en ese otro mundo estar completamente segura de que los dulces y amables espíritus que la rodean no son enemigos disfrazados, y siempre, siempre, siempre permanecerá nuestra alma en la duda, temiendo a cada momento algún cambio espantoso, alguna malévola sonrisilla diabólica que desfigurará el querido rostro que se inclina sobre nosotros.

Por este motivo estoy dispuesto a aceptarlo todo, venga lo que venga; el membrudo verdugo con su sombrero de copa, seguido luego del zumbido hueco de la vacía eternidad; pero me niego a sufrir los tormentos de una vida sin final, no quiero esos fríos perritos blancos. Déjenme suelto, no pienso soportar ni la más mínima muestra de ternura, se lo advierto, pues todo es engaño, un zafio truco de prestidigitador. No confío en nada ni en nadie, y cuando el ser más querido que he conocido en este mundo se reúna conmigo en el próximo, y sus conocidos brazos se extiendan para abrazarme, emitiré un aullido de puro terror, me desplomaré en el césped paradisíaco, retorciéndome… ¡Ay, cómo voy a saber qué haré! No, que ningún extraño pueda colarse en el país de los bienaventurados.

De todos modos, pese a mi falta de fe, no soy por naturaleza un ser triste ni malvado. Cuando regresé a Berlín desde Tarnitz, e hice inventario de las pertenencias de mi alma, disfruté como un crío de las pequeñas pero indudables riquezas allí encontradas, y tuve la sensación de, renovado, refrescado, liberado, estar entrando, como suele decirse, en una nueva etapa de mi vida. Tenía una esposa con seso de pajarito pero aún atractiva y que me adoraba; un bonito piso; un estómago acomodaticio; y un coche azul. Había en mí, así lo sentí, un poeta, un escritor; y poseía, además, grandes posibilidades comerciales, aunque era cierto también que el negocio no funcionaba muy bien. Félix, mi doble, no me parecía más que una curiosidad inofensiva, y, posiblemente, habría hablado de él con mis amigos caso de haberlos tenido. Jugué con la idea de abandonar el chocolate y emprender otra cosa; la publicación, por ejemplo, de caros volúmenes de lujo dedicados a tratar exhaustivamente de las relaciones sexuales tal como nos son reveladas en la literatura, el arte, la ciencia… en pocas palabras, me sentía pletórico de fieras energías que no sabía en qué emplear.

Una noche de noviembre destaca en especial sobre todas las demás: al llegar a casa procedente de la oficina no encontré allí a mi esposa; me había dejado una nota diciendo que estaba en el cine. No sabiendo qué hacer, me puse a caminar de un lado a otro por las diversas habitaciones, haciendo chasquear de vez en cuando los dedos; luego me senté a la mesa de mi despacho con intención de escribir un brillante fragmento de prosa, pero apenas si logré arrancarle unos cuantos babeos a mi pluma, y dibujar unas cuantas narices goteantes; de modo que me puse de nuevo en pie y salí, porque tenía una aguda necesidad no sé exactamente de qué: de tener algún tipo de relación con el mundo, ya que mi propia compañía, demasiado excitante y sin finalidad alguna para tal excitación, me resultaba insoportable. Me obligué a ir a casa de Ardalion, ese despreciable saltimbanqui de vigoroso carácter. Cuando finalmente me abrió la puerta (por miedo a los acreedores, vivía encerrado en su habitación) supe con sorpresa que no tenía ni idea de por qué había ido a verle.

—Lydia está aquí —dijo, dándole vueltas a alguna cosa que tenía en la boca (y que luego resultó ser un chicle)—. Se encuentra muy mal. Ponte cómodo.

Tendida en la cama de Ardalion, medio vestida (a saber, descalza y sin más ropa que el camisón), Lydia estaba fumando.

—Oh, Hermann —dijo ella—, qué buena idea has tenido. Gracias por venir. Me pasa algo en la barriguita. Siéntate aquí. Ahora me encuentro mejor, pero en el cine me he sentido horriblemente mal.

—Y en mitad de una película buenísima —se quejó Ardalion mientras hurgaba su pipa y esparcía su contenido por el suelo—. Lleva media hora así, repanchigada como la ves ahora. Imaginaciones de mujeres, eso es todo. Está fuerte como un roble.

—Dile que contenga su lengua —dijo Lydia.

—Oye —dije, volviéndome hacia Ardalion—, tal vez esté confundido, pero ¿no pintaste tú una vez un cuadro con una pipa de brezo y dos rosas?

Ardalion emitió un sonido que los novelistas poco escrupulosos con la exactitud suelen representar así: «H’m».

—No que yo sepa —contestó—. Me parece, amigo, que has estado trabajando más de la cuenta.

—Adivina adivinanza —dijo Lydia, tendida en la cama y con los ojos cerrados—. Empieza por un sentimiento fieramente romántico. Luego, una fiera salvaje. Y es también una fiera salvaje o, en último extremo, un pintor de brocha gorda. ¿Adivinas lo que es?

—No le hagas caso —dijo Ardalion—. En cuanto a lo de la pipa y las rosas, no, no lo recuerdo. Pero búscalo tú mismo si quieres.

Sus pintarrajos colgaban de las paredes, se amontonaban desordenados sobre la mesa y en un rincón. Todo lo que había en la habitación estaba cubierto de plumosos amontonamientos de polvo. Examiné los chafarrinones bermejos de sus acuarelas; repasé varios grasientos pasteles abandonados en una silla desvencijada…

—Primero —le dijo Ardor-león a su bella prima, en una de sus horrísonas bromas— tendrás que aprender a deletrear mi nombre.

Abandoné la habitación y me fui al comedor de la patrona. Aquella anciana señora, muy parecida a una lechuza, se hallaba sentada en una butaca gótica situada sobre una pequeña tarima y al lado de la ventana, y estaba zurciendo una media apoyándose en un champiñón de madera.

—… ver los cuadros —dije.

—Por supuesto —contestó ella graciosamente.

Justo a la derecha del aparador hallé lo que estaba buscando; resultó, sin embargo, que no eran exactamente dos rosas, y que tampoco era del todo una pipa, sino un par de grandes melocotones y un cenicero de cristal.

Regresé sumido en un estado de irritación aguda.

—Y bien —dijo Ardalion—, ¿lo has encontrado?

Negué con la cabeza. Lydia ya se había introducido en su traje y zapatos, y estaba alisándose el cabello ante el espejo, con el cepillo de Ardalion.

—Qué raro… debo de haber comido algo —dijo, haciendo ese numerito suyo consistente en angostar un poco la nariz.

—Simples vientos —comentó Ardalion—. Esperad un momento, vosotros dos. Os acompaño. Me visto en un periquete. Vuélvete, Liddy.

Llevaba puesto un blusón casero de pintor, manchadísimo y que le llegaba casi hasta los tobillos. Se lo quitó. No había nada debajo, excepto el crucifijo de plata, y unos mechones simétricos de pelo. Detesto, francamente, la falta de pulcritud y la suciedad. Doy mi palabra de que Félix era más limpio que él. Lydia se quedó mirando por la ventana, tarareando una cancioncilla que hacía tiempo quedó pasada de moda (y qué horriblemente mal pronunciaba la letra en alemán). Ardalion anduvo por todo el cuarto, vistiéndose por etapas a medida que iba descubriendo cosas en los sitios más inesperados.

—¡Pobre de mí! —exclamó repentinamente—. ¿Existe algo más corriente que un artista tronado? Si alguien con buenos instintos quisiera organizarme una exposición, al día siguiente sería famoso y rico.

Cenó con nosotros, y jugó luego a cartas con Lydia, y se fue pasada la medianoche. Ofrezco todo esto como muestra de una velada que transcurrió de forma agradable y provechosa. Sí, todo salió bien, todo fue excelente, me sentí otro hombre, refrescado, renovado, liberado (un piso, una esposa, el agradable y profundamente penetrante frío de uno de esos férreos inviernos berlineses) y demás. No puedo reprimir mis deseos de proporcionarles también una muestra de mis ejercicios literarios, algo así como un entrenamiento subconsciente, supongo yo, con vistas a la contienda que ahora libro con este atormentado cuento. Las tímidas fruslerías redactadas ese invierno han sido destruidas, pero mi memoria retiene con cariño todavía una de ellas… Lo cual me recuerda los poemas en prosa de Turguenev… «Qué bellas, qué frescas eran las rosas», leídos con acompañamiento de piano. Permítanme, así pues, que les moleste con un ratito de música.

Había una vez una persona débil, enferma y, sin embargo, bastante rica, un tal Mr. X. Y. Estaba este caballero enamorado de una embrujadora jovencita que, ay, no le prestaba la menor atención. Un día, encontrándose de viaje, este caballero pálido y deslustrado vio casualmente en la playa a un joven pescador llamado Mario, un tipo alegre, bronceado y fuerte que, además de todo eso, guardaba un maravilloso, un estupendo parecido con él. A nuestro protagonista se le ocurrió una gran idea: invitó a la joven dama a que fuese con él a la localidad costera. Se alojaron en hoteles diferentes. La primera mañana tras su llegada, ella fue a dar un paseo y desde lo alto del acantilado vio a… ¿a quién? ¿Era realmente Mr. X. Y.? Bueno, ¡jamás en la vida hubiese creído…! Se encontraba en mitad de la playa que se extendía abajo, alegre, bronceado, con un jersey a listas, fuertes brazos desnudos (¡pero era Mario!). La damisela regresó a su hotel temblorosa de emoción, y esperó, ¡más y más! Los minutos dorados fueron transformándose en plomizos…

El auténtico Mr. X. Y., que, tras un laurel, había estado viéndola mientras ella miraba a Mario, su doble (y que ahora estaba dándole tiempo al corazón de la señorita, esperando a que madurase plenamente), erró entretanto por el pueblo, en traje de calle y con corbata lila. De repente una morena pescadera de falda escarlata le llamó desde el umbral de una casita y, con un ademán latino de sorpresa, exclamó: «¡Qué maravillosamente bien trajeado vas, Mario! Siempre había creído que eras un simple pescador, tan tosco como todos nuestros jóvenes, y no te amaba; pero ahora, ahora…». Le hizo entrar consigo en la cabaña. Labios susurrantes, loción capilar y olor a pescado entremezclados, caricias ardientes. Así volaron las horas…

Por fin abrió los ojos Mr. X. Y., y se fue al hotel en donde su único y verdadero amor le esperaba febrilmente. «He estado ciega —exclamó ella al verle entrar—. Y he recobrado la vista al contemplarte en toda tu bronceada desnudez en esa playa besada por el sol. Sí, te amo. Haz conmigo lo que te plazca». ¿Labios susurrantes? ¿Caricias ardientes? ¿Horas que pasan volando? No, ay, no y no: rotundamente no. Sólo un resto de pegajoso olor a pescado. El pobre tipo estaba del todo agotado tras su última jarana, de modo que se quedó allí sentado, sombrío y cariacontecido, pensando en lo chiflado que había sido al traicionar y malograr su glorioso plan.

Todo muy mediocre, lo sé. Al escribirlo tenía la sensación de estar haciendo cosas muy ingeniosas; hay ocasiones en las que un sueño produce esa misma impresión: sueñas que estás pronunciando un discurso de insuperable brillantez, pero cuando lo recuerdas al despertar dice tonterías como: «Aparte de guardar silencio ante el té, guardo también silencio ante unos ojos específicos y espejísimos», etc.

Por otro lado, este cuentecillo a la manera de Oscar Wilde sería perfectamente adecuado para las columnas de los periódicos, cuyos directores, sobre todo si son alemanes, gustan de ofrecerles a sus lectores precisamente esta clase de historias monas y una pizca licenciosas, no más de dos folios, con un final elegante y bien salpimentadas de lo que los ignorantes llaman paradojas («su conversación estaba salpimentada de paradojas»). Sí, una nadería, un arabesco, pero menuda sorpresa se llevará el lector cuando sepa que escribí tan sensibleras bobadas en plena agonía de dolor y espanto, con un horrible rechinar de dientes, liberándome furiosamente de una carga y sabiendo al mismo tiempo que aquello no suponía alivio alguno, apenas una autotortura refinada, y que por este procedimiento jamás descargaría de polvo y tinieblas mi alma, sino que sólo lograría empeorar las cosas más incluso.

Fue con esta disposición de ánimo como llegué a la noche de fin de año; recuerdo el negro cadáver de esa noche, de esa noche imbécil y medio bruja, conteniendo el aliento y pendiente de las campanadas de la hora sacramental. Revelados, sentados a la mesa: Lydia, Ardalion, Orlovius y yo, quietos y tiesos a modo de seres heráldicos. Lydia con el codo sobre la mesa, el índice alzado en actitud vigilante, los hombros desnudos, el vestido tan variegado como el envés de un naipe; Ardalion engalanado con una lujosa manta para las rodillas (debido a que el balcón permanecía abierto), y un brillo rojizo en su leonino rostro; Orlovius con levita negra, centelleantes sus gafas, el cuello de la camisa vuelto hacia abajo para así tragarse los extremos de su delgadísima pajarita negra; y yo, el Relámpago Humano, iluminando la escena.

Bien, ya puede moverse otra vez todo el mundo, apresúrate con la botella que el reloj está a punto de tocar. Ardalion sirvió el champagne, y nos quedamos todos quietos, una vez más. De soslayo, y por encima de sus gafas, Orlovius le echó una ojeada a su viejo reloj de plata, que estaba sobre la mesa; quedaban aún dos minutos. En la calle, alguien fue incapaz de esperar ni un instante más, y estalló con un sonoro grito; y luego, de nuevo ese tenso silencio. Mirando su reloj, Orlovius extendió lentamente hacia su copa una mano senil con zarpa de grifo.

De repente la noche cedió y comenzó a rasgarse; nos llegaron vítores desde la calle; salimos con nuestras copas de champagne, como reyes, al balcón. Silbaron los cohetes en lo alto, y con un estampido estallaron en lágrimas de vivos colores; y en todas las ventanas, en todos los balcones, enmarcada en cuñas y rectángulos de luz festiva, la gente saltaba y gritaba una y otra vez la misma frase estúpida de bienvenida.

Hicimos tintinear nuestras copas; tomé un sorbo de la mía.

—¿Por qué bebe Hermann? —le preguntó Lydia a Ardalion.

—Ni lo sé ni me importa —replicó este último—. Sea lo que sea, de todos modos este año le van a decapitar. Por haber ocultado sus beneficios.

—¡Feo discurso! —dijo Orlovius—. Bebo por la salud universal.

—Tenía que ser por eso —observé yo.

Algunos días después, un domingo por la mañana, cuando estaba a punto de meterme en la bañera, la criada llamó a la puerta y pronunció repetidas veces unas palabras que yo no logré entender debido al ruido del agua.

—¿Qué ocurre? —aullé—. ¿Qué quiere?

Pero mi propia voz y el ruido que hacía el agua ahogaron las palabras de Elsie cada vez que ella comenzaba a hablar. Volví a aullar, al igual que ocurre cuando dos personas, al hacerse ambas a un mismo lado, no pueden seguir su camino pese a la amplitud de una acera completamente despejada. Pero al final se me ocurrió cerrar el grifo; salté luego hacia la puerta y, en medio del silencio, la voz infantil de Elsie dijo:

—Hay un hombre, señor, que viene a verle.

—¿Un hombre? —pregunté, y abrí la puerta.

—Un hombre —dijo Elsie, como si estuviese refiriéndose a mi desnudez.

—¿Qué quiere? —pregunté, y no solamente me noté el sudor sino que llegué a ver todo mi cuerpo perlado de pies a cabeza.

—Dice que es un asunto de negocios, y que usted ya sabe de qué se trata.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté, no sin esfuerzo.

—Espera en el vestíbulo —dijo Elsie, contemplando con la más absoluta indiferencia mi perlada armadura.

—¿Qué clase de hombre es?

—Pobre, diría yo, señor, y con una bolsa colgada del hombro.

—Entonces ¡dile que se vaya al infierno! —rugí—. Que se largue ahora mismo, no estoy en casa, me he ido de viaje, me he ido de este mundo.

Cerré de un portazo y eché el cerrojo. Tuve la sensación de que el corazón me latía en la mismísima garganta. Transcurrió medio minuto aproximadamente. No sé qué fue lo que me sobrevino, pero, comenzando a gritar, quité el pestillo, abrí y, aún desnudo, salí del baño. En el pasillo choqué con Elsie, que iba de regreso a la cocina.

—Deténle —grité—. ¿Dónde está? Deténle.

—Se ha ido —dijo ella, soltándose educadamente de mi no intencionado abrazo.

—¿Por qué diablos le…? —comencé a decir, pero no terminé la frase, salí corriendo, me puse los zapatos, los pantalones y el abrigo, bajé a toda prisa las escaleras, y salté a la calle. Nadie. Seguí hasta la esquina, me quedé unos momentos por allí, mirando a mi alrededor, y finalmente volví a entrar. Estaba solo, pues Lydia se había ido muy temprano a visitar a no sé qué amiga suya, según dijo. Al regresar le conté que me encontraba indispuesto y que no la acompañaría al café como habíamos acordado.

—Pobrecillo —dijo ella—. Tendrías que echarte y tomar algo; tenemos aspirina por ahí. De acuerdo, iré sola al café.

Y se fue. También la criada se había ido. Estuve esperando en dolorosa escucha a que sonara el timbre de la puerta.

—¡Qué tonto! —repetí una y otra vez—. ¡Qué absolutamente tonto!

Me encontraba en un espantoso estado de exasperación morbosa. No sabía qué hacer, estaba dispuesto incluso a rezarle a un Dios inexistente, pidiéndole que sonara el timbre. Cuando oscureció no encendí la luz, sino que permanecí tendido en el diván, escuchando, escuchando. Seguro que se presentaría antes de que cerrasen la puerta de la calle, y si no lo hacía así, bueno, lo haría al día siguiente, o al otro, pues seguro, completamente seguro que vendría. Yo me moriría si no viniese, oh, seguro que vendría… Finalmente, más o menos a las ocho, sonó el timbre. Corrí a la puerta.

—¡Fíu, qué cansada estoy! —dijo Lydia en tono hogareño, quitándose el sombrero al entrar, y arrojándolo al aire.

Ardalion la acompañaba. Él y yo nos fuimos a la salida, mientras mi esposa se iba a la cocina.

—¡Helado el peregrino está, y hambriento! —dijo Ardalion, calentándose las palmas ante la calefacción central y citando erróneamente al poeta Nekrasov.

Un silencio.

—Dirás lo que quieras —prosiguió él, echándole una ojeada a mi retrato—, pero sí existe un parecido, un parecido notabilísimo, en realidad. Ya sé que te pareceré engreído, pero en realidad no puedo dejar de admirarlo cada bendita vez que lo veo. En cuanto a ti, querido amigo, has hecho muy bien afeitándote ese bigote.

—La cena está servida —dijo Lydia amablemente, desde el comedor.

Fui incapaz de tocar siquiera mi comida. Me pasé el rato mandando a mi oreja hasta la puerta del piso, a pesar de que ahora ya era demasiado tarde.

—Dos de mis más queridos sueños —dijo Ardalion, doblando una tras otra las lonchas de jamón, como si fuesen panqueques, y masticando gozosamente—. Dos sueños paradisíacos: una exposición y un viaje a Italia.

—Y no ha probado ni una sola gota de vodka desde hace más de un mes —dijo Lydia en tono explicativo.

—Hablando del vodka —dijo Ardalion—, ¿ha venido a verte Perebrodov?

Lydia se llevó la mano a la boca.

—Oh, se be olbidó cobentártelo, Hermann —dijo ella con la mano tapándole la boca—. Combletabente.

—Menuda furcia. De hecho, le pedí a Lydia que te dijera… Se trata de un compañero de fatigas, un artista llamado Perebrodov, viejo amigo mío, ya sabes. Vino a pie desde Danzig, o eso al menos cuenta él. Vende pitilleras pintadas a mano, así que le di tus señas. Lydia creyó que podías ayudarle.

—Sí, sí —contesté—, ha venido, ya lo creo que sí. Y le he dicho que se fuera al cuerno. No sabes cuánto te agradecería que dejases de enviarme pícaros y gorrones. Ya puedes decirle a tu amigo que no se tome la molestia de volver a venir. La verdad, me parece una bobada que sigas insistiendo. Cualquiera diría que soy algo así como un benefactor profesional. Ya puedes irte al diablo con tu Como-se-llame… No pienso tolerar…

—Tranquilo, tranquilo, Hermann —intervino Lydia suavemente.

Ardalion produjo un sonido explosivo con los labios.

—Triste vida —observó.

Seguí echando pestes durante un buen rato; no recuerdo exactamente mis palabras; no importa.

—Vaya. Parece —dijo Ardalion, mirando a Lydia de soslayo— que he metido la pata. Lo siento.

Me quedé repentinamente en silencio y sumido en profundas reflexiones, revolviendo el té pese a que hacía mucho tiempo que ya había hecho con el azúcar cuanto podía hacer; luego, al cabo de un rato dije en voz alta:

—Soy un perfecto imbécil.

—Anda, por favor, no exageres —dijo Ardalion, bienhumoradamente.

Mi propia necedad me devolvió la alegría. Cómo diablos no se me había ocurrido que, si Félix hubiese llegado a presentarse (lo cual en sí mismo hubiera sido digno del mayor asombro, teniendo en cuenta que ni siquiera conocía mi nombre), la criada se habría quedado helada de estupor, ¡pues la persona que se hubiese presentado ante ella habría sido mi doble!

Pensándolo bien, mi fantasía reprodujo con toda su viveza la exclamación emitida por la muchacha, su carrera hacia donde yo estuviese, y sus jadeantes comentarios, bien agarrada de mi brazo, acerca de nuestro asombroso parecido. A continuación yo le habría explicado que se trataba de mi hermano, inesperadamente llegado de Rusia. De hecho, así pues, me había pasado un día entero sufriendo en la más completa soledad pero de la manera más absurda, pues en lugar de sorprenderme por el dato desnudo de su llegada había estado tratando de decidir qué ocurriría después: si había desaparecido para siempre o podía aún volver, y a qué juego jugaba, y si su venida no había viciado la realización de mi aún invicto, enloquecido y maravilloso sueño; o, alternativamente, si no podía haber ocurrido que todo un montón de gente que conocía mi cara había llegado a verle por la calle, lo cual, de ser así, habría echado a perder por completo todos mis planes.

Tras haber reflexionado de este modo acerca de las limitaciones de mi razón, y apaciguados así mis temores, sentí, como ya he dicho antes, un estallido de alegría y buena voluntad.

—Hoy estoy muy nervioso, disculpadme. A fuer de sincero, no he visto a tu encantador amigo, lo siento. Ha venido en un mal momento. Estaba dándome un baño, y Elsie le dijo que había salido. Toma: dale estos tres marcos cuando le veas, lo que está a mi alcance lo hago complacido, y dile que no puedo permitirme ni un céntimo más, de modo que lo mejor será que vaya a pedir a cualquier otra parte, quizás a Vladimir Isakovich Davidov.

—Es una idea —dijo Ardalion—. Yo mismo lo intentaré. Por cierto, mi buen amigo Perebrodov bebe como un pez. Pregúntaselo a mi tía, a esa que se casó con un campesino francés, te conté su historia, una mujer muy animosa, pero muy tacaña también. Tenía algunas tierras en Crimea, y durante la guerra, en 1920, Perebrodov y yo nos bebimos toda su bodega.

—En cuanto a ese viaje a Italia… Bien, ya veremos —dije, sonriendo—. Sí, ya veremos.

—Hermann tiene un corazón de oro —observó Lydia.

—Pásame la salchicha, cariño —le dije, sonriendo como antes.

En aquellos momentos no acababa de entender qué estaba pasándome, pero ahora sí lo sé: la pasión que sentía por mi doble emergía de nuevo con una violencia asordinada pero formidable, y pronto escapó a todo control. Comenzó cuando tomé conciencia de que, en la ciudad de Berlín, había aparecido un borroso punto central en torno al cual cierta confusa fuerza me empujaba a dar vueltas, cada vez más cerca. El azul cobalto de los buzones, o ese automóvil amarillo de rollizas ruedas y águila emblemática de plumas negras bajo la enrejada ventanilla; el cartero con su bolsa sobre la barriga caminando calle abajo (con esa exquisita lentitud que caracteriza la labor del obrero experimentado) o el autómata expendedor de sellos situado en la estación de metro; o incluso alguna tienda de filatelia, con sus apetitosamente variados sellos de todas las partes del mundo amontonados en los sobres expuestos en sus escaparates; en pocas palabras, todo lo relacionado con el correo había comenzado a ejercer sobre mí una extraña presión, una implacable influencia.

Recuerdo que algo parecido al sonambulismo me llevó un día hasta cierta callejuela que yo conocía muy bien, y así seguí acercándome cada vez más al punto magnético que se había convertido en la clavija de mi ser; pero, sobresaltado, recobré la conciencia y huí; y al cabo de un tiempo —a los pocos minutos o a los pocos días— noté que había entrado de nuevo en esa callejuela. Era la hora del reparto, y venían hacia mí, caminando con paso perezoso, una docena de azules carteros que se dispersaron perezosamente en cuanto llegaron a la esquina. Me volví, mordiéndome el pulgar, sacudí la cabeza, seguí resistiéndome; y durante todo ese tiempo, con el loco latido de la intuición certera, supe que la carta estaba allí, esperando mi visita, y que tarde o temprano cedería a la tentación.

7

Adoptemos, para empezar, el siguiente lema (no sólo para este capítulo, sino en general): Literatura es Amor. Ahora podemos proseguir.

Correos estaba a oscuras; dos o tres personas hacían cola delante de cada ventanilla, en su mayor parte mujeres; y en cada ventanilla, orlada por el marco, a la manera de un óleo deslucido, asomaba la cara de un funcionario. Busqué el número nueve… Dudé antes de acercarme… En mitad del local había una serie de escritorios, de modo que me entretuve allí, fingiendo, ante mí mismo, que tenía algo que escribir: en el envés de una factura vieja que encontré en el bolsillo comencé a garabatear las primeras palabras que se me ocurrieron. La pluma proporcionada por el Estado chirriaba y rascaba. Tuve que sumergirla una y otra vez en el tintero, en el negro pozo adjunto; el pálido papel secante en el que apoyaba el codo estaba atravesado hacia uno y otro lado por ilegibles huellas de diversas escrituras. Aquellos caracteres irracionales, precedidos por un signo menos, me recuerdan siempre los espejos: menos X menos = más. Me sorprendió la idea de que tal vez Félix fuera también un menos yo, y ésa fue una intuición de importancia realmente asombrosa, que hice mal, malísimamente mal, en no investigar hasta sus últimas consecuencias.

Entretanto, la tuberculosa pluma que sostenía mi mano siguió escupiendo palabras: can’t stop, can’t stop, cans, pots, stop, he’ll to hell, sin parar, sin parar, sin parar, y él, hiél. Arrugué el pedazo de papel en mi puño. Una impaciente hembra gorda se coló y me arrebató la pluma, abandonada en ese momento, empujándome de paso hacia afuera con una sacudida de su grupa de foca.

De golpe y porrazo me encontré delante de la ventanilla número nueve. Una cara ancha con bigote rojizo me miró inquisitivamente. Solté entre dientes la contraseña. Una mano con un esparadrapo en el índice me entregó no una sino tres cartas. Ahora me da la sensación de que todo eso ocurrió en un abrir y cerrar de ojos; y al momento siguiente caminaba ya por la calle, con la mano apretada sobre el corazón. En cuanto llegué a un banco me senté y rasgué los sobres.

Pongan aquí un buen recordatorio; por ejemplo, un poste indicador de color amarillo. Que esta partícula de tiempo deje también una marca en el espacio. Allí estaba yo, sentado, leyendo, y, repentinamente, a punto de asfixiarme de inesperada e incontenible risa. Oh, amable lector, ¡eran cartas de chantajista! Una carta de chantaje que quizá nadie abrirá nunca, una carta de chantaje dirigida a una oficina de correos para ser reclamada allí, y con un código preestablecido, es decir con la sincera confesión por parte del remitente de que éste ignora tanto el nombre como las señas de la persona a la que escribe… ¡una paradoja locamente divertida, francamente!

En la primera de esas tres cartas (mediados de noviembre) el tema del chantaje apenas si se insinuaba. Estaba aún muy ofendida conmigo, esa carta, pedía explicaciones, parecía enarcar las cejas, como su autor debió de hacer, dispuesto a sonreír, sin apenas aviso previo, con su pícara sonrisa de siempre; pues no lograba comprender, decía la carta, y ardía en deseos de comprender, por qué me había comportado yo de modo tan misterioso, por qué, antes de haber resuelto ninguna cuestión, me había escapado en mitad de la noche. Albergaba mi corresponsal, sí, ciertas sospechas, pero no estaba todavía dispuesto a mostrar sus cartas; incluso se ofrecía a mantener esas sospechas ocultas a los ojos del mundo a condición, tan sólo, de que yo me comportara como debía; y expresaba con la mayor dignidad sus dudas, y con la mayor dignidad esperaba una respuesta. Toda la carta era muy agramatical y, al mismo tiempo, pretenciosa, pues tal combinación era su estilo natural.

En la siguiente carta (fines de diciembre, ¡qué paciencia!) el tema específico se notaba mucho más. Ahora era evidente el motivo por el cual se tomaba la molestia de escribirme. El recuerdo de aquel billete-de-mil-marcos, de aquella visión grisazulada que se había escabullido bajo sus mismas narices para luego desaparecer, estaba royéndole las entrañas; su avaricia estaba herida en lo más vivo, se relamía sus labios resecos, no se perdonaba a sí mismo el haber permitido que me fuera, escamoteándole así aquel adorable crujido que hacía hormiguear las puntas de sus dedos. Por lo tanto, escribía que estaba dispuesto a concederme una nueva entrevista; que últimamente había estado dándole vueltas a las cosas; pero que si yo rechazaba la invitación a verle o, simplemente, si me negaba a contestar su carta, se vería obligado… justo aquí venía un enorme borrón de tinta que el muy tunante había dejado caer aposta con intención de intrigarme, pues no tenía ni la menor idea de cuál era la amenaza que podía lanzar contra mí.

Finalmente, la tercera carta, de enero, era una verdadera obra maestra de mi corresponsal. La recuerdo con mayor detalle que las demás porque la retuve durante algo más de tiempo:

No habiendo recibido respuesta para mis primeras cartas comienza a parecerme que ha llegado ya la hora de adoptar ciertas medidas pero no obstante le concedo un mes más para reflexionar transcurrido el cual iré directamente al lugar en el que sus acciones serán plenamente juzgadas en todo su valor aunque si allí no encuentro tampoco simpatía pues quién es hoy en día incorruptible entonces tendré que recurrir a la acción y la naturaleza de la misma la dejo plenamente a su imaginación pues considero que cuando el gobierno no quiere hacerlo el hecho de castigar a los estafadores es un deber que recae sobre las espaldas de todos y cada uno de los ciudadanos honestos produciendo tal escandaloso estruendo en relación con esa persona indeseable que el estado tendrá que reaccionar lo quiera o no pero en vistas a su situación personal y por simple y pura amabilidad y gentileza estoy dispuesto a abandonar mis proyectos y abstenerme de armar ruido a condición de que durante el presente mes tenga usted a bien remitirme una suma bastante considerable a modo y manera de indemnización por todas las preocupaciones que he tenido que sufrir y que usted mismo puede determinar en la cantidad exacta según sus propios cálculos.

Firmaba «Gorrión», y debajo ponía la dirección de una oficina rural de correos.

Me pasé largo rato disfrutando de esta última carta, cuyo encanto gótico se pierde en buena parte a lo largo de mi modesta traducción. Todas sus características me satisficieron: la majestuosa avalancha de palabras, no estorbada por ningún signo de puntuación; la estúpida exhibición de inofensiva virulencia sobre todo porque procedía de un individuo de aspecto tan inofensivo; la aceptación implícita de cualquier proposición que yo pudiera hacerle con tal de cobrar el dinero. Pero lo que, por encima de todo, me proporcionó un gran placer, un placer tan intenso y maduro que casi me resultó insoportable, fue que Félix, por su propia cuenta y riesgo, sin provocación ni estímulos de mi parte, hubiese reaparecido y estuviera ofreciéndome sus servicios; es más: que me ordenara utilizar sus servicios y, además de hacer todo lo que yo deseara, estuviese librándome de toda responsabilidad que pudiera derivarse de la fatal sucesión de acontecimientos.

Me partí de risa sentado en aquel banco. ¡Erijan, por favor, un monumento aquí (un poste amarillo)! ¿Qué pretendía el muy bobo? ¿Creía acaso que sus cartas, gracias a cierta forma de telepatía, me informarían de su llegada, y que tras una mágica lectura de su contenido terminaría yo mágicamente convencido de la importancia de sus fantasmales amenazas? ¡Qué divertido era que yo hubiese notado, en cierto modo, que esas cartas estaban aguardándome, en el casillero número nueve, y que yo tuviera, además, intención de contestarlas, en otras palabras, que hubiese ocurrido lo que él, en su arrogante estupidez, había conjeturado!

Sentado en ese banco y aferrando las cartas en un abrazo ardiente, tomé repentina conciencia de que mi plan había recibido un perfilamiento definitivo, y que todo, o casi todo, estaba ya fijado; apenas quedaban por organizar dos o tres detalles que no supondrían el menor problema. Pues, en el fondo, ¿acaso puede haber auténticos problemas en esta clase de asuntos? Mi maravilloso edificio había crecido sin mi ayuda; sí, desde el primer momento todo se había ajustado a mis deseos; y cuando me pregunté a mí mismo cómo debía ser la carta que yo le dirigiese a Félix, casi no sentí asombro alguno cuando encontré esa carta en mi cerebro, tan prefabricada como esos telegramas de felicitación acompañados de viñetas que, por un pago adicional, se suelen remitir a las parejas de recién casados. No faltaba más que escribir la fecha en el espacio dejado a propósito en el impreso.

Hablemos ahora del crimen, del crimen entendido como arte; y de los trucos que el prestidigitador hace con los naipes. En este momento me siento muy excitado. ¡Oh, Conan Doyle! ¡Cuán maravillosamente habrías podido coronar tu creación el día en que tus dos protagonistas empezaron a aburrirte! ¡Qué barbaridad, qué tema te perdiste! Pues habrías podido escribir una última historia que pusiera fin a la epopeya de Sherlock Holmes; un último episodio que equilibrara todos los anteriores: el asesino de ese cuento no tendría que haber sido ese contable cojo, ni tampoco Ching el chino ni la mujer de rojo, sino el mismísimo cronista de esas historias criminales: el doctor Watson en persona; Watson, que, por así decirlo, sabía qué era Whatson. Una tremenda sorpresa para el lector.

Pero ¿qué son todos ellos, los Doyle, Dostoyevski, Leblanc, Wallace, qué son todos esos grandes novelistas que escribieron acerca de esos criminales tan listos, y qué son todos esos grandes criminales que jamás han leído a esos listos novelistas, qué son si los comparamos conmigo? ¡Una pandilla de necios y de patosos! Como suele ocurrirles a los genios que poseen verdadera capacidad inventiva, a mí me ayudó la casualidad (mi encuentro con Félix), sin duda, pero ese golpe de azar encajó perfectamente en el hueco que yo le tenía preparado de antemano; cernió sobre él, y lo usé, cosa que otro, en mi lugar, no hubiera hecho.

Mi triunfo parece un solitario amañado de antemano; primero coloqué las cartas descubiertas de manera que su ordenamiento triunfal estuviera absolutamente garantizado; después las recogí en orden inverso y les di el mazo preparado a otros, con la certeza de que saldría todo a pedir de boca.

El error de mis innumerables antecesores fue el de haber atribuido mayor importancia al acto en sí y a la posterior operación consistente en suprimir todas las huellas, que a la forma más natural de conducir a ese mismo acto, que no es más que un eslabón de la cadena, un detalle, una línea de un libro, y que tiene que ser consecuencia lógica de todo lo anterior; tal es la naturaleza de todas las artes. Si se planifica y comete el acto de manera correcta, la fuerza del arte creativo es tal que incluso si el criminal fuera a entregarse en persona a la mañana siguiente, nadie le creería, pues la invención artística contiene un grado de verdad intrínseca mucho mayor que la realidad de la vida.

Todo esto, lo recuerdo bien, pasó velozmente por mi cabeza mientras me encontraba sentado en el banco con las cartas en el regazo, pero una cosa es el entonces, y otra el ahora, y ahora enmendaría ligeramente esta declaración añadiendo que (tal como ocurre con ciertas obras de arte maravillosas que la chusma se niega, durante largo tiempo, a entender, a reconocer, empeñada en resistirse a su hechizo) la gente no admite la genialidad del crimen perfecto, ni éste hace soñar ni maravillarse al común de los mortales; en lugar de eso, se esfuerzan por destacar el detalle susceptible de ser picoteado y despedazado, cualquier cosa con la que hostigar al autor y herirle todo lo posible. Y cuando esa gente cree haber descubierto el desliz que andaba buscando, ¡oigan sus risotadas y sus abucheos! Y, sin embargo, no es el autor, sino ellos, quienes han errado; carecen de agudeza visual y allí en donde el autor percibió un portento, ellos no ven nada fuera de lo corriente.

Después de haberme hartado de reír, y de haber luego calculado tranquila y claramente mis siguientes movimientos, introduje la tercera carta, la más maliciosa de todas, en mi bolsillo, rasgué las otras dos y arrojé sus fragmentos a las vecinas matas (en donde, inmediatamente, atrajeron a unos gorriones, que las confundieron con migas de pan). Después me dirigí a mi oficina, en donde mecanografié una carta dirigida a Félix, con toda suerte de detalles acerca de cuándo debía venir y adónde; metí en el sobre veinte marcos y salí de nuevo.

Siempre me ha resultado difícil aflojar la presión que mis dedos ejercen en la carta suspendida sobre la abismal grieta. Es como zambullirse en agua helada o saltar de un balcón en llamas hacia lo que apenas si parece el corazón de una alcachofa, y en esta ocasión me resultó especialmente difícil soltar el sobre. Tragué saliva, noté una extraña sensación de hundimiento en el fondo de mi estómago; y, sosteniendo todavía la carta, seguí andando calle abajo y me detuve junto al siguiente buzón, en donde volvió a ocurrir exactamente lo mismo. Continué caminando, embarazado por la carta y casi doblándome bajo esa carga blanca y enorme, y de nuevo, al pie de un bloque de pisos, llegué a otro buzón. Mi indecisión comenzaba a convertirse en un estorbo, pues carecía, dada la firmeza de mis intenciones, de causa y sentido; tal vez podía ser descartada como una indecisión puramente física, mecánica, una negativa muscular al relajamiento; o, mejor incluso, tal vez fuese, como diría en estas circunstancias un observador marxista (dado que, como suelo decir, el marxismo es lo que más se aproxima a la Verdad Absoluta), no era sino la indecisión del propietario, que siempre detesta (tal es su naturaleza) la idea de desprenderse de cualquier propiedad; y es digno de señalar que en mi caso la idea de propiedad no se limitaba sólo al dinero que iba a remitir, sino que correspondía a esa parte de mi alma que había metido en la carta. Fuera como fuese, había ya superado mis dudas cuando llegué al cuarto o quinto buzón. Sabía, con la misma seguridad que ahora tengo de que voy a escribir esta frase, sabía que nada podía impedirme esta vez que dejase caer la carta en la ranura, e incluso llegué a prever el tipo de minúsculo ademán que haría inmediatamente después: cepillar una palma contra la otra, como si la carta hubiera abandonado en mis guantes unas motas de polvo, y como, una vez echada al correo, dejaba de ser mía, tampoco era mío su polvo. Hecho, se acabó (tal era el significado del ademán que yo imaginaba).

No obstante, no eché la carta, sino que me quedé plantado, doblado como antes por la carga que sobrellevaba, y mirando desde debajo de mis cejas a las dos niñas que jugaban no lejos de mí en la acera: tiraban por turnos una canica iridiscente, apuntando a un pozo situado junto al bordillo.

Elegí a la más pequeña de las dos; era una cosita delicada, morena, vestida con un delantal a cuadros (qué asombro comprobar, en aquel adusto día de febrero, que no estaba fría), y, dándole unos golpecitos en la cabeza, le dije:

—Mira, pequeña, mi vista es tan débil que tengo miedo de no acertar en la ranura; anda, por favor, échame esta carta al buzón.

Alzó la vista para mirarme, estiró las piernas que la mantenían en cuclillas (su cara era pequeña, de translúcida palidez e infrecuente belleza), cogió la carta, me dirigió una sonrisa divina acompañada de un aleteo de sus largas pestañas, y corrió hasta el buzón. No esperé a ver el resto, y crucé la calle, entrecerrando los ojos (hay que subrayarlo) como si en efecto no tuviera muy bien la vista: el arte por el arte, pues no había nadie por allí.

Al llegar a la siguiente esquina me colé en la cabina acristalada de un teléfono público y llamé a Ardalion: había que hacer algo respecto a él, pues desde algún tiempo atrás había llegado a la conclusión de que este entrometido retratista era la única persona con la que yo debía adoptar precauciones. Ya pueden los psicólogos despejar la cuestión acerca de si fue la simulación de miopía lo que por asociación me impulsó a actuar de inmediato en relación con Ardalion, tal como desde hacía tiempo tenía pensado, o fue, por el contrario, mi manía de recordarme constantemente a mí mismo la peligrosidad de sus ojos lo que me sugirió la idea de fingir miopía.

Oh, por cierto, que no se me olvide decirlo: crecerá, esa niña, llegará a ser muy guapa y probablemente feliz, y jamás sabrá en qué misterioso asunto actuó de intermediaria.

Aunque, sin embargo, también existe otra posibilidad: que el destino, incapaz de soportar tan ciego e ingenuo corretaje, que el envidioso destino, con su vastísima experiencia, su amplia gama de abusos de confianza, y su odio a todo lo que huele a competencia, castigue cruelmente a esa pequeñuela por intrusismo, y haga que se pregunte, «¿Qué he hecho yo para ser tan desafortunada?», sin que jamás, jamás de los jamases, logre adivinarlo. Pero mi propia conciencia está tranquila. No fui yo quien le escribió a Félix, sino él quien me escribió a mí; no fui yo quien le envió la respuesta, sino una niña desconocida.

Cuando finalmente llegué a mi destino, un agradable café enfrente del cual, en un jardincillo público, solía jugar las noches de verano una fuente de colores cambiantes, ingeniosamente iluminada desde debajo por proyectores polícromos (pero en este momento el jardín estaba desierto, era un lugar temible en el que no centelleaba fuente alguna, y las gruesas cortinas del café habían vencido en la lucha de clases que habían librado contra las perezosas corrientes de aire… escribo velozmente, y, por si fuera poco, mantengo una increíble frialdad, un aplomo perfecto); cuando, como iba diciendo, llegué, Ardalion ya estaba sentado allí, y en cuanto me vio alzó la mano saludándome a la manera romana. Yo me quité los guantes, el sombrero, el pañuelo de seda blanca, me senté a su lado, y eché sobre la mesa una cajetilla de pitillos muy caros.

—¿Cuáles son las buenas nuevas? —preguntó Ardalion, que siempre habla de manera especialmente fatua.

Pedí café y comencé más o menos de este modo:

—Pues sí… te traigo noticias. Últimamente he sentido, amigo mío, una gran preocupación cada vez que recordaba que sueles ir al canódromo. Los artistas no pueden vivir sin mujeres ni cipreses, como dice Pushkin en alguna parte, o como debería haber dicho. Por culpa de las dificultades en medio de las que vives, y de las estrecheces entre las que te desenvuelves, tu talento está agonizando, se te está escapando, por así decirlo; ya no lanza sus chorros, de hecho, de la misma manera que esa fuente de colores que hay en el jardincillo de ahí delante no lanza tampoco sus chorros en invierno.

—Gracias por la comparación —dijo Ardalion, con cara de ofendido—. Menuda monstruosidad… esa iluminación a lo caramelo. Preferiría no tratar de mi talento contigo. Al fin y al cabo, tu concepción del ars pictoris es tan chata como… (sigue un juego de palabras groseramente impublicable).

—Lydia y yo hemos comentado a menudo —proseguí yo, ignorando sus latines incultos y sus vulgaridades— tu triste destino. Creo que deberías cambiar de ambiente, refrescar tus ideas, embeberte de nuevas impresiones.

—¿Y qué tiene que ver el ambiente con el arte? —murmuró.

Ardalion tuvo un encogimiento de dolor.

—Da igual. Lo que ocurre es que el que te rodea actualmente es nefasto para ti, de modo que, digo yo, algo tendrá que ver, me parece. Esas rosas y melocotones con los que adornas el comedor de tu patrona, esos retratos de ciudadanos respetables en cuyos hogares te las apañas para ce…

—¿Que me las «apaño»?

—… pueden ser admirables, y hasta geniales, pero, disculpa mi franqueza, ¿no te parecen muy monótonos y forzados? Deberías irte a vivir a otro clima en el que abundaran las horas de sol: el sol es el mejor amigo de los pintores. Ya veo, sin embargo, que este tema no te interesa. Hablemos de otra cosa. Dime, por ejemplo, ¿cómo están las cosas en relación con esa parcela tuya?

—Maldito si lo sé. Insisten en enviarme cartas y más cartas, todas en alemán; te pediría que me las tradujeses, pero la sola idea me mata de aburrimiento… Y… bueno, las pierdo o, sencillamente, las rompo en cuanto me llegan. Creo que me piden nuevas sumas de dinero. El verano próximo me construiré una casa allí. Eso es lo que pienso hacer, sí. Y luego no podrán quitarme la tierra de debajo de mi casa, digo yo. Pero estabas refiriéndote, amigo mío, a un cambio de clima. Sigue, te escucho.

—Oh, no sirve de gran cosa. No te interesa. Yo digo cosas sensatas, y la sensatez te irrita.

—Dios te bendiga, ¿de verdad crees que me irrita? Todo lo contrario…

—Nada. Por mucho que insistas.

—Has hablado de Italia, lo sé. Anda, dispara. Me gusta el tema.

—De hecho, todavía no la he mencionado —dije, riendo a carcajadas—. Pero, ya que tú has pronunciado esa palabra… Por cierto, ¿no te parece agradable este café? Según ciertos rumores, has dejado de… —Y, mediante una sucesión de chasquidos de dedos debajo de mi mandíbula, produje el sonido de una gorgoteante botella.

—Sí. He roto por completo con la bebida. Pero no rechazaría una copa en este momento, no creas. No rechazaría compartir unos tragos con un buen amigo, ya me entiendes. Oh, no te preocupes, sólo bromeaba…

—Mucho mejor, porque no lograrías tu propósito. No hay nadie capaz de emborracharme. Así que dejémoslo. ¡Uf, qué mal he dormido esta noche! ¡Uf… oj! Nada peor que el insomnio. —Proseguí de este modo, mirándole a través de mis lágrimas—. Ah… Perdona que bostece así.

Ardalion, con una sonrisa ansiosamente esperanzada, jugueteaba con su cucharilla. Su gorda cara, con aquel leonino puente nasal, estaba inclinada hacia abajo; sus párpados —rojizas verrugas en lugar de pestañas— ocultaban en parte sus vomitivamente luminosos ojos. De repente me lanzó una mirada y dijo:

—Si me fuese de viaje a Italia, seguro que pintaría cuadros fabulosos. Lo que sacara de venderlos serviría para saldar rápidamente mi deuda.

—¿Tu deuda? ¿Tienes deudas? —pregunté en tono burlón.

—Anda, olvídalo, Hermann Karlovich —dijo, utilizando por vez primera, creo, mi nombre y mi patronímico—. Sabes muy bien a lo que voy. Préstame doscientos cincuenta marcos, o que sean dólares, mejor, y rezaré por tu alma en las iglesias florentinas.

—De momento, toma este dinero para el visado —dije, abriendo la cartera—. Imagino que tienes uno de esos pasaportes Nan-sen-sical, en lugar de disfrutar de un sólido pasaporte alemán, como las personas decentes. Pide inmediatamente el visado, de lo contrario te gastarás este anticipo en bebidas.

—Choca esos cinco, amigo —dijo Ardalion.

Ambos nos quedamos un rato en silencio, él porque se le desbordaban los sentimientos, cosa que apenas tenía importancia para mí; y yo porque el asunto quedaba cerrado y no había nada que decir.

—Brillante idea —exclamó de repente Ardalion—. Querido amigo, tendrías que permitir que Lyddy me acompañase; la vida aquí es condenadamente aburrida; esa mujercita necesita algo que la entretenga. Mira, si me voy yo solo… Ya te habrás fijado en que es de las celosas… se pasará el tiempo imaginando que me emborracho en cualquier parte. En serio, deja que venga conmigo un mes, ¿de acuerdo?

—Tal vez vaya más adelante. Tal vez vayamos los dos. Durante mucho tiempo, cansado esclavo, he planeado mi huida a las lejanas tierras del arte y de la translúcida uva. Bien. Lo siento, pero he de irme. Dos cafés; es todo, ¿verdad?

8

A primera hora de la mañana siguiente —no eran aún las nueve— me encaminé a una de las estaciones del metro central y, una vez allí, en lo alto de la escalera, adopté una posición estratégica. A intervalos regulares salía a borbotones de la profundidad de la caverna una hornada de gente con cartera… subían escaleras arriba, arrastrando los pies o descargando patadones, y de vez en cuando la punta de algún pie se estrellaba, con considerable estrépito metálico, en la chapa del anuncio de cierta empresa que cree aconsejable situarlo en la cara delantera de los escalones. En el segundo comenzando por arriba, de espaldas a la pared y con el sombrero en la mano (¿quién fue el primer genio de la mendicidad que adaptó un sombrero a las necesidades de su profesión?) y encogiendo los hombros con la mayor humildad posible, permanecía un desgraciado viejo. Un poco más arriba se había congregado una asamblea de vendedores de periódicos tocados con gorro de bufón y envueltos de cartelones por todas partes. Era un día nublado y triste; a pesar de mis polainas, tenía los pies ateridos de frío. Me pregunté si los tendría menos helados de no haberles proporcionado a los zapatos un lustrado tan perfecto: una idea que pasaba y volvía a pasar por mi cabeza. Por fin, a las nueve menos cinco, puntualmente, y tal como yo había calculado, apareció en el fondo la figura de Orlovius. Me di inmediatamente la vuelta y me alejé de allí a paso lento; Orlovius me adelantó con sus zancadas, miró fugazmente atrás y dejó al descubierto su bella pero postiza dentadura. Nuestro encuentro tuvo el tono exacto de casualidad que yo había querido darle.

—Sí, voy en esa misma dirección —dije en respuesta a su pregunta—. Tengo que pasar por mi banco.

—Un tiempo de perros —dijo Orlovius, debatiéndose con el frío a mi lado—. ¿Qué tal está su esposa? ¿Magníficamente bien?

—Bien, gracias.

—¿Y qué tal está usted? ¿Nada bien? —siguió preguntando cortésmente.

—No, no muy bien. Nervios, insomnio. Bagatelas que en otro momento me hubiesen divertido, pero ahora me preocupan.

—Consuma limones —dijo Orlovius.

—… que me hubiesen divertido antes, pero ahora me preocupan. Por ejemplo… —Emití una carcajada, y saqué del bolsillo la agenda—. Me ha llegado esta estúpida carta de chantaje, y, no sé por qué, pero me resulta una carga. Léala si quiere, es todo muy raro.

Orlovius se detuvo y estudió la carta detenidamente. Mientras él leía, examiné el escaparate cerca del cual nos encontrábamos: pomposas e inanes, un par de bañeras y otros diversos accesorios de loza brillaban blanquísimos; y justo al lado había otro escaparate con ataúdes, y también allí todo parecía pomposo y tonto.

—Vaya-vaya —farfulló Orlovius—. ¿Sabe quién la ha escrito?

Volví a guardarme la carta y repliqué con palabras acompañadas de una sonrisilla disimulada:

—Naturalmente que sí. Un pícaro. Estuvo hace un tiempo al servicio de un pariente lejano. Un ser anormal, por no decir que francamente loco. Se le metió en la cabeza que mi familia le había privado de cierta herencia; ya sabe cómo son estos casos: una idea fija, una convicción que nada puede destruir.

Orlovius me explicó, con copiosos detalles, el peligro que los lunáticos representaban para la sociedad, y luego me preguntó si pensaba informar a la policía.

Me encogí de hombros:

—Qué va… En realidad no vale la pena ni malgastar saliva… Dígame, ¿qué le pareció el discurso del canciller? ¿Lo ha leído?

Seguimos caminando el uno al lado del otro, hablando tranquilamente de política nacional e internacional. Cuando llegamos a la puerta de su oficina comencé a quitarme —tal como exigen las normas rusas de educación— el guante de la mano que iba a ofrecerle.

—No es bueno que esté usted tan nervioso —dijo Orlovius—. Salude de mi parte, se lo ruego, a su esposa.

—Lo haré, por supuesto. Aunque, la verdad, no sé si lo ha notado, pero envidio su soltería.

—¿Y por qué?

—Por lo siguiente. Me duele hablar de este asunto, pero lo cierto es que mi vida matrimonial no es feliz. Mi esposa tiene el corazón veleidoso, y… bueno, se interesa por otro hombre. Sí, fría y frívola, eso es lo que yo la llamo, y no creo que ella llorase mucho tiempo si yo, por azar… ejem… ya me entiende. Y perdóneme que haya aireado ante usted estos problemas tan íntimos.

—Ciertas cosas que vengo observando desde hace tiempo —dijo Orlovius, haciendo tristes y sabihondos gestos de asentimiento con la cabeza.

Estreché su lanuda zarpa y nos separamos. Todo había funcionado maravillosamente bien. Es facilísimo llevar del pico a pájaros viejos como Orlovius, porque la suma de honradez y sentimentalismo equivale a necedad. En sus ansias por simpatizar con todo el mundo, no solamente se puso de parte del esposo enamorado tan pronto como calumnié a mi ejemplar esposa, sino que incluso decidió por su propia cuenta y riesgo que él ya venía «observando desde hace tiempo» (fueron sus palabras) algún que otro indicio. Daría una fortuna por saber qué es lo que ese águila miope pudo detectar en el impoluto azul de nuestro matrimonio. Sí, todo había funcionado a las mil maravillas. Me sentía satisfecho. Y me habría sentido más satisfecho incluso de no haberse producido cierto malogro en la obtención del visado italiano.

Con la ayuda de Lydia, Ardalion rellenó el impreso de solicitud, tras lo cual le dijeron que transcurriría por lo menos una quincena de días antes de que se le pudiese conceder el visado (me quedaba por delante un mes entero antes del 9 de marzo; en el peor de los casos, siempre podía escribir a Félix y cambiar la fecha). Por fin, a últimos de febrero, Ardalion recibió su visado y se compró el billete. Es más, le entregué mil marcos: le durarían, o eso pensé, dos o tres meses. Había dispuesto la partida para el 1 de marzo, pero de repente me enteré de que se las había arreglado para prestarle toda esa cantidad a un amigo desesperado, cuyo regreso tenía ahora que aguardar por fuerza. Un asunto bastante misterioso, como mínimo. Ardalion me aseguró que se trataba de «un asunto de honor». Yo, por mi parte, soy siempre de lo más escéptico en relación con esos asuntos tan vagos en los que se juega el honor… y, fíjense bien, no tanto el honor del harapiento prestamista, sino siempre el de un tercero o incluso un cuarto, cuyo nombre jamás nos es revelado. Ardalion (siempre según su historia) tuvo que prestar el dinero, y el otro le juró que se lo devolvería al cabo de tres días; que es el plazo temporal corriente entre los descendientes de los señores feudales. Cuando expiró el plazo, Ardalion fue en busca de su deudor y, naturalmente, no logró encontrarle en ningún lado. Pregunté, con helada furia, su nombre. Ardalion trató de soslayar la cuestión y luego dijo:

—Ah, supongo que lo recordarás… ese tipo que fue a visitarte una vez.

Lo cual hizo que yo perdiese por completo el control de mis nervios.

Cuando recobré la calma, probablemente le habría ayudado de no ser porque complicó las cosas el hecho de que yo no anduviese precisamente sobrado de dinero, justo cuando era imprescindible llevar siempre encima una buena cantidad. Le dije que se fuera tal cual, con un billete y unos pocos marcos en el bolsillo. Que le enviaría el resto, le dije. Contestó que estaba dispuesto a hacerlo, pero que aplazaría un par de días la partida por si acaso podía así recuperar el dinero. Y en efecto, el 3 de mayo me telefoneó para comunicarme que, gracias a una extraordinaria, pensé yo, casualidad, había recuperado su préstamo y partía la noche siguiente. El día 4 resultó que Lydia, a quien, por una u otra razón, Ardalion le había confiado su billete para que se lo guardase, era totalmente incapaz de recordar en dónde lo había dejado. Sombrío, Ardalion se sentó encogido en un taburete del vestíbulo:

—No hay nada que hacer —murmuró repetidas veces—. El destino se opone al viaje.

De las habitaciones contiguas llegaba un aporreo de cajones y un frenético estrujamiento de papeles: era Lydia buscando el billete. Al cabo de una hora Ardalion abandonó y regresó a su casa. Lydia se sentó en la cama, llorando a lágrima viva. El día 5 descubrió el billete entre la ropa sucia preparada para la lavandería; y el 6 fuimos a despedir a Ardalion.

El tren tenía que salir a las diez y diez. La mano más larga del reloj se encogía como un perro de muestra, y saltaba luego sobre el codiciado minuto, y a continuación apuntaba al siguiente. Ni rastro de Ardalion. Le aguardábamos al lado de un vagón con un cartel que rezaba «Milán».

—¿Se puede saber qué pasa? —decía Lydia, preocupada—. ¿Por qué no viene? Estoy ansiosa.

Todo ese ridículo alboroto en torno a la partida de Ardalion me enloqueció hasta tales extremos que acabé temiendo reducir la presión de mis mandíbulas por si me daba un ataque o algo así en mitad del andén. Dos sórdidos individuos, el uno engalanado con un abrigo con capucha y el otro con un chaquetón de apolillado cuello de astracán y aspecto general francamente ruso, se acercaron y, tras sortearme, saludaron efusivamente a Lydia.

—¿Por qué no viene? ¿Qué creéis que puede haber pasado? —preguntó Lydia, mirándoles con ojos asustados y alejando a cierta distancia el ramito de violetas que se había tomado la molestia de comprar para aquel bruto. El abrigo con capucha abrió los brazos, y el cuello de piel dijo con voz profunda:

—Nescimus. No lo sabemos.

Noté que era incapaz de seguir conteniéndome un solo instante más y, volviéndome con brusquedad, me encaminé a la salida; Lydia corrió en pos de mí:

—Adónde vas, espera un poco… seguro que…

Justo en este momento apareció Ardalion a lo lejos. Un espantapájaros de sombría expresión le sostenía del codo y llevaba su gabán. Ardalion estaba tan borracho que apenas lograba tenerse en pie; también el otro, el de rostro sombrío, hedía a bebidas espirituosas.

—Vaya por Dios, no se puede ir en este estado —exclamó Lydia.

Muy sonrojado, muy húmedo, aturdido y grogui, sin el gabán (en alegre anticipación del calor sureño), Ardalion inició una tambaleante serie de babeantes abrazos. Me escabullí por los pelos.

—Soy Perebrodov, artista profesional —balbució su sombrío compañero, proyectando confidencialmente hacia adelante, como si sostuviera una postal pornográfica, una inestrechable mano en dirección hacia mí—. Tuve la fortuna de conocerle en los más infernales garitos de El Cairo.

—¡Hermann, haz algo! No podemos dejarle ir así —gemía Lydia mientras me daba tirones a la manga.

Entretanto estaban cerrándose ya sonoramente las puertas de los vagones. Ardalion, balanceándose y emitiendo gritos suplicantes, se había soltado y corría ahora, dando traspiés, en pos del carrito de un vendedor de bocadillos-y-coñac, pero unas manos amistosas le atraparon a tiempo. Luego, de repente, agarró a Lydia por su cuenta y comenzó a cubrirla de jugosos besos.

—Ay, mi niña rebonita —canturreó—, adiós, niña, gracias, niña…

—Oigan, caballeros —dije, con la más perfecta calma—, ¿les importaría ayudarme a subirle al vagón?

El tren comenzó a deslizarse. Sonriendo y desgañotándose, a punto estuvo Ardalion de caerse de cabeza por la ventanilla. Lydia, leopardo disfrazado de corderillo, trotó junto al vagón casi hasta Suiza. Cuando el último de los vagones volvió sus topes hacia ella, mi esposa se dobló por la cintura y se agachó para mirar debajo de las ruedas que se alejaban por momentos (una superstición nacional) y se persignó. Todavía llevaba en el puño cerrado aquel ramillete de violetas.

Ah, qué alivio… El suspiro que solté me llenó el pecho y lo exhalé ruidosamente. Durante todo el día Lydia estuvo encantadoramente agitada y preocupada, pero luego llegó un telegrama —dos palabras «Viaje feliz»— y esto la consoló. Yo tenía ahora que resolver la parte más tediosa del asunto: hablar con ella, entrenarla.

No consigo recordar el modo como empecé: cuando queda conectada la corriente de mi memoria, esa conversación ya se encuentra en pleno apogeo. Veo a Lydia sentada en el diván y mirándome con aturdido asombro. Me veo a mí mismo sentado al borde de una silla justo enfrente de ella, y de vez en cuando, como un médico, tocándole la muñeca. Oigo mi voz imperturbable hablando y hablando sin parar. Primero le dije algo que, le conté, jamás le había dicho a nadie. Le hablé de mi hermano menor. Estaba él estudiando en Alemania cuando estalló la guerra; allí fue reclutado, y luchó contra los rusos. Yo siempre le había recordado como un tipo tranquilo y tristón. Mis padres solían refrenarme a mí y mimarle a él; él no les demostró, sin embargo, cariño alguno, pero con relación a mí albergó una adoración increíble, más que fraternal, y me seguía a todas partes, me escrutaba los ojos, amaba todo cuanto entraba en contacto conmigo, hacía cosas como olisquear el pañuelo que yo había llevado en el bolsillo, ponerse mi camisa cuando aún estaba caliente de haberla llevado yo, lavarse los dientes con mi cepillo. Al principio compartíamos una cama con una almohada a cada extremo, hasta que se descubrió que no conseguía dormirse si no me chupaba el dedo gordo del pie, momento en el cual fui expulsado a un colchón de la leñera, pero como él seguía empeñado en que cambiáramos de habitación en mitad de la noche, nunca logró saber nadie, ni siquiera nuestra querida mamá, quién dormía en dónde. No era una perversión por parte de él, oh no, en absoluto, sino la mejor manera que se le ocurría de expresar nuestra indescriptible unicidad, pues nos parecíamos tantísimo que incluso nuestros parientes más próximos nos confundían, y, a medida que fueron pasando los años, este parecido fue haciéndose cada vez más perfecto. Recuerdo que cuando fui a despedirle el día de su partida hacia Alemania (esto fue poco antes del pistoletazo de Princip) el pobrecillo sollozaba con tanta amargura como si previese lo larga y cruel que sería la separación. La gente del andén nos miraba, miraba a aquellos dos jóvenes idénticos que mantenían sus manos entrelazadas y se miraban a los ojos con un extraño éxtasis de dolor…

Después llegó la guerra. Mientras yo languidecía en mi remota cautividad, no tuve ni una sola noticia de mi hermano, pero estaba en cierto modo seguro de que había muerto. Años de bochorno, años de negro sudario. Me enseñé a mí mismo a no pensar en él; e incluso más tarde, cuando me casé, ni una sola palabra le dije a Lydia acerca de él… tan triste era toda esa historia.

Más tarde, poco después de irme con mi esposa a Alemania, un primo (que tomó su entrada de paso, solamente para decir esa sola frase) me informó que Félix, aunque seguía vivo, había perecido moralmente. No llegué a saber de qué forma exacta se había hundido su alma… Presumiblemente, su delicada estructura psíquica fue incapaz de soportar las tensiones de la guerra, y, por otro lado, la idea de que yo había dejado de existir (pues, por raro que parezca, también él estaba convencido de la muerte de su hermano), la idea de que nunca volvería a ver a su adorado doble, o, mejor dicho, a la mejor edición de su propia personalidad, le dejó mentalmente tullido, como si hubiese perdido su sostén y su ambición a la vez, de modo que a partir de entonces daba igual de qué forma viviese su vida. Y se precipitó por la pendiente. Aquel hombre tan afinado como el más dulce de los instrumentos musicales, se convirtió en ladrón y falsificador, se acostumbró a las drogas y finalmente cometió un asesinato: envenenó a la mujer que cuidaba de él. Supe esto último de sus propios labios; ni siquiera estuvo en la lista de sospechosos, tanto ingenio había desplegado en la ocultación de sus malas acciones. En cuanto a mi reencuentro con él… bueno, eso fue obra del azar, y una escena dolorosísima e inesperada (y que tuvo, entre otras consecuencias, la de producir ese cambio en mí, esa depresión que notó incluso la propia Lydia) que ocurrió en un café de Praga: se puso en pie, lo recuerdo, en cuanto me vio, abrió los brazos, y se desplomó estruendosamente de espaldas, para sufrir de inmediato un desmayo que le duró dieciocho minutos.

Sí, horriblemente doloroso. En lugar de aquel muchacho perezoso, soñador y tierno, me encontré con un loco parlanchín, espasmódico y azogado. La felicidad que experimentó al verse reunido conmigo, con su querido Hermann, que, de repente, vestido con un elegante traje gris, se había levantado de entre los muertos, no solamente no apaciguó su conciencia sino que produjo el efecto contrario, y le convenció de la absoluta inadmisibilidad de una vida con aquel crimen a cuestas. La conversación que sostuvimos fue espantosa; él me cubría las manos de besos, se despedía de mí una y otra vez. Hasta los camareros lloraron.

Comprendí muy pronto que ninguna fuerza humana podría arrancarle de la decisión de suicidarse que ahora había tomado; ni siquiera yo podía hacer nada, yo, que siempre había ejercido tanto influjo sobre él. Los minutos que viví de este modo no fueron en absoluto agradables. Poniéndome en su lugar, me imaginé cabalmente la clase de tortura refinada que estaba haciéndole soportar su memoria; y percibí, ay, que no había para él más salida que la muerte. Que Dios no consienta que nadie pase por ordalía semejante, la de contemplar a tu propio hermano en el momento de perecer, sin tener el derecho moral de evitarle tan trágico destino.

Pero ahora vienen las complicaciones: su alma, que tenía su lado místico, buscaba ansiosamente algún tipo de expiación, de sacrificio: alojar una bala en su cerebro le parecía insuficiente.

—Querría que mi muerte fuese un regalo para alguien —dijo de repente, y en sus ojos brillaba la luz diamantina de la locura—. Sí, quiero regalar mi muerte. Tú y yo somos incluso más parecidos ahora que antaño. Y veo en nuestra semejanza un proyecto divino. Apoyar las manos en un piano no es lo mismo que hacer música, y lo que yo quiero es música. Dime, ¿no podría beneficiarte de algún modo el quedar borrado de la tierra?

Al principio ni siquiera hice caso de su pregunta: supuse que Félix estaba delirando; y la orquesta zíngara que tocaba en el café ahogó en parte sus palabras; las siguientes que pronunció, no obstante, demostraron que estaba hablando de un plan concreto. ¡Ni más ni menos! De un lado, el abismo de un alma atormentada; del otro, negocios en perspectiva. Visto a la espeluznante y lívida luz de su trágico destino, de su tardío heroísmo, la parte de su plan que me afectaba a mí, mi propio beneficio y bienestar, parecía tan tontamente estúpida como, por ejemplo, la inauguración de un ferrocarril en el momento en que se está produciendo un terremoto.

Tras llegar a este punto de mi narración, dejé de hablar y, cruzando los brazos y recostándome en el respaldo de mi asiento, miré fijamente a Lydia. Y ella se bajó, como flotando, del sofá a la alfombra, reptó a gatas hacia mí, apoyó la cabeza en mi muslo y, en voz baja, en tono consolador, me dijo:

—Pobre, mi pobrecillo. Lo siento por ti —(ronroneo)—, y por tu hermano… ¡Cielos, qué pandilla de infortunados somos los habitantes del mundo! No debe morir, jamás es imposible salvar a alguien.

—Nadie puede salvarle —dije yo, con lo que, según tengo entendido, suele llamarse una sonrisa amarga—. Está decidido a morir el día de su cumpleaños, el 9 de marzo, es decir, pasado mañana; y no podría impedirlo ni el presidente de la República. El suicidio es la peor forma de incontinencia. Lo único que se puede hacer en tales casos es aceptar el capricho del mártir y darle algunos ánimos a base de permitirle saber que al morir llevará a cabo un acto bueno y útil… de tipo sin duda toscamente material, pero, de todos modos, útil.

Lydia se abrazó con más fuerza a mi pierna y me miró fijamente.

—Sus planes son éstos —proseguí sin alzar la voz—: Mi vida, por poner un ejemplo, está asegurada en medio millón de marcos. Alguien encuentra mi cadáver en algún lugar, en un rincón de un bosque. Mi viuda, es decir tú…

—Deja de hablar de cosas tan horribles —exclamó Lydia, tratando de levantarse de la alfombra—. No hace mucho he leído una historia parecida. Oh, por favor, calla…

—… Mi viuda, es decir tú, cobra el dinero. Luego se retira a algún lugar tranquilo y retirado del extranjero. Al cabo de un tiempo, con nombre supuesto, yo me reúno, e incluso me caso, con ella, si se porta bien. Mi verdadero nombre, naturalmente, habrá muerto con mi hermano. Nos parecemos, no me interrumpas, como dos gotas de sangre, y él se me parecerá muy especialmente cuando esté muerto.

—¡Calla, calla! No creo que no haya modo de salvarle… ¡Oh, Hermann, qué malvado…! ¿Dónde está él ahora…? ¿Aquí, en Berlín?

—No, en otra parte del país. No haces más que repetir como una tonta: sálvale, sálvale… Olvidas que es un mártir, un místico. En cuanto a mí, no tengo derecho a negarle una nimiedad que podría alegrar y adornar su muerte. Debes comprender que nos encontramos ante una situación que nos fuerza a elevarnos a un plano espiritual muy superior. Una cosa sería que te dijese: «Oye, chica, me van mal los negocios, me amenaza la quiebra, y además estoy harto de todo y sólo anhelo irme a un lugar remoto, en donde me dedicaré a la vida contemplativa, y a las aves de corral, de modo que ¡aprovechemos esta inusual oportunidad!». Pero no es en absoluto eso lo que te estoy diciendo, pese a que sí estoy al borde de la ruina y hace siglos que, como tú bien sabes, sueño con vivir en el regazo de la naturaleza. Lo que te estoy diciendo es algo muy diferente, a saber: por duro, por terrible que sea, nadie puede negarle a su hermano la realización del deseo que expresa en el momento de la muerte, nadie puede impedirle que haga el bien… aunque sea un bien póstumo.

Los párpados de Lydia aletearon —mi saliva la había rociado— pero pese al tono declamatorio de mi palabrería, se enroscó a mi lado, y me abrazó con fuerza. Estábamos los dos en el sofá, y proseguí:

—Una negativa como la que pareces proponerme sería pecado. No quiero cargar en mi conciencia con un pecado de esa magnitud. ¿Crees que no le presenté mis objeciones, que no le discutí su idea? ¿Crees que me resultó fácil aceptar su plan? ¿Crees que he podido dormir durante las últimas noches? Tal vez lo mejor será que te diga que he sufrido hasta lo indecible, que no querría que mi mejor amigo sufriese así. ¡Y me importa un comino el dinero del seguro! Pero, dímelo tú, cómo voy a negarme, cómo voy a privarle de la única y última alegría… Olvídalo, ¡hablar ya no sirve de nada!

La empujé hacia un lado, casi tirándola al suelo, y comencé a caminar de un lado para otro. Y tragué saliva y sollocé. Toda una demostración de intenso melodrama.

—Eres un millón de veces más listo que yo —medio susurró Lydia, retorciéndose las manos (sí, lector, dixi, retorciéndose las manos)—, pero me resulta todo tan horrible, tan inesperado, yo creí que esto sólo ocurría en los libros… Pero, si significa… oh, todo cambiará, completamente. ¡Toda nuestra vida! Pero si… Por ejemplo, ¿y Ardalion?

—Al diablo, ¡al diablo con él! Estamos discutiendo la mayor de todas las tragedias humanas, y ahora me vienes con…

—No, sólo lo preguntaba… Es que me has aturdido con todo lo que decías, la cabeza me da vueltas. Supongo que, no exactamente ahora, claro, pero sí más adelante, supongo que podré verle y explicarle cómo están las cosas… ¿Qué opinas tú, Hermann?

—Deja de preocuparte por esas tonterías. Ya las resolverá el futuro. La verdad. La verdad. La verdad. —De repente mi voz se transformó en un estridente grito—. ¡Eres una estúpida!

Lydia se derritió en lágrimas y se convirtió de repente en un ser acomodaticio que temblaba junto a mi pecho.

—Por favor —tartamudeó—. Perdóname, por favor. Soy una tonta, tienes razón, ¡perdóname! Que haya ocurrido una cosa tan horrible… Esta mañana todo parecía tan bonito, tan claro, tan cotidiano. Oh, cariño mío, no sabes cuantísimo lo siento por ti. Haré todo lo que tú digas.

—Lo que quiero ahora es un café… Me muero por una taza de café.

—Ven conmigo a la cocina —dijo ella, secándose las lágrimas—. Haré lo que quieras. Pero ven conmigo, por favor. Estoy asustada.

En la cocina. Apaciguada ya, aunque sorbiéndose todavía las narices, vertió los gruesos granos pardos de café en el pico abierto del molinillo, lo comprimió entre sus rodillas, y comenzó a darle vueltas a la manivela. Al principio giraba con dificultades, con muchos crujidos y crepitaciones, hasta que de repente cedió con suavidad.

—Imagínate, Lydia —le dije, sentado sobre la mesa y balanceando las piernas—, imagínate que todo lo que te digo es imaginario. Con la mayor seriedad del mundo, sabes, he tratado de convencerme a mí mismo de que todo eso era pura y simplemente una invención mía, o algo que había leído en alguna parte; era la única forma de no enloquecer de horror. De modo que óyeme bien; los personajes son, por un lado, un tipo emprendedor de tendencias autodestructivas, y por otro su doble, el que está asegurado. Pues bien, como las compañías de seguros no están obligadas a pagar en caso de suicidio…

—Lo he hecho bien fuerte —dijo Lydia—. Te gustará. Sí, cariño, te escucho.

—… el héroe de esta barata novelucha de misterio exige la adopción de las siguientes medidas: que todo se organice de manera que parezca un asesinato vulgar y corriente. No quiero entrar ahora en los detalles técnicos, pero en resumen las cosas son así: la pistola está atada al tronco de un árbol, con un cordel sujeto al gatillo; el suicida se aleja, y al hacerlo tira del cordel, y recibe un disparo en la espalda. Más o menos, así se desarrollarán los acontecimientos.

—Oh, espera un momento —exclamó Lydia—. He recordado una cosa: dejó el revólver sujeto de algún modo al puente… No, no es así. Primero ató una piedra con un cordel… A ver, ¿cómo era? Ah, ya lo tengo: ató una piedra muy grande a un extremo, y el revólver al otro, y entonces se pegó el tiro. Y la piedra cayó al agua, y la cuerda resbaló por encima de la barandilla, y al final también cayó el revólver… y todo se zambulló en el agua. Lo que pasa es que no recuerdo por qué hacía falta que ocurriese todo eso.

—Aguas tranquilas, en pocas palabras; y un muerto en lo alto del puente. ¡Qué gran invento esto del café! Tenía una jaqueca espantosa; ahora me siento mucho mejor. Así que ya lo ves claramente… me refiero a cómo tiene que ocurrir todo eso.

Me tomé el fuerte café y medité un poco más. Extrañamente, la imaginación de Lydia no funcionaba en absoluto. Faltaban sólo dos días para que nuestra vida cambiase… para que diese un vuelco brutal… para que experimentase un terremoto de grandes proporciones… y ahí estaba ella, tan tranquila con su café, recordando alguna aventura de Sherlock Holmes.

Sin embargo, me equivocaba: Lydia dio un respingo y, bajando lentamente la taza, dijo:

—Estaba pensando, Hermann, que si tiene que pasar todo tan pronto, deberíamos comenzar a hacer el equipaje. Y, por Dios, pero si tengo un montón de ropa en la lavandería. Y tu smoking está en el tinte.

—Para empezar, querida mía, no tengo especiales deseos de ir vestido de etiqueta cuando me incineren; en segundo lugar, expulsa de tu cabeza, como puedas y en cuanto puedas, la idea de que tienes que actuar en modo alguno, y olvídate de hacer preparativos ni nada que se le parezca. No tienes que hacer nada por la sencilla razón de que no sabes nada, absolutamente nada… toma nota mental de lo que te digo, por favor. De manera que no hagas alusiones misteriosas ante tus amistades, no empieces a moverte ni vayas a hacer compras… Que se te grabe esto en la cabeza, mujer, porque de lo contrario nos vamos a meter en un buen lío. Te lo repito: todavía no sabes nada de nada. Pasado mañana tu esposo se irá a dar una vuelta en coche y, oh sorpresa, no regresará. Es entonces, y sólo entonces, cuando empiezan tus deberes. Unos deberes muy importantes, aunque muy sencillos. Vamos a ver si me escuchas con toda la atención de la que seas capaz. La mañana del día 10 telefonearás a Orlovius y le dirás que me fui, que no dormí en casa y que todavía no he regresado. Le preguntarás qué tienes que hacer ante esta situación. Y actuarás de acuerdo con los consejos que él te dé. En general, deja que sea él quien se ponga al mando de la situación, que lo haga todo, desde informar a la policía hasta todo lo demás. El cadáver aparecerá muy pronto. Es esencial que te convenzas a ti misma de que estoy muerto. Y, estando como están las cosas, tampoco distará mucho eso de la verdad, pues mi hermano forma parte de mi alma.

—Haría cualquier cosa —dijo ella—, cualquiera, por él y por ti. Pero estoy espantosamente asustada, y se me empiezan a revolver unas cosas con otras en la cabeza.

—Pues evítalo. Lo principal es que muestres tu dolor con toda naturalidad. No hace falta que se te vuelva blanco el pelo, sino que sea natural. Para que tu tarea sea más fácil, le he dado a Orlovius indicios suficientes como para que crea que hace años que dejaste de quererme. De manera que puedes mostrar tu dolor de forma muy reservada. Gime y calla. Luego, cuando veas mi cadáver, es decir el cadáver de alguien que no podrás distinguir en modo alguno de mí, estoy seguro de que sufrirás una auténtica conmoción.

—¡Ay! ¡No podré, Hermann! Me moriré de miedo.

—Peor sería que comenzaras a empolvarte la nariz en pleno depósito de cadáveres. En cualquier caso, contente. No chilles, pues de lo contrario estarás obligada a mostrar un dolor especialmente agudo cuando terminen los gritos, y ya sabes que eres una actriz malísima. Bien, prosigamos. La póliza y mi testamento están en el cajón central de mi escritorio. Una vez hayas hecho incinerar mi cadáver, de acuerdo con lo que dice mi testamento, y una vez resueltas todas las formalidades, después de haber recibido, a través de Orlovius, lo que te corresponde, y de hacer con el dinero lo que él te diga que hagas, te irás al extranjero, a París. ¿En qué lugar de París te alojarás?

—No lo sé, Hermann.

—Intenta recordar dónde dormimos la vez que estuvimos juntos en París. ¿Te acuerdas o no?

—Sí, ahora empiezo a recordarlo. Era un hotel.

—Ya, pero ¿cuál?

—No consigo recordar nada, Hermann, cuando me miras de esta manera. Ya te digo que empiezo a recordarlo. Era en el Hotel nosequé.

—Te daré una pista: tiene que ver con la hierba. ¿Cómo dicen hierba los franceses?

—Espera un mom… herbé. Ah, ya está: Malherbe.

—Para asegurarte del todo, en caso de que volvieses a olvidarlo, siempre puedes echarle una ojeada al baúl negro. La etiqueta sigue ahí.

—Mira, Hermann, no soy tan tonta. Pero me parece que será mejor que me lleve ese baúl. El negro.

—De modo que ése es el sitio en donde debes alojarte. A continuación viene una cosa importantísima. Antes, sin embargo, voy a pedirte que me lo repitas todo una vez más.

—Estaré triste. Intentaré no llorar más de la cuenta. Orlovius. Dos vestidos negros y un velo.

—No tan aprisa. ¿Qué harás cuando veas el cadáver?

—Caer de rodillas. Y no me pondré a chillar.

—De acuerdo. Ya ves qué bien organizado está todo. ¿Y luego, qué viene luego?

—Luego hago que lo entierren.

—En primer lugar, no es él, sino yo. Por favor, no te confundas en eso. En segundo lugar, no hablamos de entierro, sino de incineración. No nos interesan las exhumaciones. Orlovius informará al pastor de mis méritos morales, cívicos y matrimoniales. El pastor del horno crematorio pronunciará un sentido sermón. Al son de las notas del órgano, mi ataúd se hundirá lentamente en el Hades. Eso es todo. ¿Y qué hay que hacer a continuación?

—A continuación… París. ¡No, espera! Primero, montones de formalidades para lo del dinero. Me temo que Orlovius me matará de aburrimiento. Luego, una vez en París, iré al hotel… Mira, sabía que me iba a ocurrir. He pensado que quizá se me olvidaría, y resulta que lo he olvidado. Es que me aturdes, sabes. Hotel… Hotel… ¡Ah, el Malherbe! Por si acaso, me llevaré el baúl.

—El negro. Ahora viene la parte más importante: en cuanto llegues a París me lo comunicas. ¿Qué método debería adoptar para conseguir que recordases las señas de memoria?

—Será mejor que me las escribas, Hermann. En este momento mi cerebro se niega a trabajar. Tengo un miedo terrible a liarlo todo.

—No, cariño, no pienso escribir nada. Aunque sólo sea porque puedes fácilmente perder lo que te deje por escrito. Tendrás que aprenderte las señas de memoria, tanto si te gusta como si no. No hay otro remedio. Te prohíbo que lo anotes por escrito, ni ahora ni en ningún otro momento. ¿Ha quedado claro?

—Sí, Hermann. Pero ¿y en caso de que no consiguiera recordarlas?

—Tonterías. Son unas señas facilísimas. Oficina de Correos, Pignan, Francia.

—¿No es ahí donde vivía tía Elisa? Oh, pues claro. No me costará acordarme, qué va. Pero ahora vive cerca de Niza. Será mejor que te vayas a algún sitio cerca de Niza.

—Buena idea, pero no pienso hacerlo. Ahora viene el nombre.

Para simplificar las cosas al máximo, te sugiero que envíes tu carta a nombre de Monsieur Malherbe.

—Probablemente tía Elisa siga tan gorda y tan viva como siempre. ¿Sabías que Ardalion le escribió una carta pidiéndole dinero? Claro que ella…

—Me parece interesantísimo, sin duda, pero estábamos hablando de negocios. ¿Qué nombre escribirás en el sobre?

—¡Todavía no me lo has dicho, Hermann!

—Sí te lo he dicho. Te he sugerido Monsieur Malherbe.

—Pero… ¿eso no es el nombre del hotel, Hermann?

—Exacto. Por eso. Te resultará más fácil de recordar, por asociación.

—Ay, Señor. Seguro que se me olvidará la asociación, Hermann. Soy un desastre. Por favor, si es posible, sin asociaciones, ¿eh? Además, se está haciendo tardísimo, y estoy cansada.

—Entonces, piensa tú misma un nombre. Algún nombre que estés prácticamente segura de que recordarás. ¿Te servirá quizás Ardalion?

—Muy bien, Hermann.

—Entonces, también este asunto está resuelto. Monsieur Ardalion. Oficina de Correos, Pignan, Francia. Y ahora el contenido. Empezarás así: «Querido amigo: Seguramente habrá tenido usted noticias de mi reciente aflicción», y todo en este mismo tono. En conjunto, unas pocas líneas. Debes echar tú misma la carta al buzón. ¿Entendido?

—Perfectamente, Hermann.

—Ahora repítemelo, por favor.

—Sabes que no soporto tanta tensión, Hermann, me va a dar un colapso. Santo Cielo, la una y media. ¿No podríamos dejarlo para mañana?

—De todos modos, mañana tendrás que repetirlo. Venga, repasémoslo otra vez. Te escucho…

—Hotel Malherbe. Llego. Echo esa carta al correo. Personalmente. Ardalion. Oficina de Correos, Pignan, Francia. Y cuando ya la haya escrito, ¿qué hago?

—No eres tú quien tiene que preocuparse por eso. Veamos. ¿Puedo estar seguro de que sabrás actuar del modo adecuado?

—Sí, Hermann. Pero no me hagas decirlo todo otra vez. Estoy rendida.

De pie en mitad de la cocina, Lydia distendió los hombros, echó la cabeza hacia atrás y la sacudió violentamente, diciendo varias veces, alborotándose mientras el pelo con las dos manos, «Qué cansada estoy, qué cansada», y la segunda «a» era cada vez un bostezo. Finalmente nos fuimos al dormitorio. Lydia se desnudó, esparciendo por todas partes el vestido, las medias y los diversos adminículos femeninos; se dejó caer en la cama e inmediatamente comenzó a emitir un cómodo silbido nasal. También yo me metí en cama y apagué la luz, pero no pude dormir. Recuerdo que ella despertó de repente y me tocó el hombro.

—¿Qué quieres? —le pregunté, fingiendo estar medio dormido.

—Hermann —murmuró—. Hermann, dime, no sé si… ¿No crees que todo esto es… una estafa?

—Duérmete —repliqué—. No tienes un cerebro a la altura de la empresa. En mitad de una tragedia como ésta… y me sales con tus tonterías… ¡Duérmete!

Ella suspiró felizmente, se volvió hacia su lado e inmediatamente volvió a roncar.

Es curioso, aunque no me engañé en absoluto respecto al talento de mi esposa, pues conocía de sobras lo estúpida, olvidadiza y torpe que era, tampoco abrigué temor alguno, hasta ese punto creía plenamente que su devoción hacia mí bastaría para que tomase, instintivamente, el rumbo adecuado en cada momento, sin cometer deslices y, lo principal, sin revelar en ningún instante mi secreto. Vi claramente en mi imaginación las miradas que Orlovius dirigiría hacia su mal fingido dolor, y cómo sacudiría entristecido la cabeza, y (quién sabe) cómo reflexionaría sobre la posibilidad de que el pobre marido hubiese caído en manos del amante de la mujer; pero aquella carta amenazadora del chiflado anónimo reaparecería pronto como puntual recordatorio.

Nos pasamos todo el día siguiente en casa, y una vez más, meticulosa y agotadoramente, seguí instruyendo a mi esposa, colmándola de mi voluntad de la misma manera que atiborran a los patos de maíz a fin de que se les engorde el hígado. Al anochecer Lydia apenas si era capaz de caminar; su estado me dejó plenamente satisfecho. Era hora de que también yo me preparase. Recuerdo que estuve revolviendo durante horas mi cerebro, calculando qué suma llevarme conmigo, qué cantidad dejarle a Lydia; no había mucho dinero en metálico, oh no, era muy poco… se me ocurrió que no estaría en absoluto de más el llevarme algún objeto valioso, de modo que le dije a Lydia:

—Oye, dame tu broche de Moscú.

—Ah, sí, el broche —dijo ella lerdamente; salió cabizbaja de la habitación, pero de inmediato regresó, se sentó en el diván y comenzó a llorar más que nunca.

—¿Se puede saber qué te pasa, desdichada?

Durante largo tiempo no me contestó, y luego habló por fin entre tontísimos sollozos, y con los ojos desviados hacia otro lado, y todo para decirme que el broche de diamantes, aquel regalo que la emperatriz le hizo a su bisabuela, había sido empeñado para obtener dinero con el que pagar el viaje de Ardalion, pues su amigo no le había devuelto el préstamo.

—Bien, bien, no aúlles —dije, guardándome en el bolsillo el resguardo de la casa de empeños—. Maldita sea su estampa. Gracias a Dios que se ha ido, que se ha escabullido… eso es lo principal.

Lydia recobró al instante la compostura e incluso se las apañó para esbozar una sonrisa brillante de rocío en cuanto vio que no estaba enfadado. Luego se largó al dormitorio, estuvo largo rato revolviendo cosas por allí, y finalmente regresó con un anillo barato, un par de pendientes de perlas, y una pitillera anticuada que había sido de su madre… No me quedé con ninguna de esas cosas.

—Óyeme —dije, caminando inquieto por la habitación y mordiéndome la uña del pulgar—. Óyeme bien, Lydia. Cuando te pregunten si yo tenía enemigos, cuando te interroguen acerca de quién pudo ser el que me mató, contéstales: «No lo sé». Y otra cosa. Me llevaré conmigo una maleta, pero éste es un detalle estrictamente confidencial. Que nadie pueda creer que estaba preparándome para hacer un viaje… sería sospechoso. De hecho…

Recuerdo haberme interrumpido de repente al llegar aquí. Qué extraño era que, una vez preparado y previsto todo de la forma más armoniosa, apareciese un detalle secundario, igual que cuando estás haciendo el equipaje y de golpe y porrazo te das cuenta de que has olvidado meter cierta fruslería fastidiosa… sí, esos objetos tan carentes de escrúpulos existen. Habría que decir, a fin de justificarme, que el asunto de la maleta fue el único que decidí modificar: todo lo demás siguió tal como lo había planeado desde hacía mucho tiempo, tal vez desde hacía varios meses, tal vez en el segundo mismo en que vi a un vagabundo que, dormido sobre la hierba, tenía exactamente el mismo aspecto que mi cadáver. No, pensé ahora, mejor será que no me lleve la maleta; siempre cabe el riesgo de que me vean salir con ella.

—No me la llevo —dije en voz alta, y seguí caminando de un lado para otro.

¿Cómo podría olvidar la mañana del 9 de marzo? En relación con las mañanas corrientes, aquélla fue fría y pálida; durante la noche había caído algo de nieve, y todos los porteros estaban barriendo su trozo de acera, en cuyo borde se estaba formando una baja serranía nevada, pero el asfalto ya se encontraba despejado y vacío, aunque un poco embarrado. Lydia siguió durmiendo en paz. Todo estaba en silencio. Comencé la tarea de vestirme. Así lo hice: dos camisas, la una sobre la otra: la de ayer encima, pues era para él. Calzoncillos, dos pares también; y, del mismo modo, los de encima le estaban destinados a él. Después preparé un paquetito que contenía un juego de manicura, cosas de afeitar, y un calzador. Por si se me olvidaba luego, me metí inmediatamente este paquete en el bolsillo del gabán, que estaba colgado en el vestíbulo. Luego me puse dos pares de calcetines (los de encima con un agujero), zapatos negros, polainas gris rata; y, así acicalado, es decir elegantemente calzado pero todavía en ropa interior, me planté un momento en mitad del dormitorio y pasé revista a lo hecho con el fin de establecer si todo concordaba con mi plan. Como recordé que haría falta otro par de ligas, conseguí lo que buscaba, unas ligas viejas, y las añadí al paquete, lo cual me obligó a salir de nuevo al vestíbulo. Finalmente, escogí mi corbata lila preferida y un grueso traje gris oscuro que me había puesto últimamente con cierta frecuencia. Distribuí los siguientes objetos entre mil bolsillos: la cartera (con unos mil quinientos marcos), el pasaporte, diversos pedacitos de papel con direcciones, cuentas.

Alto, un fallo, me dije a mí mismo, pues ¿acaso no había decidido no llevarme el pasaporte? Era ésta una decisión muy sutil; los pedacitos de papel servían para establecer la identidad de manera mucho más elegante. También me llevé las llaves, la pitillera, el mechero. Me puse el reloj de muñeca. Ya estaba vestido. Palpé mis bolsillos, resoplé un poco. Metido en mi doble crisálida, sentía bastante calor. Quedaba ahora la cosa más importante. Toda una ceremonia; el lento resbalar del cajón que LA contenía, un detenido examen, que, desde luego, no era el primero. Sí, estaba maravillosamente engrasada; repleta de maravillas… Me LA regaló, el año 1920, en Reval, un oficial desconocido, o, para ser más preciso, me LA dejó, y desapareció. No tengo ni idea de qué fue de ese amable teniente.

Mientras estaba así atareado, Lydia despertó. Se envolvió en una bata de un tono rosa especialmente ofensivo, y nos sentamos a tomar nuestro café matutino. Cuando la criada salió:

—Bien —dije—, ¡llegó el día! Me voy ahora mismo.

Una brevísima digresión de tipo literario: ese ritmo es por completo ajeno a las formas modernas de conversación, pero transmite especialmente bien mi épica calma, y la tensión dramática de la situación.

—Quédate, por favor, Hermann, no te vayas… —dijo Lydia en voz baja (y, si no recuerdo mal, incluso unió sus manos en ademán de súplica).

—¿Te acuerdas de todo, supongo? —proseguí yo, imperturbable.

—No te vayas —repitió ella—, Hermann. Que haga lo que quiera con su destino. No debes intervenir.

—Me alegra que lo recuerdes todo —dije, sonriente—. Buena chica. Ahora, me tomaré otro rosco y partiré.

Lydia rompió a llorar. Luego se sonó las narices con un estallido final, estuvo a punto de decir algo, pero comenzó a llorar otra vez. Fue una escena bastante pintoresca; yo me dedicaba a untar fríamente de mantequilla un bollo cornudo, y ella permaneció sentada enfrente de mí, estremecida de pies a cabeza por sus sollozos. Luego, con la boca llena, le dije:

—En fin, así podrás recordar, cuando estés ante el mundo —(al llegar aquí mordí y tragué)— que tuviste malos presentimientos, aunque yo me iba con frecuencia sin jamás decir adónde. «Y ¿sabe usted, señora, si tenía enemigos?». «No lo sé, señor inspector».

—¿Y qué pasará luego? —gimió dulcemente Lydia, separando sus manos de forma lenta y desesperada.

—Con eso bastará, cariño —dije, en un tono de voz completamente distinto—. Has disfrutado de tu llorera y ahora ya es suficiente. Y, por cierto, ni sueñes hoy con ponerte a aullar en presencia de Elsie.

Se frotó los ojos con un pañuelo arrugado, emitió un gruñidito triste y repitió otra vez el ademán de perplejidad desesperada, aunque ahora en silencio y sin lágrimas.

—¿Te acuerdas de todo? —inquirí por última vez, mirándola fijamente.

—Sí, Hermann, de todo. Pero tengo… tengo tantísimo miedo…

Me puse en pie, y ella se puso también en pie.

—Adiós —dije—. Volveremos a vernos. Es hora de que vaya a atender a mi paciente.

—Hermann, dime… No tendrás intención de estar presente, ¿verdad?

No acabé de entender a qué se refería.

—¿Presente? ¿En dónde?

—Oh, ya sabes a qué me refiero. Al momento en que él… Oh, ya sabes, todo eso del cordel.

—Serás boba —le dije—. ¿Y qué esperabas? Alguien tiene que estar allí para dejarlo todo arreglado al final. Mira, hazme el favor de no preocuparte más por esas cosas. Esta noche podrías irte al cine. Adiós, so boba.

Nunca la besaba en los labios: detesto el lodo de los besos labiales. Dicen que los antiguos eslavos encontraban también —incluso en los momentos de excitación sexual jamás besaban a sus mujeres— raro, hasta un tanto repulsivo, poner en contacto los propios labios con el epitelio ajeno. En ese momento, sin embargo, sentí, por una vez, el impulso de besar a mi esposa de ese modo; pero ella no estaba preparada, de modo que no hubo resultado más allá del roce de mis labios en su cabello; reprimí todo intento de repetirlo y, en lugar de eso, hice entrechocar sonoramente mis tacones y estreché su lánguida mano. Luego, en el vestíbulo, me puse rápidamente el gabán, cogí los guantes, me aseguré de que llevaba el paquete, y cuando ya me encaminaba hacia la puerta oí que me llamaba desde el comedor con voz gimoteante, pero apenas si le hice caso pues tenía una prisa desesperada por irme de allí.

Crucé el traspatio hacia el amplio garaje repleto de coches. Una vez allí fui recibido por amables sonrisas. Entré y puse el motor en marcha. La superficie asfaltada del patio era levemente más alta que la calzada, de manera que, al entrar en el estrecho túnel inclinado que conectaba el patio con la calle, el coche, retenido por los frenos, se zambulló leve y silenciosamente.

9

A decir verdad, me siento bastante cansado. Escribo desde el mediodía hasta el amanecer, y llego a redactar un capítulo diario, o más. ¡Ah, qué cosa tan grande y poderosa es el arte! En mis circunstancias, tendría que estar aturullado, tratando de escabullirme, replegándome… No existe desde luego peligro inmediato, y me arriesgo a decir que jamás existirá tal peligro, pero, no obstante, me parece una reacción notablemente singular esta que consiste en permanecer aquí sentado, escribiendo, escribiendo, escribiendo, o reflexionando largamente, que viene a ser más o menos lo mismo. Y cuanto más escribo, más claro me resulta que no voy a dejar las cosas así sino que seguiré con este empeño hasta alcanzar mi objetivo fundamental, momento en el cual asumiré con toda seguridad el riesgo de hacer publicar mi obra… cosa que tampoco supone un gran riesgo puesto que tan pronto como haya remitido el manuscrito pienso desaparecer, y el mundo es lo suficientemente grande como para brindar un lugar donde ocultarse a un hombre tranquilo con barba.

No fue de manera espontánea como decidí enviar mi obra al penetrante novelista que, si no me equivoco, ya he mencionado con anterioridad, y al que me he dirigido incluso personalmente usando mi narración como intermediario.

Puede que me equivoque, pues hace ya tiempo que he dejado de releer lo que voy escribiendo: no queda tiempo para eso, ni tampoco, desde luego, para los nauseabundos efectos que sobre mí podría ejercer esa relectura.

Al principio jugueteé con la idea de enviarlo todo directamente a un editor —alemán, francés o norteamericano—, pero está escrito en ruso, y no todo es traducible, y… bueno, puestos a ser francos, soy muy exigente en lo que se refiere a mis arpegios literarios, y creo firmemente que la pérdida de un solo matiz o inflexión echaría a perder por completo el conjunto. También se me ha ocurrido enviarlo a la URSS, pero no tengo las direcciones necesarias, ni sé cómo se hace ni si mi manuscrito sería leído, pues, debido a la fuerza de la costumbre, empleo la ortografía del antiguo régimen, y reescribirlo todo excede mis posibilidades. ¿«Reescribir» digo? Ni siquiera sé si soportaré la tensión que supone seguir escribiendo.

Tras haber finalmente decidido entregar mi manuscrito a alguien a quien estoy seguro de que le va a gustar, y que hará todo lo posible para conseguir que sea publicado, tengo plena conciencia de que mi elegido (tú, mi primer lector) es un novelista emigré, cuyos libros no pueden en modo alguno aparecer en la URSS. Tal vez, sin embargo, se haga una excepción en el caso de este manuscrito, teniendo en cuenta que no fue usted quien lo escribió. ¡Oh, cómo acaricio la esperanza de que pese a su firma de emigré (tan diáfanamente espúrea que no engañará a nadie) mi libro encuentre un mercado en la URSS! Como disto mucho de ser un enemigo del régimen soviético, estoy seguro de haber, sin darme siquiera cuenta, expresado en mi libro ciertas nociones que encajan perfectamente con las exigencias dialécticas del momento actual. Me parece incluso a veces que mi tema básico, la semejanza entre dos personas, posee una profunda significación simbólica. Esta notable semejanza física me llamó probablemente la atención (¡subconscientemente!) como promesa de ese ideal de igualdad consistente en unir a todo el pueblo en la futura sociedad sin clases; y al esforzarme por arrancarle toda su utilidad a un caso singular, estaba, aun siendo todavía ciego a las verdades sociales, realizando, no obstante, cierta función social. Y hay, además, otra cosa; el hecho de no haber obtenido un éxito completo cuando traté de obtener una utilidad práctica de nuestra semejanza podría explicarse por medio de causas exclusivamente socioeconómicas, es decir por el hecho de que Félix y yo perteneciéramos a clases diferentes y contradictorias, cuya fusión nadie, con sus solas fuerzas individuales, logrará jamás llevar a cabo, sobre todo en nuestros días, cuando el conflicto de clases ha llegado a una fase en la que está fuera de lugar todo intento de solución de compromiso. Es cierto que mi madre era de baja cuna y que el padre de mi padre pastoreaba patos en su juventud, lo cual explica de dónde, exactamente, ha podido sacar un hombre de mi sello y mis costumbres esa fuerte, aunque hasta ahora incompletamente expresada aún, tendencia hacia la Auténtica Conciencia. En mi fantasía alcanzo a visualizar un nuevo mundo en el que todos los hombres se parecerán los unos a los otros, igual que Hermann y Félix; un mundo formado por Helixes y Fermanns; un mundo en el que el obrero que caiga muerto a los pies de su máquina será reemplazado inmediatamente por su doble perfecto, adornado con la serena sonrisa del socialismo perfecto. En consecuencia creo, efectivamente, que los jóvenes soviéticos de nuestros días podrían obtener considerables beneficios del estudio de mi libro, bajo la supervisión de algún marxista experimentado que les ayude a seguir a través de sus páginas los culebreos rudimentarios del mensaje social que contiene. Mas, ay, que también se permita a otras naciones traducir a sus respectivos idiomas este libro, de modo que los lectores norteamericanos puedan satisfacer su gusto por las historias cruentas y los franceses discernir en él espejismos de sodomía en mis preferencias por un vagabundo; y que los alemanes disfruten con el lado voluble de mi alma semieslava. ¡Lean, léanlo cuantos más mejor, damas y caballeros! Les doy la bienvenida como lectores.

Y no ha sido un libro fácil de escribir, en absoluto. Es ahora sobre todo, precisamente cuando estoy a punto de empezar la parte que trata, por así decirlo, del acto decisivo, es ahora cuando se me representa en toda su plenitud lo arduo de la tarea; aquí estoy, como puede verse, retorciéndome y serpenteando, hablando gárrulamente de asuntos que tienen su lugar adecuado en el prólogo de los libros, y que sin embargo están aquí horriblemente mal situados, justo en lo que el lector apreciará sin duda como el capítulo más esencial. Pero ya he intentado explicar que, por astutos y cautelosos que puedan parecer los diversos planteamientos, no es mi parte racional la que escribe, sino mi memoria solamente, esa tortuosa memoria mía. Pues bien, verán ustedes, justo entonces, es decir a la hora exacta en la que se han detenido las manecillas de mi relato, también yo me detuve; y empecé a retozar, a perder el tiempo, de la misma manera que pierdo el tiempo y retozo ahora; me vi metido en el mismo tipo de enrevesados razonamientos que no tenían nada que ver con el asunto que me traía entre manos, y cuya hora prefijada se aproximaba a ritmo regular. Me había puesto en marcha por la mañana pese a que mi encuentro con Félix había sido fijado para las cinco de la tarde, pero no fui capaz de permanecer en casa, de modo que en esos momentos me preguntaba cómo emplear toda esa masa blancoagrisada de tiempo que me separaba de mi cita. De modo que me dispuse, cómoda y hasta soñolientamente, a conducir con un dedo, despacito, a través de Berlín, por calles tranquilas, frías, susurrantes; y así seguí durante tiempo y tiempo, hasta que me apercibí de que había dejado Berlín atrás. Los colores del día estaban reducidos a sólo dos: el negro (la silueta de los árboles desnudos, el asfalto) y blancuzco (el cielo, las manchas de nieve). Y así procedió mi amodorrado transporte. Durante algún tiempo se balanceó ante mis ojos uno de esos grandes trapos feísimos que los camiones que transportan cosas largas y puntiagudas tienen la obligación de llevar colgando del extremo sobresaliente de la grupa; luego desapareció, tras haber tomado, presumiblemente, un desvío. Ni siquiera así aceleré en absoluto mi marcha. Un taxi salió velozmente de una calle lateral, se cruzó delante de mí, aplicó rechinantemente los frenos, y, debido a que la carretera estaba bastante resbaladiza, hizo un trompo grotesco. Yo me deslicé serenamente adelante, dejándole a un lado, como si estuviese dejándome arrastrar por la corriente. Más adelante, una mujer profundamente entristecida por el luto cruzó la calzada en línea oblicua, casi de espaldas a mí; yo no toqué la bocina ni alteré mi lento y regular avance, sino que pasé deslizándome apenas a cinco centímetros de su velo; ella no se dio cuenta de mi presencia, la presencia de un fantasma silencioso. Me adelantaban vehículos de todas las clases; durante un buen rato, un tranvía reptante me cerró el paso; y llegué a ver por el rabillo del ojo a los pasajeros, sentados como estúpidos cara a cara. Una o dos veces me metí en una calle mal adoquinada; y comenzaron a aparecer las gallinas; sus breves alas expandidas y sus largos cuellos bien estirados, esta o aquella ave de corral atravesaba la calle corriendo. Algo después me encontré conduciendo por una carretera interminable, que pasaba junto a rastrojeras con montones de nieve esparcidos aquí y allá; y en una localidad perfectamente desierta el coche pareció sumirse en un profundo sueño, como si pasara del azul al gris paloma, reduciendo poco a poco su velocidad hasta detenerse, y me quedé con la cabeza apoyada sobre el volante, víctima de un ataque de esquivas reflexiones. ¿En qué podía estar pensando? En nada, o en naderías; todo era laberíntico y yo estaba casi dormido, y en un semidesvanecimiento me puse a discutir conmigo mismo sobre algún absurdo, recordé una discusión sostenida una vez con alguien en el andén de una estación acerca de si vemos o no el sol en nuestros sueños, hasta que comencé a tener la sensación de que había mucha gente a mi alrededor, personas que hablaban todas con todas, y que luego se quedaban en silencio y se encargaban mutuamente recados sin importancia y se dispersaban sin hacer el menor ruido. Al cabo de algún tiempo seguí mi camino, y a mediodía, mientras me arrastraba por algún pueblo, decidí detenerme, pues incluso yendo a tan soñoliento paso llegaría a Koenigsdorf en cuestión de una hora más o menos, y eso era todavía muy pronto. Así que haraganeé en una oscura y triste cervecería, en donde permanecí a solas, en cierta extraña suerte de trastienda, sentado a una mesa grande, y de la pared colgaba una vieja fotografía: un grupo de hombres en smoking, con mostachos enroscados hacia arriba, y algunos de los que ocupaban la primera fila habían doblado una rodilla con expresión despreocupada, y dos de los que estaban a los lados se habían incluso estirado a lo foca, lo cual me devolvió el recuerdo de ciertos grupos de estudiantes rusos. Me tomé ahí una buena cantidad de limonada, y reanudé mi viaje en la misma actitud soñolienta, indecentemente soñolienta a decir verdad. Luego, recuerdo haberme detenido en un puente: una vieja con pantalones de lana azul y una bolsa colgándole sobre los riñones, estaba muy atareada en la reparación de alguna avería de su bicicleta. Sin apearme del coche le di algunos buenos consejos, todos ellos no solicitados y absolutamente inútiles; y tras esto permanecí en silencio y, con la mejilla apoyada en el puño, me quedé mirándola durante largo rato: ella seguía trasteando con esto y con aquello hasta que por fin mis ojos parpadearon y, oh sorpresa, la mujer había desaparecido: hacía tiempo que se había alejado balanceándose sobre su vehículo. Seguí mi curso, tratando, de paso, de multiplicar mentalmente cifras feas por otras no menos toscas. No sabía qué significaban ni de dónde habían emergido a superficie, pero ya que se habían presentado pensé adecuado ponerles un buen cebo, de modo que picaron y luego se disolvieron. De repente me pareció que estaba conduciendo a una velocidad enloquecida; que el coche se tragaba los kilómetros a la manera del prestidigitador que se traga metros de cinta; pero miré la aguja del velocímetro: temblaba a la altura de los cincuenta por hora; e iban desfilando a mi lado, en lenta sucesión, más y más y más pinos. Recuerdo haberme encontrado luego con un par de colegiales pálidos que llevaban los libros sujetos con una correa; y que hablé con ellos. Ambos poseían agradable facciones de ave, y me hicieron pensar en cuervos jóvenes. Parecían tenerme un poco de miedo, y cuando me alejé de ellos se quedaron mirándome fijamente, negra la boca completamente abierta, más alto el uno, más bajo el otro. Y luego, con un sobresalto, noté que había llegado a Koenigsdorf y, mirándome el reloj, vi que casi eran las cinco. Cuando pasé junto al rojo edificio de la estación, reflexioné que Félix podía haberse retrasado y quizá no había descendido aún los peldaños que alcancé a ver al otro lado del chillón puesto de chocolates, y que no había ningún modo en absoluto de deducir a partir del aspecto exterior de aquel chato edificio de ladrillo visto si ya había pasado o no Félix por allí. Fuera como fuese, el tren con el que había recibido órdenes de desplazarse hasta Koenigsdorf llegaba a las 2’55, de modo que si Félix no lo había perdido…

¡Ah, lector mío! Le había dicho que llegase a Koenigsdorf y caminase luego en dirección norte, por la carretera, hasta el kilómetro décimo, marcado por un poste amarillo; y en esos instantes me encontraba yo avanzando velozmente por esa misma carretera: ¡inolvidables momentos! Ni un alma por ningún lado. Durante el invierno el autobús pasa por ahí solamente dos veces al día: por la mañana y a mediodía; en toda la extensión de esos diez kilómetros no encontré más que un carro tirado por un caballo bayo. Por fin, a lo lejos, como un dedo amarillo, asomó la cabeza el conocido poste, que fue creciendo hasta obtener su tamaño natural; llevaba puesto un gorro de nieve. Frené y miré a mi alrededor. Nadie. El poste amarillo era verdaderamente muy amarillo. A mi derecha, más allá de los campos, el bosque aparecía pintado de un color gris plano con el pálido cielo como telón de fondo. Nadie. Me apeé del coche y, con un estampido más sonoro que un disparo, cerré violentamente la puerta a mi espalda. Y de inmediato comprendí que, detrás de las ramitas entrelazadas de un matorral que crecía en la cuneta, mirándome, tan sonrosado como una figura de cera y con un garboso bigotillo, francamente contento, tan contento como…

Apoyando un pie en el estribo del coche y golpeándome con el guante la palma desnuda en actitud de tenor enfurecido, clavé mis ojos en Félix. Sonriendo con timidez, él salió de la cuneta.

—¡Sinvergüenza! —dije entre dientes, mas con tremenda fuerza operística—. ¡Sinvergüenza y traidor! —repetí, dándole ahora toda su potencia a mi voz y azotándome más furiosamente incluso con el guante (entre mis estallidos verbales, abajo, en la orquesta, todo eran estruendos y truenos)—. ¿Cómo te atreviste a dar el soplo, canalla? ¿Cómo te atreviste, cómo te atreviste a pedirles consejo a los otros, a jactarte de que te habías salido con la tuya y decir que en tal lugar y en tal fecha…? ¡Ah… Mereces ser fusilado! —(estruendo creciente, estrépito, y luego mi voz otra vez)—: ¡Pues sí que has salido ganando, idiota! ¡Se te acabó el juego, has metido la pata hasta el fondo, ni un mal céntimo verás, so mandril! —(clamor de címbalos en la orquesta).

Así le maldije, observando entretanto, con fría avidez, su expresión. Le había pillado completamente de improviso; y se mostraba honestamente ofendido. Se llevó la palma al pecho, e insistió en negar repetidas veces con la cabeza. Este fragmento de ópera llegó a su conclusión, y el locutor de radio prosiguió en su voz corriente:

—Olvidémoslo… Te he reñido así por puro formulismo, para curarnos en salud… Querido amigo, qué gracioso estás, ¡menudo maquillaje te has puesto!

Se había dejado crecer, de acuerdo con la orden que yo le había dado directamente, el bigote; y me parece que hasta se lo había encerado. Aparte de este detalle, y por su propia cuenta y riesgo, había adornado su rostro con un par de enroscadas chuletas laterales. Este complemento tan pretencioso me pareció graciosísimo.

—Espero que hayas venido hasta aquí tal como te indiqué, ¿es así? —le pregunté, sonriendo.

—Sí —contestó—, seguí sus instrucciones. En cuanto a eso que decía usted de fanfarronear… Sabe usted muy bien que soy un hombre solitario que no sirve para parlotear con la gente.

—Lo sé, y comparto contigo esa queja. Dime, ¿te has encontrado con alguien por aquí?

—Cuando me cruzaba con algún carro, me escondía en la cuneta, tal como usted me dijo.

—Espléndido. De todos modos, tus rasgos quedan suficientemente ocultos. Bien, es inútil que sigamos aquí plantados sin hacer nada. Sube al coche. Ah, déjala… ya recogerás tu bolsa en otro momento. Sube, aprisa. Hemos de irnos.

—¿Adónde? —preguntó.

—Vamos a meternos en ese bosque.

—¿Ahí? —preguntó, señalando con su bastón.

—Sí, precisamente ahí. ¿Entras o qué, maldito seas?

Estudió satisfecho el coche. Sin prisas, subió y se sentó a mi lado.

Giré el volante mientras el coche avanzaba con lentitud. Ñik. Y otra vez: ñik. (Dejamos la carretera y entramos en el campo). Bajo los neumáticos crujía la delgada nieve y la hierba muerta. El coche daba brincos en las gibas del terreno. Nosotros también dábamos brincos. Félix estuvo hablando sin parar.

—Sabré conducir el coche sin problemas (brinco). Caramba, qué paseo me voy a dar (brinco-brinco). ¡No se preocupe (brinco), no se lo voy a estropear!

—Sí, el coche quedará a tu disposición. Durante un breve lapso de tiempo será (brinco) tuyo. Y ahora, atento, amigo mío, y mira a tu alrededor. No hay nadie en la carretera, ¿no es cierto?

Volvió la vista atrás y luego negó con la cabeza. Avanzamos, o tal vez habría que decir reptamos, por una leve cuestecilla bastante lisa que nos condujo a la altura del bosque. Allí, entre los primeros pinos, paramos y nos apeamos. Abandonada la envidia del indigente, Félix siguió admirando, ahora con la tranquila satisfacción del propietario, el reluciente y azul Icarus. Y hubo un momento en que sus ojos adoptaron una expresión de éxtasis. Es muy probable (téngase en cuenta, por favor, que no afirmo nada, sólo digo que «es muy probable») que en ese momento sus pensamientos discurrieran así: «¿Y si me largo en este elegante biplaza? Cobro por adelantado, de modo que eso está resuelto. Le haré creer que voy a hacer lo que me diga, y en lugar de eso me largaré, muy lejos. No podrá decirle nada a la policía, así que él será el primero en callar. En cuanto a mí, al volante de un coche de mi propiedad…».

Interrumpí el curso de tan agradables pensamientos.

—Bien, Félix, ha llegado el gran momento. Ahora te mudarás de ropa y te quedarás en este bosque. Dentro de media hora comenzará a atardecer; no corremos ningún riesgo de que alguien pase por aquí y te descubra. Pasarás la noche aquí mismo, con mi gabán, tócalo, es muy suave, muy grueso, sabía que te gustaría; además, dentro del coche no hace frío, dormirás perfectamente; luego, en cuanto comience a amanecer… Pero ya hablaremos de eso más tarde; ante todo, voy a arreglarte un poco, o habrá anochecido sin que hayamos terminado. Para empezar hay que afeitarse.

—¿Afeitarme? —repitió Félix, con boba sorpresa—. ¿Por qué? No he traído maquinilla, y no sabía que en los bosques hubiese utensilios para el afeitado, como no sean piedras.

—¿Piedras, dices? Para afeitar a un cabezota como tú habría que usar un hacha. Pero he pensado en todo. He traído la herramienta, y yo mismo te afeitaré.

—Eso sí que es divertido —se carcajeó—. A ver cómo quedo. Y tenga mucho cuidado, no vaya a cortarme la garganta con esa navaja.

—No temas, necio, es una maquinilla de seguridad. Así que hazme el favor… Sí, siéntate en algún lado. Ahí, en el estribo, como quieras…

Después de haber dejado la bolsa, se sentó. Yo saqué mi paquete y deposité los utensilios del afeitado en el estribo. Tenía que apresurarme: el día estaba aterido y paliducho, el aire estaba haciéndose cada vez más sombrío. Y qué silencio… Parecía, ese silencio, inherente a esos matorrales inmóviles, inseparable de esos troncos rectos, parte de esas manchas de nieve esparcidas aquí y allá por el suelo.

Me quité el gabán para trabajar más libremente. Félix examinó con curiosidad los brillantes dientes de la maquinilla de afeitar, su asa plateada. Luego estudió la brocha; se la llevó a la mejilla para comprobar su suavidad; era, en efecto, deliciosamente plumosa al tacto: me había costado diecisiete marcos y medio. También se quedó absolutamente fascinado por el tubo de carísima crema de afeitar.

—Venga, comencemos —dije—. Afeitar, y marcar para la permanente. Siéntate un poco de lado, por favor, de lo contrario no puedo hacerlo bien.

Estrujé el tubo y deposité sobre un puñado de nieve una enroscada lombriz de crema, la batí con la brocha y apliqué la helada espuma en sus patillas y bigote. Hizo visajes, lanzó toda clase de impúdicas sonrisas; una serpentina de espuma se le había colado por un orificio nasal: le hacía cosquillas, y arrugó la nariz.

—La cabeza hacia atrás —dije—. Más.

Apoyando la rodilla en el estribo, adoptando una postura bastante incómoda, comencé a raspar las patillas hasta dejarle sin; los pelos crujían, y se mezclaban con la espuma, produciendo efectos muy repugnantes; le hice algún leve corte, y eso lo mezcló todo con sangre. Cuando ataqué el bigote, Félix frunció los ojos, pero tuvo el valor de no emitir sonido alguno, pese a que aquello debió de ser cualquier cosa menos agradable: yo tenía que trabajar con prisas, sus cerdas eran durísimas, la maquinilla daba tirones.

—¿Llevas pañuelo? —pregunté.

Sacó un trapo de su bolsillo. Lo usé para limpiarle la cara, cuidadosamente, de nieve, sangre y espuma. Ahora le brillaban las mejillas, como si fuesen recién estrenadas. Estaba maravillosamente afeitado; sólo en un punto, junto a la oreja, un arañazo rojo desembocaba en un diminuto rubí que estaba a punto de volverse negro. Se pasó la palma por las partes afeitadas.

—Espera un momento —le dije—. No hemos terminado. Hay que perfeccionar un poco esas cejas: son algo más gruesas que las mías.

Saqué unas tijeras y recorté limpiamente unos cuantos pelos.

—Ahora está muy bien. En cuanto al cabello, te lo cepillaré cuando te hayas cambiado de camisa.

—¿Me va a dar la suya? —preguntó, y pasó los dedos por la seda del cuello de mi camisa.

—¡Caray, no se puede decir que lleves las uñas limpias! —exclamé alegremente.

En muchas ocasiones le había hecho yo mismo las manos a Lydia, era un buen manicuro, de modo que no me costó ningún trabajo poner en buen orden aquellas diez toscas uñas, y mientras lo hacía estuve comparando nuestras manos: las suyas eran más grandes y morenas; pero da lo mismo, pensé, poco a poco empalidecerán. Como yo no había llevado nunca anillo de bodas, lo único que quedaba por añadirle a su mano era mi reloj de pulsera. Feliz movió los dedos y giró la muñeca a un lado y a otro, satisfechísimo.

—Venga, aprisa. Cambiémonos. Quítate todo lo que llevas, amigo, absolutamente todo.

—Uf —gruñó Félix—. Hará frío.

—Da igual. Será cuestión de un minuto. Anda, apresúrate.

Se quitó su vieja chaqueta parda, se sacó por la cabeza el viejo suéter. La camisa que llevaba debajo era de color verde fangoso, con una corbata del mismo tejido. Luego se descalzó sus amorfos zapatos, se quitó los calcetines (zurcidos por una mano masculina) y se puso a hipar en cuanto la punta de su dedo gordo tocó el suelo invernal. Al hombre corriente le encanta ir descalzo: en verano, al llegar a la alegre hierba, lo primero que hace es quitarse los zapatos y los calcetines; pero en invierno también resulta un placer no desdeñable… tal vez porque le recuerda su infancia, o algo así.

Yo me mantuve fríamente distante, desabrochando el nudo de la corbata, mirando atentamente a Félix.

—Sigue, sigue —dije al notar que había desacelerado un poco el ritmo.

Dejó caer sus pantalones a lo largo de sus blancos y calvos muslos, no sin hacer ciertas muecas de timidez. Finalmente se quitó la camisa. En el frío bosque tuve ante mí a un hombre desnudo.

De forma increíblemente veloz, con tanta agilidad y elegancia como Fregoli, me desnudé, fui tirándole a Félix, con suma destreza, el envoltorio externo formado por la camisa y los pantalones, y, mientras él se lo iba poniendo todo con característica torpeza, saqué del traje varias cosas —dinero, pitillera, broche, pistola— y las metí en los bolsillos de los más bien ajustados pantalones que me había puesto con la habilidad de un virtuoso de las varietés. Aunque su suéter resultó abrigar notablemente, me dejé la bufanda puesta, y, como en los últimos tiempos había adelgazado bastante, su chaqueta me encajó casi a la perfección. ¿Debía ofrecerle un cigarrillo? No, habría sido de mal gusto.

Entretanto Félix se había engalanado con mi camisa y mis pantalones; tenía los pies aún descalzos, le di los calcetines y las ligas, pero noté en ese instante que sus pies también necesitaban algún que otro recorte… Apoyó el pie en el estribo del coche y celebramos una sesión algo apresurada de pedicuro. Aquellas feas y negras uñas se partían sonoramente y salían volando muy lejos, y en sueños recientes las he visto a menudo moteando, de forma excesivamente conspicua, el suelo. Me temo que tuvo tiempo suficiente para pillar un buen resfriado, pobre criatura, vestido sólo con la camisa. Luego se lavó los pies en la nieve, como hace en Maupassant un calavera que no dispone de bañera, y se puso los calcetines, sin fijarse en el agujero que había en uno de los talones.

—Aprisa, aprisa —iba repitiéndole yo—. Pronto será de noche, y tengo que irme. Mira, yo ya estoy vestido. Dios mío, ¡menudos zapatones! ¿Y dónde has metido tu gorra? Ah, ya está. Gracias.

Se abrochó el cinturón. Con la providencial ayuda del calzador, logró embutir los pies en mis zapatos de ante negro. Le ayudé a apañárselas con las polainas y la corbata lila. Al final, tomando remilgadamente su peine, le alisé su grasienta melena, dejándole despejadas las sientes y la frente.

Ya estaba listo. Ahí estaba mi doble, ante mí, con mi severo traje gris oscuro. Se inspeccionó con una sonrisa de imbécil. Investigó los bolsillos. Se mostró encantado con el mechero. Volvió a dejar cada cosa en su sitio, pero abrió la cartera. Estaba vacía.

—Me había prometido pagarme por adelantado —dijo Félix con entonación seductora.

—Es cierto —dije, sacando al mismo tiempo la mano del bolsillo, y mostrándole un puñado de billetes—. Aquí lo tienes. Contaré lo que te corresponde y te lo daré, ahora mismo. ¿Qué tal van los zapatos? ¿Te duelen?

—Sí —dijo Félix—. Me duelen muchísimo. Pero aguantaré lo que haya que aguantar. Supongo que podré quitármelos durante la noche. ¿Y adónde tengo que ir mañana con el coche?

—En su momento, en su momento… ya te lo explicaré. Mira, tendríamos que arreglar un poco todo esto… Has esparcido tus harapos por todas partes… ¿Qué llevas en esa bolsa?

—Soy como los caracoles, llevo mi casa cargada sobre mi espalda —dijo Félix—. ¿Piensa llevarse usted la bolsa? Tengo medía salchicha. ¿Quiere un poco?

—Más tarde. Guarda todo eso. El calzador también. Y las tijeras. Bien. Ahora ponte mi gabán y comprobemos por última vez que puedes pasar por mí.

—¿No se olvidará del dinero? —me preguntó.

—Te ha repetido que no. No seas burro. Estamos a punto de llegar a eso. Tengo el dinero aquí, en mi bolsillo… En tu ex bolsillo, para decirlo con más precisión. Ahora, termina tu obra, por favor.

Se puso mi elegante gabán de pelo de camello y (con muchísimo cuidado) se encasquetó mi elegante sombrero. Faltaba sólo el último detalle: los guantes amarillos.

—Perfecto. Da unos pasos. Veamos qué tal te sienta todo.

Caminó hacia mí, metiendo primero las manos en los bolsillos, sacándolas luego.

Cuando estuvo muy cerca, echó los hombros hacia atrás y adoptó un contoneo jactancioso de petimetre.

—Vamos a ver, ¿falta algo, falta algo? —iba diciendo yo en voz alta—. Espera, déjame echarte otra ojeada. Sí, parece que lo tenemos todo… Ahora date la vuelta, a ver de espaldas…

Dio media vuelta, y le disparé entre los hombros.

Recuerdo varias cosas: la leve humareda que al principio permaneció flotando en el aire y luego formó un pliegue transparente y se esfumó por completo; la forma en que Félix cayó; porque no cayó de golpe; primero concluyó un movimiento vinculado aún a la vida, que fue un giro casi completo; intentó, me parece, balancearse en broma, como si actuara frente a un espejo; de manera que, poniendo fin de forma inerte a esa en absoluto graciosa bromita, quedó vuelto (ya atravesado) hacia mí, abrió lentamente las manos como si me preguntara: «¿Qué significa esto…?», y, al no obtener respuesta, se desplomó de espaldas, lentamente. Sí, recuerdo todo eso; recuerdo, además, el sonido suave que hizo en la nieve cuando empezó a quedarse tieso y estremecerse, como si la nueva ropa que llevaba le resultara incómoda; pronto quedó del todo quieto, y luego se hizo sentir la rotación de la tierra, y fue únicamente su sombrero el que, silenciosamente, se movió, separándose de su coronilla y cayendo atrás, boquiabierto, como si le dijera adiós a su propietario (o también, a modo de recordatorio de esa rancia frase que dice «todos los presentes descubrieron su cabeza»). Sí, recuerdo todo eso, pero hay una cosa que la memoria echa de menos: el ruido de mi disparo. Es cierto, en mis oídos quedó un canturreo permanente. Se me aferró, se me metió dentro, tembló en mis labios. A través de ese vuelo de sonido me acerqué al cuerpo tendido y, ávidamente, lo miré.

Hay momentos misteriosos, y ése fue uno de ellos. Como un escritor que lee su obra mil veces, examinando y poniendo a prueba cada sílaba, y al final no es capaz de decir si es bueno o no este jaspeado de palabras, lo mismo me ocurrió a mí, lo mismo… Pero existe esa secreta certeza del hacedor, la que nunca falla. En ese momento, cuando todos los rasgos quedaron fijados y congelados, nuestro parecido era tal que no fui capaz de decir quién había muerto de un balazo, si él o yo. Y mientras miré, anocheció en el vibrante bosque, y al paso que aquella cara que tenía ante mí iba disolviéndose lentamente, vibrando de forma cada vez más leve, me pareció como si estuviera mirando mi imagen en un estanque de aguas remansadas.

Por miedo a mancharme, no manipulé el cadáver; ni siquiera me cercioré de si estaba en realidad muerto del todo; supe instintivamente que lo estaba, que esa bala se había deslizado con perfecta exactitud a lo largo del breve surco de aire que habían trazado la voluntad y el ojo. Corre, corre, exclamó el viejo Lorre, subiéndose los pantalones. No le imitemos. Presurosa, atentamente, miré a mi alrededor. Félix lo había metido todo, menos la pistola, en la bolsa; pero tuve el suficiente control de mí mismo como para asegurarme de que no se le había caído nada; e incluso llegué al extremo de cepillar el estribo en el que le había cortado las uñas y de desenterrar su cepillo, que antes había pisoteado contra el suelo pero del que en ese otro momento decidí librarme más adelante. Luego hice algo que había planeado mucho tiempo atrás. Previamente había dado la media vuelta con el coche y lo dejé frenado cerca de una leve pendiente, de cara a la carretera; ahora dejé que mi pequeño Icarus descendiera un par de metros, a fin de que fuera visible desde la carretera por la mañana, y para que así condujera al descubrimiento de mi cadáver.

La noche cayó rápidamente. El tamborileo de mis oídos había cesado casi del todo. Me sumergí en el bosque y, al hacerlo, volví a pasar cerca del cadáver; pero no volví a detenerme, sólo recogí la bolsa y, resueltamente, a buen paso, como si no fuese calzado con aquellos pesadísimos zapatones, rodeé el lago sin abandonar nunca el bosque, seguí caminando sin parar por entre el fantasmagórico crepúsculo, pisando la fantasmagórica nevada… Y, sin embargo, ¡qué maravillosamente bien supe adivinar la dirección correcta, con qué precisión, con qué viveza lo había visualizado todo, en verano, cuando estudiaba los caminos que conducen a Eichenberg!

Llegué a tiempo a la estación. Diez minutos después, tan práctico como una aparición, llegó el tren que yo quería. Me pasé media noche en el traqueteante y bamboleante vagón de tercera, en un banco duro, junto a un par de viejos que jugaban a naipes, y los naipes que usaban eran extraordinarios: grandes, rojos y verdes, con mazorcas y panales. Después de medianoche tuve que hacer transbordo; un par de horas más tarde me encontraba avanzando hacia poniente; luego, por la mañana, volví a cambiar, en esta ocasión para tomar un rápido. Sólo entonces, en la soledad del retrete, examiné el contenido de su mochila. Aparte de las cosas con las que yo la había atiborrado en el último momento (incluido un pañuelo manchado de sangre), encontré unas camisas, un pedazo de salchicha, dos manzanas grandes, una suela de cuero, cinco marcos en un monedero de señora, un pasaporte; y mis cartas a Félix. Me comí allí mismo las manzanas y la salchicha, sin salir del retrete; pero me guardé las cartas en el bolsillo y examiné con el más vivo interés el pasaporte. Estaba en regla. Félix había pasado por Mons y Metz. Por extraño que parezca, la foto de su cara no se me parecía mucho; podía, por supuesto, pasar fácilmente por una foto mía pero, de todos modos, aquella circunstancia me produjo una rara impresión, y recuerdo haber pensado que ahí estaba la causa de que él tuviera tan poca conciencia de nuestro parecido: él se veía en un espejo, es decir, de derecha a izquierda, y no en el sentido en que gira el sol, como en la realidad. La ineptitud, el desaliño, la pereza sensorial de los seres humanos quedaron revelados de golpe por el hecho de que ni siquiera las definiciones oficiales que aparecían en la breve lista de rasgos personales correspondía del todo con los epítetos de mi pasaporte (que me había dejado en casa). Una nadería, sin duda alguna, pero muy típica. Y donde decía «profesión», Félix, ese prodigio de estulticia que, con la más absoluta seguridad, tocaba el violín igual que solían tañer las guitarras en las noches veraniegas los más lánguidos lacayos rusos, era calificado de «músico», lo cual me convirtió inmediatamente a mí en otro músico. Ese mismo día, cuando más tarde pasé por una pequeña población fronteriza, me compré una maleta, un abrigo y demás, tras lo cual me libré enseguida de la bolsa y la pistola a la vez: no, no voy a decir qué hice con ellas. Y vosotras, aguas renanas, ¡guardad silencio! Y así fue como un caballero muy mal afeitado y vestido con un barato abrigo negro acabó estando del lado seguro de la frontera, camino del sur.

10

He sido, desde mi infancia, gran amante de las violetas y la música. Mi padre era zapatero y mi madre lavandera. Cuando mi madre se enfadaba, me reprendía en checo. Mi infancia fue tenebrosa e infeliz. En cuanto superé la pubertad comencé a llevar una vida errante. Tocaba el violín. Soy zurdo. Cara: ovalada. Soltero; todavía no he conseguido ninguna esposa fiel. La guerra me pareció bastante brutal; pasó, sin embargo, como pasan todas las cosas. Cada rata en su casa… Me gustan las ardillas y los gorriones. La cerveza checa es más barata. ¡Ah, si nos calzaran los herreros, qué económico sería! Todos los ministros se dejan sobornar, todo poema es una paparrucha. Un día, en una feria, vi a unos gemelos; prometían darle un premio a quien les distinguiera, así que Fritz el zanahorio le dio un cachete a uno, y le dejó la oreja colorada, ¡menuda diferencia! ¡Caray, cómo nos reímos! Una paliza, un hurto, una matanza, las cosas son buenas o malas según las circunstancias.

Me he apropiado siempre de todo el dinero que se me ha cruzado en el camino; lo que uno toma es suyo, no se puede hablar de dinero propio o ajeno; en ninguna moneda hay una leyenda que diga: esta moneda pertenece a Müller. Me gusta el dinero. Siempre he deseado encontrar un amigo fiel; habríamos hecho música juntos, él me hubiera legado su casa y su huerto. Dinero, delicioso dinero. Delicioso dinerito. Delicioso dinerazo.

He andado errante, sin rumbo; he encontrado trabajo aquí y allá. Un día conocí a un ricacho que dijo que era igual que yo. Tonterías, no se me parecía en absoluto. Pero, como era rico, no quise discutir con él, y todo aquel que se codea con los ricos puede terminar siendo también rico. El tipo quería que me fuese a dar una vuelta en coche, suplantándole, tras haberle dejado en una calle rara para que así pudiera dedicarse a algún negocio sucio. Era un farolero, y le maté y le robé. Ahora yace en el bosque, hay nieve en el suelo, graznan los cuervos, saltan las ardillas. Me gustan las ardillas. Ese pobre caballero embutido en su magnífico gabán yace muerto, no lejos de su coche. Sé conducir. Me gustan las violetas y la música. Nací en Zwickau. Mi padre era un zapatero calvo y con gafas, y mi madre era una lavandera de manos rojas. Cuando se enfadaba…

Y otra vez igual, desde el principio, con nuevos y absurdos detalles… Así fue como la imagen refleja, afirmándose a sí misma, fue reclamando sus derechos. No fui yo quien buscó refugio en tierras extrañas, ni yo el que se dejó crecer la barba, sino Félix, mi asesino. Ah, si le hubiese conocido bien, si le hubiese tratado íntimamente durante años, incluso me habría resultado divertido instalarme en el alma que había heredado. Habría conocido cada una de sus grietas; todos los pasillos de su pasado; habría podido disfrutar de la utilización de todos sus habitáculos. Pero sólo había llegado a estudiar muy someramente el alma de Félix, de modo que lo único que de ella conocía eran los perfiles de su personalidad, dos o tres rasgos observados por azar. ¿Tendría que entrenarme a hacer cosas con la mano izquierda?

Por desagradables que fuesen, cabía dentro de lo posible hacer frente a todas esas sensaciones. Resultaba, por ejemplo, bastante difícil olvidar hasta qué punto se me había entregado aquel ser blando de corazón durante el rato en que estuve preparándole para su ejecución. ¡Esas frías y obedientes garras! Me pasmaba el recordar lo dócil que había sido. Tenía la uña del dedo gordo del pie tan dura que mis tijeras no lograron darle un único y definitivo mordisco, y se quedó enroscada en torno a una de las hojas de la misma forma que la punta de una lata de carne se enrosca en torno al abrelatas. ¿Tan poderosa puede llegar a ser la mente humana como para convertir a otro hombre en un muñeco? ¿Llegué verdaderamente a afeitarle? ¡Asombroso! Sí, lo que me atormentaba por encima de todo, cuando iba recordándolo, era la docilidad de Félix, el carácter ridículo, descerebrado y automático de su docilidad. Pero, como ya he dicho, logré superar esa parte del asunto. Mucho más grave fue mi fracaso a la hora de habérmelas con los espejos. De hecho, la barba que comencé a dejarme crecer no pretendía tanto esconderme de los otros, como de mí mismo. Horrible cosa es la imaginación hipertrofiada, francamente. De manera que resultaba sencillísimo comprender que un hombre dotado de una sensibilidad tan aguda como yo llegue a verse sumido en estados auténticamente diabólicos por naderías tales como el reflejo de un espejo oscuro, o su propia sombra cayendo muerta a sus pies, und so weiter. Alto ahí, todos ustedes. Alzo una enorme palma blanca, como un policía alemán, ¡alto! No quiero oír ni un solo gemido de compasión, ni uno solo. ¡Alto a la compasión! No acepto las simpatías de nadie; porque entre ustedes habrá, seguro, unas cuantas almas que se compadecerán de mí, de mí, poeta incomprendido. «Niebla, vapor… en la niebla un acorde tembloroso». No, no es poesía, sino una frase del libro de nuestro amigo Dusty, Crimen y hastío. Perdón: Schuld und Sühne (edición alemana). Todo remordimiento por mi parte queda absolutamente descartado: los artistas no sienten remordimientos, ni siquiera cuando su obra resulta incomprendida, rechazada. En cuanto a ese premio…

Lo sé, lo sé: desde el punto de vista de quien escribe una novela, parece un grave error que a todo lo largo de esta historia haya —hasta donde yo recuerde— tan pocos párrafos dedicados a lo que parece haber sido mi tema principal; la codicia. ¿Cómo es que soy tan reticente y vago en relación con la finalidad perseguida con esa operación que consistió en procurarme un doble muerto? Pero al llegar aquí me asaltan extrañas dudas: ¿tan empeñado, tan empeñadísimo estaba yo en obtener un beneficio, y tan deseable me parecía esa suma notablemente equívoca (el valor de un hombre representado en dinero; y una remuneración razonable por su desaparición)? ¿O bien las cosas fueron justamente al revés y la memoria, escribiendo en mi lugar, no podía (fiel hasta el final) actuar de otro modo ni darle importancia especial a cierta conversación que hubo en el estudio de Orlovius (¿he dado una descripción de ese estudio?)?

Y me gustaría decir otra cosa acerca de mis humores póstumos: aunque en el fondo de mi alma no albergué dudas respecto a la perfección de mi obra, pues me pareció que en el bosque en blanco y negro yacía un hombre perfectamente parecido a mí, como novicio de la genialidad, poco familiarizado todavía con el sabor de la fama, pero imbuido del orgullo que siempre acompaña al rigor, anhelé, hasta el dolor, que esa mi obra maestra (concluida y firmada el 9 de marzo en un sombrío bosque) fuese apreciada por los hombres o, dicho de otro modo, que el engaño —y toda obra de arte es un engaño— tuviera éxito; en cuanto a los derechos de autor, por así llamarlos, pagados por la empresa de seguros, eran para mí un asunto de importancia secundaria. Oh, sí, fui el artista puro.

Las cosas que pasan se atesoran más tarde, como dijo el poeta. Un bello día Lydia se reunió por fin conmigo en el extranjero; fui a verla a su hotel. «Menos aparato —dije en grave tono de advertencia, cuando estaba a punto de arrojarse en mis brazos—. Recuerda que me llamo Félix, y que sólo somos conocidos». Estaba muy bonita con su disfraz de viuda, de la misma manera que mi corbata de lazo negra y mi bien recortada barba de artista me sentaban muy bien a mí. Lydia comenzó relatando… sí, todo había funcionado tal como yo esperaba, sin una sola dificultad. Al parecer, lloró con notable sinceridad durante la incineración, cuando aquel pastor de voz profesionalmente entrecortada habló de mí, «… y este hombre, este hombre de corazón noble que…». Luego le expliqué el resto de mis planes, y poco después comencé a cortejarla.

Ahora, yo y mi bella viuda estamos casados; vivimos en un tranquilo y pintoresco rincón, en nuestra casita de campo. Pasamos largas horas perezosas en el jardincillo de los mirtos, con vistas al azul golfo que se abre abajo, y muy a menudo hablamos de mi pobre hermano, el que murió. Le cuento a Lydia nuevos episodios de su vida.

—Ay el destino —dice Lydia con un suspiro—. Al menos sé que ahora, en el Cielo, nuestra felicidad es un consuelo para su alma.

Sí, Lydia es feliz conmigo; no necesita a nadie más.

—Cómo me alegro —dice a veces— de que nos hayamos librado para siempre de Ardalion. Antes le compadecía mucho, y le dedicaba gran parte de mi tiempo, pero, la verdad, jamás le soporté. Me pregunto por dónde rondará ahora. Probablemente se esté matando con la bebida, el pobre. ¡También son cosas del destino!

Por las mañanas leo y escribo; tal vez publique pronto un par de cosas con mi nuevo nombre; un escritor ruso que vive cerca de aquí ha alabado mi estilo y la viveza de mi imaginación.

De vez en cuando le llega a Lydia alguna línea de Orlovius, felicitaciones de Año Nuevo, por ejemplo. Siempre le ruega que transmita un afectuoso saludo a su esposo, al que no tiene el gusto de conocer, y probablemente esté pensando: «¡Ah, qué fácil de consolar es esta viuda! ¡Pobre Hermann Karlovich!».

¿Se va notando el fuerte sabor de este epílogo? Lo he pergeñado de acuerdo con una receta clásica. Hay que ir diciendo algo acerca de cada uno de los personajes del libro, para de este modo ir cerrando la historia; y, así, se logra que el goteo de sus existencias armonice, correcta aunque sumariamente, con lo que hasta entonces se ha dicho de sus personalidades; también se acepta en esta fórmula cierto tono festivo, la jocosa alusión al conservadurismo de la vida.

Lydia sigue siendo tan desmemoriada y desaseada como siempre…

Y para el final mismo del epílogo, pour la bonne bouche, es costumbre dejar algún rasgo especialmente sincero, algo que tenga que ver, por ejemplo, con cierto objeto insignificante que en algún capítulo de la novela tuvo una fugaz aparición:

Todavía puede ver el lector, en la pared de la habitación, aquel retrato al pastel, y, como antaño, cada vez que se fija en él, Hermann se pone a reír y soltar maldiciones.

Finis. ¡Adiós, Turgy! ¡Adiós, Dusty!

Sueños, sueños… y por si fuera poco bastante trillados. De todos modos, ¿a quién le importa?

Volvamos a nuestra historia. Tratemos de mantener mejor el control sobre nosotros mismos. Omitamos ciertos detalles del viaje. Recuerdo que al llegar a Pignan, casi en la frontera con España, lo primero que hice fue tratar de conseguir periódicos alemanes; encontré algunos, pero aún no decían nada.

Tomé una habitación en un hotel de poca categoría, una habitación enorme con el suelo de piedra y paredes casi de cartón, en las que parecía haber una puerta pintada de color siena tostada que conducía a la habitación contigua, y un espejo con un solo reflejo. Hacía allí un frío terrible; pero el abierto hogar de la absurda chimenea tenía la misma capacidad de proporcionar calor que una pieza de atrezzo en un escenario, y cuando terminaron de arder las astillas que trajo la criada, pareció como si la habitación estuviese más fría incluso que antes. La noche que pasé allí estuvo colmada de las visiones más extravagantes y agotadoras que se pueda imaginar; y al amanecer, sintiéndome pegajoso e irritado, salí al estrecho valle, inhalé los nauseabundos perfumes y, apretujado por la muchedumbre sureña que llenaba el mercado a rebosar, comprendí con la mayor claridad que era imposible quedarse ni un instante más en aquella población.

Al paso que los estremecimientos se deslizaban hacia el extremo inferior de mi columna vertebral, y con la cabeza a punto de estallar, me abrí camino hasta el syndicat d’initiative, en donde un locuaz individuo me sugirió un puñado de lugares de veraneo: yo buscaba alguno que fuese bonito y apartado, y cuando hacia el final de la tarde un autobús me dejó en la dirección elegida, me sorprendió ver que era exactamente lo que yo había deseado encontrar.

Apartado, solitario, rodeado de alcornoques, hallé un hotel de aspecto decente que se encontraba aún, en su mayor parte, cerrado (pues la temporada empezaba al llegar el verano). Un fuerte viento procedente de España alborotaba el plumón de las mimosas. En un pabellón con aspecto de capilla, borboteaba una fuente curativa, y en las esquinas de sus ventanales de color rubí oscuro colgaban las telarañas.

Apenas había gente alojada en aquel establecimiento. Un médico era el alma del hotel, y el soberano que presidía las comidas: se sentaba a la cabecera de la mesa y llevaba la voz cantante; había también un viejo con nariz de loro y chaqueta de alpaca que solía producir toda una variada gama de bufidos y gruñidos cuando, con un leve taconeo y gran agilidad, la criada servía la trucha que él mismo había pescado en el vecino arroyo; y una vulgar pareja joven que había llegado a este agujero desde nada menos que Madagascar; una ancianita con gorgerette de muselina, maestra de escuela; un joyero de numerosa familia; una joven superferolítica, de la que al principio dijeron que era vizcondesa, luego condesa y finalmente (lo cual nos trae al momento en que escribo estas líneas) marquesa, y todo ello gracias a los esfuerzos del médico (que hace cuanto está en su mano por mejorar la reputación del establecimiento). No olvidemos, por otro lado, al triste viajante de comercio, un parisino que representa una especialidad patentada de jamón; al tosco y gordo abbé que se hacía lenguas de la belleza de cierto claustro vecino; y que, para mejor expresarlo, lanzaba al aire un beso de sus carnosos labios fruncidos en forma de corazoncito. Aquí terminaba la colección, creo. El administrador, hombre de cejas de escarabajo, permanecía cerca de la puerta con las manos enlazadas a la espalda y seguía con mirada hosca el desarrollo ceremonioso de las comidas. Afuera soplaba un viento violentísimo.

Estas impresiones nuevas ejercieron sobre mí un beneficioso influjo. La comida era buena. Tenía una habitación soleada, y era interesante ver, desde la ventana, cómo el viento les levantaba bruscamente las enaguas a los pequeños olivos que había previamente tumbado. A lo lejos, recortado contra un cielo implacablemente azul, destacaba el cucurucho de azúcar pintado de sombras malva de una montaña parecida al Fujiyama. Yo no salía mucho: me asustaba el trueno de mi cabeza, el viento incesantemente rompedor y cegador, un asesino viento montañoso. De todos modos, el segundo día fui al pueblo a por periódicos, y tampoco encontré nada en ellos, y como la incertidumbre me exasperaba sobremanera, decidí pasar unos cuantos días sin tomarme la molestia de mirarlos.

La impresión que causé en las comidas fue, me temo, la de una persona brusca e insociable, aunque me esforcé por contestar todas las preguntas que me hicieron; mas fue en vano que el doctor me apremió a que le acompañara después de la cena al salón, una habitacioncita agobiante con un viejo y desafinado piano vertical, butacas de terciopelo y una mesa redonda con folletos de excursiones. El doctor llevaba barba de chivo y tenía unos ojos azules y acuosos, y tripita redonda. Se alimentaba de forma práctica y asquerosa. Cuando se enfrentaba a unos huevos pasados por agua, utilizaba una técnica consistente en propinarle a la yema un turbio retorcimiento con miga de pan, y luego transportar el conjunto, no sin abundantes emisiones saliváceas, hasta el interior de su boca húmeda y sonrosada. Con los dedos empapados de salsa, solía ir recogiendo los huesos que, tras tomar la carne, quedaban en los platos de los demás comensales, envolver de algún modo aquellos restos, y meterse el paquete en el bolsillo de la holgada americana que llevaba siempre; con todo lo cual pretendía que la gente pensara de él que era un tipo excéntrico.

—C’est pour les pauvres chiens, para los pobres perros —decía (y sigue diciendo)—. A menudo los animales son mejores que los seres humanos.

Una afirmación, esta última, que provocaba (y sigue provocando) apasionadas discusiones, en las que el abbé se acaloraba más que nadie. Al enterarse de que yo era alemán y músico, el doctor se mostró fascinado; y por las miradas que me dirigió deduje que lo que atraía su atención no era tanto mi cara (que de la falta de afeitado estaba pasando al estado de barbudez) como mi nacionalidad y mi profesión, pues en ambas percibía el doctor algo que contribuía de forma destacada a aumentar el prestigio del establecimiento. Me abordaba en las escaleras o en uno de los blancos pasillos, y se embarcaba en alguna habladuría interminable, unas veces para criticar los defectos sociales del gordo diputado, y otras para deplorar la intolerancia del abbé. En conjunto, la situación estaba poniéndome algo frenético, pero también era en cierto sentido distraída.

Tan pronto como caía la noche y las sombras de las ramas, prendidas y perdidas por una solitaria lámpara del patio, barrían el interior de mi habitación, mi alma vacía y enorme se iba llenando de una confusión tan estéril como detestable. No, no, jamás les he tenido miedo a los cadáveres, ni me asustan tampoco los juguetes maltrechos y rotos. Lo único que temía cuando me encontraba completamente solo en aquel traicionero mundo de reflexiones era el perder la compostura en lugar de aguantar hasta que llegase, pues tenía que llegar, cierto momento extraordinaria y enloquecidamente feliz en el que todo quedaría resuelto; el momento del triunfo del artista; un momento de orgullo, de liberación, de júbilo: ¿había yo creado un cuadro capaz de obtener un éxito sensacional, u obtendría un decepcionante fracaso?

El sexto día de mi estancia sopló un viento de violencia tal que el hotel se asemejaba a un buque en plena tempestad: los cristales temblaban, las paredes crujían; y la masa verde de follaje, rugiente al retroceder y también al regresar de golpe, azotaba la casa. Intenté salir al jardín, pero me vi de inmediato doblado por la cintura, retuve por milagro el sombrero, y regresé a mi habitación. Una vez allí, profundamente sumido en mis pensamientos frente a la ventana, y rodeado de todo ese torbellino y campanilleo, no alcancé a oír el gong, de modo que cuando bajé a almorzar y me senté a la mesa, ya estaban sirviendo el tercer plato, el favorito del doctor: menudillos, que en el paladar tenían un tacto musgoso, con salsa de tomate. Al principio no hice caso de la conversación general, conducida hábilmente por el doctor, pero de golpe y porrazo noté que todo el mundo estaba mirándome.

—Et vous, y usted —me decía el doctor—, ¿qué opina acerca de esta cuestión?

—¿Cuál? —pregunté.

—Estábamos hablando —dijo el doctor— de ese asesinato, el que ha habido chez vous, en Alemania. Hay que ser un monstruo —prosiguió, dando paso a una discusión interesante— para hacerse un seguro de vida y luego quitársela a otro…

No sé qué me sobrevino, pero de repente alcé la mano y dije:

—Mire, ya basta.

Bajando luego la mano, con el puño cerrado le propiné a la mesa un porrazo que hizo saltar por los aires el servilletero, y exclamé, con una voz que no me atreví a reconocer como mía:

—¡Basta! ¡Basta! ¿Cómo se atreve, qué derecho tiene? Ningún insulto me parece… ¡No, no pienso soportarlo! ¿Cómo se atreve…? Decir de mi país, de mi pueblo… ¡Silencio! ¡Silencio! —grité cada vez más fuerte—. ¡Usted…! ¡Atreverse a decirme a la cara que Alemania…! ¡Cállese!

De hecho, hacía ya un buen rato que se habían callado: desde el momento en que mi sonoro puñetazo hizo rodar el aro de la servilleta. Rodó hasta el mismísimo extremo de la mesa, en donde fue cautelosamente frenado por el hijo pequeño del joyero. Un silencio de una calidad excepcional. Incluso el viento, me parece, había dejado de soplar ruidosamente. El doctor, cuchillo y tenedor en mano, se quedó helado: una mosca pareció paralizarse sobre su frente. Sentí un espasmo en la garganta; tiré la servilleta y abandoné el comedor, observado por todos los rostros que, automáticamente, fueron volviéndose a mi paso.

Sin reducir la longitud de mis zancadas agarré el periódico que yacía abierto en una mesa del vestíbulo y, una vez en mi habitación, me hundí en la cama. Temblaba de pies a cabeza, me asfixiaban los sollozos que me subían por la garganta, me convulsionaba la furia; tenía los nudillos asquerosamente sucios de salsa de tomate. Mientras hojeaba el periódico todavía tuve tiempo de decirme a mí mismo que no era más que una tontería, una simple coincidencia: cómo iban los franceses a preocuparse por un asunto de tan poca monta, pero de repente mi nombre, mi nombre anterior, comenzó a bailar ante mis ojos…

No recuerdo con exactitud qué averigüé leyendo ese periódico en particular: desde aquel día los he hojeado a montones, y han terminado, curiosamente, por confundirse mentalmente los unos con los otros; ahora deben de estar en algún rincón, pero no tengo tiempo de clasificarlos. Lo que sí recuerdo bien, sin embargo, es que capté dos cosas inmediatamente: la primera, que se conocía la identidad del asesino, y segunda, que no se conocía la de la víctima. La comunicación no iba firmada por ningún enviado especial, sino que era un breve resumen de lo que, presumiblemente, decía la prensa alemana, y estaba todo servido de una forma bastante descuidada e insolente, entre la noticia de una refriega política y un caso de psitacosis. El mismo tono de la nota me escandalizó en grado superlativo: de hecho era tan inadecuado, tan imposible en relación conmigo, que por un momento hasta pensé que podía referirse a una persona que se llamase igual que yo; porque ése es el tono que se utiliza para hablar del clásico imbécil que descuartiza toda una familia a hachazos. Ahora sí que lo entiendo todo. Se trataba, supongo, de un truco de la policía internacional; de un estúpido intento de asustarme y confundirme; pero como no lo entendí así, me vi sometido, al principio, a un frenesí de pasión, y empezaron a bailarme manchitas ante los ojos, que una y otra vez se equivocaban y me lanzaban contra esta o aquella línea de la columna… hasta que repentinamente sonó una fuerte llamada a la puerta. Escondí el periódico debajo de la cama y dije:

—Adelante.

Era el doctor. Estaba terminando de masticar alguna cosa.

—Écoutez —dijo, cuando apenas si había cruzado el umbral—, ha habido una equivocación. Ha interpretado usted incorrectamente el sentido de lo que yo decía. Me encantaría poder…

—¡Fuera! —rugí—. ¡Fuera, ahora mismo!

Cambió de expresión y salió sin cerrar la puerta. Me levanté de un salto y la cerré con estrépito considerable. Luego, saqué el periódico de debajo de la cama; pero no fui capaz de encontrar en él lo que había estado leyendo hacía tan pocos instantes. Lo examiné de principio a final: ¡nada! ¿Era posible que lo hubiese soñado? Comencé a repasar de nuevo sus páginas; era como una de esas pesadillas en las que perdemos una cosa y luego no solamente somos incapaces de descubrirla sino que no cumplimos ninguna de esas leyes naturales que podrían darle cierta lógica a la búsqueda, y en lugar de eso nos encontramos con que todo es absurdamente amorfo y arbitrario. No, el periódico no decía nada de mí. Absolutamente nada. Debía de haberme encontrado en un horrible estado de ciega excitación, porque al cabo de algunos segundos me fijé en que el diario era un viejo ejemplar alemán, en lugar de ser el diario de París que había leído yo. Me sumergí otra vez bajo la cama, lo recuperé y releí la nota, que en efecto estaba escrita con palabras triviales y hasta difamatorias. Fue entonces cuando supe qué era en realidad lo que me había escandalizado más que ninguna otra cosa, lo que me había sonado a insulto: ni una palabra sobre el parecido; no solamente faltaban las críticas (por ejemplo, podrían haber dicho al menos: «Sí, un parecido admirable, pero tal marca demuestra que el cadáver no es el de él»), sino que ni siquiera se mencionaba en absoluto: lo cual te dejaba la impresión de que era algún desgraciado con un aspecto muy diferente del mío. Bien: una sola noche era insuficiente para que se descompusiera; por el contrario, sus rasgos debían haber adquirido una cualidad marmórea, haciendo que nuestro parecido resultara todavía más profundamente cincelado; pero incluso suponiendo que hubiesen encontrado el cadáver al cabo de unos días, dando así tiempo a que la juguetona Muerte lo desfigurase, igualmente las fases de su descomposición tendrían que haber correspondido con las de la mía: se me podrá decir que es una forma malditamente apresurada de expresarlo, pero a ver si tengo que estar de humor para bobadas. Esta fingida ignorancia de lo que, para mí, era el detalle más precioso y esencial, me pareció un truco cobarde pues significaba implícitamente que, desde el primerísimo momento, todo el mundo supo sin la menor duda que no era yo, que en ninguna cabeza podía haber cabido la idea de confundir el cadáver encontrado con el mío. Y la forma chapucera en que estaba relatada la noticia me pareció, en sí misma, una forma de subrayar un solecismo que jamás de los jamases habría podido cometer yo; y de todos modos, allí estaban, ocultos los labios, apartados los hocicos, callados pero temblando de emoción, aquellos rufianes, hirviendo de alegría, sí, con una diabólica alegría vengativa; sí, vengativa, burlona, insoportable…

De nuevo llamaron a la puerta; me puse en pie de un brinco, jadeando. Aparecieron el doctor y el administrador.

—Voilà —dijo el doctor en voz profundamente ofendida, dirigiéndose al administrador y señalándome con el dedo—. Ahí lo tiene… ese caballero no sólo se ha ofendido por algo que yo ni siquiera había dicho, sino que ahora me ha insultado, negándose a escucharme y mostrándose horriblemente grosero. Hágame el favor de hablar usted con él. No estoy acostumbrado a esos modales.

—II faut s’expliquer… Háblelo largo y tendido con él —dijo el administrador mirándome furioso y sombrío—. Estoy seguro de que monsieur…

—¡Largo! —chillé, descargando una patada en el suelo—. Todo lo que están ustedes haciéndome… Esto excede… No se atrevan a humillarme y vengarse… Exijo, me oyen, exijo…

El doctor y el administrador, alzando ambos las manos y saltando con las piernas tiesas, comenzaron a hablarme atropelladamente, cada vez más cerca de mí; no pude soportarlo ni un instante más; se me había pasado el ataque pasional, pero comencé a sentir la presión de las lágrimas, y repentinamente (abandonando la victoria a quienquiera que la quisiese) caí en la cama y me puse a sollozar violentamente.

—Nervios, sólo son nervios —dijo el doctor, que se ablandó como por arte de magia.

El administrador sonrió y salió de mí cuarto, cerrando la puerta con la mayor suavidad. El doctor me sirvió un vaso de agua, se ofreció a subirme una droga consoladora, me dio golpecitos en los hombros; y yo seguí sollozando, perfectamente consciente de mi estado, hasta el extremo de llegar a ver con fría lucidez carcajeante lo vergonzoso que era, pero sintiendo al mismo tiempo todo el hechizo crepuscular de la histeria, así como cierta leve ventaja que todo eso me proporcionaba, de modo que continué estremeciéndome y agitándome, y comencé a secarme las lágrimas con el pañuelo, grande y maloliente, que me dio el doctor, el cual seguía dándome golpecitos y murmurando consoladoramente:

—¡No ha sido más que un malentendido! Moi, qui dis toujours… Yo que suelo decir que ya hemos tenido todas las guerras que podíamos soportar… Ustedes tienen sus defectos, y nosotros tenemos los nuestros. Hay que olvidarse de la política. Sencillamente, no ha entendido usted de qué estábamos hablando. Yo sólo le preguntaba qué opinaba usted de ese asesinato…

—¿Cuál? —pregunté entre sollozos.

—Oh, une sale affaire, un asunto muy sucio: alguien que se cambió de ropa con un tipo y luego le mató. Pero tranquilícese, amigo mío, no solamente en Alemania hay asesinos, nosotros tenemos nuestros Landrús, gracias a Dios, de modo que no están ustedes solos. Calmez-vous, no son más que los nervios, las aguas de esta población hacen maravillas con los nervios… o, más precisamente, con el estómago, ce qui revient au mente, d’ailleurs.

Siguió parloteando así durante un rato y luego se puso en pie. Le devolví agradecido su pañuelo.

—¿Sabe qué? —dijo cuando ya se encontraba en la puerta—. La condesita está chiflada por usted. Así que tendría que tocarnos esta noche alguna cosa al piano —deslizó los dedos como haciendo un arpegio— y, créame, sólo con eso la tiene usted en camita.

Prácticamente había salido al pasillo, pero repentinamente cambió de opinión y regresó.

—En los días locos de mi juventud —dijo—, cuando los estudiantes nos dedicábamos al jolgorio, hubo una ocasión en que el más blasfemo de todos nosotros se emborrachó muchísimo, de modo que en cuanto llegó a la fase más desesperada le vestimos con una casaca, le afeitamos un círculo en la coronilla, y, a última hora de la noche, llamamos a la puerta de un convento. Salió una monja, y uno de nosotros le dijo: «Ah, ma soeur, voyez dans quel triste état s’est mis ce pauvre abbé!, ¡mire en qué triste estado se encuentra este cura! Déjele entrar, y que duerma en una de sus celdas, y así se le pasará». Lo gracioso fue que la monja se lo llevó. ¡Cómo nos reímos!

El doctor se palmeó las piernas. De repente se me ocurrió que, quién sabe, a lo mejor me estaba contando todo esto (disfrazándose… fingiendo ser otro) animado de cierto propósito secreto, tal vez le habían enviado a espiarme… y de nuevo me poseyó la furia, hasta que, mirando las neciamente sonrientes arrugas de su cara, me controlé, fingí reír; y él agitó las manos, contento, contentísimo y, por fin, me dejó en paz.

Pese al grotesco parecido con Raskolnikov… No, no es eso. Tachado. ¿Qué viene ahora? Sí, decidí que lo primero que debía hacer era obtener cuantos más periódicos mejor. Bajé corriendo. En uno de los rellanos tropecé casualmente con el gordo cura, que me dirigió una mirada de conmiseración: por su untuosa sonrisa deduje que el doctor ya se las había apañado para transmitirle al mundo nuestra reconciliación.

Cuando salí al patio, el viento me dejó aturdido al instante; mas no cedí, sino que me agarré con las dos manos al portal, y luego llegó el autobús, le hice una señal, subí y comenzamos a descender la pendiente mientras el polvo blanco seguía con sus enloquecidos remolinos. Una vez en la ciudad me compré varios diarios alemanes y aproveché la circunstancia para pasar por la oficina de correos. No había ninguna carta para mí, pero, por otro lado, encontré los periódicos llenos de noticias, llenos hasta lo excesivo, por desgracia… Tras una semana de absorbente labor literaria, hoy me siento curado y no siento más que desprecio para ese frío tono de ridículo que adoptó la prensa, pero en aquel momento estuvo a punto de volverme loco.

He aquí el cuadro general que he podido trazar finalmente: el domingo al mediodía, 10 de marzo, un peluquero de Koenigsdorf encontró un cadáver en cierto bosque. Cómo se metió en ese bosque, que, incluso en verano, no era en absoluto frecuentado, y por qué esperó hasta el anochecer para comunicar su hallazgo, son dudas cuya solución no he hallado aún. Ahora sigue ese detalle escandalosamente gracioso que, me parece, ya he mencionado: el coche que yo mismo, y a propósito, dejé al borde del bosque, había desaparecido. Sus huellas, una hilera de Tes, denunciaban la marca de los neumáticos, mientras que, por otro lado, ciertos habitantes de Koenigsdorf, demostrando poseer una memoria fenomenal, dijeron acordarse de haber visto pasar un Icarus azul, un modelo pequeño de ruedas con radios, una circunstancia que los animosos y agradables tipos del garaje de mi calle completaron con datos sobre los caballos de vapor y los cilindros, y no solamente facilitaron la matrícula del coche sino incluso el número de fabricación del motor y del chasis.

En general se da ahora por supuesto que rondo por ahí en mi Icarus, lo cual me parece deliciosamente absurdo. Porque, para mí al menos, es obvio que alguien vio mí coche desde la carretera y, sin pensárselo dos veces, se lo apropió, con tales prisas que ni siquiera se fijó en el cadáver que yacía muy cerca.

Inversamente, ese peluquero que sí se fijó en el cadáver afirma que no había por allí absolutamente ningún coche. ¡Qué tipo tan sospechoso, el peluquero ese! Lo más natural del mundo sería que la policía se hubiese precipitado sobre él; hay gente a la que le han rebanado la cabeza por mucho menos, pero les aseguro que no ha ocurrido nada parecido, que la policía ni siquiera sueña que él pueda ser el asesino; qué va, me han echado las culpas a mí, por las buenas, sin merecérmelo, con prontitud tan fría como despiadada, como si les divirtiese la idea de condenarme, como si se tratara de una venganza, como si les hubiese estado ofendiendo durante largo tiempo y ardiesen en deseos de castigarme. Y no solamente dando por supuesto, con una actitud que demuestra unos extraños prejuicios, que el muerto no podía ser yo; no solamente ignorando nuestro parecido, sino, por así decirlo, excluyendo a priori esa posibilidad (porque las personas no ven lo que odian ver); la policía dio un brillante ejemplo de lógica al expresar su sorpresa por el hecho de que yo creyese posible engañar al mundo por el sencillo procedimiento de vestir con mi ropa a un individuo que no se me parecía en nada. La imbecilidad y la pasmosa falta de ecuanimidad patentes en tal razonamiento me parecen tremendamente cómicas. El siguiente paso lógico consistía en hacer de mí un demente; incluso llegaron al extremo de suponer que no estaba del todo bien de la cabeza, y ciertas personas que me conocen lo confirmaron, entre otros el asno de Orlovius (me gustaría averiguar quiénes fueron los demás), quien basó su afirmación en el hecho de que, según él, yo acostumbraba escribirme cartas a mí mismo (dato francamente inesperado).

Lo que desconcertó por completo a la policía fue el hecho de que la víctima (la prensa se refocila especialmente cada vez que usa la palabra «víctima») fuera vestida con mi ropa, o, mejor dicho, cómo fue posible que un hombre vivo se pusiera no solamente mi traje, sino todo lo demás, hasta los calcetines y los zapatos, los cuales, al venirle pequeños, debieron de dolerle mucho… (¿Conque sí? ¡Qué listos sois! ¡Podría perfectamente haberle calzado esos zapatos después de muerto!).

En cuanto se les metió en la cabeza que no era mi cadáver, se comportaron exactamente igual que un crítico literario, el cual, tan pronto como ve un libro de un autor por el que no siente simpatía, decide que el libro no vale nada y se pone a construir lo que haya pretendido construir, siempre basándose en esa primera y gratuita suposición. Así, enfrentada la policía al milagro del parecido entre Félix y yo, se lanzó de cabeza hacia las pequeñas máculas de mi obra maestra, que una actitud más profunda y acertada hubiese pasado por alto, de la misma manera que una errata de imprenta o un desliz de la pluma no pueden en absoluto echar a perder un bello libro. La policía mencionó la tosquedad de las manos, e incluso se concentró en ciertas callosidades a las que atribuyeron grandísima importancia, en contraste, sin embargo, con la pulcritud de las uñas de las cuatro extremidades; y alguien —hasta donde yo puedo imaginar, ese peluquero que encontró el cadáver— llamó la atención de los sabuesos hacia el hecho de que, según ciertos datos visibles solamente por un profesional (un detalle encantador, sin duda), era evidente que las uñas habían sido cortadas por un experto: ¡lo cual no debería haberme inculpado a mí, sino a él!

Por mucho que me esfuerce, no logro averiguar cuál fue la actitud de Lydia durante la investigación. Como nadie dudaba de que el hombre asesinado no era yo, ella debió sin duda de ser, o incluso sigue siendo, considerada como sospechosa de complicidad: por culpa de ella misma, desde luego; tendría que haber comprendido que el dinero del seguro se había evaporado por los aires, de manera que no le servía de nada seguir con sus gimoteos de viuda. Al final acabará cediendo, y, sin cuestionar jamás mi inocencia, tratando de salvarme la cabeza, contará la trágica historia de mi hermano; de nada servirá, no obstante, pues se puede demostrar sin apenas dificultades que jamás tuve hermano alguno; y en cuanto a la teoría del suicidio, la verdad, no existe prácticamente ninguna probabilidad de que la imaginación oficial se trague lo del número del gatillo y la cuerda.

Es de la máxima importancia para mi seguridad actual que no se conozca la identidad del asesinado, y que no se pueda conocer. Entretanto, he vivido con su nombre, un nombre del que ya he ido dejando huellas aquí y allá, de modo que podrían finalmente localizarme con la mayor rapidez si llegasen a descubrir quién era la persona a la que, por usar la expresión generalmente aceptada, achicharré de un tiro. Pero no hay modo de descubrirlo, lo cual me va de maravilla, porque estoy demasiado cansado como para volver a trazar planes y llevarlos a la práctica otra vez. Y, ciertamente, ¿cómo iba a desembarazarme de un nombre que, con tanto arte, he llegado a hacer mío? Porque, caballeros, me parezco a mi nombre, que encaja conmigo tan perfectamente como antes encajaba con él. El que no lo entienda es bobo.

En cuanto al coche, tarde o temprano tienen que encontrarlo, aunque no va a servirles de mucho; yo quería que lo encontrasen. ¡Qué gracioso! Creen que estoy mansamente sentado al volante, pero, de hecho, se van a encontrar sólo con un ladronzuelo muy vulgar y muy asustado.

No menciono aquí los monstruosos epítetos con los que esos irresponsables gacetilleros, esos suministradores de emociones, esos villanos charlatanes que plantan sus bártulos allí en donde la sangre ha sido derramada, creen necesario premiarme; tampoco voy a entretenerme en los solemnes argumentos de tipo psicoanalítico en los que se recrean los reporteros. Todas esas tonterías y bufonadas llegaron a enfurecerme al principio, sobre todo cuando me veía relacionado con tal o cual zoquete de gustos vampíricos que, en sus tiempos, contribuyó a incrementar las ventas de periódicos. Había, por ejemplo, un tipo que quemó su coche con la víctima en su interior, tras haberle sabiamente serrado parte de los pies, ya que el cadáver era demasiado alto para las medidas del coche. ¡Al diablo todos ellos! No tienen nada en común conmigo. Otra cuestión que me enloqueció fue que los periódicos publicasen la foto de mi pasaporte (en la que, es cierto, tengo cara de criminal, y que, con tanta malicia la retocaron, no se me parece en absoluto) en lugar de poner cualquier otra, ésa, por ejemplo, en la que estoy absorto en la lectura de un libro. Mi dinero me costó esa foto de tiernos tonos chocolate con leche; el mismo fotógrafo me sacó en otra pose, el índice en la sien, ojos graves que te miran bajo unas cejas arqueadas: como les gusta ser fotografiados a los novelistas alemanes. La verdad, tenían mucho donde elegir. Hay también un montón de buenas instantáneas, por ejemplo, la que me muestra en pantalón corto de baño en la parcela de Ardalion.

Oh, por cierto… casi se me olvidaba. Durante sus meticulosas investigaciones, cuando examinaba cada matorral y hasta excavaba el suelo, la policía no encontró nada; nada, excepto un objeto sorprendente, a saber, una botella —la botella— de vodka casero. Yacía allí desde junio: si no recuerdo mal, he descrito el momento en el que Lydia la escondía… Qué pena que no escondiese también por allí una balalaika, para darles el placer de imaginarse a un eslavo cometiendo un asesinato al son del entrechocar de copas, cantando de paso «Pazhaláy zhemenáh, dara-gúy-ah…», «Apiádate de mí, amor mío…».

Pero ya basta, ya basta. Todo este repugnante revoltillo se debe a la inercia, testarudez y actitud prejuiciada propia de los seres humanos, incapaces de reconocerme a mí en el cadáver de mi impecable doble. Acepto, con amargura y desprecio, el hecho de que no se produjera el reconocimiento (¿qué maestro se libró de esta clase de sombras?) pero sigo creyendo firmemente en la perfección de mi doble. No tengo nada de que culparme. Las equivocaciones —pseudoequivocaciones— me han sido impuestas retrospectivamente por mis críticos cuando, sin fundamento pero con precipitación, concluyeron que mi idea misma era un error, momento a partir del cual se agarraron a esas pequeñas disimilitudes de las que yo mismo soy consciente y que carecen de importancia para la suma total del triunfo de un artista. Mantengo pues que en la planificación y la ejecución de todo este asunto alcancé los límites mismos del arte; que su perfecto final era, en cierto sentido, inevitable; que todo encajó por encima de mi voluntad, como consecuencia de la intuición creativa. Y así, a fin de obtener el reconocimiento debido, a fin de justificar y salvar a la criatura engendrada por mi cerebro, a fin de explicarle al mundo toda la profundidad de mi obra maestra, ideé la redacción de este cuento.

Pues, tras haber arrugado y arrojado lejos de mí un último periódico, no sin antes haberle chupado hasta la última gota, lo comprendí todo; invadido por una sensación ardorosa, de comezón, y por un intenso deseo de adoptar inmediatamente ciertas medidas que sólo yo podría apreciar; en este estado, me senté a la mesa y comencé a escribir. Si no me hubiese encontrado absolutamente seguro de mis fuerzas literarias, de la notable habilidad… al principio fue una tarea dura, cuesta arriba. Jadeé, me interrumpí, y luego volví a continuar. Mis esfuerzos, que me dejaban tremendamente agotado, me produjeron un raro placer. Sí, un remedio drástico, una purga inhumana, medieval; pero resultó eficaz.

Desde el día en que comencé ha transcurrido una semana entera; y mi obra se aproxima ahora al final. Estoy tranquilo. Toda la gente del hotel me trata amablemente; el goteo de la afabilidad. Ahora tomo las comidas por separado, en una mesita junto a la ventana; el doctor aprueba esa separación, y sin tener en cuenta que desde donde estoy puedo oírle, les explica a los demás que los individuos que sufren de los nervios necesitan paz, y que lo normal es que todos los músicos sufran de los nervios. Durante las comidas suele dirigírseme desde la cabecera de la mesa, para recomendarme un plato o preguntarme en broma si no me tienta participar en la comida con los demás, aunque sólo sea por una vez, y luego todos me miran con muy buena cara.

Pero estoy cansado, mortalmente cansado. Ha habido días, anteayer, por ejemplo, en los que, excepto un par de interrupciones, he escrito diecinueve horas seguidas; ¿y suponen ustedes que después me eché a dormir? No, no podía dormir, todo mi cuerpo se tensaba y crujía, como si me hubiesen atado al potro. Ahora, sin embargo, cuando ya estoy terminando y casi no tengo nada que añadirle a mi cuento, me resulta dolorosísimo separarme de estas hojas ya usadas; pero debo despedirme de ellas; y, tras haber releído otra vez mi obra, tras haberla corregido, sellado y, valientemente, echado al correo, tendré, supongo, que irme a otro lado, a África, Asia —no importa mucho dónde sea—, pese a tener poquísimos deseos de irme, y muchos de estar tranquilo. Sí, que el lector imagine sencillamente la situación de una persona que vive bajo un nombre supuesto, y no porque no pueda obtener otro pasap…

11

Me he trasladado a una altitud algo mayor: el desastre me obligó a desplazar mis cuarteles.

Había creído que serían diez capítulos en total, ¡y me equivoqué! Es curioso recordar la firmeza, la compostura con que, a pesar de todo, llevaba el décimo a su conclusión; la cual no llegué a alcanzar del todo, y el último párrafo se me rompió en una sílaba que da inicio a la palabra «apuros». Entró bruscamente la criada para arreglar mi habitación, y como no tenía nada mejor que hacer, bajé al jardín y allí me envolvió una quietud celestial y suavísima. Al principio ni siquiera comprendí qué estaba pasando, pero luego sacudí la cabeza y lo capté por fin: el furioso huracán de los últimos días había cesado.

El aire era divino, y en él flotaba el cadarzo de los sauces; incluso el verdor del follaje perenne intentaba parecer renovado; y los atléticos semidesvestidos troncos de los alcornoques brillaban con un tono intenso de rojo.

Me fui a pasear por la carretera; a mi derecha, los atezados viñedos trazaban sus líneas oblicuas, y sus ramas todavía desnudas formaban un patrón regular y tenían aspecto de encogidas y retorcidas cruces de cementerio. Al cabo de un rato me senté en la hierba, y mientras miraba, más allá de los viñedos, una colina cubierta hasta los hombros con el espeso follaje de los robles, y coronada por el dorado de los tojos, y, más allá, al profundo azul del cielo, estuve reflexionando con cierta suerte de dulce ternura (pues acaso sea la ternura el rasgo esencial, aunque oculto, de mi alma) que había comenzado a vivir una vida nueva y sencilla, dejando atrás la carga de las más elaboradas fantasías. Luego, desde lejos, en la dirección de mi hotel, apareció el autobús y decidí divertirme por última vez con la lectura de la prensa berlinesa. Una vez en el autobús, fingí dormir (llevando esta interpretación hasta el extremo de sonreír en sueños), porque noté entre los pasajeros la presencia del viajante de jamones; pero pronto me dormí de verdad.

Obtuve en la ciudad lo que había ido a buscar, pero sólo abrí los periódicos a mi regreso, y con una sonrisa bienhumorada me aposenté, dispuesto a hojearlos. Inmediatamente me puse a reír a carcajadas: habían encontrado el coche.

Su desaparición fue explicada del siguiente modo: iban tres compañeros inseparables caminando, el 10 de marzo al mediodía, por la carretera —un mecánico en paro, el peluquero al que ya conocemos, y el hermano del peluquero, joven sin ocupación fija— cuando vieron en el lejano margen del bosque el destello del radiador de un coche, y se encaminaron con la mayor incontinencia hacia él. El peluquero, hombre serio y cumplidor de las leyes, dijo entonces que había que esperar al propietario y, caso de no presentarse éste, conducir el coche hasta la comisaría de Koenigsdorf, pero su hermano y el mecánico, deseosos ambos de un rato de diversión, sugirieron otra posibilidad. El peluquero replicó, sin embargo, que no tenía intención de tolerarlo; y penetró en el bosque, mirando a los lados conforme avanzaba. Al poco rato tropezó con el cadáver. Regresó apresuradamente, llamando a gritos a sus compañeros, y se quedó horrorizado al comprobar que tanto ellos como el coche habían desaparecido. Estuvo caminando de un lado para otro durante un rato, convencido de que regresarían. No lo hicieron. Hacia el atardecer decidió por fin que debía informar a la policía de su «horrible descubrimiento», pero, como buen hermano, no dijo nada del coche.

Lo que ahora se había sabido es que aquel par de pícaros estropearon muy pronto mi Icarus, y luego lo ocultaron con la intención de mantenerse también ellos ilocalizables, pero después cambiaron de opinión y se entregaron. «En el coche —añadía la información— apareció un objeto que permitió establecer la identidad del asesinado».

Antes, por un desliz visual, leí la identidad del «asesino», lo cual incrementó mi hilaridad, pues ¿acaso no se sabía desde el primer momento que el coche me pertenecía a mí? Pero al leer de nuevo me puse a pensar.

Esa frase me irritó. Era tontamente confusa. Naturalmente, me dije de inmediato a mí mismo que o bien se trataba de algún nuevo hallazgo, o bien no habían encontrado más que una bobada, por ejemplo ese ridículo vodka. De todos modos, la noticia me preocupó, y durante un tiempo hice el esfuerzo de revisar mentalmente todos los objetos que habían intervenido (recordé incluso el trapo que él utilizaba a modo de pañuelo, y su repugnante peine), y como en aquellos momentos estuve actuando con afiladísima e infalible precisión, no me costó en absoluto repasarlo todo, tras lo cual llegué al convencimiento de que todo estaba en orden. Quod erat demonstrandum.

En vano: no encontré la paz… Era hora de ponerle fin a ese capítulo, pero en lugar de sentarme a escribir salí de nuevo, rondé hasta muy tarde, y cuando regresé me encontraba tan absolutamente fatigado que me sobrevino el sueño de inmediato, a pesar de la confusa turbación de mi mente. Soñé que, tras una tediosa búsqueda (entre bastidores, pues no llegaba a verse en el sueño), encontraba finalmente a Lydia, que se había escondido y que declaraba fríamente que no pasaba nada, que había cobrado la herencia y que iba a casarse con otro hombre «porque, claro está —dijo—, tú estás muerto». Desperté enfurecido y con el corazón latiéndome enloquecidamente: ¡engañado!, ¡indefenso! Porque en modo alguno podía un muerto demandar a un vivo: sí, indefenso, ¡y ella lo sabía! Pero pude recobrar el sentido común y ponerme a reír: menudos disparates salen siempre en los sueños. Pero de repente pensé que sí había una cosa extremadamente desagradable que no cambiaría por mucho que me riese, a saber, que lo grave no era mi sueño: lo grave era en realidad la misteriosa noticia del día anterior: el objeto encontrado en el coche… Suponiendo que, reflexioné, no se trate de una vulgar trampa o un hallazgo ilusorio; suponiendo, es más, que ese objeto haya permitido encontrar el nombre del hombre asesinado, y que ese nombre sea el correcto. No, eran demasiadas suposiciones; me acordé de la meticulosidad con la que hice la prueba el día anterior, cuando me dediqué a seguir las curvas, tan elegantes y regulares como las que siguen los planetas, descritas por los diversos objetos usados. ¡Habría podido trazar con puntitos todas y cada una de sus órbitas! Y sin embargo mi mente permaneció turbada.

Buscando algún modo de librarme de esos intolerables presentimientos, recogí las hojas de mi manuscrito, las sopesé en mi palma, murmuré incluso un festivo «bien, bien», y decidí que antes de que mi pluma redactase las dos o tres frases finales lo releería todo desde la primera hasta la última línea.

Creí que me aguardaba un rato agradable. En pie, con el camisón puesto, junto al escritorio, escuadré satisfecho entre mis manos la crujiente profusión de páginas garabateadas. Hecho esto, me metí de nuevo en cama; dispuse adecuadamente la almohada bajo mis omóplatos; entonces me di cuenta de que me había olvidado el manuscrito en la mesa, pese a que hubiera podido jurar que en ningún momento lo habían abandonado mis manos. Con calma, sin soltar maldiciones, me puse en pie y regresé con él a la cama, volví a dejar bien puesta la almohada, eché un vistazo a la puerta, me pregunté a mí mismo si estaba o no cerrada con llave (ya que no me apetecía la perspectiva de interrumpir mi lectura para abrir a la doncella cuando me trajera el café a las nueve); me levanté otra vez, de nuevo con la mayor calma; comprobé que la puerta no estaba cerrada con llave, de modo que no había valido la pena que me tomase la molestia, carraspeé, me metí otra vez en la revuelta cama, me puse cómodo, e iba a comenzar la lectura, cuando vi que se me había apagado el pitillo.

A diferencia de lo que ocurre con las marcas alemanas, las francesas requieren la constante atención del fumador. ¿Dónde se habían metido las cerillas? ¡Si las tenía hace un momento! Por tercera vez me levanté, y en esta ocasión las manos me temblaron ligeramente; descubrí las cerillas detrás del tintero, pero al regresar a la cama aplasté bajo mi cadera otra caja llena, oculta entre las sábanas, lo cual significaba que de nuevo hubiese podido ahorrarme la molestia de ponerme en pie. Me enfurecí; recogí las hojas del manuscrito, esparcidas por el suelo, y el delicioso sabor anticipatorio que había sentido hasta ese momento se transformó en algo parecido al dolor: una horrible aprensión, como si algún diablillo maligno estuviera augurándome que iba a descubrir nuevas y constantes meteduras de pata. Tras haber, no obstante, encendido de nuevo mi pitillo, y sometido a puñetazos la rebeldía de la almohada, pude ponerme a leer. Me pasmó la ausencia de título en la primera hoja, pues estaba seguro de haber inventado un título en algún momento, algo que comenzaba con «Memorias de un…». ¿De un qué? No logré recordarlo; y, de todos modos, «Memorias» me pareció espantosamente feo y vulgar. Entonces, ¿cómo titular mi libro? ¿«El doble»? No, pues la literatura rusa ya poseía ese título: ¿«Crimen y acertijo»? No está mal, un poco tosco, de todos modos. ¿«El espejo»? ¿«Retrato del artista en el espejo»? Demasiado insípido, demasiado a la mode… ¿Y «El parecido»? ¿«El parecido no reconocido»? ¿«Justificación de un parecido»? No… muy secos, con una nota filosófica. ¿Algo que sonara más o menos a «Sólo los ciegos no matan»? Demasiado largo. ¿Tal vez: «Respuesta a la crítica»? ¿Y «El poeta y el canalla»? Hay que pensárselo más… pero, leamos antes el libro, dije en voz alta, luego vendrá el título.

Comencé a leer, y muy pronto me encontré a mí mismo preguntándome si estaba leyendo palabras escritas o viendo visiones. Es más, mi memoria transfigurada inhaló, por así decirlo, una doble dosis de oxígeno; la habitación en donde estaba aún tenía luz, porque había limpiado los cristales; mi pasado aparecía más gráfico que nunca, doblemente sometido a la irradiación artística. De nuevo comenzaba la ascensión de la colina de Praga, oía la alondra en el cielo, veía la redonda cúpula roja de los depósitos de gas; agarrotado por una tremenda emoción, me acerqué al vagabundo dormido, y de nuevo estiró sus miembros y bostezó, y de nuevo, con la cabeza pendulona en su ojal, colgó mustia la violeta. Seguí leyendo, y uno por uno fueron apareciendo todos: mi sonrosada esposa, Ardalion, Orlovius; y todos ellos estaban vivos, pero en cierto sentido yo tenía sus vidas en mis manos. De nuevo miré el poste amarillo, y mientras caminaba por el bosque mi mente ya comenzó a trazar su plan; de nuevo, un día de otoño, mi esposa y yo estuvimos viendo una hoja que caía para reunirse con su reflejo; y allí estaba yo, cayendo lentamente en una ciudad sajona repleta de extrañas repeticiones, y allí estaba mi doble, elevándose lentamente para venir a mi encuentro. Y otra vez hilé mi hechizo en torno a él, y le tuve en mis devaneos pero se escapó, y fingí abandonar mi plan, y con fuerza inesperada el relato cobró de nuevo intensidad, exigiéndole a su creador una continuación y un final. Y de nuevo, una tarde de marzo me puse a conducir soñadoramente por la carretera, y allí, en la cuneta, junto al poste, allí me esperaba.

—Sube aprisa. Hemos de irnos.

—¿Adónde? —preguntó.

—Vamos a meternos en ese bosque.

—¿Ahí? —preguntó, señalando…

Con su bastón, lector, con su bastón. B-A-S-T-O-N, amable lector. Un bastón toscamente labrado, y con una chapita en la que figuraba el nombre de su dueño: Félix Wohlfahrt, de Zwickau. Señaló con su bastón, amable y ruin lector, ¡con su bastón! Sabes qué es un bastón, ¿verdad? Pues bien, con eso señaló —un bastón—, y subió al coche, y cuando volvió a salir se dejó el bastón allí, naturalmente, pues el coche le pertenecía durante unas horas. De hecho, me fijé en su «tranquila satisfacción». Una memoria de artista, ¡qué curiosa es! Mejor que ninguna otra, supongo. «¿Ahí?», preguntó, señalando con su bastón. Jamás en la vida me había sentido tan pasmado.

Sentado en la cama me quedé mirando, con los ojos saliéndoseme de las órbitas, aquella página, aquel renglón escrito por mí; perdón, no por mí, sino por esa peculiar socia que tengo, mi memoria; y comprendí claramente hasta qué punto era irreparable mi descuido. No era el hecho del hallazgo del bastón y el descubrimiento de nuestro nombre común, que conduciría ahora a mi inevitable captura, no, no era eso lo que más me mortificaba, sino la idea de que toda mi obra maestra, creada y elaborada con tantísimo cuidado por el detalle, hubiera quedado ahora intrínsecamente destruida, hubiera sido convertida en un montón de tierra, por culpa del error que yo había cometido. ¡Escucha lector, escucha! Aunque su cadáver hubiese pasado por el mío, de todos modos habrían encontrado el bastón y luego me habrían atrapado, creyendo que le pillaban a él: ¡tal es la mayor desgracia! Pues toda mi construcción se basó en la imposibilidad de una metedura de pata, y ahora resultaba que había habido una metedura de pata, y del tipo más basto, ridículo y trivial. ¡Escucha, lector, escucha! Me doblé sobre los derruidos restos de mi maravillosa obra, y una voz maldita me chilló al oído que la chusma que me negaba su reconocimiento tal vez tuviera razón… Sí, comencé a dudar de todo, a dudar hasta de lo más esencial, y comprendí que la poca vida que me quedaba por delante quedaría dedicada de forma exclusiva a un fútil combate contra esa duda; y sonreí con la sonrisa de los condenados, y provisto de un despuntado lápiz azul que chillaba de dolor escribí rápida y osadamente en la primera página de mi obra: «Desesperación»; ya no hacía falta seguir buscando un título mejor.

La doncella me trajo el café; me lo bebí, dejando sin tocar la tostada. Luego me vestí apresuradamente, hice el equipaje y bajé yo mismo la bolsa. Por fortuna, no me vio el doctor. El administrador se mostró sorprendido por lo repentino de mi partida y me hizo pagar una factura desorbitada; pero eso ya no me importaba: sólo me iba porque era de rigueur en tales casos. Seguía cierta tradición. Por cierto, tenía motivos para pensar que la policía francesa ya andaba tras mi rastro.

De camino a la ciudad, vi desde mi autobús a un par de policías que iban en un coche veloz y tan blanco como la espalda de un molinero: el vehículo pasó lanzado en dirección contraria, y desapareció en medio de una nube de polvo; pero no puedo asegurar que se dirigiese hacia allí con el propósito decidido de detenerme, es más, puede que ni siquiera fuesen policías, no, no podría asegurarlo, el coche iba a gran velocidad. Al llegar a Pignan pasé por correos, y ahora siento haberlo hecho pues podría habérmelas arreglado perfectamente sin la carta que recogí allí. Ese mismo día elegí, al azar, uno de los paisajes ofrecidos por un vistoso folleto, y a última hora de la tarde llegué aquí, a este pueblecito de montaña. En cuanto a esa carta… Pensándolo bien, más vale que la copie, pues es una magnífica muestra de la malicia humana.

«Mire usted, caballero, te escribo por tres motivos: 1) ella me pidió que lo hiciera; 2) tengo firmes intenciones de decir lo que pienso de ti; 3) siento un sincero deseo de sugerirte que te pongas en manos de la ley, a fin de despejar ese cruento embrollo, ese repugnante misterio, por culpa del cual ella, inocente y aterrada, está padeciendo, por supuesto, muchísimo. Permíteme que te lo advierta de entrada: tengo muchísimas dudas respecto a toda esa bazofia dostoyevskiana que te tomaste la molestia de contarle a ella. Para no decir más, es una maldita mentira desde el principio al final. Una maldita mentira cobarde, sobre todo viendo cómo jugaste con sus sentimientos.

»Me ha pedido que te escribiese porque cree que tal vez aún no sepas nada; ha perdido por completo la cabeza, y dice que si no te escribiese nadie te pondrías furiosísimo. Me encantaría verte enfurecido en este momento: sería divertidísimo.

»… ¡así es como están las cosas! No basta, sin embargo, con matar a un hombre y vestirle luego adecuadamente. Hace falta también un detalle más, uno solo, a saber: que haya algún parecido entre los dos; pero en el mundo entero no hay, ni puede haber, dos hombres iguales, por muy bien que los disfraces. Lo cierto es que nadie se ha tomado la molestia de discutir tal clase de sutilezas, ya que lo primerísimo que le dijo la policía a ella fue que habían encontrado a un muerto con los papeles de su marido, pero que no era su marido. Y ahora llega lo más terrible: debido a que así se lo había pedido cierto sucio sinvergüenza, la pobrecilla insistía una y otra vez, incluso antes de ver el cadáver (incluso antes: ¿te vas dando cuenta?), insistía contra toda probabilidad en que era el cadáver de su esposo, de su esposo y de nadie más. No consigo entender cómo diablos lograste inspirarle a esa mujer, que prácticamente es una extraña para ti, un temor tan profundo y reverencial. Para lograr algo así hay que ser, sin duda, un monstruo de una categoría muy poco corriente. ¡Dios sabe qué ordalías le esperan aún a esa pobre mujer! Pero hay que impedirlo. Tienes el deber clarísimo de liberarla de toda sombra de complicidad. ¡Pero si todo el mundo lo ve con la más absoluta claridad! Todos esos truquillos tuyos, todos esos manejos con las pólizas de seguros, son viejísimos. Incluso debería añadir que los tuyos son los más torpes y sobados de todos.

»Otra cuestión: lo que pienso yo de ti. Las primeras noticias me llegaron en una ciudad en la que estaba varado debido a mi encuentro allí con algunos amigos, artistas como yo. Verás, al final no llegué a Italia, y doy gracias a mis estrellas de que así fuera. Pues bien, cuando leí la noticia, ¿sabes qué sentí? ¡Ni la más mínima sorpresa! Desde siempre he sabido que eras un canalla y un matón, y, créeme, no me callé en la investigación nada de lo que había visto con mis propios ojos. De modo que describí con todo detalle el trato que le dabas a ella, tus burlas y tus pullas y tu altivo menosprecio y tus continuas crueldades, y la helada frialdad de tu presencia, que tan opresiva encontraba todo el mundo. Eres maravillosamente parecido a un gran y horripilante jabalí de pútridos colmillos: fue una pena que no metieras uno en tu traje. Y hay otra cosa que no puedo seguir guardando dentro de mí: no importa lo que yo sea —un borracho sin voluntad, o un tipo siempre dispuesto a vender su honor por el arte—, pero permíteme que te diga que me avergüenza haber aceptado las migas que me arrojaste, y que haría alegremente pública mi indignidad, que la anunciaría a gritos en la calle, si con eso pudiera contribuir a librarme de su pesada carga.

»¡Óyeme bien, fiera salvaje! Esta situación no puede durar. Quiero que perezcas, y no tanto por el hecho de que seas un asesino, sino porque eres el más mezquino de los canallas mezquinos que en el mundo han sido, porque has utilizado con fines inicuos la inocencia de una mujer crédula, a quien diez años de habitar en tu infierno privado han sido suficientes para dejar aturdida y despedazada. Si quedara, sin embargo, algún resto de luz en tu tiniebla, ¡entrégate!».

Debería dejar esta carta así, sin comentarios. El lector ecuánime de mis anteriores capítulos no habrá dejado de notar el tono afable, la amabilidad general de mi actitud para con Ardalion; y así es como me lo paga él. Pero dejémoslo correr, dejémoslo correr… Mejor será pensar que escribió esta carta repugnante con unas cuantas copas encima, porque de lo contrario parecería excesivamente desenfocada, excesivamente apartada de la verdad, excesivamente colmada de afirmaciones difamatorias cuyo carácter absurdo habrá notado sin duda ese mismo lector atento. Decir de mi alegre, vacía y no muy inteligente Lydia que es una mujer «idiotizada por el miedo» o —¿cuál era esa otra expresión que utilizaba?— que está «despedazada»; insinuar que pudiese existir algún tipo de mal entendimiento entre ella y yo, y que casi rozábamos la fase de las bofetadas; la verdad, la verdad, me parece bastante injusto… casi no sé cómo calificarlo. No hay palabras para hacerlo. Mi corresponsal ya las ha utilizado todas; aunque, es cierto, en relación con otras cosas. Y precisamente porque creí en los últimos tiempos que ya había cruzado el umbral supremo de todo dolor posible, de la mayor ansiedad soportable, me puse en semejante estado mientras leía esa carta, y mi cuerpo se vio poseído por tal ataque de temblores, que todas las cosas que me rodeaban empezaron a moverse: la mesa; el vaso que estaba sobre la mesa; incluso la ratonera que está en una de las esquinas de mi nueva habitación.

Pero de repente me di una palmada en la frente y estallé en una carcajada. ¡Qué sencillo resultaba todo! ¡Con qué sencillez, me dije a mí mismo, se ha resuelto por fin el misterioso frenesí de esa carta! ¡El frenesí del propietario! Ardalion no puede perdonarme que adoptara su nombre como lema, ni que la escena del crimen fuera su parcela. Se equívoca; quebraron hace mucho tiempo; nadie sabe a quién pertenece en realidad ese terreno, y… Ah, basta, ¡basta de hablar del tonto de Ardalion! La pincelada definitiva completa ya del todo su retrato. Con un último arabesco del pincel, lo he firmado en una esquina. Es mucho mejor que aquella mascarilla mortal de monstruoso colorido que hizo ese bufón con mi cara. ¡Ya basta! Un parecido magnífico, caballeros.

Y sin embargo… ¿Cómo se atreve…? ¡Oh, al diablo, al diablo, todo el mundo al diablo!

31 de marzo. Noche

Mi cuento, ay, degenera en diario. No tiene remedio, sin embargo; pues me he acostumbrado a escribir, y ahora soy incapaz de abandonar. Un diario, lo admito, es la forma más baja de la literatura. Los expertos sabrán apreciar ese adorable detalle, ese tímido y falsamente significativo «Noche» (que pretende conseguir que los lectores imaginen a un miembro de la variedad insomne de literatos, esas personas tan pálidas, tan atractivas). Aunque en realidad, es de noche en estos momentos.

El villorrio en el que languidezco yace en la cuna de un valle rodeado de altos y cercanos montes. He alquilado una habitación grande a modo de establo, en una casa perteneciente a una vieja atezada que tiene abajo una tienda de ultramarinos. No hay en el pueblo más que una sola calle. Podría explayarme a gusto sobre los encantos del lugar, describiendo por ejemplo las nubes que se apretujan contra la casa y se cuelan en su interior a través de una serie de ventanas, y luego van saliendo a través de la serie opuesta… pero nada más aburrido que describir esta clase de cosas. Lo que me divierte es ser el único turista de por aquí; y, encima, extranjero, y como la gente ha llegado a olerse (bueno, supongo que yo mismo se lo dije a mi patrona) que procedo nada menos que de Alemania, la curiosidad que provoco es desacostumbrada. Desde que estuvo por aquí, hace un par de temporadas, un equipo cinematográfico que estuvo fotografiando a su estrella en Les Contrabandiers, no había habido tanta excitación. Sin duda, lo que tendría que hacer ahora es esconderme, pero en lugar de eso me sitúo de manera harto conspicua; porque sería difícil encontrar un punto más iluminado de haberme propuesto justamente tal objetivo. Pero estoy muerto de cansancio; cuanto antes termine todo, mejor.

Hoy, adecuadamente, he conocido al gendarme de la aldea, ¡un tipo de ridiculez insuperable! Imagínenselo, un individuo rollizo de rostro sonrosado, patizambo, con un negro mostacho. Me encontraba sentado en un banco, al final de la calle, mientras a mi alrededor la gente del pueblo estaba atareadísima con sus ocupaciones; mejor dicho, fingía estar atareada; en realidad todos insistían en observarme de modo fieramente inquisitivo, y fuera cual fuese la postura que adoptaban, y utilizando todos los caminos posibles para la visión, por encima del hombro, por debajo del sobaco, o bajo la rodilla; no me cupo la menor duda de que tal era su objetivo. El gendarme me ha hablado con cierta inseguridad; ha mencionado el tiempo lluvioso; ha pasado luego a la política y después a las artes. Incluso me ha señalado un a modo de patíbulo, pintado de amarillo, que es todo cuanto queda de la escena en la que uno de los contrabandistas estaba a punto de ser ahorcado. En cierto modo me recordaba a mi llorado Félix: el toque juicioso, ese ingenio natural del hombre que se ha hecho a sí mismo. Le pregunté cuándo había detenido a alguien por última vez en el pueblo. Se lo estuvo pensando un rato y contestó que fue hace seis años, la vez que apresaron a un español que había empleado con notable liberalidad su navaja durante una reyerta, y que luego huyó a las montañas. A mi interlocutor le pareció a continuación necesario informarme que en aquellas montañas vivían osos que habían sido conducidos hasta esa región por los hombres, que trataron así de librarse de los lobos indígenas, lo cual me pareció extremadamente cómico. Pero él no se rió; permaneció allí, enroscando abatidamente con la mano derecha la punta izquierda de su mostacho, y pasó a hablar de la educación moderna:

—Yo, por ejemplo —dijo—. Sé geografía, aritmética, y conozco la ciencia de la guerra; escribo con una letra preciosa…

—Y ¿no tocará usted por casualidad el violín? —le pregunté.

Y él sacudió negativa y tristemente la cabeza. En este momento, temblando en mi helada habitación; maldiciendo a esos perros que ladran; esperando a cada momento oír la estrepitosa caída de la guillotinita de la ratonera, decapitando a una rata anónima; sorbiendo mecánicamente la infusión de verbena que mi patrona se siente obligada a servirme, pues piensa que tengo aspecto enfermizo y teme probablemente que me muera antes del juicio; en este momento, como decía, estoy sentado aquí, escribiendo en estas hojas pautadas —el único papel que se puede obtener en este pueblo—, medito, sí, y vuelvo otra vez a mirar de refilón la ratonera. No hay, gracias a Dios, ningún espejo en la habitación, del mismo modo que no hay Dios, ni siquiera ése al que le doy las gracias. Todo está oscuro, todo es espantoso, y no encuentro motivos especiales para seguir permaneciendo en este oscuro y vanamente inventado mundo. No es que considere la posibilidad de matarme: sería antieconómico, ya que en casi todos los países encontramos una persona pagada por el Estado para ayudar letalmente a los hombres. Y después, el zumbido vacío de la eternidad vacía. Pero lo más notable, quizá, es que existe una posibilidad de no terminar aún, es decir de que no me ejecuten, sino que me sentencien a un período de trabajos forzados; en cuyo caso podría ocurrir que dentro de cinco años más o menos, con la ayuda de alguna oportuna amnistía, pueda regresar a Berlín y manufacturar chocolate una vez más. No sé por qué, pero me resulta increíblemente divertido.

Supongamos que mato a un mono. Nadie me toca. Supongamos que se trata de un mono especialmente listo. Nadie me toca. Supongamos que es un mono nuevo, perteneciente a una especie no peluda, parlante. Nadie me toca. Ascendiendo de manera circunspecta estos peldaños, puedo subir hasta Leibnitz o Shakespeare y matarles, y nadie me tocará, pues resulta imposible decir cuándo se cruzó la frontera más allá de la cual el sofista comienza a tener dificultades.

Ladran los perros. Tengo frío. Ese inextricable dolor mortal… Señaló con su bastón. Bastón. ¿Qué palabras podemos sacar de bastón si lo retorcemos suficientemente? Basto. Soban. Santo. Bosta. Naso. Botas. Nabo. Sota. Tosa. Ato. Tos. Tas. As. So. Un frío abominable. Ladran los perros: empieza uno y luego se le suman todos los demás. Llueve. Las luces eléctricas lucen pálidamente, amarillentas. ¿Qué he hecho?

1 de abril

El peligro de que mi historia degenere en un soso diario ha quedado felizmente exorcizado. Ahora mismo ha estado aquí mi ridículo gendarme: en visita de trabajo, con el sable; me ha pedido educadamente, sin mirarme a los ojos, mis papeles. Le he contestado que me parecía bien, que un día de éstos me dejaría caer por allí, para cumplir las formalidades policíacas, pero que en este momento no me apetecía levantarme de la cama. Él ha insistido, con la mayor cortesía, se ha disculpado… pero tenía que insistir. Me he levantado de la cama y le he entregado mi pasaporte. Cuando se iba, se ha dado media vuelta junto a la puerta y (siempre en el mismo tono de cortesía) me ha pedido que permaneciera en casa, sin salir. ¡Ni falta que hacía que me lo pidieran!

He vuelto a espiar. En pie y mirando. A cientos: hombres de negro, los chicos de la carnicería, las chicas floreadas, un cura, dos monjas, soldados, carpinteros, vidrieros, escribientes, tenderos… Pero en absoluto silencio; sólo el silbido de su respiración. ¿Y si abriese la ventana y pronunciase un discurso…?

«¡Franceses! Va a empezar el ensayo. Sujetad a esos policías. Un famoso actor de cine saldrá corriendo de esta casa ahora mismo. Es un archicriminal, pero debe escapar. Debéis impedir que los policías le detengan. Esto forma parte de la trama. ¡Muchedumbre francesa! Quiero que le dejéis un pasillo libre desde la puerta hasta el coche. ¡Sacad de él al conductor! ¡Poned el motor en marcha! Sujetad a esos policías, derribadles a golpes, sentaos encima de ellos… les pagamos para que lo aguanten todo. Esta productora es alemana, disculpad mi acento. Les preneurs de vues, mis técnicos y mis asesores armados, ya están distribuidos entre vosotros. Attention! Quiero una huida limpia. Eso es todo. Ahora mismo voy a salir».

Me he arrastrado hasta la ventana y, cautelosamente, he descorrido la cortina. La calle está repleta de gente boquiabierta; cien cabezas, diría yo, mirando hacia mi ventana. Un coche polvoriento con un policía en su interior queda camuflado por la sombra del plátano bajo el que espera discretamente. Mi gendarme avanza de costado a través del gentío. Mejor no mirar.

Tal vez ésta sea una existencia de farsa, un sueño maligno; y enseguida despertaré en algún lugar; en un herbazal, no lejos de Praga. Es bueno, como mínimo, que me hayan acorralado con tanta celeridad.

VLADIMIR NABOKOV. Nacido en San Petersburgo en 1899 en el seno de una acaudalada y aristocrática familia, aprendió francés e inglés de niño. En 1919, iniciada la revolución bolchevique, marchó al Reino Unido, estudiando Filología Eslava y Románica en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Tres años más tarde, marchó a Berlín viviendo dentro de la comunidad rusa en el exilio, y comenzando a escribir poesía. En 1937 viajó a Francia, asentándose más tarde en París. En 1940, por la presión nazi, emigró con su familia a Estados Unidos, trabajando en el museo Americano de Historia Natural, compaginando el trabajo con el de profesor de Literatura Comparada en el Wellesley College, donde años después sería profesor de ruso. En 1945 adquirió la nacionalidad americana, y en 1948 fue profesor de ruso en la Universidad de Cornell. Su primera novela (Mashenka) apareció en 1926, título continuado por Rey, Dama, Criado (1928), La Defensa de Luzhin (1930) o Habitación Oscura (1933), libros que le convirtieron en uno de los principales narradores de su época. Tras el éxito literario y económico de Lolita, publicada en 1955, marchó a Montreux en Suiza, donde continuó su carrera literaria y su afición por la entomología y los problemas de ajedrez, y donde falleció en 1977.