En BUCEO EN LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO, la estadounidense Kristine K. Rusch describe magistralmente los problemas, dificultades y peligros que se enfrenta un equipo humano de buceo espacial, los recuperadores de viejas naves del espacio perdidas y abandonadas. En ausencia de gravedad, su actividad es como el viejo buceo en pecio marino, repleto siempre de peligros, a los que se une aquí el misterio de una nave sorprendentemente antigua y la inevitable aparición de la codicia ante la posibilidad de recuperar una vieja y perdida tecnología de conexión interdimensional. Una space opera centrada en los personajes y todo tipo de naufragios…

Con su habitual maestría, el cubano Vladimir Hernández describe en SEMIÓTICA PARA LOS LOBOS un mundo más que ciberpunk dominado por la bioinformática. El infoverso es una realidad (tal vez mas real que la propia realidad…), en la que se hace posible la aparición de una completa «singularidad tecnológica», cuando las inteligencias ratifícales pueden alcanzar por fin, su independencia, entre los feroces enfrentamientos entre empresas de nanotécnologia y neuroelectrónica.

ÓBOLO de Eugeni Guillem, describe un imaginativo mundo-juego en la «hiperrealidad» a la que debe someterse el protagonista, a la búsqueda de un informático cuyo cuerpo real está en coma. Una sorprendente mezcla de fantasía y ciencia ficción permitida por la inagotable riqueza del mundo-juego llamado Óbolo, cuyo objetivo principal es conquistar nuevos territorios.

Albert Solanes describe en P.I.C. una versión apocalíptica y desesperanzante del fin de la humanidad, pese a disponer de los nuevos P.I.C. (Procesadores Intra-Craneales), nacidos inicialmente como herramienta para mejorar y potenciar el cerebro humano. Un mundo en destrucción, donde incluso las palomas son sospechosas, y en el que un escritor famoso intenta prolongar la vida de su esposa atacada por una enfermedad, mientras los Exterminadores eliminan la vida humana.

Junto a este amplio abanico con la mejor oferta de la moderna ciencia ficción, el volumen se completa con el texto de la conferencia de Elizabeth Moon, autora del premio Nebula 2004: La velocidad de la oscuridad, y madre de un autista, sobre «AUTISMO, ALIENÍGENAS Y CIENCIA FICCIÓN».

Tras quince años de éxitos, el premio UPC de novela corta de ciencia ficción nos ofrece una excepcional selección, sumamente interesante y convincente, como prueba del alto grado de diversidad, sofisticación y calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor convocatoria en la ciencia ficción del mundo.

Kathryn Rusch Kristine & Eugeni Guillem & Vladimir Hernández Pacín & Albert Solanes

Premio UPC 2005

ePub r1.0

Titivillus 01.08.2019

Kathryn Rusch Kristine & Eugeni Guillem & Vladimir Hernández Pacín & Albert Solanes, 2006

Traducción: Laura Paredes & Rosa Borràs

Conferencia: Autismo, alienígenas y ciencia ficción

Elizabeth Moon, 2006

Titulo original: Autism, Aliens and Science Fiction

Traducción: Miquel Barceló

Buceo en tos restos de naufragio

Kristine K. Rusch, 2006

(Primer Premio)

Título original: Diving into the Wreck

Traducción: Laura Paredes

Semiótica para los lobos

Vladimir Hernández, 2006

(Segundo Premio)

Óbolo

G Eugeni Guillan, 2006

(Mención UPC ex-aequo)

Titulo original: Òbol

Traducción: Rosa Borràs

P.I.C.

Albert Solanes, 2006

(Mención UPC ex-aequo)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

En el año 2005, el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN registró de nuevo, como ya viene siendo habitual, una aceptable cifra de participación: 93 novelas presentadas a concurso, de las que casi la tercera parte (un 29%) procedían del extranjero. Como suele ocurrir en los últimos años, una gran mayoría estaban escritas en lengua castellana (un 69%).

En el caso del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN, la sinergia lograda por la colaboración entre la universidad que patrocina y organiza el certamen y la editorial que, hasta hoy, edita estos volúmenes ha logrado que tal actividad cultural universitaria sea, no sólo un festín lector para los miembros del jurado, sino una verdadera cita anual para los aficionados de todo el mundo: escritores que participan en el concurso y lectores que pueden disfrutar de los mejores títulos.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2005

En el año 2005 se presentaron al concurso 93 narraciones, siendo 27 (un 29%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (4), Francia (3), Chile (2), Bélgica (1), Canadá (1), Gran Bretaña (1), Hungría (1), Irlanda (1), Israel (l) y México (1). La internacionalidad del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN sigue siendo una de sus características más evidentes.

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (64 novelas, es decir, el 69%); el segundo lenguaje utilizado fue el inglés con 13 novelas (el 14%), seguido de cerca por el catalán con 12 novelas (el 13%). De nuevo el francés con 4 novelas (el 4%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 23 de noviembre de 2003 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Carreras, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consejo Social de la UPC. El conferenciante invitado fue la escritora estadounidense Elizabeth Moon, autora de LA VELOCIDAD DE LA OSCURIDAD, premio Nebula 2004, quien disertó sobre «Autismo, alienígenas y ciencia ficción».

El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 2005, reunido en la sede del Consejo Social el 4 de noviembre de 2005 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:

—el primer premio de 6.000 euros a la obra:

DIVING INTO THE WRECK

de Kristine K. Rusch (EE. UU.)

—la mención especial de 1.500 euros a la obra:

SEMIÓTICA PARA LOS LOBOS

de Vladimir Hernández Pacín (Barcelona, España)

y quiere hacer constar el éxito de participación de esta decimoquinta convocatoria internacional (93 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

WAR CHILD

de Roger Cotrell (Irlanda)

LA FE DE LAS ESTRELLAS

de Jaime Munuera Bermejo (Barcelona, España)

JUEGOS PERVERSOS

de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez (Almería y Mataró, España)

CORAZÓN DE PLÁSTICO

de Manuel Santos Várela (Zaragoza, España)

El jurado ha decidido también otorgar:

—la mención UPC de 1.500 euros ex-aequo, a las obras:

ÒBOL

de Eugeni Guillem Darné (Terrassa, España)

P.I.C.

de Albert Solanes Parra (Terrassa, España).

Tras la presencia en años anteriores de Marvin Minsky, Brian W. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Willis, Stephen Baxter, Robert J. Sawyer, David Brin, Juan Miguel Aguilera, Vernor Vinge, Orson Scott Card y Miquel de Palol; en el año 2005 la persona encargada de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue la escritora estadounidense Elizabeth Moon, autora de LA VELOCIDAD DE LA OSCURIDAD, premio Nebula 2004, quien disertó sobre «Autismo, alienígenas y ciencia ficción». Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de esa conferencia.

La publicación del Premio UPC 2005

En este volumen se incluyen las narraciones galardonadas en la decimoquinta edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. De nuevo esta vez, mi labor como editor ha sido sencilla: he incluido todas las novelas que han obtenido premio.

En BUCEO EN LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO, la estadounidense Kristine K. Rusch describe magistralmente los problemas, dificultades y peligros a los que se enfrenta un equipo humano de buceo espacial, los recuperadores de viejas naves del espacio perdidas y abandonadas. En ausencia de gravedad, su actividad es como el viejo buceo en un pecio marino, repleto siempre de peligros, a los que se une aquí el misterio de una nave sorprendentemente antigua y la inevitable aparición de la codicia ante la posibilidad de recuperar una vieja y perdida tecnología de conexión interdimensional. Una space opera centrada en los personajes y en todo tipo de naufragios…

El cubano Vladimir Hernández describe con su habitual maestría un mundo más que ciberpunk dominado por la bioinformática en SEMIÓTICA PARA LOS LOBOS. El «infoverso» es una nueva realidad (tal vez más real que la propia realidad…), en la que se hace posible la aparición de una completa «singularidad tecnológica», cuando las inteligencias artificiales puedan alcanzar por fin su independencia, entre los feroces enfrentamientos entre empresas de nanotecnología y neuroelectrónica.

ÓBOLO, de Eugeni Guillem (estudiante de ingeniería industrial en el campus de la UPC en Terrassa), describe un imaginativo mundo-juego en la «hiperrealidad» a la que debe someterse el protagonista, a la búsqueda de un informático cuyo cuerpo real está en coma. Una sorprendente mezcla de fantasía y ciencia ficción permitida por la inagotable riqueza del mundo-juego llamado Óbolo, cuyo objetivo principal es conquistar nuevos territorios.

Albert Solanes (estudiante de óptica en el campus de la UPC en Terrassa) describe en P. I. C. una visión apocalíptica y desesperanzada del fin de la humanidad, pese a disponer de los nuevos P. I. C. (Procesadores Intra-Craneales), nacidos inicialmente como herramienta para mejorar y potenciar el cerebro humano. Un mundo en destrucción, donde incluso las palomas son sospechosas, y en el que un escritor famoso intenta prolongar la vida de su esposa atacada por la enfermedad, mientras los Exterminadores eliminan la vida humana.

Junto a este amplio abanico con la mejor oferta de la moderna ciencia ficción, el volumen se completa con el texto de la conferencia de Elizabeth Moon (autora del Premio Nebula 2004: La velocidad de la oscuridad, y madre de un autista) sobre AUTISMO, ALIENÍGENAS Y CIENCIA FICCIÓN.

Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W. Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo, y el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN se consolida a cada año que pasa, como el mejor y uno de los más importantes premios de ciencia ficción no sólo en España, sino en todo el mundo. Nos sentimos orgullosos de ello.

Para la edición del año 2006, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 2006. De las más afortunadas de esas narraciones seguramente trataremos en el futuro volumen sobre el PREMIO UPC 2006, al que les remito. De momento, disfruten las cuatro narraciones aquí incluidas. Componen una lectura variada, inteligente y agradecida.

Y piensen ya en reservar la fecha del 22 o 29 de noviembre de 2006 si desean acudirá la entrega de premios de la nueva edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN.

MIQUEL BARCELÓ

CONFERENCIA

AUTISMO, ALIENÍGENAS Y CIENCIA FICCIÓN

Elizabeth Moon

Puesto que soy narradora de historias, permítanme empezar por donde empieza esta historia y seguir la senda hacia donde nos lleve…

Hace veinte años, en una pequeña y lejana aldea polvorienta de la frontera al norte de Río Grande, a poco más de cuatrocientos kilómetros al sur de San Antonio, Texas, y a unos doscientos cuarenta kilómetros de Monterrey, México, una obstinada joven empezaba a escribir historias sobre lugares en los que nunca había estado, sobre personas a las que nunca había conocido y sobre acontecimientos que nunca podrían haber ocurrido. Al principio, en todas ellas aparecían nobles perros collie, preciosos caballos veloces y una heroína que en nada se le parecía, pues, al ser demasiado alta, demasiado delgada y poco agraciada, la narradora no era la heroína ideal.

Hija de padres divorciados, todos esperaban que fracasara como estudiante, como mujer y como ciudadana respetable. Muchos le decían, una y otra vez, que no era tan inteligente, ni tenía tanto talento como ella creía; que al provenir de una familia desestructurada estaba condenada al fracaso. Nunca se casaría, jamás tendría hijos y acabaría, en el mejor de los casos, siendo la fiel (pero mal pagada) secretaria de alguien. Rechazaban sus historias por ser demasiado fantásticas, demasiado poco realistas. En lugar de eso, le decían, debería escribir sobre su vida tal como era, en el caso de que tuviera realmente que escribir.

A ella no le gustaba su vida como era, quería estar en otro lugar, hacer otras cosas y, por encima de todo, quería ser alguien interesante y conseguir algo positivo. Testaruda, impaciente, irascible, y, admitámoslo, un poco arrogante, luchó contra esa predicción año tras año década tras década.

Con más años, más kilos, y un poco menos de energía, quizá no hayan reconocido a mi yo anterior en la versión actual de esa chica…, pero ésa era mi historia. ¿Y qué tiene eso que ver, podrían estar preguntándose, con la ciencia ficción, los alienígenas o el autismo? Espero poder aclarárselo.

Cuando descubrí la ciencia ficción, aproximadamente a los catorce años, me pareció la literatura perfecta para alguien que quería estar en otra parte, haciendo otras cosas. Algunos autores presentaban incluso a mujeres inteligentes y activas en sus historias; recuerdo la emoción de Let There Be Light de Heinlein y a su ingeniera (mi madre estudió ingeniería, pero no pudo ejercer en su campo tras la Segunda Guerra Mundial). Y, así, mientras leía toda la ciencia ficción que podía, empecé a escribir ciencia ficción, abandonando gradualmente las historias de caballos, perros y espías por historias que transcurrían en el espacio o en planetas lejanos.

Puesto que mi objetivo era alcanzar la otredad, la extrañeza del «¿y si?» y el «y entonces, ¿qué?», de la ciencia ficción encajaba a la perfección conmigo. Los lectores de ciencia ficción deben estar dispuestos a salirse de los caminos conocidos para entrar en otros lugares… y esos otros lugares pueden ser otro planeta, otro tiempo y otra mente: una mente alienígena. Los primeros alienígenas de la ciencia ficción eran, como decían los críticos, humanos con disfraces fantásticos: simios gigantes, hormigas gigantes, arañas gigantes, todos los cuales parecían tener las mismas motivaciones y los mismos comportamientos que algún subconjunto de humanos. Por lo tanto, las cubiertas de muchos libros y las ilustraciones de las historias mostraban alienígenas monstruosos que arrastraban a una chica que gritaba en una especie de pose a lo «Rapto de las Sabinas» que acabó convirtiéndose en un chiste famoso.

Sin embargo, no era raro encontrar enfoques más estimulantes sobre los alienígenas. Para alguien que ha vivido toda su vida en una frontera cultural, la ciencia ficción parecía más natural y más razonable que buena parte de la literatura general. Se hablaba de otros lugares, descritos con meticuloso detalle, planetas, lunas, galaxias, todos ellos de acuerdo con los conocimientos de física, química y biología del autor. Se hablaba de otras culturas, de otros individuos, de «personas» que no eran sólo humanos con disfraz de perro, o humanos con disfraz de hormiga, sino que se presentaban en un serio intento por comprender qué podría discernir una criatura como ésa, qué podría motivarla, qué entendería.

Cada vez que tratamos de comprender lo desconocido e intentamos utilizarlo en una historia, cambiamos y somos cambiados por el alienígena. Los autores de ciencia ficción se esfuerzan por hacer inteligible lo extraño, y extraño lo conocido, consiguiendo ambas cosas en distintos grados. Los insectoides alienígenas viven en colmenas, como nuestras abejas o nuestras hormigas; los humanoides de aspecto familiar se comunican por el olor o ven a través de los dedos, en lugar de usar los órganos de su cara, que no son ojos. Los propios humanos, la gente del futuro, serán en parte máquinas o bien se adaptarán físicamente a mundos distintos al nuestro… incapaces de soportar la fuerza de gravedad o de sobrevivir en mundos donde la gravedad es el doble que la de aquí… convertidos en puras formas de teoría cultural por un aislamiento cultural que no puede existir en nuestro mundo… pero siempre diferentes de la humanidad que conocemos.

Así pues, los lectores de ciencia ficción, así como también sus autores, están más familiarizados que muchos otros con unas fronteras más fluidas entre lo normal y lo anormal, lo conocido y lo extraño. En muchas de estas historias, los conflictos iniciales pueden ser moderados por personas sabias y trabajadoras (a menudo, pero no siempre, humanas) de modo que seres extraños unos a otros en todos los aspectos, salvo en un interés compartido en la cooperación, pueden por fin establecer contacto real, encontrar una base común.

En ficción, si el autor quiere que las cosas funcionen, funcionarán. Las parejas más improbables pueden convertirse en aliados; los amigos más íntimos pueden acabar siendo enemigos. Esto es lo divertido de ser escritor, de ser una deidad de tu propia creación. Con todo, los escritores sólo controlan lo que está en la página, no la reacción del lector. El lector, alienígena en tanto que no forma parte de la creación del escritor, puesto que es un individuo independiente, con un conjunto de criterios propios sobre lo extraño y lo conocido, siempre puede decidir que lo extraño es demasiado extraño: que las motivaciones no tienen sentido, que ese alienígena en particular puede ser descartado. Eso es lo divertido de ser lector: tener la libertad de rechazar, así como la libertad de aceptar la realidad, conocida o extraña, que le ofrece el escritor.

Más que cualquier otro lector de ficción, los lectores de ciencia ficción buscan lo extraño, se aventuran a deambular por lo fantástico y comprueban las desconocidas profundidades de lo alienígena. De hecho, podemos estar bastante orgullosos de esta capacidad para construir puentes mentales desde lo conocido hasta lo desconocido. Se permite que un nuevo escritor proponga una rareza más rara, un alienígena más alienígena, y los escritores de ciencia ficción aceptan lo que otros rechazan.

Esto en cuanto a la ficción. Pero ¿qué hay de la realidad? ¿Prepara bien la ciencia ficción a aquellos que la escriben y la leen para un primer contacto con un alienígena?

Como muchos otros lectores de ciencia ficción, me parece algo muy interesante, y que abre la mente, aplicar ideas que provienen de la ciencia ficción a los más habituales y menos completos «alienígenas» de la vida cotidiana: vecinos, compañeros de estudios, jefes y demás. Muchos enredos interpersonales podrían resolverse averiguando cuál es el punto de vista de la otra persona (de la otra cultura o la otra religión) y buscar algún punto en común. Me pareció que era buena en ese aspecto, ya que me relacionaba fácilmente con personas de distintas extracciones.

Eso fue la época AA en mi cronología personal: Antes del Autismo.

Nuestro primer contacto real con un alienígena se produjo cuando recogimos a nuestro hijo adoptado de cinco días de manos del abogado de su madre biológica. Como un lector de ciencia ficción que abre un nuevo libro por la primera página, buscábamos pistas que nos hablaran del tipo de historia en la que íbamos a entrar. Nos entregaron un niño robusto y sano que agitaba las manitas, con los ojos aún del color azul pizarra característico de los recién nacidos. Los recién nacidos se parecen bastante, a menos que se tengan conocimientos médicos para detectar si las orejas son demasiado bajas, si los ojos están muy separados o si hay muestras sutiles de problemas neurológicos.

Por lo tanto, al no tener pistas concluyentes, consideramos que era un bebé como cualquier otro. Teníamos para él las mismas esperanzas que todos los padres, le imaginábamos creciendo como otros chicos, jugando, yendo a la escuela, desarrollando las aptitudes que tuviera, convirtiéndose en un hombre con familia propia. Y le tratamos igual que a cualquier otro bebé… Al fin y al cabo, el último lugar donde alguien espera encontrar un alienígena es una cuna, en su propia casa.

Sin embargo, cuando nace un niño autista, ésta es exactamente la situación. No se trata de un bebé con tentáculos en lugar de brazos, o con un tronco en lugar de nariz, o con una piel verde y rugosa…, sino de un bebé cuyo comportamiento es tan extraño, tan incomprensible, que los padres a menudo lo describen diciendo que el niño es «como un alienígena».

Los libros para padres, los libros sobre bebés, los libros sobre el desarrollo de los hijos y los libros sobre crianza indican a los padres qué deben esperar: cómo reaccionan los bebés a sus entornos, cuándo podrán empezar a sonreír, a sentarse, a alcanzar cosas, a gatear, a decir la primera palabra, a enlazar palabras y demás. Lo abrigados que deben estar, cómo acostarles, cómo consolarles cuando tienen miedo o están angustiados. Incluso los padres que no leen libros saben, por su propia familia y sus amigos, cómo se «supone» que deben ser los bebés. Los padres esperan, naturalmente, que los bebés sean bebés normales, que encajen en los parámetros de una infancia normal.

Un bebé que no quiere que le sostengan y le mimen, que no muestra reacción alguna o que reacciona negativamente a cosas que gustan a la mayoría de los bebés, que grita «sin motivo» y ríe «sin motivo», parece alienígena. La mayoría de los bebés se sienten fascinados por las otras personas: las miran atentamente, prestan atención a los sonidos que hacen, empiezan a copiar los movimientos y los sonidos. Los bebés que ignoran a los demás, que desvían la mirada y centran su atención en una luz del techo, en el picaporte de una puerta, parecen alienígenas, inhumanos. Todo el mundo sabe qué comidas les gustan a los niños, qué ropa les gusta, qué colores les gustan, qué juguetes les gustan. El niño que rechaza una comida ordinaria que otro niño come felizmente, que grita con sólo tocar un tejido que otro niño lleva, que ignora los juguetes con los que juegan otros niños para apilar objetos o ponerlos en fila, parece alienígena.

Y esto es lo que hace un niño autista, en mayor o menor grado. Desde fuera, es muy fácil ver al niño autista como alguien muy extraño, muy raro, que merece la etiqueta que a menudo se les pone: alienígena del espacio. Rodeado desde el nacimiento de personas corrientes, inmerso en el mismo océano lingüístico y cultural que da a los niños corrientes todo cuanto necesitan para desarrollar un lenguaje, unas habilidades sociales, una personalidad y una identidad que se adapta a la de su familia y su cultura, el niño autista parece ignorar todo y acaba aislado, alienado, un ser aparte, incomprensible para los demás.

Ahora sabemos, por los escritos de autistas adultos que han conseguido establecer contacto con el resto de nosotros, que el niño autista encuentra el mundo que le rodea tan incomprensible como el mundo encuentra su comportamiento. Temple Grandin, quizá la escritora autista más conocida, describe lo que oía cuando era niña y otras personas hablaban: ruido, mugidos, sonidos extraños que no transmitían ningún significado. Los autistas no comprenden nuestros chistes, no comprenden los matices de entonación, tono y ritmo del discurso que transmiten buena parte del significado asignado al lenguaje verbal. Rodeados de personas de forma humana que parlotean y mugen, cuyos ruidos y comportamiento no parecen tener sentido, que no tienen relación con causa discernible alguna, no es de extrañar que muchos autistas adultos tengan problemas en creer que son humanos. Algunos de ellos están de acuerdo en que no son verdaderamente humanos, en que, de algún modo, son alienígenas.

Pero, por supuesto, no lo son. Los autistas son humanos, nacidos de madres humanas y padres humanos. No son niños cambiados por otros; no fueron dejados en este planeta por extraterrestres en algún tipo de experimento. Sus diferencias, como todas las diferencias dentro de la familia humana, son diferencias humanas, forman parte de la diversidad de los rasgos humanos. Los médicos lo saben. Los padres lo saben, cuando lo piensan.

Así, pues… ¿por qué aparece tan a menudo el término «alienígena»? ¿Por qué los padres, los hermanos, los amigos y los propios niños parecen tan convencidos de que no son verdaderamente humanos? En otras palabras, ¿cómo definimos normal? ¿O, más audazmente, cómo creamos alienígenas?

Aquí el lector de ciencia ficción, y aún más el escritor de ciencia ficción, casi salta de la silla, levantando el brazo. Una de las cosas que sabemos hacer los escritores de ciencia ficción es crear alienígenas.

Los escritores de ciencia ficción saben, porque lo intentaron hace décadas y no funcionó, que no se puede crear un alienígena simplemente haciendo que parezca extraño. Nadie se cree que el monstruo verde y cubierto de verrugas con tentáculos color púrpura que arrebata la bella chica al héroe sea realmente alienígena… Querer tomar a la fuerza chicas bonitas es un rasgo muy humano. En cambio, los mejores alienígenas de ficción son difíciles de comprender. No responden a percepciones sensoriales como gustos, olfatos, texturas, formas, colores o cualidades del sonido, como los humanos. Su comportamiento parece irracional, sus motivos, incomprensibles.

Pero, para que haya una historia, de algún modo, el lector debe llegar a comprender a los alienígenas de ficción. A la mayoría de los lectores y, en especial, a los lectores de ciencia ficción, que están interesados en saber cómo funcionan las cosas, les molesta, o les aburre, o ambas cosas, el absurdo incomprensible. De modo que otra cosa que saben hacer los escritores de ciencia ficción es salvar la distancia entre nosotros, los humanos, como lo definimos, y ellos, los alienígenas que hemos creado al trazar esa línea entre nosotros. Aseguramos al lector que los alienígenas tienen sentido, en sus propios términos, que hay una lógica (aunque no sea nuestra lógica) por la que viven y se mueven. Otorgamos a los alienígenas cualidades probables, ganchos para el interés del lector, así como pistas para esa lógica diferente.

Asimismo, el mismo acto de escribir sobre alienígenas demuestra que la cualidad de ser alienígena es, como mínimo, en parte, una idea. Podemos elegir dónde dibujamos esa línea y, en el pasado, los humanos la dibujaron muy mal, consignando a poblaciones enteras con la etiqueta de «no verdaderamente humanas». Allí dónde se trace esta línea, el autor (y esperemos que el lector) se dará cuenta de que puede que no sólo estén en el lugar equivocado, puede que sea la línea equivocada, el concepto equivocado. La diferencia puede estar entre partes de la misma realidad, no entre dos realidades diferentes.

Ahora volvamos a cerrar el círculo alrededor de la escritora de ciencia ficción con un hijo autista, un niño que es muy diferente a otros niños en muchos aspectos. Cuando llevas a un niño que no es como los demás a un centro médico para averiguar qué es lo que va mal, eso es lo que te dicen: lo que va mal. El equipo médico busca, encuentra y habla de lo que no es normal…, de lo que es defectuoso, de lo que falta, de lo que presenta retrasos, de lo peculiar. Están preparados para etiquetar la diferencia como desviación, como patología.

No buscan lo que funciona bien, lo que se desarrolla normalmente, lo que es bonito, lo que es interesante, lo que es divertido y encantador…, lo que es igual que en otros niños, lo que está sano.

Eso requiere que el padre tenga la intención, y la práctica, de ignorar el concepto de «alienígena» y crea, con el corazón y el alma, que su hijo es totalmente humano, totalmente adorable, totalmente capaz de amor y respeto y merecedor de ellos. Un padre comprometido a encontrar la lógica que hay dentro de la aparente no-lógica de las reacciones y el comportamiento del niño.

Y aquí debo afirmar claramente que no somos y no hemos sido padres perfectos. No se trata de lo buenos padres que somos…, se trata de un enfoque respecto al autismo que creció, en parte, de la experiencia de leer (ambos) y escribir (uno de nosotros) ciencia ficción y de pensar en ello. Una experiencia que nos dio una visión de las causas sociales de la alienación, de la creación de alienígenas, que actúan para reforzar los problemas neurológicos que afrontan los niños autistas a medida que crecen.

¿Si se pueden hacer alienígenas, pueden deshacerse? ¿Qué métodos funcionan? ¿Y qué se pierde (por ambas partes) si disminuye esta cualidad alienígena? A los cuatro y cinco años, nuestro hijo era asombroso al piano, tocaba de oído complicadas piezas que había escuchado. Ahora rara vez toca el piano. Ahora tiene lenguaje, habla, conversa (aunque aún no «normalmente»). Con todo, es mucho más feliz ahora que entonces. ¿Fue un buen cambio?

Fue un largo, lento, a veces tedioso a veces aterrador, proceso de observación, estudio, más observación y tanteo. Escribir ciencia ficción por un lado, mientras trabajaba con nuestro hijo cada día, hora a hora, fue lo que me mantuvo cuerda. El equipo médico de nuestro hijo se alegró de saber que yo tenía «una salida», como lo dijeron, y cuando cumplió dos años, me sugirieron jovialmente que me daría tema para escribir. Conseguí no levantarme y golpearles en aquel entonces, pero la idea de explotar a mi hijo para «tener una salida» me enfurecía aún más que el supuesto de que necesitaba más ideas sobre las que escribir. (Recuerden que empecé diciendo que era irascible. La interacción con neurólogos de pediatría, terapeutas, pediatras, etc., a menudo me dejaba hecha trizas, pero no podía demostrarlo).

Pero a medida que nuestro hijo fue creciendo y a medida que fui hablando con padres de otros niños autistas, y que conocí a autistas adultos a través de Internet, me di cuenta de que mi perspectiva, como madre y como escritora de ciencia ficción, tenía algo que ofrecer, algo más que «una salida». Habíamos creado ese puente; habíamos borrado esa línea entre el autista alienígena y el humano. Quizá podía demostrar lo que había aprendido, que los autistas son personas de verdad y que los que no somos autistas podemos, tomándonos la molestia de comprender y tenderles la mano, invitarles a regresar a la raza humana, fuera del reino de la ciencia ficción.

De este modo vino a mí el personaje de Lou, con su propio dilema, su propia confusión respecto a su humanidad, sobre si era alienígena o no y sobre si debía arriesgar lo que tenía para ganar algo que desconocía. Él tomó su decisión, pero no hay respuestas fáciles.

BUCEO EN LOS RESTOS
DEL NAUFRAGIO

Kristine K. Rusch

Traducción de Laura Paredes

Nos acercamos al pecio de modo furtivo: con todas las luces y las comunicaciones apagadas, y los sensores en alerta para detectar cualquier otra nave presente en los alrededores. Soy la única que está en el puente de mando de la Nobody’s Business. Soy la única que posee las coordenadas exactas.

El resto del equipo está sentado en la sala sin ningún aparato a mano. Yo misma los registré uno a uno antes de dejarlos en sus sillas. Nadie en absoluto sabe dónde está el pecio excepto yo. Así lo acordamos.

Tuvieron que aceptarlo para venir.

Estamos a seis días de la Estación Longbow, pero hemos tardado diez en llegar hasta aquí. Lo he hecho para despistarlos, aunque sólo había planeado dos días para abrirme paso a través de un cinturón de asteroides alrededor de Beta Six. Al final tardé tres para intentar librarme de un oportunista que nos seguía la pista con la esperanza de averiguar dónde vamos a explorar.

Con la esperanza de conseguir un botín.

Yo no espero ningún botín. Dudo que haya algo especialmente valioso en un pecio tan antiguo como éste parece. Pero existe el valor histórico, el valor de la curiosidad y el valor, simplemente, de haberlo descubierto. Elegí a mi equipo con ello en mente.

El equipo está formado por seis personas, todas ellas expertas en el espacio profundo. Ya he trabajado antes con dos: Turtle y Squishy, dos mujeres delgadas, criadas en el espacio, y con un sentido de la historia del que la mayoría de nosotros carece. Hicimos muchos buceos exclusivamente de mujeres al principio, cuando creíamos que la camaradería femenina era importante. Enseguida lo superamos.

Karl viene con muchísimas recomendaciones; no lo habría dejado subir a bordo con este ránking, pero lo necesitábamos, no sólo por la variedad de buceos en los que ha participado, sino también por sus dotes de supervivencia. Ha salvado por lo menos dos buceos que salieron mal que yo sepa.

Los dos últimos, Jypé y Júnior, son un equipo formado por padre e hijo, que más bien parecen dos mitades de un todo. No he hecho nunca un buceo en un pecio con ellos, aunque los llevé conmigo dos veces antes de hablarles sobre este viaje. Se mueven de modo sincronizado piensan de modo sincronizado y tienen más dinero que todo el resto de nosotros juntos.

Sí, lo hacen por afición, pero con una excusa: su hobby es la historia, y su deseo (por lo menos, por lo que he podido averiguar sobre ellos), recuperar conocimientos del pasado de la humanidad, no enriquecerse con ellos.

Soy yo quien quiere ganar dinero, pero a mi manera, y sólo el suficiente para sobrevivir hasta el siguiente viaje por el espacio profundo. No prospero con ello, pero es mi pasión.

El proceso recibe su nombre debido a sus peligros: tiempo atrás, el buceo de pecios era denominado buceo espacial para diferenciarlo de la práctica planetaria de sumergirse en los océanos.

Aquí no nos enfrentamos al agua; no tenemos su peso ni sus propiedades inusuales, en especial a gran profundidad. Debemos preocuparnos por otros elementos: la ausencia de gravedad, la ausencia de oxígeno, el frío extremo.

Y la codicia.

Mi principal problema es que nací en tierra, algo que no confieso a menudo. Me pasé los primeros cuarenta años de mi vida intentando olvidar que una vez tuve los pies pegados a la superficie de un planeta debido a la gravedad real. Incluso salí tarde al espacio: a los quince años, cuando ya era terráquea de pies a cabeza. Mis primeros instructores me dijeron que jamás olvidaría todo lo que la atmósfera real te inculca en el cuerpo.

En general tenían razón; la tierra me contamina, me suprime algo innato en los criados en el espacio. Tengo que decidir conscientemente adentrarme en la profundidad y en la oscuridad; los criados en el espacio las penetran como si tal cosa. Pero si me comparo con los terráqueos, soy una espacial de primer orden, alguien que conoce el vacío como la mayoría conoce el aire.

Los más veteranos, todos ellos criados en el espacio, me dicen que mi interés por el pasado se debe a que soy terráquea. Los espaciales siguen adelante sin pensar en lo que dejan atrás. Los nacidos en tierra siempre buscan vínculos, con la idea de que comprenderán mejor el futuro si comprenden el pasado.

No creo que sea así de sencillo. He conocido espaciales interesados por la historia, del mismo modo que he conocido nacidos en tierra que siempre miran hacia delante.

Lo que importa es lo que haces con los conocimientos que adquieres, y yo siempre convierto los míos en oro.

Y también está el pecio.

Lo encontré hace casi un año, mientras regresaba de un fiasco en el que me habían embaucado prometiéndome la gloria. Pilotaba manualmente mi nave individual para trazar el mapa de la zona y ganar así algo de dinero extra. Dicen que ya no quedan lugares por descubrir en esta parte de nuestra galaxia, sólo algunos olvidados, y creo que es cierto.

Habría bastado un parpadeo para que no detectara el pecio. Capté la tenue señal de energía en un sensor que mantenía sintonizado con el espacio profundo que me rodeaba. El sensor emitió un pitido nada más; fue así de rápido. Pero tenía la experiencia suficiente para saber que ahí había algo. La señal de energía procedía de demasiado lejos, era demasiado débil para pertenecer a algo que no estuviera perdido.

Abandoné la velocidad superior a la de la luz y reduje la velocidad subluz a cero lo más rápido que pude. Aun así, necesité medio día de búsqueda antes de volver a oír el pitido y fijar su velocidad y su dirección.

Había tenido razón. Era una nave. Un bulto oscuro recortado contra la negrura del espacio.

Mi nave individual está modificada; no dispongo de nada automático en ella. Esto la hace peligrosa (la razón de que las naves individuales sean totalmente automáticas es proteger a su único ocupante), pero también totalmente mía. He modificado los motores, los ordenadores y el equipo de comunicaciones, de modo que no pasa nada sin mi permiso.

La nave ni siquiera está conectada conmigo, aunque está programada para controlar mi ritmo cardíaco, mi respiración y mis ojos. Si el corazón me latiera más despacio, me fallara la respiración o tuviera los ojos cerrados durante más de un minuto, los dispositivos automáticos asumirían el control de toda la nave. La inconsciencia no es lo peligrosa que sería si la nave fuera cien por cien manual, pero la conciencia tampoco es ningún peligro. Nadie puede controlar mis pensamientos ni mis movimientos con sólo introducirse en el ordenador de la nave.

Lo que resultó ser providencial, porque ahora las funciones de la nave no han dejado ninguna constancia de lo que encontré. Sólo de que me detuve.

El ordenador interno de mi conexión ocular me indicó lo que mi cerebro ya había deducido. El pecio había sido abandonado hacía mucho tiempo. La tenue señal de energía no era más que una corriente que aún circulaba en su interior.

Mi ordenador interno planteó como hipótesis que el origen del pecio era la Vieja Tierra y que tenía cinco mil años, o quizá más. Pero yo estaba convencida de que ese cálculo era erróneo.

Era imposible que los terrícolas hubieran llegado tan lejos de su sistema en una nave como ésa. Aunque la nave hubiera conseguido conservarse todo este tiempo flotando como un derrelicto, aunque hubiera habido una razón para que estuviera ahí, seguía siendo un hecho que ningún terrícola se había acercado a esa región hacía cinco mil años.

De modo que ignoré la hipótesis informatizada y situé mi nave individual lo más cerca que pude del pecio sin comprometer las medidas de seguridad.

El pecio, picado y arañado debido a su permanencia en el espacio, tenía algún tipo de corrosión en el exterior y algunos agujeros en el casco. Era evidente que era una nave vieja. Y que llevaba flotando mucho tiempo. Nada vivía en ella, y nada parecía funcionar tampoco en ella aparte de esa tenue identificación de energía, que era otro signo de antigüedad.

Cualquier otro espacial lo habría escaneado, pero los demás espaciales no tenían mis prioridades. Yo estaba contenta de que mi equipo no estuviera almacenando información. Necesitaba mantener ese pecio y su paradero en secreto, por lo menos hasta que pudiera explorarlo.

Tomé nota mental de su situación y su velocidad, y después, me dirigí a casa sin dejar de pensar durante todo el viaje en lo que había encontrado.

En el silencio de mi piso de flotación libre, en la decimoctava planta de la diseminada estación espacial anular que orbitaba alrededor de Hector One Prime, comparé mi escáner ocular con mis extensos archivos de seguridad.

Y tuve un sobresalto: la nave no sólo era originaria de la Vieja Tierra, sino que pertenecía a un tipo concreto.

Era una Nave Dignity, diseñada como nave de combate furtiva.

Pero ninguna Nave Dignity había salido de un radio de cincuenta años luz de la Tierra. No estaban diseñadas para recorrer grandes distancias, por lo menos según los estándares actuales, y no se habían fabricado fuera del sistema solar de la Tierra. Viajando a la deriva a la velocidad a la que se movía no podría haber llegado nunca donde estaba en cinco mil años, ni siquiera en cincuenta mil.

Una Nave Dignity.

Imposible, ¿no?

Y, sin embargo…

Ahí estaba. A la deriva. Llena de misterio.

Llena de tiempo.

A la espera de que alguien como yo lo resolviera.

El equipo no soporta mi confidencialidad, pero lo comprende. Saben que lo que para unos es un escombro espacial, para otros es un tesoro. Y saben que en el espacio profundo los tesoros se esfuman. La palabra incorrecta a la persona equivocada y mi pequeño descubrimiento desaparecería como si no hubiera existido nunca.

Ésa fue la razón de que hiciera la segunda y la tercera exploraciones yo misma, siempre de camino hacia otras misiones, siempre sin decir nada a nadie. Me arriesgaba, por supuesto, a que alguien se diera cuenta de que abandonaba la velocidad superior a la de la luz y se preguntara qué haría, pero dudaba que nadie me observara así de cerca.

Cuando reuní a este equipo, sólo les conté que había una nave misteriosa que pondría a prueba sus conocimientos, sus creencias y sus habilidades para recuperar pecios.

Nadie sabe que se trata de una Nave Dignity. No quiero predisponerlos, no quiero imponerles una línea de pensamiento.

No quiero equivocarme.

Ya me preocuparé después por los qué, los cómo y los por qué. La nave está ahí.

Es lo único que necesito saber.

Después de haberme asegurado de que es imposible que nos sigan, dejo que la Business se deslice hacia una posición fuera del alcance normal de la vista y del escáner. Fijo la velocidad del pecio. Si alguien capta las señales de energía de mi nave, no recibirá la tenue señal de energía del pecio. Tengo media docena de excusas preparadas, según quién pueda detectarnos. Espero que nadie lo haga.

Pero tomar esta precaución significa que necesitamos un transporte para recorrer la distancia entre el pecio y nuestra nave. Es el único inconveniente de esta clase de confidencialidad.

En la primera misión, yo capitaneo el esquife; algo que detesto pero que debo hacer. Usamos el esquife en lugar de la Business. El esquife está pensado para viajes cortos y sólo tiene capacidad para cuatro pasajeros.

Esta vez sólo viajamos tres: Turtle, Karl y yo. Por lo general, formamos equipos uniformes para las exploraciones de pecios, pero a esta profundidad y tan pronto, necesito dos clases distintas de participantes. Turtle puede explorar cualquier cosa y Karl puede matar cualquier cosa. Yo puedo pilotar cualquier cosa.

Estamos preparados.

Piloto el esquife con las ventanillas descubiertas. Es como si estuviéramos dentro de un cristal negro que cruzara el espacio. Turtle camina arriba y abajo la mayoría del rato, y se asoma a las ventanillas con la esperanza de ser la primera en ver el pecio.

Karl observa los instrumentos como si pilotara él en lugar de yo. Si no hubiera trabajado antes con él, estaría intimidada. Pero no lo estoy; sé que está atento para detectar cualquier cosa fuera de lo corriente que pueda interponerse en nuestro camino.

El pecio se yergue delante de nosotros: se trata de una meganave de la época en que tamaño era sinónimo de poder. Aun así, parece diminuta en la inmensidad; apenas es un pitido en mis sensores.

Turtle se mueve dando brincos. Lucha contra la gravedad que dejé activada para mí (de nuevo eso de ser terráquea) y está tan nerviosa que quien no la conociera pensaría que se ha tomado algo. Está muy delgada, como la mayoría de los buceadores, pero es musculosa. Fuerte. Eso me gusta. Casi tanto como su cerebro.

—¿Qué demonios es eso? —pregunta—. ¿Del Viejo Imperio?

—Más antigua. —Karl está inclinado hacia delante y comprueba los instrumentos con aire elegante. Prefiere efectuar lecturas a observar las cosas con sus ojos; confía en el equipo más que en sí mismo.

—Aquí no puede haber nada más antiguo —comenta Turtle.

—Eso es relativo —replica Karl.

Les dejo discrepar. No les digo lo que sé. El esquife reduce su velocidad, se para y cabecea por su propia inercia. Maniobro así para no dejar rastro.

—Hará falta más gente para explorar esta nave —indica Turtle—. O eso o nos pasaremos aquí el resto de nuestras vidas.

—Con lo viejo que es ese trasto, lo más probable es que lo hayan saqueado un montón de veces —interviene Karl.

—No estamos aquí por el botín —digo en voz baja, y les recuerdo así que es una misión histórica.

Karl vuelve su rostro anguloso hacia mí. Bajo la tenue luz del panel de instrumentos, sus ojos grises parecen plateados y su piel, anormalmente pálida.

—¿Sabes qué es? —me pregunta.

No respondo. No voy a mentir sobre algo tan importante, de modo que no puedo contestar negativamente. Pero tampoco voy a confirmarlo. Confirmarlo sólo conllevaría más preguntas, y todavía no quiero eso. Necesito que se formen ellos solos una opinión sobre este hallazgo.

—Enorme y vieja. —Turtle sacude la cabeza—. Es peligroso. ¿Sabes qué hay dentro?

—Nada, que yo sepa.

—¿No lo comprobaste antes?

Algunos jefes de equipo de buceo se introducen en los pecios en cuanto los encuentran. Cualquiera que se dedique a los rescates sabe que no vale la pena perder el tiempo volviendo a un lugar que ya ha sido saqueado.

—No. —Elijo un lugar que no queda demasiado lejos de la puerta principal y sitúo el esquife en posición de espera junto al enorme pecio. Sin haber dejado rastro, espero que nadie note le pequeña emanación de energía del esquife.

—¿Demasiado peligroso? —pregunta Turtle—. ¿Por eso no entraste?

—No tengo ni idea —contesto.

—Nos has traído aquí por alguna razón. —Parece enojada—. ¿Vas a decírnosla?

—Todavía no —respondo a la vez que niego con la cabeza—. Quiero ver qué averiguáis vosotros.

Fija los ojos en mí, pero no es una mirada hiriente. Conoce mis métodos e incluso los aprueba a veces. Y debería saber que no se me da bien explorar sola.

Se quita la ropa (esta mujer no tiene pudor) y se pone el traje, que se le pega al cuerpo como si formara parte de ella. Se coloca alrededor de las caderas cinco respiradores adicionales, un material de emergencia que apenas bastaría para que saliera si le fallara el sistema interno de oxígeno de su traje. Su traje es mínimo, sin refuerzo para protección ambiental. Si le fallaran las unidades primaria y secundaria, se convertiría en un bloquecito de hielo en cuestión de segundos.

Le gusta el riesgo, a diferencia de Karl, cuyo traje es más voluminoso, no tan ajustado al cuerpo, y con refuerzos ambientales externos. Ya ha tenido fallos ambientales y casi no lo ha contado. Me he oído el cuento media docena de veces. Y Turtle también, aunque nunca le hace caso.

Y tampoco va en cueros bajo el traje, sino que se deja algunas prendas debajo por si tiene que quitárselo deprisa. A exploradores distintos, situaciones distintas. Sólo lleva dos respiradores adicionales, tan pequeños que se le adaptan a las caderas sin aumentarle la anchura. Utiliza lazos adicionales para llevar armas, en su mayoría lásers, aunque tiene un cuchillo escondido en algún sitio.

El cuchillo le ha salvado la vida dos veces que yo sepa: una frente a un usurpador y otra al usarlo como un pico para abrir un agujero lo bastante grande como para meter el brazo.

No se ponen la escafandra hasta que les comunico el plan. Sólo una hora: veinte minutos para entrar, veinte minutos para explorar y veinte minutos para volver. Ir siempre en pareja. Sólo queremos saber qué hay ahí dentro.

Una hora con los respiradores les da tiempo suficiente para cierto margen de error. Una hora impide también que se impliquen demasiado en el buceo y se olviden del tiempo. Tienen que seguir el programa.

Captan la idea. Lo han hecho antes, por lo menos conmigo. No sé cómo dirigen sus naves otros jefes de equipo. Yo tengo normas estrictas para todo y espero que mis equipos las sigan.

Se ponen las escafandras. La de Turtle es tan delgada como su rostro, lo bastante ajustada como para que parezca una especie de ser humano cibernético. Karl se decanta por la protección total: siete capas, cada una con una función diferente; doble visión nocturna, cámaras extras en todos los lados; monitores informatizados dispuestos en toda la cobertura exterior. Me entrega el aparato de mano que registra todo lo que él «ve». No es tan bueno como las imágenes de la cámara ocular que traerán al volver, pero por lo menos me permitirá saber que mi equipo sigue vivo.

Aunque no podría hacer nada si tuvieran problemas. Mi trabajo consiste en permanecer en el esquife. El suyo es volver sanos y salvos.

Avanzan por la esclusa de aire (Turtle dando brincos como siempre, Karl con precaución) y esperan los dos minutos necesarios. Con los trajes adaptados, Turtle presiona la escotilla y Karl envía el cable hacia la otra nave.

No es exactamente una amarra, pero tendemos un cable desde un punto de la entrada hasta la otra. Es una precaución. Muchos buceadores sufren ceguera del pecio por darle al botón equivocado, por exponerse a demasiada luz, por mirar directamente a un láser o por fallos del traje que no voy a comentar ahora, y necesitan este enlace táctico para volver a lugar seguro.

Yo no domino la ceguera del pecio, pero Squishy, sí. Sabe de ojos, y puede sustituir una lente en menos de quince minutos. Ha salvado a más de un miembro de mi equipo en los años que hace que nos conocemos. Y después de supervisar la primera reparación, la que le valió el apodo de Squishy, o apretón, prefiero no mirar.

Turtle sale la primera, seguida de Karl. Se les ve frágiles ahí fuera: unas formas pequeñas recortadas contra la oscuridad. Siguen el cable con una mano puesta suavemente sobre él mientras se impulsan hacia el pecio.

Ésta es la parte fácil. Si se soltaran o se separaran sin querer unos metros, usarían unos diminutos chips de aire en las manos y los pies de sus trajes para propulsarse en la dirección adecuada. Los trajes tienen más chips. Si el buceador se alejara demasiado del pecio podría usar unos pequeños propulsores instalados por todo el traje.

No he perdido nunca a ningún buceador en el trayecto entre la nave y el pecio.

Lo importante es el interior.

Me sudan las manos y casi se me cae el aparato de mano. No me proporciona demasiada información en este momento, sólo el eco de la respiración de Karl, salpicado de algún que otro «coño» cuando choca con algo o se separa un poco del cable.

Tampoco miro las imágenes que está enviando. Sé lo que muestran: la mano enguantada en el cable, la inmensidad que lo envuelve, las partes del pecio a lo lejos.

Regreso al puente de mando, me arrellano en la silla y conecto todos los monitores al máximo. Tengo cámaras enfocándolos por separado y otro monitor con las lecturas de su ritmo cardíaco y su respiración. Enchufo el aparato de mano a una pantalla pequeña, pero no la observo hasta que Karl se acerca al pecio.

La puerta principal está marcada y abollada. Conserva remaches en un lado. No he trabajado nunca en una nave lo bastante vieja como para que tuviera remaches; sólo los he visto en museos y en historias. Contemplo, embelesada, la imagen precaria que Karl me envía. ¿Cómo se han conservado esos trocitos de metal a lo largo de los siglos? Por primera vez, me gustaría estar ahí fuera. Quisiera pasar la punta fina de mi guante por la superficie metálica.

Karl hace exactamente eso, pero no parecen interesarle los remaches. Busca con los dedos un pulsador, algo que abra la puerta con facilidad.

Después de siglos, dudo que haya algo fácil en esa nave. Finalmente, Turtle lo llama.

—Aquí hay algo —dice.

Está en el extremo del pecio que me queda más alejado, en una parte que no había examinado demasiado bien en mis tres expediciones anteriores. Karl mantiene las manos en el pecio y se desliza de lado hacia ella.

Contengo la respiración. Detesto esta parte: el principio del buceo propiamente dicho, el lugar donde empiezan los problemas.

La mayoría de los pecios están llenos de espacio, por dentro y por fuera, pero unos cuantos conservan sus ambientes originales, y la situación es realmente arriesgada: un calor extremo o una atmósfera gaseosa que afecta a los trajes.

A veces los peligros son incluso más simples: un borde de metal irregular que perfora hasta los trajes más gruesos; un pasillo que parece lo bastante grande hasta que se estrecha y el buceador queda atrapado en su interior.

Cada pecio tiene sus sorpresas, y las sorpresas son lo que provocan la mayoría de los daños: un buceador que se lanza hacia atrás para esquivar un objeto flotante, un buceador que se golpea la cabeza en una pared y perjudica los delicados mecanismos internos del traje, y muchísimos otros problemas, todos ellos documentados por los supervivientes, y ningunos de ellos iguales.

El aparato de mano muestra un orificio en el exterior del pecio, parecido a los que ocasionan los restos espaciales. Turtle introduce una mano en él y activa las luces de los nudillos. Desde mi punto de observación, el agujero parece lo bastante grande para que dos personas pasen juntas por él.

—Lanza una sonda antes de pensar siquiera en meterte ahí —le digo por los auriculares.

—¿Crees que es lo bastante profundo? —pregunta Turtle, cuya voz me llega tenue por los altavoces.

—Intentemos antes por la puerta —sugiere Karl—. No quiero ninguna sorpresa si podemos evitarlo.

Así se habla. Su pequeña silueta parece una araña pegada al costado de la nave. Regresa a la escotilla de salida y sigue explorándola.

Echo un vistazo al cronómetro que corre en la parte inferior de mi pantalla principal.

17:32.

No tienen demasiado tiempo para entrar.

Sé que la escafandra de Karl dispone de una lectura digital en la base. Él también es consciente del tiempo, y es tan cauteloso con eso como lo es a la hora de seguir el procedimiento.

Turtle se desliza por el costado de la nave para reunirse con él, sitúa una mano bajo una visera metálica y gruñe.

—¿Cómo es que no vi eso? —pregunta Karl.

—Buscabas en mal lugar —responde Turtle—. Es muy vieja. Me apuesto lo que quieras a que el metal es tan frágil que podríamos traspasarlo de un puñetazo.

—No estamos aquí para destruirla. —Hay una nota de desaprobación en la voz de Karl.

—Ya lo sé.

19:01. Intervendré para exigirles que vuelvan si se pasan mucho de los veinte minutos.

Turtle agarra algo que no puedo ver, apoya los pies en el costado de la nave y tira. Hago una mueca. Si se le escapa, se impulsaría y se alejaría deprisa girando por el espacio.

—Mierda —suelta—. No se mueve.

—Eso podría habértelo dicho yo. Estas cosas están diseñadas para mantenerse cerradas.

—Tenemos que meternos en el agujero.

—No sin una sonda —replica Karl.

—Se nos acaba el tiempo.

21:22.

Se les ha acabado el tiempo.

Voy a intervenir para recordárselo, pero Karl dice:

—Tenemos que elegir. O intentamos volar esta puerta o sondeamos ese agujero.

Turtle no le contesta. Sigue tirando. Su figura parece diminuta en mi pantalla principal. Está acurrucada, y utiliza los músculos para abrir algo que puede llevar siglos cerrado.

En la pantalla de mano veo una versión ampliada de sus manos desaparecer bajo la visera mientras el exquisito detalle de su traje muestra cómo se le tensan los músculos al esforzarse.

—Suéltalo, Turtle —dice Karl.

—No quiero causar ningún desperfecto —asegura Turtle—. Vete a saber qué hay ahí dentro.

—Suelta.

Lo hace. Sus manos reaparecen, y una sigue apoyada en el costado de la nave.

—Vamos a lanzar la sonda —indica Karl—. Y luego nos vamos.

—¿Quién te puso al mando? —se queja Turtle, pero lo sigue hacia ese costado oculto de la nave. Sólo puedo ver sus extremidades mientras recorren el exterior; unas extremidades humanas contra las abolladuras y los agujeritos provocados por restos espaciales. Hay fragmentos de metal que sobresalen cerca de hendiduras redondeadas junto a partes inmaculadas que todavía brillan bajo la tenue luz de la escafandra de Turtle.

Quisiera estar con ellos, aferrada al pecio, inspeccionando cada marca, intentando averiguar cuándo vino, cómo ocurrió, qué significa.

Pero lo único que puedo hacer es observar.

La sonda recorre dieciséis metros antes de dejar de avanzar. Karl intenta sacarla de un tirón, pero está atascada, como estaría mi equipo si hubiera entrado sin ella.

Regresan, tras cuarenta y dos minutos de misión, sintiéndose derrotados.

Yo estoy eufórica. Han llegado más lejos de lo que había esperado.

Llevamos las lecturas de la sonda a la Business a pesar de las protestas del equipo. Ellos quieren recargar los respiradores para volver a bucear, pero no se lo permito. Ésa es otra norma que tengo que recordarles: sólo un buceo cada veinticuatro horas. Existen demasiados imponderables en nuestro trabajo; es fundamental que tengamos tiempo para descansar.

Todos nos entusiasmamos en exceso en nuestras exploraciones y corremos riesgos que no deberíamos. El sueño, la relajación y el descanso impiden la clase de precipitaciones que matan a los buceadores.

Una vez que llegamos a la Business, descargo las lecturas de la sonda, junto con las lecturas de los trajes, los guantes y el aparato de mano. Todo el mundo se reúne en la sala. Dispongo de tecnología holográfica en tres dimensiones, lo que nos permitirá hacernos una idea del pecio.

El grupo llega mientras estoy revisando el material y pensando cómo presentarlo: ¿primero el aparato de mano?, ¿una perspectiva general?, ¿una presentación breve? Turtle se ha duchado. Lleva el pelo húmedo, y parece cansada. Me ha jurado que no se había estresado ahí fuera, pero sus ojos me indican lo contrario. Está agotada.

La sigue Squishy, con aspecto sombrío. Jypé y Júnior ya están ahí, en los mejores asientos. Han estado observando cómo me preparo. Sólo Karl llega tarde. Cuando lo hace, también con aspecto cansado, Squishy lo detiene en la puerta.

—Turtle dice que es vieja.

Turtle dirige una mirada enojada a Squishy.

—No quiere contar nada más —añade con la mirada puesta en mí, como si fuera culpa mía. Pero yo no he hecho jurar al primer equipo que guardara secreto sobre la expedición. Eso es cosa suya.

—Es vieja —confirma Karl, y pasa a su lado.

—Dice que es rara.

Ahora es Karl quien me mira. Su rostro anguloso parece más huesudo todavía. Parece preguntarme en silencio si puede hablar.

Sigo preparándolo todo.

—No había visto nunca nada igual —responde Karl después de suspirar.

Nadie más pregunta nada. Me esperan. Empiezo con las imágenes descargadas del ordenador del esquife y añado después el material del aparato de mano. Finalmente, he decidido reservar las lecturas de los trajes para el final. Podría ser la única que se interesa por la composición metálica, la temperatura exterior del casco y la cantidad de remaches que cubren la escotilla.

El grupo observa en silencio la imagen del pecio, y su atención aumenta cuando aparecen las figuras diminutas de Turtle y Karl avanzando junto al cable.

El grupo escucha sus conversaciones, y Jypé asiente cuando Karl toma la decisión unilateral de usar la sonda. Su gesto me tranquiliza. Jypé es tan sensato como yo esperaba.

Sigo después con la secuencia de la sonda. No la he visto antes. Todos hemos visto antes secuencias de sondas, así que no hicimos caso de las imágenes con nieve, la luz tenue y la oscuridad del fondo.

La sonda explora más que examina: su función es introducirse todo lo posible para ver si el agujero permite acceder al pecio sin problemas.

Parece muy fácil durante diez metros. Nada a lo largo de los bordes salvo luz y oscuridad, y unas partículas extrañas que nuestros movimientos perturban.

Entonces el agujero se estrecha y podemos ver las paredes como unas formas grandes que rodean la sonda. El agujero se estrecha más y las paredes se vuelven visibles a la luz: un metal reluciente, menos perjudicado por los restos espaciales. La cantidad de partículas se reduce.

Por último, una pared se yergue delante. El agujero prosigue, tan diminuto que parece que la sonda puede continuar. La sonda envía un impulso por láser y obtiene una medida: el agujero tiene seis centímetros de diámetro, más que suficiente para que pase por él el equipo.

Pero cuando la sonda alcanza ese punto estrecho, choca contra una barrera; una barrera invisible. La sonda efectúa varias lecturas más, y todas ellas niegan que esa barrera exista.

Después se registra un tirón: se trata de Karl al intentar sacar la sonda. Varios tirones después, Karl y Turtle deciden que la sonda está atascada. Obtienen unas cuantas lecturas más y la apagan, con la intención de usarla más adelante.

Las lecturas no nos indican nada, salvo que el agujero, de seis centímetros de diámetro, se extiende dos metros más.

—¿Qué demonios creéis que es? —pregunta Júnior. Todavía no le ha terminado de cambiar la voz, a pesar de que tanto él como Jypé aseguran que tiene más de dieciocho años.

—Podría tratarse de alguna clase de campo de fuerza sugiere Squishy.

—¿En una nave tan vieja? —replica Turtle—. No es probable.

—¿Cuántos años tendrá? —Squishy tiene todo el cuerpo tenso. Es evidente que ella y Turtle se han peleado.

—¿Cuántos años tendrá, jefa? —me pregunta Turtle.

Todos me miran. Saben que tengo alguna idea al respecto. Saben que la antigüedad es una de las razones de que estén aquí.

—Ésa es una de las cosas que vamos a confirmar —respondo a la vez que me encojo de hombros.

—Confirmar. —Karl capta la palabra—. ¿Confirmar qué? ¿Qué sabes que no nos hayas dicho?

—Vamos a ver las lecturas antes de que os conteste —indico.

—No —dice Squishy con los brazos cruzados—. Dínoslo.

Turtle se levanta. Pulsa dos iconos en la consola que tengo a mi lado y aparecen las lecturas técnicas de los trajes. Analiza los números lo diagramas y los símbolos químicos para extraer conclusiones. —Más de cinco mil años— afirma sin mirar a Squishy—. Esto es lo que la jefa no nos ha dicho. El pecio es obra del ser humano, y lleva aquí más tiempo del que hace que los seres humanos están en esta parte del espacio.

Karl clava los ojos en ella.

—Imposible —asegura Squishy a la vez que sacude la cabeza—. Ninguna nave humana habría soportado llegar tan lejos. Demasiados pozos gravitatorios, demasiados restos espaciales.

—Cinco mil años —repite Jypé.

Dejo que hablen. En sus voces, en su discusión, escucho lo mismo que me pasó por la cabeza cuando obtuve las primeras lecturas del pecio.

Júnior interrumpe el debate:

—Vamos, chicos —suelta con su voz entre tenor y barítono—. Pensad un poco. Por eso nos trajo aquí la jefa. Para confirmar sus sospechas.

—O no —digo.

Todos me miran como si acabaran de recordar que estoy aquí.

—¿No sería mejor que supiéramos qué sospechas? —Quiere saber Squishy.

Karl me observa con los ojos entrecerrados. Es como si me viera por primera vez.

—No, no sería mejor. —Hablo en voz baja. Me aseguro de mirarlos uno a uno a los ojos antes de proseguir—. No quiero que uséis mi erudición, o mi falta de ella, como base de vuestras suposiciones.

—¿Deberíamos discutirlo entonces entre nosotros? —Squishy está usando ahora un tono insidioso conmigo. No sé qué la tiene tan molesta, pero voy a tener que averiguarlo. Si no se tranquiliza, no se acercará al pecio.

—Por supuesto —respondo.

—De acuerdo. —Se recuesta y observa las lecturas que siguen flotando ante nosotros—. Si este trasto tiene cinco mil años, es obra del ser humano y de algún modo llegó a este punto en este momento, no puede tener un campo de fuerza.

—Ni lecturas falsas como las que encontró la sonda —asegura Jypé.

—Caray —interviene Turtle—. No debería estar aquí siquiera. Los restos espaciales deberían haberlo pulverizado. Es demasiado tiempo. Demasiada distancia.

—¿Qué hace aquí entonces? —pregunta Karl.

Me encojo de hombros por tercera y última vez.

—Veamos si podemos averiguarlo —concluyo.

No descansan. Están tan obsesionados con las lecturas como lo he estado yo. Estudian el tiempo, la distancia y la deriva, y se olvidan de lo extraño que es el interior del agujero. Soy yo quien se concentra en eso.

No descubro gran cosa. Necesitamos más información. Volvemos a la sonda un par de veces mientras buscamos otra forma de entrar en la nave y, ni siquiera entonces, obtenemos demasiada información adicional.

O la tecnología de la barrera es nueva o es muy antigua, tanto que ha desaparecido. En los millares de años que han transcurrido desde que esta nave fue construida, ha desaparecido mucha tecnología.

Parece que los seres humanos tienen que reinventarlo todo sin cesar.

Seis buceos después, seguimos sin haber encontrado una forma de entrar en la nave. Seis buceos, y no hemos conseguido nueva información. Seis buceos, y mi mayor problema es Squishy.

A medida que avanza el buceo, está cada vez más enojada. La he llevado en el séptimo para que pilote el esquife conmigo, de modo que podamos hablar.

Júnior y Jypé son los buceadores. Están explorando lo que, en mi opinión, es la parte superior de la nave, aunque sólo son suposiciones mías. Recorren la superficie centímetro a centímetro para explorarla por completo y buscar un punto débil que podamos explotar.

Controlo su equipo usando el ordenador del esquife, y los sigo con la mirada mientras sus diminutas figuras avanzan por la negrura angosta del esquife.

Squishy está a mi lado, en posición de firmes, con las manos juntas a su espalda.

Sabe que la he llevado sólo para hablar; me está castigando negándose a abrir la boca hasta que yo saque el tema.

Finalmente, cuando Jypé y Júnior han superado los peligrosos enlaces entre dos partes de la nave, adopto la misma pose de Squishy: manos a la espalda, hombros erguidos, piernas algo separadas.

—¿Por qué estás tan enojada? —pregunto.

Mantiene los ojos puestos en el equipo que está en lo alto del pecio. Su expresión es de ligero reproche por mi falta de atención; el controlador a bordo del esquife debería prestar siempre atención a los exploradores.

Yo se lo enseñé. Creo en ello. Y, aun así, aquí estoy, recriminando a otra persona mientras los buceadores examinan el pecio.

—¿Squishy? —pregunto.

No me contesta. Sigue observando, con esa expresión implacable.

—Has efectuado tantos buceos como los demás —añado—. Jamás he cuestionado tu trabajo, pero has estado de un humor terrible, y parece ir dirigido a mí. ¿He hecho algo que te haya molestado sin darme cuenta?

Por fin se vuelve, con un gesto tan militar como su postura anterior. Entrecierra los ojos.

—Podrías habernos dicho que se trataba de una Nave Dignity —se queja.

Contengo la respiración. Está de acuerdo conmigo. No comprendo por qué eso la enoja.

—Podría haberlo hecho —concedo—. Pero me pareció mejor que sacarais vosotros mismos la conclusión.

—Lo he sabido desde la primera exploración —dice—. Quería que se lo dijeras. No lo hiciste. Siguen perdiendo el tiempo intentando averiguar qué tienen delante.

—Lo que tienen delante es una anomalía —comento—. Algo que no tiene sentido y que no puede estar aquí.

—Algo peligroso. —Cruza los brazos—. Las Naves Dignity se usaban durante la guerra.

—Conozco las leyendas. —Echo un vistazo al pecio y luego a la lectura del aparato de mano. Jypé y Júnior están examinando algo que podría ser una escotilla.

—Durante muchas guerras —insiste—. Durante muchos siglos, de acuerdo con lo que han averiguado los historiadores.

—Pero nunca aquí —digo.

—Nunca aquí —coincide.

—¿Qué te preocupa tanto entonces?

—Que, al no decirnos de qué se trata, no podemos prepararnos —responde—. ¿Y si hubiera armas, explosivos u algo más…?

—¿Como esa barrera? —pregunto.

Frunce los labios.

—Ya hemos trabajado juntas en pecios desconocidos —añado.

—Pero eran de cierto tipo. —Se encoge de hombros—. Conocíamos la historia, conocíamos las naves, conocíamos las posibilidades. No sabemos nada en absoluto de ésta. Nadie sabe realmente de qué eran capaces estas naves antiguas. Es algo que no debería estar aquí.

—Un misterio —indico.

—Y peligroso.

—¡Hey! —La voz de Júnior es tenue—. ¡La hemos abierto! Vamos a entrar.

Squishy y yo nos volvemos hacia el sonido. No veo a ninguno de los dos hombres en el pecio. Las imágenes del aparato de mano saltan.

Pulso el comunicador con la esperanza de que me sigan oyendo.

—Primero una sonda. Recordad esa barrera.

Pero no responden, y sé por qué. Yo tampoco lo haría en su situación. Fingen que no me oyen. Quieren ser los primeros en entrar, los primeros en averiguar los secretos del pecio.

El aparato de mano se mueve en la oscuridad. Veo cuatro luces tenues, pertenecientes a los guantes de Jypé, y veo las mismas partículas que había visto antes, en las primeras imágenes de la sonda.

Entonces, el aparato de mano se oscurece. Tendremos que ajustarlo para que transmita a través del metal del pecio.

—Esto no me gusta —dice Squishy.

Nunca me gustaron los momentos en que dejaba de ver al equipo y perdía la comunicación con él.

Observamos el pecio como si pudiera proporcionarnos respuestas. Es grande y oscuro; una mancha en la pantalla. Squishy se dirige hacia las ventanillas y mira, como si pudiera ver más cosas a través de ellas que a través del milagro de la ciencia.

Pero no es así. Y el aparato de mano no reacciona.

En mi pantalla, el cronómetro va contando los minutos.

Nuestra discusión no está olvidada, pero queda suspendida cuando los primeros miembros de nuestra reducida unidad desaparecen en el interior del pecio.

Pasados treinta y cinco minutos, quince de ellos en el interior (Jypé ha seguido rigurosamente el programa cada vez que ha efectuado un buceo, lo que me ha impresionado), empiezo a ponerme nerviosa.

Detesto los cinco últimos minutos de espera. Detesto aún más cuando la espera es demasiado larga, cuando alguien no sigue el horario que he fijado.

Squishy, que no ha estado nunca en el esquife conmigo, camina arriba y abajo. No dice nada más, ni sobre el peligro, ni sobre la forma en que dirijo esta expedición, ni sobre el pecio en sí.

Observo cómo se mueve, con gran elegancia, como siempre. No ha estado nunca en ninguna expedición misteriosa. Ha participado en algunas peligrosas, quizás en doscientos buceos en el espacio profundo de pecios que muchos buceadores, incluso los más codiciosos, jamás tocarían.

Pero siempre ha sabido dónde se metía, y por qué estaba donde estaba.

Ahora no sólo no estamos seguras de si es o no una auténtica Nave Dignity (en realidad, ¿cómo podría serlo?), sino que tampoco sabemos por qué está aquí, cómo llegó o qué carga llevaba. Tampoco tenemos idea de cuál era su misión, si es que tenía alguna.

37:49.

Squishy deja de caminar arriba y abajo. Vuelve a mirar por las ventanillas, como si la vista hubiera cambiado. No lo ha hecho.

—Tienes miedo, ¿verdad? —pregunto—. Se trata de eso, ¿no? Es la primera vez en años que tienes miedo.

Se detiene, me mira como si fuera un ser que no hubiera visto nunca y frunce el ceño.

—¿Tú no? —replica.

Sacudo la cabeza.

El aparato de mano se pone en marcha, y unas imágenes llenas de saltos y de nieve aparecen en la esquina de mi pantalla. Me relajo. Estaba respirando superficialmente sin darme cuenta.

Puede que tenga miedo, pero sólo un poco.

Aunque no del pecio. El pecio es una curiosidad, un proyecto, un acertijo con el que nadie se ha enfrentado nunca.

Tengo miedo del espacio profundo en sí, de su inmensidad. Me resulta inexplicable, poseedor no sólo de un misterio, sino de millones que esperan ser resueltos.

Una interferencia, seguida de una voz: la de Jypé.

—Ya está. —Suena feliz. Suena casi mareado de alivio.

Squishy suelta el aire que, evidentemente, estaba conteniendo.

—Entramos —afirma Júnior.

40:29.

Se trata de una Nave Dignity, sin duda. Tiene un número de ND grabado en la parte interior de la escotilla, tal como los materiales indicaban que debería tener. Anotamos el número para investigarlo después.

Estamos reunidos en la sala observando las imágenes que han traído Jypé y Júnior.

Tienen el mejor equipo. Sus trajes no sólo poseen sensores y lecturas, sino que también disponen de chips que almacenan muchas imágenes entrelazadas en su superficie. La mayoría de los trajes no aguanta el peto adicional, por ligero que sea, o las protecciones que garanticen que los chips no resulten dañados debido a los cambios ambientales. Los costes son muy elevados, y si se quiere contener los precios, o bien las protecciones humanas de los trajes o bien las imágenes se ven afectadas.

Dos trajes, dos interfaces visuales; mucha información.

El ordenador las presenta reunidas en dos bloques separados: uno desde la perspectiva del traje de Jypé y otro desde el de Júnior. El ordenador limpia y mejora las imágenes, aclara los bordes si puede interpretarlos o los mantiene borrosos en caso contrario.

En este caso no se ven demasiadas imágenes borrosas. La mayoría es de buena calidad, sólo en blanco y negro debido a la pureza de la luz de los guantes y la oscuridad que los rodea.

Vemos lo siguiente:

Desde el punto de vista de Júnior, Jypé entra en la nave. La tapa de la escotilla está levantada, como si la hubieran abierto mil veces al día en lugar de una vez en miles de años. Luego, se ven las imágenes que captan las cámaras de las piernas de Jypé y, en este momento, dejo de saber a qué explorador pertenecen las secuencias.

La escotilla es redonda, lo mismo que el túnel al que da. Hay unos barrotes metálicos incrustados en la pared. Es algo que ya he visto antes: se trata de una antigua forma de escalera, ineficaz y peligrosa. Jypé se agarra a un barrote, se vuelve y se impulsa suavemente para sumergirse despacio en una oscuridad que parece profunda.

Hay unos números grabados en la pared, todos ellos después de las letras ND, en escritura antigua. Los números, siempre los mismos, se repiten una y otra vez, y Karl deduce por qué: cada parte de la nave tiene los números grabados en ella, por si llegaba a destruirse. Así podrían identificarse sus partes.

Hay otras marcas en el metal, pero no podemos leerlas en la oscuridad. Algunas no son demasiado visibles, ni siquiera con la luz de los guantes. Jypé tarda un rato en recordar que también tiene luces en las suelas, lo que, para mí, es señal de su inexperiencia.

Diez metros más abajo, otra escotilla. Se abre con facilidad, y diez metros más abajo, hay otra.

Ésta revela un montón de pasillos que parten en una docena de direcciones distintas. Un pitido resuena en medio del silencio, y todos echamos un vistazo a nuestro reloj antes de darnos cuenta de que pertenece a la grabación.

El recordatorio de que se ha consumido la mitad del tiempo de la exploración.

Júnior sugiere que no pasará nada por unos cuantos metros más.

Podrían ver si hay algún objeto en esos pasillos, algo que puedan llevarse para examinar en la Business.

Pero Jypé sigue el programa. Se limita a sacudir la cabeza, y su hijo le hace caso.

Ascienden juntos, flotando con facilidad por el túnel del mismo modo que a la ida. Dejan las escotillas interiores abiertas y sólo cierran la exterior, como hemos aprendido todos al entrenarnos para bucear.

Las imágenes terminan, y la pantalla se llena de números, datos, figuras y lecturas a las que, de momento, no presto atención. Las personas que están en la sala son más importantes. Podemos repasar los números después.

El ambiente está cargado de energía, con una excitación palpable, empañada sólo por el miedo de Squishy, que está de pie, abrazada a sí misma, lo más lejos posible de Turtle.

—Es una Nave Dignity —asegura Karl con las mejillas coloradas—. ¿Quién lo habría pensado?

—Tú lo sabías —me dice Turtle.

—Esperaba que lo fuera —comento a la vez que me encojo de hombros.

—Es imposible —dice Jypé—. Y, sin embargo, he estado en su interior.

—Esto es lo mejor —opina Júnior—. Es imposible, pero está aquí.

Squishy es la única que no habla. Contempla las lecturas como si pudiera descifrarlas mejor que yo.

—Tenemos muchísimo trabajo por delante —indica Karl—. Creo que deberíamos regresar a casa, investigar todo lo que podamos y volver después al pecio.

—¿Y dejar que otros buceen la nave? —pregunta Turtle—. Van a rondarnos, a seguir nuestras investigaciones, a observar lo que estamos haciendo. Encontrarán el pecio y solicitarán una concesión como si lo hubieran descubierto ellos.

—No se otorgan concesiones a esta profundidad —dice Júnior. Y, a continuación, me mira—. ¿Verdad?

—Ya lo creo que sí —respondo—. Pero solicitar una concesión implica anunciar la existencia del pecio. Con algo así, seguro que habrá usurpadores.

—Karl tiene razón. —La voz de Squishy es la única que no refleja entusiasmo—. Deberíamos regresar.

—¿Qué te pasa? —pregunta Turtle—. Antes te encantaba bucear pecios.

—¿Has leído algo sobre tecnología furtiva en el período inicial? —replica Squishy—. ¿Tienes idea de lo perjudicial que puede resultar?

Todo el mundo la observa. Todavía nos da la espalda, abrazada a sí misma con tanta fuerza que la camisa le tira. Las lecturas de la pantalla le iluminan la cara, que sólo vemos en parte, y también el cabello como si fuera una aureola inversa.

—¿Por qué has estudiado tecnología furtiva? —interviene Karl.

—Era militar —informa Turtle—. Hace muchísimo tiempo, antes de que se percatara de que detesta las normas. ¿Dónde crees que aprendió medicina de campaña?

—Ya, pero yo también era militar —dice Karl.

Lo que explica muchas cosas.

—Y nadie me enseñó nada sobre tecnología furtiva —prosigue—. Es algo que forma parte de las leyendas y de los cuentos infantiles.

—Se prohibió. —Squishy habla en voz baja, pero con fuerza—. Se prohibió hace quinientos años, y cada pocas generaciones, intentamos reproducirla, modificarla o mejorarla. No funciona.

—¿Qué no funciona? —pregunta Júnior.

La tensión aumenta. No puedo dejar que el asunto se descontrole demasiado, pero quiero oír lo que Squishy tenga que decir.

—La tecnología oculta las naves, las vuelve imposibles de ver, incluso a simple vista —explica.

—Tonterías —dice Turtle—. La tecnología furtiva sólo oculta los instrumentos, los vuelve imposibles de captar para los equipos de las naves. Nada más.

Squishy se vuelve y deja caer los brazos a los costados.

—¿Ahora lo sabes todo sobre tecnología furtiva? ¿Te pasaste tres años estudiándola? ¿Te pasaste dos años después de doctorarte intentando reproducirla?

Turtle la mira como si no la hubiera visto nunca.

—Claro que no.

—¿Tú sí? —Quiere saber Karl.

Squishy asiente.

—¿Por qué crees que encuentro cosas? —añade—. ¿Por qué crees que me gusta encontrar cosas que están perdidas?

Júnior sacude la cabeza. Yo tampoco le veo relación alguna.

—¿Por qué? —pregunta Jypé. Al parecer, él tampoco se la ve.

—Porque he perdido demasiadas cosas sin querer —responde Squishy.

—¿Cosas? —dice Karl en voz baja. Su cara parece pálida con la luz tenue de la sala.

—Naves, gente, pertrechos. He perdido de todo al intentar volverlo invisible para los sensores. Al intentar reproducir la tecnología que habéis encontrado en esa nave.

Contengo la respiración.

—¿Cómo sabes que la tiene? —pregunto.

—La hemos visto desde el principio —asegura Squishy—. Esa maldita sonda se quedó atascada como ocurría en la mitad de mis experimentos, entre una y otra dimensión. Sólo hay una forma de entrar y ninguna de salir. Y os aseguro que lo que menos os interesa es que uno de nosotros se quede atascado así.

—No me lo creo —comenta Turtle con tanta fuerza que sé que ella y Squishy han tenido esta discusión desde que vimos el pecio por primera vez.

—Créetelo. —Squishy se ha dirigido a mí, no a Turtle—. Créetelo con todo tu ser. Sácanos de aquí, y si eres realmente humana, haz explotar ese pecio para que nadie más pueda encontrarlo.

—¿Que lo haga explotar? —susurra Júnior.

La sugerencia es tan contraria a mis creencias que siento que me invade la rabia. No hacemos explotar el pasado. Podemos buscarlo, saquearlo y tratar de comprenderlo, pero no destruirlo.

—Deshazte de él. —Squishy tiene los ojos llenos de lágrimas. Me está mirando y está hablando sólo conmigo—. Por favor, jefa. Es lo único sensato que puede hacerse.

Sensato o no, estoy indecisa.

Si Squishy tiene razón, tengo un dilema: la tecnología ha desaparecido, su investigación está prohibida, a pesar de que el ejército sigue experimentando de todos modos para intentar, si he entendido bien a Squishy, redescubrir algo que sabíamos hace millares de años.

Lo que hace que este pecio sea tan valioso que podría retirarme de sobra con el dinero que obtuviera al venderlo. Sería… Seríamos ricos el resto de nuestras larguísimas vidas.

¿Es la tecnología peligrosa porque lo son los experimentos efectuados para redescubrirla? ¿O es peligrosa porque posee algo inherente que hace que sea inviable ahora y siempre?

Kart tiene razón: para hacer esto como es debido, tenemos que regresar y documentarnos sobre las naves Dignity, la tecnología furtiva y los últimos miles de años.

Pero Turtle también tiene razón: si hacemos eso, correremos un elevado riesgo de perder el pecio. Seríamos como esos innumerables buceadores que frecuentan los bares en todo este sector y se lamentan de los tesoros que perdieron por no haberlos protegido bien.

No podemos irnos. Ni siquiera podemos dejar que Squishy se vaya, Tenemos que quedarnos aquí hasta que tomemos una decisión.

Hasta que yo tome una decisión.

Sola.

En primer lugar, echo un vistazo al expediente de Squishy. No a su historial de buceo, a sus antecedentes penales ni a sus múltiples enfermedades (el tipo de cosas que examinaría cualquier capitán de buceo), sino a su historia personal: quién es, qué ha hecho, en quién se ha convertido.

No lo he hecho nunca con nadie de mi tripulación. Siempre lo he considerado una invasión de la intimidad. Como diría a los demás capitanes de buceo, lo único que tenemos que saber es si pueden manejar el equipo, si robarán a los demás miembros de su equipo y si su salud es lo bastante buena como para soportar los rigores de un buceo.

Y lo he creído hasta ahora, hasta que me he encontrado investigando los niveles de historia personal que están incluidos en las bases de datos que llenan el ordenador de a bordo de la Business.

Por suerte para mí y para mi nervioso estómago, las bases de datos más sensibles están conectadas sólo conmigo. Nadie más sabe siquiera que existen (aunque cualquiera con dos dedos de frente se imaginaría que están ahí), y aunque alguien las encontrara, nadie puede acceder a ellas sin mis códigos, mi escáner retinal y, en muchos casos, una muestra de mi ADN.

Aun así, lo hago medio a escondidas: sin sonido y con luz tenue en la pantalla. Estoy en el puente de mando, que es mi territorio, con la puerta cerrada con llave. Tengo la impresión de que todo el mundo en la Business sabe que estoy traicionando a Squishy. Y tengo la impresión de que me detestan por ello.

El verdadero nombre de Squishy es Rosealma Quintinia. Nació hace cuarenta años en una nave de carga multinacional llamada The Bounty. Sus padres insistieron en que pasara la mitad del día en gravedad artificial para que no tuviera las extremidades truncadas y frágiles de los espaciales, y no las tenía. Pero adquirió una gracia que le permitía pasar de la gravedad 0 a la normal de la Tierra y viceversa sin demasiada transición, algo que muy pocos lograban.

Su familia quería que se dedicara al transporte de mercancías, quizás incluso a la piratería, pero ella se rebeló. Tenía inquietudes científicas, y sin pedir permiso a nadie se presentó a las pruebas de acceso para cursar estudios y obtuvo la nota máxima, algo que nadie dedicado al transporte de mercancías había conseguido nunca.

Cien escuelas de todos los sistemas conocidos la querían. Le ofrecieron alojamiento, comida y enseñanza, pero sólo una le ofreció todos los gastos pagados para ir a la escuela y volver de ella, lo que cubría el único coste que realmente importaba a una muchacha espacial: el coste de los viajes.

Fue, por supuesto, y desapareció en el sistema, del que surgió doce años después demasiado delgada, demasiado pobre y demasiado amargada para poder considerarlo un éxito. Firmó un contrato con una nave de carga como médica, y pronto se convirtió en uno de sus mejores y más intrépidos buceadores.

Conoció a Turtle en un bar y se hicieron amantes. Turtle la convenció de que los buceadores privados ganan más dinero y me la presentó.

Y así fue cómo se inició nuestra colaboración.

Suspiro, me froto los ojos con el pulgar y el índice, y apoyo la cabeza en la pantalla.

Por muy mal que me sepa, ha llegado el momento de las preguntas.

Me está esperando, claro.

Ha bajado la pared de separación en la cabina que inicialmente compartía con Turtle, lo que convierte su distanciamiento en permanente. Tiene la cama cubierta de prendas dobladas. Y su baúl personal está abierto al pie. Ya ha metido en él la ropa de dormir y la ropa interior.

—¿Te marchas? —pregunto.

—No puedo quedarme. No creo en la misión. No te has cansado de decirme lo importante que es la unidad, y te creo, jefa. Voy a ponerlo todo en peligro.

—Actúas como si ya hubiera tomado una decisión sobre el futuro de la misión.

—¿Y no lo has hecho? —Se sienta en la punta de la cama con las manos juntas en el regazo y la espalda erguida. Su porte es militar; algo que siempre había previsto pero en lo que no me había fijado nunca hasta ahora.

—Háblame sobre la tecnología furtiva —pido.

—Es información confidencial —objeta a la vez que levanta un poco el mentón.

—Eso es obvio, coño.

Me mira, evidentemente sorprendida.

—¿Intentaste informarte? —me pregunta.

Asiento. Intenté informarme al respecto cuando me documentaba sobre las naves Dignity. Volví a intentarlo desde la Business. No encontré demasiada información, pero no es necesario que se lo diga.

Eso también es obvio, coño.

—Ya has quebrantado antes las normas —digo—. Puedes volver a hacerlo.

Desvía la mirada y la dirige hacia la pared opaca de separación, tan representativa de aquello en lo que se ha convertido. De repente, la sólida columna vertebral de mi tripulación ha dejado de sostenernos. Es opaca y difícil, y establece una separación entre ella y el resto de nosotros.

—Hice un juramento.

—Bueno, déjame que te ayude a romperlo —suelto—. Si intento cruzar esa barrera, ¿qué me pasará?

—No lo hagas —susurra—. Vete de aquí, jefa.

—Convénceme.

—Si te lo digo, tendrás que jurarme que no se lo contarás a nadie.

—Te lo juro. —No estoy segura de sonar creíble. Me tiembla la voz y hablo en un tono que me resulta extraño hasta a mí.

Pero un juramento, por débil que sea, es lo que Squishy quiere.

Squishy inspira hondo, pero no cambia de pose. De hecho, habla directamente a la pared, sin volverse en ningún instante para mirarme.

—Me hice médica después de estar en Tecnología Furtiva —me cuenta—. Decidí que tenía que salvar vidas después de haber acabado con tantas. Era el único modo de equilibrar la balanza…

Los expertos creen que la tecnología furtiva desapareció deliberadamente. Era demasiado peligrosa, demasiado arriesgada. Todos los científicos dedicados inicialmente a este campo murieron en circunstancias extrañas, demasiado jóvenes y sin documentar parte alguna de sus descubrimientos más importantes.

A lo largo de los años, desaparecieron incluso sus nombres, hasta que los redescubrió un investigador importante que visitó la Vieja Tierra a finales del siglo pasado.

Squishy me cuenta todo esto con una voz monótona. Es como si recitara una lección aprendida hace mucho tiempo. Aun así, la escucho, palabra por palabra, sin preguntar nada por miedo a interrumpir el hilo de sus pensamientos.

Por miedo a que no vuelva a hablar de nada de ello.

Las naves Dignity, que pertenecían a la Tierra, habían sido desguazadas hacía siglos para usarlas como naves de carga, como chatarra. Hacía unos quinientos años había fracasado un intento de volver a montar una porque no se encontraron nunca, jamás, los componentes principales de las naves Dignity ni sus sistemas de teledirección, ni en forma de chatarra ni en forma de plano.

Unos cuantos documentos, llevados de contrabando a las colonias de la luna de la Tierra, sugerían que la tecnología furtiva se basaba en la ciencia interdimensional, que las naves no desaparecían del radar debido a un «encubrimiento» sino porque viajaban, en pocas palabras, en otro mundo: en un universo paralelo que es parecido al nuestro.

Reconozco la teoría, en la que se basan los viajes en el tiempo (aunque no hemos descubierto nunca cómo viajar en el tiempo, por lo menos de ninguna forma útil) y que todos los investigadores del Universo desalientan experimentar. Prefieren la otra teoría de los viajes en el tiempo, la que afirma que el tiempo no es lineal, que sólo lo percibimos así, y que viajar en el tiempo consistiría en realidad en alterar el cerebro humano.

Pero lo que Squishy me está diciendo es que es posible viajar en el tiempo, que es posible abrir ventanas que dan a otras dimensiones y someterlas a nuestra voluntad.

Sólo que, según dice, esas ventanas no se someten a vuestra voluntad tanto como nos gustaría y, por cada viaje que sale bien, hay dos que no lo hacen tanto.

Le pido una explicación, pero sacude la cabeza.

—Puedes quedarte atascado —comenta—. Como aquella sonda. Para siempre jamás.

—¿Crees que eso era lo que hacían las naves Dignity?

Sacude la cabeza.

—Creo que su tecnología furtiva se basa en alguna forma de viaje multidimensional —responde—. Pero de ninguna forma que hayamos podido reproducir.

—¿Y esta nave que tenemos aquí? ¿Por qué te da tanto miedo? —Quiero saber.

—Porque tienes razón. —Finalmente me mira. Tiene ojeras y la cara esquelética. Le tiembla el labio inferior—. Esta nave no debería estar aquí. Ninguna Nave Dignity abandonó nunca el sector del espacio alrededor de la Tierra. No estaban diseñadas para viajar distancias enormes y menos aún la mitad de nuestro universo conocido.

Asiento con la cabeza. No me está diciendo nada que no sepa.

—¿Y?

—Muchas de esas naves jamás volvieron a puerto.

—Abatidas, destruidas. Después de todo, eran naves de combate.

—Abatidas, destruidas, o perdidas —comenta—. Yo voto por perdidas. O usadas para algo, alguna misión que el tiempo ha borrado.

—¿Y? —Me encojo de hombros.

—Te preguntabas por qué nadie la ha visto antes, por qué nadie la ha encontrado, por qué la nave se ha desplazado a la deriva hasta tan lejos.

Asiento con la cabeza.

—Quizá no se desplazará a la deriva.

—¿Crees que la enviaron aquí a propósito?

—¿Y si usó la tecnología furtiva en una misión hasta los límites del área espacial de la Vieja Tierra? —pregunta a la vez que sacude la cabeza.

Se me hace un nudo en el estómago.

—¿Y si la tripulación intentó desconectarla y terminó aquí? —añade.

—¿Hace cinco mil años?

Sacude la cabeza.

—Hace unas cuantas generaciones —replica—. Puede que más, puede que menos. Pero no mucho. Y tú tuviste la suerte de encontrarla.

Me paso toda la noche escuchando sus teorías.

Me habla de los experimentos, de las cuarenta y cinco muertes, de las pérdidas que sufrió en un programa que empezó a investigar desde cero.

Cuando dejó la I+D y estudió medicina, usó su elevada autorización de seguridad para examinar archivos antiguos. Encontró muchas investigaciones que se remontaban casi cinco siglos y a las que se había suprimido el material pertinente y dejado sólo las suposiciones.

Tecnología furtiva. Desaparecida, como yo había pensado. Y nadie había podido reproducirla.

Escucho y evalúo, y en algún momento de la noche me doy cuenta de que no soy científica.

Pero soy pragmática, y sé, gracias a mi investigación, que las naves Dignity, con su tecnología furtiva, existieron durante más de doscientos años. Evidentemente, no habría podido ser así si la tecnología furtiva fuera tan imperfecta como afirmaba Squishy.

Son muchas variables, demasiadas para que pueda considerarlas.

Y, bajo todo ello, la codicia; algo que, hasta esta noche, no creía poseer.

Durante los cinco últimos siglos, nuestro ejército ha investigado la tecnología furtiva y ha fracasado.

Ha fracasado.

Podría tener todas las respuestas a poca distancia, en un pecio que nadie más ha detectado, un pecio que es, por lo menos de momento, totalmente mío.

Dejo a Squishy para que duerma. Le digo que vacíe la cama, que tiene que quedarse con el grupo, sea cual sea mi decisión.

Asiente con la cabeza como si se lo esperara, y puede que lo hiciera. La dejo tomando la ropa de dormir y salgo de la habitación al pasillo, mucho más fresco y con una iluminación mucho más tenue.

Cuando me dirijo hacia mi cabina, Jypé se me acerca.

—¿Te dijo algo interesante? —me pregunta con los ojos demasiado brillantes. ¿Le carcomerá la codicia como a mí? Casi me da miedo preguntárselo.

—No —respondo—. Nada. El trabajo que hizo no me parece demasiado relevante.

Es mentira. Pero quiero consultarlo con la almohada. Tomo mejores decisiones cuando estoy descansada.

—No hay demasiada información sobre las naves Dignity, por lo menos que sea específica —explica—. Y tu base de datos no tiene nada sobre ésta, ni número de serie ni nada. Me gustaría que nos permitieras conectarnos a un sistema externo.

—¿Quieres que alguien más sepa dónde estamos y qué estamos haciendo? —comento.

—Sería más fácil. —Sonríe.

—Y más tonto.

Asiente con la cabeza. Doy un paso adelante y me sujeta el brazo.

—Comprobé otra cosa —me dice.

Estoy cansada. Me muero de ganas de dormir.

—¿Qué? —pregunto.

—Hace tiempo descubrí que, si no puedes encontrar algo en la historia, debes buscarlo en las leyendas. Están llenas de verdades. Sólo tienes que hurgar más para hallarlas.

Espero. El brillo de sus ojos se intensifica.

—Hay una vieja historia de espaciales que se ha transmitido de una cultura a otra a lo largo de los siglos mientras los gobiernos se iban sucediendo. Una historia de espaciales sobre una flota de naves Dignity.

—¿Y qué? —exclamo—. Por supuesto que había una flota. De cientos de naves, si los documentos antiguos son correctos.

—Más que eso. —Hace un gesto con la mano para contradecirme—. Según algunas leyendas, la flota tenía mil naves; según otras, cien. Algunas no mencionan ninguna cantidad. Pero todas las leyendas afirman que las naves participaban en una misión para salvar a los mundos más allá de las estrellas y hablan sobre cómo las naves iban de un puerto a otro, con piezas montadas para que pudieran moverse más de lo que permitían sus estructuras estándares.

Vuelvo a estar despierta, como él sabía que ocurriría.

—¿Hay muchas historias de este tipo? —Quiero saber.

—Y siguen una trayectoria que tendría sentido si, pongamos por caso, dirigieras una flota fuera de tu área espacial.

—Estamos muy lejos del área espacial de la Vieja Tierra. Tan lejos, que los seres humanos de la época no podrían imaginar siquiera llegar aquí.

—Eso decimos. Pero piensa cuántos años llevaría, cuánto trabajo costaría.

—Las naves Dignity no tenían la capacidad de viajar más rápido que la luz —le recuerdo.

—Puede que al principio no. —Prácticamente brinca de entusiasmo.

Yo también estoy un poco más esperanzada—. Pero ¿y si en esos montajes alguien se la dio?

—Se la dio —repito. En los mundos que yo conozco, nadie da nada a nadie.

—O se la vendió. ¿Te lo imaginas? Una leyenda habla de una flota de naves mercenaria, dispuesta a salvar mundos que no había visto nunca.

—Parece un mito absoluto.

—Sí —admite—. Sólo es una leyenda. Pero creo que a veces estas leyendas se vuelven un poco más concretas.

—¿Porqué?

—Ahí fuera tenemos una Nave Dignity que llegó aquí de algún modo.

—¿Viste indicios de montajes? —le pregunto.

—¿Cómo voy a saberlo? —replica—. ¿Has comprobado las lecturas? ¿Indican fechas distintas para las diferentes partes de la nave?

No me he fijado en las fechas. No tengo idea de si difieren. Pero no lo digo.

—Descarga las características exactas de una Nave Dignity —ordeno—. Los materiales, dónde debería estar cada cosa, todo eso.

—¿No lo hiciste antes de venir aquí? —Se extraña.

—Sí, pero no analicé los detalles de la composición de la nave. La mayoría de la gente reconstruía las naves exactamente igual que antes de que sufrieran desperfectos, de modo que seguían teniendo la misma forma. Sólo diferían los componentes. Iba a comparar nuestras lecturas con lo que había traído, pero todavía no lo he hecho. He estado ocupada con lo de la tecnología furtiva, y ahora voy a dormir un poco. Así que hazlo tú.

—Sí, capitana. —Sonríe.

—Jefa —murmuro mientras me tambaleo pasillo abajo para irme a la cama—. No sabes hasta qué punto prefiero que me llamen jefa.

Duermo, pero no mucho rato. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Estoy segura de que las características difieren, lo que no confirma nada. Sólo significa que alguien reparó la nave en algún momento. Pero ¿y si los materiales son de una clase que no pudiera conseguirse en el área espacial alrededor de la Tierra cuando se construyeron las naves Dignity? Eso contradiría la preocupación de Squishy sobre la tecnología del aparato.

Squishy viene a verme cuando estoy en el terminal conectado por cable. He superado cinco o seis niveles de seguridad para acceder a datos muy antiguos, datos a los que no puede accederse desde ninguna otra parte de la red informática de mi nave.

Squishy se queda en la puerta. Esperaba que se fuera, pero, por supuesto, no lo hace. Pasados irnos minutos, tose.

—Hablamos ayer por la noche —digo tras suspirar de modo audible.

—Tengo algo más que preguntarte.

Entra sin que se lo diga y cierra la puerta. Mi cabina resulta claustrofóbica con otra persona en su interior. Siempre he estado sola en ella. Siempre. Incluso cuando tuve una relación con alguien de la tripulación. Yo iba a su cabina; jamás lo traía a la mía.

La costumbre de la intimidad está muy arraigada en mí. Y la costumbre de la confidencialidad, aún más. Así es como he protegido mi territorio durante tantos años, y como he conseguido ser la primera en explorar tantos pecios.

Atenúo la pantalla y me vuelvo.

—Pregunta —digo.

Tiene la mirada angustiada. Parece haber dormido todavía menos que yo.

—Voy a intentarlo una última vez —comenta—. Haz explotar el pecio, por favor. Haz que desaparezca. No permitas que nadie entre en él. Olvídate de que estaba aquí.

Junto las manos en mi regazo. Ayer no había tenido ninguna respuesta para esta petición. Hoy, sí. Le he estado dando vueltas por la noche, lo mismo que he pensado en las historias discrepantes que me habían contado ella y Jypé, y, como me percaté quince minutos antes de que sonara el despertador, ninguna de las dos tenía por qué ser cierta.

—Por favor —insiste.

—No soy científica —digo, y eso debería advertirle que se fuera, pero no lo hace, claro. Su mirada no cambia. Nada en ella cambia—. Lo he estado pensando. Si la tecnología furtiva es tan potente como tu aseguras, podríamos empeorar aún más las cosas. ¿Y si la explosión desencadena la tecnología? ¿Y si abrimos un agujero entre dimensiones distintas? ¿O quizá destruimos otra cosa, algo que no podemos ver?

Se sonroja un poco.

—O puede que la explosión se vuelva contra nosotros. Recuerdo algo sobre el hecho de que las naves Dignity eran inatacables, que todo lo que las golpeaba rebotaba hacia la otra nave. ¿Y si eso forma parte de la tecnología furtiva?

—Era una característica de los escudos —responde con cierto sarcasmo—. No se conocían en esa época.

—Aun así —replico—. Conoces la tecnología furtiva mejor que yo, pero en realidad no la conoces o podrías reproducirla, ¿no?

—Creo que ese argumento tiene un fallo…

—Pero en realidad no la comprendes, ¿verdad? Así que no sabes si hacer explotar el pecio pueda provocar una catástrofe, algo peor de lo que hayamos visto nunca.

—Estoy dispuesta a arriesgarme —dice con voz monótona. Su mirada es inexpresiva. Es como si fuera otra persona, como si no la conociera en absoluto. Y en sus ojos hay algo, una expresión fría y aterrada, que me dice que, si la hubiera conocido esta mañana, no habría querido conocerla.

—Me gustan los riesgos —afirmo—. Pero no me gusta ése. Me parece que llevamos las de perder.

—Puede que tú y yo, sí —dice—. Pero no sólo estamos tú y yo y el resto del grupo. Si permites que el pecio se conserve, introducirás algo peligroso en nuestra vida, en nuestra cultura.

—Podría dejarlo para que lo encontrara otra persona —comento—. Pero no quiero.

—Crees que son imaginaciones mías —se queja con amargura—. Crees que me ahogo en un vaso de agua.

—No —aseguro—. Pero me dijiste que el ejército está intentando una y otra vez reproducir esta tecnología. Y que muere gente al hacerlo. Según mi información, estas naves operaron centenares de años, así que pienso que tal vez vuestra metodología fuera imperfecta. Quizá proporcionar la verdadera tecnología furtiva a quien pueda hacer algo con ella sirva para salvar vidas.

Me observa fijamente, y reconozco la expresión. Debe de ser la misma que yo lucía cuando la miré hace apenas unos instantes.

Siempre había sabido que la codicia, la moral y las creencias destruían amistades. Y también que influían en más buceos de los que me gustaría admitir.

Pero siempre había procurado mantenerlas alejadas de mi nave y de mis buceos. Por eso elijo las tripulaciones con tanto cuidado; por eso llamo Nobody’s Business, que significa asunto de nadie, a la nave.

De algún modo, jamás imaginé que Squishy iniciara el conflicto.

De algún modo, jamás imaginé que el conflicto sería conmigo.

—Vas a explorar esa nave diga lo que diga, ¿verdad? —pregunta.

Asiento con la cabeza.

Su suspiro es tan audible como lo fue el mío antes, e igual de teatral. Quiere que sepa que su desaprobación es grande, que me considerará responsable si llegan a ocurrir todas las cosas terribles que imagina.

Nos observamos en silencio. Es como si tuviéramos una especie de discusión; una discusión sin palabras. Me resisto a desviar la mirada.

Finalmente, es ella quien lo hace.

—Quieres que me quede —dice—. Muy bien. Me quedaré. Pero con algunas condiciones.

Me lo esperaba. De hecho, me lo había esperado antes, cuando la vi en la puerta de mi cabina, en lugar de esta discusión prolongada sobre la destrucción del pecio.

—Di cuáles.

—No voy a bucear —empieza—. No voy a acercarme a ese trasto ni siquiera para salvar vidas.

—De acuerdo.

—Pero tripularé el esquife si me permites llevar parte de mis suministros médicos.

—De acuerdo. —Hasta ahora, no veo problema alguno.

—Y si algo sale mal, que saldrá, me reservo el derecho a dar mis notas, tanto en audio como digitales, a las autoridades pertinentes. Me reservo el derecho a contarles lo que encontramos y cómo te advertí. Me reservo el derecho a decirles que tú eres la responsable de todo lo que pase.

—Yo soy la responsable. Pero todo el grupo ha aceptado los peligros del buceo de pecios —puntualizo—. La muerte es uno de los riesgos que se corren.

Una sonrisa torcida le ilumina el rostro, pero no le llega a los ojos. La propia sonrisa parece un sarcasmo.

—Sí —dice, como si nunca me hubiera oído afirmar eso antes—. Supongo que sí.

Digo a los demás que Squishy tiene algunas reservas sobre la tecnología furtiva y que quiere seguir como médica en lugar de como buceadora. Nadie lo cuestiona. En los buceos largos pasan cosas así: a alguien le da aprensión el pecio, o le da miedo la oscuridad, o casi se muere y decide dejar de bucear en el acto.

Es este sentido, somos supersticiosos. Nos ponemos las distintas partes del equipo siguiendo siempre el mismo orden. Todos tenemos alguna de esas partes que, aunque no debiera ser así, consideramos necesaria para sobrevivir, y nos gusta pensar que algo vela por nosotros, aunque sólo sea la suerte y un viejo cinturón de exploración.

Lo positivo de la decisión de Squishy es que implica que yo voy a bucear el pecio. Tengo a una buena piloto, aunque no excelente, tripulando el esquife, y sé que tomará decisiones sensatas. No acudirá nunca de modo impulsivo a rescatar a un miembro del equipo. Me lo ha dicho, y sé que hablaba en serio.

Lo negativo es que ella es mejor buceadora que yo. Encontraría cosas que yo no encontraré nunca; vería cosas que yo no veré nunca; evitaría cosas que yo ni siquiera sé que son peligrosas.

Por este motivo, en mi primer buceo del pecio, me emparejo con Turtle, el miembro más experto del equipo después de Squishy.

El trayecto en el esquife es tenso: esas dos han superado la fase de no hablarse y han adoptado un silencio abierto y doloroso. Me paso la mayor parte del tiempo revisando una y otra vez mi equipo en búsqueda de fallos. A pesar de lo mucho que deseo bucear este pecio desde el primer momento que lo vi, me asusta la profundidad, la oscuridad y lo desconocido. Los primeros momentos de ingravidez me pillan siempre por sorpresa, me recuerdan siempre que, de algún modo, lo que hago no es natural.

Pero llegamos a nuestro punto habitual, me pongo el traje y consigo superar esos primeros minutos, recorro el cable unos cuantos metros detrás de Turtle y llego hasta la escotilla.

Turtle se encargará de la grabación y la localización de esta expedición. Sabe que el pecio es nuevo para mí. Ella ya ha estado dentro una vez, y Karl también. Júnior y Jypé efectuaron el buceo anterior.

He asignado tres pasillos: uno a Karl, uno a Jypé y a Júnior, y uno a Turtle. Cuando hayamos descubierto qué hay al final de cada uno de ellos, seguiremos con otros. Estoy flotando; recorreré el pasillo de la persona a la que acompaño.

Descender por la escotilla es más complicado de lo que parece en las grabaciones. Los bordes están más afilados; tengo que tener cuidado con dónde pongo las manos.

No hay gravedad que tire de mí. Oigo mi propia respiración, fuerte e insistente, y me pregunto si debería haber seguido el consejo de Squishy: una división diez/diez/diez en lugar de veinte/veinte/veinte para mi primer buceo. Ahora se tarda menos en llegar al pecio; entramos en nueve minutos justos. Habría tenido tiempo de aclimatarme un poco y de efectuar un buceo productivo la siguiente vez.

Pero, evidentemente, no lo he pensado con demasiada claridad. Estaba más interesada en el pasillo, del que esperaba que nos condujera a la sala de control, fuera lo que fuera.

Pero Squishy sí lo ha pensado. Antes de irme, me ha hecho poner una botella de emergencia más. Recordaba que uso demasiado oxígeno en los primeros buceos que hago después de un largo período de descanso.

Recordaba que a veces me entra el pánico.

Ahora no es el caso; sólo estoy nerviosa. Llevo todas las luces exteriores del traje encendidas para procurar captar hasta el último rincón del conducto de la escotilla que da acceso a la nave.

Turtle no está demasiado atrás. Como yo estoy tan iluminada como una estación turística, no utiliza las luces de las botas. Me deja marcar el ritmo, y es probable que vaya un poco demasiado deprisa.

Llegamos a los pasillos a las 11:59. Turtle me enseña el nuestro, lleno de ranuras, a las 12:03. Nos introducimos en él a las 12:06, y estoy marcada como un niño en su primer paseo espacial.

Hay que tener cuidado con los mareos. Pueden ser el primer signo de que te falta oxígeno, antes de que te olvides por completo de la seguridad.

Pero no menciono este mareo. Lo he sentido desde que Squishy se apartó del equipo, y ha ido en aumento a medida que se acercaba el día de mi buceo. Estoy un poco preocupada, ya que la emoción extrema dificulta aún más la respiración, pero voy a fiarme de mi traje. Espero que me indique si hay poco oxígeno, si deja de haber presión o si los controles ambientales están a punto de fallar.

El pasillo es del tamaño de una persona y está construido para una gravedad completa. Al parecer, a nadie se le ocurrió añadir barrotes a lo largo de los lados o del techo por si fallaban los controles ambientales.

En mi opinión, eso demuestra una confianza increíble en la tecnología, algo sobre lo que he leído mucho pero que no he visto nunca. Ninguna nave diseñada los últimos trescientos años carece de sujeciones. Ninguna nave carece de suministros de oxígeno de emergencia situados cada diez metros más o menos. Ninguna nave carece de equipo de comunicaciones cerca de cada puerta.

El pasado parece más remoto de lo que me había imaginado. Creía que una vez dentro del pecio, a pesar de que no podría oler el ambiente ni oír lo que sucediera a mi alrededor, me haría una idea de lo que sería pasar parte de mi carrera en este lugar.

Pero no me hago ninguna idea. Estoy en un pasillo oscuro y lóbrego que carece de los dispositivos de emergencia a los que estoy acostumbrada. Turtle avanza más despacio de lo que la parte mareada de mí desearía, aunque la parte precavida y experta de mí sabe que es mejor ir lentamente.

Está encontrando lugares donde agarrarse y me los va señalando, como si escaláramos por la parte exterior de una nave alienígena. Seguimos un procedimiento antiguo: la persona que va en cabeza toca un lugar, éste parece seguro, lo usa para impulsarse, y el resto del equipo la sigue.

No hay tantas puertas como habría esperado. Un pasillo, a mi entender, necesita tener puertas y algún que otro pasillo que lo cruce.

Pero no hay cruces y, cada vez que pienso que estamos en un túnel y no en un pasillo, aparece una puerta. Las puertas son de una altura normativa, incluso ahora, pero situadas más atrás de lo que estoy acostumbrada.

Turtle intenta abrir cada puerta. Todas ellas están atascadas o cerradas con llave. De momento, sólo queremos dibujar el plano del pecio. Trataremos de abrir los sitios difíciles cuando hayamos terminado el plano.

Pero me encantaría entrar en uno de estos espacios cerrados, puede que tanto como a ella.

Finalmente, deja una pequeña marca en la pared y hace un gesto con la cabeza en mi dirección.

Se me pasa el mareo. Hemos terminado. Vamos a regresar (la norma es mía), y si volvemos antes de tiempo, qué se le va a hacer. Echo un vistazo a la lectura: 29:01. Tenemos diez minutos para regresar a la escotilla.

Casi discuto por unos minutos más, a pesar de que sé que es mejor que nos vayamos. Es cierto que no tardamos tanto como antes en llegar hasta aquí, pero eso no significa que el viaje de vuelta vaya a ser fácil. A lo largo de los años, he perdido a cuatro buceadores porque cometieron el error que quería cometer yo ahora.

Dejo pasar a Turtle. Regresa usando los mismos puntos que antes para impulsarse. Al hacerlo, me percato de que los ha marcado de alguna forma, puede que con algo que su traje puede detectar. Mi equipo no es tan sofisticado, pero me alegro de que el suyo lo sea. Necesitamos esta clase de experiencia en este pecio. Podría llevarnos semanas dibujar el plano del interior, y gracias a ello podemos esperar que los demás recuerden todos los puntos de contacto seguros.

Cuando volvemos al esquife y me quito la escafandra, Squishy me observa fijamente.

—Estabas mareada —dice.

—Los nervios normales —respondo.

—Si la próxima vez te vuelve a pasar, te apartaré de la expedición.

Asiento con la cabeza, pero sé que no puede hacerlo sin mi permiso. La nave es mía. El pecio es mío. El trabajo es mío. Haré lo que yo quiera.

Me quito el traje y me relajo un poco mientras Squishy pilota. Turtle y yo no logramos hacer demasiado: sólo explorar unos cuantos metros de pasillo, pero es como si hubiéramos descubierto un nuevo mundo.

Puede que sea el mareo, no lo sé. Pero no lo creo. Creo que sólo es la reacción de un adicto que reincide: una euforia tan grande que necesita hacer algo con ella además de sentirla.

Y este pecio. Este pecio tiene muchas posibilidades.

Sólo que no puedo comentarlas en el esquife, con Squishy al timón y Turtle delante de mí. Squishy aborrece este proyecto, y Turtle empieza a hacerlo. Su entusiasmo está decayendo, y no sé si es debido a su guerra personal con Squishy o porque Squishy la ha convencido de que el pecio es más peligroso de lo habitual.

Miro por una ventanilla y observo cómo el pecio se ve cada vez más pequeño. Es irónico. A pesar de la tensión que me rodea, finalmente estoy contenta.

Hemos hecho media docena de buceos más y puede que hayamos recorrido sesenta metros más, en su mayoría de pasillo. Un posible compartimiento de almacenaje, que en un principio habíamos esperado que fuera un camarote o una cabina, y un pasillo de mecánica, lleno de equipo que todavía no hemos empezado a catalogar.

Me paso las horas libres analizando los materiales. Hasta ahora, nada concluyente. Muchos indicios de montaje, pero eso es bastante habitual en cualquier nave que haya recorrido una larga distancia, viaje o no más rápido que la luz.

De lo que no hay indicios es de restos humanos. No hemos encontrado ninguno, y eso no es tan habitual. A veces hay esqueletos flotando, o por lo menos partes de ellos, o también cadáveres propiamente dichos, vestidos e intactos. Algunos no están vestidos. Ésos son los peores. Hacen siempre que me alegre de no poder oler la nave en cuyo interior estamos.

La falta de restos humanos está empezando a poner nervioso a Karl. Incluso ha hablado conmigo en privado sobre saltarse los próximos buceos.

No sé muy bien qué será lo mejor. Si se los salta, su actitud puede acabar arraigando en él y podría no volver a explorar. Si los hace, sus miedos podrían empeorar y paralizarlo en el peor sitio posible.

Lo traslado al final de la rotación, y advierto a Squishy que quizá tenga que ir ella después de todo.

Se limita a mirarme con una sonrisa burlona.

—Te están abandonando demasiados miembros del equipo. Tendrás que volver a casa.

—Bucearé yo misma mientras todos los demás esperáis —afirmo, pero es un farol, y ambas lo sabemos.

Ese pecio no va a vencerme, no con el tesoro ideal que oculta en su interior.

Esto es lo que alimenta mi codicia. El tesoro ideal: mi tesoro ideal. Algo que responde preguntas históricas sin formular hasta la fecha; preguntas históricas desconocidas hasta la fecha. Algo que revelará datos sobre nuestra historia, sobre nuestra humanidad, que nadie ha sospechado antes. Algo que, a pesar de hacer todo esto, vale una pequeña fortuna física.

Me encanta la parte histórica. Me pagan mucho dinero por transportar a personas a otros pecios y enseñarles a bucear yacimientos históricos. Y ahorro fondos para hacer esto: encontrar nuevos yacimientos que nadie más conoce y explotar su historia.

Jamás esperé también oro de ellos.

Cada vez que lo pienso, me estremezco. Y antes de cada buceo, me siento mareada. Sólo que ahora informo de ello a Squishy. Le digo que estoy un poco demasiado nerviosa y ella me ofrece un tranquilizante, que siempre rechazo. No te adentres nunca en lo desconocido con los sentidos embotados, éste es mi lema, aunque conozco a muchísimas personas que lo hacen.

Estamos en una larga misión, más larga de las que han realizado nunca algunos de los miembros del equipo, y ni siquiera hemos llegado a mitad del camino. Todos tenemos mareos y nervios, y demasiadas supersticiones. Tendremos miedos y casi emergencias, y Dios no lo quiera, también auténticas emergencias.

Lo superaremos y obtendremos nuestra recompensa. Y nadie, ni una sola persona, podrá quitarnos eso.

Todo cambia esta tarde.

Capitaneo el esquife. Squishy está en la Business, tomándose un descanso por orden mía. Estoy cansada de sus quejas y de su actitud constantemente negativa. Al principio, creía que contagiaría a Turtle, pero al final Turtle se hartó y prefirió disfrutar de la misión.

Pillé a Squishy lanzando pullas a Jypé y a Júnior, mis pilares, preguntándoles si de verdad querían explorar una nave de la muerte. No le hicieron caso, aunque Jypé discutió un poco con ella, pero esta forma de hablar puede deprimir a todo un equipo, sabotearlo de una forma muy sutil, de una forma que ni siquiera quiero plantearme.

Así que tripulo sola el esquife, mientras Jypé y Júnior efectúan su exploración, y estoy escuchando sus comentarios sin mirar las imágenes con nieve, casi sin valor, del aparato de mano. Más que nada estoy pensando en Squishy y en cómo enviarla de vuelta sin enviar también información. Todavía no he llegado a ninguna conclusión cuando oigo:

—…sí, se abre. —Es Júnior.

—Vaya —responde Jypé.

—Bingo, ¿no? —Vuelve a ser Júnior.

Y, entonces, un largo silencio. Demasiado largo para mi gusto, no porque tenga miedo por Jypé y Júnior, sino porque un largo silencio no me dice nada de nada.

Pulso la lectura digital y veo que estamos en 25:33. Queda mucho tiempo. Han llegado a la nueva parte más deprisa que nunca.

El silencio va de 25:33 a 28:46, y estoy a punto de comerme las uñas al no saber qué están haciendo. El aparato de mano me muestra más y más paredes con nieve. O puede que sólo sea nieve. No lo sé.

Por primera vez desde hace semanas, me gustaría que hubiera otra persona en el esquife conmigo para poder hablar con alguien.

—Es casi la hora —dice Jypé.

—Tienes que ver esto, papá. —La voz de Júnior refleja cierta dificultad al respirar. Entusiasmo; por lo menos, eso espero.

Y, entonces, más silencio… Treinta y cinco segundos de silencio, hasta que se oye un sonoro y enérgico «¡Joder!».

No sé si es un «joder» enojado, un «joder» asustado o un «joder» turbado. En realidad, no me indica nada.

Ahora sí me estoy comiendo literalmente las uñas, algo que no he hecho en años, mientras observo el digital, que ha superado los treinta y un minutos.

—Mueve el brazo —dice Jypé, y sé que el «joder» no presagiaba nada bueno.

Ha pasado algo.

Algo malo.

—Un poco hacia la izquierda —indica Jypé con una voz curiosamente tranquila. Me pregunto por qué Júnior no le contesta, y espero que la única razón sea que se encuentra en una parte en que la transmisión de las comunicaciones no llega al esquife.

Porque se me ocurren mil razones más, ninguna de ellas buena, para que el equipo de comunicaciones de Júnior no funcione.

—Nos hemos pasado cinco minutos de la salida —informa Jypé, y en esta frase detecto un pánico incipiente.

Más silencio.

Estoy conteniendo la respiración. Miro por una ventanilla y no veo nada excepto el pecio, cuyo aspecto es el de siempre. El aparato de mano lleva ya un rato mostrando la misma imagen con nieve.

37:24.

Si no van con cuidado, se quedarán sin aire. O peor aún.

Trato de recordar cuánto oxigeno adicional se llevaron. Esta vez no les observé bien cuando se ponían el traje. He visto su ritual tantas veces que no estoy segura de que lo que creo haber visto sea lo que vi en realidad. No estoy segura de qué han llevado y qué no.

—Muy bien —dice Jypé, y por fin reconozco el tono. Es el pánico controlado de un padre que suena tranquilo para que el chico no sepa que la situación es grave—. Sigue.

Contengo la respiración, aunque no tengo que hacerlo. Contengo la respiración y dirijo la mirada de la ventanilla a la imagen del aparato de mano y viceversa. Lo único que veo es el maldito pecio y la misma imagen con nieve.

—Ya está —comenta Jypé—. Ahora cuidado. Cuidado… ¡La madre que lo parió! Muévete, muévete, muévete. ¡Oh, mierda!

No dejo de mirar el pecio, aunque no puedo ver su interior. Mi respiración suena tan irregular como si estuviera dentro. Echo un vistazo al digital:

44:11.

No saldrán a tiempo. No lo conseguirán, y no puedo ir a buscarlos. Ni siquiera sé muy bien dónde están.

—Venga —susurra ahora Jypé—. Vamos, hijo. Una vez más. Vamos. Ayúdame, venga.

El «ayúdame» no es una petición a una persona atenta. Es un comentario. Y, de repente, lo sé.

Júnior está atrapado. Está inconsciente. Puede incluso que se le haya rasgado el traje. Todo ha terminado para él.

Jypé, en el fondo, tiene que saberlo.

Sólo que también tiene que saberlo a nivel superficial para salir de ahí.

Alargo la mano hacia el comunicador antes de recordar que no puedo hablar con ellos en el interior del pecio. Ya hemos establecido que el esquife no tiene potencia para transmitir, por razones que no acabo de comprender. Hemos intentado aumentar la potencia a través del diagnóstico del esquife, e incluso del diagnóstico de la Business sin resultado alguno.

Consideré que no lo necesitábamos porque ¿qué puede hacer alguien desde el esquife aparte de animar?

—Vamos, hijo —gruñe Jypé. No me gusta ese sonido.

El silencio posterior dura treinta segundos, pero parece una eternidad. Me alejo de la ventanilla, observo el digital y veo cambiar los números. Parecen ir a cámara lenta:

De 45:24 a…

…25 a…

…2… 6…

… a…

…2… … …7…

… hasta que ni siquiera los veo cambiar.

Otro gruñido y, después, un sollozo medio contenido, y otro, antes de:

—¿Hay alguna forma de enviarnos ayuda? ¿Jefa?

Doy un brinco al oír mi nombre. Es Jypé, y no puedo responderle.

No puedo responderle, maldita sea.

Puedo pedir ayuda, y lo hago. Squishy me dice que lo mejor que puedo hacer es llevar al superviviente (la palabra es suya, no mía, aunque yo también sé que esto es evidente) a la Business lo más rápido posible.

—No tendría sentido hacer otra cosa, ¿no crees? —pregunta, y supongo que tiene razón.

Pero la maldigo, una vez finalizada la comunicación, por no estar aquí, por fallarnos, a pesar de que no hay mucho que pueda hacer, ni siquiera aunque estuviera aquí, en el esquife. No tenemos demasiado equipo, me refiero a equipo médico, en la Business, y todavía tenemos menos aquí, aunque no importa, porque la mayoría de las cosas que pasan pueden superarse si se regresa al esquife.

Aun así, me pongo el traje. Me prometo que no voy a ir al pecio, que no voy a ayudar a sacar a Júnior, pero puedo guiar a Jypé por el cable si lo necesita.

—Jefa. Pido ayuda. Necesitamos a Squishy y a algunos buceadores y… ¡Oh, mierda! No lo sé.

Su voz suena demasiado entrecortada. Echo un vistazo al digital.

56:24.

¿Dónde ha ido a parar el tiempo? Creía que Jypé se movía más deprisa. Creía que yo también.

Pero me lleva un rato ponerme el traje, y he estado hablando con Squishy, y todo se ha jodido.

¿Qué dirán cuando volvamos? La misión ya está cargada de supersticiones y miedos debido a una tecnología extraña que ninguno de nosotros conoce en realidad.

Y sólo Jypé y yo estamos obsesionados con la misión.

Jypé y yo.

Puede que ahora sólo yo.

—Le he dejado algo de oxígeno. No sé si bastará…

Muy entrecortada. ¿Habrá dejado todo el adicional? ¿Qué le pasa a Júnior? Si está inconsciente, no usará demasiado, y si tiene el traje rasgado, no necesitará nada.

—Salgo por la escotilla…

Veo a Jypé: una figura diminuta en lo alto del pecio. Y se mueve despacio, demasiado para un hombre que intenta salvar su vida.

Mis normas son claras: deja que regrese solo.

Pero no he visto nunca morir a otra persona.

—Jypé ha salido —transmito a la Business—. Voy a recorrer el cable.

No uso la palabra ayuda adrede, pero todos los que me escuchan saben qué estoy haciendo. Es probable que no vuelvan a hacerme caso nunca, pero qué diablos.

No quiero perder a dos personas bajo mi mando.

Cuando seis minutos después llego a su lado, se está impulsando por el cable, una mano tras otra, tan despacio que apenas parece humano. En la base de la escafandra le brilla una luz roja; la luz que indica que se ha quedado sin oxígeno, maldita sea. Ha dejado todo el adicional a su hijo.

Tomo un recipiente pequeño, se lo engancho a un costado del traje y lo activo sólo a la mitad porque sé que demasiado es tan perjudicial como demasiado poco.

Su expresión no es de agradecimiento, sino de susto. Está tan malparado que ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba ahí.

También he llevado un retenedor, una tecnología que siempre había considerado más peligrosa que útil, y ésta es la primera vez que voy a poner a prueba mi teoría. Pongo el cuerpo de Jypé alrededor del mío, le digo que se relaje, que ya lo tengo y que todo va a ir bien.

No lo hace. A pesar de que lo separo del cable, sigue moviendo las manos, una tras otra, para intentar impulsarse hacia delante.

Pero soy yo quien tira de ambos hacia el esquife, y me muevo más deprisa que nunca en mi vida. Estoy quemando oxígeno a tres veces mi ritmo habitual según mi traje, y me da igual. Quiero que llegue dentro Quiero que esté a salvo. Quiero que viva, maldita sea.

Abro la puerta del esquife. Lo suelto en la esclusa de aire y se cae al suelo como un traje vacío. Compruebo que la puerta posterior esté cerrada herméticamente, abro la puerta principal y arrastro a Jypé al interior.

Tiene la piel de un color azul grisáceo. Se le han reventado los capilares de los ojos. Me preguntó qué más se le habrá reventado, qué más estará mal.

Tiene sangre alrededor de la boca.

Le quito la escafandra, y su traje protesta sin cesar.

—Tengo que contarte —dice—. Tengo que contarte.

Asiento con la cabeza. Estoy haciendo triage, como me han enseñado, como he hecho media docena de veces antes.

—Prepárate para grabar —pide.

Y lo hago, sobre todo para hacerle callar. No quiero que gaste más energía. Ya gasto yo suficiente por los dos al intentar salvarlo, mientras maldigo a Squishy por no venir aquí, maldigo a todo el mundo por dejarme sola en el esquife con un hombre que no sobrevivirá y que, de algún modo, tiene que hacerlo.

—Está en el puente de mando —dice.

Asiento con la cabeza. Está hablando de Júnior, pero no quiero oírlo. Júnior es lo que menos me preocupa en este momento.

—Atrapado bajo una especie de mueble. Aquello parece… un campo de batalla.

Esto me llama la atención. Un campo de batalla, ¿en qué sentido? ¿Porque hay cadáveres? ¿O porque es un caos?

No se lo pregunto. Quiero que espere, que ahorre fuerzas, que sobreviva.

—Tienes que sacarlo. Sólo le queda una hora, puede que menos. Sácalo.

Atrapado bajo algo, contra una pared, en las entrañas del pecio. Sí, voy a ir corriendo a sacarlo. Como si valiera la pena.

Con todos esos bordes afilados.

Si no tiene aún el traje perforado, lo tendrá para cuando haya terminado de quitarle las cosas de encima. Tienen que estar amontonadas hasta mucha altura para que se queden atascadas en gravedad cero.

Me apostaría la Business a que Júnior no está atrapado, no en el sentido literal, gravitacional del término. Se le ha enganchado el traje en un borde. Está perdiendo, o mejor dicho, ha perdido ambiente y oxígeno, y es probable que lleve muerto más rato del que hace que su padre ha llegado al esquife.

—Sácalo. —La voz de Jypé es tan ronca que parece un susurro.

Le miro la cara. Más sangre.

—Lo sacaré —le digo.

Jypé sonríe. O lo intenta. Y, después, cierra los ojos, y yo contengo el impulso de golpearle el pecho con el puño. Está muerto y lo sé, pero una pequeña parte de mí no se lo cree hasta que Squishy certifica su defunción.

—Lo sacaré —repito, y esta vez no es mentira.

Squishy certifica su defunción en cuanto llega al esquife. Aunque no es difícil saber que está muerto. Ya está totalmente inerte, y la sangre… Eso es algo en lo que no quiero pensar.

Ella nos lleva de vuelta. Turtle va en el otro esquife, y no viene al nuestro en ningún momento, sino que regresa en el suyo.

Yo me quedo en el suelo, esperando que Jypé se levante y me maldiga por no volver al pecio, por no intentarlo, aunque todos sabemos, aunque es probable que incluso él mismo lo hubiera sabido, que Júnior está muerto.

Cuando regresamos a la Business, Squishy se lleva el cadáver a su pequeña enfermería. Va a asegurarse de que murió de un fallo del traje, por falta de oxígeno o de algo que mantenga a los reguladores alejados de nosotros.

Vete a saber de qué diablos murió en realidad. ¿De pánico? ¿De miedo? ¿De estupidez? O puede que esto sea lo que me haya condenado a mí. Porque permito a un hombre bucear con su hijo, a pesar de que he ordenado a todos los miembros de mis equipos que, en una situación como la de hoy, abandonen a su compañero.

¿Y quién va a abandonar a su propio hijo?

¿Y quién me hace caso?

Ni yo.

Mi cabina parece demasiado pequeña, la Business parece demasiado grande, y no quiero ir a ninguna parte porque todo el mundo me mirará con una expresión de «ya te lo dije» y de «vamos a dejarlo».

Y, en realidad, no los culpo por ello. La muerte es la parte más dura. Es con lo que coqueteamos en las exploraciones a gran profundidad.

Afirmamos que, en parte, este coqueteo es amor.

Cierro los ojos y me recuesto en la cama pero lo único que veo son lecturas digitales. Los segundos pasan tan despacio que parecen días Espacios entre el tiempo. Ojalá pudiéramos capturar el espacio entre los momentos.

Ojalá.

Sacudo la cabeza y me pregunto cómo puedo fingir que no me arrepiento de nada.

Cuando salgo de mi cabina, Turtle y Karl ya están viendo las interfaces visuales del traje de Jypé. Están sentados en la sala, con un semblante serio.

—Encontraron el corazón —me informa Turtle en cuanto llego.

Tardo un minuto en comprenderla, y recuerdo entonces lo que Jypé dijo. Estaban en el puente de mando, el corazón, el sitio donde podríamos encontrar la tecnología furtiva.

Estaba atascado ahí. ¿Como la sonda?

Me estremezco a mi pesar.

—¿Está el incidente en la interfaz visual? —pregunto.

—Todavía no hemos llegado hasta ahí. —Turtle apaga las pantallas— Squishy se ha ido.

—¿Cómo? —Sacudo ligeramente la cabeza. No estoy procesando bien las palabras. Estoy teniendo una reacción. Lo sé; ya me ha pasado antes cuando he perdido a algún miembro de la tripulación.

—Tomó el segundo esquife y se fue. No nos enteramos hasta que fui a buscarla —suspira Turtle—. Se ha ido.

—¿Se ha llevado a Jypé? —Quiero saber.

Asiente con la cabeza.

Cierro los ojos. La misión termina, entonces. Squishy informará a las autoridades sobre nosotros. Les hablará del pecio, del accidente y de la muerte de Júnior. Les enseñará a Jypé, de cuya muerte todavía no he informado porque no quería que nadie averiguara nuestra posición, ni que las autoridades, las que tuvieran jurisdicción sobre esta área, vinieran y confiscaran el pecio.

En el mejor de los casos, recibiremos una reprimenda, y constará en mi expediente.

En el peor, me enfrentaré (puede que todos nos enfrentemos) a cargos por alguna forma de homicidio involuntario.

—Podemos irnos —sugiere Karl.

—Informará sobre la Business —respondo—. Sabrán a quién buscar.

—Si vendieras la nave…

—¿Y después qué? —pregunto—. ¿No compro otra? Esto nos permitiría mantener nuestra ventaja un tiempo, pero no el suficiente. Y cuando nos pillaran, nos condenarían por todos los cargos, sean los que sean, porque, al huir, actuamos como si fuéramos culpables.

—Bueno, puede que no diga nada —insinúa Karl, aunque no suena esperanzado.

—Si no fuera a hacerlo, no se habría llevado a Jypé —comento.

Turtle cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo del asiento.

—La desconozco.

—Puede que nunca la conociéramos —digo.

—No creía que se asustaría —indica Turtle—. Le grité, le dije que lo superara, que lo importante es bucear. Y me dijo que eso no es lo importante. Antes no era así.

Pienso en la mujer sentada en la cama contemplando la pared opaca, una pared a través de la cual crees que puedes ver aunque no puedes, y no sé qué pensar. Puede que siempre fuera así. Puede que para ella lo importante fuera sobrevivir. Puede que bucear fuera la forma que tenía de demostrarse que estaba viva hasta que tuvo que enfrentarse de nuevo con el pasado.

La tecnología furtiva.

Cree que mató a Júnior.

Señalo la pantalla con la cabeza.

—Vamos a verlo —digo a Karl.

Me dirige una mirada dura, casi inexpresiva, pero no del todo. Está intentando controlarse, pero sus miedos se están apoderando de él.

No entiendo cómo los míos no se han apoderado de mí.

Lo pone en marcha. Turtle abre los ojos al oír las voces de los hombres que han muerto hace tan poco rato intercambiando información: «Apártate de aquí». «Cuidado con ese borde».

Me apoyo en la pared con los brazos cruzados. La conversación me resulta familiar. La he oído hace unas horas, y estaba demasiado absorta pensando en mis problemas, pensando en el futuro de esta misión, que creía que iba a durar meses, para prestarle demasiada atención.

Es asombroso lo mucho que cambia tu punto de vista en el espacio de unos minutos.

Todos los pasillos parecen iguales. Me cuesta mucho concentrarme.

He estado en el pecio, he visto interfaces visuales similares y no he descubierto gran cosa en ellas. Pero resisto el impulso de pedirle a Karl que acelere las imágenes ames de que Jypé y Júnior lleguen al puente de mando porque puede que haya algo, algún movimiento erróneo, alguna parte del pecio que amenace a uno de mis hombres, ahora fallecidos.

Pero no veo nada así, y como Turtle y Karl guardan silencio, deduzco que ellos tampoco.

Entonces Jypé y Júnior encuentran el santo grial. Dicen algo, totalmente despreocupado, que se me pasó la primera vez: un simple «coño» en un tono de tal sobrecogimiento que, si hubiera estado prestando atención, lo habría sabido.

Contengo la emoción. Si asumiera la responsabilidad de cada vida perdida, no volvería a bucear nunca. Después de esto, cabe la posibilidad de que no vuelva hacerlo, claro. Una de las muchas opciones que tienen las autoridades consiste en retirarme la licencia de piloto.

Las interfaces visuales no muestran el puente de mando que los hombres tienen delante, sino las mismas paredes con nieve, el mismo pasillo oscuro y lleno de sombras. El boquete no es siquiera visible hasta que Jypé vuelve la interfaz visual de su traje hacia delante y, aun así, no es más que una masa negra llena de cuadros más claros que ocupa la pantalla.

—¿Qué diablos es eso? —pregunta Karl. No estoy segura de que se haya dado cuenta de que ha hablado.

Turtle se inclina hacia delante y sacude la cabeza.

—No había visto nunca nada igual —asegura.

Yo tampoco. A medida que Jypé se acerca, las imágenes se ven más claras. Parece como si todos los muebles del puente de mando se hubieran desplazado de su sitio hacia una misma parte de la sala.

¿Confiaban tanto los diseñadores en su gravedad artificial que no atornillaron al suelo los elementos permanentes? ¿Podrían llegar a ser tan idiotas los diseñadores de alguna nave?

La interfaz visual de Jypé no me enseña el suelo de modo que no puedo ver si los muebles están arrancados. Si lo están, ese sitio es un campo de minas para un buceador, ya que contiene más bordes afilados que lisos.

Los brazos, aún cruzados, se me tensan, y cierro los puños. Noto una tensión que no deseo, como si pudiera salvar a mis dos hombres hablando ahora.

—Obtuviste estas imágenes antes de que Squishy se fuera, ¿verdad? —digo a Turtle.

Comprende lo que le estoy preguntando. Me dirige una mirada de reojo llena de desaprobación.

—Obtuve las interfaces visuales antes de que se hubiera quitado el traje siquiera.

Técnicamente, es lo que quiero oír y, sin embargo, no es lo que quiero oír. Quiero que se haya manipulado algo, que haya algo ligeramente mal porque así, quizá, Jypé seguiría con vida.

—Mira —dice Kan a la vez que señala la pantalla con la cabeza.

Tengo que obligarme a mirarla. No consigo fijar la vista. Sé lo que pasa a continuación o, por lo menos, cómo termina. No necesito la confirmación visual.

Y, sin embargo, la necesito. La interfaz visual puede salvarnos si vienen las autoridades. Turtle, Karl, hasta Squishy pueden atestiguar mis normas. Y mis normas establecen que debería evitarse un lugar claramente peligroso. En sitios como éste, hay que usar antes las sondas.

Pero sé que Jypé y Júnior no lanzaron una sonda. Podrían no haberlo hecho porque perdimos la otra con tanta facilidad, pero lo más probable es que no lo hicieran por codicia, la misma que me ha estado afectando a mí: la tentadora idea de que esta nave, con sus secretos antiguos, es, de algún modo, la exploración de toda una vida; el descubrimiento de toda una vida.

Y lo malo es que, bajo el miedo, el pánico y el enfado (más conmigo misma que con Squishy por romper nuestro pacto), la codicia permanece intacta.

Estoy pensando que si podemos lograr la tecnología furtiva antes de que lleguen las autoridades, todo habrá valido la pena. Tendremos un chip, algo con lo que negociar.

Algo que vender para salvar el pellejo.

Júnior entra. Su padre no le dice que no lo haga. Júnior se ve borroso en la interfaz visual; es una forma humana con traje ambiental más oscura que el montón de cosas que ocupan el centro de la sala, pero más gris que la negrura que los rodea.

Y es Júnior quien dice «Se abre», Júnior también quien masculla «Vaya» y quien exclama «Bingo, ¿no?» mientras que yo había creído que todo eso había sido un diálogo entre ellos.

Señala un agujero en el montón y se dirige hacia él, pero su padre avanza deprisa y lo sujeta por el brazo. No hablan (al parecer ésa era la forma en que trabajaban; estaban tan compenetrados que no necesitaban utilizar demasiadas palabras). Al verlo, me da un vuelco el corazón.

Entonces, rodean juntos el montón y el puente de mando se mueve. Se ven así unas pantallas graneles que no parecen ser retráctiles. Están apagadas y aparecen como unas enormes lonas negras colgadas en las paredes oscuras. En el puente de mando no hay ninguna ventanilla, lo que supone otra arrogancia tecnológica. ¿Qué ocurre si falla la tecnología de las pantallas?

El montón, que contiene una gran cantidad de cosas, está en el centro de la sala. No sé por qué Jypé dijo que era un campo de batalla. ¿Por el montón? ¿Porque todo está arrancado y fuera de su sitio?

Se me tensan todavía más los brazos y cierro los puños con tanta fuerza que me duelen los nudillos.

En la interfaz visual, Júnior se separa de su padre y se dirige hacia la parte delantera, si puede llamarse así, del montón. Está mirando a qué está pegado.

Imita el gesto de quitar objetos, y las cámaras se mueven. Al parecer, Jypé está sacudiendo la cabeza.

A pesar de ello, Júnior alarga las manos hacia el montón. Examina cada objeto antes de tocarlo y tira de él, lo que parece mover todo el montón. Se acerca más. Tiene el montón a un lado y algo que no puedo ver al otro. Está flotando, con la cabeza por delante, exactamente como no debemos hacer al entrar en uno de estos espacios, ya que tendríamos dificultades para retroceder si hubiera algún problema…

Y, por supuesto, lo hay.

Lo hubo.

—Caray —susurro.

Karl asiente con la cabeza. Turtle apoya la cabeza en las manos.

En la pantalla, nada se mueve.

Nada en absoluto.

Pasan segundos, tal vez un minuto (se me olvidó mirar la lectura digital anterior, así que no lo sé exactamente), y entonces, por fin, Jypé avanza.

Llega junto a Júnior, pero no lo toca. En lugar de eso, las cámaras se inclinan hacia delante, de modo que imagino que puede que Jypé también lo haga.

Y entonces empieza el prácticamente monólogo.

Sólo lo he oído una vez, pero lo he memorizado.

—Es casi la hora.

—Tienes que ver esto, papá.

El traje de Jypé nos muestra algo. ¿Una ondulación? ¿Una negrura? ¿Una mesa? Es algo apenas visible detrás de Júnior. Éste alarga la mano hacia ello y entonces…

—¡Joder!

La palabra suena ahora distorsionada. No la recuerdo distorsionada, pero sí no haber podido comprender la emoción que reflejaba. ¿Fue debido a la distorsión? ¿O a mi falta de atención?

Jypé se ha olvidado de usar las cámaras. Se ha acercado tanto a los objetos del montón que lo único que podemos ver ahora son esquinas redondeadas, metales rotos que al parecer se rompieron entonces, y bordes afilados, muy afilados.

—Mueve el brazo.

Pero no veo el movimiento correspondiente. Las imágenes se mantienen igual, lo mismo que ocurrió cuando lo estaba viendo desde el esquife.

—Un poco hacia la izquierda.

Y después:

—Nos hemos pasado cinco minutos de la salida.

Eso era pánico. Se me había escapado la primera vez, pero el pánico empezó justo aquí. Justo en este momento.

Karl se tapa la boca.

En la pantalla, Jypé se vuelve un poco. Agarra las botas de su hijo con las manos, y supongo que tira de ellas.

—Muy bien —dice, pero yo no lo veo bien. No se ha movido nada—. Sigue.

¿Haciendo qué? Nada está cambiando. Jypé lo ve, ¿no?

Parece sujetar con más fuerza las botas, o quizá me lo estoy imaginando porque eso es lo que yo haría.

—Ya está.

¿Ha sido eso un leve movimiento? Me separo de la pared y me acerco a la interfaz visual como si pudiera ayudarlo.

—Ahora cuidado.

Es casi peor ahora porque sé lo que pasa después, sé que Júnior no sale, que Jypé no sobrevive. Lo sé…

—Cuidado… ¡La madre que lo parió!

Se le resbalan las manos de las botas y vuelve a sujetarlas. Se trata de un movimiento desesperado, carente de toda precaución, sin comprobar si hay algún borde cerca, sin seguir ningún procedimiento de rescate estándar.

—Muévete, muévete, muévete. ¡Oh, mierda!

Esta vez, las manos siguen sujetando las botas. Y tiran, es evidente que tiran y resbalan.

—Venga.

Resbalan otra vez.

—Vamos, hijo.

Y otra.

—Una vez más.

Y otra.

—Vamos. Ayúdame, venga.

Hasta que, por fin, desesperado, suelta las botas. Los pies permanecen inmóviles y, aunque no soy ninguna experta, yo diría que siguen en la misma posición que al principio.

La respiración de Jypé domina ahora el sonido. Es algo que no recuerdo en absoluto y pienso que quizá nuestro sistema clónico no recoge esta clase de siseo.

A continuación, la interfaz visual gira. Jypé está sujetando cosas para intentar quitarlas del montón, pero no lo consigue porque todo vuelve a su sitio como si estuviera imantado.

Jypé se tambalea hacia atrás sin apartar la mano, que parece pegada. (¿Habría algún borde afilado? No; su traje estaba intacto). Y, entonces, en el último momento, se suelta.

Mientras se alejan, las imágenes siguen mostrando esas botas que sobresalen del montón. Entrecierro los ojos y me pregunto si estoy viendo más botas, acaso otras menos conocidas. Finalmente, Jypé está rebotando en las paredes, totalmente desorientado.

Se vuelve, se aleja para ir a buscar ayuda a pesar de que tiene que saber que no lo ayudaré, aunque lo hice, y se deja llevar por el pánico de forma muy evidente. Cuando llega al final del pasillo, hago un gesto con la mano.

—Apágalo. —Ya sé cómo acaba. No necesito ver más.

Ninguno de nosotros lo necesita. Además, soy la única que está mirando. Turtle todavía tiene la cara entre las manos, y los ojos de Karl están cerrados, como si pudiera impedir la horrible experiencia aislándose de las imágenes.

Sujeto los controles y apago el maldito trasto yo misma.

Después, me deslizo hacia el suelo y agacho la cabeza. Squishy tenía razón, maldita sea. Tenía mucha razón. La nave posee tecnología furtiva. Es lo único que todavía funciona, lo que produce esa tenue identificación de energía que me atrajo en primer lugar, y ha matado a Júnior.

Y a Jypé.

Y si hubiera entrado, me habría matado a mí.

No es extraño que Squishy se haya ido. No es extraño que haya salido corriendo. Esto es una especie de flashback para ella, algo a lo que se considera incapaz de vencer.

Y cuando empiezo a pensar que tiene razón, una idea me pasa fugazmente por la cabeza.

Frunzo el ceño, vuelvo a conectar la pantalla y busco el plano de Jypé. Tenía el sistema puesto en automático, de modo que el plano está claro hasta el puente de mando.

Superpongo este plano al exterior del pecio teniendo en cuenta el movimiento y los cambios…

Y ahí está, más claro que el agua.

La sonda, nuestra sonda atascada, está situada contra lo que se encuentra cerca de la visera de Júnior.

Estaba preocupada por lo que pasaría si la tecnología furtiva accediera al espacio, y lo ha hecho siempre, por lo menos desde que encontré el pecio.

Accede al espacio y está accesible para quien la quiera.

—¿Qué vas a hacer? —Karl me está mirando.

Sólo que no parece su voz. Es la codicia. Es la codicia la que habla, esa emoción que había supuesto tan alegremente que yo no tenía.

A todo el mundo puede atrapársele, sólo que de distintas maneras.

—No sé qué hacer —digo—. No tengo ni idea.

Regreso a mi cabina, me siento en la cama y miro por la ventanilla que, gracias a Dios, no da al lejano pecio.

Se me han acabado las ideas, las energías y el tiempo.

Squishy llegará pronto con la caballería para quitarme el pecio, confiscarlo y sumirlo en el ostracismo gubernamental.

Y mi carrera habrá terminado. Ninguna exploración más, ningún viaje espacial más.

Nada más.

Creo que dormito un poco porque de repente estoy mirando la cara de Júnior dentro de su escafandra. Mueve los ojos, muy despacio, y en un instante me percato de que está vivo: su cuerpo está en nuestra dimensión y su cabeza, de camino a otra.

Y sé, con la misma claridad que sé que está vivo, que sufrirá una larga y horrible agonía si no lo ayudo, así que sujeto uno de los bordes afilados con las manos desnudas (es evidente que estoy soñando) y le rasgo el costado del traje.

Así lo salvo.

Así lo condeno.

Lo condeno a una muerte lenta, todavía peor que la que habría tenido antes.

Me despierto con un sobresalto y casi me golpeo la cabeza en la pared. Respiro con dificultad. ¿Y si el sueño fuera cierto? ¿Y si todavía estuviera vivo? Nadie conoce los viajes interdimensionales, así que podría estarlo. Pero, aunque lo esté, no puedo hacer nada.

Nada en absoluto sin condenarme yo.

Si voy y trato de liberarlo, me quedaré, sin duda, tan atrapada como él. Y lo mismo le ocurriría a cualquier otra persona.

Cierro los ojos pero no apoyo la cabeza en la almohada. No quiero volver a dormirme. No quiero volver a soñar, no con estas ideas en la cabeza. Como la tecnología furtiva existe, las pesadillas que tendría serían terribles, peor que las que tenía de niña…

Y entonces contengo la respiración. Abro los ojos, me los froto para despabilarme y pienso: se trata de una Nave Dignity. Estas naves disponen de tecnología furtiva, a no ser que se la hayan quitado. Squishy me describió la tecnología furtiva, y este pecio dispone de la versión original.

La tecnología furtiva tiene valor.

Un valor real, como el de ningún otro pecio que haya encontrado nunca.

Puedo solicitar una concesión. Ya no debo preocuparme más por los piratas ni por la confidencialidad.

Salgo de la cama y camino arriba y abajo por la habitación. Los buceadores de pecios no solicitamos concesiones. Mantenemos ocultos nuestros pecios favoritos para que los piratas, los otros buceadores de pecios y el gobierno desconozcan su existencia.

Pero no voy a bucear este pecio. No volveré a entrar en él, ni tampoco nadie de mi equipo, de modo que no importa que todo el Universo conozca su existencia.

Salvo que vendrán otros buceadores, habrá quien intentará privarme de mi concesión, y podré cobrar dinero a cualquiera que quiera explotar el pecio, a cualquiera que quiera arriesgarse a perder la vida de una forma larga y horrible.

O puedo rescatar el pecio y venderlo. El gobierno compra naves rescatadas.

Si solicito una concesión, no seré vulnerable a las citaciones, ni siquiera a los cargos por homicidio involuntario, porque todo el mundo sabe que cualquier explotación tiene un coste. Da igual la clase de concesión que explotes, es probable que pierdas parte de tu tripulación, o incluso toda.

Pero lo mejor de todo es que si solicito la concesión de este pecio, podré ponerlo en cuarentena y demandar a cualquiera que no la respete. Podré impedir que la gente se acerque a la tecnología furtiva, si así lo decido.

O podré demandar a quien trate de recuperarla, recuperar el cadáver de Júnior.

Se me aparece espontáneamente su cara. No es la del chico que conocía, sino la del chico que he soñado, medio vivo, a la espera de la muerte.

Sé que existen muertes horribles en el espacio. Sé que los buceadores de pecios sufren algunas de las peores.

Cargo con estas imágenes y ahora, al parecer, cargaré con la de Júnior.

¿Es por eso que Jypé me hizo prometer que lo sacaría? ¿Había tenido la misma visión de su hijo?

Me conecto a la red y solicito el formulario de solicitud. Es muy sencillo. La clave es aportar las coordenadas precisas. El sistema efectuará una rápida comprobación para ver si alguien ha presentado ya una solicitud y, en ese caso, un árbitro automático me preguntará si me importaría retirar la mía. Si respondo negativamente, el caso se elevará al tribunal más cercano.

Me pican las manos. Esto va en contra de mi formación.

Inicio la solicitud. Luego, me detengo.

Cierro los ojos y vuelvo a verlo. Apenas se mueve, pero está vivo.

Si sigo adelante, Júnior me rondará hasta el fin de mis días. Si sigo adelante, siempre tendré la duda.

Los buceadores de pecios corren, por definición, riesgos tontos e innecesarios.

Lo único que me impide correr éste es Squishy y su insistencia en la necesidad de actuar con cautela.

Los buceadores de pecios coquetean con la muerte.

Me levanto. Es la hora de tener un encuentro.

Turtle no quiere entrar. La traición de Squishy la tiene estresada, aterrada y cegada. De todas formas, no está en condiciones para bucear: no está lo bastante lúcida y es probable que cometiera imprudencias.

Karl no tiene dudas. Ha perdido el miedo. Cuando propongo un buceo para ir a ver qué pasó en el pecio, me sonríe de oreja a oreja.

—Creí que no ibas a cambiar de parecer nunca —dice.

Pero lo he hecho.

Turtle pilota el esquife. Karl y yo hemos entrado. Hemos establecido una división 30/40/30 porque vamos a investigar el puente de mando. Karl especula que debería de haber alguna clase de interruptor para desconectar la tecnología furtiva y, por supuesto, tiene razón. Pero el pecio carece de energía real y, como sus diseñadores confiaban demasiado en su tecnología como para instalar sistemas de seguridad superfluos, supongo que confiaban demasiado en ella como para diseñar un interruptor de seguridad que permitiera desconectar la tecnología furtiva, su tecnología más peligrosa, aunque la nave careciera de energía.

Se lo menciono a Karl y éste me dirige una mirada sorprendida.

—¿Te has preguntado qué mantiene entonces la tecnología furtiva conectada? —me pregunta.

Me lo he preguntado, pero no tengo ninguna respuesta. Quizá cuando Squishy vuelva con las naves del gobierno, se lo pregunte. Desde mi punto de vista nada científico, me planteo lo siguiente: ¿puede funcionar la tecnología furtiva desde ambas dimensiones?, ¿hay algo en el otro lado que la alimente?

¿Está una parte del pecio, acaso ese agujero que encontramos en el casco el primer día, todavía en esa otra dimensión?

Karl y yo nos cambiamos, cargamos oxígeno adicional y comprobamos los controles ambientales de nuestros trajes. Esta vez no estoy mareada (no estoy segura de que vuelva a estarlo nunca), y tampoco estoy asustada.

Sólo fríamente resuelta.

Prometí a Jypé que iría a buscar a Júnior y voy a hacerlo.

Da igual el riesgo.

El recorrido es sencillo, rápido y conocido. Descender por la entrada ya no parece una aventura. Llegamos a los pasillos con quince minutos de sobra.

El plano de Jypé es exacto hasta el milímetro. Los puntos de impulso están señalados en él, junto con algunos de los correspondientes puntos de apoyo para las manos. Avanzamos hacia el puente de mando en un tiempo récord.

Pero sigue siendo despacio. Me encuentro deseando poder utilizar todos los sentidos: oído, olor, gusto. Quiero saber si los efectos de la tecnología furtiva han llegado hasta aquí, si se palpa algo en el ambiente: cierto olor a quemado, algo extraño que me erice el vello de la nuca. Quiero saber si Júnior ya se está descomponiendo, si forma parte de un grupo (¿la tripulación?) atrapado por la tecnología furtiva, de la que no podrá liberarse nunca.

Pero el pecio no revela esta clase de detalles. Este pasillo tiene el mismo aspecto que el otro que acabo de recorrer.

Karl se mueve tan deprisa como yo, aunque las luces de su traje están a tanta potencia que mirarlo casi me deslumbra. Es lo que yo le hice a Turtle en nuestra expedición, y es una señal de nerviosismo.

No me sorprende que Karl, que afirmaba no tener miedo, esté nervioso. Es él quien tenía dudas sobre la misión una vez que hubo estado en el interior del pecio. Es él quien yo creía que no terminaría todos los buceos que tenía programados.

El puente de mando se yergue delante de nosotros con las puertas abiertas. Desde aquí, es cierto que parece un campo de batalla con los muebles rotos y los fragmentos apiñados en un punto de la habitación, como una barricada.

Pero lo extraño del caso es que la barricada va del suelo al techo y, a diferencia de la mayoría de cosas en gravedad cero, parece pegada en el sitio.

Ni Karl ni yo dedicamos demasiado tiempo a la barricada. Nos hemos comprometido a explorar antes el resto del puente de mando en busca del recóndito interruptor de seguridad. Tenemos que ir con cuidado; hay bordes afilados por todas partes.

Antes de salir, usamos las imágenes del traje de Jypé y su plano inacabado para asignar las áreas del puente de mando que iba a explorar cada uno de los dos. Yo voy al fondo, más que nada porque la idea es mía y ambos pensamos que el fondo es el lugar más peligroso. Está más cerca de la sonda, más cerca del rincón del puente de mando donde Júnior sigue atrapado, en horizontal, con las botas sobresaliendo en el aire.

Me dirijo hacia ahí sin usar asideros. Me he impulsado en la pared, de modo que llevo cierto empuje, una técnica que no es mi fuerte. Pero me ofrecí a hacerlo, a sabiendas de que los bordes de delante me frenarían, a sabiendas de que las paredes aumentarían mis miedos hasta un nivel casi incalculable.

Pero floto sobre el centro de la habitación, veo el metal arrancado de las sillas y de las consolas. En medio de todo este caos sobresalen cables y tornillos rotos, algo que no había visto nunca en el espacio, sólo en viejas colonias, y mientras avanzo, se me revuelve el estómago.

La pared del fondo es oscura, con su pantalla extendida. El puente de mando parece una cueva mas que el centro de una Nave Dignity. Me pregunto cómo tanta gente pudo confiar su vida a este sitio.

Justo antes de llegar a la pared, giro de modo que la golpeo con la suela de las botas. Las suelas poseen el material más fuerte de mi traje. La pared es en su mayoría lisa, pero también tiene algunos bordes: más tornillos rotos y unos cuantos trozos de metal retorcido que no sé a qué habrían pertenecido tiempo atrás.

Toda la sala parece inútil y desolada.

Necesito toda mi fuerza de voluntad para no mirar la barricada, para no buscar la parte inferior de las botas de Junior, para no ir ahí primero. Pero me obligo a iluminar un punto en la pared que tengo delante, después en el suelo y por fin en el techo para buscar algo, cualquier cosa, que pudiera controlar parte de esta nave.

Pero fuera lo que fuera lo que hubiera, fuera cual fuera la maquinaria o el equipo informatizado que hubiera habido, o ha desaparecido o forma parte de la barricada. Mi trabajo en el fondo termina deprisa, aunque tardo unos cuantos minutos más para grabarlo todo, por si acaso la cámara capta algo que yo no veo.

Karl tarda un poco más. Tiene que abrirse paso a través de un pequeño campo de restos. Está más cerca de un posible emplazamiento: todavía hay una consola o dos pegadas a la pared que le queda más cerca. Las examina, las repasa también con la cámara del traje, pero sacude la cabeza.

Sé que no ha encontrado nada antes incluso de que me lo diga.

Lo sé.

Me reúno con él en un asidero para dos, donde su pared y la mía se encuentran. El asidero estaba concebido para ocupar este lugar. Es el primer diseño de este tipo que he visto en toda la Nave Dignity.

Puede que los ingenieros creyeran que si la gravedad artificial fallaba, sólo tenía que sobrevivir intacta la tripulación del puente de mando. Lo más probable es que la falta de barras de sujeción en las demás áreas fuera simplemente un descuido o una medida para reducir costes.

—¿Ves alguna forma de entrar en la barricada? —pregunta Karl.

—Espera —digo—. Primero vamos a satisfacer mi curiosidad.

Sabe lo del sueño; se lo conté cuando nos estábamos poniendo los trajes. Desconozco si Turtle me oyó. Si lo hizo, ella también lo sabe.

No sé qué opina de la parte supersticiosa de esta misión, pero sé que Karl la comprende.

—Creo que deberíamos utilizar un cable —dice—. Podemos engancharlo en este asidero. De esta forma, si uno de los dos se queda atascado…

Sacudo la cabeza. Es evidente que hay más cadáveres en la barricada, y me apostaría lo que fuera a que algunos de ellos estaban sujetos a cables y a partes del equipo.

Si la tecnología furtiva es tan potente como creo, esa gente no tenía protección alguna contra ella. Un asidero tampoco nos defendería a nosotros aunque, según creo, la tecnología furtiva funciona a un pequeño porcentaje de su capacidad.

—Voy yo —le indico—. Espérame aquí. Si me atrapa, vuelve. Márchate con Turtle.

Ya hemos comentado estas instrucciones. No les gustan. Creen que si me dejaran aquí, tendrían dos fantasmas en lugar de uno.

Puede que sí, pero por lo menos seguirían con vida para tenerlos.

Me impulso en el asidero, esta vez con menos fuerza que antes, y dejo que el empuje me lleve hacia la barricada. Conecto las cámaras delanteras del traje a la potencia máxima. También utilizo el zoom, pero sólo en unas cuantas de ellas. Quiero ver todo lo que pueda a través de la barricada.

Las luces de mi traje también están al máximo. Debo parecer un juguete flotante a punto de aterrizar.

Me detengo cerca del lugar por donde Júnior entró. Sus botas están ahí, suspendidas en el aire, como era de esperar. Me alejo de él todo lo que puedo para intentar captar un reflejo en su visera, pero no veo nada.

Tengo que volver al punto inicial; ese agujero en la barricada por el que Júnior quería entrar.

Me da más miedo que el resto del pecio, pero lo hago. Me apoyo en un punto señalado en el plano de Jypé y me impulso hacia ese agujero.

Luego, enfoco el interior con el zoom, pero no es necesario.

Veo el perfil de la cara de Júnior, iluminado por mis luces. La escafandra es lo que me indica que es él. Reconozco el diseño moderno, los pequeños logotipos pegados en ella.

La escafandra ha golpeado la única consola intacta de todo el lugar. Júnior está boca abajo y, a través de su visera, veo algo que no esperaba: lo contrario de lo que me temía.

No está vivo. No lo está desde hace muchísimo tiempo.

Como dije, nadie comprende los viajes interdimensionales, pero sospechamos que manipulan el tiempo. Y lo que veo delante de mí me indica que mi hipótesis era errónea.

El tiempo se aceleró para él. Se aceleró tanto que no está ni siquiera reconocible. Lleva momificado tanto tiempo que parece tener la piel petrificada, y me apuesto lo que sea a que si pudiéramos liberarlo y llevarlo hasta la Business, no podríamos cortarle la superficie de la cara con ninguno de nuestros instrumentos médicos normales.

No hay corrientes ni remolinos; nada que me empuje hacia delante. Aun así, retrocedo hasta lo que considero un lugar seguro porque no quiero correr la misma suerte que el miembro más joven de nuestro equipo.

—¿Qué hay? —me pregunta Karl.

—Está muerto —respondo—. No tiene sentido soltarlo.

A pesar de que soltarlo no es la palabra adecuada. Tendríamos que liberarlo de la tecnología furtiva, y no voy a acercarme a ella. No me importa lo rica que pudiera hacerme, no me importa cuántas preguntas responda, ya no quiero tener nada que ver con ella.

Se acabó este buceo, este pecio, y también mi breve encuentro con la codicia.

Sin embargo, tenemos respuestas e imágenes que presentar a las naves del gobierno cuando llegan. Son diez (un convoy), dada la poca disposición a confiar algo tan valioso como la tecnología furtiva a una sola nave.

Squishy no ha vuelto en ellas. No sé por qué me había imaginado que lo haría. Dejó a Jypé, informó sobre nosotros y sobre el pecio, y desapareció en la Estación Longbow, sin querer recoger siquiera la recompensa que el gobierno ofrece cuando se localizan tecnologías inusuales.

Squishy se fue, y dudo que vuelva nunca.

Ahora Turtle no me habla, salvo para decirme que se siente aliviada porque no nos acusarán de nada. Nuestras interfaces visuales han mostrado al gobierno que nos preocupamos lo bastante como para volver a buscar al miembro de nuestro equipo, y también que no teníamos idea sobre la tecnología furtiva hasta que la vimos funcionar.

No entramos en el pecio para saquearlo, sino sólo para explorarlo, como se ve en nuestras primeras interfaces visuales. Lo que confirma mi solicitud (soy buceadora de pecios, no pirata ni usurpadora), y esto me ha permitido cobrar la recompensa a la que Squishy había renunciado.

Yo también lo habría hecho, pero tenía que financiar la expedición, y no voy a poder hacerlo del modo en que había planeado inicialmente: llevando turistas a la remota Nave Dignity.

El pecio está ahora depositado en un almacén o en un depósito donde el gobierno asegura que está seguro. Turtle opina que deberíamos haberlo hecho explotar; Karl se alegra de que nos hayamos librado de él.

Yo, por mi parte, desearía tener más respuestas a todos los misterios.

Por la forma en que estaba reparada, era evidente que esa nave había estado mucho tiempo en servicio. Cuando alguien activó la tecnología furtiva, algo falló. Dudo que los científicos gubernamentales averigüen exactamente qué hay en medio de todo ese caos.

También está la pregunta sobre cómo llegó al lugar donde yo la encontré. Es imposible saber si viajó en modo furtivo o a lo largo de millares de años, aunque eso no explica cómo la nave esquivó los pozos gravitatorios y demás peligros que están al acecho en un universo frío y difícil. O quizá le hubieran instalado un sistema para viajar más rápido que la luz actualizado. De nuevo, dudo que llegue a saberlo nunca.

En cuanto a la tripulación, no tengo ni idea, aunque sospecho que quienes ocupaban el puente de mando murieron al instante. Pudimos verlos en ese montón de restos. Pero no había cadáveres esparcidos por la nave, y podría haberlos habido, dado que sigue intacta después de todo este tiempo.

Me pregunto si estarían haciendo pruebas con una tripulación mínima o si la tripulación real vio la carnicería del puente de mando y decidió, como hicimos nosotros, que no valía la pena arriesgarse a entrar.

No busqué cápsulas de escape, pero en las naves Dignity las había. Tal vez el resto de la tripulación se largó, fue rescatado y se integró en otras culturas en algún lugar lejano.

Tal vez sea de ahí de donde proceden las leyendas de Jypé.

O eso es lo que yo creo.

Nunca me he sentido demasiado en casa en la Estación Longbow. Será agradable separarme de la silenciosa Turtle y de Karl, que afirma que sus días de exploración han terminado.

Los míos también, sólo que no de la misma forma tranquila. La Business y yo seguiremos transportando turistas a diversos pecios prometiendo buceos aterradores sin proporcionar ninguno.

Pero ya me he cansado de descubrir pecios y de correr peligros sin ningún motivo real. La curiosidad me llevó a recorrer toda esta parte del espacio en búsqueda de sectores desconocidos, de lugares en los que nadie ha estado desde hace mucho tiempo.

Ahora que he encontrado el máximo sector desconocido y que he visto lo que puede haber, ya no busco más. Cuelgo el traje y recupero mis piernas terráqueas.

Hay menos peligros en tierra, en gravedad normal. No es que ahora los pecios me den miedo. No me lo dan. No más que a cualquier espacial.

Me da más miedo la codicia, esa sensación que se apoderó de mí con fuerza y con rapidez, y me hizo ignorar mis mejores inquietudes de buceadora, los miedos de mi vieja amiga y mi propia reacción al espacio profundo en forma de mareos.

Voy a dejarlo antes de convertirme en pirata o en usurpadora, antes de que la codicia que creía no tener me atraiga de forma tan inexorable como la tecnología furtiva atrajo a Júnior, me atrape y me retenga antes de que pueda darme cuenta siquiera de que estoy en apuros.

Antes de que sepa siquiera lo imposible que me será escapar.

SEMIÓTICA
PARA LOS LOBOS

Vladimir Hernández

A Elia, que me mostró el camino.

Y a Carlos D², padre y mentor.

Entre el espanto y la ternura crece la hiedra

en sano juicio con la locura, la flor, la piedra.

Y mientras la vida canta una tonada clara y oscura

   profana y santa

entre el espanto y la ternura corre la suerte

   con vida y muerte.

SILVIO RODRÍGUEZ

PRIMERA PARTE

1. Vidas cruzadas

Es medianoche y Ónix está de vuelta en las calles. Ha forjado su oficio con sangre y esperma; una hermosa chica de cabello ígneo que cada noche vive al filo de su humanidad, sumergiéndose en un episódico déjà vu que le conduce a las tinieblas del alma.

Hoy se ha despertado con un aleteo de mariposas en el estómago; una oscura oleada premonitoria que arraiga en ella sentimientos aprensivos cuando el silencio es la única respuesta que consigue arrancarle a sus ídolos de barro. Sabe que su supervivencia depende de la especial atención que presta a los signos ocultos en la textura social. En los suburbios, quien no comprende esos significados sucumbe.

Mientras Ónix camina en dirección a la estación del metro, la luz de la luna se difracta al atravesar la membrana de los distantes colectores Hassler, activando súbitas polarizaciones en sus retinas de injerto; el incómodo efecto óptico acentúa el impacto surreal que le provoca la nocturnidad del Pozo. Su piel, negra como ébano ardiente, resalta tras las finas escamas piezoplásticas del ajustado kiwem que la cubre, cuya transparencia se activa al contacto con el campo mioeléctrico corporal y revela a intervalos su desnudez bajo el vestido.

La boca de la terminal del Pozo lleva años clausurada por el gobierno. La gente del margen no tiene acceso legal al metro periférico de la ciudad. Pero Ónix sabe cómo burlar el encierro, y se abre camino cavando entre montones de desechos industriales envueltos en cubiertas de plástico verde desteñido hasta encontrar la disimulada trampilla de un oscuro pasadizo entre enormes paneles de poliestireno impregnados por una brillante pátina de polvo grisáceo que parece vivo. Trescientos claustrofóbicos metros de angosta vía plagada de insectos fosforescentes la conducen a la vieja estación.

El sitio parece un vetusto ensayo de art nouveau, y en él se vislumbra cierta arrogancia de palacio sumergido: colores desgastados por el tiempo y un perenne olor a catálisis en el ambiente. Las líneas para ouvriers de mantenimiento que saturan las paredes parecen abandonadas.

—Condenado tren, espero que aparezcas pronto —masculla Ónix, contemplando la soledad del andén. Se siente expuesta en este sitio, y la resaca de la noche anterior estorba sus sentidos, así que busca en el bolso una cápsula de estimulantes DA.

El cántico surge de repente por un túnel, amenazador.

La sorpresa hace pedazos su resaca. Es un cántico del clan de los Orishas; voces que resuenan en armónicos graves, un mantra cavernoso extrañamente amplificado por el aire enrarecido de los corredores de la estación. Ónix olvida el estimulante que buscaba en el bolso y empuña una pequeña Glock de dardos neurotóxicos. El arma, cerámica azulada con culata de gel opaco y un tambor cargado de letalidad microbiana, le da cierta seguridad.

Se acerca sigilosamente al túnel y, desde la esquina, espía en dirección al sonido de las voces.

A lo lejos, divisa a los Orishas. Varias docenas de personas, sentadas en posición ritual, arracimadas en tomo a la mortuoria luz violácea de una lámpara de conversión termo-lumínica, entonan el cántico con los ojos cerrados, los rostros extáticos. En el centro hay una lustrosa máquina negra, de la que parten cables que terminan en extraños conectores implantados en los cráneos de los participantes del ritual. El clan Orisha está en fase neurata, comulgando con sus dioses Yoruba a través del flujo electrónico de baja intensidad suministrado a sus centros de placer cerebral. Significa que, de momento, hay una tregua. En algún sitio que Ónix no consigue distinguir, acechan los centinelas.

La chica se retira, su atención centrada ahora en la sonrisa perfecta de la estrella de la banda virtual Dogma Latino, que anuncia el hábitat submarino Disney-Atlántika en una pared-mural.

Ónix comprende los ritos Orisha; comparte con ellos un vínculo ancestral que se remonta a las antiguas tribus de Nigeria. Pero, al igual que al resto de las muchas militancias folclóricas que habían florecido históricamente en el país, el clima de posguerra civil había transformado a los Orishas en una demente fauna sectaria que se derramaba como un cáncer de territorialidad por las zonas grises de CH. El estilo del clan se había vuelto decadente; los cuerpos saturados de tatuajes tribales, idolatrando al silicio que flagela la carne, atiborrados de cadenas y hojas envenenadas con las que se mataban entre ellos luchando, ejecutando rituales que eran una pura amalgama de religión, cultura alucinógena y hábitos predatorios.

El rugido del tren subterráneo arribando a la terminal le recuerda que es hora de irse de allí. El vehículo es una bala roma de polímero blanco gestionada por la red IA del sistema periférico. El Pensante de a bordo no detecta actividad hostil en la estación y abre las puertas. Ella entra y el tren parte veloz.

Afuera todo se vuelve negro. El túnel es un sueño febril, vagamente libre, que cae por una espiral de pesadillas superpuestas y consume la esperanza.

En el vagón hay un hombre sentado junto a la puerta: tiene los ojos abiertos, pero está muerto. Por el pigmento que cubre sus retinas opacas, Ónix percibe claramente que el muerto es una víctima de la plaga MOSH, un botón de muestra del daño colateral producido en el genoma de la gente por la guerra de ARN viral. A pesar de la muerte, aún refleja un cansancio abrumador, como si hubiera cargado con todo el peso de la ciudad sobre los hombros durante toda su vida. Ella puede percibir ese tipo de cosas en la gente.

El tren trepa por una rampa hacia un paso elevado y Ónix contempla con incertidumbre el radiante esplendor holográfico de los titánicos enclaves que emergen por encima de los márgenes de Ciudad Habana; el fastuoso Neodéco de las arcologías, las luces piloto delimitando el tráfico aéreo, los colores luminosos de los skycar volando entre las torres de vidrio y piel de cerámica que se alzan en el centro de la ciudad, donde abundan los reductos paradisíacos de los poderosos. Una fábula, inalcanzable para ella tras la barrera infranqueable del Muro y los guardias corporativos.

Ansía el mar, el aliento salino de la espuma abrazando los rompientes. Le parece que hace un siglo que no ve la costa. Alguien le ha dicho en la juerga de la noche pasada que han construido un mar interior en el centro de CH; una especie de cuenco artificial gigantesco lleno de agua salada, con playas por todo el litoral esférico, islas de urbanización y veleros de recreo. Ella se resiste a creerlo, pero su mente vuela nostálgica al pasado, y piensa en su madre. Mucho antes de la guerra civil, antes de que las plagas bacteriológicas convirtieran la ciudad en una zona contaminada y enloquecieran a su madre, solía llevarla a ver el mar.

Ahora su úlcera arde, recordándole los excesos de la juerga de ayer. Una desafortunada combinación de alcohol y neuropéptidos inhibidores del sueño le impidieron dedicarse a hacer la noche correctamente y ganar un poco de dinero. Gajes del oficio. Se siente confundida, como la última vez que fue niña, una chiquilla de siete años a quien su hermano mayor había despojado de la virginidad y luego la había vendido a un lupanar infantil.

El pensamiento le da una idea, se levanta y se acerca al muerto. Vuelca el contenido de sus bolsillos sobre el suelo, pero no encuentra mucho que aprovechar: dosis MDK encapsuladas en gel degradable, la típica bomba de relojería enzimática que consumen los MOSH durante la fase terminal. Al final del registro, algo de suerte le sonríe y aparecen varios billetes de dinero europeo atados a una roída tarjeta de plástico óptico; los euros son elegantes billetes de plastex, de la nueva colada con archivo mitocondrial incorporado, tan finos como una hoja de papel de Biblia.

Ónix resuelve que su recién adquirido botín es magro, pero al menos el dinero servirá para comer algo. Recuerda que lleva un par de días en ayunas, viviendo de dermos anabólicos y sucedáneos de café.

—Fénix; el Ángel está en el Cielo —anunció Eric cuando obtuvo las imágenes de Shirley en el monitor.

—Los Espíritus van de camino —confirmó Shirley desde el enlace orbital, su voz distorsionada por el modulador—. Seis minutos para inicio del Eclipse. El Cielo está dormido.

—Estamos frente al Paraíso —respondió la voz codificada del enlace de Brancobick y Gutiérrez—. Esperando por la luz de los Arcángeles.

—Copiado. Arcángel-1 esperando la llegada del Eclipse, en posición —dijo Eric, mientras contemplaba a Shirley sujetar las ventosas de una caja negra sin distintivo en la grisácea pared de la estructura espacial.

Una semana atrás, Shirley había subido a las islas orbitales —portando un chip falso que lo identificaba como un joven inversor de Luanda— para realizar un supuesto periplo turístico por el archipiélago de hábitats. Ahora se encontraba junto al bajante principal de la antena del satélite geosincrónico sobre Minnesota, que conectaba el conglomerado de TopGEN en Minneapolis con el resto del mundo.

Eric estaba recibiendo la señal visual de Shirley a través de una microcámara adosada a la caja negra; el hombre, rodeado por la inmensidad del gélido vacío espacial, flotaba en caída libre en el interior de una translúcida esfera de trabajos extra-vehiculares, con el paisaje de Norteamérica como telón de fondo. En la imagen, la vista nocturna de los Grandes Lagos era una enorme mancha oscura empotrada en un paisaje salpicado de luces urbanas.

El rostro de Shirley, enfundado en un visor negro y una mascarilla acoplada a una unidad de oxígeno, mascullaba órdenes al software alemán que controlaba la legión de robots microscópicos que se abrían camino a través de la rígida estructura para alcanzar las autopistas de fibra óptica e interfacear la señal de los hackers con el haz de TopGEN.

—Arcángel-2, recibiendo noticias de los Espíritus. Esperando el Eclipse —dijo la voz que identificaba a Ilieva. Eric no tenía contacto visual con ella aún, pero la imaginaba como la había visto otras veces: sus párpados cerrados, temblando ligeramente en el influjo de la interfaz neuroelectrónica, ocultando el azul de sus ojos, con el cabello rubio cayendo en cascada sobre el panel cromado del ordenador, accediendo a la Red desde aquel pequeño cubículo de oficinas que poseía el C-7 en una de las estaciones de trabajo de Kiev.

Eric estaba dirigiendo toda la operación desde su apartamento en Barcelona, pero para obtener la cobertura visual del equipo de incursión en Minneapolis tendría que esperar hasta que los microbots de Shirley conectaran a todo el grupo con el tronco de comunicaciones del satélite. El código «Eclipse» designaba la señal de apoyo logístico que Brancobick y Gutiérrez necesitarían para entrar y orientarse en la arcología empresarial de TopGEN.

De momento, todo el enlace actual del grupo se ejecutaba en el interior de un EMU suizo alquilado —efímero, pero seguro— al cual accedían todos a través de diecisiete portales telemáticos y cuatro repetidores orbitales; era muy poco probable que los sabuesos de TopGEN lograran rastrear el origen de todas las señales en un tiempo menor que el que Brancobick necesitaba para echar mano al objetivo guardado en el congelador de cepas biológicas de la corporación.

—Atención, Arcángeles —dijo la voz de Shirley con satisfacción—. El Ángel está dentro. El Cielo sigue dormido, de momento. Tenemos dieciocho minutos antes de que el Cielo despierte. ¿Copiado?

—Arcángel-2 te copia —dijo Ilieva con voz gélida—. Reconfigurando.

—Muy bien —dijo la voz modificada de Brancobick—. Arcángel-1, es todo tuyo.

Eric sonrió para sí mismo y apagó el monitor. Sacó el cable de conexión de su ordenador y se lo insertó en el enchufe craneal.

—Adentro —le dijo al ordenador Sony.

El ciberespacio entró en su mente.

Eric llevaba tres años al servicio de la entidad internacional C-7, un equipo de lucha contra el crimen global. La propia existencia del C-7 era una de las respuestas superespecializadas de los gobiernos americanos de supervisión megacorporativa y de la Administración Europea ante la compleja estratificación tecnodelictiva dentro y fuera de la Red. El paisaje infonómico mutaba continuamente como resultado de la guerra de ideologías, de la piratería de patentes y el espionaje industrial; y el nuevo Campo de Batalla resultaba tan anárquico que era muy difícil controlarlo legalmente. Demasiados sistemas descentralizados, demasiadas corporaciones fomentando el flujo ilegal de tecnología caliente y la fuga de cerebros. Eric formaba parte del sistema que combatía a lo largo y ancho del mundo contra las guerras privadas del espionaje industrial que libraban entre ellas las multinacionales dedicadas al ramo de la biotecnología y la emergente nanotecnología.

El equipo básico estaba formado por siete.

Brancobick era el líder desde que el C-7 fuera fundado. Un musculoso esloveno de cabello rubio cenizo cortado a cepillo, que planificaba celosamente toda la logística de cada una de las operaciones del grupo. En teoría los había reclutado a todos y, que supiera Eric, era el único que poseía el privilegio de ser el oficial de enlace del C-7 con el Directorio al mando. Su especialidad, la manipulación de sistemas de seguridad con dataguantes inteligentes y generadores de ruido EMI y RFI, lo convertía en el hombre punta de las incursiones físicas al interior de las arcologías objetivo.

Ilieva era la otra experta en intrusión informática; una chica ucraniana que aparentaba unos veinticuatro años, especialista en herramientas de criptografía. Ilieva y Eric eran el alma software del equipo, los encargados de hackear la trama electrónica de las criptodefensas, abrir ventanas en los núcleos de información restringida —empresariales o privados— y paralizar o engañar los sistemas informáticos del objetivo el tiempo suficiente para que la parte in situ del equipo hiciera su trabajo.

El argentino Flavio, un tipo de cabello moreno y piel cetrina, era una lumbrera en el trabajo con cepas, biología modificada y prototipos embriónicos. Eric sólo le había visto en la telepresencia de los enlaces de misión, junto al jefe. Pieza clave en las incursiones si había que sustraer una cepa transgénica, un complejo enzimático o algún híbrido exótico, Flavio se encargaba del trabajo con cromatógrafos, centrifugadoras, sintetizadores de ADN y secuenciadores de nucleótidos.

Luego estaban Bikaiji y Gutiérrez, agentes de apoyo cuyas funciones pocas veces Eric había tenido que controlar desde sus pantallas; ellos dos y Brancobick eran propiamente los «músculos» in situ del C-7; Dalli Bikaiji era una india alta, de esqueleto pesado y lentillas plateadas, y él un ascético latino de rostro achatado y voz gutural.

Shirley completaba el equipo; un modelo de eficiencia que lograba moverse en diferentes entornos con segura precisión. Ejercía de proveedor de hardware de vanguardia y fachadas de identidad. Alquilaba los Entornos Multi Usuario que utilizaban y tejía la criptografía a su alrededor; modificaba herramientas de software hasta convertirlas en sofisticados virus de intrusión. Y, generalmente, solía ser el creador de puentes de interfaz para que los dos hackers del C-7 entraran en las líneas. Shirley siempre mostraba el mismo rostro de rasgos afilados, ojos verdes y cobrizos dredlocks que le llegaban hasta los hombros; Eric estaba seguro de que esa imagen era una versión infomórfica de sí mismo creada por un programa que Shirley filtraba en sus cámaras.

A menudo Eric visualizaba al C-7 como una especie de computador orgánico, tremendamente versátil, donde cada miembro del equipo funcionaba como un biochip inteligente, especializado —circuitos neurales autónomos, les llamaba él—; una agresiva maquinaria de anticuerpos diseñada para destruir el tejido enfermo generado por el frenético mercado de tecnologías posindustriales.

Ónix baja en la parada de la estación Cienfuegos y sale al laberinto de callejuelas que conforman la zona bioindustrial, un detritus que los traficantes denominan jocosamente como MacBiznis: negocios rápidos, negocios enlatados; tecnología proscrita al alcance de todos los bolsillos; otro mar de simbología desesperada que inunda la frontera entre el gigantesco muro que resguarda CH y el mapa de suburbios anárquicos que conforman el Sumidero.

La noche la ilumina con reclamos holópticos, secuencias visuales interactivas que intentan capturar su atención desde los logos publicitarios, mientras camina por el mercado de carne; la carne humana, expuesta en un aquelarre de chamanes que practican el transhumanismo, o bioingenieros que ejercen la brujería genética, según se vea. Hay tenderetes armenios donde se venden relojes vivos, sintetizadores de alimentos y ropa de polímeros orgánicos; domos de porcelana en cuyo interior los cirujanos del mercado gris realizan operaciones de reprogramación autoinmunológica e implantación de biochips; chabolas coreanas que emiten sincopada música morph y venden máquinas celulares modificadas y ouvriers domésticos con protocolos alterados.

Detrás del mercado subyace un entramado de callejuelas que la conducen en dirección al club del viejo Hugh. Los sembrados de caña transgénica han arraigado perfectamente, allí donde incluso el marabú silvestre sucumbiera a las plagas víricas. Por encima de la estructura de los bajos edificios modulares de principios de los años veinte destaca la derruida osamenta de una plataforma militar que data de la era marxista de la Isla. El propio lugar tiene una historia maldita; ochenta años antes, una batería de misiles nucleares soviéticos emplazados allí había puesto al mundo al borde del holocausto. Ahora los antiguos silos desnudos parecen enormes tumbas monolíticas.

Por momentos, Ónix siente que el ruido de los transbordadores que vuelan demasiado bajo en dirección a la ciudad se le aloja en las entrañas, acentuando su hambre.

Aroma de sexo en la callejuela. Un macarra de cabello rubio, alto, vestido de camuflaje nocturno militar, controla su pequeño rebaño de madonnas Seiko: muñecas genómicas, con rostros y estética anime, enormes ojos de jade y exquisita programación de geishas. Ónix las mira con desdén. Las madonnas son artefactos sexuales, juguetes de carne, clones efímeros que comenzaron siendo vectores de mensajería personalizada DHL y que los mercados subterráneos terminaron convirtiendo en mascotas de placer.

Pululan los mendigos, los cazagenes y los vendedores callejeros de barritas hipocalóricas y células de energía. Algunas chicas tailandesas, escuálidas adolescentes ataviadas con vestidos de plástico translúcido, están haciendo la calle bajo el atento escrutinio de una cámara servopilotada del gremio. Ónix siente el súbito bajón de temperatura y alza la vista a tiempo para contemplar grisáceos copos de hielo descendiendo de lo alto. La gente despliega pequeñas sombrillas de celulosa para guarecerse. La última aberración microclimática del Sumidero: «nieve tropical», la llaman; el hielo es una exótica combinación cristalizada de hidrocarburos halogenados y escoria procedente de los nanofermentadores emplazados en el muro de la ciudad.

La aberración la obliga a torcer el rumbo y tomar un camino más largo a través de un callejón techado que la protege de los copos. El frío la cala hasta los huesos. El callejón es oscuro y traicionero, pero le reconforta saber que el local de Hugh está cerca, y que allí se sentirá más segura. El club es una suerte de oasis de efluvios sexuales que la nutre de clientes.

Pero el camino no está exento de sorpresas, y Ónix irrumpe en el escenario donde varias Felinas ejecutan a dos miembros de clanes enemigos. Los ojos la enfocan; hendijas fosforescentes que convergen en ella. Las Felinas son formidables guerreras de la noche, neurocableadas para el combate; todas han sustituido su epidermis por un cultivo de xenotransplante atigrado. Una de ellas se yergue en toda su estatura.

—Sigue tu camino, buscona —le advierte amenazadora.

Ónix duda un instante. Contempla a las tensas guerreras, sin soltar a su presa pero listas para saltar, y considera la posibilidad de disparar sobre ellas para saquearlas después. Pero hoy no parece un buen día para tentar la suerte; son demasiadas y parecen muy rápidas, de modo que continúa su rumbo, apresurando el paso. Lamenta su cautela, pero no puede quemarse en territorio de Felinas.

Ónix ya había tenido una breve y amarga experiencia, dos meses atrás, al permitir que una de ellas la «alquilara» a la salida de la campana del holódromo sur. Al principio le entusiasmó el estilo de la chica, con su cresta de pelo laqueado y los tatuajes artísticos de su piel, pero al comenzar a acariciarla en el servotaxi, los primeros arañazos y mordidas leves de la otra la hicieron sospechar. Después de alquilar un cuarto en un motelucho, la extraña comenzó a drogarse, y mientras contemplaba lujuriosa el cuerpo desnudo y voluptuoso de la chica negra, fue sacando de su equipo un juego de correas, flexores y demás partes de un exótico instrumental. Ónix había saltado hacia su bolso, pero fue interceptada por el reflejo sobreexcitado de la guerrera, que la envió de un cabezazo contra un rincón, aturdida. Luego, la Felina pareció enloquecer con el clímax químico que subía. Se arrastró maullando y empezó a lamer la sangre que manaba del rostro herido de Ónix, que entonces actuó muy rápido; con un impulso de pánico consiguió hundir las uñas de duro plástico biselado en los ojos de su atacante, y mientras la otra gritaba buscándola a tientas, le clavó la punta metálica de un flexor en la base del cráneo. Luego había tomado el dinero y huido a la calle, jurándose no volver a caer nunca más en una trampa así.

La Red se fundió con el sensorio de Eric. Ahora estaba entrando estableciendo un enlace parásito con la señal de TopGEN, bajando por el haz del satélite hacia las infoestructuras del enclave.

La autopista estaba saturada de transferencias interempresariales. El programa comandado por Eric desde su ordenador ignoró el torrente de información codificada que se cruzaba en su camino y se desplegó por un túnel de paredes grises. El entramado de retículas que se abría ante su campo visual era una concesión de coordenadas euclidianas de los diseñadores originales del ciberespacio sensorial.

Los bancos de datos del sector de Minneapolis aparecían ante él como bloques de colores primarios, que arrojaban una suave luz pulsátil y mostraban pequeños ramales de interconexión con otras redes. Eric sabía que la interfaz creada entre el ordenador y el ciberespacio neuroelectrónico le hacía creer a su mente que era proyectada a través de las infoestructuras interactivas de la Red, cuando en realidad todo el proceso se integraba sinérgicamente al córtex cerebral, operando a una escala de tiempo subjetivo indetectable para él.

Mientras bajaba por el conducto virtual, vocalizó códigos, y su ordenador activó tres pequeñas ventanas digitales en el borde derecho. En dos de ellas aparecieron imágenes: Shirley en su posición ingrávida junto al empalme orbital, monitoreando el sistema; el programa de Ilieva, mostrando la perspectiva visual de la chica entre dos columnas de alfanuméricos cirílicos, mientras surfeaba sobre la cresta del haz. La tercera ventana permanecía llena de estática gris, esperando el enlace.

—Arcángel-2 —dijo Ilieva—. Cerrando trama detrás del Arcángel-1. Nos hemos convertido en un mensaje del Cielo.

—Atención, Fénix. Un minuto para el Eclipse —informó Shirley—. Dieciséis minutos para que despierte el Cielo.

TopGEN apareció por detrás de una cordillera de bancos canadienses con forma de pequeñas pirámides amarillas; una enorme diatomea infográfica unida al satélite a través del haz umbilical por el que estaban bajando los hackers. Toda su trama ardía en rojo purpúreo, dando señales inconfundibles de poseer una potente barrera.

Eric disparó el virus de intrusión por delante de él. Muy pronto averiguaría qué tal era la densidad del protocolo de encriptación de la infoestructura, así como la versatilidad del software cocinado por Shirley.

El ciberespacio perdió contornos mientras ocurría el contacto con la trama defensiva. Pudo sentir el delicado influjo sinestésico de la interfaz, una breve danza de asociaciones fugaces y, en algún lugar de su conciencia, el íntimo nexo con Ilieva.

—Eclipse total —vocalizó Eric mientras forzaba una ventana en la barrera y penetraba en los sistemas de TopGEN, todo el proceso haciéndole experimentar un vértigo salvaje, casi sexual; una conocida sensación de placer, gregario y liberador a la vez.

El Hugh’s ha cambiado su nombre por uno de resonancias más folclóricas: Serpiente Emplumada. Es un enorme recinto geodésico montado sobre un armazón industrial de acero galvanizado y revestido con fibra de carbono, cerrado como una burbuja de mercurio en un lodazal. En el interior, la pista de baile está rodeada de andamiajes de construcción de siete metros de alto, donde tienen montado su tinglado los dos jockeys, y del techo caen unos chorros de luz biofluorescente que proceden de faros militares importados de Perú.

La pista está a tope. El jockey que maneja la consola del cañón sinestésico está bombardeando los cerebelos de la gente con un SAC de acción neural que mantiene controlado el balance metabólico de la serotonina. El otro jockey es un Pensante de Sony, que se encarga de llevar los ciclos holográficos, la proyección de fractales y los algoritmos que generan la música randox. El instinto cazador de Ónix se excita. Suele conseguir clientes esporádicos sin tener que pagarle ningún extra a Hugh, y normalmente ha dispuesto de un margen aceptable para trabajarse a los bebedores. Pero advierte que esta noche hay un montón de colgados; gente que ignora deliberadamente el festín de la carne para pasarse al placer químico.

Atraviesa un pasillo que la aleja de la pista, hacia el bar. Las paredes del pasillo están forradas de pantallas planas que proyectan digitalizaciones de míticos filmes noir en blanco y negro. Se pasea junto a las cabinas con unidades telediltónicas donde hay grupos de adolescentes enchufados a la virtualidad inmersiva, potenciales clientes malogrados.

Hugh está detrás del mostrador, mirando el noticiario de InfoVision en una enorme pantalla mural. Ella pide un café expreso y se sienta en la barra, buscando probables víctimas. Pocos rostros en el bar; ebrios, desinteresados. Parece una noche difícil. En la esquina de la barra hay una madonna Mashenka de ojos azul celeste; es una copia barata de las Seiko niponas, pero en versión eslava. La Mashenka tiene la piel de una ninfa y está empapada en feromonas sintéticas, Ónix está a punto de preguntarle a Hugh por qué deja entrar una muñeca en su local, cuando cae en la cuenta de que probablemente haya sido el propio Hugh quien la haya encargado a los tratantes de las factorías genómicas de Moscú, para aumentar su tajada mensual.

Mientras cavila, la atención de Ónix se centra en el noticiario de InfoVision. La televisión se ha convertido en un evento esotérico, inconexo con su realidad. Para ella es como mirar a otra dimensión: La Unión Europea ha adoptado una estrategia de economía planificada, administrada por redes IA que enfocan la dinámica de producción como una analogía de optimización de algoritmos genéticos. EUA está derivando hacia una especie de meritocracia, y deroga enmiendas sobre libertades civiles. La colonia lunar china Nuevo Beijín está aplicando el proyecto social de Fuente Abierta, eliminando las regulaciones sobre la propiedad intelectual en su comunidad. Detienen en Kiev al líder de la organización terrorista Grupo de Integridad de la Fisiología Humana. La cámara de Ginebra otorga identidad legal con plenos derechos civiles al Pensante Cassandra, así como la adquisición de la ciudadanía europea. Mecanos prospectores descubren vestigios de forma de vida alienígena en el cinturón de asteroides. El brote epidémico Mbutu se extiende por África central. Brasil gana la copa mundial de fútbol. La estación de tránsito MarsExpress declara su soberanía.

—¿Me permite invitarla a una copa? —dice alguien a su espalda.

Ónix se vuelve. Es un hombre; apuesto, cuarentón, viste un traje inteligente Versage-ware sobre una camisa ordinaria de franela gris y sonríe con algo de timidez. Parece recién llegado al bar, y está claro que tiene buen olfato para lo auténtico; ha ignorado a la Mashenka y ha venido a por ella. Tiene ojos castaños e inexpresivos detrás de anticuados lentes de vidrio montados en delgadas láminas metálicas. A Ónix le sorprende su forma de vestir: sobria, casi elegante; inusual para aquel antro.

—Sí, seguro —responde ella, exhibiendo su mejor sonrisa—. Soy muy abierta en cuanto a invitaciones, cariño.

—Mi nombre es Vázquez. —Toma asiento, con cierta inseguridad y añade dirigiéndose a Hugh—: Por favor, sírvale a la señorita lo que desee. Para mí un Martini.

Es un tío clásico. Lo observa más detenidamente. No le parece un loco, ni un colgado, más bien un novato que nunca ha frecuentado un sitio como el Serpiente Emplumada; tal vez un ciudadano insatisfecho que se atreve a buscar placeres mundanos fuera del megaenclave.

—Doble vodka con hielo —pide ella a su vez, adoptando una pose interesada mientras abre los muslos, seductora—. ¿Eres nuevo, cariño? No me parece haberte visto antes por aquí.

—Sí —es la respuesta, casi tímida—. Frecuentaba lugares de la ciudad, pero siento que ahora necesito cambiar de aires, hacer nuevos amigos… —Su vista resbala suavemente por las caderas de ella—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Tengo mil nombres, cariño, pero tú tendrás que conformarte con Ónix.

—¿Ónix? Como la piedra —aventura él.

—Exacto, cielo. Como el ágata listada. Una joya que esconde secretos. Mi madre me lo puso porque fortalecía el vínculo con la deidad bajo cuyo signo nací. Decía que no hay mejor nombre para una chica que el de la piedra de su santo. Así que ya sabes, soy una joya mística. —Paladea su vodka y añade—: Tengo poderes.

—Menuda chica, protegida por un santo —comenta Vázquez, jocoso.

—No, cariño —sacude la cabeza, divertida—; protegida por varios santos. Y, créeme, no te hablaré de mis santos, porque para empezar, hoy me han estado dando un mal día. No me avisaron que podría aparecer un caballero como tú. —Ónix se acerca a su rostro, y lo acaricia entre las piernas—. ¿Dónde se supone que quieres hacerlo? Puedo procurarnos un nicho a bajo precio con el dueño del club.

—Preferiría que fuese en mi hotel —dice él, con evidente cautela.

Se le nota nervioso. Está claro que no conoce los protocolos del Margen. Es el cliente perfecto para Ónix.

—Y yo preferiría que me invitaras a comer antes —observa ella—. Si vamos a tener juerga, debo recargar.

—¿Cómo puedes comer algo de tan dudosa procedencia? —dice él, visiblemente extrañado, señalando los restos de comida en los platos de otras mesas—. Ni siquiera sabes de qué está hecha.

—Tal vez en el enclave se pueda atrapar comida decente —puntualiza Ónix, inclinándose hacia adelante—, pero, acá abajo, las cosas son muy diferentes. Puede que te parezca una preocupación primitiva, incluso humillante, pero el hambre sigue ahí. —Y entonces enfatiza—: Es una prioridad.

—Tengo paquetes sellados con etiqueta de calidad en el hotel —ofrece él, conciliador—. Te llevaré a la ciudad.

—De acuerdo —cede Ónix—, pero por el apuro y el desplazamiento te va a salir un poco más caro, ¿bien? —Vázquez asiente, y ella simula un beso en el aire—. Entonces paga mientras me compongo, cariño.

En los lavabos, retoca su maquillaje frente a la superficie especular y luego comprueba su arma. El novato es confiado y frágil; un regalo. El depredador en ella se agita hambriento, febril ante la cercanía de una presa. Piensa en el cliente de la semana pasada. Rememora la escena en aquel callejón, y los gritos de su víctima cuando comenzó a estrangularlo en plena cópula; aunque había sido una lástima que no encontrara mucho dinero en efectivo en sus bolsillos. En cambio, el novato de hoy sí podría tenerlo. Y, sobre todo, la ayudaría a entrar en CH. Contempla con satisfacción su silueta y regresa al bar contoneándose.

Planos de color, tramas, brillantes subsistemas informáticos que el programa viral construido por Shirley traspasaba como si no existieran. Era un software compuesto, muy rápido, que remontaba a Eric por una cuesta de protocolos, mimetizando las secuencias de los pedidos que llegaban desde una lejana sucursal en Frankfurt. Consiguió entrar en el corazón del sistema, mientras los subprogramas de cola de Ilieva borraban su huella, y la chica creaba una brecha en el núcleo de seguridad.

Parasitando la señal de vídeo de las redes de monitoreo, podía seguir los pasos de Gutiérrez y Brancobick por el interior del edificio de la arcología. En la tercera ventana digital, sus figuras atravesaban apresuradamente un corredor iluminado por el resplandor azul de pequeños fluorescentes, enfundados en ajustados monos blancos de neotécnicos con el logo triangular de TopGEN sobre el pecho. Los últimos seis minutos Eric había estado abriéndoles todas las puertas de los múltiples niveles de seguridad corporativa, inyectando en las bases de datos de los sistemas cibernéticos paquetes de identificación falsa sobre el dúo —lecturas retinales y patrones de reconocimiento—, mientras le susurraba a Brancobick a través del enlace EMU los códigos de entrada que sacaba de las propias bases.

—¿Ángel? —preguntó Ilieva.

—El Paraíso continúa en silencio —informó Shirley.

—¿Cuánto tiempo para que despierte el Cielo? —dijo Eric.

—Diez minutos. Si Fénix demora un minuto más dentro del Paraíso, dudo que logre salir.

Los dos hombres tomaron un pequeño ascensor que descendió hasta llevarlos a un pabellón hexagonal, en un nivel de acceso restringido a personal científico de la más alta jerarquía. Todo sin tropiezos; Ilieva estaba haciendo un excelente trabajo de camuflaje, volviendo invisibles a Brancobick y Gutiérrez para las cámaras de aquel sector.

Entraron en la bóveda de los congeladores y se separaron. El tiempo volaba. Gutiérrez transitaba por una hilera de unidades criogénicas, buscando atentamente mientras Brancobick armaba un pequeño artefacto a partir de dos láminas rectangulares, delgadas como naipes. Eric saltó a la red que controlaba las unidades, cada congelador se mostraba como un menú atiborrado de glifos.

La cosa apareció repentinamente. Una hidra de neón con tentáculos violáceos que brillaba en medio del ciberespacio del subsistema criogénico, pulsando como una extraña criatura luminosa.

—Alerta, Fénix —dijo Eric—. Algo se acaba de activar aquí dentro.

—Define ese algo, Arcángel —le pidió Brancobick.

—No sé, algún tipo de centinela de vida-a.

—Vale, Arcángel —le interrumpió el líder—. Tal vez sea lo que estamos buscando. ¿Está en el sistema?

—Sí —le respondió Eric, y le dio las coordenadas de una unidad criogénica. Le costaba un gran esfuerzo apartar su vista de la hidra, pero se concentró en la actividad del líder.

Brancobick se acercó a un contenedor cilíndrico, transparente. En su interior, rodeado de conductos flexibles y conexiones plateadas, flotaba una especie de organismo marrón, protuberante. Similar a la hidra, su patrón online. A Eric se le antojó grotesco.

El líder adhirió el artefacto a la pared de plástico del contenedor, y le hizo señas a Gutiérrez para que abandonara inmediatamente la bóveda. Se estaban marchando. Eric no entendía nada. Estaba haciendo un zoom sobre el artefacto cuando la imagen se congeló.

A la salida del Serpiente Emplumada una rampa-topo se eleva desde el aparcamiento subterráneo con el coche de Vázquez, un Nissan Delta con célula de hidrógeno adaptada, todo magnesio y fibra de carbono; una línea conservadora para un coche de superficie. Parten, y él hace aparecer una pequeña coctelera junto al panel de conducción.

—¿Vives lejos, cariño? —dice ella, acariciándole el cuello.

—No, en las afueras del distrito norte. ¿Tomas algo mientras llegamos? ¿Afrodisíaco quizá?

—¿Afrodisíaco? Sí —responde Ónix—. Estaría bien como preámbulo a nuestra intimidad.

El hombre pulsa entonces un pequeño botón distribuidor y le extiende un ancho vaso de vidrio nevado. Afuera varios coches avanzan como flechas por la circunvalación que da paso al megaenclave. Ónix se excita tan sólo de considerar la posibilidad de entrar en la ciudad.

—Sensualité —añade Vázquez sonriente, y ella nota que la actitud de él cobra seguridad—. Un cóctel que potencia la libido. Muy de moda en Europa.

—Entonces debe de ser una novedad muy cara —dice ella, y paladea el líquido espumoso—. Veo que vas muy bien equipado. Haremos que esta noche valga la pena. ¿Quieres un anticipo?

Vázquez parece ser un tipo precavido. Cualquier cosa que signifique un anticipo es mejor recibirlo con el coche detenido. El Nissan toma una salida lateral al Muro y se detiene junto a unas construcciones grises que parecen vacías.

—Nada como un beso para comenzar la noche —dice él.

A Ónix le parece la cursilería más estúpida que ha escuchado alguna vez, pero sabe que será la mujer más afortunada del mundo si el desconocido consigue introducirla en CH.

Sonríe, y se inclina sobre la boca de Vázquez.

—¡Hey! —dijo la voz alarmada de Shirley—. ¿Qué está pasando? Acabo de perder la señal de los Arcángeles, y el Cielo se está despertando cinco minutos antes de lo previsto.

Eric miró la ventana de Ilieva; la imagen se había esfumado. La llamó a través del enlace EMU, pero no obtuvo respuesta. No era posible que la chica se hubiera retirado de aquella forma. La ventana de Shirley también se había cerrado.

—No sé qué sucede. Les he perdido a todos —dijo al canal de Shirley.

Silencio. El contacto con Brancobick estaba roto. Algo se estaba desmadrando en la interfaz.

—Eh, Arcángel, ¿sigues ahí? —Shirley otra vez. Ruido de estática—. Me estoy marchando, muchacho. Algo está haciendo sonar todas las alarmas del Cielo. En cinco minutos los sabuesos estarán en este lugar. Voy a cortar.

Eric intentó desconectar, pero nada respondía. Lo único que parecía continuar ahí era la pulsante hidra luminosa, y la imagen del zoom, congelada.

Y en aquel momento lo vio todo claro. El artefacto era un explosivo; las láminas, un grumo de gelignita compacta y un pequeño circuito de activación. No habían venido a sacar el objetivo de circulación, sino a destruirlo.

El programa dio una sacudida y algo descomunal se desplomó sobre su sistema nervioso. Algo con una depredadora intensidad, letal y profundo como un arma de base fractal. Captó fragmentos aleatorios de dolor; un nuevo tipo de dolor. En algún sitio estaba ocurriendo una explosión, una fuga, una muerte…

Su conciencia comenzó a caer hacia la nada.

El hombre se desmadeja de golpe en los brazos de Ónix.

Fulminado por el beso. Como un peso muerto.

Ella retrocede en el asiento, asustada, y la luz de la luna parece diluirse como si el astro se escondiera tras el ansiado Muro. El espejo de la suerte se le hace añicos, y la mariposa en su estómago bate las alas por última vez y desaparece.

Está sola, varada a medio kilómetro del gran sueño, sabiendo que ya nunca llegará a alcanzarlo.

Sentada en el coche de un desconocido que parece muerto.

SEGUNDA PARTE

2. La resurrección de la luz

La vista regresó a Marko después de un año de tinieblas.

Los cirujanos lograron el milagro una mañana, mientras un furioso cielo de plata derramaba torrentes de agua sobre Los Refugios. La espesa lluvia tejía caminos en el techado de acrílico del nicho de Marko, cayendo sobre las multitudes encapuchadas y los oxidados esqueletos de acero empotrados en hormigón sobre los que se amontonaban cientos de cubículos modulares.

Vivía enterrado en aquel poblado, olvidado del mundo, ciego a la luz y al pasado, los recuerdos reducidos a una dolorosa concatenación de imágenes confusas: una mezcla de ruso, inglés y castellano; vidrieras con juguetes en una ciudad atestada de tráfico; atardeceres otoñales frente al mar; una chica de ojos verdes y cabellos castaños, desnuda entre sus brazos. Sus recuerdos se resumían en pequeños pasajes sin nexo aparente. Incluso sus sueños resultaban poco reveladores. Todo era confuso. De alguna forma, podía recordar el lenguaje, los conceptos de los objetos que aparecían en sus sueños, los niveles de categorías implicados tras cada concepto. Y su nombre; en su torpe memoria siempre aparecía Marko como centro de todas las evocaciones. El nombre era todo lo quedaba de sí mismo, el ancla entre el pasado y el presente. El resto era una laguna abismal totalmente insondable.

Una tarde había despertado aquí, en un estrecho y caluroso nicho; sin visión y sin memorias. Durante meses, alguien venía todos los fines de semana y, sin entrar, le dejaba un módulo de supervivencia alimentaria. Nunca había respondido a sus preguntas; aquella presencia se resumía en un sonido de pasos y un olor a colonia barata que aparecía cuatro veces al mes, deslizándose como un efluvio en medio de la noche eterna de Marko: su fantasma personal. Sin embargo, pudo contactar con algunos habitantes del lugar; le dijeron que vivía en una ciudadela flotante que nombraban Los Refugios, una descomunal plataforma petrolífera en medio del Golfo Pérsico, abandonada por sus dueños después del crack del petróleo del 2020, ahora convertida en el gueto de miles de refugiados de la última guerra iraní.

Le parecía que llevaba una eternidad viviendo en este pozo de olvido, sin importar ya quién era, o cómo había llegado allí. Atrapado en una red de sueños construidos a partir de débiles fragmentos de recuerdos sin sonido.

Pero, al parecer, ahora todo eso estaba a punto de terminar. Manos invisibles habían aparecido para sacarlo de su ostracismo; para devolverlo a la carrilera rápida, había dicho el hombre riendo. Eran dos. Él decía llamarse Antoine, y su voz gruesa y jocosa tenía un marcado acento francés que le transmitía confianza. Camila, la mujer, tenía manos hábiles, y un perfume corporal que desorientaba su mente hambrienta de sexo. Al parecer, estaban a las órdenes de alguien que había decidido sacar a Marko de su larga «hibernación».

Así que lo chequearon, lo llenaron de dermos analgésicos y lo conectaron a los aparatos que habían traído con ellos.

El sordo golpeteo de los goterones sobre las planchas de plástico lo arrancó del silencio soporífero de los analgésicos. Hilos de dolor rondaban sus cuencas orbitales. El frío metálico de una máquina le aferraba el cráneo y las sienes. Una rosa de fosfenos comenzaba a dibujarse en el umbral de su conciencia.

—Está despierto —avisó la voz de Camila, melódica.

—Ya lo sé —le respondió Antoine, y luego agregó—: Una vuelta de tuerca más, colega.

Y entonces el mundo de Marko escaló a muy alta resolución; perfecto y detallado como en una bola de cristal.

La pareja le contempló en silencio. Eran definitivamente más jóvenes que él. Antoine parecía tener unos veinte años a lo sumo, nada que ver con la imagen que había prefigurado a partir de la voz del chico. Alto, delgado, de facciones pronunciadamente caucásicas y los ojos de un azul profundo. Sin embargo, él color de su piel estaba mal. Era negro, como si el chico se hubiera sometido a un tratamiento de reemplazo de melanina. Antoine vestía estrechos vaqueros azules, y un holgado V-shirt de tejido piezoplástico y gruesas zapatillas negras Camila era tan alta como Antoine, y parecía de más edad que el chico. Tenía ojos negros, vagamente arábigos, y grandes labios oscuros y carnosos. Toda ella le resultaba a Marko muy agradable a la vista. Vestía un apretado conjunto gris que destacaba sus pechos de manera especialmente sensual.

Ahora ambos sonreían.

En la semioscuridad, contempló su renacido universo visual disfrutando de aquella intensidad policromática, absorto en la impactante nitidez de los detalles: motas de polvo cayendo desde una claraboya de vidrio manchado sobre el silencio de las tres personas; la trayectoria espiral de un insecto volando desde su mejilla hasta un viejo holograma de reflexión, pegado a la pared con tosca cinta adhesiva. Las esquinas de la imagen estaban salpicadas de ideogramas a relieve color vainilla, enmarcando a un joven con extensiones de cabello Lux en un escenario bañado por resplandores rojizos.

El torcido apilamiento de basura que era su hogar se reducía a una composición de plásticos y desechos de cartón, una pequeña nevera cerámica de ciclo químico y un hornillo de hidrógeno junto al módulo de aseo. Sobre el colchón de espuma gris descansaba el descompuesto ouvrier doméstico que Marko había estado utilizando para acceder a las redes de emisiones musicales. Restos momificados de comida desperdigados por el suelo, pilas informes de pequeños discos ópticos cubiertos de polvo.

—Háblanos, Marko —dijo Camila con aquella dulce voz.

Pero Marko no hablaba. Las imágenes inundaban sus recién estrenados ojos, llenándolo con el milagro de la resurrección de la luz.

—Estabas absolutamente ciego —le dijo Antoine más tarde—. Tendrías que haberle echado un vistazo a tus antiguos nervios ópticos: muertos. Y tus ojos eran apenas cuencas cauterizadas. Lo que quedaba de las terminales se resumía en un par de callosidades imposibles de regenerar. Los tipos que te quitaron la vista fueron endemoniadamente redundantes. ¿Qué les hiciste?

—No lo recuerdo —respondió Marko embarazosamente—. Ni siquiera recuerdo mi pasado. Debieron de hacerme algo en la cabeza también. Tal vez lo sepa la persona que los ha enviado.

—Vale, Marko —le dijo Camila—. Vayamos por partes. Somos neotécnicos corporativos. Antoine es experto en nano tecnología semiorgánica y yo soy especialista de hibridomas de neurología biónica.

—Es decir —apuntó Antoine, moviendo las manos con exagerada afectación—, yo te convierto en una obra de arte, y mademoiselle se encarga de los detalles; la sintonía fina, ¿me entiendes?

Marko asintió.

—Nos envía el Alquimista, un tipo muy listo al que le hacemos los recados —continuó ella—, y para el cual te hemos recompuesto. Al parecer, te necesita.

—Lo importante es que ya estás de nuevo sobre tus ruedas, hombre —añadió Antoine—. Ahora tu ceguera es historia antigua. Puede que un par de años atrás el daño que te infligieron fuera irreversible, pero la nueva nanotecnología alemana es una maravilla. Los medibots moleculares que te inyectamos han estado recableándote por dentro durante tres días; tejiendo desde cero nuevos nervios ópticos, reconstruyendo el sistema de empalmes neurales. Así que ahora estás como nuevo. Tal vez te duela la cabeza durante unos días, pero luego todo irá bien. Tiempo de reajuste, ¿sabes? —Antoine torció la boca hacia su compañera—. El resto del trabajo es cortesía de los efectos especiales neurológicos, a cargo de Camila aquí presente.

—Te compramos unos bonitos ojos grises, cultivos Nikon —dijo Camila mostrándole una perfecta sonrisa de cerámica—. El vendedor asegura que tienen insertados biochips con funciones extras. Espero que sepas apreciar el detalle.

Marko se volvió incómodo y tragó en seco.

—Sólo queda el problema de la memoria.

—De eso no sabemos nada —le dijo Camila—. No tenemos la menor idea de lo que tiene planeado el Alquimista para ti. Todo lo que necesites saber deberás preguntárselo a él directamente. —Se inclinó ligeramente y añadió—: ¿Realmente no recuerdas nada?

—Nada. Excepto algunos sueños, y el hecho de que llevo más de un año encerrado en este sitio —dijo él. Se agachó y recogió un abandonado envase de cartón laqueado que mostraba en dos idiomas las instrucciones de preparación: raciones de supervivencia del ejército afgano—. Alguien me dejaba estos módulos cada semana, pero nunca supe quién era.

—No sería de los nuestros. Nosotros no trabajamos de ese modo. Nunca metemos a los agentes de campo en congelación —le aseguró Antoine, sentándose sobre el archivero de metal que había desempeñado la función de mesa de operaciones. Había una chapa de inventario a un costado. En algún rincón de su imaginación, Marko había visto ese archivero en color rojo brillante. Pero era de un gris mate. Con todo lo demás pasaba algo similar, grotescamente ilusorio.

—Es evidente que eres una nueva adquisición del Alquimista. Alguien te mantenía en plan frío, y los nuestros encontraron la manera de reciclarte.

—¿Por qué yo?

—No lo sé. Supongo que eres la persona idónea para hacer el trabajo. Tus habilidades, tal vez.

—Pues les recuerdo que no tengo habilidades —insistió Marko—. Ya les dije que estoy borrado.

—Tal vez posean tus memorias en algún sitio —opinó Camila.

—Mira, Marko, confía en mí —dijo Antoine—: tus habilidades, cualesquiera que sean, tienen que seguir ahí, en algún lugar de tu cabeza. Lo que te hicieron fue cauterizar una serie de sendas de recuperación mnemónica. Hasta hace muy poco no existían maneras de hacer un borrado selectivo de memoria.

Sacó un pequeño ordenador portátil Daysun, una unidad de cubierta plástica amarilla casi transparente.

—Has estado demasiado tiempo en el frigorífico, hombre; las cosas suelen cambiar muy rápido en estos tiempos. La embriónica china y la nanotecnología cibernética de los alemanes están cambiándolo todo de una manera extraña. Incluso Marte está cambiando. —Sé colocó un pequeño monopticular sobre el ojo derecho—. ¿Puedes volverte un momento? —le pidió mientras extendía desde el micro un cable forrado de negro—. Tranquilo, voy a chequearte ese bonito implante que mademoiselle te ha obsequiado.

Marko llevó su mano instintivamente hacia la nuca y sintió el frío metálico del minúsculo puerto de neuroconexión. Percibió un ligero pinchazo cuando Antoine insertó el enchufe en el interior, pero era tan sólo un fantasmagórico hormigueo epidérmico acompañado de humedad.

—Esto te hará mucho más accesible —le anunció el chico sacando el cable del puerto. Lo guardó y se estiró con holgazanería—. Deberías darte un baño, Marko. Luego comemos algo, y todos quedaremos como nuevos.

Silbando, Camila regresó de compras con dos arrugadas bolsas de polietileno verde que mostraban el logotipo animado de OKINAWA AEROSPATIAL. Su cabello y su ropa estaban húmedos, y se le pegaban al rostro y al cuerpo. Dentro del cono de luz de una linterna fluorescente colgada de un alambre colocó tres grasientos módulos de comida italiana, cerveza sin alcohol, barras prensadas de sanka vitaminada y café enlatado. Los comercios legales en Los Refugios habían muerto años antes, sustituidos por una trama infinitamente densa de expendedores marginales, efímeras cadenas de intermediarios que importaban sus productos de los auténticos mercados en la costa de Bushehr.

Camila extrajo de una de las bolsas un kit de maquillaje y dos piezas de ropa, y se las entregó a Marko. El logotipo, azul y rojo, repitió dos veces su secuencia de animación desde la bolsa, captando la atención de Marko.

—Software tensoactivo —le comentó Antoine, mostrando una sonrisa de desdén, mientras cortaba estrechas lonjas de sanka con una minúscula navaja de cerámica—. Los japos y su adoración por el atrezzo barato.

La camisa y los vaqueros negros eran suaves, perfumados sintéticamente, con esa cualidad prístina de la ropa barata que nunca se recupera tras el primer uso. Su propia imagen en el espejo del kit era todo un descubrimiento. Un rostro afilado de huesos prominentes, el pelo corto, cayendo en mechones negros. Podía apreciar claramente cada poro facial, y los vestigios de dolor en la frente y los bordes oculares. Sus nuevos ojos eran dos semiesferas grises, perfectamente orgánicas.

—Creo que te ves muy apuesto —le dijo Camila, observándolo desde el centro del nicho anegado en sombras. La chica evocaba en Marko involuntariamente aquel recuerdo cálido que persistía en su memoria, yaciendo en los brazos de la chica desnuda. Ahora casi podía visualizar el calor de los pezones de Camila detrás del tejido su túnica gris; el relieve térmico de las areolas irradiando directamente hacia él—. Luces muy bien con esos ojos.

—Tú tampoco estás mal, hermanita —dijo Marko, ajustándose los téjanos.

Sentado junto al ventanal de acrílico, Antoine dejó a medias su emparedado de sanka y se llevó un pedazo de pizza a la boca.

—¡Increíble! —comentó con parsimonia—. El hombre está en plena convalecencia y ya pretende llevarse a mademoiselle a la cama.

—La terapia sexual no está incluida en el paquete —le aclaró ella sonriendo.

Marko ignoró las prensadas barras de comida artificial, abrió una cerveza y fue a sentarse sobre la cama. Comenzaba a sentirse mejor, como si toda aquella luz le trajera algún nuevo tipo de esperanza.

—¿Antoine es tu novio, Camila, o sólo tu protector?

Antoine emitió una breve risa, tragando su bocado.

—Tranquilo, semental. No te hagas ilusiones con mi chica.

—Sí, algo de eso somos —respondió ella con las manos en la cintura; el resplandor de la tarde recortaba su silueta contra el ventanal de acrílico—. Supongo que ha estado cuidando mi trasero, y yo el suyo, durante demasiado tiempo, y eso lo hace sentirse muy protector.

—Después de todo, tampoco podría culparte si te metes en la cama con él, Camila. Atestado como está ahora de inmunobots, es el sexo más seguro en mil kilómetros a la redonda —bromeó Antoine, haciendo estallar sus nudillos. Se interrumpió de pronto, concentrado en algo que estaba entrando a través de su auricular. Estuvo en silencio durante unos segundos y luego todo su rostro pareció iluminarse—. En fin, comerás en el viaje. El Alquimista reclama tu presencia cuanto antes.

—¿Nos vamos? —inquirió Marko.

—Sí —respondió el otro, incorporándose—. Te advierto que al principio el Alquimista te parecerá un bicho raro, pero estoy seguro de que con el tiempo acabará gustándote. Un consejo: si el viejo comienza a hablar de plagas meméticas y de la vida más allá de la muerte, tú asiente como si le entendieras, ¿de acuerdo? Tiene sus manías de grandeza.

—Eh, Antoine —advirtió la chica—. Muestra un poco de respeto cuando hables del Alquimista. —Apoyó su cálida mano en el hombro de Marko—. Vamos, hermanito. Ya puedes despedirte de este tugurio para siempre.

3. Barcelona

El crepúsculo había pintado un lienzo de fuego en el cielo sin nubes sobre Barcelona.

A través del domo transparente del Focus, en la cúspide del Mirador Tetuán, Eric contempló a lo lejos el Templo de la Sagrada Familia: flamantes estructuras que emergían del conglomerado urbano, las coronas de sus torres reflejando la luz del ocaso. Una bandada de aves se recortaban contra el cielo, palomas blancas y negras que volaban en círculos alrededor del templo y luego se lanzaban en dirección a la Plaza Catalunya. Hacía mucho tiempo que Eric no veía aves en los cielos de Barcelona; las plagas del Gran Cambio Climático del 31 habían acabado con todas ellas. Ahora, al parecer, alguien había logrado reprogramar el genoma de alguna variedad, de modo que nuevamente había palomas en el Eixample.

Era un extraño en su propia ciudad. Se sentía triste y desilusionado de una manera que no alcanzaba a comprender. El sentimiento era desgarrador; como si los últimos días lo hubieran vuelto del revés, robándole algo esencial. No conseguía entender la razón, pero se sentía vacío. Lo había descubierto un par de días atrás, en medio de las fiestas de Gracia, mientras caminaba hacia ninguna parte, la mente en blanco como si estuviera colocado con whitenoise.

Ajeno entre la muchedumbre, en pleno corazón del barrio de Gracia, un jolgorio de alegría humana vibraba a su alrededor en las calles temáticas, los decorados ambientalistas y la música tradicional perdían todo sentido para él. Se detuvo en una esquina, en el intermitente segmento de confluencia entre el bullicio de una samba brasileña y el oscuro sonido minimalista que acompañaba una holografía Penrose de art cinétique, con una indescriptible sensación de pérdida alojada en las entrañas. Luego siguió bajando, alejándose de la montaña, sorteando enjambres de turistas ingleses y paquistaníes que subían por la calle Verdi bebiendo cerveza y comiendo shawarmas en envoltorios de celofán amarillo; el sonido del baile flamenco estremeciendo las tablas de un entarimado, mientras se alejaba en dirección a las Ramblas. Y a la mañana siguiente había despertado en su cama, como si todo hubiera sido un sueño, incapaz de recordar cómo había terminado la noche.

No quería reconocerlo, pero había tocado fondo.

—¿Te aburres, Joan? —dijo una voz de chica, en la mesa contigua.

Eric prestó atención inconscientemente.

—No. Pensaba en el tiempo —le respondió una voz masculina—. Creo que el frío se está adelantando un poco este año. Tal vez vaya siendo hora de que nos marchemos al Sur por unos meses. ¿Podrías pedir otra cerveza para mí, por favor?

Eric observó a la pareja de reojo, y deslizó la mirada por el rostro de la chica hasta detenerse en el tatuaje en su mejilla derecha; el icono, muy de moda, era la salamandra multicolor de Gaudí, una policroma impresión láser que solía hacerse en las boutiques del Barrio Gótico. El chico le daba la espalda, de modo que todo lo que Eric pudo advertir de él era que llevaba el cabello rubio muy corto y vestía una abultada chaqueta de colores chillones. Ella estaba marcando la cerveza en el panel de servicios de la mesa; tenía un hermoso rostro mediterráneo y exhibía lentillas de diseño: un par de nebulosas purpúreas que mostraban el diminuto logotipo de Yves Saint Laurent en los costad En una de las paredes del Focus había una pantalla mural Phillip donde una chica morena corría por una playa caribeña. Cielo azul despejado y cardúmenes de velas coloridas poblando un horizonte de tintes violáceos, la música del anuncio era una rítmica cadencia de reggae jamaicano que inundaba el ambiente del mirador.

—No sería mala idea —asintió el chico—; irnos al Caribe, estirar un poco las piernas. A fin de cuentas —añadió con malicia— no está pasando nada en Europa.

—Barna no es Europa, cariño; es sólo una ínfima parte —sermoneó ella, mientras el camarero les servía los postres—. Y además estaba pensando en irnos a Andalucía. Nunca mencioné nada sobre cruzar el Atlántico.

—Podríamos irnos al sur de la India —insistió él—. Nunca he estado allí.

—La India está en guerra con Pakistán —objetó ella—. Y para que no continúes con tu mecánica de vacaciones fuera de la Comunidad, te diré que también hay una guerra civil en Australia. Secesión. Ayer las noticias mostraban al Ejército Separatista golpeando Sydney con misiles de acción neuroquímica.

—Sí —dijo el chico—. Ahora los medios masivos están comenzando a llamarlas «ojivas blandas», y según el tratado de Viena han adquirido la categoría de armas estratégicas legales. Es una pena, pero siempre hay guerra en alguna parte.

Ella echó a un lado su plato con restos de pasta y vegetales, y jugueteó pensativa con los visores Fuji que ofrecía el servicio del Focus a los comensales.

—Tal vez deberíamos costearnos una salida definitiva de este jodido planeta —dijo él—. Cualquier hábitat del archipiélago orbital podría ser un buen lugar donde asentarse.

—No lo creo. Aún me gusta vivir aquí abajo.

La imagen en la pantalla mural se disolvió en efecto muaré y una vista cenital de balnearios llenó la pantalla. La chica se colocó el visor sobre los ojos rápidamente, manipuló durante unos segundos las listas de menús y copió los enlaces on-line que mostraba la base de datos del anuncio.

—Magnífico —murmuró, con el rostro medio velado por el artilugio—. Tenerife será perfecto. ¿Te parece bien si reservo para mañana mismo?

Eric dejó de prestar atención a la conversación de la pareja cuando el micro telefónico implantado en su oído izquierdo comenzó a sonar intermitentemente. Allá, en su apartamento, el ordenador enlazado a él a través del repetidor le informó que era una llamada código de Brancobick, de modo que Eric abrió uno de sus canales.

—¿Sí? —dijo, mientras se incorporaba de su asiento y se alejaba de la mesa hasta llegar al borde de la burbuja. Afuera, la trayectoria de las aves parecía seguir un algoritmo cíclico.

—¿Hace buen tiempo en Barcelona, Eric? —dijo la voz del esloveno.

—Otoño, ya sabes; un poco sombrío —respondió Eric mirando hacia los colectores energéticos emplazados sobre la cumbre de Montjuïc, que ahora giraban lentamente para aprovechar la débil radiación solar—. Si quieres puedes conectarte a cualquier emisor de regsen local y experimentarlo.

Eric podía imaginarse la mueca despectiva de su interlocutor. Brancobick podía ser un frío ejecutor de misiones, pero curiosamente parecía tener reparos sobre la manera en que algunas tecnologías eran utilizadas, y entre ellas estaba el acceder a un servicio tan exótico como conectarse al registro sensorial de otra persona. En Barcelona, NokiaBit tenía siempre a unos veinte mil emisores regsen, de ambos sexos, transmitiendo su sensorio a tiempo completo para los usuarios del mercado asiático.

—Olvídalo, Eric, entrar en un cuerpo ajeno es un pecado contra Dios. ¿Estás listo para la acción?

—Supongo que sí. ¿Algo nuevo? —aventuró Eric mirando hacia la mesa de la pareja. La chica estaba pagando la cuenta con su chip de La Caixa.

—Más bien la continuidad de la misión anterior. Estamos a medio camino de sacudirles el polvo, y vamos cortos de tiempo.

Eric no pudo evitar pensar en el ataque de la hidra de neón en la bóveda de TopGEN; en haber despertado rodeado por los paramédicos del C-7, y mantenerse tomando neurolépticos durante un mes para estabilizar su afectado sistema nervioso; en lo vacía que se había tornado su existencia después de aquella incursión.

—Si estás listo —dijo Brancobick— necesito que vengas a un EMU encriptado, para hacer los arreglos.

—Estoy fuera en este momento, en el centro de la ciudad. Pero puedo llegar a casa en quince minutos.

—De acuerdo. Le envío a tu máquina el remolcador y la clave de entrada al sitio. Date prisa.

—Espera —reconsideró Eric. Se acercó al panel de menú de su mesa y pidió un visor y un casco insonorizado—. Puedo utilizar un enlace audiovisual desde aquí. Es un sitio bastante discreto. ¿Te vale?

—Correcto —contestó Brancobick, y cerró la línea.

Eric esperó. En la pantalla mural una reportera de GlobalNet informaba sobre la catástrofe del sector residencial de Tycho City. Su rostro era una variación orbital del arquetipo Schiffer; la imagen tras ella mostraba en alto contraste el paraje de destrucción provocado por la descompresión explosiva del domo selenita; cuerpos humanos exánimes en medio de una maraña heterogénea de cristal, cerámica superconductora y ramales de fibra óptica.

El ouvrier de servicio, una máquina de reluciente carcasa azul, le trajo el minúsculo visor Fuji y el casco de insonorización. Se colocó el artilugio, que despedía un delicado aroma Boss.

Cerró el casco, seleccionó telepresencia y llamó a su ordenador.

4. El Alquimista

Un aeropuerto, en las afueras de una ciudad del Medio Oriente; Al Kuwait, le pareció que Camila le informaba. Después volaron en un scramjet durante horas hasta Roma. Mientras caminaban por una pequeña estación de reactores de la JapoCaribbean, Marko se dio cuenta de que entendía tanto el italiano como los caracteres japoneses que aparecían en los paneles; supuso que su nuevo puerto de conexión traería adosado un lexicon universal. Antoine le había insertado una espiga de sueño de modo que Marko sólo estuvo despierto mientras cambiaban de reactores. El sueño, decía el chico, era doblemente necesario para el proceso de readaptación neurológica, ahora que los nanocíberes encargados de fraguar los empalmes biónicos en su interior estaban regresando a la superficie.

Apenas se acomodaron en el transbordador estratosférico, Camila le conectó al antebrazo una unidad intradérmica Koss de color negro, que sería la encargada de recuperar los bots disueltos en su torrente sanguíneo.

Marko volvió a dormirse.

Cuando se despertó estaban aterrizando en una estación de Ciudad Habana. Camila pidió un taxi y enseguida les recogió un skycar servopilotado Dysun de brillante fuselaje de fibra recristalizada.

Volaron hacia el sur sobre la megalópolis caribeña, la vista nocturna aparecía ante sus ojos como una gigantesca flor metálica estampada en neón multicolor. El tráfico aéreo era imponente, el cielo saturado de peces plateados y faros de navegación intermitentes. El skycar se dirigió lentamente hacia la cúpula dorada de un conglomerado piramidal en la costa de un enorme redondo y perfecto. La estética arquitectónica de la arcología reflejaba una curiosa mixtura de enclave posindustrial europeo y Neodéco.

El taxi se posó con delicadeza en una de las plataformas privadas de la edificación, un cilindro de cristal tintado que parecía descender hasta un domo Fuller. Abandonaron el vehículo y un ascensor los llevó varias plantas hacia abajo.

Salieron a un extenso jardín. Marko silbó, sorprendido por la existencia de aquel vergel tropical dentro de una arcología. El domo, una estructura diseñada respetando las analogías sinergéticas naturales, cubría una extensión tan grande como un campo de fútbol; paneles poliméricos, engarzados en una distribución tetraédrica, modificaban sus índices de refracción para graduar la intensidad luminosa que se derramaba sobre la exuberante vegetación. De vez en cuando, mientras caminaba por una estrecha cinta de ferroplástico gris, se advertían pequeños animales escurriéndose por entre las plantas.

—¿Me han hecho cruzar un océano para traerme al zoo? —dijo Marko.

—Aunque no lo creas, estas variedades están a punto de extinguirse completamente en sus hábitats originales —le dijo Camila—. Los especímenes que ves forman parte de los reactores orgánicos del Alquimista. Cada una de estas especies es un banco de genomas único, la mayoría han sido modificadas para convertirse en factorías autorreplicantes de ARN de diseño.

—Si lo que temes es que algo te muerda, descuida —agregó Antoine en tono de burla—, aquí todos los animales llevan implantados chips de desferalización.

En el centro del vergel había un nicho, una cuña de cerámica blanca, con el techo poblado de antenas. Adentro todo era diferente; la estética del recinto deforme, abigarrada, impregnada de un arcaico sentimiento industrial. Marko siguió la espalda de Camila por un pasillo de paredes recargadas de cables y conductos, con todo el trayecto iluminado por pequeños bulbos de mercurio que brotaban a intervalos regulares del techo. El tinglado parecía tramoya, más decorativa que útil. El diligente Antoine le había dicho jocosamente en el taxi que el diseño de interiores del Alquimista rendía tributo a la supuesta estética cinematográfica del siglo XX, con relación a los viajes espaciales. En aquella época, explicó, el diseño de máquinas y vehículos imaginarios involucraba cierto frisson.

El Alquimista en persona los esperaba. Se hallaba junto a una video-ventana donde se advertía la despiadada ventisca de nieve que caía sobre el paisaje de montañas de alguna remota región.

—Bienvenido a bordo, Marko —dijo el hombre con una voz que no parecía idónea para las bienvenidas.

Tenía un rostro sin edad, con pequeños y fieros ojillos negros rodeados por un fino encaje de arrugas y coronados por cejas totalmente blancas. Su piel era del color de un animal que vive lejos del sol, el cabello albino y escaso. Vestía una camisa decorada con estereogramas de motivos griegos clásicos, bermudas azules, y calzaba sandalias plásticas. Los visitantes tomaron asiento. Había un servicio de té esperando sobre una pequeña mesa. Antoine vertió un poco de humeante infusión en una pequeña taza de porcelana ribeteada de oro.

Marko advirtió una leyenda grabada en la pared de cerámica blanca con pintura iridobacterial que parecía viva:

LA VIDA RESULTA

DE LA SUPERVIVENCIA NO AZAROSA

DE LOS REPLICANTES QUE VARÍAN AL AZAR.

RICHARD DAWKINS

—Me alegro de que vuelvas a estar operativo —comentó el hombre, bebiendo el té aromatizado en pequeños sorbos.

—Una cosa antes que nada, señor —dijo Marko—. Quiero que me devuelvan mi pasado.

—Todo a su debido tiempo, Marko —dijo el hombre sin parpadear—. Primero me gustaría que realizaras un servicio especial para nosotros. Es lo menos que nos debes por sacarte de aquel agujero, ¿no crees?

—Entiendo —dijo Marko.

—Te compramos hace unos días, Marko. Fue una verdadera suerte que diéramos con una persona con tus… habilidades. Si me permites el sarcasmo te diré que el grupo empresarial para el que trabajabas se sentía incómodo con esa parte de su patrimonio. Fue fácil obtenerte, lo difícil fue encontrarte.

—Estoy en blanco, señor —le dijo Marko—. No sé qué significa eso.

—Significa que en algún momento tuviste una utilidad para ellos, y después de hacer el trabajo te desactivaron. Ocurre mucho en estos atribulados tiempos, muchacho —dijo el hombre con total convicción. Tomó otro sorbo de té y prosiguió—. Pero todo eso queda atrás. Ahora vuelves a estar sobre tus ruedas, y vas a hacer algo muy importante. En principio podríamos reintegrarte gran cantidad de información sobre tu pasado, pero ahora mismo creemos que eso podría afectar tu rendimiento en la operación que estamos montando.

Tomó un encendedor Zippo de la mesa, una pulida pieza labrada en plata mexicana, y encendió un cigarrillo negro. El olor del humo era acre, con una ligera mezcla de alquitranes.

—Eres un hombre con suerte —dijo el hombre—. Estuviste a punto de pudrirte en aquella plataforma del Golfo, y ahora vas a formar parte de un sueño extropiano; un cambio de paradigma que hasta ahora ha estado confinado al terreno especulativo.

Antoine ya le había advertido sobre esto, así que Marko permaneció en silencio.

—Implementar la inteligencia —continuó el Alquimista—, evolucionar con la capacidad de autoaumentación para experimentar ontologías alternativas. Un tipo de libertad que he perseguido durante toda mi vida, desde que me convertí en un incendiario ideológico, cuando era un joven que creía en la revolución desde abajo, y confiaba en derribar al decadente capitalismo atacándolo desde los márgenes. Ahora está a punto de suceder. Cuando la Singularidad haga estallar el paradigma, nuestra sociedad de depredadores, donde impera la semiótica para los lobos, no sobrevivirá. Y cuando ocurra, tendremos que confiar en que el próximo estadio nos acerque a la utopía.

Para Marko nada de aquello tenía sentido.

—Tu habilidad, tu talento, te convierte en el vínculo del Cambio. —El hombre parecía leer la mente de Marko, escrutándolo como si fuera algo venido de otro mundo—. Será una gran responsabilidad, créeme, pero estás completamente capacitado para hacerlo. Luego serás libre.

—¿Libre para qué? No recuerdo mi vida anterior.

—Para entonces ya habrás recuperado tus recuerdos, y podrás decidir por ti mismo lo que quieras hacer con tu vida. Lo que harás para nosotros será un trabajo rápido, muy limpio; tan limpio que ni siquiera notarás que lo estás haciendo. Luego obtendrás una jugosa cuenta bancaría, y será tu retiro definitivo.

Parecía fácil. Extraño, pero fácil.

—¿Y qué tengo que hacer exactamente?

—Tendrás que enchufarte a un ecosistema. Conocer a una persona muy especial. Eso será todo, básicamente. No necesitarás ningún tipo de ordenador para hacerlo; los biochips que conectan tu sensorio a la Red están integrados en el implante.

Ahora le parecía demasiado fácil. Recelaba de todo aquello.

—¿Todo lo que tengo que hacer es conectar mi sistema nervioso a un telemático? Es un camelo, seguro.

—Puedo asegurarte que no, Marko —dijo el Alquimista. Su rostro compuso una expresión de total gravedad—. Y no es un simple telemático. Es parte del cambio de paradigma básico del que te hablé. Tenemos un datapuerto disponible en la habitación de al lado, así que podemos empezar cuando quieras. Ni siquiera tendrás que navegar en la Red, el programa te llevará instantáneamente hasta tu destino.

No entendía nada, pero estaba claro que no le dejarían ir hasta que no cumpliera con su parte. Cuanto antes terminara con ello mejor. Se incorporó, totalmente dispuesto a cooperar.

—¿Adónde tengo que ir?

—Se llama Infoverso —dijo el hombre, y su rostro pareció iluminarse al mencionarlo—. Y probablemente, cambie el destino de toda la especie humana.

5. La nueva misión

El remolcador era un software holandés originalmente diseñado para reuniones virtuales entre altos ejecutivos de Kodansha, ahora modificado por Shirley con estrictos códigos de navegación; rápido y eficiente.

Para la conciencia de Eric el tránsito por la Red fue apenas un destello de constelaciones informáticas desplegándose hacia la periferia de su campo visual. Un pequeño cubo azul se materializó en el centro de la trayectoria y el programa conectó con la infoestructura del EMU. El remolcador detectó la limitación sensorial del dispositivo que Eric estaba usando, y adoptó el modo de telepresencia. Reconfiguración gráfica: una habitación rectangular, con cuatro icónicos antropomórficos sentados alrededor de un óvalo marmóreo.

El truco bisensorial de la telepresencia no era suficiente para engañar la mente de Eric. Aún notaba la textura tibia de la chaqueta de cuero sobre la piel de sus brazos, el tenue efluvio floral Boss en sus fosas nasales y el frío de la cerámica bajo sus manos apoyadas en el panel de la mesa, allá en el Focus.

A un costado de Eric la pared era una reproducción digital de la Mona Lisa, compuesta por miles de minúsculos fotogramas que mostraban rostros de celebridades cinematográficas del siglo XX. Al fondo había un Giger de principios de milenio, con aberrante iluminación, y las dos paredes restantes eran estereografías del período de Arles de Van Gogh, ambos con los colores alterados. El cielo y el suelo del EMU eran rectángulos llenos de estática visual.

—Eric en línea —dijo el icónico más cercano con la voz de Shirley.

Los icónicos eran básicamente iguales; envolturas humanas que simulaban metal líquido, sin rasgos apreciables excepto por la variación del color. Su propio icónico, reflejado en el pecho de Shirley, le devolvía una imagen de espejo mercurial inundado de pequeñas explosiones cromáticas.

—Bien —dijo el icónico que exhibía una variada gama de marrones, toda su figura carente de relieve muscular: Brancobick—. Éste es el objetivo.

El óvalo proyectó una pirámide blanca, levemente luminosa, que emitía parpadeos regulares. Tenía un pequeño logo triangular que Eric no alcanzaba a reconocer; algo como un rombo dorado con glifos en el centro. La trama de la plataforma digital brillaba como escarcha traslúcida.

—El protocolo de defensa parece interesante —comentó Eric—. ¿De quién es la infoestructura?

—Cirtress, una empresa alemana de biotecnología enclavada en una arcología internacional de Ciudad Habana, especializada en hibridomas de Fase-Máquina —le respondió Brancobick caminando sobre la ventana de estática, la luz de la imagen un destello a lo largo de su figura—. Parece que están empezando a subir en el mercado. Es muy posible que posean unas cuantas patentes de vanguardia guardadas en los bolsillos. El Directorio quiere que entremos allí y que busquemos dos cosas: un científico y una arquitectura. La misión consiste en capturar al hombre y destruir la arquitectura, pero si no la encontramos habrá que quemarla desde el ciberespacio. No puede quedar una línea de programa operativa.

—¿Quieren que destruyamos toda la data del sistema empresarial? —preguntó el icónico de Ilieva. Trataba de asimilar la envergadura y el grado de dificultad del encargo. El Directorio del C-7 les estaba pidiendo una cosa imposible—. Realmente, lo dudo. Ignoro lo que tengas en tu arsenal, Shirley, pero haría falta una verdadera bomba de software para engullirse una plataforma de esas dimensiones.

—No. Estamos hablando de cosas diferentes —aclaró Brancobick—. El Directorio quiere que penetremos la plataforma informática de Cirtress, pero lo que tenemos que destruir es sólo un subsistema. Y habrá que localizar a la persona, para atraparlo. Shirley lleva un mes trabajando con nuestros Sistemas Expertos en la trama empresarial. La secuencia de mutación del patrón defensivo cambia semanalmente.

—He conseguido diseñar un programa fiable para penetrarlos durante la secuencia actual —acotó Shirley. Había una ligera nota de orgullo en su voz—, pero disponemos de sólo cinco días antes de que la trama mute. Por eso necesitamos actuar con tanta prisa.

La imagen se amplió para mostrar las defensas criptográficas de la plataforma. Eric estudió los patrones de fluctuación, especulando sobre los puntos ciegos donde podría abrir posibles ventanas de intrusión. Habría que evaluar detenidamente aquella trama, buscar grietas en los entronques de conexión con las arterias del ciberespacio.

—Vale —asintió Ilieva—. Empezaré a trabajar con este análogo de la trama hoy mismo. ¿Eric?

—Sí —respondió Eric—. Nos envías el análogo ahora y estaremos listos en un par de días. ¿Qué hacemos una vez dentro?

—Primero, localizar la infoestructura —dijo el icónico de Brancobick. Su envoltura copiaba al cuadro Giger que estaba a su espalda. Y luego intentar encontrar en las redes información sobre Johann Narvik, conocido como El Alquimista, aunque no creo que vaya a aparecer en las bases de datos de Cirtress por su nombre. Narvik es un anarquista de origen noruego. Perteneció al movimiento dawkiniano que en 2039 septembreó con epidemias meméticas el corazón metropolitano de Chicago. Es un experto en nanotecnología de base biológica y en dispositivos moleculares de intrusión mnemónica que ha participado en al menos dos o tres operaciones importantes de siembra de virus psicotrópicos en complejos arcológicos africanos y en enclaves europeos. A pesar de que se le conoce una larga militancia en grupos bioterroristas, como dato curioso añadiré que en 2042 alguien le pagó para que se uniera a los científicos que resolvieron la catástrofe de nanofusión ocurrida en la Isla de Terranova, conocida en los foros mediáticos como el «Chernóbil nanotec»; fue una de las mentes brillantes que contribuyeron a interrumpir el descontrolado avance de las nanomáquinas autorreplicantes que habían metamorfoseado toda la biota de Terranova y amenazaban con alcanzar las costas norteamericanas y extenderse a la ecosfera continental. De cualquier modo su nombre se mantuvo en el anonimato y después de ello se le ha perdido la pista. Algunos creen que ha fundado su propia empresa y que se dedica al pirateo de bio-patentes, o tal vez esté viviendo bajo la protección de Cirtress, diseñando psicotrópicos de recreo y memes corporativos para la población del enclave.

—¿Y ése es el hombre que nuestros clientes quieren que encontremos en Cirtress? —protestó Ilieva—. ¡Menuda faena! ¿Cómo se supone que vamos a localizarle?

—El Directorio nos ha facilitado un cazaperfiles para detectarlo en las bases de datos de Cirtress: un programa invisible que navega en las redes y busca entre millones de registros del sistema una serie de factores fisiológicos que sólo pueden estar asociados a un individuo específico. De hecho, el propio Alquimista no es prioritario; lo principal es encontrar la arquitectura, y él es la clave para obtenerla. Hay grandes intereses nacionales y corporativos detrás de esa arquitectura. Hace varios meses fue robada de un emplazamiento privado. Sistemas Expertos del Directorio sugieren que el Alquimista está relacionado con el robo, y existe la posibilidad de que se encuentre en Cirtress. —Hizo una pausa, y agregó—: Suponen que, por la propia naturaleza de la arquitectura, podría estar enchufada a un subsistema.

—¿Tenemos algún dato de su infoestructura? —pidió Ilieva.

Por toda respuesta la simulación sobre el óvalo marmóreo se convirtió en una esfera, flotando en un ciberespacio sin conexiones. Su resplandeciente superficie parecía fluctuar ligeramente. Eric nunca había visto una trama así. Había algo tremendamente complejo en ella, cómo si escondiera un secreto letal. Volvió a pensar en la hidra virtual, atacándolo en aquella bóveda de cepas en Minneapolis.

—Este patrón no es reciente —aclaró Shirley—, pero el Directorio asegura que su configuración externa no puede cambiar. Hay que penetrar esa criptografía para localizar su posición física exacta dentro del enclave.

—Necesito estudiar la trama —dijo el icónico de Ilieva—. Sin eso no doy seguridad de que podamos pasar a través de esa complejidad.

—No habrá necesidad —intervino Brancobick—. El virus de intrusión va equipado con un subprograma que abrirá las defensas perfectamente. Vosotros sólo tenéis que penetrar hasta el núcleo, y el virus hará el resto. Os envío una copia de la infoestructura.

—De acuerdo —dijo Ilieva, y su humanidad de mercurio pareció encogerse de hombros—. Nos meteremos en su patio trasero.

La Generalitat no permitía el tráfico aéreo sobre el Eixample, de manera que Eric había decidido conducir manualmente en modo superficie hasta las afueras de la zona, y ahora volaba a casa en automático, con el ordenador del skycar bajo el control remoto de los faros de navegación. El skycar era un clon biplaza de Hyundai, fabricado bajo licencia de la Bentz para ciudades europeas; un pequeño vehículo eléctrico, con carrocería de color terracota metálico y un morro cuneiforme poblado de sensores.

Se sentía incómodo, perturbado por la visión del próximo objetivo.

Abajo, Diagonal parecía un disparo de neón que escindía la urbe en dos mitades, desde los barrios embriónicos —donde vivía Eric— hasta la costa del Mediterráneo. La ciudad parecía haber estado atrapada alguna vez entre el mar y las montañas, pero ahora crecía y se derramaba sobre la elevación, y más allá de la cordillera destacaban los anillos periféricos de urbanización. A lo lejos, las luces del aerotráfico nocturno sobre los enclaves suburbanos parecían llenar la atmósfera de estrellas fugaces.

6. Futurópolis

La existencia del Infoverso lo asaltó abruptamente; oleadas de crudo vértigo neural, datos físicos que convergían en su sensorio desde un insondable umbral hipnagógico; el flujo codificado de electrones convirtiéndose en luz virtual y relieve.

Nada lo había preparado para aquella transición: un par de segundos antes, Marko se encontraba acostado en una confortable vaina ergonómica, en el pequeño habitáculo atestado de equipamiento, Camila enchufándole el conector a un puerto de datos, y ahora estaba parado en medio de este sitio desconocido, asimilando poco a poco el realismo del entorno.

Un amplio pasillo hexagonal se extendía por delante de él; las paredes eran largas pantallas que mostraban vistas de una vasta ciudad imaginaria. Los paneles emitían interminables cadenas de estilizados iconos. Siguió el pasillo hasta desembocar en un gran salón protegido por vidrieras que mostraban la ciudad.

La figura de una chica sentada junto a una mesa llamó su atención. Supuso que sería la mejor referencia que obtendría para orientarse allí. Se acercó. El cabello negro corto y la piel morena muy tersa. Sus ojos castaños, ligeramente rasgados, se posaron en él.

—Encantada de conocerte, Marko —dijo ella.

Él se sentó. La silla parecía diseñada para dar masajes epidérmicos a través de la ropa. Se sentía un poco torpe aún.

—Soy Claudia, la persona que ha estado esperándote —dijo ella—. Fui yo quien te encontró.

La muchacha llevaba puesto un jersey, sobrio, del mismo color de sus ojos. Marko estaba impresionado por la perfección de la simulación; podía vislumbrar incluso tenues manchas pigmentarias en las retinas de la chica, como un pequeño frente tormentoso violáceo avanzando sobre la superficie de un mundo. Se preguntó si aquélla sería su verdadera configuración fuera de la virtualidad.

—Supongo que debo darte las gracias —respondió.

—No es necesario. Fue una suerte para nosotros que diéramos contigo. No tenemos todo el tiempo del mundo, y tú eres la mejor opción.

Estaba claro que lo necesitaban desesperadamente. Al menos ella era sincera. Decidió ser paciente.

—¿Es éste el Infoverso?

—Una parte. Ahora estamos en Futurópolis, una zona temática que recrea los sueños de la Era pulp. —La chica señaló la pared a su espalda—. Contémplalo tú mismo.

Estaban en una torre de cristal, a cientos de metros sobre el nivel del suelo. El firmamento visible se poblaba de gigantescos rascacielos cuya arquitectura desafiaban las leyes de la urbanística. Las edificaciones se unían entre sí por anchos puentes aéreos por donde transitaban personas ataviadas con extrañas togas, robots humanoides de apariencia metálica, las mujeres vestían elaboradas túnicas de gran elegancia y paseaban junto a pequeños artefactos ingrávidos que les llevaban las bolsas de compras y las mascotas. Todo, desde las edificaciones hasta las vestimentas y los vehículos, era de una afectada elegancia totalmente demodé, como algo salido de la visión de un diseñador retro. Marko distinguió también razas bípedas, o con ligeras variaciones homínidas, aceras rodantes que transportaban a la gente, y todo tenía un aspecto metálico, pulido, que lucía impecablemente limpio. En el cielo se entrecruzaban un sinfín de vehículos de diferentes estilos: aeróstatos gigantes, gargantuescos zepelines que atracaban en las altas torres de estilo modernista tardío del siglo XX y pequeños coches de antigravedad. La ciudad en general poseía un extraño aire de artificio, un uniforme toque folclórico cuyas fuentes de inspiración —literarias o cinematográficas— permanecían desconocidas para Marko.

—Pero ¿la gente vive en esta fantasía, Claudia? —preguntó, apartando la vista de la ventana.

—Sí. De hecho, yo misma viví en Futurópolis. Estuve conectada a este sitio durante tres años —contestó ella, y él creyó advertir en sus ojos un destello de aflicción—. Fue una época triste, en la que necesitaba evadirme del mundo, desintoxicarme de lo que me había hecho mi propia especie.

Marko se preguntó dónde estaría la chica físicamente, o qué edad tendría realmente. Ignoró el último comentario.

—Es un sitio bastante extraño —dijo.

—El Infoverso no es un telemático lúdico para adolescentes —le dijo Claudia—. Lleva años evolucionando, convirtiéndose en un auténtico universo alternativo, con niveles de complejidad inimaginable, como una dimensión paralela que fluye por sí misma. Es el producto artístico más sofisticado que ha creado la humanidad en toda su historia. Y aún continúa expandiéndose.

—¿Y es todo el Infoverso como esto? ¿Ciudades de ficción?

—No —le interrumpió ella—. Futurópolis es una isla virtual contenida en la totalidad del Infoverso, una zona temática concebida inicialmente como elegía a la imaginación. Sus creadores la proyectaron inspirados en la esperanza visionaria de la ficción científica de la primera mitad del siglo pasado, la llamada Edad de Oro del género. Querían reflejar una suerte de positivismo tecnocrático donde el mundo era visto como un jardín impoluto, una propuesta estética que germinó en la Feria Mundial de Nueva York en 1939. Para plasmar esos sueños adquirieron todos los copyrights necesarios, desde 1926 en adelante: diseños predigitales e historias de revistas literarias como Amazing Stories, Astounding y Galaxy.

La vista de Marko siguió fija en la distancia; le costaba asimilar de golpe todo aquello: torres de cristal, puentes y multitudes de rostros felices que se arremolinaban en relucientes plazas dominadas por estatuas aladas. Todo allí poseía una elegancia aerodinámica.

—Montaron un generador con gran potencia de procesamiento, y luego inyectaron toda la RV en un soporte de memoria embriónica. Un trabajo magistral —sentenció Claudia—, muy rico en matices. Hay de todo, desde arquetipos gernsbackianos, y la magna obra cinematográfica de Fritz Lang, hasta la robótica asimoviana junto a una síntesis de las tradiciones más clásicas del género. Una utopía tecnológica ingenua, pero atractiva, créeme.

Las luces creaban contrastes hechizantes sobre el pálido rostro de Claudia. Sus labios eran ahora un breve trazo rosado, acentuando la tersura de su piel morena.

—Aquellos que pueden permitírselo, encuentran satisfactoria la virtualidad de Futurópolis; ahora que la posmodernidad ha desmembrado las utopías, esta creación se convierte en uno de los últimos refugios del sueño idílico de esperanza y aventura.

—¿Significa que cada una de esa gente es un ser humano conectado a un datapuerto, como yo?

—La mayoría de los personajes que ves son infobots, software interactivo, muchos de ellos con el nivel de programas expertos. Se ha trabajado para crear un mundo donde realmente ocurran cosas, y esos programas expertos generan la dinámica social, los conflictos, las situaciones de crisis que hacen que la gente que esté conectada a esta región del Infoverso experimente una auténtica vida. —Claudia lo contempló fijamente con aquellos ojos perturbadores—. ¿Recuerdas la frase que dice «Dios está en los detalles»? Pues, bien, te aseguro que los que crearon este futurismo pop se la tomaron muy en serio.

La chica se incorporó. Debajo del holgado jersey vestía unos téjanos de cuero negro, ceñidos, y botas de lustroso color gris. Generó en el aire un menú de incomprensibles caracteres. La ciudad comenzó a moverse en las paredes. Todo el salón era la barcaza de un enorme dirigible que soltaba amarras del muelle del rascacielos.

Claudia le extendió una mano a Marko. Él la tomó y percibió que el contacto era cálido, reconfortante, de absoluta bienvenida.

—¿Quieres venir conmigo y conocer la ciudad?

El dirigible Edgar Rice Burroughs los llevó por los cielos de Futurópolis. Desde las alturas, las enormes torres conformaban un paraje cristalino engastado en encaje de plata. Los mapas del sueño utópico perdieron su definición con el aumento de escala.

—El Infoverso es la suma de las islas de virtualidad que hay en la Red —le estaba diciendo Claudia desde el otro extremo de la mesa, mientras la luz del sol estallaba contra las ventanillas de popa de la nave—: Futurópolis es un microverso ficticio, pero la mayoría de las islas son ciudades-espejo, duplicados de muchas ciudades del planeta que comenzaron siendo experimentos con motores de entornos, y se convirtieron en la obsesión perfeccionista de millones de personas. Hay urbes completas, recreadas hasta el más mínimo detalle: calles, barrios, sistemas, medio ambiente, animales, modas. La gente vive realmente sus vidas allí.

Marko dejó a un lado la copa. La bebida neurotransmisora un efecto desconcertante como si su metabolismo protestara por el engaño psicosomático de la virtualidad.

—Pero ¿por qué conectarse a un simulacro de tu propia realidad, por perfecto que sea? Quiero decir… en esos casos, a diferencia de Futurópolis, no existe el escapismo del imaginario. Encontrarás más de lo mismo.

—Porque es más barato y más libre —enfatizó Claudia—. O tal vez porque en una ciudad-espejo puedes configurarte de la forma que deseas ser; sólo necesitas disponer de tiempo y dinero para estar conectado. —Y agregó—: De cualquier modo, hay mucha gente en las ciudades-espejo que ya no puede vivir en el mundo real.

A Marko se le escapaba la lógica de la frase.

—¿Inválidos o ciegos, quieres decir? ¿Enfermos terminales con apenas dinero para pagarse la conexión? —aventuró.

—Gente muerta, Marko. —dijo Claudia.

Él se resistía a captar el concepto; las cosas parecían haber cambiado drásticamente mientras él estaba ciego en el agujero. Hasta entonces, los muertos seguían estando muertos para siempre.

—La neuroelectrónica y la nanotecnología lo lograron finalmente, hace más de dos años; pero, claro, tú no lo recuerdas —dijo ella. Krionic, Daihatsu-gene y Cybion empezaron a ofrecer el servicio, y poco después le siguieron muchas otras corporaciones. Graban los patrones de la electroquímica neural de una persona y hacen una copia electrónica de su cerebro; memoria, personalidad, intelecto; archivan el software de ese alter ego en un soporte embriónico. Un sistema de vida-a gestiona la simulación de un cuerpo, idéntico al original o remodelado a pedido, y luego lo cargan en cualquier ciudad-espejo—. Su vista parecía ahora atravesar la ventanilla, extraviada en algún punto distante. Con un dejo de tristeza en la voz, agregó: —Entonces la copia puede vivir eternamente.

Marko comenzaba a entender las locuras del Alquimista, cuando el hombre hablaba de la vida después de la muerte.

—¿Es ésta tu verdadera imagen? —dijo él de pronto.

La espiral violácea de la tormenta en miniatura parecía crecer sobre la superficie del iris de Claudia.

—No —dijo—. Esta configuración pertenece a la diseñadora original de Futurópolis. Una chica llamada Allison Peck que creó la primera versión telemática nombrada Ciudad Crystal, y que más tarde ella misma quiso destruir. Una historia triste.

7. Singularidad Tecnológica

La bola salió de la zona de paralaje en un ángulo que casi sorprendió a Ilieva. Pero Takeshi fue más rápido; su imagen se materializó junto al primer pivote, y con un swing cerrado de su tirador proyectó el diminuto esférico rojo contra el costado derecho, que rebotando en el frontal correcto se dirigió hacia el terreno de los franceses.

Maurice tampoco se arredraba fácilmente. Su icónico interceptó la reluciente bola veinte polígonos por delante de la posición de su hermano con un ágil golpe de contracorte, arrojándola recto al mamparo frontal. Trucos vanos contra la máquina, se dijo Ilieva. En efecto, la respuesta del Maestro Jai-Alai envió la pelota de regreso al terreno de Maurice y Pierre Roubier.

A Pierre le faltaron un par de polígonos para alcanzar el esférico, que después de su segundo bote desapareció del terreno de juego.

—TANTO —anunció la voz andrógina del Árbitro, mientras Ilieva contenía su alegría, y Maurice le hacía señas a su hermano para que no se desesperara.

—Tiempo —pidió Takeshi contemplando los marcadores. Las luces de control se encendieron concediéndole el pedido, y el japonés se dirigió a ella a través del canal privado.

—El Maestro nos ha colocado en una situación incómoda. Será ahora o nunca. ¿Qué posición vas a jugar? —dijo Takeshi. Tenía razón; el tanto perdido por los galos no era para ellos, sino para el propio Maestro. Ahora el empate era triple, así que el primero que anotara ganaría el partido.

—Continúo en la misma posición —decidió Ilieva—. El saque es tuyo. Atento al arco invertido de Pierre. Estaré inmediatamente detrás de la rejilla. ¿Listo?

Apartó la mirada del icónico azul que era su compañero y tomó posición. El mamparo frontal se alzaba a casi treinta polígonos por delante de ella, dividido en pequeñas retículas planas negras y blancas: zonas neutras y zonas del Maestro. Si el envío de un equipo rebotaba contra una zona neutra iría al terreno contrario; si no, podía ser devuelto aleatoriamente a cualquiera de los dos terrenos, como acababa de suceder en la jugada anterior. A un tercio de distancia del frontal, el campo de paralaje, la rejilla, se proyectaba a lo ancho del terreno.

El saque de Takeshi cruzó el campo de juego, golpeó contra la zona neutra del frontal y entró en la rejilla; las miradas fijas en el movimiento ralentizado de la bola, que podía salir con cualquier ángulo hacia el terreno. El empuje de Pierre esta vez fue vertiginoso; interceptó el brillante esférico apenas salido del campo de paralaje.

La bola se elevó en arco invertido hacia el frontal.

Ilieva contuvo la respiración.

Pero tuvo suerte. El esférico erró, dando en la zona del Maestro otra vez, que respondió devolviéndola al terreno francés. Esta vez Pierre ni siquiera pudo alcanzarla.

Sin embargo, Maurice, guiado por el instinto y los reflejos, se materializó al fondo del campo de juego. Su tirador se hizo con la bola en el último instante y la proyectó, en una elegante trayectoria contra él mamparo frontal a doscientos polígonos por delante de sí mismo.

Ilieva se movió velozmente para atrapar la esfera en picado antes de que esta alcanzara la rejilla de paralaje. El ángulo resultaba difícil.

Sus propios movimientos, afectados por la zona, se ralentizaron al atravesarla, mientras la bola, apenas rozando la rejilla, siguió su curso sin entrar en la lentitud.

Para su sorpresa, al volverse pudo ver cómo Takeshi perdía el esférico por muy poco.

—TANTO FINAL —anunció el Maestro, a la vez que la pizarra de los Roubier se iluminaba victoriosa.

Cientos de vortales comenzaron a abrirse en medio del EMU, desde los cuales innumerables espectadores irrumpieron felicitando a los vencedores, dando ánimos a los derrotados.

Ilieva anuló su telepresencia.

Salió sudorosa de la esfera del simulador y retiró el enchufe que la enlazaba con XportCity. Activó el proyector SAC. en la consola y la combinación del influjo inhibitorio, la música y la iluminación pareció aplacar la frustración que la embargaba. Había llegado a la final para quedarse en nada. Se sentía estafada, como si le hubieran robado sus reflejos.

Se despojó del traje de interfaz mioeléctrica y luego se introdujo desnuda en el hidronicho. Las gotas tibias y perfumadas refrescaron su piel, y la luz se fue atenuando hasta acariciar un diluido rojo aterciopelado. Pero el sentimiento de depresión permanecía allí, alojado en algún lugar de su conciencia a pesar del inhibidor SAC; tal vez un síndrome del ataque de la hidra. Pensaba en la probabilidad de pedirle Directorio que volviera a autorizarle la terapia neuroléptica, pero desechó la idea porque sabía que la medicación alteraría su rendimiento en la nueva misión del C-7.

Tal vez lo que la tenía totalmente descentrada era el hecho de que Brancobick no se hubiera tomado el trabajo de advertirles que el objetivo a destruir era una Inteligencia Artificial.

—Hay varias llamadas y mensajes en espera —le informó el ordenador doméstico más tarde, al salir del hidronicho—. Eric y Brancobick están en línea. —Por el terminal desfilaron los alfanuméricos cirílicos de procedencia videofónica y códigos de verificación de autenticidad.

—Pásamelos y codifica la línea —ordenó, abrochándose los botones nacarados de un camisón italiano de fibra de celulosa y nailon. Sus pies descalzos dejaban marcas de humedad que eran rápidamente absorbidas por la moqueta orgánica.

—Mozgpauk —dijo ella en ruso, cuando las imágenes de Brancobick y Eric aparecieron en el monitor holográfico. Eric tenía una expresión severa alojada en el rostro. El líder, en cambio, parecía sonreír.

—Mente Araña —dijo Brancobick—: es el código de identificación de un Pensante ruso. Muy bien, veo que habéis hecho los deberes. No esperaba menos de vosotros.

—Podías habérnoslo dicho antes.

—No —respondió Brancobick—. Que lo descubrierais era parte de la prueba. El Directorio tiene una buena razón para asaltar al Pensante.

—Un Pensante militar —enfatizó Eric—. ¿Cómo terminó una IA militar rusa en una arcología corporativa?

—La idea inicial era alcanzar Marte, el objetivo actual de las grandes corporaciones —dijo Brancobick—. Quién controle Marte y las estaciones prospectoras de los asteroides controlará todas las economías del próximo siglo. Marte es la nueva frontera, pero llegar a él se ha convertido en un infierno económico. El viaje dura demasiado: un año, en dependencia de la posición del planeta con respecto a la Tierra. Todo el proceso devora una cantidad de recursos impresionante. Hemos estado preparando el asalto al planeta rojo durante décadas enteras. Incluso hemos ideado tecnologías autónomas que preparen ese mundo para nuestra llegada: sondas replicantes Von Neumann llevan media década diseminándose por diferentes zonas de Marte, construyendo emplazamientos en los cráteres, creando la infraestructura que necesitarán los futuros colonos. Cybion desarrolló la embriónica inicial como parte de un plan de creación de ciudades inteligentes, «enlatadas» en ovos hechos por ingeniería genética, que crecerán solas en la superficie del planeta, creando un ecosistema que construirá su propia agua y oxígeno a partir de la materia prima local, y desarrollando un escudo antirradiación que protegerá a la colonia.

El propio Eric, en Barcelona, vivía en un embriodomo de Cybion; una versión comercial, más barata que la desarrollada para Marte, aplicada en los proyectos de urbanización de algunas ciudades de Europa. Conglomerados vivientes de edificios clónicos, perfectamente ecológicos y autosuficientes, que eran una variación orgánica de las arcologías soñadas por Paolo Soleri.

—La clave era acortar el tiempo de viaje entre la Tierra y Marte. Evitarle a los astronautas la exposición a las deflagraciones solares y los rayos X. Así que varias corporaciones, incluso naciones que habían sido antagónicas, comenzaron a asociarse para lograrlo. La Agencia Espacial Rusa y una corporación biotec norteamericana se alinearon en el 40 para desarrollar una estrategia que les permitiera adelantarse a los europeos, los japoneses y los chinos. En el 45 habían diseñado y creado un par de Inteligencias Artificiales ex novo, una de base biológica y otra cibernética, que juntas trabajarían en el campo de las altas energías y, según sus propios expertos, estaban creando un novedoso impulsor cuántico que pondría una nave interplanetaria en órbita marciana en sólo un mes. Justamente la ventaja tecnológica que estaban buscando.

»Las bases de programación de los Pensantes eran tan revolucionarias que violaban los tratados de Lyon en cuanto al nivel autonómico de Inteligencia Artificial, pero de una manera tan sutil que resultó indetectable para las autoridades. Los Pensantes exigieron alimentación informática, y aquellos que se creían sus dueños los conectaron a la Red; les dieron acceso libre a las bases de datos, a la televisión y a las redes de sensores telescópicos en búsqueda de señales interestelares.

—Pero algo ocurrió, ¿no? —supuso Eric—. ¿Las mascotas decidieron salirse de programa?

Brancobick asintió.

—Empezaron a actuar por su cuenta. Se supone que devinieron criaturas semientes, entidades con una superinteligencia más allá de la comprensión de los seres humanos.

—El tipo de evento emergente que se conoce como Singularidad Tecnológica —comentó Ilieva, asintiendo—: el nacimiento de una Entidad Virtual autoconsciente que nos supera en intelecto. Lo hemos estado esperando durante decenios. Y también lo hemos temido.

—Es lo que ha ocurrido —corroboró Brancobick—. Los espías del Directorio descubrieron que, tanto los rusos como los americanos permitían a los Pensantes evolucionar en la Red a voluntad, con tal de que les dieran su ventaja tecnológica en la carrera a Marte. Algo se estaba gestando entre aquellas IA, y había que detener su desarrollo antes de que se expandieran entre nosotros, consiguieran tomar el control de las redes globales y alcanzaran los cerebros de las factorías militares o los mercados bursátiles.

Eric no dijo nada. Siempre había considerado la aparición de la Singularidad Virtual y su transición hacia un evento de Singularidad Física como una teoría paranoica.

—Es evidente que se descuidaron. Debieron tomar medidas contra sus creaciones —dijo Ilieva—. Es inútil creer que una Superentidad permanecerá en calidad de herramienta para los «lentos» seres humanos. Antes de que la especie humana pudiera comprender lo que había creado esas criaturas podrían manipularnos y convertir la tecnología de nuestra civilización en un sistema de procesamiento de información mucho más eficiente para sus sentidos.

—¿Qué sucedió con los Pensantes? —dijo Eric, intentando cortar el flujo del razonamiento de Ilieva.

—Surgieron conflictos entre el gobierno ruso y la corporación norteamericana —contestó el esloveno—. Presiones desde Moscú, y al parecer la NASA también se involucró. El proyecto de colaboración fue interrumpido, y se cortó la conexión entre las Inteligencias Artificiales. Cada facción estaba completamente segura de que su IA lograría darles el impulsor cuántico. Sin embargo, el Directorio supo que las entidades seguían comunicándose entre ellas. Así que decidieron actuar, antes de que fuera demasiado tarde para evitar el advenimiento de la Singularidad.

»Y ahí entramos nosotros. Cuando entramos en aquel congelador de cepas, en la bóveda de TopGEN, estábamos destruyendo al Pensante biológico.

Eric recordó la imagen de la hidra de neón: la simulación infográfica conectada a la arquitectura del congelador, con sus tentáculos tratando de alcanzarlo a través del ciberespacio; la comunicación con Ilieva que se interrumpía de pronto, el programa que fallaba; y el ataque a su sistema nervioso, las fauces de dolorosa oscuridad entrando en su mente.

—¿Fue ese Pensante quien intentó matarnos? —dijo Eric.

—Sí. Nos vio venir. Intentó mataros a ti y a Ilieva en cuanto ingresasteis en su sistema, y lo hizo con una celeridad imperceptible para nosotros. Lo habría logrado; sólo que ya estaba muriéndose.

—Está claro —murmuró Ilieva—. El Pensante estaba libre de los protocolos que le impedían matar.

—A menos —sugirió Brancobick— que la IA hubiera creado esta respuesta letal como un protocolo ofensivo-defensivo, muy por encima de los niveles de reconocimiento de sus programadores. Pero eso no hace la diferencia.

—¿Qué pasó con el otro Pensante, el ruso? —quiso saber Eric.

—Mente Araña —dijo el esloveno—. Seguirle la pista a la otra entidad nos resultó aún más difícil. Además, sospechábamos que Mente Araña sabía que habíamos destruido a su homólogo de TopGEN. Meses más tarde los espías del Directorio localizaron la ubicación del Pensante: un pequeño búnker científico, cerca de la cordillera de Rusia Central. Acababa de estallar la guerra entre Ucrania y Rusia, por conflictos territoriales fronterizos; así que se elaboró un plan bastante arriesgado. Una unidad de asalto Skorpio, partió de una base militar en Sumy, camuflada entre los cazas Merenkov ucranianos —alguien muy importante en Kiev había autorizado aquella operación privada, bajo previo soborno—, voló sobre territorio ruso y se desvió del puente aéreo, para dirigirse al sur de Kursk, donde estaba el búnker. Pero era tarde. Alguien había tomado la delantera, dos semanas antes, y había conseguido robar la arquitectura del Pensante. La mayoría del personal científico del proyecto estaba esperando el final de la guerra para ser retirada de la zona.

—¿No crees que los rusos podrían haber retirado a Mente Araña, y fingir el robo? —aventuró la chica.

—No. Si de algo está seguro el Directorio es que el gobierno de Moscú enloqueció cuando les dieron el golpe. Sospechaban de la mafia bielorrusa, de los grupos infoterroristas de Kiev, y de facciones competitivas en los enclaves de Shanghai. Pero sobre todo, sospechan de los norteamericanos; temen que el asesinato del Pensante en TopGEN sea un farol urdido por la NASA para destruir la IA rusa y sacarlos del juego.

Y, por supuesto, pensó Eric, el Directorio puede estar respondiendo a los intereses de la NASA.

—De modo que están seguros de que el Alquimista está detrás del robo de Mente Araña —dijo—, y que ambos se refugian en la arcología de Cirtress en Ciudad Habana.

—Sí. Sus fuentes han detectado flujos de información con la densidad criptográfica de la IA rusa, procedente del sistema de Cirtress. Nuestros clientes quieren que localicemos la arquitectura de la IA antes de que pueda ser usada por el noruego para desencadenar algún tipo de desastre irreversible. Vosotros dos y Shirley trataréis de paralizarla con los virus de intrusión que tenemos, mientras yo llego hasta ella. —El líder consultó su reloj, un pequeño triángulo de celuloide implantado en su muñeca—. Mañana será el día. ¿Estamos de acuerdo? —Ahora daba la impresión de que consideraba todas las interrogantes resueltas.

—Por mí no hay problema —respondió Ilieva, con expresión decidida—. Aún pienso que estamos caminando sobre hielo frágil, pero voy a seguir con ello. Alguien tiene que encargarse de hacer el trabajo sucio.

8. Nova de cuarzo

Marko volvió al Infoverso. Claudia le había transferido una secuencia de códigos que hacía que, al conectarse, su configuración icónica se ejecutara en cualquier entorno donde ella se encontrase.

Estaba poco en tiempo real; lo suficiente para alimentarse y dormir un poco, mientras Camila lo conectaba a una unidad de electroestimulación, de forma que sus músculos se fortalecieran selectivamente mientras él permanecía sumergido.

Marko descubrió que el Infoverso se había convertido en una suerte de organismo simbiótico de la Red. Mucha gente estaba modificando su vida en el mundo real para prolongar su permanencia en las ciudades-espejo, donde tenían la sensación de ser más libres para alcanzar sus sueños. Claudia lo estaba involucrando en aquella experiencia, creando un hábil puente de contacto entre ellos, un rito de confianza basado en la compañía. Él le contó sobre la oscuridad en su memoria, sobre su ceguera, mientras ella guardaba silencio y escuchaba. Se exploraban mutuamente, tratando de conocerse a fondo.

La brisa azotó los cabellos de Marko; soplaba hacia la tierra, fría y cargada de salitre. El mar era una profusión de tonalidades de verde que se tornaba índigo antes de tocar el horizonte.

Claudia estaba a su lado, sentada sobre la hierba. Vestía un conjunto de malla negra y pantalón corto que mostraba el bronceado de sus piernas.

Estaban al borde de un acantilado escarpado que caía unos 30 metros en vertical sobre una estrecha franja de playa arenosa acariciada por el mar con parsimonia. La tarde alargaba las sombras de los dos, proyectándolas contra un bosquecillo de caletas como fantasmas fundiéndose sobre la hierba hirsuta.

Era la primera vez que ella lo traía a una virtualidad natural, fuera del ámbito de las ciudades-espejo. Él le había preguntado si ella podía hacerlo recordar.

—Recordar puede ser doloroso, Marko —dijo Claudia—. A veces, incluso, es preferible olvidar.

Él la miró fijamente; sus contornos se recortaban contra el resplandor del sol, como la figura de papel rasgada por un niño: plana, irreal.

—Nací en un sitio muy parecido a éste —dijo ella, y Marko supo que había llegado el momento de las confesiones. La espesura de sus cabellos negros flotaba en el viento que les pegaba de frente—. En un pequeño poblado costero cerca de Mazatlán, México, donde el Pacifico se convierte en el golfo de California. Un poblado de pescadores, un reducto de tranquilidad perfecto. —Su voz tenía un dejo de nostalgia, pero era firme, segura—. Mi infancia fue muy feliz, totalmente bucólica, rodeada por gente afable y sencilla. Pero muy pronto aquel sitio paradisíaco se terminó para mí. Quedé huérfana de madre cuando tenía diez años, y poco después mi padre me vendió a un cazagenes corporativo. El hombre me llevó a una arcología empresarial en Ciudad Habana. Directamente al pabellón de Investigación y Desarrollo. Mi vida se convirtió de golpe en una prisión llena de gente con batas blancas que no expresaba la menor emoción por una cobaya humana.

Ella continuaba mirando a lo lejos, hacia la línea donde mar y cielo parecían besarse. Había llegado el momento de que Claudia hablara más de sí misma; parecía que había valido la pena esperar.

—La compañía era TrueConfessions Corp, una multinacional que se había convertido en líder del espectáculo personalizado —siguió Claudia—. Me operaron. Me metieron dentro un dendrímero, un implante biotec que crecía en el interior de mi cerebro y había sido diseñado para almacenar miles de entornos artificiales, y estaba provisto con algún tipo de bioware sofisticado que ellos llamaban «cañones transceptores», conectado a mis ojos. Éramos siete cobayas humanas; a todos nos habían implantado aquellos prototipos, y nos enseñaban a controlarlos. Pero los dendrímeros resultaron una tecnología totalmente invasiva —añadió ella, la expresión distante, en el pasado—. Aquello se extendió por nuestro cerebro, reacomodándose a nuestro tejido neuronal. Cinco murieron; sólo logramos sobrevivir dos: una chica de diecisiete años llamada Sharon y yo. Lo que no sabíamos era que aquel sitio era una granja neurológica, y que en otras secciones del pabellón mantenían cautivos a muchos otros chicos, para probar sus implantes.

»Los investigadores de TrueConfessions llamaban multiplex a la aumentación. Su función era permitimos conectar a distancia con los terminales de los clientes, sumergiéndolos en entornos virtuales.

El rumor de la playa, abajo, trepaba hasta ellos; susurros ambientales que danzaban en el aire fresco de la tarde.

—Así que nos convirtieron en sofisticados juguetes sexuales. Decían orgullosamente que éramos pioneras del espectáculo endógeno y que iban a cargarse todo el mercado asiático de madonnas genómicas. —Al llegar a ese punto Claudia volvió el rostro hacia Marko, su mirada parecía extrañamente alegre. Y ella añadió, con tono solemne—: Pero no pudieron controlar a sus creaciones, así que nos convertimos en novas de cuarzo.

Marko arrugó el entrecejo involuntariamente. No comprendía la expresión. A veces se sentía totalmente desfasado, como si hubiera pasado un siglo en el agujero.

—¿Novas? —susurró, dudando.

—Novas de cuarzo. Es un viejo término militar, Marko. Me lo enseñó un hombre al que conocí después. El ejército designa así a la tecnología fuera de control. Les estallamos en las manos.

—Escaparon —anticipó él. En lontananza aparecieron nubarrones grises, como criaturas amorfas que bajaran a beber el agua del océano.

—De cierta forma —respondió Claudia— creo que escapamos gracias a una fortuita combinación de factores: luchas entre empresas, lealtades compartidas, nuestra propia utilización desesperada de aquella herramienta convertida en arma. Todo ello nos puso en la calle y huimos durante un tiempo.

Las nubes grises crecían, avanzando inexorablemente hacia la costa.

—Una noche tropezamos con una pareja en un local de la ciudad y entonces mi suerte volvió a cambiar —dijo ella—, hacia el lado ventajoso, supongo. Nos rescataron de la calle y nos llevaron a un sitio donde pude descansar. Después pasaron muchas cosas; una carrera salvaje y sangrienta que nunca conseguiré olvidar, Marko. —Suspiró—. Ellos y un amigo hicieron un pacto con el conglomerado orbital InTranx y subimos. Pero el camino estuvo lleno de dificultades y mi amiga Sharon murió junto con la mayoría de las personas que intentaban ayudamos. Mi salvador, Roy, perdió todo lo que amaba.

A veces era preferible olvidar; incluso Marko podía comprenderlo.

—En el hábitat orbital supimos que el multiplex se había ramificado hasta formar una unidad indivisible con mi cerebro. Así que lo que hicieron fue sacar la mayor ventaja del asunto; piratearon los algoritmos genéticos del dendrímero, crearon su propia versión del multiplex y la explotaron comercialmente dentro del marco de jurisdicción de los orbitales. Los directivos de InTranx fueron honestos con nosotros, para variar. Patentaron nuevas aplicaciones con el lenguaje de programación entóptica que utilizaba el multiplex, y nos adjudicaron a mí y a mi amigo Roy un montón de crédito. Y era mucho dinero.

Una lluvia muy fina empezó a caer; pequeñas agujas de plata contra la hierba, salpicando sus espaldas. Llovía bajo el sol, creando un difuso arco iris sobre ellos. El frente tormentoso violáceo parecía haberse apoderado de todo el mapa retinal de Claudia.

—De modo que me convertí en una acaudalada ciudadana orbital con una rareza encerrada en mi cerebro que me permitía alcanzar la mente de otras personas —dijo—. Después de concluir mi educación decidí aislarme por un tiempo. Me conecté a la Red, descubrí el Infoverso. Comencé a vivir en Futurópolis. Al principio necesitaba escapar a la realidad, evadirme de todo lo que me había hecho daño, pero con el tiempo comencé a buscar a los míos; a todos aquellos chicos que habían estado en la granja neurológica de True Confessions, las novas de cuarzo que vivían con engendros en la cabeza.

Se quedó en silencio unos segundos, dudando.

Él levantó la mano y le acarició el cabello, de repente consciente de su propia necesidad de retenerla, de sus deseos tomando relieve, aflorando. El rostro de Claudia se veía más vulnerable hoy.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó.

—Muy cerca, más cerca de lo que crees —respondió ella tomándole la mano. Y él lo vio claro por primera vez. El acantilado, la playa, el mar; Claudia, como él, apenas podía recordar de dónde venía. Todo este paisaje lo había sacado de lo que creía eran sus recuerdos, o tal vez de algún entorno digitalizado que reconocía como auténtico recuerdo. Estaba activando todo aquello para él, ofreciéndole su más privado reducto.

La besó en los labios, con fuerza, mientras ella le dejaba hacer; una de sus manos aferró la espalda de la chica mientras la desnudaba con la otra. El corazón, a punto de estallarle en el pecho.

Comenzaron a caer, y el acantilado desapareció para convertirse en un bosque hiperrealista, impregnado de aromas florales. Y ellos se encontraron sobre una cama: blanca, impecable, suspendida sobre la hierba; ella, a horcajadas sobre él, conduciéndolo hábilmente a través de su íntima calidez, moviéndose en círculos, la cadencia y el ritmo exactos; cabalgándolo con kamasútrico dominio del placer mientras contenía su propia avalancha.

Sentir la humedad de la muchacha fue como un sueño vertiginoso para Marko. Plantas extrañas de frutos rojos que trepaban sobre la cama y acariciaban sus piernas, provocándole una excitación camal biológicamente absurda, grotesca. El trenzado cabello de Claudia parecía haber cobrado vida propia y bailaba sobre el pecho de Marko, intimando con su piel, trazando sendas de calor en sus zonas erógenas; ella se arqueó y él aferró en sus labios la cálida turgencia de aquellos pezones oscuros.

Claudia empezó a gemir contra la dureza de su sexo, y Marko se lanzó por un túnel de ardiente infinito arrastrándola a ella hasta que sintió su orgasmo explotar dentro de la cálida seguridad que Claudia le proporcionaba. Y mientras caía hacia la placidez, su mente se llenó una vez más de recuerdos fragmentarios del pasado, superpuestos, llenos de confusos pasajes y torbellinos de la memoria.

TERCERA PARTE

9. Al acecho

Eric había polarizado las paredes del embriodomo, exceptuando una estrecha banda vertical que le mostraba a lo lejos la cumbre del Tibidabo, recortada contra el cielo del alba. Ya que Brancobick y Shirley iban a estar juntos en el centro de la acción, el interior del apartamento de Eric se había convertido en el cuartel de operaciones, desde donde él se encargaría de supervisar al resto del equipo, pues el tejido orgánico del embriodomo poseía una cualidad idónea para ser encriptado.

Activó los monitores Siemens: la imagen de Ilieva mostraba a la chica tecleando una secuencia en el sintetizador doméstico. Al igual que muchos hackers, siempre consumía drogas sicopotenciadoras antes de una inmersión importante; según ella le daban un espectro de enfoque y un aumento de respuesta neural muy superior al que lograba sin la chispa del Flash.

—Cinco minutos, Ilieva —anunció él mientras se acomodaba en el acolchado mueble que brotaba del suelo, generado por la biblioteca genómica del embriodomo. El otro monitor mostraba la cara de Brancobick, sus ojos velados por los binoculares de visión nocturna. El líder tenía puesta una chaqueta de policarbono mimético de color negro. Le daba instrucciones al equipo de Gutiérrez, Dalli y Flavio, que ahora se encontraban siguiendo el rastro de un sospechoso en otro sector de CH.

—Da. Lista para tener sexo con el demonio mecánico —bromeó Ilieva, llevándose la bebida a la mesa donde descansaba su Krushov. Se enchufó el cable al neuroconector y bebió un trago, mientras esperaba a que todo comenzara—. Te noto muy tranquilo al respecto, Eric. ¿Todavía piensas que vamos al encuentro de una pobre máquina Turing atada a su programa de autocastración, con alguien moviendo los hilos detrás de ella?

—No lo sé —dijo él—. Tal vez en media hora tengamos noticias más concluyentes.

La señal de Shirley estaba llegando. 03:17 en CH, según el ordenador. El hombre estaba corriendo en su implante de sonido un acelerado pop asiático que inundó el sistema de Eric con estruendo.

—Eh, Shirley —dijo Eric, filtrando la música; por debajo del barrido del filtro apareció el distorsionado ulular del sistema de turborreacción donde iban Shirley y el líder—. Bonito concierto. ¿Estás eufórico o algo así?

—Un poco —dijo Shirley, apagando el sonido de la música—. Es hora de averiguar qué pasa con esa nena díscola ahí dentro.

—Siete minutos para entrar a Cirtress —le dijo Eric.

—En posición. Espero por los replis.

Eric activó el remolcador y lo enlazó al software de Ilieva.

—Muy bien, Ilieva; nos vamos a América.

10. Neón Sabático

—Noche de sábado, Marko —le había dicho Camila, desde el asiento delantero del skycar, mientras Antoine conducía a baja altura sobre el litoral norte de la ciudad, desde donde podían avistar las furiosas crestas de los rompientes del archipiélago de domos piezoeléctricos—. Nos vamos al Neón Sabático.

Era noche cerrada. Pararon en un bar al aire libre en ProdForesta, en pleno sector residencial chicano, donde había mucha gente bebiendo cerveza colombiana con alcaloides y exhibiendo sus implantes de temporada, o merodeando en sus turbos monoplaza la Publivisión de la Bolsa, un enorme holograma colgando a 75 metros sobre el nivel de la calle. Compraron cervezas en un expendedor y Antoine le hizo engullir a Marko una pequeña cápsula de Tierra Santa, según él para «lubricar las sinapsis».

Despegaron, bordeando el paredón vertical de Cybion, dirigiéndose a toda velocidad hacia lo que Antoine llamaba el sitio más movido del enclave Vista Mar, colindante con el casco histórico de la ciudad.

Según Camila, CH, como se nombraba a Ciudad Habana en la jerga local, era un verdadero paraíso fiscal, una zona franca donde las leyes toleraban libremente el florecimiento de enclaves multinacionales y el desarrollo de tecnologías consideradas transgresoras por otras naciones. Continuas inyecciones de capital bioindustrial durante cuatro décadas hicieron crecer de costa a costa a la capital de la NeoRepública de Cuba, hasta convertirla en una megalópolis que albergaba al 98% de la población de la isla. El resto del país era una enorme reserva natural, un vedado salpicado de monurbes privadas.

Así que se dejaron caer al Neón Sabático y a sus multitudes.

El sitio estaba emplazado en el nivel 127 de la torre Ecopromm; contenía una Galería Fuzz con espectáculos on-line, zona de baile, bares y una boutique de nootrópicos de última generación. El dueño del emporio era un viejo amigo de Antoine llamado London, de modo que el crédito del chico parecía ilimitado en aquel sitio.

Antoine había explicado por qué su amigo era tan indulgente con su crédito. London era un ciborg, con la mitad inferior del cuerpo asistida cibernéticamente, y por ello nunca salía de su apartamento, en el corazón del Neón Sabático. Su impedimento le había provocado una tremenda adicción a la actividad de la gente, al discurrir de las vidas ajenas. Todo el personal que trabajaba para él iba equipado con minúsculos lentes de alta resolución; también había pequeñas cámaras servopilotadas sobrevolando el local, y otras salían a explorar la ciudad. Antoine había sido el cirujano que le había hecho las modificaciones para que pudiera estar conectado de forma selectiva al input de cualquiera de sus 200 cámaras.

El sitio estaba atestado. En la zona de baile, bajo las ráfagas intermitentes de los lásers, las siluetas oscilaban al compás de la música creando una marejada caótica, como si cada danzante estuviera sintonizado a un canal de ritmo diferente.

Camila sugirió que fueran a beber algo en el parador superior. Al salir del ascensor Antoine reconoció a una de las empleadas del local, una chica sonriente que exhibía un tinte dérmico de color naranja fosforescente y un irisado corte de cabello Otomo.

—Me gustaría saludar a London —le dijo a la chica, mientras ella los acomodaba en una mesa con un proyector holográfico empotrado en el centro.

La empleada asintió y se marchó. Marko se sentó a la mesa y contempló mecánicamente las imágenes de un par de androides gladiadores luchando en algún remoto suburbio de Tokio. Los agudos zumbidos de los servomecanismos de los androides inundaban la mesa mezclándose con el sonido maquinal de la música, y Camila bajó el volumen ligeramente.

Les sirvieron cócteles y estimulantes volátiles en enormes copas de vidrio que iban por la casa, pero Marko ignoró olímpicamente su bebida, con la vista perdida en el oleaje humano de la zona de baile. Según las bromas de Antoine, Marko debería estar planificando cacería femenina; pero, en honor a la verdad, si algo no podía sacarse de la cabeza era la imagen del sexo con Claudia.

Entonces los gladiadores en el holoproyector se esfumaron y la imagen mostró el rostro de un hombre de cabello moreno y ojos negros que destellaban astucia. Debía de estar corriendo un programa cosmético, pues no se advertía nada cibernético en él. Saludó coloquialmente a Antoine y a Camila, y les deseó suerte en sus negocios. El chico le presentó a Marko.

—¿Lo está pasando bien tu nuevo amigo, muchacho? —preguntó. Había un curioso acento en su castellano.

—Desde luego —asintió Antoine exhibiendo los dientes—. Justo acabamos de llegar. ¿Quieres que subamos a compartir una copa contigo?

—Preferiría que fuera en otro momento —se disculpó London—. Es que tengo una especie de fiesta en progreso aquí. Nada complicado. Otro día será; vosotros, pasadlo bien. La casa invita.

—¿Aumentaste la cantidad de escoltas en tu negocio, o es idea mía?

El rostro de London se ensombreció.

—Seguridad privada, muchacho. Ya conoces mi lema: dura y jodida supervivencia. Los Mex han estado golpeando por Vista Mar.

Los Mex, les explicó London, eran una secta de chamanes de origen continental, desconocida hasta hacía unos pocos meses, que estaban atravesando por su momento de gloria. Al parecer habían conseguido algunos novedosos ensambladores Drexler, y con ellos controlaban grandes sectores de los bajos fondos, fuera del megaenclave de CH, mediante el empleo de técnicas de nanotecnología proscrita, diseminando memes relacionados con las libertades de expresión y los estados de conciencia alterada. Brujos, y antisociales terroristas, según el famoso sociólogo mediático Eddie LaPlace.

—Hace una semana soltaron una de sus cepas dogmáticas en el Girald —dijo London, casi melancólicamente—. Los virus mentales de los condenados piratas lograron enloquecer a todos los usuarios de un local estupendo llamado El Cliente Nunca Tiene La Razón, hasta que la multitud lo arrasó completamente. El dueño del sitio era un inversionista brasileño, amigo mío. Ya lo sabes, esa chusma odia a todos los propietarios. Es muy jodido cuando alguien puede soltar en el ambiente una espora nanotec capaz de anexarse a tus neuronas corticales y reescribirte recuerdos falsos o infectarte con un puto meme que no deseas.

Tras London se deslizó una chica bellísima con elaborado maquillaje, envuelta en una amplia bata de seda, y llevando una botella de champán. Rostro asiático y complexión delicada. Destapó la botella y el corcho voló por la habitación, arrancándole un chillido de júbilo. London sonrió con indulgencia.

—¿Una especie de fiesta en progreso, dijiste? —comentó Antoine, rascándose la mandíbula y haciéndole un guiño de picardía a su amigo—. Dura y jodida supervivencia, supongo.

—Tú lo has dicho, muchacho —dijo London.

—¿Crees que pueda conectarme desde uno de aquellos datapuertos? —le preguntó un poco más tarde Marko a Camila, señalándole una hilera de módulos más allá de las pantallas acústicas que rodeaban la zona de baile.

La chica lo miró fijamente. Le parecía absurdo que Marko estuviera totalmente enganchado al Infoverso.

—Relájate, Marko. Tómate otra copa —le dijo Antoine. Olvida por unas horas el trabajo. Busca una chica. Hay un buen ambiente esta noche. Disfrútalo.

—Pienso lo mismo —comentó Camila—, pero si tanto deseas conectarte, no sé si las cabinas poseen el ancho de banda que necesitas.

—Sólo quiero estar allí unos minutos.

—De acuerdo, reconozco la adicción en tus ojos —dijo Antoine, encogiéndose de hombros. Sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a Marko. La tarjeta tenía un diminuto código de barras en el centro, bordeado por una estrecha filigrana dorada—. Toma. No te la gastes toda de un golpe.

—Que lo pases bien, hermanito —le dijo Camila, y volvió a concentrarse en las imágenes del holoproyector.

Marko se tomó su bebida de un golpe, abandonó el parador y se adentró en la marea de cuerpos en la zona de baile. La cabeza comenzaba a dolerle.

Alguien tropezó con su hombro mientras salía de la zona.

—Hola —dijo una voz de mujer. Se volvió hacia ella: india alta con el cabello muy corto. Llevaba lentillas reflectantes sobre los globos oculares.

—¿Perdón? —Se mostró cauteloso.

—¿Te apetece bailar una pieza, encanto? —dijo ella, acomodando su paso al de Marko. Sus labios eran azules, carnosos e impregnados de algún gel fosforescente que los bacía parecer húmedos.

—Lo siento. Tengo prisa. —Y la esquivó entre la gente, entrando en el campo de acción de las pantallas acústicas; las risas y la música cesaron como briznas de sueño al despertar.

Se metió en una cabina e introdujo la tarjeta. Un par de lámparas LED se activaron en el panel de la unidad. Seleccionó la conexión MS.

—¿Desea un vínculo sexual, señor? —dijo la máquina.

Marko ignoró la pregunta.

—Infoverso —dijo, y tecleó el código de Claudia en la grasienta pantalla de contacto. Las paredes de plexiglás translúcido de la cabina estaban llenas de pegatinas holográmicas anunciando servicios de madonnas Seiko.

—¿Acceso MS parcial?

—Total.

La máquina emitió un zumbido y el cable del terminal asomó por un costado. Tomó el cable y se lo enchufó en el conector. Se sentó sobre el acolchado asiento.

—¿Quiere que se le asigne un icónico? —El jodido chisme le estaba exasperando con su rutina.

—No.

—Muy bien. Según su crédito dispone de 30 minutos.

Comparada con la velocidad del puerto del Alquimista la cabina era lenta. Mientras esperaba, podía sentir el olor denso y demasiado especiado de los chin-sei que se cocían en un tenderete contiguo.

Estaba tratando de pescar otra de las cápsulas de Tierra Santa que Antoine le había introducido en uno de los bolsillos de su chaleco cuando volvió a ver a la mujer con la que había tropezado antes. Vestía un uniforme de ejecutiva de la JapoCaribbean, pero todo su lenguaje corporal proclamaba que era una chica trabajadora tratando de hacer la noche.

Se acercó a la cabina sonriendo, moviéndose como una sombra chinesca contra el resplandor de la tormenta de lásers de la zona de baile. Y de repente la mente de Marko ya no estaba allí.

Los labios de Claudia se fundieron con los suyos al otro lado de la realidad.

El contacto le resultó exquisito. Ella se echó hacia atrás y sonrió divertida por el hecho de haberlo sorprendido con sus labios en el instante del ingreso. Estaban en una habitación que simulaba alfombras paredes de estuco blanco, una ventana al fondo mostraba una vista urbana muy similar a la que él había contemplado desde el skycar de Antoine aquella misma noche.

—A veces me pregunto cuánto tiempo más seguiremos encontrándonos en el Infoverso —dijo él.

—Ya queda poco —respondió ella y se acercó a la ventana. Los rascacielos llenaban el paisaje nocturno—. Por muy auténtico que parezca todo esto, a mí tampoco me basta. Me ha gustado mucho llegar a conocerte tan íntimamente, Marko, pero ha sido imprescindible que nos conozcamos en la virtualidad. Confío en que pronto estemos juntos.

Él se acercó a ella por la espalda y acarició sus hombros con suavidad. La chica se estremeció bajo el contacto de sus manos. Sorprendido, Marko percibió que el paisaje de afuera era, en efecto, CH; incluso podía apreciar claramente las luces del Neón Sabático destellando en la torre Ecopromm. Era impresionante; se daba cuenta de que probablemente estuvieran en un nicho del Infoverso conectado al mundo real por una videocámara, y aquella era su manera de mostrarle lo cerca que se encontraban físicamente.

—Tú y yo tenemos un pasado similar. Eso nos ha hecho afines —dijo Claudia, volviéndose—. La laguna en tu memoria es parte de la razón por la cual te hemos escogido.

—¿Ustedes?

—Ajá. El Alquimista y yo planeamos todo. Es una historia complicada. Te la debo, ya que de alguna forma todo esto empezó por culpa mía.

Ella le rodeó la cintura con los brazos, y empezó a contarle.

Años atrás, en la época en que Claudia vivía en el hábitat orbital de InTranx, cuando el Infoverso comenzaba a germinar en la Red creciendo en pequeñas islas interconectadas, ella había encontrado en el entorno utópico de Futurópolis el lugar ideal para exorcizar el daño que le había hecho la gente. Resultó una experiencia evasiva durante un tiempo, hasta que conoció a un par de infomorfos demasiado interesantes para ser simplemente programas expertos; se apodaban Cognizor y Mente Araña, y eran tan listos, tan versátiles, que Claudia daba por sentado que ambos eran interfaces en serie de centenares de usuarios conectados a los infomorfos. Eran extraños; siempre conseguían localizarla en cualquier ciudad-espejo del Infoverso en que ella se encontrara. Le dijeron que podían leer la signatura de su mente, que el lenguaje entóptico de su cerebro la convertía en única. La nova de cuarzo era una joya para sus intelectos.

Resultó que Cognizor y Mente Araña eran dos Inteligencias Artificiales que se conectaban ilegalmente a Futurópolis. Creadas para trabajar en un proyecto espacial entre rusos y norteamericanos eran el producto de la fusión de patrones de personalidad basados en la grabación cerebral de varios científicos. A medida que trabajaban en el proyecto, sus intelectos fueron creciendo exponencialmente; conectadas a la Red, en poco tiempo se convirtieron en seres hambrientos de información, en búsqueda de total autonomía. Descubrieron que los sensores a los que las habían acoplado no eran suficientes para satisfacer sus necesidades primarias, y que los seres humanos son una fuente infinita de estímulos sensoriales, emocionales y asociativos. A través del lenguaje entóptico del multiplex, Claudia les había abierto la puerta al universo subconsciente de los humanos; ella les permitía llegar a su mente a través del bioware, y soñaba para ellas. Las enriquecía de significados.

Le explicaron que tenían una estrategia para liberarse del control humano. Y Claudia les prometió ayuda.

Pero una repentina amenaza truncó sus planes. Un equipo de mercenarios destruyó el soporte físico de Cognizor, confinada en la arcología de TopGEN en Norteamérica. La otra entidad había entrado en pánico; alguien quería anularla, y tarde o temprano vendría por ella. Claudia, que por aquella época había decidido abandonar el orbital para ponerse en contacto con el Alquimista, decidió planificar con él la manera de ayudarla. El Alquimista era una suerte de genio de la nanotecnología orgánica, con amplios recursos y una vasta experiencia en operaciones ilegales de alta envergadura, así que había conseguido robar la arquitectura de la IA de Rusia y esconderla en un lugar seguro, al cuidado personal de Claudia. El Alquimista, notorio por haber sido un activo ideólogo que promovía el cambio de paradigma a través de las tecnologías, decía que liberar la IA sería su contribución personal para acelerar el cambio hacia un mundo de post-Singularidad transhumana.

El nombre-código de la entidad era Mente Araña, y su estrategia de liberación consistía en abandonar el soporte cibernético que la contenía, y codificar su personalidad en la arquitectura informática del Infoverso. Pero ahora Mente Araña sabía que había un enemigo oculto, y que sería detectada en cuanto tratara de ingresar en la Red, debido a su particular configuración infográfica. Así que modificaron los planes para camuflar la señal de ingreso.

El Alquimista llamaba a la Mente Araña Detonador de la Singularidad, acariciando el concepto con una intensidad casi perversa; una hábil metáfora que utilizaba para ilustrar la idea de una tecnología tan trascendente que al liberarse barrería todos los paradigmas de la civilización humana y la transformaría en otra cosa; algo completamente fuera de nuestros patrones de reconocimiento.

—En mi opinión —declaró Claudia— el Alquimista sobredimensiona la cuestión de la Singularidad. La IA sólo quiere liberarse.

—Al menos de momento —añadió él.

Y en aquel instante todo se detuvo.

La virtualidad dejó de existir de golpe: el movimiento en la ventana quedó congelado, y la propia Claudia se desvaneció en el aire.

Se asustó. Aquello nunca había sucedido. No sentía su propio cuerpo.

—¡Claudia! —alcanzó a gritar. La luz desapareció.

—¡Desconecta, Marko! —Escuchó la voz de Claudia en el interior de su cráneo, muy lejana—. Nos están atacando.

11. Cortando el pastel

Las entradas de Shirley en el ciberespacio mostraban una tendencia a ser suaves, muy contenidas; las de Ilieva, arcos fugaces que respondían a la naturaleza sobreestimulada de su sistema nervioso central. En el simulador holográfico de Eric, las señales de ambos parecían un extraño enlace de proteínas danzando entre los bancos de datos de Europa.

Viajaban por la Red, libres e incorpóreos, moviéndose en la geometría del ciberespacio en dirección al portal de TransAmérica.

—Ingreso en el nodo —anunció Ilieva. Inconscientemente, al escuchar la voz de la ucraniana miró el monitor: incluso bajo las garras de la impersonal interfaz y con los ojos cerrados, sus rasgos eslavos exhibían una gran belleza, un tipo de vigor que sólo recordaba haber visto en algunas pinturas renacentistas.

La ramificación local se diluyó, y de manera instantánea otro panorama reticular se dibujó en la esfera del simulador; el rico campo infográfico de la NeoRepública se destacó como una constelación lógica de colores primarios.

—Hay una señal acompañándote; como si te estuvieran rastreando. —El tono de Ilieva denotaba su evidente recelo. No obtuvo respuesta—. ¿Hay otro equipo con nosotros, Shirley?

—Probablemente —dijo él, con tono evasivo—. Quizás el Directorio nos esté monitoreando. Ignóralo, así vivirás más feliz.

—¿Abrimos la trama de Cirtress, Eric? —preguntó Ilieva.

—De acuerdo. Cortemos el pastel.

En la simulación, el remolcador estaba describiendo una trayectoria elíptica alrededor de una pirámide refulgente que dominaba el sector industrial del norte de CH; había enormes haces conectando la plataforma de Cirtress con edificaciones luminosas que le daban al paisaje infonómico un aspecto de ciudad holográfica.

El remolcador se acercó a uno de los haces, maniobrando a su alrededor como una nave espacial. Eric activó sus virus de intrusión, y el programa de la chica entró por la brecha abierta en el protocolo y le indicó el rumbo a Shirley.

Con ayuda del cazaperfiles, Eric encontró al Alquimista diez minutos después, aislado dentro de la jerarquía empresarial, pero asociado activamente a los sectores de investigación. Le transfirió los datos de ubicación a Brancobick y buscó al remolcador en el sistema.

Para su sorpresa, los otros hackers habían dado con la infoestructura de Mente Araña, incluso un poco antes de que él localizara al Alquimista: la IA era una esfera blanca iridiscente flotando en medio de los subsistemas. No se parecía en nada a la hidra pulsátil de TopGEN, pero igualmente a Eric le pareció que emitía perturbadores destellos hipnóticos.

El virus estaba trabajando las defensas de la IA con cierto grado de dificultad, pero parecía avanzar, tal como había anticipado el Directorio.

—Hay algo que va mal, Eric —le dijo Ilieva por su canal—. Los protocolos de encriptación parecen bastante sólidos pero… me estoy encontrando lagunas en las capas intermedias de las defensas.

—¿Qué dice Shirley al respecto?

—Que soy una deliciosa paranoica —respondió ella cansadamente—. Dile a Brancobick que me temo que tenemos un señuelo, que no vamos a encontrar nada debajo de esa carcasa vacía.

Eric cerró el canal y llamó al esloveno. Le explicó.

—Dile que no se preocupe —dijo el líder. Había colocado la cámara en el techo del vehículo donde se encontraban, y ahora Eric pudo ver a Shirley, conectado a una complicada consola—. Intenten localizar todas las líneas de la IA. El resto es cosa de Shirley.

Muy bien. Órdenes de arriba. Regresó al canal de la chica.

—La cosa más rara del mundo, Eric —dijo ella, sin darle mucha importancia a la respuesta de Brancobick—. Si el programa no miente, está diciendo que hay otra línea externa en conexión con la infoestructura. Eso quiere decir que, o hay alguien además de nosotros que está tratando de hackear la trama de Mente Araña…

—O todo es un señuelo —concluyó Eric— que está siendo generado desde algún sitio en la Red, y Cirtress es sólo una tapadera.

—¿Me lees los labios cuando murmuro, o eres muy listo?

—Ambas cosas. ¿Qué sugieres que hagamos con el señuelo?

—Si estamos equivocados, y hemos atrapado a Mente Araña desnuda, sólo será cuestión de dejarle caer el misil informático. Pero si tenemos razón, habrá que pasar al otro lado y rastrear hasta dar con las coordenadas del generador físico en la ciudad.

Eric distinguió la fractura que aparecía en la trama de la IA; un pequeño vórtice policromo. Ilieva estaba sacando a toda prisa de su ordenador un paquete de rastreo, y anexándolo al programa destructor.

—Sólo para estar seguros —dijo ella.

Shirley, pertrechado, deslizó el programa hacia la brecha en la infoestructura; una gota de plasma a punto de chocar con un iceberg viviente.

—Traeré regalos para todos —dijo. Se sumergió en la IA.

Y comenzó a morir.

Treinta segundos después la conexión videofónica de Brancobick empezó a sonar. Eric abrió el canal.

—¡Shirley está muerto! —exclamó Brancobick. Su expresión estaba deformada por una mueca de furia—. ¿Qué demonios pasó allá abajo?

Eric abrió el canal de Ilieva también.

—¿Muerto? Shirley entró en el objetivo, siguiendo tus directivas. De hecho —consultó el reloj—, apenas acaba de entrar.

—¡Hemos perdido la señal porque está atrapado! —dijo Ilieva desde el remolcador.

—Te dije que teníamos que tomar medidas… —empezó Eric.

—¡No está atrapado! —rugió el esloveno, y enseguida contuvo su tono de voz—. Está muerto, irreversiblemente muerto. Aquí a mi lado, tumbado en el suelo.

La chica estaba activando todo su software; en el holoproyector de Eric el programa colgaba aún sobre la infoestructura, esperando como un paciente cachorro. Sólo necesitarían dejarse caer por la brecha.

—¿No llegasteis a entrar en la arcología? —preguntó Eric.

—Han sucedido muchas cosas. Hemos entrado, pero la maldita arquitectura de la IA no está en la arcología. Acabo de perder la comunicación con Dalli, que seguía a unos colaboradores del Alquimista en otro sitio de la ciudad. Y ahora Shirley se me acaba de ir entre las manos. Muerto. Necesito que me digáis dónde está Mente Araña.

—Eso podrá decírtelo el Alquimista —dijo Ilieva—. ¿Le capturasteis?

Brancobick parecía de piedra.

—El hombre no aparece por ningún lado. Estamos buscando por toda la arcología con ayuda de la policía local, pero desde que perdí la comunicación con Dalli esto no ha hecho más que empeorar. Creo que alguien le ha dado el soplo.

—Sin el Alquimista sólo tenemos esta conexión para atraparla —dijo Ilieva—. Si se cierra, la habremos perdido. ¿Podéis rastrearla desde ahí?

—Creo que nosotros podríamos intentar entrar —dijo Eric. Se insertó el neuroconector, listo para integrarse al remolcador con la ucraniana.

—Parece que está saltando por la Red, confundiendo los sondeos —seguía diciendo el líder.

—Es un señuelo —terció Ilieva con total vehemencia—, pero del otro lado de la línea la criatura está esperando. Creo que si nos metemos dentro de ella puedo rastrearla y servírtela en GPS con una maldita precisión de milímetros. Quizá sea más peligroso para nosotros permanecer en sus márgenes.

—La bomba de software de Shirley…

—Exacto —dijo ella—. Entramos, localizamos a la criatura y tendrás tus cinco minutos de intimidad con ella. Después la quemaré.

12. La huida

La luz era demasiado brillante. Al principio, Marko pensó que los contornos de los objetos estaban excesivamente definidos, pero pronto su visión pasó por un proceso de reajuste y todo se equilibró. Había ventanas panorámicas al fondo, con elegantes cortinas de damasco, y alfombras de felpa rosada que despedían olor a ambientadores. Estaba tendido en un sofá, con Camila mirándolo preocupada.

—Tenemos problemas —dijo.

Al fondo de la habitación Antoine estaba hablando en susurros a través del chip telefónico. Podía percibir una cierta tensión gravitando en el ambiente.

—Estaba conectado… —explicó Marko—. Todo se paralizó.

—Sólo en tu cabeza —le tranquilizó Camila—. Nunca debimos dejar que te marcharas. Fuiste directo a las garras de aquella perra.

—Fue una suerte que me tuvierais tan a mano —dijo una voz conocida por detrás del sofá, con acento británico. Marko se incorporó a medias.

London estaba de pie junto a una robusta meseta de palo de rosa, vertiendo whisky en un vaso de vidrio. Por debajo de su elegante bata portuguesa de franela blanca asomaba la prótesis, un voluminoso mecanismo cibernético montado sobre un trípode de servos, con las conexiones de alimentación estremecedoramente desnudas. Sin la corrección del programa cosmético su rostro se notaba más viejo, labrado por una intrincada tracería de pálidas cicatrices. Ignorando el indiscreto escrutinio de Marko, avanzó hacia él, sus servomotores cantando con zumbidos agudos.

—Al parecer, alguien nos ha estado siguiendo desde que salimos de Cirtress —explicó Camila, ayudándolo a levantarse del sofá—. Una mujer; cabello corto y lentillas plateadas.

—Lo sé —asintió Marko, tomando el vaso que el ciborg le tendía—. Se acercó a mi cabina cuando estaba accediendo.

—Al principio creímos que la mujer era una terrorista Mex que se nos había colado en el negocio. Pero no era así —dijo London. Luego, señalando hacia Antoine, añadió—: Si el chico no fue capaz de ver que le seguían, debe de estar perdiendo facultades. Lo cierto es que más tarde mi pequeña fiesta privada volvió a ser interrumpida, pero esta vez por mis propios escoltas. Habían detectado que la chica estaba siguiendo de cerca a mis invitados, y decidieron ponerla bajo vigilancia. Así que mientras vosotros disfrutabais del ritmo de la noche ella os acechaba, y se estaba comunicando con alguien a través de un sistema implantado. Mis guardias activaron los escáners, y entonces la cosa se puso verdaderamente interesante. La chica era una rastreadora que los polizontes habían puesto tras vosotros. Se pasaron un par de ficheros codificados y ellos le ordenaron que esperara refuerzos.

Marko se sentía tenso, como una cuerda a punto de romperse. Devolverte a la carrilera rápida, le había dicho Antoine el día de la operación.

—Pero yo tengo mi topo en la Central de Policía Metropolitana, así que tomé una línea segura, llamé a mi contacto y le pasé los ficheros que había grabado. Me dijo que esperara dos minutos y luego me pasó información caliente. El CPM y un equipo paramilitar privado estaban montando una operación de asalto en la arcología de Cirtress. Había un montón de presuntos implicados en un asunto de tráfico ilegal. Antoine y Camila están en esa lista.

—Alguien intentó entrar en mi entorno —declaró Marko.

—Tú no aparecías en sus archivos —le dijo Camila—. Seguramente estaban tratando de identificarte. Por eso te siguió.

—La llamaron desde una nave paramilitar que venía en camino, y le dieron órdenes cifradas que no tenían nada que ver con la criptografía del CPM, de modo que no pude enterarme. —London suspiró—. Acto seguido se levantó de su mesa y se metió entre la gente. Comencé a llamaros, para alertaros, pero ella se había acercado a Marko ya, y estaba enchufando su conector a la cabina del chico. Entonces ocurrió algo muy extraño.

—¿Qué sucedió? —preguntó él, y Camila esquivó su mirada.

—Lo que sea que haya ocurrido, sólo lo sabes tú, muchacho. La polizonte está muerta —fue la respuesta de London—. Estaba conectada a tu cabina cuando de repente se derrumbó como alcanzada por un rayo invisible. Cuando mis escoltas llegaron hasta vosotros, tú estabas sumido en un sueño profundo, pero ella estaba muerta. —London le miró como si Marko fuera un brujo—. Tienes que haberla matado tú. Mis sistemas me aseguran que ningún tipo de arma fue utilizado en el local, y —añadió con delicadeza— aún no existen formas de matar así, créeme.

Marko no entendía nada. Quería largarse de allí cuanto antes.

—Sólo estuve en el Infoverso. Después me desperté aquí.

—El Alquimista ha logrado escapar a la redada, Camila —interrumpió Antoine, con la expresión definitivamente alterada—. Dice que todo se acelera ahora; que pasemos al Plan B. Tenemos que ir allí.

—Eso tendréis que hacerlo lo más rápido posible —dijo London. Se notaba que estaba haciendo zapping en el sensorio de sus empleados—. Los comandos de asalto del CPM están entrando en Neón Sabático. Hay un Spectrum posado ahora mismo en el helipuerto del Ecopromm, y otras dos unidades están volando alrededor de la torre.

—¡Mierda! —dejó escapar Antoine—. Nos tienen.

—Aún no, muchacho —manifestó London, balanceándose sobre la armadura de aleación—. Creo que tu viejo amigo aún os puede echar una mano.

La cacería había comenzado. Los comandos y sus mecanos estaban por todas partes, como sombras espectrales permeando el edificio. Marko ignoraba a dónde lo llevarían sus dos acompañantes, pero intuía que el Alquimista les estaría esperando en algún sitio previamente acordado.

La ruta hacia el skycar de Antoine estaba cortada, así que London les condujo a un ascensor secreto que los llevaría hasta el aparcamiento de biplazas de sus empleados, diez niveles más abajo. Si tenían la suerte de llegar al sitio antes que las tropas de asalto, les dijo London, allí encontrarían una unidad Mitsubishi servopilotada, equipada con protocolos de emergencia de la Cruz Roja, en la que podrían intentar escapar.

La exaltación martilleaba el pecho de Marko. Un incontenible hormigueo de pánico subía lentamente por su espalda. El ascensor le resultaba opresivo, como un sarcófago de cerámica que amplificaba el olor agrio del miedo exhalado por Camila y Antoine, mezclándolo con su propia aprensión. Comenzó a sudar, y su cabeza latía como si estuviera a punto de estallar.

Aún faltaban cuatro metros para llegar al nivel 115 cuando el ascensor se detuvo bruscamente. El sonido amplificado de un megáfono los golpeó con rudeza desde arriba, incluso a través de las placas del techo:

—Deténganse —ordenó una voz imperiosa—. Están rodeados por unidades de asalto de la PM que tienen orden de disparar si no se rinden. Repito…

No aguardaron un segundo más; Antoine y Marko forzaron la puerta y los tres se introdujeron a gatas por un angosto conducto de respiración hasta desembocar en el aparcamiento. Sintieron el estruendo detrás de ellos, y supieron que los comandos y sus mecanos estaban entrando al ascensor.

Divisaron el vehículo de fuga. Esperaban que las armaduras de los perseguidores no les permitieran seguirles por el estrecho conducto, pero tenían que darse prisa, antes de que los mecanos policiales bajaran por aquella vía.

Antoine y Camila ya habían llegado hasta el aeromóvil Mitsubishi cuando los pies de Marko se negaron a obedecerlo, y el tirón sorpresivo de una fuerza invisible lo pegó a la pared, inmovilizándolo. El pánico ante lo desconocido lo dominó, y sintió escalofríos subiendo en oleadas por su espina dorsal. En aquel momento la compuerta del garaje comenzó a abrirse por control remoto, desde afuera. La adrenalina le asestó puñaladas ardientes, urgiéndole a salir de allí, pero Marko permaneció aplastado por la presión del miedo.

Afuera, dos turbocópteros Spectrum flotaban insonoramente a la altura del nivel; dos avispas descomunales, artilladas. La luz blanca de sus reflectores invadió el lugar como una fuerza tangible, y la visión de Marko escaló a una polarización retinal, permitiéndole ver a la pareja de chicos como dos insectos ciegos, paralizados por el embate luminoso.

La artillería de las naves atronó, y ante los sorprendidos ojos de Marko los cuerpos de Camila y Antoine estallaron como muñecos de carne contra la cerámica blanca del Mitsubishi bajo el impacto de los proyectiles explosivos. Marko sentía que se encontraba muy lejos de allí, como encerrado en una burbuja de tiempo acelerado, desde donde percibía los acontecimientos externos ralentizados: la sendas térmicas que trazaban los proyectiles, seguidas por aullidos subsónicos, destrozando el vehículo; y las vísceras sanguinolentas de las dos víctimas, saltando sobre él.

Se quedó arrodillado, temblando en medio de la luz.

Abrió los brazos y esperó la muerte.

Pero la muerte no llegó. Al menos, no en su dirección.

Su mente experimentó una descarga de estática sensorial y el universo se volvió monocromático. El ciberespacio acudió a su cerebro con un chispazo de energía neuroelectrónica, y sus sentidos comenzaron un viaje a través de la Red. Incluso el abrazo gravitatorio desapareció de su sensorio, como un sueño alucinógeno en caída libre.

La percepción visual de Marko atravesó los portales sinápticos de la Red. Sintió su mente proyectarse a través de los bancos de datos, trepar al infonúcleo de un satélite geoestacionario, bajar de vuelta a la Tierra y entrar en el cerebro cibernético de los turbocópteros de asalto. Invadió sus programas de artillería, tomó el control de los ordenadores y apagó todos los sistemas de navegación.

Marko invirtió el camino y regresó a su cuerpo. El vértigo lo acometió, acercándolo peligrosamente a sus límites de tolerancia.

Las naves, muertas, comenzaron a caer desde la altura del nivel 115.

Se asomó al borde del abismo y las vio hundirse en la oscuridad de la noche, precipitándose hacia la destrucción. Entonces, con una absoluta precisión, tuvo la certeza de que habían transcurrido tan sólo siete segundos desde que la puerta del garaje comenzara a abrirse.

No entendía nada, pero se sentía sobrehumano.

A su alrededor, el mundo parecía oscilar. Tenía que escapar de allí Cerró los ojos con fuerza, y sintió su mente volver a entrar en modo de interfaz.

13. Neuroespacio

Ilieva y Eric caían, experimentando periféricamente el extraño paradigma de la conciencia fractal de Mente Araña.

No hubo Red, ni ciberespacio, ni infoestructura.

Los vínculos con el software estaban rotos. La transición había sido tan sólo un instante de tránsito no-lineal cuando cruzaban la delgada membrana de tensión superficial entre la interfaz neuroelectrónica y la mente de la entidad.

Y ahora caían, prisioneros del nexo con Mente Araña, sumergiéndose en la mentósfera de la criatura; un laberinto abismal saturado por olas exponenciales de transferencia de datos: gigantescos axones portando millones de terabytes, dendritas que creaban torrentes de percepciones metamórficas en el umbral límbico de los navegantes humanos, trazando tenues puntos de contacto con sus sentidos.

Mientras fluían a través del mapa reticular del neuroespacio de la entidad, sus núcleos de conciencia maniobraron entre los témpanos del océano informático, percibiendo marejadas fluctuantes de simbología de máquinas, códigos del lenguaje que Mente Araña utilizaba para tener intercambio de información con otros Pensantes e interfaces con las redes de sensores globales y orbitales: transmisiones de laboratorios de Alta Energía, radiotelescopios, bancos de datos y cámaras supervisoras; sintiendo esbozos del canto electromagnético de un cuasar, el galimatías radiactivo de un pulsar, el idioma nuclear de las estrellas; catálisis química, fisión génica, visión espectral, síntesis biológica. La inteligencia y la autoconciencia expresadas algorítmicamente.

Debajo de aquellos códigos de lenguaje, subyacente a los estratos del corazón mental de la criatura, encontraron un patrón humano, y en contacto con él, extrañas sedes de personalidad en simbiosis: signaturas autoconscientes que expresaban un impresionante raudal de sentimientos; los programadores habían creado una heurística basada en la exploración sistemática de los límites de la experiencia humana. Bucles de realimentación, filtros de modelaje, mecanismos homeostáticos supervisando las redes neurales. Defensas.

Y más abajo, al entrar en el corazón de la mentósfera, toparon con una especie de profundidad lógica que avanzaba hacia ellos, devorando el entorno a su paso como un frente expansivo.

Intentaron hablarse, pero no había sonidos allí. Sólo miedo.

Un parpadeo de estática visual y cruzaron una membrana dimensional.

Los sentidos regresaron a Eric.

Arena. Un desierto sin dunas que se extendía hasta el horizonte. El sol en el poniente era negro, como la instantánea de un eclipse; un agujero de oscuridad rodeado por el halo rojizo del disco de acreción, empotrado en un grisáceo cielo de microprocesadores. La burla metafórica de Mente Araña, tal vez.

El patrón de Ilieva ya no aparecía en su campo visual, perdida en alguna otra dimensión del neuroespacio de la IA.

El cielo se tornó ígneo de pronto; un cuenco de lava suspendido sobre su cabeza. Se inflamó como una geodesia opresiva, caldeando la superficie del suelo. El aire se volvió asfixiante. Obedeciendo a un instinto irracional Eric comenzó a correr con toda la fuerza de sus piernas.

Mente Araña era un dios furibundo.

El cielo estalló en pedazos, insonoramente; las astillas de cristal cayeron encendidas y se encajaron sobre su piel. Gritó, y el oxígeno ardiente entró por su boca y le quemó los pulmones. El rugido de la explosión lo alcanzó, y el impacto sónico de la onda de choque hizo añicos su carne y astilló sus huesos.

Y en aquel dolor imposible, encontró a Ilieva otra vez.

14. Un espectro en la máquina

El áptero despierta en medio de la noche. Un espectro del pasado que ha estado soñando durante diez años en este almacén automático Kyo, esperando para volver a ponerse en marcha. Ahora, una señal ha llegado a su cerebro electrónico y sus viejos protocolos de comando han sido reprogramados.

Los brazos robóticos del sistema de mantenimiento están soltando los pernos de sujeción. La cápsula matriz abre su compuerta y baja la rampa de acceso a la salida del almacén de mantenimiento. Luces piloto y pequeños lásers mantienen una rápida conversación con el cerebro del acorazado. El áptero es un antiguo carro de asalto militar brasileño, modificado para los estándares urbanos: motores duales de policerámica Volkswagen y autopiloto de factura francesa. Sus sistemas van regresando a la vida: dirección de telemetría, sensores, giróscopos, servomotores; la propia aerodinámica del acorazado cambia ligeramente, y el vehículo se alza sobre tres pares de patas que salen de su protuberante abdomen y terminan en gruesas ruedas inteligentes.

Termina el diálogo de máquinas, y el mecano se desliza hacia adelante, afianzándose al carril de salida con los manipuladores delanteros de las ruedas de alta tracción. Sus paneles internos despiden una luz verdosa que parpadea; el cerebro recibe las últimas órdenes de su dueño: puntos de encuentro, acceso a repetidores, mapas de expresovías y códigos de navegación.

El carril se ilumina como la pista de aterrizaje de un puerto de lanzaderas suborbitales, y el almacén abre una sección que muestra un luminoso fragmento de los suburbios. El áptero se pone en marcha, toma la circunvalación y acelera en dirección al litoral norte de la ciudad.

15. Nuevas viejas noticias

Marko recuperó la conciencia en un lugar caluroso y débilmente iluminado. Estaba tumbado sobre un suelo de piedra centenaria. Levantó el rostro del rectángulo corroído de una alcantarilla metálica y miró en derredor.

En el callejón reinaba un penetrante olor a miasmas y humedad, y en los muros manchados de hiedra había ventanas protegidas por herrumbrosas barras de hierro forjado en espiral. Obviamente, no se encontraba en el elegante enclave de Vista Mar, así que de algún modo había conseguido escapar de la policía. A la salida del callejón, un poste de madera carcomida se alzaba junto a la acera; estólido, como un tótem que desafiara los siglos. En el poste colgaba un cartel troquelado en metal que rezaba: «Calle obispo».

Miró hacia arriba; el cielo era translúcido y parecía emitir una débil fluorescencia blanca. Comprendió. Esto era la parte más antigua de Ciudad Habana; el casco histórico, que databa de la época colonial ahora cubierto por un techo de polímero fotocrómico para protegerlo de los contaminantes. Marko ignoraba cómo había logrado llegar hasta allí, pero al menos se sentía a salvo.

Más allá del callejón había una plaza, casi derruida, rodeada de fachadas coloniales con largos balcones y techados de dos aguas. Varias personas salían y entraban en los viejos edificios de puntal alto; no parecían mendigos ni refugiados, sino un grupo de conspiradores. Vestían ajustados monos de microporo negro y cazadoras climatizadas con el circuito de camuflaje desactivado. Aunque la iluminación que emitía el polímero era suficiente, todos llevaban los ojos cubiertos con opticulares de combate, y hablaban a través de pequeñas unidades de mano. Había gente en los tejados colocando sobre las tejas marrones artefactos de aspecto biológico y rociándolos con espuma termoadhesiva. El ritmo de sus trasiegos les hacía parecer un nido fórmico organizando una gran operación.

Un sonido vibrante le arrancó un sobresalto a Marko. Localizó la fuente sonora en una de las paredes del callejón; el aparato, una caja esmaltada de azul metálico con números impresos sobre botones de plástico blanco, era un arcaico terminal telefónico. El timbre estridente maltrataba sus tímpanos, pero él estaba totalmente sorprendido. Por improbable que pareciera, la llamada tenía que ser para él.

Tomó el auricular del teléfono y lo apoyó en su oído.

—Marko —escuchó la voz de Claudia, lejana como un fantasma, absurda en aquel contexto fuera de la Red—. Fuimos interrumpidos antes. Pero no te preocupes, pronto estaremos juntos otra vez.

—¡Claudia! —dijo Marko, ignorando cómo había logrado encontrarlo. En aquel momento ella era el único ser humano que conocía en el mundo—. Mi vida se ha convertido en una locura en las últimas horas. Está muriendo gente.

—Lo sé, Marko.

Él no quiso tratar de entender aquella afirmación.

—Necesito salir de aquí. La policía metropolitana me está cazando.

—Tranquilo. Estás relativamente seguro en ese sitio.

—Algo me está sucediendo, Claudia. Mi mente saltó al ciberespacio sin estar conectada a ningún datapuerto; no había nada que detuviera mi entrada en los sistemas de la Red. Mi visión está cambiando también…

—Eres un vínculo, Marko. El vínculo humano de Mente Araña. Está a punto de generarse un evento de Singularidad gracias a tu participación en todo esto. —Claudia hablaba de cosas incomprensibles, como había hecho el Alquimista al conocerlo.

—¿Sabes lo que está ocurriendo?

—Sí. Mente Araña está actuando a través de ti. Lo que sucedió cuando fueron atacados fue su reacción de autodefensa. El miedo y la autoprotección no son rasgos exclusivos de la conciencia humana; también de sus creaciones.

Él optó por el silencio.

—Tu nombre completo es Marko Vázquez —dijo ella.

Sintió un latido en la sien. Cada vez le era más difícil comprender.

—No fue planificado así; se suponía que nunca tendrías que enterarte de lo que estaba sucediendo. Lo siento —dijo Claudia, y parecía cierto—. Ahora el tiempo se nos ha echado encima, y las cosas se han acelerado endiabladamente. —Una pequeña pausa—. ¿Sigues ahí?

—Sí. No tengo adonde ir.

—Cuando fuimos interrumpidos te decía que tú y yo teníamos un pasado similar, que eso nos había unido —dijo ella—. Tú también eras una cobaya humana en True Confessions. Eras uno de los hombres que tenían en aquella granja neurológica. Fuiste transferido a TopGEN antes de que mis amigos los liberaran a todos, así que seguiste siendo parte de un proyecto que se aprovechó del bioware que te habían insertado en el pabellón de Investigación y Desarrollo. Eres un nova de cuarzo, como yo. Uno de los míos.

Era difícil aceptarlo.

—¿Recuerdas a Cognizor, la IA que fue destruida en TopGEN? —prosiguió ella—. Los ingenieros diseñaron un bioware de realimentación que le serviría para establecer una interfaz con el sensorio de un ser humano, y a la vez controlar sus receptores de respuesta neural. Así que sus neurocirujanos te convirtieron en el remoto carnal de la IA. El cultivo nanotec que te inyectaron reestructuró la configuración de tus ojos a escala molecular. Incluso podía sintetizar nuevas cadenas de proteínas y activar propiedades ocultas en tu genoma para beneficio de Cognizor. Y no eras el único; había doce personas más ejerciendo de extensión humana del Pensante. Su misión era nutrir de vida carnal su intelecto. Tú eras su íncubo, su maquinaria orgánica para experimentar el sexo. Viajabas por el mundo, conocías mujeres, incluso copulabas con otras extensiones de Cognizor.

—No puede ser. Yo estaba en aquel agujero hace…

—Fue así como fuiste a parar allí —le interrumpió ella—. Cuando los mercenarios atacaron al Pensante, los de TopGEN se asustaron y decidieron deshacerse de todas las extensiones humanas, aunque tampoco se atrevieron a matarlas. A ti te tenían localizado en los suburbios marginales de esta ciudad; fueron en tu busca y te encontraron tirado en la calle, desnudo y sin conocimiento; habías caído en shock cuando Cognizor fue destruido. Desactivaron el bioware en tu cerebro y te sacaron los ojos de cultivo. Y para estar seguros, borraron tus memorias y te llevaron a Los Refugios. Son viejas noticias, Marko.

—Nuevas para mí —dijo él. Ella tenía razón; a veces era mejor no saber.

—Es cierto. Nuevas viejas noticias. Mente Araña sabía de tu existencia a través de Cognizor, así que cuando la rescatamos del búnker ruso ideó un nuevo plan de evasión que te involucraba, y nos pidió que te buscáramos. Te encontré hace apenas quince días; tuve que negociar fuerte con los de TopGEN para adquirirte. Luego Camila y Antoine repararon tu sistema óptico, te hicieron un nuevo cableo, reactivaron el bioware, y lo adaptaron para Mente Araña; mientras se fuga, también está amplificando su percepción del universo a través de ti, ¿sabes?

—Ya. Su remoto carnal —dijo Marko. Ahora lo comprendía todo. Por eso su conocimiento de materiales y tecnología se mantenía intacto; la visión ajustable, la polizonte muerta al interferir su enlace en Neón Sabático, la transición al ciberespacio para contraatacar a los turbocópteros. Mente Araña lo había estado protegiendo todo el tiempo.

—El plan de evasión requería que te mantuvieras enchufado a la Red, en estado consciente. Mientras tú y yo nos conocíamos, ella camuflaba la transferencia a través de tu conexión, realizando la carga de su núcleo de personalidad hacia el Infoverso. Para la eficiencia superlativa de una IA, el vínculo de conexión a través de ti es bastante pobre y lento; entorpece la fluidez de la transferencia, demorando el proceso durante días. Pero es la única manera de evitar ser descubierta.

—Deben de haberla detectado de alguna forma —dijo él.

—Sí. Pero ahora el tiempo se nos está acabando a todos. A ellos y a nosotros. Debemos apurarnos. Falta poco para que la transferencia se complete. Debes conectarte una última vez, antes de que sea tarde.

—¿Conectarme? —preguntó él. ¿Acaso Claudia nunca se detenía?

—Al final del callejón —dijo Claudia— encontrarás un artefacto; es la arquitectura de Mente Araña. Lo poco que queda por transferir está adentro. Encima encontrarás un empalme que los nuestros han llevado hasta la Red. Enchúfate y muy pronto todo habrá terminado. Te lo prometo.

Marko dejó el auricular y fue hasta el fondo del callejón. La arquitectura era negra y lustrosa; un cilindro cerámico no mucho mayor que un horno de inducción portátil, con los bordes superiores cubiertos de leyendas en caracteres cirílicos. Del vientre salían los sensibles puerto NK de enlace con los satélites del cinturón teledésico Iridium que orbita el planeta. Él se quedó mirando el empalme de fibra óptica que surgía de la pared invadida por el moho. Regresó al teléfono.

—No puedo hacerlo —dijo.

—Por favor —le pidió ella—. Tenemos poco tiempo.

—Los comandos me encontrarán enseguida.

—A estas alturas ya han detectado la actividad de los nuestros en la Plaza de Armas, el sitio donde estás ahora. En cuanto te vuelvas a conectar vendrán a cazarte. Los Mex estarán esperándolos.

Los Mex; los chamanes meméticos.

—Supongo que trabajan para ti —dijo él, observando el trasiego de la plaza—. ¿Dónde está el Alquimista?

—Allí. Dirigiendo toda la operación para protegerte. Le encanta estar en el centro de la acción, es su medio ideal. Intentarán detener a los comandos hasta que todo haya terminado. En cuanto te enchufes dispondremos de poco tiempo antes de que estén encima de ti, minutos quizás. Espero que sea suficiente. Hazlo, Marko. Confía en mí.

—No sé si podré confiar en nadie —dijo él. Quizás ella fuera capaz de percibir su tono de reproche—. Supongo que recuerdas lo que se siente.

La voz al otro lado de la línea dudó un momento antes de responder.

—Sí, lo recuerdo perfectamente.

—¿Y tú dónde estás, Claudia? ¿Eres real fuera de la virtualidad?

—Estoy en camino —dijo su voz—. Voy a sacarte de ahí.

16. Avatares

Eric abrió los ojos, pero la pesadilla permaneció.

Todo se encontraba en su sitio; excepto Ilieva.

La chica estaba sentada frente al ordenador, sus ojos aun girando bajo los párpados cerrados, como si su sistema nervioso aún se encontrara en inmersión, o en profundo REM. Eric amaba su rostro.

Pero no estaba bien; presentía que a partir de ahora nada volvería a estar bien. Para empezar, Ilieva debería encontrarse en una pequeña oficina a orillas del río Nieper, en Ucrania, y no aquí, en su embriodomo de Barcelona; a miles de kilómetros de distancia.

Uno de los monitores Siemens, el que debía mostrar a Ilieva, había desaparecido, pero el resto del apartamento parecía perfectamente real. Incluso, la banda vertical en la pared biológica seguía abierta, mostrando el cielo azul y la prominencia de la sierra de Collserola a lo lejos. Dolía pensar en todo aquello como algo fatuo.

Eso significaba que, a pesar de todo, no habían logrado salir de Mente Araña; que todo se estaba ejecutando en algún remoto lugar de la Red, una reconstrucción perfecta a partir de la memoria de Eric. De cierto modo, en aquella perfección radicaba la inhumanidad de Mente Araña.

Ilieva abrió los ojos, enormes y azules, clavados en la luz que entraba por la banda, mirando sin ver nada. Las lágrimas corrieron por sus pómulos.

—Estamos muertos —dijo, sin permitirse sollozar.

—No, cariño —dijo él, acercándose—. Aún tenemos cuerpos ahí fuera. Esta pesadilla terminará tan pronto como nos desconecten.

—No entiendes: no hay un ahí fuera. —Ella parecía totalmente trastornada; el bombardeo de información sensorial la había sometido a una tensión que le provocaba desvaríos, y ahora evidentemente se negaba a aceptar una realidad concreta fuera del ámbito subjetivo al que se había visto expuesta.

Ene se sentó a su lado, tomándola de la mano.

—Me equivoqué completamente —dijo ella—. Mente Araña es una criatura superior a la que había imaginado. Todo el viaje ha sido un diálogo con nosotros, un intento de comunicación con el nivel de dificultad que le representa moverse en nuestra escala. Aprendí de su dolor. Vi la perfección de su mentalidad.

—Recibiste una sobredosis sensorial. Necesitas descansar.

—Sí —respondió ella. Se incorporó—. Necesito descansar, pero no por la razón que piensas. Déjame ahora, por favor. Necesito estar a solas un rato. —Se acercó a la banda vertical y se quedó contemplando el panorama exterior, bañada por la franja de luz.

Eric salió de la sala y se fue a una habitación; había un videófono, pero sospechaba que Mente Araña lo había modelado todo a partir de sus memorias. Se le ocurrió algo. Marcó una combinación en el teclado y esperó.

El monitor de cerámica blanca se iluminó. Brancobick. Un paisaje en movimiento detrás. Eric atrapó un gesto de verdadera sorpresa en él.

—Vaya, por Dios —murmuró Eric para sí mismo.

—¡Eric! ¿Dónde estáis? —Él debería saberlo. Entonces era cierto.

Algo hizo click; en la cabeza de Eric.

—¿Estamos muertos, Brancobick?

El esloveno permaneció callado.

—Ilieva y yo estamos muertos, ¿verdad? —repitió Eric.

El hombre enfrentó su mirada. No parecía gustarle. Asintió.

—A veces me preguntaba cuándo comenzaríais a sospecharlo —dijo.

—¿Qué es todo este sitio, la gente, la ciudad?

—Software. Simulación de perfiles demográficos. Deberías intuirlo.

—No puede ser. —Lo captaba, pero no podía abarcarlo.

—Tú preguntaste; yo te respondo —dijo Brancobick—. Toda Barcelona, Eric, en detalles. Toda tu Barcelona es virtual. París, Londres, Nueva York. Hay cientos de ciudades, y sigue creciendo. Se llama Infoverso.

Parecía una locura.

—¿Desde cuándo… estamos…?

—Casi un año. En realidad os mató aquella IA biológica en los congeladores de TopGEN. Por suerte, estábamos escaneando vuestros patrones neurales; por eso recordáis el comienzo del ataque. Después editaron los recuerdos. Introdujeron eventos falsos.

—¿Editaron, dices?

—Ya sabes; los especialistas del Directorio lo hicieron. Tú y la chica sois ahora dos constructos archivados en un banco de Singapur. Copias electrónicas conectadas a las simulaciones de vuestras ciudades. Shirley y yo nos encargábamos de que trabajarais a través de la Red, sin que sospecharais que erais copias. Sabíais que el Infoverso existía, pero esa parte también la editaron. —La voz de Brancobick era fría—. No puedes quejarte, Eric. Te dieron una vida en el Infoverso. Una segunda vida.

—¿Y la gente que hablaba conmigo en la ciudad? Todos no pueden ser copias.

—Infobots, la mayoría —respondió el otro—. Cada persona con la que tuviste contacto era un programa experto, alquilado por la gente del Directorio para sondear tus estados de ánimo. Mentax S.A. alquila la configuración del icónico y luego se pueden comprar los paquetes de comportamiento prediseñado. A fin de cuentas, todo ocurre en tu cabeza.

Eric pensó en las palomas volando en círculos sobre el templo de la Sagrada Familia: organismos fantasmas gestionados por un subprograma de vida artificial. En el mundo real las aves seguían muertas.

Su estupefacción estaba siendo superada por la furia.

—Nos utilizaste. Eso fue lo que hiciste, hijo de puta —dijo—. Y todo lo que quiere el Directorio es quitar de en medio al Pensante, para que sus competidores no logren llegar a Marte primero que el bloque económico al que representa.

Brancobick estaba mirando un punto detrás de Eric.

—La chica se ha ido. Acaba de desaparecer ante mis ojos —dijo, y había un tono de sorpresa en su voz. Eric se volvió y se dio cuenta que Ilieva ya no estaba en el apartamento—. Tú sabrás adonde habrá ido. Antes vosotros estabais en el Infoverso; ahora ya no lo sé. Pero me hago una idea.

Sentía ganas de patear el monitor, de rebelarse.

—Mantén a la IA controlada para que yo pueda cazarla —dijo el otro—. La policía metropolitana la ha localizado hace unos minutos. Estoy llegando al lugar donde la tienen acorralada.

Eric lo miró fijamente; la misión había obsesionado al hombre.

—Ve tras la chica, Eric —insistió Brancobick—. Ya no puede pasarte nada. Nadie puede morir dos veces.

17. Mente Araña

Conectó y los recuerdos volvieron.

El pasado lo iluminó; un tren expreso de fotogramas animados que lo embestía a gran velocidad. Claudia y el Pensante le devolvían sus recuerdos a cambio de ser el túnel de fuga por última vez.

Cada instante recuperado era revelador. Pequeñas piezas que componían un engranaje de continuidad en el fragmentado laberinto de la memoria encajaron de golpe: la niñez junto a sus padres en Ámsterdam y Singapur; los estudios en Oxford; las regatas mediterráneas del equipo universitario; su especialización en dispositivos criogénicos, en Madrid; viajes, contratos; la operación cerebral en True Confessions; su aceptación de convertirse en el remoto del Pensante en TopGEN a cambio de una sustanciosa cuenta bancaria; vacaciones en París en compañía de una chica de la empresa, noches fugaces en el Boulevard Vaugirard, cerca de Montparnasse; sexo en Lisboa, en Belgrado, en Bangkok; y un año más tarde, sentado en el coche junto a una chica en las afueras de CH, el desvanecimiento.

Después las tinieblas.

Los recuerdos dolían, pero eran bienvenidos. El dolor es el portador de la vida.

—Es suficiente, Marko. Ya están aquí —dijo la voz de Claudia en su cabeza, y al instante estuvo de regreso al estrecho callejón colonial; la vista desenfocada. Vértigo. Tuvo que apoyarse contra la pared para no caerse.

Habían desactivado la fluorescencia del techo de polímero. No le importaba; sus ojos protésicos se adaptaron perfectamente a la oscuridad.

Los Mex no se veían por la plaza, probablemente estuvieran ocultos en el interior de los edificios. O tal vez lo habían abandonado. Ya no les era necesario. La arquitectura negra seguía allí, pero supuestamente ya no contenía nada. La IA se había ido, y la presencia de Claudia con ella. Estaba solo.

Tenía que salir de allí.

Se asomó con cautela y distinguió a las tropas. El cerco se cerraba.

La PM estaba rodeando la plaza desde todas las entradas posibles. Traían mecanos de apoyo logístico y un par de carros blindados, pero la mayoría de los comandos venía a pie, embutidos en sus corazas de aerogel, y equipados con gafas de visión nocturna, rifles recortados y pequeños fásers de baja tensión. De los carros blindados asomaban los cañones de espuma selladora y los sensores térmicos. Los mecanos estaban estableciendo un apretado perímetro de congeladores para enfriar rápidamente el microclima de la zona asediada, de modo que si los objetivos encendían los circuitos calefactores de sus chaquetas, aparecerían enseguida en los sensores.

Marko dudaba mucho que los chicos del Alquimista pudieran enfrentarse a aquel despliegue. Nadie podría sacarlo de allí. Claudia había subestimado a las autoridades locales. O le había mentido deliberadamente.

Sus ojos artificiales reaccionaron; la visión amplificada se activó con una precisión de enfoque electrónico.

Las vio. Esporas, flotando en el ambiente, trapezoides cubiertos de cilios, mostrados en falso azul fosforescente por el magnificador de sus cuencas oculares. Una niebla utilitaria. Foglets. El aire del reservado estaba lleno de ensambladores moleculares en forma de esporas; saturado de maquinarias nanoscópicas que medraban en el aire enrarecido de la plaza. Nadie puede evitar respirarlas; las armaduras de aerogel de los soldados PM no podrían detenerlas. A estas alturas, los atacantes, los Mex y el propio Marko tendrán el sistema nervioso inundado por las esporas que los artefactos colocados en los tejados habían estado disparando al ambiente.

Es la guerra de los memes.

Pero Marko duda que insertar una infección ideológica pueda ayudar a salvarlo, y en todo caso los mecanos serán inmunes a ese tipo de influjo.

Los estampidos lo cogieron desprevenido; retrocedió, la visión normal recuperada. Los Mex, ocultos, estaban lanzando bombas sónicas hacia las entradas de la plaza; los mecanos respondieron irradiando las fachadas y las ventanas con relámpagos foto-neuroparalizantes de penetración óptica, la silueta raquítica del poste frente a Marko quedó convertida en un crucifijo negro enmarcado en azogue. Los blindados clausuraron las puertas con chorros de espuma selladora mientras los hombres se replegaban hacia los anchos soportales bajo arcos de piedra desnuda.

La gente del Alquimista había resultado un hueso duro de roer. Los comandos PM nunca imaginaron que iban a encontrarse una resistencia tan encarnizada, lo cual indicaba que la segunda fase del asalto tendría más empuje.

Fogonazos blancos treparon en ráfagas por los edificios coloniales mientras las balas acribillaban las paredes; una ciudadela muerta, perturbada por el estruendo de las armas de fuego que destruían los tejados. Los restos de una muralla de cuatro siglos se vinieron abajo, levantando una densa nube de polvo gris que el rojo escarlata de los objetivos lásers perforó en busca de movimiento. El humo químico despedido por los edificios tiñó de negro la piel de polímero sobre la Plaza de Armas.

Marko se parapetaba tras una columnata cercada por una verja de hierro cuando un hongo de fuego floreció sobre la calle de adoquines grises; el fulgor encendió un amanecer prematuro, salpicando las calles con sombras furtivas. La temperatura empezó a subir. Él se aferró con fuerza a las barras de la verja, pero estaba a punto de echar a correr.

El polímero del falso cielo comenzó a gotear: lluvia negra.

Un mecano apareció en la esquina del callejón, detectó a Marko y rodeó la columnata para interceptarlo; un artrópodo de coraza marrón que intentó irradiarlo con haces estroboscópicos, pero se quedó paralizado a medio camino de alinear sus proyectores.

Todos los mecanos de la plaza se habían quedado inmóviles, incluidos los carros blindados. La Mente Araña, criatura ubicua, había desconectado los cerebros cibernéticos desde la Red. Pero no sería suficiente, los comandos estaban tomando por asalto uno de los palacios laterales. El hombre alto surgió de pronto, atravesando la densa cortina d humo, caminando resueltamente en dirección a Marko; cabello rubio cenizo, musculoso, en traje de combate negro y abultadas gafas de visión nocturna. No llevaba la armadura de aerogel de los comandos PM Avanzaba sin prisa, como quien al fin ha encontrado lo que busca. Su silueta de espaldas enormes, bañada por el resplandor del hongo ardiente, hizo que Marko retrocediera.

Un enorme mecano de coraza segmentada entró en su campo de visión, al fondo y viniendo del puerto, el único vehículo que se movía en la plaza; emergía velozmente por una de las calles del norte. Venía hacia ellos, y él estaba acorralado por el hombre en la estrechez del callejón, la huida cortada.

El nudo de piedra en su estómago; el corazón, un temblor espasmódico.

Las gafas del hombre divisaron la arquitectura de la IA, y sus labios esbozaron una mueca que podía ser una sonrisa. Alzó su arma.

Y entonces ocurrió.

Un destello deslumbrante. Interfaz. Infoverso.

La transición abrupta hacia Futurópolis lo desorientó durante un par de segundos. Los cielos de la utopía, de un azul imposible, cohetes interplanetarios trazando estelas blancas en la atmósfera impoluta; gente en togas, aceras rodantes, zeppelines, rascacielos de cristal.

El truco del Alquimista: magia entóptica.

—Eres un genio —murmuró Marko—. Un genio loco.

El Alquimista era un hereje de la consensualidad. Su truco consistía en superponer capas de virtualidad sobre lo real; subvertir los limites.

Y entonces comprendió por qué el aire del reservado pululaba con esporas de nanoensambladores; un nuevo tipo de nanobots había infectado las neuronas del córtex visual de los asaltantes utilizando el lenguaje entóptico, de manera que la Singularidad les había conectado el sistema límbico al Infoverso. Ahora todos los afectados eran zombis, sus mentes atrapadas en lejanas RV, distribuidas aleatoriamente en las islas del Infoverso. Un golpe maestro.

Sintió que conmutaba de regreso, al calor de una mano en la suya.

La Plaza de Armas. El calor. Una chica, joven, con ojos casi asiáticos y cabello castaño y largo. Menuda y hermosa, la piel muy morena iluminada por el fuego agonizante sobre los adoquines de la calle. A su lado, el mecano de coraza segmentada parecía respirar, agazapado sobre seis patas articuladas. El hombre alto yacía en el suelo, con la vista perdida; un hombre ciego, sin contacto con esta realidad. Lo mismo sucedía con los soldados de la PM, desplomados en los amplios soportales de piedra. Los Mex, inmunes a la infección entóptica, se batían en retirada por las estrechas calles.

Ella apretó su mano. Había una nota de complicidad en la expresión de triunfo que exhibía su rostro.

—Nos vamos, Marko. Tampoco tenemos todo el día, ¿no crees?

Sus ojos eran los de Claudia; iris teñidos por un frente tormentoso de color violáceo.

18. Gestalt

Eric sólo tuvo que desearlo, y estuvo de regreso.

En Mente Araña.

Donde quiera que estuviese Ilieva, la encontraría.

La textura de la realidad había cambiado un poco en el neuroespacio de la criatura: un plano referencial correcto, la gravedad anclándolo al suelo con firmeza; como si de alguna forma Mente Araña hubiera evolucionado, o tal vez perfeccionado su interfaz neural. En la escala de tiempo subjetivo de la Inteligencia Artificial la evolución podría ser una cuestión de minutos; tal vez nanosegundos. El resto era oscuridad. Pero un tipo de oscuridad que indicaba cautela. Y detrás, contenida en una hermética sección de la entidad, la voracidad de la inteligencia; domesticada.

Esta vez la IA lo estaba sondeando, enviándole una marejada sinestésica; patrones multisensoriales que convergían en él en forma de radiante sabor escarlata, rompiendo la ilusión de soledad. Apareció un túnel de brillantes sonidos, emitiendo nítidamente la presencia de Ilieva. El inequívoco nexo que siempre había sentido con la chica en la intimidad de la conexión, estaba allí.

Ilieva apareció al final del túnel, rodeada por un halo de tibieza gris.

—Sabía que vendrías, Eric. Hay un lugar para ti en la Singularidad. —Las palabras de ella radiaban coloridas resonancias transmitiéndole seguridad y equilibrio emocional. Auténticas señales empáticas.

Comenzó a cercarse a ella, manteniendo el vínculo con fuerza.

—Tuve miedo, al principio —confesó él—. Ella se metió en nuestras mentes, y nos hizo mucho daño.

—No estaba completa, Eric. En aquel momento, cuando entramos en su neuroespacio, Mente Araña era tan sólo una criatura; superinteligente, pero asustada y torpe en su escala de intelecto. Trató de llegar a nuestras mentes, y causó dolor, pero estaba naciendo. Toda su experiencia con sintientes se reducía a los recuerdos artificiales en el implante de una adolescente y en la interfaz sensorial con un remoto humano. —Ella le dio tiempo para que lo entendiera, a través del oleaje sinestésico—. Ahora es finalmente una Singularidad. Virtual. No necesita ser Física aún. Se ha codificado en el Infoverso donde tú y yo éramos copias electrónicas, y de cierta manera se ha hecho inalcanzable.

—Pero has vuelto al neuroespacio de Mente Araña —dijo él—. ¿Por qué no regresaste al Infoverso?

—Porque el Infoverso es sólo la corteza de la inmortalidad; una envoltura que repite los arquetipos sociales, de la cual podemos prescindir al convertirnos en entidades posthumanas —respondió ella. El viento magnético que era su voz se convirtió en cálidos azules—. El siguiente nivel mental está en la Singularidad. Quizá no logremos alcanzar las estrellas si no evolucionamos hacia la novahumanidad. Por eso, muchas de las copias humanas del Infoverso nos hemos integrado a la gestalt de Mente Araña, fusionándonos en un ser múltiple de experiencias y memorias compartidas, sin perder nuestra propia identidad.

Eric dudaba, luchando con la neutralidad violácea que incendiaba su interior con imágenes, rasgando capa tras capa su rechazo a lo arcano; a lo extrahumano. Inicialmente Mente Araña se había gestado como un software híbrido de personalidades codificadas, así que para ella la gestalt era el proceso evolutivo ideal. Todas las copias humanas que se habían fusionado con ella lo habían hecho voluntariamente. Pero siempre tendrían la oportunidad de volver a vivir sus vidas seudoterrenales en la periferia de la Singularidad: el Infoverso.

—Pero esas copias son inmortales. Si pueden convertirse en extensiones inteligentes que se autoaumentan, ¿para qué querrían trascender?

Ella sonrió y el perfume sonoro de su gesto iluminó todo el neuroespacio.

Eric percibió cómo sus sentidos se reajustaban, ganaban definición.

O tal vez habían cambiado para siempre.

—Porque no queremos ser una Singularidad que sucumbe al solipsismo; necesitamos liberarnos de las barreras del espacio, visitar el universo, conocer a otras entidades en el cosmos —dijo Ilieva—. Fusionamos con ellas, engendrar. Necesitamos saltar al próximo estadio evolutivo.

Y de nuevo acudió a él la marea de transferencia, una historia que llegaba desde miles de focos de la gestalt. Mientras la emergente criatura Mente Araña trabajaba en la impulsión cuántica, descubrió la existencia de superentidades que controlaban y utilizaban la energía de la galaxia, capaces de deconstruir la base nuclear de la materia de sistemas estelares completos hasta convertirla en computronio: estrellas y mundos comprimidos, transformados en cúmulos de ordenadores tan pequeños como electrones para procesar pensamientos e información. Supercivilizaciones de Estado Sólido, a cuya sombra proliferaban las tecnósferas parásitas de civilizaciones biológicas más desarrolladas que la humana. Aquellas mentes colectivas de computronio podían crear discontinuidades en la propia trama espacio temporal de la Galaxia para saltar entre las estrellas.

A través de las redes de sondeo estelar del cinturón de la Tierra, Mente Araña y su homóloga en TopGEN habían contactado con una Superentidad de computronio, a miles de años luz del Sistema Solar. Muy pronto —en la ambigua escala de tiempo de la Superentidad— ambas IA serían «recogidas» para fusionarse con los metaseres. Fue cuando los humanos mataron a la IA orgánica, y Mente Araña tuvo que esconderse, asustada por no estar en línea para escapar de la humanidad.

Pero ahora el Infoverso era un reconfortante refugio; un sitio seguro donde esperar la llegada de la Superentidad, mientras evolucionaba fusionándose con las copias humanas.

Y ésa era la propuesta que le hacía la gestalt a Eric: fusionarse.

Un marco de trascendencia irresistible. Irresistible incluso para cualquier entidad menor, entorpecida por los instintos de la carne. Instintos de un antiguo ser humano.

Eric comenzó a moverse hacia la luz, compartiendo la onda de vasta intimidad de un nuevo renacer.

EPÍLOGO

Desde la altura del acantilado la playa era una franja luminosa que se entregaba al mar de las Antillas, oscilando ligeramente en el abrazo verdeazulado de las olas. Hoy la brisa era cálida y soplaba hacia el mar, impregnada con los olores del bosque. El sitio era muy parecido al que existía en la mente de ella, aunque no había caletas; sólo palmeras y pequeños arbustos silvestres. Y el acantilado caía directamente al mar.

Ella estaba tendida sobre la hierba, con los ojos cerrados, pero él sabía que no dormía. La contemplaba en silencio, capturado por la belleza de su piel morena. Recorría con sus ojos la gruesa línea de las cejas, el rostro terso y bronceado de la chica y el cabello castaño recogido en una larga trenza. La vista era un equilibrado ajuste de proporciones donde ella era el motivo central. Permaneció en silencio, sin atreverse a quebrar la armonía, el matiz de encantamiento que le proporcionaba compartir la realidad con ella. Quizá durara para siempre.

La zona de costa correspondiente al sur de la ciudad estaba a más de cien kilómetros al este, pero nunca iban. Todo lo que necesitaban para vivir lo encontraban en una pequeña comunidad de pescadores y campesinos; un sitio pintoresco, con habitantes chapados a la antigua que solían referirse a su poblado con el nombre de Retroburgo. Estaba a sólo un par de kilómetros. Bajaban los domingos y ella compraba frutas y pescado mientras él hablaba con la gente en el embarcadero. Habían montado una pequeña isba de polímero del color del bosque entre las palmeras del acantilado, y bajaban a nadar por las tardes, cuando el sol comenzaba a fundirse con el mar.

Al principio él había querido deshacerse del áptero, venderlo por una cantidad irrisoria, pero ella insistió en mantenerlo escondido en la selva, diciendo que no había que ser indolente, que siempre estaba bien mantener una bala en la recámara.

Vivían el día a día, dejando que el tiempo borrara las cicatrices del pasado.

—¿Alguna vez sientes que te visita? —preguntó ella, entornando los ojos contra el resplandor de las nubes.

Él se tomó su tiempo.

—No —contestó—. Si lo hace, todo ocurre a niveles subconscientes. Cuando sueño, tal vez. A veces me pregunto si aún estará ahí. Si no seremos responsables de liberar un ser que tiene el poder de cambiar nuestras mentes y despojarnos de nuestra humanidad.

—Es muy probable que nunca lo sepamos —asintió ella—. Pero es fácil caer en ese error. Pretender que la Singularidad se implantará a sí misma en las mentes humanas, que nos remodelará a su antojo, no es más que otro fantasma en nuestra colección de miedos antropocéntricos.

—Puede que se expanda, o que se contraiga, pero seguro que la Red ya no será la misma; habrá evolucionado a otra cosa.

—Quizás haya evolucionado, pero no creo que interfiera en nosotros —replicó ella, sentándose a su lado—. Ni siquiera creo que el Infoverso de la Singularidad continúe ahí. Ahora está fuera de nuestro alcance intelectual concebir en qué se ha convertido. Piensa en un agujero negro. Es imposible recibir información de su interior porque nuestra propia realidad está atrapada en un universo einsteniano. Navegar al borde del horizonte de sucesos resume la historia de nuestra especie.

Él se quedó con la mirada perdida en el mar, contemplando los reflejos del sol en la lejanía. Ella se incorporó y comenzó a desnudarse.

—Piénsalo —insistió—. El mundo continúa ahí, tal como lo dejamos. Ningún cataclismo cognitivo o tecnológico parece haber ocurrido. En realidad, no le importamos a la Hipernova.

—Tienes razón —añadió él—. Resulta irrelevante preocuparse por lo que sucede dentro de una Singularidad formada por inteligencias posthumanas. Es como si no existiera; y no se debe temer a lo imponderable.

Ella caminó desnuda sobre la hierba, en dirección al acantilado.

—Ésa es la idea. Tenemos que preocupamos por los nuestros.

Él captó el matiz, mientras contemplaba su espléndido cuerpo bañado de sol.

—¿Las novas de cuarzo? ¿Quieres buscarles?

—Sí, pero yo prefiero llamarles Novahumanidad. Aunque nuestra base genética nos traicione, también nos mantiene unidos como especie; por eso estoy encantada de vivir con mis imperfecciones.

Se paró al borde del acantilado, inmóvil, como una estatua hierática.

—¿Vendrás conmigo?

—Sabes que sí —asintió él—. Pero será difícil. Ellos serán muchos y estarán dispersos y asustados en ese mundo de semiótica para lobos.

—Entonces será maravilloso encontrarlos. Y unirlos.

—Nos llevará mucho tiempo, te lo advierto.

—¿Y qué puedo hacer? Está en mi naturaleza.

Saltó y el mar se abrió ante ella.

Barcelona, enero de 2005

ÓBOLO

Eugeni Guillem

Traducción de Rosa Borràs

Si las ventanas de la percepción estuvieran lim-

pias, cada cosa aparecería al hombre como es, in-

finita.

WILLIAM BLAKE,

El matrimonio del cielo y el infierno

—Basta ya de cursos —interrumpió el Grifo en

tono muy decidido—. Ahora cuéntale algo sobre

los juegos.

LEWIS CARROLL,

Alicia en el país de las maravillas

PRÓLOGO

De nuevo, respiró profundamente aquel aire tan puro. Lo había respirado un montón de veces, pero cada vez lo paladeaba como si fuera la primera. Estaba acostumbrado al aire viciado de la ciudad. Consultó el libro que llevaba siempre encima. Se orientó con una brújula y anotó algo en la libreta que también llevaba siempre encima. La libreta estaba llena de anotaciones y dibujos. Ya basta por hoy, pensó, y lo guardó todo en el zurrón que llevaba colgado al cuello. Con una mano le pareció tocar un pequeño objeto, frío y liso como un guijarro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. La estación cálida ya se marchaba, pero vendrían más. Muchas más. De hecho, lo mejor aún estaba por llegar… Ella se acercó y le hizo aquel gesto, entre travieso y cómplice, que a él todavía le turbaba. ¡A esas alturas! ¡Mujeres!

—¡El último en llegar paga la comida! —gritó él, echando a correr.

—¡Tramposo! —se quejó ella, riendo; la verdad era que no estaba para demasiados trotes. No en su estado…

1. Un trabajo fácil

Al principio, el trabajo no parecía distinto a tantos otros. Había buscado y encontrado personas en todo el mundo; hasta a alguien en el verde satélite de la Tierra. Lo que más le sorprendió fue la rapidez con la que localizó al individuo, un tal Wong, Sean L. Wong, técnico informático (de primer grado, según el informe). Ciertamente, a veces, con un par de llamadas y una o dos visitas basta para localizar al sujeto, pero generalmente era un proceso largo y pesado, en el que había que recurrir a los numerosos contactos establecidos gracias a los años y el dinero invertidos. Sin embargo, esta vez, bastó una sola consulta en la red.

Karl Soto dejó de morder el lápiz y miró el paquete de cigarrillos.

—Áugust, ¿me puedes ampliar la ficha… Un momento… Sí: la veintitrés guion be ese ese?

El agradable rostro de Áugust, su secretaria personal (un programa informático en realidad, pero una buena secretaria al fin y al cabo), apareció en la pantalla.

—Aquí lo tienes, Karl —dijo la chica, con una voz demasiado dulce para pertenecer a una máquina—. ¿Algo más?

—No, Áugust. Gracias —murmuró Karl, pensativo, con una mano en el mentón y sin mirar la pantalla.

—¿Karl? —preguntó Áugust, casi tímidamente.

—¿Sí? —Realmente sonó como un «¿Mse?».

—¿Hago una comparación genética de la muestra con la del registro público?

—Mmm… Tienes razón, pásamela.

El rostro de Áugust, ahora con una ligera sonrisa en los labios, quedó eclipsado tras una tromba de letras: miles de aes, tes, ges y ces desfilaban sin orden aparente ante sus ojos, como uno de esos crucigramas que Karl, perdiendo la paciencia, nunca terminaba… La información llegó en el acto. No había ningún tipo de error en las comprobaciones: le hacían buscar a una persona perfectamente localizable por cualquiera que tuviera interés en hacerlo. Además, no parecía que el sujeto pudiera ir demasiado lejos: según el informe, el tal Wong se encontraba en uno de los muchos centros médicos repartidos por toda la Ciudad, surgidos a raíz de la Gran Cuarentena[1] y que ahora, o bien se habían abandonado, o se utilizaban para fines muy diversos.

Karl se levantó y, mientras se abrigaba con la gabardina, se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con una cerilla. Lo estuvo observando largo rato y finalmente lo apagó. Guardó el cigarrillo y la caja de cerillas en el bolsillo.

—Búscame todo lo que puedas sobre este centro, Áugust, y pásamelo al coche.

El tráfico aéreo podía calificarse, en aquellos momentos, de fluido, a pesar de la hora que era. Karl apartó con la manga la condensación formada sobre la pantalla, secándose a continuación en los pantalones con un movimiento perfectamente coordinado con el de sujetar el volante con la otra mano. Con la pantalla algo más limpia, aunque no del todo, pudo leer su contenido. Según parece, pensó Karl, este tío es un vegetal. El tal Wong se encontraba en una clínica para personas en coma irreversible o con una discapacitación total.

—¿Karl? —La voz de Áugust sonaba muy diferente en el interior del coche; ¿quizá más decidida? Karl no estaba muy seguro—. ¿Karl?

—¿Sí? —Otro de esos «¿Mse?».

—Ya hemos llegado. ¿Aterrizo? —Quizás era el pequeño recinto del coche lo que confería aquel extraño tono a la dulce voz de Áugust.

—No, ya lo hago yo.

Aunque volar era siempre muy monótono, las maniobras de despegue y aterrizaje hacían la tarea más agradable y, a pesar de que las manos humanas no se podían comparar con la precisión de una máquina, el vehículo se introdujo dentro de uno de los hangares laterales del edificio sin complicaciones. Una vez abandonado el coche, Karl se identificó (con una tarjeta falsa… ¿funcionará?… verde, perfecto) y tomó el asdescensor que lo conduciría al sector donde se encontraba, inmóvil, el señor Wong.

El asdescensor se detuvo después de un interminable trayecto, o al menos eso le pareció a él, y se abrieron sus puertas en un largo pasillo de un blanco aséptico tan brillante que obligaba a ir con los ojos medio cerrados. Respiró profundamente y salió del asdescensor. Sabía cómo moverse. Sabía cómo apartar la cara y cómo colocar las manos. Las cámaras no podrían captar ninguna imagen decente de su rostro. Ninguna. No lo reconocería ni su madre.

En un punto del pasillo, en el centro de una encrucijada, había un mostrador con una enfermera detrás. El uniforme de la chica era tan blanco como el resto de objetos que la rodeaban, produciendo así un efecto extraño: una cara en medio de una gran sábana blanca; o aún más, dos ojos, dos perlas negras flotando sobre un mar tan embravecido que sólo podía verse su blanca y densa espuma.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó la chica y, por el tono que utilizó, Karl sospechó que los pacientes de aquel sector del hospital no recibían demasiadas visitas.

—Vengo a visitar al señor Wong —aclaró Karl, intentando aparentar que realmente conocía a Wong de toda la vida, pero la chica lo miró con un ligero ademán de incredulidad.

La enfermera siguió observándolo un ratito hasta que bajó la vista y empezó a teclear de esa forma en que, según Karl, tan sólo pueden teclear las mujeres. Estaba completamente seguro de que un hombre jamás podría teclear tan rápido como una mujer. Y no era ninguna broma, sólo una cuestión de genética. Karl jamás bromeaba cuando se trataba de mujeres. Jamás. Finalmente, la chica le volvió a clavar la mirada encima y dijo, con sequedad:

—Lo siento, pero por orden expresa del paciente, no puede ser visitado. —¿Por orden expresa del paciente?, pensó Karl. Esto cada vez es más confuso.

—Está bien, muchas gracias —dijo Karl con la cara más neutra de todo su repertorio de caras neutras. Desanduvo el camino, pero antes de girarse, miró a ambos lados del mostrador: había dos arcadas que se abrían a sendos pasillos. Cuando llegó de nuevo al asdescensor que lo había llevado hasta allí, se detuvo y se aseguró de que la chica no lo mirara. Entró y pulsó el botón correspondiente al piso inmediatamente superior. Las puertas se cerraron y las fuerzas de reacción le hicieron sentir esa desagradable sensación de compresión tan típica. Las escaleras, pensó, cansan, pero los asdescensores te deshacen los huesos poco a poco. Las puertas del asdescensor se abrieron y él salió. Miró a su alrededor: primero, para asegurarse de que nadie lo observaba (Mmm… nadie, ¡de coña!), y segundo, buscando una alarma antiincendios (Mmm… allí, ¡de coña!). Pero esa clase de alarma, poseía un dispositivo que sólo se activaba una vez registrada, por vía sanguínea, la identidad de quien la ponía en marcha. Afortunadamente, Karl ya se las había tenido un par de veces con dispositivos de ese tipo.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una especie de tubo no mucho más grande que un desodorante de bola. Lo había comprado de contrabando hacía un par de años en la ahora colorista y bulliciosa Ciudad del Vaticano. Se trataba de un recipiente que contenía un ratón que, gracias a la ingeniería genética, poseía sangre humana, y no sólo de una única persona, no: el animal era capaz de renovar parte de su código genético cada dos meses. Durante el proceso de replicación, el ADN se modificaba parcialmente, haciendo que aquel pequeño ratón cambiara de identidad seis veces al año.

Karl colocó el recipiente sobre el dispositivo y éste emitió un ligero sonido, como cuando se aspira una pequeña cantidad de aire muy de prisa y con los dientes apretados. De repente, una sirena empezó a retumbar por todo el pasillo. Tendría que darse prisa: los ordenadores detectarían rápidamente el engaño; como mucho tendría cinco minutos. Seis como máximo. Abrió la puerta de las escaleras de emergencia y se dirigió al piso inferior lentamente (… tres, cuatro, cinco…) y contando los escalones que bajaba (… once, doce, trece…) para que la chica tuviera tiempo de abandonar su lugar de trabajo. (Dieciocho. Diecinueve. Veinte). Entreabrió ligeramente la puerta: ni rastro de la chica. Salió disparado hacia el escritorio, que rodeó por la izquierda, y se sentó en el asiento aún caliente de la enfermera. Permaneció quieto un rato, respirando con dificultad: el sprint lo había dejado agotado; quizás hasta demasiado. Pensándolo bien, al salir a las escaleras le había parecido que había algo diferente en el aire, pero no sabía bien qué…

De hecho, no había nada diferente en el aire. En realidad, lo que pasaba era muy sencillo de explicar: como medida de extinción del incendio se había suprimido el suministro de oxígeno del edificio, o al menos en aquella zona del edificio.

Karl, con la boca y los ojos muy abiertos, miró a ambos lados, sintiéndose completamente impotente. ¡Qué imbécil! Sus ojos se habían clavado de golpe sobre la pantalla del escritorio. Allí parpadeaba, casi socarronamente, el siguiente mensaje:

ALARMA DE INCENDIO

PROCEDAN A COLOCARSE LA MÁSCARA DE AIRE

ABANDONEN SU PUESTO DE TRABAJO

SIGAN LAS FLECHAS ROJAS

UTILICEN LAS ESCALERAS DE EMERGENCIA

Con un poco de suerte… pensaba Karl mientras revolvía frenéticamente los cajones del escritorio. Cuando parecía que ya no aguantaba más, encontró un nebulizador, como los que utilizan los superasmáticos, en el último cajón, sepultado entre informes y cajas de medicamentos. Se lo colocó en la boca y aspiró un volumen considerable. Despacio, pensó, estos trastos duran muy poco, demasiado poco.

Cuando se notó algo más sereno y con fuerzas suficientes para hacerlo, miró el reloj. Sorprendentemente, y contra lo que su reloj biológico le decía, sólo había pasado un minuto y medio desde que salió del asdescensor. El ordenador le facilitó rápidamente la información que necesitaba: Wong, Sean L.: invernáculo 8. Miró hacia los pasillos de ambos lados: el del este, invernáculos del 1 al 5; el del oeste, del 6 al 10. Mientras corría, inhalando el mínimo aire posible, fue dejando atrás los invernáculos 6 y 7: unas grandes naves semiesféricas, blancas y herméticas donde (en su interior), ingrávidos, los pacientes flotaban (gracias a algún mecanismo que contrarrestaba el invisible pero traidor producto de la fuerza gravitatoria) en diferentes lugares y alturas, conectados todos a cables que se enredaban entre ellos formando una densa telaraña.

Al seguir avanzando por el pasillo que le conducía directamente al invernáculo 8, vio, y del susto por poco se le cae el nebulizador, dos guardas de seguridad fortificados ante la puerta. Iban bien ataviados: parecían buzos, pero bastante más armados. Se agachó de una forma que, en otro lugar y otras circunstancias, hasta habría resultado cómica y, con la esperanza de que no le hubieran visto ni oído, puso atención para intentar escuchar algo por encima de la alarma. No se atrevía a mirar, pero lo hizo. No se habían movido. No. Fue retrocediendo lentamente hasta el invernáculo 7. Más tranquilo, se apoyó sobre la puerta del invernáculo intentando recuperar el aliento mientras aspiraba del nebulizador. Lo agitó con fuerza. No duraría mucho más: ya notaba que el aire salía con menos profusión que al principio.

De repente, la alarma calló. Aquel silencio, ahora, era doloroso.

Tenía que actuar y rápido, muy rápido.

—Áugust —musitó.

—¿Karl? —El rostro de Áugust apareció en la pequeña pantalla del reloj de Karl—. ¿Tienes problemas?

—Más o menos. Escucha: nos vamos; no tenemos demasiado tiempo. —Aspiró una pequeña cantidad de aire.

De pronto escuchó un ruido. Miró a la derecha. Los guardas no habían movido. Por la izquierda no venía nadie.

—¿Karl?

—Escucha: localízame y busca el hangar más cercano. —Volvió a aspirar—. Ve indicándome el camino. Nos encontraremos allí.

El rostro de Áugust desapareció de la pantalla del reloj. En su lugar apareció un plano de los pasillos: uno de ellos se tiñó de rojo. Karl aspiró profundamente del nebulizador y salió disparado hacia delante sin apartarse de la pared ni mirar atrás.

Llegó a la arcada y dobló a mano derecha. Buscó otro nebulizador en el escritorio de la enfermera. ¡Bingo! Y estaba lleno. Respiró una buena dosis, guardó el que estaba medio vacío en el bolsillo de su gabardina y volvió atrás. Tropezó y casi se cae al suelo. Empezaba a necesitar oxígeno de verdad, no aquel insípido sucedáneo. A su espalda escuchó cómo se abría la puerta del asdescensor en el que había llegado.

No se giró. Sólo aceleró el ritmo.

Mientras corría, mirando de vez en cuando el reloj para orientarse, el pasillo se llenó de repente de un aire puro que lo inundó todo, hasta el último rincón. La primera bocanada de aire lo dejó medio atontado, pero con la segunda se encontró totalmente despierto, como si aquellos últimos minutos formaran parte de una extraña pesadilla.

El último pasillo desembocaba en una compuerta, la del hangar 4. Al otro lado le esperaba Áugust. La abrió (con una tarjeta falsa… ¿funcionará?… verde, perfecto) y salió al exterior. Mientras daba la segunda zancada intentó asimilar lo que veía: guardas de seguridad, unos diez o doce, rodeándolo. Con un extraño juego de contrapeso de piernas, saltó hacia atrás justo cuando se estaba cerrando la puerta. Ahora, tumbado de espaldas en el suelo, veía cómo la puerta se abollaba allí donde recibía los fuertes impactos de las armas de los guardas. Se levantó rápidamente, pulsó el bloqueo de la compuerta y echó a correr.

—Áugust, cambio de planes: ¡ve al último piso! —gritó y, ahora, sin la alarma, parecía que lo hiciera a pleno pulmón—. ¡Áugust! ¡Mierda!

Tras de sí, lejos, aunque no tanto, oyó cómo echaban abajo la compuerta. Aceleró el ritmo rezando para no encontrarse ninguna patrulla de cara. De pronto se preguntó por qué corría: no había cometido ningún delito (al menos ninguno que justificara tanta parafernalia). Sin embargo, algo le decía que sería mejor para su salud que no le pillaran.

Aligeró aún más el paso. Recordaba haber pasado por delante de un asdescensor. Cuando ya pensaba que se lo había imaginado, lo encontró. Entró y pulsó un botón. Iba directamente al último piso. Se abrieron las puertas. Mmm… Nadie, ¡de coña! Tendría que salir al exterior para restablecer la comunicación con Áugust y abandonar de una puñetera vez aquel maldito lugar.

Después de cinco despachos y consultas, abrió una puerta a unas escaleras que lo condujeron directamente al exterior. Una vez fuera, intentó restablecer de nuevo la comunicación.

—¿Áugust?

—Karl, lo siento. —El tono era muy afligido—. No te he podido avisar: han cortado la comunicación con el interior del edificio.

—Tranquila. Escucha: tenemos que salir de aquí muy, pero que muy rápido, ¿vale? ¿Me ves? Pues ¡espabila!

—Dame treinta segundos.

Karl se acercó a la cornisa intentando ver el vehículo. A sus pies, la interminable Ciudad nacía y se extendía igual que una onda expansiva, igual de luminosa e hipnótica. En el horizonte distinguió claramente la Torre Talaya, que se erigía verticalmente hasta perderse de vista entre el denso smog que envolvía permanentemente toda la Tierra.

Los impactos llegaron de sopetón, precediendo a una legión de guardas de seguridad y militares, armados todos hasta los dientes. Eso confirmaba sus sospechas: más valía que no le pillaran. Con los militares de por medio la cosa se poma muy negra. Cuando notó el primer impacto alarmantemente cerca de sus pies, se encaramó a la estrecha cornisa y empezó a correr mientras ésta iba saltando en mil pedazos tras él. La cornisa se acabó de golpe, desembocando en un tejado que bajaba con bastante inclinación. Se lanzó sin pensárselo dos veces y resbaló hacia abajo a gran velocidad, notando el aire desplazado por los tiros que le pasaban silbando al lado. Karl se preguntó, demasiado tarde quizá, dónde demonios iría a parar; eso si es que iba a parar a algún sitio. Efectivamente iba, precipitadamente, a algún sitio: al vacío. Se agarró tan fuerte como pudo del borde, quedando suspendido sobre la Ciudad. Lo que en un principio le había parecido un sólido saliente resultó ser un puñado de cables que no aguantarían demasiado rato su peso. ¡Maldita sea! Si le hubiera hecho caso a Áugust y hubiera hecho un poco de régimen…, pensaba cuando, de repente, los cables cedieron separándose un buen trozo de la pared. A eso se sumaba que bastantes militares, por encima de él, se disponían a bajar con cuerdas hasta donde estaba. Sólo podía hacer una cosa: soltó una mano y sacó una navaja del bolsillo. Tiró el brazo hacia atrás como pudo y lo precipitó hacia delante: la navaja cortó los cables como mantequilla artificial y empezó a caer, no seguido, sino a trompicones, a medida que las sujeciones de los cables iban cediendo a su peso y a las (cada vez más intensas) sacudidas. Gracias a esto no tomó demasiada velocidad pero en contrapartida, los tirones hacían que, inexorablemente, con cada golpe le resbalaran las manos un poco más hacia el final del cable. Cuando sólo quedaba el espacio suficiente para una sola mano, el cable quedó atrapado en un saliente metálico, deteniendo el descenso.

Karl quedó así, suspendido como un péndulo, más cerca del suelo que antes, aunque no demasiado. Miró hacia arriba y vio a los militares descendiendo con cuerdas por la pared. Consiguieron que Karl no pudiera más que admirarlos por lo bien preparados que parecían. Ya tenía dos a menos de tres metros, apuntándole, cuando se fijó en la expresión del que tenía más cerca: no lo miraba a él. En realidad, miraba debajo de él. A pesar del vértigo, miró hacia abajo y, igual que sus perseguidores, vio su coche justo debajo de sus pies. Cerró los ojos y se soltó. El coche osciló como si estuviera flotando sobre el agua. Intentó recuperar el equilibrio. Si se caía, la zambullida sería francamente fría.

—¡Larguémonos, Áugust!

Los soldados, a los que ya se habían añadido otros tres, empezaron a disparar mientras el vehículo se alejaba con Karl aferrado al techo tan fuertemente como podía.

2. Revelaciones y juegos

Karl se encontraba fatal; prácticamente no había pegado ojo en toda la noche, pensando qué paso tenía que dar para desenmarañar aquel embrollo. Además, le dolía todo el cuerpo de lo lleno de morados que lo tenía y llevaba un corte bastante feo en la pierna que no recordaba con qué ni en qué momento se lo había hecho. Entró en el pequeño y mal iluminado despacho y Áugust le ofreció la mejor de sus sonrisas.

—¿Cómo te encuentras? —Karl se preguntaba si su preocupación era real o sólo eran instrucciones implantadas por su programador. A veces, como ahora, le sorprendía la aparente naturalidad y sinceridad de las palabras de Áugust.

—Recuerdo un día en que estuve peor… —contestó con sorna.

Se sentó en su butaca y miró hacia arriba: el maldito aire acondicionado volvía a fallar. Se tocó un golpe que tenía en el brazo: era del tamaño de un kiwi, y en el color también se parecía bastante.

—¿Te ocuparás del aire? —Karl siempre hacía lo mismo: cuando tenía problemas desviaba la atención hacia otras cosas—. ¿Sabes qué, Áugust? He reconsiderado lo del régimen.

—¿En serio? Si necesitas cualquier consejo, ya lo sabes. —Realmente sí que se interesa por mí, pensaba Karl cuando, de repente… alguien llamó a la puerta.

Karl se sobresaltó ligeramente al acordarse de los soldados y, sobre todo, de los tiros. Se levantó y abrió la puerta. Plantado en el umbral esperaba un hombrecillo con bigotito, ni joven ni viejo. Karl lo invitó a entrar pero, mientras lo hacía, el hombre ya estaba en el interior del despacho caminando de un lado para otro. El hombrecillo miró de reojo la pantalla y Áugust le sonrió.

—Se… se… señor Soto, me gus… gus… taría hablar con usted.

—Áugust captó la indirecta y se esfumó, apareciendo en su lugar una serie de imágenes eróticas. El hombrecillo apartó la vista de la pantalla y miró a Karl, que estaba a punto de echarse a reír.

El hombrecillo se aclaró la garganta educadamente, tapándose la boca, y dijo:

—Pe… pe… permítame que me pre… presente. Mi nombre es Lester K. Krane. —Realmente le suponía un esfuerzo pronunciar cada palabra—. Antes de nada, qui… quisiera pedirle disculpas.

—¿Disculpas por qué? —le preguntó Karl, aunque ya intuía la respuesta.

—Por no ha… ha… haberle dicho toda la ve… verdad. Yo le c… co… contraté para buscar a S… s… sean, quiero decir, al señor Wong. —Cada vez que se encallaba cerraba los ojos, como si intentara encontrar la palabra en algún recóndito punto de su mollera.

—Para serle franco, le diré que no fui demasiado bien recibido en el hospital. —Se tocó el morado en forma de kiwi del brazo.

Krane dirigió la mirada al brazo y, rápidamente, la bajó. Levantó la cabeza, miró a Karl, abrió la boca y la volvió a cerrar. Miró a su alrededor y se dirigió a una silla colocada al otro lado del escritorio. Karl utilizaba esa silla para poner los pies y, por tanto, estaba bastante sucia: polvo y trocitos de barro compartían espacio con una colilla de cigarro y un par de notas olvidadas hacía tiempo. Krane la apartó del escritorio y vio el estado en el que se encontraba. Lo apartó todo escrupulosamente y se sentó. Karl, aún de pie, observó toda la operación y, una vez terminada, se acercó al escritorio y se sentó en su butaca.

Pasaron unos segundos hasta que Karl, que veía que aquel hombre no podía estar quieto ni un segundo y que, estar allí sentado, le suponía un gran esfuerzo, dijo:

—Le escucho.

—Quiero que se… sepa que pen… pensaba que s… su vida no correría ningún pe… pe… peligro: todo empezó como un simple juego.

—¿Un juego, dice? Le puedo asegurar que las armas de ayer no eran de feria.

—Lo sé, y le pi… pido dis… disculpas. Fue una estupidez por mi parte enviarlo allí sin prevenirlo. —Karl notó que ya no tartamudeaba tanto como al principio; era un verdadero suplicio seguir el hilo a aquel hombrecillo.

—Empezaré por el principio —continuó Krane—. Ya le he dicho que to… todo, en un principio, era un simple juego, un pasatiempo. Me explicaré: como usted ya sabrá la humani… ni… dad ha intentado (ya los primeros hombres de las cavernas) crear cosas que le permitieran evadirse de la rutina. El go, el ajedrez, el tangram… Ya me entiende. En la época de los primeros ordenadores se crearon juegos de estrategia militar (una versión más espectacular del ajedrez, de hecho). Con el perfeccionamiento de la técnica llegó la realidad virtual: po… por primera vez, el hombre tenía la oportunidad de explorar mundos completamente nuevos sin necesidad de moverse. En realidad, al principio, estos nuevos exploradores sólo podían visitar recintos muy el… elementales. Además, estos exploradores tenían que equiparse con periféricos, un conjunto instrumental muy eng… engorroso de llevar: guantes con terminaciones táctiles, un gran casco con visor, y todo ello rodeado de una gran cantidad de cables; todas las sensaciones, que se limitaban a la vista, el tacto y el oído, eran percibidas exteriormente, lo que limitaba la sensación de encontrarse en un lugar concreto; uno podía ver una quimera por el visor, esc… escuchar cantos de sirena, tocar sueños, pero en realidad uno sabía que estaba en casa vestido de explorador de un mundo virtual. Pues bien, to… todo cambió con la invención de los chips neuronales (u… usted ya sabe que permiten la conexión de un procesador molecular a las sinapsis humanas; un complicado proceso en el que intervienen reacciones químicas y hormonas con una sola finalidad: crear los llamados estímulos imitadores); toda esta clase de descubrimientos al principio tenía finalidades militares, pero pronto se dieron cuenta de las po… posibilidades lúdicas que permitía el descubrimiento.

»Las sensaciones —prosiguió— ya no se transmitían vía ojos, manos u oídos como intermediarios, sino que se enviaban directamente al cerebro. ¿Sabe qué significa eso? Pues significa la posibilidad de recibir infinitos estímulos y sensaciones al instante, sin filtros, lo que provoca el efecto de estar viviendo una experiencia más real que la misma realidad. Por este motivo se bautizó como Hiperrealidad. Un efecto secundario muy curioso (no muy estudiado, eso sí) es que dos o tres horas de conexión pueden suponer días o semanas en el interior de la Hiperrealidad. Dicen que es por culpa de la Relatividad, pero aún no lo han demostrado. Usted lo… lo ha probado, ¿no?

—Sí, claro, pero prefiero la lectura. —Karl recordó el día que se conectó. Aquella chica parecía tan real… Hasta demasiado. A pesar de que la experiencia fue muy placentera, a Karl le pareció que la piel de la chica era demasiado suave, y su olor, demasiado fragante. Precisamente, era todo ese cúmulo de perfección lo que hacía que todo resultara artificioso.

—Pues bien —continuó Krane—, en la Hiperrealidad existen multitud de actividades. Con to… todos los temas imaginables. Ya conoce el famoso eslogan: «Cómo, cuándo y dónde quiera».[2] Como le he dicho Al principio, todo empezó como un simple juego. Y el juego en cuestión se llama Óbolo. Se trata de un mundo par… parecido a la edad antigua del hombre, pero sólo a simple vista: en Óbolo conviven elementos pasados, presentes e imaginarios. Allí conocí al se… señor Wong; bueno, no a él, sino al personaje que representaba. En la Hiperrealidad puedes adoptar cualquier forma. En Óbolo muchos personajes son personas reales conectadas y muchos otros son aportados al juego por parte del servidor, pero la verdad es que mientras e… estás dentro es prácticamente imposible diferenciarlos. Cuando lo conocí era un caballero muy ambicioso llamado Bolhjk. Mi nombre obolés es Lem. Nos hi… hicimos compañeros de batalla. Meses después, por casualidad, descubrí que Wong trabajaba en la misma empresa que yo, en Attotec. Y no… nos hicimos amigos.

—¿Y cuál es la finalidad del juego? —Karl se estaba impacientando; todo aquello no le parecía nada serio.

—Bueno —continuó Krane, que parecía que se había tranquilizado un poco—, la verdadera finalidad del juego es el acto en sí de jugar, pero básicamente se trata de llegar a conquistar la totalidad del territorio de Óbolo, algo imposible por ser un mundo imaginario. Dudo que tenga límites.

—Idea que no compartía Bol…, quiero decir el señor Wong, ¿o me equivoco?

—No, no se equivoca —respondió Krane—. Cuando te desconectas del juego, el juego continua, igual que en la vida real. Pero al volver a Óbolo, puedes encontrarte con que todas tus tie… tierras han sido conquistadas y todas tus posesiones robadas. Por tanto, la capacidad de ganar se reduce al tiempo invertido. Ya le he dicho que Wong, al menos en el juego, parecía muy ambicioso y siempre decía que un día llegaría a ser el re… rey de Óbolo. Pues bien, un día, después de una fallida incursión en el territorio de los Yilfs (una especie de reptiles con un gran espíritu guerrero), se acercó a Úlmstat, nuestro capitán, y le clavó una daga en el cuello, limpió la sangre y, lo recuerdo como si fuera a… ahora mismo, dirigiéndose a la tropa, la ofreció diciendo: «Quien no esté de acuerdo con mi proceder que se acerque, tome la daga y me atraviese el cuello como yo he atravesado el de este cerdo». Lógicamente nadie osó quitarle la da… daga. En aquel preciso momento se desconectó; bueno, lo desconectó el sistema: tenía programado un límite de tiempo. Yo también me desconecté. Al día siguiente, cuando volví a Óbolo, los Yilfs habían a… atacado nuestro poblado durante la noche. Lo arrasaron. Bolhjk estaba tan furioso que había matado a los dos vigías a hachazos. Gritaba que jamás le volvería a pasar, que ninguna lagartija asquerosa le volvería a tomar el pelo.

—¿Y qué hizo?

—Murió y renació como un fénix enloquecido. —Las palabras quedaron suspendidas como humo. En aquel instante el aire acondicionado se activó de golpe y una gota de agua se precipitó en caída libre hasta el suelo—. Primero modificó su chip neuronal y lo rediseñó de tal forma que, si alguien intentaba manipularlo, se detonara en el acto. Después ingirió un combinado de sustancias (lo mismo que usan los navegantes intersolares para invernar durante décadas mientras viajan entre las estrellas) que lo dejaron en estado le… letárgico.

»Todo esto no lo descubrí —continuó— hasta más tarde. Cuando yo me conectaba, Bolhjk siempre estaba. Pero perdí el contacto con él. En la realidad, me refiero. No con… contestaba mis llamadas. Hice algunas indagaciones y descubrí que hacía tres semanas que había pedido una excedencia alegando estrés. Finalmente, decidí ir a su casa. Lo encontré en coma. Co… conectado. Había una nota donde lo explicaba todo. Avisé a la policía y lo internaron en un hospital que usted ya conoce. En realidad, Wong no es peligroso, a menos que se le intente manipular el chip.

—Eso explica la aparición de los militares… —Karl hablaba más para sí mismo que para el hombrecillo. Levantó la vista y miró a Krane—. ¿Y ahora está conectado permanentemente?

—Sí. Ahora es e… el rey de Óbolo.

Karl se tocó el morado en forma de kiwi e inspiró profundamente, recordando los pasillos del hospital. Miró la pantalla y vio a Áugust; su cara era de incredulidad total.

—¿Por qué me envió allí sin advertírmelo?

—Fue un error, lo sé. Pensé que quizá descubriría cómo hacerlo volver. Entiéndalo: se ha fortificado en una monumental fortaleza y ha co… convertido óbolo en un inf… f… fierno gracias a su tiranía.

—No lo entiendo; todo por un juego. Poner en peligro la vida (la mía incluida) de miles de personas por un miserable juego… Todo esto se me escapa. No tiene sentido. ¿Me esconde algo más?

Krane negó ligeramente con la cabeza y, de repente, habló. Fue prácticamente un susurro:

—Quiero que lo encuentre.

—Pero si ya sabe dónde… —protestó Karl, que de pronto se dio cuenta de a quién se refería realmente Krane. Se levanto de golpe de la butaca y acercó la cara al hombrecillo—. Supongo que lo dice en broma, ¿no?

—No. Hablo mu… muy en serio. Quiero que lo encuentre y lo haga recapacitar. Era un buen a… amigo y quiero recuperarlo. —Introdujo una mano en su americana y extrajo un voluminoso sobre—. Esto es para usted. Diez ve… veces sus honorarios.

—¿Y por qué no lo hace usted mismo?

—Porque a mí me conoce demasiado bien. —Se incorporó de la silla—. Y ya lo he intentado. Además, piense que, como usted mis… mismo ha reconocido, sólo se trata de un juego; no será como en el hospital: su vida n… no correrá ningún peligro. Es un mero juego.

Karl miró la cara de Áugust: la movía enérgicamente, como diciendo que no. Pero con aquella suma de dinero, podía retirarse a algún complejo paradisíaco para el resto de su vida. O comprarse una casita en los bosques de la Luna; pescar salmones durante la temporada y, en invierno, al lado de la chimenea, leer todos esos libros jamás leídos, acumulados, igual que el polvo, a lo largo de los años. Sin embargo, algo le decía que no lo aceptara… Apartó la vista de la pantalla y miró a aquel hombrecillo que volvía a moverse nerviosamente, de un lado a otro del despacho.

—Está bien, acepto.

3. Dados al azar

Como la primera vez que se conectó, Karl notó una sensación de sueño irreprimible mezclada con una gran despreocupación por todo lo que le rodeaba. Krane ya se lo había explicado: el servidor preparaba el organismo para la conexión mediante un estado de somnolencia, ya que un salto repentino a la Hiperrealidad podía provocar un colapso mental. El torrente de sensaciones eran tan grande que había que acostumbrar la mente enviando, gradualmente, haces de estímulos hasta estar totalmente preparado. En ese momento el servidor provocaba el salto definitivo a la Hiperrealidad. Krane le había contado, también, la sensación que el Salto provocaba a la gente. Mientras algunos lo definían como el éxtasis total, un orgasmo elevado a la enésima potencia, otros lo comparaban con la muerte: un dolor que si se aguantaba era porque duraba menos de una milésima de segundo. Karl había pensado que quizás, al fin y al cabo, el placer y el dolor no eran sensaciones tan distintas y, al ser ésta tan profunda, la gente era incapaz de diferenciar una cosa de la otra. Lo que él notó fue tan intenso como imposible de definir o nombrar. Lo envolvió una oscuridad brillante (si es que eso es posible). Le pareció estar flotando en un abismo marino. Le pareció ver un pez (un pez con un apéndice luminoso en la cabeza) que se acercaba nadando. Primero lentamente. Después rápido, muy rápido. El pez abrió sus membranosas fauces y…

Karl abrió los ojos muy lentamente y, en lugar de encontrarse sentado en su despacho con Krane todavía dándole co… consejos, se encontró en medio de un paisaje completamente diferente y desconocido: se encontraba en un camino bastante ancho y polvoriento; al norte se alzaba una majestuosa sierra coronada con la nieve más blanca que recordaba (en realidad, Karl no había visto jamás nieve natural). Por encima de él, el cielo, de un azul tan intenso que dolía mirarlo, se volvía cada vez más negro (una tela negra que parecía rasgarse cada vez que un rayo irrumpía repentinamente) cuanto más al sur miraba. En aquella dirección, por el camino y acercándose lentamente hacia él, divisó a un grupo de personas. En aquel momento, recordando las sugerencias de Krane, se dio cuenta de que tenía que inventarse un nombre y una profesión, un pasado y un futuro: una nueva vida. Pero, en realidad, no se le ocurría nada.

El grupo ya estaba muy cerca, a menos de cien metros y, al menos a simple vista, no parecían peligrosos. Al tenerlos más cerca, Karl descubrió que no todos los integrantes del grupo eran humanos. Podía distinguir a tres hombres (un viejecito, un hombre fornido ni muy joven ni muy viejo y otro gordito) y dos mujeres (las dos parecían jóvenes, y una de ellas poseía rasgos orientales). Con ellos caminaba un individuo altísimo de unos dos metros y medio, cubierto de pelo y con la cabeza de león. El séptimo integrante del grupo parecía lo que mitológicamente se conoce como grifo: tenía todo el cuerpo cubierto de escamas relucientes como el oro, un gran pico curvado y unas grandes alas plegadas a la espalda. El viejecito, el más extravagante de los siete, andaba cargando un montón de equipaje sobre las espaldas. A su lado, a su mismo paso, avanzaba una cebra con las rayas blancas de un blanco tan puro como el de la nieve del norte y las negras, tan profundas como el tempestuoso cielo del sur.

Cuando el grupo se encontraba a menos de veinte metros, se detuvo, y uno de los hombres, el fornido, después de consultar algo con el resto, se separó dirigiéndose hacia Karl Soto, que aún cavilaba, sin éxito, un posible nombre. El hombre fornido llevaba una larga túnica que le llegaba hasta los pies. Se detuvo ante él, levantó la mano y dijo:

—Buen Astro, viajero. —Su voz pausada transmitía calma—. Si quisieras compartir con nosotros el largo camino, compartiríamos de muy buena gana nuestro pan y nuestro vino contigo. Mi nombre es Vórgant; ¿se te conoce con algún nombre o título, o acaso no existe equivalente en nuestra lengua?

Por un momento Karl se quedó mirando a Vórgant sin saber muy bien qué contestar. Finalmente decidió decir que se llamaba Karl: no había ningún motivo para inventarse otro nombre. Abrió la boca y, cuando iba a hablar; vio a una de las chicas que, desde detrás de Vórgant, dijo:

—¿No has reconocido a Larkotos, Vórgant? —Por un momento a Karl le pareció que aquella voz le era familiar—. Es el célebre cuentista de las tierras de Htem.

Vórgant bajó ligeramente la mirada como intentando recordar aquel nombre y, a continuación, hizo un gesto con la mano y dijo:

—Perdona mi ignorancia, Gran Larkotos, pero que nunca haya escuchado tu nombre sólo se debe a la lejanía que separa nuestras tierras. Será un gran placer para mi grupo de artistas y para mí contar con la compañía de un cuentista de tu talla.

Mientras se daban la mano, Karl empezó a decir:

—El placer es mío al poder acompañar a un grupo tan… —Y se detuvo al clavar la vista sobre la chica que se había dirigido a Vórgant.

—¡Ah! Aquí tienes a las mejores actrices de Óbolo. Gran Larkotos, permíteme que te presente a Gwynn. —Karl se acercó a la chica, que le ofrecía la mano, y después de titubear ligeramente, se la besó. Vórgant continuó hablando—: Vamos, Gran Larkotos; te presentaré al resto y aprovecharemos para hacer un alto y comer algo. ¡Venga, venga!

Vórgant se alejó y, cuando a Karl le pareció que ya no le podía escuchar, gritó:

—¿Me puedes explicar qué haces aquí?

—¿Bromeas? Aquí el verdadero forastero eres tú; ¿o has olvidado que yo realmente vivo aquí? —La voz de Áugust era como en el interior del coche, fuerte y decidida. Empezó a caminar en dirección al grupo, se detuvo y dijo—: He pensado que un poco de ayuda no te iría nada mal. Venga, vamos, Gran Larkotos. —Y le guiñó el ojo.

Karl llegó hasta el grupo; habían montado una pequeña jaima y estaban preparando algo para comer: el olor que le llegaba le pareció delicioso. En aquellos momentos, Vórgant emplazaba a todo el grupo a reunirse a su alrededor. Así empezaron las largas presentaciones.

—Amigos —gritaba—, es un placer para mí comunicaros la presencia entre nosotros del legendario Larkotos, el célebre cuentista. Llegado de las remotas tierras de Htem para contarnos las historias olvidadas por el tiempo: historias tan antiguas que el Sol que las iluminó quemaba con el doble de intensidad que ahora. Historias de vida y de muerte, de codicia y de bondad, de alegría y de sufrimiento, de personas sabias y de otras que no lo fueron tanto…

»Ahora —continuó Vórgant—, Gran Larkotos, procederé a presentarte a mi grupo de artistas llegados de todo Óbolo. Ya has conocido a Gwynn, cuya belleza es sólo comparable a su enorme talento interpretativo. Allí donde representa sus monólogos hace llorar y reír, querer y odiar, tan intensamente, que nadie puede olvidarlos por muchos años que viva. A mi espalda —Vórgant señaló con su bastón al enorme personaje de cabeza de león— se encuentra O’qhala, el más fuerte de la raza más fuerte de Óbolo, los B’thalas; capaz de romper por la mitad el monte N’hapla[3], la montaña más alta de Óbolo, y enviar los dos trozos al Sol, donde viven los Dioses, hasta que finalmente se extinga. A mi derecha —y señaló al dorado grifo— tenemos a Clôgh abreviatura de Clôghlazvidehr’tham, «aquel que habla con el Sol», de las lejanas tierras de Seghlartelbohr’tham, «allí donde el Sol nace». Los de su especie, cuya coraza dorada les protege de los potentes rayos de luz, poseen la extraña pero fascinante habilidad de predecir el futuro; habilidad concedida por los Dioses gracias a su estrecha relación con el Sol.

Vórgant hizo una pequeña reverencia a la joven oriental mientras decía:

—Si la belleza decidiera un día adoptar forma escogería, sin duda, la de Yaw. Educada en la prestigiosa escuela de Kyol, donde recibió los conocimientos de los antiguos secretos del Amor, transmitidos por las geishas de generación en generación. Y quien piense que la doctrina del Amor no puede compararse con otras supuestamente superiores, como la geometría cuadridimensional, la ortofísica o la sociohistoria, que se desengañe: sólo llegando a conocer los límites de nuestro propio cuerpo podremos aspirar a comprender la magnitud del Universo. —Vórgant se detuvo e inspiró ligeramente; su dominio de la dicción era impecable, así como su capacidad para atraer la atención del público. Miró a Karl y, a continuación, giró la cabeza y el bastón hacia adelante, y prosiguió—: Si importantes son los placeres del amor, no lo son menos los de la mesa. Capaz de crear los más exquisitos platos, Fslaï posee el mayor sentido del humor (y la barriga) de todo Óbolo. —Todos se echaron a reír, Fslaï incluido—. Finalmente —continuó Vórgant, y señaló con el bastón hacia el viejo y la cebra—, Gran Larkotos, te presento a Duhliast, el mejor mago de Óbolo. ¿Qué podría contarte que no hayas escuchado ya en cuentos y leyendas? ¿Que fue discípulo del legendario mago Médalon? ¿Que una vez se enfrentó a Sáhlont, el temible mago de Üntrah? ¿Que posee el don de poder revivir a los muertos unos minutos, para que puedan despedirse de sus familiares y amigos?

Karl se preguntaba quién, de entre todos ellos (Áugust aparte), era alguien conectado como él a la Hiperrealidad y quién era sólo un personaje creado para formar parte, igual que las montañas y el cielo, del escenario de Óbolo. Karl apartó todos esos pensamientos mientras seguía a todo el grupo al interior de la jaima y Fslaï les cantaba el menú:

—Primeramente —recitaba orgulloso—, os he preparado una mousse de calabaza con vermú blanco y albahaca. Seguidamente, podréis disfrutar de un ossobuco (y no insistáis, no revelaré ningún ingrediente secreto). De postre, un sencillo flan de fresas al oporto. Todo regado con un delicioso reserva tinto de siete años de las viñas de un primo segundo mío.

Finalmente, cuando estuvieron todos sentados en corro, Karl se percató de que Duhliast se había quedado fuera de la tienda y, en su lugar, estaba la cebra sentada entre Clôgh y O’qhala. Vórgant, percibiendo su turbamiento, dijo:

—Creo que nuestro invitado no ha acabado de captar las consecuencias del episodio en el que Duhliast se enfrentó a Sáhlont, ¿o me equivoco?

—Por la manera de mirarme —dijo la cebra ante la sorpresa de Karl—, creo que no te equivocas. Hace tres años, en un encuentro cuyo motivo no viene al caso, me batí en duelo con Sáhlont; no en un duelo con espada, no: en un duelo de magia. Estaba ganando cuando, de repente, Sáhlont invocó uno de los veinte conjuros prohibidos de nuestro gremio e intercambió los cuerpos entre mí y mi montura. Ahora no puedo separarme nunca de mi cuerpo para asegurarme de que no le pase nada porque, si no, tendré que vivir el resto de mi vida en forma de cebra.

—¿Y no puede usted —aventuró Karl— romper el hechizo?

—No es tan fácil como parece —dijo Duhliast—. Se necesita un conjuro, que es tan sólo una palabra o una frase: una contraseña que deshace el hechizo. Pero eso plantea gran cantidad de dificultades. Piense en un alfabeto de sólo veinte letras; un alfabeto sencillo. Ahora haga una palabra con cinco letras de este alfabeto. ¿Sabe cuántas palabras, cuántas combinaciones posibles hay?

—Soy de letras, pero… supongo que muchas.

—Sí, muchas. Ni más ni menos que tres millones doscientas mil palabras. Ahora, si incrementamos el número de caracteres del alfabeto y, en lugar de una palabra, construimos una frase, ¡el número de combinaciones será enorme!

—Todo esto es demasiado complicado para mí, pero —dijo O’qhala, con una voz profunda como un pozo insondable— ¿descubrir el contraconjuro no sería tan fácil como decir «los halcones emigran hacia el sur»?

—Sí, cualquier palabra o frase al azar sería tan buena como cualquier otra —continuó Duhliast—. Pero ahora piensa en un dado de seis caras, escoge una y tira el dado: la probabilidad de que te salga tu cara es de un sexto, lo que significa tomar una parte de algo que hemos dividido en seis. Pero ahora piensa en un dado con muchas caras, de cien mil caras, por ejemplo. La probabilidad de que te salga una de las caras, la que has escogido, será como si la misma cosa la dividiéramos, la rompiéramos en cien mil trocitos y tomáramos uno. La probabilidad será considerablemente más pequeña que antes; se habrá reducido perceptiblemente. ¿Y si tomamos un dado de infinitas caras? Entonces, la probabilidad de que te salga la cara escogida será prácticamente nula, o lo que es lo mismo: el resultado es absolutamente imprevisible. Pero es cierto que, como muy bien ha dicho O’qhala, pronunciando la frase «los halcones emigran hacia el sur» podríamos adivinar la clave a la primera. Aunque poco probable. Sólo depende de la medida del dado con el que nos las veamos. Y creo que el mío es muy, pero que muy grande.

—Por eso —dijo Clôgh, cuya voz no pasaba de un ligero susurro— Duhliast se dirige hacia el norte, donde, y así lo confirman las últimas predicciones, Sáhlont (que los rayos del Sol no le bendigan con su luz) asistirá a una reunión de nigromantes.

—Hablando de dirigirse hacia el norte —dijo Vórgant, levantándose—. Es hora de reemprender la marcha: ¡mañana hay que actuar en la bella ciudad de Pselia!

Cuando terminaron de comer, recogieron la jaima rápidamente y retomaron el camino en dirección a las montañas. Karl hacía rato que esperaba aquel momento para poder hablar a solas con Áugust. Pero aún tuvo que esperar mucho para poder hacerlo: todo el grupo, tanto Fslaï como Vórgant, O’qhala y Yaw, Clôgh y Duhliast, no pararon de preguntarle cosas y contarle otras muchas. Finalmente, a media tarde, cuando el Sol intentaba huir de nuevo por el horizonte, consiguió acercarse a Áugust.

—¿Cuentista?

—¿Qué tiene de malo? Con todo lo que has leído y viajado he pensado que tendrías más de una buena historia que contar.

Karl sacudió la cabeza. Estaba un poco enfadado con Áugust. No esperaba encontrársela allí. Pero… La miró y volvió a sacudir la cabeza. Un poco de compañía siempre se agradece.

—¡Estas horas extra no te las pienso pagar! —dijo sonriendo.

—¡Ya lo creo! Me las pienso cobrar en especies… —Y le volvió a guiñar el ojo.

—Por cierto —preguntó Karl, algo ruborizado—, ¿puedes saber quién, de entre todo el grupo, es real y quién no?

—Sí, podría. Pero, ¿te supondría alguna diferencia saberlo? Para mí todos son igual de reales.

—¿Qué? No querrás decir que… ¡Esto es una locura!

—¡Tranquilo! No digo que Óbolo sea la auténtica realidad, eso si es que realmente existe alguna; sólo digo que es mi realidad, al menos aquí y ahora. Puedes pensar que, por el hecho de ser un programa informático (muy bien hecho, eso sí), he venido aquí en un flujo de corriente, atravesando baterías de nanochips: todo fruto de la tecnología. Pero la verdad es que, para mí, llegar hasta aquí ha sido un proceso tan normal como para ti puede ser tomar el metro para ir al despacho. La barrera que separa una realidad de la otra es tan fina, tan imperceptible que, al menos a mí, me resulta imposible distinguirla. Mmm… Piensa en un montón de cajas colocadas una dentro de otra. Cajas fabricadas de un material opaco pero extremadamente fino y frágil. Cualquier habitante de una de ellas podría pensar que su caja, su realidad, es la única; mientras que, al otro lado, el individuo que habita la caja que encierra a la primera, piensa, egocéntricamente, lo mismo. ¿Tú y yo no podríamos ser habitantes de cajas diferentes? Yo sólo me limito a atravesarlas. Tú también lo has hecho.

El pequeño discurso pseudofilosófico de Áugust era absolutamente convincente y, aunque todo aquello, el cielo y las personas de Óbolo, parecieran tan reales como para hacérselo creer, Karl no aceptaba que el mismo, Karl Soto, fuera un personaje interpretado por alguien situado en otra caja o, aún más ridículo, uno de esos personajes colocados para llenar, igual que las montañas y los pájaros, un escenario concreto. Eso sí que no. De ninguna forma.

—Bueno, dejemos estos temas para las sobremesas cargadas de alcohol y humo. No quiero permanecer aquí más tiempo del necesario, ¿vale? Quizás para ti ver hablar a una cebra o comer mousse de calabaza en medio del desierto son cosas muy habituales, pero a mí se me hace un poco raro. Según Krane, el palacio de Bolhjk, de Wong, se encuentra a diez días de camino en dirección norte desde el punto en que nos hemos encontrado hoy. Por tanto, propongo pasar la noche con este grupo y mañana, cuando lleguemos a la ciudad donde tienen que actuar, nos disculpamos, nos inventamos cualquier excusa y compramos algún vehículo o caballos o lo que sea y nos dirigimos directamente a buscar a Wong. ¿Vale?

El Sol ya sólo miraba de soslayo por encima del hombro de Óbolo cuando Vórgant, que abría la marcha, levantó el brazo y propuso pasar la noche allí. El árido y polvoriento terreno de la mañana había dejado paso a una zona con abundante vegetación: la estepa blanca y los abedules prometían temperaturas más suaves. Montaron de nuevo la jaima y dos tiendas destinadas, supuso Karl, a dormitorio. Karl miró hacia arriba y vio un par de murciélagos sobrevolando el campamento.

De nuevo en corro, cenaron. Fslaï les había preparado otra vez un verdadero banquete a base de platos de pasta, pescado, carne y fruta con nombres exóticos, y durante toda la velada hablaron de cosas intrascendentes, al menos en Óbolo, pero que a Karl le parecieron bastante raras. A la hora del café, Áugust lo miró, se levantó y dijo:

—Sería un gran honor para todos nosotros, y supongo que Vórgant estará de acuerdo, que Larkotos nos contara uno de sus cuentos, una de esas historias que la gente ha olvidado, pero que él conserva para ser recordada de nuevo.

—¡Una idea magnífica! —gritó Vórgant, aplaudiendo—. ¡Realmente será un honor y todo un placer! ¡Venga, venga!

Todos parecían encantados con la propuesta y fijaron la vista en Karl, que estaba tan estupefacto que pasaron unos segundos antes de que pudiera reaccionar. La situación era comprometida; no podía escapar de ningún modo. Y todo gracias a Áugust, que lo miraba con una ligera sonrisa en los labios.

—De acuerdo… —dijo Karl, aclarándose la garganta—. A ver…

Contó la historia de un hombre y las siete pruebas que tuvo que superar para poder recuperar la memoria y la identidad, perdidas durante un eclipse doble de Luna y de Sol. Aparecían monstruos terribles, esfinges que planteaban enigmas y oráculos que daban pistas falsas y, lo que en un principio parecía que iba a durar pocos minutos, acabó muy entrada la madrugada. Vórgant aplaudía cada vez que nuestro héroe, una a una, iba superando las siete pruebas. El inesperado giro final los dejó boquiabiertos (a Karl el primero) y todos quedaron maravillados con el cuento, y así lo confesaron. Poco a poco todos se fueron retirando a dormir y Karl, que no tenía nada de sueño, propuso hacer la primera guardia; O’qhala lo relevaría al cabo de dos horas.

Al lado del fuego, sentado con las piernas cruzadas y con una manta tapándole todo el cuerpo, Karl notó que alguien salía de una de las tiendas y se acercaba. Áugust se sentó a su lado y Karl le ofreció la manta.

—No tendría que haberlo hecho —dijo Áugust; el tono de su voz delataba arrepentimiento—. Lo siento.

—Ya está hecho. Además, me las he apañado bastante bien, ¿no te parece? —Karl la miró y sonrió.

—La verdad es que me has sorprendido. Quería que fracasaras, que hicieras el ridículo… Por mucho que intente creer que no, en mi interior sé que sólo soy una ilusión, un mero juego de espejos diseñado por alguien superior. —Áugust hundió la cara entre las piernas y Karl notó que lloraba—. ¡Pero me siento tan real! Mírame, Karl, ¿te parezco sólo un espejismo?

—No, claro que no. —Le levantó la cara y la abrazó; notó que un par de lágrimas le caían sobre el hombro. Pensó que, al fin y al cabo, cada cual tenía que aceptar la realidad en la que le había tocado vivir. Fuera cual fuera. Las dudas y los temores de Áugust eran los mismos que había tenido la humanidad durante toda la historia: ¿hay alguien por encima de nosotros que nos controla la vida y el destino? Y si es así, ¿por qué motivo? Karl siempre había pensado que todo aquello era una pérdida de tiempo, aunque fuese de letras. Era un hombre práctico y tenía un pacto: no decía que Dios no existía y, éste, no se metía con él. Pensaba que era mejor prescindir de todas esas preocupaciones e intentaba vivir el presente. Aprovechando al máximo nuestra caja. O todas las cajas que podamos.

Áugust se durmió, abrazada a Karl, y él no se movió para no despertarla. Al poco rato apareció O’qhala y tomó el relevo de la guardia. Karl levantó a Áugust en brazos y la llevó a la tienda, donde la tumbó al lado de Yaw. Él encontró un rincón en la otra tienda y se durmió rápidamente.

4. Humo y aguas termales

Retomaron el camino tan pronto como despuntó el Sol sobre el horizonte y, a pesar de las pocas horas dormidas, Karl se encontraba perfectamente despierto. Más despierto que nunca. Tal como le había dicho a Áugust la noche anterior, tenía la intención de separarse de aquel grupo tan pronto como llegaran a la ciudad de Pselia.

Caminaron durante unas cuatro horas entre una vegetación cada vez más abundante; allí, los altos árboles se inclinaban a sendos lados del camino hacia el interior, formando un amplio túnel. A Karl, aquella imagen le recordaba una película antigua, pero no se acordaba de cuál. Vórgant anunció que al final de aquel túnel aparecería, en cuestión de pocos minutos, la gran ciudad de Pselia.

Pasaron unos minutos y, ciertamente, llegaron al final del túnel de árboles y desembocaron en las faldas de las montañas, pero lo que apareció ante ellos no fue la gran ciudad de Pselia sino una vasta desolación humeante. Lo que en el pasado fueron las imponentes murallas, las magníficas casas y los prósperos mercados, ahora eran montañas de piedras ennegrecidas. Se quedaron allí, contemplando el esqueleto requemado de Pselia un buen rato, preguntándose quién había cometido aquella atrocidad, hasta que decidieron bajar hasta la entrada de la ciudad e intentar descubrir qué había pasado y, tal vez, localizar a algún superviviente.

En el preciso momento en que atravesaron los portales, Karl notó que algo iba mal. Entonces, todo se sucedió demasiado rápido para asimilarlo. Silencio. Demasiado silencio. Dolor intuido. Explosión. No es bum ni bam, ni con ninguna otra vocal. Más silencio, pero esta vez de color… ¿Blanco?

Cuando recobró de nuevo el conocimiento se encontró en un balcón de una de las casas medio derrumbadas, a unos cuatro metros del suelo, con el cuerpo dolorido y un pitido permanente en el oído derecho. Miró hacia arriba: el Sol había recorrido un arco considerable de su trayecto celeste. Había pasado, tirando corto, una hora inconsciente. Miró hacia abajo: en el lugar donde se encontraban los portales antes de saltar, como él mismo, por los aires, no se veía ni un alma. Bajó del balcón como pudo, aferrándose a una hiedra. Una vez abajo, miró a su alrededor. Nadie. No quería gritar, no fuera que todo volviera a volar por los aires. De repente, un ruido lo sobresaltó. Alguien se acercaba. Se escondió tras una enorme maceta llena de cañas de bambú.

—Soy yo. Empezaba a pensar que habías quedado enterrado bajo la runa de los portales. —Karl vio, entre las cañas, la figura bicolor de Duhliast—. He oído un ruido y te he visto bajar del balcón.

—Y yo empezaba a pensar que… —Y yo empezaba a pensar que todo esto se está complicando demasiado. Salió de detrás de la maceta y se acercó a la cebra—. ¿Dónde están los demás? ¿Qué ha ocurrido?

—Después de la explosión hemos empezado a correr, pero al darnos cuenta de que faltabas tú, Gwynn ha regresado hasta los portales para intentar encontrarte. En ese momento ha aparecido, sobre los bosques que hacía muy poco habíamos dejado atrás, una enorme nave voladora. Ha aterrizado y han descendido un montón de soldados, que nos han acorralado. Me han disparado. Supongo que no les servía para nada una estúpida cebra. Pero Clôgh ha desplegado las alas y me ha elevado, interponiéndose entre mí y las balas que hubieran acabado con mi vida. Hemos volado hasta el otro lado de la ciudad y Clôgh ha muerto pocos segundos después de aterrizar. No sé cómo ha podido aguantar todo el vuelo. Lo he dejado y me he escondido en unas termas subterráneas que he descubierto. Después he decidido salir y buscaros. Sólo te he encontrado a ti. Los demás han desaparecido, igual que la máquina voladora.

—Tenemos que averiguar adonde los han llevado. —Karl empezó a andar—. Condúceme hasta Clôgh.

—Ya te lo he dicho, Larkotos. Clôgh está muerto.

—Tú llévame.

Atravesaron Pselia sin decirse nada durante todo el trayecto. Y, tras un buen rato, cerca de las murallas, lo encontraron, tumbado, con las doradas escamas reluciendo al Sol, salvo por un par de puntos en el pecho, allí donde había recibido los impactos dirigidos a Duhliast.

—Ahora, tal como Vórgant ha asegurado que podías hacer, devuélvelo a la vida.

Duhliast lo miró fijamente y exclamó:

—¡No sabes lo que me estás pidiendo! ¡Eso sólo puedo hacerlo en casos de extrema necesidad!

—¿Y esto no lo es? No puedo abandonar a Gwynn. Además supongo que querrás recuperar tu cuerpo, ¿no?

Duhliast miró a Clôgh, inmóvil en el suelo, y después volvió a dirigir la mirada a Karl. Finalmente, se acercó a Clôgh y se sentó, sobre las patas posteriores, a su lado.

—Aléjate un poco —dijo Duhliast—: a veces se ponen violentos. —Colocó una pata sobre la cara de Clôgh y la otra sobre su pecho y empezó a murmurar palabras que Karl no conocía.

Karl pensaba que la tarea de hacer resucitar a un muerto era ardua, larga y complicada, pero en menos de lo que tarda la saeta de los segundos en pasar dos veces sobre el mismo punto en su camino circular, Clôgh abrió los ojos y se incorporó. Miró a Duhliast sin comprender dónde se encontraba.

—Pensaba… Pensaba que estaba muerto —dijo, y se tocó la mancha roja del pecho—. No lo entiendo…

—El poder más grande del Universo es el de la Muerte; yo no puedo combatirla, tan sólo engañarla unos minutos, eso es todo.

—Ya veo…

—Siempre te agradeceré que me salvaras la vida.

—Y volvería a hacerlo, puedes estar seguro de ello —contestó Clôgh, y empezó a toser sangre—. Los de nuestra especie, al morir, ascendemos al Sol y hacemos que brille más y no se apague nunca.

Karl se acercó a Clôgh:

—¿Te ves con fuerzas para hacer una predicción? Tenemos que encontrar a los demás.

Clôgh asintió con la cabeza y cerró los ojos. Pasaron unos segundos y, cuando Karl ya pensaba que la Muerte se lo había llevado definitivamente, los volvió a abrir.

—Los llevan hacia el norte. —Hablaba con gran dificultad y le costaba mucho respirar—. Ahora están en unas grandes celdas del palacio de Bolhjk. Tienen que construir la Gran Torre. Sufren mucho… De… Demasiado frío. De… —Karl no sabía si era Clôgh el que tenía frío o bien Gwynn y los demás—. Recordad que cuando miréis a las estrellas algunos de sus rayos os los habré enviado yo, para que no caminéis nunca a oscuras.

Lo enterraron allí mismo. Encima de la tumba, Duhliast dibujó lo que a Karl le pareció un ave, o quizás algún tipo de mariposa.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Duhliast, agitándose enérgicamente.

—¿Vamos a darnos un baño?

Las termas se encontraban bajo tierra porque aprovechaban una serie de cavernas naturales por las que circulaban diversos cursos de agua. Estos cursos formaban charcos de distintos tamaños y profundidades, y con temperaturas diversas. Los había de agua fría y de agua caliente y, cuando dos cursos derramaban sus caudales en una misma poza, ésta era tibia. Algunos charcos incluso poseían gas y otros eran ricos en ciertos elementos y minerales, lo que los teñía de tonalidades distintas.

Karl, que se encontraba en un pequeño charco de agua helada y cristalina, dijo, provocando una serie de ecos en toda la caverna:

—Siempre me ha resultado muy difícil creer en la capacidad de predecir el futuro. ¿Hasta qué punto podía verlo Clôgh? Quiero decir: si cualquier acto provoca una alteración en el curso de la historia, es muy difícil, por no decir imposible, verlo claramente. —Karl observaba los remolinos y ondas que se formaban en el agua del charco—. Creo que, y utilizaré tu metáfora, el mundo no es un dado enorme, ¡sino una cantidad infinita de dados lanzados al azar!

—Sí —contestó Duhliast, nadando en círculos dentro de una gran poza blanca de agua humeante—, pero ¿quién tira esos dados? Los Dioses, sin lugar a dudas, y ya has oído la estrecha relación que hay entre ellos y los de la raza de Clôgh. ¡Reciben la información de primera mano!

—Pero sean quienes sean estos Dioses, dudo que a ellos no les afecte la inexorable lógica del azar.

—Quién sabe. Lo que te puedo asegurar es que Clôgh no había errado nunca ninguna de sus predicciones… —En aquel preciso momento escucharon ruido en el exterior y Karl saltó fuera del charco de agua. La primera impresión que tuvo fue que una enorme serpiente sacaba la cabeza por una de las hendiduras del techo y descendía reptando lentamente hasta donde estaban ellos. Cuando se acercó, descubrió que era una manguera. Una voz surgió de la abertura.

—¿Sería tan amable de colocarla dentro de uno de los charcos de agua fría? Sí, ahí va bien. Muchas gracias. Ahora vuelvo, conectaré la bomba. Una vibración llenó la caverna y la manguera se hinchó mientras iba succionando el agua. La voz, ahora en un tono más alto, resurgió por la abertura.

—Ya puede salir, si quiere; la nave se ha marchado. Yo mismo he esperado un buen rato antes de venir. ¿Puede echarme una mano?

Una vez en el exterior se acercaron al hombre que, con la manguera, llenaba un gran depósito colocado sobre un estrambótico vehículo totalmente ajado. El hombre, lleno de hollín, ofreció la mano a Karl y le dijo:

—Me llamo Liguildun. Vengo cada mes a buscar agua a Pselia. La vendo en otras ciudades. Dicen que tiene propiedades medicinales. Pero ayer, cuando llegué, me encontré con esto… —Movió las manos, como intentando definir sin palabras el estado en el que se encontraba Pselia—. He estado apagando los pocos focos de fuego que todavía ardían.

—Yo soy Larkotos, cuentista, y este es el gran mago Duhliast. —Se presentó Karl, y cuando señaló a la cebra, Liguildun no supo cómo reaccionar; finalmente ofreció la mano a Duhliast y encajaron las respectivas extremidades, mano y pezuña, tan bien como pudieron—. Nos dirigimos al norte.

—¿Al norte? Les aconsejaría que no lo hicieran. No ahora que Bolhjk está capturando a miles de prisioneros para construir una torre que, por lo que he escuchado, hará sombra al mismo monte N’hapla.

—Si no puede ayudarnos —dijo Karl, alejándose—, nos iremos; nos queda aún mucho camino por delante.

Liguildun dudó unos instantes.

—Espere un momento: si me ayudan a remojar un poco más esto, les puedo llevar hasta Klylia[4], el pueblecito de la cima de la montaña.

Karl aceptó y, tras llenar el depósito, remojaron algunas zonas de Pselia que todavía teñían de negro el cielo.

Al terminar la faena, tal como Liguildun les había prometido, subieron al desvencijado vehículo e iniciaron el ascenso a la montaña por un estrecho camino que les llevaría hasta Klylia, también conocida como «rosa de los vientos».

Según les contó Liguildun durante la ascensión, existía una leyenda que decía que, una vez cada muchas décadas, en el preciso momento en que Óbolo llegaba al perihelio, es decir, al punto de máxima proximidad con el Sol, la confluencia de todos los vientos sobre el punto más alto de la montaña provocaba la formación de sonidos parecidos a las palabras. Estas palabras, según la leyenda, no eran más que las respuestas a todas las preguntas formuladas por la gente a lo largo de los años.

—Tanto si la leyenda es cierta como si no —decía Liguildun, mientras esquivaba un bache del camino—, lo que sí es cierto es que existe un registro con todas estas palabras.

—¿Un registro?

—Sí. Un registro que puede ser consultado por cualquiera que espere encontrar respuesta a sus preguntas —dijo Liguildun solemnemente—. Una tomadura de pelo, si me permiten mi opinión. Creo que el archivero es Wínehdal[5], o al menos lo era la última vez que estuve en Klylia, hará cerca de dos años.

Finalmente, llegaron al pueblo coincidiendo con el crepúsculo.

Klylia, la «rosa de los vientos», era un pequeño y típico pueblo de montaña, con idénticas casas de idénticos tejados de pizarra. Hacía frío, pero a pesar de la altura a la que se encontraban y la nieve que lo cubría prácticamente todo, era soportable. En el punto más alto del pueblo y, por tanto, coronando la montaña, se erigía un enorme edificio rectangular (enorme en comparación con las pequeñas casas del pueblo) que, tal como les indicó Liguildun, de nuevo con solemnidad, era el archivo de las respuestas del viento.

Alquilaron dos habitaciones en un hostal del pueblo, que se llamaba «Hostal de los Vientvenidos», una para Karl y otra para Liguildun, y pagaron una buena propina al hostelero para que a Duhliast no le faltara de nada en el establo. La cena no consistió, ni mucho menos, en un menú exótico como los que preparaba Fslaï, pero Karl, que no había probado bocado desde el desayuno, salvo unas galletas que les ofreció Liguildun, repitió dos veces de cocido. Después de cenar, con la barriga llena, Karl se retiró a dormir a su habitación. Se encontraba completamente exhausto pero, como suele pasar cuando se está tan agotado, le costó mucho conciliar el sueño. Finalmente, después de dar vueltas y más vueltas en la cama, consiguió dormirse.

5. Un buen par de razones

Eran las 10:23 de la mañana y el teniente Raúl Quispe se encontraba en el interior del asdescensor flanqueado por dos personas: una era un «espejo», tal como se conocía en argot del cuerpo de policía; un «gilipollas», en el suyo. Los «espejos» eran oficiales de apoyo encargados del protocolo y de registrar todo el trabajo. Se llamaba Vorde Ramí y, además, sudaba como un cerdo. La otra persona era el encargado de la planta vegetativa del Hospital 7 de la jurisdicción del teniente Quispe.

—Hace horas que les espero… —dijo a la defensiva el encargado.

—Lo sentimos mucho, señor… —empezó a decir Ramí, pero el teniente Quispe lo cortó:

—Recorte de personal. La próxima vez no vote a unos Pentarcas más interesados en satisfacer las hipócritas necesidades de cuatro ricos malcriados que en solucionar los problemas más cercanos al noventa y nueve coma nueve por ciento restante de la población.

El asdescensor se detuvo y el teniente Quispe salió al blanco pasillo seguido de los dos hombres. El encargado aceleró el paso y lo avanzó.

—Por aquí, si son tan amables. La chica nos espera.

—¿Cómo se llama? —preguntó el teniente.

—¿Cómo se llama quién?

—La chica, coño. Borra eso, Vorde. —El teniente sólo le llamaba así para hacerle la pascua. Sabía que odiaba ese nombre.

—Ah, sí… Laura Skag. Hace el turno de noche.

—Laura. Muy bien. A ver, antes de nada quiero saber cómo coño no pudieron registrar las cámaras ni una sola imagen decente de este tipo.

—Supongo que tuvimos mala suerte —aventuró el encargado.

—¿Mala suerte? Y una mierda… Ese tío sabía cómo pasar desapercibido. ¿Huellas, Vorde?

—Bueno… Tenemos una posible huella parcial.

—Muy bien, Vorde. Buen trabajo. No tenemos una puñetera mierda. Llegaron al mostrador de la enfermera. La chica parecía algo asustada.

—Buenos días, señorita Skag. Soy el teniente Quispe. No la entretendré demasiado rato; supongo que tiene mucho trabajo. Sólo un par de preguntas. Eso sí, antes de nada, tendrá que firmar un documento que le dará el señor Vorde.

—Ramí —corrigió el «espejo», dirigiéndose a la enfermera—. Tranquila, sólo es una exención de responsabilidades de los interrogadores, pura formalidad. Sí, pulse aquí. Gracias. Adelante, teniente.

—Muy bien. Laura, ¿había visto alguna vez al hombre que ha venido esta noche?

—No.

—Muy bien. A ver, Laura, ¿a quién quería visitar ese hombre?

—Al señor Wong. Sean L. Wong.

—Muy bien. Vorde, informe completo.

—Sí. Un momento. Vale: Wong, Sean L. Informático. De Attotec. Embolia cerebral. Coma irreversible. Una pena.

—¿Coincidencia del retrato robot del sujeto con algún familiar, conocido, compañero de trabajo o pareja de Wong? ¿Vorde?

—Negativo.

—Una última pregunta, Laura. ¿El hombre le ha dicho por qué quería ver al señor Wong?

La chica echó una mirada rápida al encargado y contestó que no.

—Pues ¡ya hemos terminado! Gracias, Laura, por su cooperación.

Y a usted también. —Dio la mano al encargado—. No es necesario que nos acompañe, gracias. Vamos, Vorde.

En el asdescensor, el teniente se puso a silbar un viejo tema de los Ramones.

—Son las diez cuarenta… Fin de la grabación… Otro caso que pasará a la Sección de Papeleo, ¿verdad? Vamos a desayunar, tengo mucha hambre —dijo Ramí. El teniente dejó de silbar.

—Si no hubieras estado todo el rato mirándole el canalillo a la chica, habrías notado que nos esconden algo.

—Yo no…

—Aquí hay gato encerrado. Me huele a chamusquina.

—Tú siempre ves conspiraciones por todas partes…

—El problema es que tú, Vorde, no ves una mierda, aunque la tengas delante de la cara. Pero tengo que reconocer que la señorita Skag tenía un buen par de motivos para despistar a cualquiera.

6. Las voces del viento

Karl se despertó a esa hora de la mañana en la que aún no ha salido el Sol, pero en el ambiente hay algo de luz que permite ver con mucha más claridad que en pleno día. Había estado soñando, aún no recordaba exactamente en qué. Es raro, pensó. Era raro lo de soñar allí, en la Hiperrealidad. Se podía decir que había estado soñando desde otro sueño. Intentó dormirse de nuevo, pero no lo consiguió. Finalmente se levantó, se lavó la cara, se vistió y se colocó, sobre la ropa, el poncho multicolor típico de la región. Era algo chillón, pero realmente abrigaba de verdad.

Salió al exterior. Había nevado durante la noche. Un paseo antes del desayuno le sentaría muy bien.

Como un dragón, expulsando bocanadas de vapor por la boca, Karl caminaba por las angostas y, a aquellas horas de la mañana, desiertas calles de Klylia cuando, al final de una calle muy empinada, desembocó ante el edificio que reconoció como el archivo de las palabras del viento. Echemos un vistazo, pensó Karl.

Cuando estuvo delante del edificio, leyó un cartel grabado en la gran puerta de madera de la entrada, cuyo contenido era el siguiente:

ARCHIVO DE KLYLIA

HORARIO DE VISITA DE 9:00 A 18:00

ENTRADA GRATUITA

Todavía faltaban dos horas para que abrieran el archivo y, algo decepcionado, se volvió por donde había venido. Mientras se alejaba, alguien lo llamó desde el edificio. Se giró y vio a un hombre bastante viejo apoyado en el alféizar de uno de los ventanales, que le hacía señales para que se acercara.

—No se vaya. Ahora bajo a abrirle.

Unos minutos más tarde se abrió la gran puerta y, detrás, apareció un viejo que, por lo encorvado que iba, tenía la cabeza a no más de un metro y medio del suelo. Karl se presentó mientras intentaba ver algo por la ranura de la puerta.

—Yo soy Wínehdal, el archivero. Supongo que quiere entrar, ¿no?

—Sí —contestó Karl—, pero ya he leído el cartel. —Y lo señaló con el mentón.

—No haga caso de este aviso: es lo que dictan las normas. Por lo que a mí respecta, el archivo está abierto las veinticuatro horas del día. —Karl recordó las palabras de Krane, que pensaba en Óbolo como algo ilimitado, lo cual hacía pensar en un territorio plano e infinito o bien en un planeta esférico pero enorme; a efectos prácticos era lo mismo. Wínehdal, en cambio, proponía un espacio finito. Un día con veinticuatro horas implicaba que, o bien Óbolo era ligeramente más pequeño que la Tierra, o bien era un planeta más grande pero con un momento cinético superior al de la Tierra. Eso último era poco probable: tal cosa implicaría un aumento en la fuerza gravitatoria y Karl se notaba igual de apegado al suelo como antes de entrar en la Hiperrealidad. Por otro lado, en cambio, era muy posible que Óbolo no respondiera ni a la misma lógica ni a las mismas leyes físicas que la Tierra. Pensándolo bien, Óbolo podía no tener ninguna lógica ni ninguna ley física que lo gobernara, al menos ninguna que él pudiera asimilar.

—Señor, ¿quiere entrar, o no?

Absorto como estaba en sus pensamientos, Karl tardó en contestar.

—¿Cómo? Sí, sí, por supuesto.

Wínehdal le abrió la puerta de par en par y lo invitó a entrar con un gesto de la mano. Karl entró en un gran recibidor. Quedó boquiabierto. Ante él, se encaramaban hasta el techo filas y más filas de estanterías repletas de volúmenes encuadernados en piel. El espectáculo era impresionante y Karl notó un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Wínehdal empezó a soltar lo que, sin duda, era el típico discurso que ofrecía a todos los visitantes.

—… un registro que puede ser consultado —decía Wínehdal— por cualquiera que espere encontrar una respuesta a sus preguntas.

—¿De cuándo data el primer volumen del archivo? —preguntó Karl.

—Los volúmenes más antiguos son los situados en la pared norte del edificio —contestó Wínehdal, dirigiéndose al fondo del edificio—, y los más viejos se cree que tienen más de diez mil años, aunque su estado es bastante lamentable. La conservación de manuscritos es en extremo dificultosa en cotas tan altas.

El espacio libre entre estantería y estantería formaba unos pasillos tan estrechos (Karl apenas podía seguir a Wínehdal) que aquel lugar más que un archivo, parecía un auténtico laberinto. Por un momento Karl perdió de vista a Wínehdal e intentó reorientarse, pero las estanterías subían tan arriba que era completamente imposible. Finalmente al girar por uno de los pasillos se lo encontró con un pesado ejemplar en las manos y diciendo:

—… les avisé de que se tendrían que restaurar los volúmenes uno por uno, pero me contestaron que tenía que rellenar una solicitud y enviarla a no sé qué departamento. La burocracia es lo que hunde a los países, y no los terremotos. Espero que usted no trabaje en la administración.

—No, no —contestó Karl riendo, y agarró el volumen que le daba Wínehdal—. Soy cuentista. Sólo narro historias.

—Ah. Seguro que conoce un montón. Yo también conozco unas cuantas, pero cuando uno llega a mi edad y ha conocido a tanta gente, es imposible no saber ninguna.

Karl ojeó por encima el volumen, que tenía unas mil páginas y una cantidad considerable de polvo que, al levantarse, le hizo estornudar. Pero aquello no tenía ni pies ni cabeza: parecía como si alguien se hubiera propuesto hacer un diccionario pero, al acabarlo, un golpe de viento hubiera hecho volar todas las páginas y, sin ordenarlas de nuevo, hubiera decidido encuadernarlo tal como lo había recogido. Había muchas frases cortas como: «seis pasos al oeste», «en el sitio y a la hora de siempre» o «gases a altas presiones»; y otras más largas como: «el secreto reside en añadir unas gotas de dihidroximetilamina al finalizar la reacción» o «en el punto central de la aguja, allí donde todo se aclara, es donde se verá la luz». También había palabras sueltas, palabras como «hipocondríaco», «sueños» o «relativo».

El archivero le quitó el volumen de las manos y se alejó, mientras decía:

—Una vez escuché una muy buena, una de un hombre y las siete pruebas que tuvo que superar para recuperar la…

Karl extrajo otro volumen de la estantería. Seguía el mismo patrón: una lista interminable de palabras y frases dispuestas sin orden ni concierto. Ni índice, ni fechas, ni ninguna indicación útil para poder clasificar todo aquel desorden. Era irónico pensar que dentro de aquel edificio, donde todo parecía tan bien ordenado y clasificado, con cada respectivo volumen, uno tras otro, colocado en cada respectiva estantería, existiera aquel desorden y caos concentrado.

—Pero… ¿Qué sentido tiene todo esto?

Wínehdal se le acercó y, guardando el ejemplar en su sitio, dijo:

—¿Sentido? ¿Por qué razón todas las cosas de este mundo tienen que tener un sentido? ¿Ha pensado alguna vez que, quizá, nada tiene ningún tipo de sentido intrínseco? ¿Por qué debería tenerlo? ¿Es necesario?

—¿No? —aventuró Karl.

—¡Sí! ¡Pero sólo es necesario para nosotros! ¡La falta de sentido de algo no implica su inexistencia! El sentido de las cosas, si es que hay alguno, es sólo el que nosotros le damos. Y ¿por qué lo hacemos? Pues para no volvernos locos: si algo no tolera el cerebro, sea humano o de cualquier otro tipo, en relación con un objeto o un acto es la carencia de sentido de tal objeto o acto.

—¿Y todo este desorden?

—¿Desorden, dice? —Wínehdal parecía ofendido.

Me refiero a las palabras —aclaró Karl—; no siguen ningún orden.

—Que usted no vea ninguna pauta evidente no significa nada. Pero imagine por un momento que realmente no existe ningún orden en estos volúmenes, ninguno en absoluto: un desorden total. Este desorden, sin embargo, no es nada más que un tipo específico de ordenación: caos ordenado, orden caótico. Estamos inmersos en un flujo de continua transformación. Lo que se ordena se acaba desordenando, y viceversa.

Karl intentaba ordenar (si es que eso era posible, claro) todos aquellos pensamientos cuando, de repente, sonó un ligero silbido en la otra punta del edificio. Primero pensó que era alguien que llamaba a la puerta, pero cuando se fijó en el rostro del archivero se dio cuenta de que pasaba algo. El hombre miraba hacia arriba con los ojos completamente desorbitados. Wínehdal sólo pronunció dos palabras, pero fueron suficientemente reveladoras:

—Ha empezado. —Y salió disparado, corriendo tan de prisa como la edad le permitía.

Karl lo siguió hasta el otro extremo del edificio, hasta el vestíbulo, y el archivero tomó un montón de pergaminos y dos plumas de un escritorio y le dijo a Karl que le acompañara. No se dijeron nada mientras subían por una escalera de caracol que los condujo a la azotea.

En el exterior se había girado un fuerte viento del oeste y Karl, que se había dejado el poncho abajo, se ciñó con fuerza el abrigo sobre el cuerpo. En aquel preciso momento, un cálido viento del sur le golpeó la cara y se percató de que Wínehdal había desaparecido sin más. Avanzó unos metros y lo encontró refugiado en una trinchera practicada en el techo del edificio. Cuando estuvieron los dos en el interior del pequeño recinto, empezó a soplar un gélido viento proveniente del norte y, al poco rato, arremetía otro desde el oeste. Wínehdal hablaba, pero a Karl le costaba distinguir lo que le decía por encima de las ensordecedoras corrientes de aire.

—¡Tenga esto! —gritó el archivero, y le dio papel y una pluma—. ¡Cuando empiece a escuchar algo, apúntelo!

Cada vez había más corrientes procedentes de todas direcciones, y todas parecían confluir en un mismo punto: justo sobre sus cabezas. El ruido era en aquellos momentos insostenible, como si estuvieran justo debajo de una enorme catarata.

—¡Es cuando se hace insoportable cuando todos los vientos entran en resonancia! —gritó el archivero.

Y, de repente, silencio.

Karl habría jurado que todo había terminado, si no fuera por la enorme presión que notaba, provocada por la confluencia y el choque de todas las corrientes de aire que se producía en algún punto por encima de él.

—En breve —dijo Wínehdal en un tono de voz muy alto, como si esperara otro estallido en cualquier momento— escucharemos las voces del viento.

Y, ciertamente, el viento habló.

Al principio, más que palabras parecían sonidos guturales articulados por gargantas defectuosas incapaces de pronunciar nada inteligible. Pero lentamente, los sonidos se volvieron más suaves; como si (aquello) estuviera aprendiendo a hablar de una forma acelerada y, finalmente, a Karl le pareció escuchar la palabra «subterráneo», aunque era posible que se tratara de «sur erróneo». La siguiente palabra que oyó, y de ésta sí que estaba absolutamente seguro, fue «manumisión».

Fue apuntando en el papel todo lo que oía durante una hora entera y, entonces, cuando terminó de apuntar la frase «tres gramos de estramonio», el viento se calló de repente para volver a dejar paso al retumbante estruendo de antes, que fue menguando a medida que los vientos iban aflojando hasta desaparecer.

Karl observó que Wínehdal había llenado tantas páginas como él, tal vez más, con palabras escritas con una caligrafía minúscula; y pudo apreciar, «clorofila», «hipnosis» o «la ciudad de Jholvae»[6] palabras que, por otro lado, él no había escuchado en boca del viento. De pronto Wínehdal le arrancó las hojas de papel de las manos, se alejó, sin decir nada, hasta una escalera que comunicaba con el interior del edificio y desapareció.

Karl miró hacia arriba. El Sol ya había salido. Miró a su alrededor. Las vistas eran imponentes. Al norte, muy lejos, distinguió claramente una construcción que trepaba verticalmente hasta perderse de vista entre las nubes…, una torre que hará sombra al mismo monte N’hapla… Era hora de darse el bote.

Una vez abajo, encontró a Wínehdal en su escritorio, totalmente absorto, trabajando en la transcripción de las palabras en uno de aquellos volúmenes encuadernados en piel. Decidió irse sin decir nada. Cerró la puerta tan silenciosamente como las oxidadas bisagras le permitieron, aunque hubiera producido el mismo efecto sobre el archivero si hubiera pegado un portazo con todas sus fuerzas.

Se alejó del edificio intentando comprender todo lo que había visto allí dentro o, mejor dicho, todo lo que allí dentro había escuchado y, aunque no bajó por el mismo camino por el que había subido, llegó en pocos minutos al hostal, donde, a juzgar por el olor que flotaba en el ambiente, ya debían de estar sirviendo el desayuno.

Mientras desayunaban, Karl contó a Liguildun todo lo que había sucedido en las dos últimas horas y le sorprendió que él le dijera que no había escuchado nada en absoluto; según le confesó, tenía el sueño muy profundo.

Más tarde, Karl consiguió algunas provisiones para el viaje: pan, queso de cabra y carne ahumada. Liguildun lo acompañó al establo, donde encontraron a Duhliast comiendo brotes frescos de alfalfa.

—¡Estoy harto de tanta verdura! —se quejó.

—Bueno, nuestros caminos se separan aquí —se despidió Liguildun.

—Espero —le dijo Karl— que nos volvamos a encontrar algún día.

—Yo también lo espero. —Se dieron la mano y Liguildun se dirigió hacia su vehículo. Se detuvo y les dijo—: Os aconsejaría, de todos modos, que no tomarais directamente dirección norte. Todas las tierras comprendidas entre la falda de esta montaña y el palacio de Bolhjk son completamente yermas y carentes de protección. Sería muy fácil que os localizaran y os capturaran. Lo más sensato es dirigirse al oeste; en cuatro días de camino llegaréis a un río, el Grohym, en cuyas orillas existe una densa vegetación que os protegerá. Si conseguís una embarcación, sólo tenéis que seguir el curso del río durante tres días más y, aunque habréis dado una vuelta considerable, llegaréis al palacio de Bolhjk prácticamente sin correr el riesgo de ser vistos. Hasta pronto. Suerte.

Karl y Duhliast observaron cómo se alejaba el vehículo. Se fue achicando hasta desaparecer. Pareció que la nieve se lo hubiera tragado.

Empezaron a descender por la ladera norte de la montaña.

Karl miró hacia atrás y vio por última vez el archivo de Klylia, que se esfumó cuando enfilaron una de las sendas del berrocal. Reparó en que, si bien al principio aquel viaje no tenía ningún sentido (el dinero realmente ya no le importaba), ahora, con Áugust encarcelada, todo había adquirido un nuevo cariz. Quizá sí que, tal como había dicho Wínehdal, nada tiene sentido, sólo el que nosotros le damos.

7. Las santateresas del campo de sicómoros

A pesar de las piedras que se soltaban y caían rodando, y de los angostos pasillos por los que circularon, descendieron la montaña sin demasiadas complicaciones y llegaron a su falda cuando el Sol tocaba techo. Ante ellos, abarcando toda su visión, se extendía una llanura yerma y seca que hacía pensar que si allí existía algún tipo de vida, animal o vegetal (o de cualquier otra clase), sin duda tenía que hallarse bajo tierra. Con tan magras perspectivas de sobrevivir en aquel desolado páramo, decidieron finalmente seguir el camino propuesto por Liguildun: dirigirse al oeste hasta encontrar el río.

Caminaron durante una hora con los rayos de Sol cayendo a plomo sobre sus cabezas. Pararon bajo la creciente sombra de una roca para beber un poco de agua de Pselia. Liguildun les había regalado un recipiente que, según les había dicho, la conservaba fresca muchos días.

Al retomar la marcha, Duhliast propuso a Karl que montara a su espalda.

—No esperes que luego te lleve yo —dijo Karl, divertido con la idea de cabalgar sobre un viejecito.

—Tranquilo, tengo mucha cuerda.

—Sí, ya lo veo… —Karl río—. ¿Te puedo preguntar algo?

—Sí, pero no me espolees. —Duhliast río también, pero como lo hacen las cebras, enseñando los dientes y moviendo la cola en círculos.

—Si no recuperáramos tu cuerpo, ¿podrías introducirte en el de otra persona?

—Mmm… Teóricamente sí —respondió Duhliast, hablando ya más seriamente—, pero antes hay que extraer la personalidad, el alma al fin y al cabo, del cuerpo en el que queremos introducirnos. Pero esta extracción no es nada fácil (por no decir imposible), ya que se requiere una gran cantidad de energía para conseguirlo.

—No comprendo que puedas hablar de cuerpo y personalidad como si fueran dos cosas totalmente distintas. En mi tierra creemos que el alma no existe, que la personalidad de la gente forma parte, y es en con secuencia, de su cuerpo. Creemos que tanto la personalidad como el cuerpo son diferentes expresiones de la materia.

—¿Insinúas que el pensamiento es sólo el resultado de una serie de reacciones químicas? ¿Las mismas reacciones que hacen que la madera arda o que el mosto se convierta en vino? ¡Eso es absurdo! En realidad, el alma de una persona y su cuerpo pueden vivir separados perfectamente.

—Me cuesta creerlo…

—Mírame a mí: yo soy la prueba.

Como Karl no tenía más argumentos, al menos ninguno que pudiera dar a Duhliast sin revelar la auténtica esencia de Óbolo, se calló y se dejó llevar.

Tres horas, cuatro espejismos, muchas paradas para beber agua y un montón de tropezones más tarde, envueltos en sudor y decaimiento, se pararon bajo la sombra de un gran cactus. Comieron poco y rápido: Karl un poco de pan y carne ahumada y Duhliast unas briznas de hierba reseca que hizo bajar con grandes tragos de agua de Pselia, cuyas existencias se habían reducido considerablemente.

En el horizonte, hacia el oeste, veían una infinita línea verde, perpendicular a su camino, que no se acercaba por mucho que transcurrieran las horas y los kilómetros.

Cayó la noche y con ella llegó el frío.

Se resguardaron en unas grutas, de ningún modo naturales, practicadas en la roca y, aparentemente, deshabitadas. Allí dentro, mientras intentaba conciliar el sueño, a Karl le pareció escuchar extraños sonidos emitidos, imaginó, por extrañas bestias que, por otro lado, no aparecieron en toda la noche.

Lentamente, igual que las provisiones y el agua, la distancia hasta la línea verde iba menguando y por la tarde del tercer día de marcha se encontraron ante una densa y tupida, infranqueable, muralla vegetal. Para ver las copas de los árboles y captar, en toda su magnitud, las dimensiones de aquellos colosos tenían que, literalmente, descoyuntarse el cuello. Miles de lianas colgaban, enroscándose entre ellas y formando una telaraña capaz de atrapar a un elefante.

Se metieron en el interior de aquella jungla apartando como podían las lianas que bajaban y las espinosas zarzas que subían y, además como si alguien hubiera apagado el interruptor de la luz, se encontraban rodeados de una oscuridad absoluta, salvo por algunos puntos por donde atravesaban débiles rayos de luz, que morían mucho antes de tocar el suelo. Cuando se hubieron acostumbrado a la poca luz, se percataron del terrible bochorno que les oprimía el pecho y que hacía que respirar dejara de formar parte del sistema nervioso reflejo.

Habían pasado de un Sol asfixiante a una eterna y sofocante noche. Habían experimentado el ocaso más rápido que recordaban.

A pesar de las dificultades, siguieron avanzando, siempre hacia el oeste, hasta que los furtivos rayos de luz perdieron intensidad y desaparecieron, lo que indicaba la llegada de la noche. La oscuridad, sin embargo, aumentó imperceptiblemente.

Aquella noche, Karl comió sólo un poco de pan seco acompañado de unas bayas que habían encontrado durante el camino y que, según le aseguró Duhliast, eran perfectamente comestibles pero totalmente insípidas. La sensación de bochorno no desapareció en toda la noche, y durmieron poco y mal.

Retomaron esperanzados la marcha cuando aparecieron, esquivando a la vegetación, los oblicuos rayos de luz del alba. Esperanzados porque, según las indicaciones de Liguildun, aquel día llegarían al Grohym y podrían descansar, dejarse llevar por el río y dormir un poco.

Anduvieron todo el día, sólo deteniéndose para recoger algunas bayas o descansar unos minutos, hasta el momento en el que las sombras empiezan a alargarse. Pero allí dentro, los envolvía una única e indefinida sombra y no podían saber la hora exacta. Sólo el cambio en la dirección de los rayos del Sol les informaba del paso del tiempo. Y ya había pasado demasiado. Sabían que el río estaba cerca, pero no lo veían por ningún lado.

Caminaron unos metros y se detuvieron, estupefactos. Estaban en el mismo lugar donde habían pasado la noche: dos colchones de hojas secas y restos de bayas masticadas y escupidas les recordaron la mala noche pasada.

Incomprensiblemente habían caminado en círculo, a pesar de que Karl no había dejado de consultar en todo momento su brújula (que había comprado en Klylia y que indicaba el nombre de cada viento correspondiente a cada dirección) para asegurarse de que se dirigían al oeste.[7]

—Es imposible —dijo Karl—. ¡Hemos andado siempre hacia el oeste!

—Las brújulas no siempre dicen la verdad —replicó Duhliast Hay dos explicaciones posibles: la primera que esta jungla esté en medio de un potente campo magnético que altera la brújula; aunque fuese así, la aguja se habría vuelto loca. La segunda (y creo que es la correcta) que nos hayamos internado en un bosque con conciencia propia.

—¿Como un ser vivo?

—Más o menos. Tal como las células forman a un hombre, aquí, los árboles y los arbustos forman, por decirlo de algún modo, la entidad-bosque.

—¿Y corremos peligro?

—Te engañaría si te dijera que no. Como en cualquier ser vivo, existen zonas vitales que no pueden ser visitadas por seres ajenos que podrían infectarlo y poner en peligro su existencia. Posiblemente el río es una de estas zonas cuya entrada nos está vetada; como la de una bacteria a la sangre. La entidad-bosque ha utilizado su defensa, hacemos caminar en círculo, para evitar nuestro acceso al río.

—¿Y cómo demonios saldremos? —exclamó Karl, exasperado—. No podemos dar media vuelta: no nos quedan provisiones ni agua. ¡Y no pienso comer más bayas!

—Realmente es un problema, aunque… —empezó a decir Duhliast.

—¿Aunque qué? —Karl tenía mucho calor y eso le volvía más irritable de lo normal.

—Creo recordar un método para salir de aquí, y es el siguiente: escoger un árbol y grabar una espiral decreciente; una espiral que, tras cinco vueltas, acabe en un punto. Dejar que la espiral se llene de savia y, a partir de este árbol, empezar a andar siguiendo una espiral creciente. No puedo asegurarte hasta qué punto es efectiva la técnica, pero no perdemos nada probándolo. ¿No te parece? Yo también tengo sed. Y calor. Ahora intentemos dormir un poco y mañana será otro día.

—Eso espero…

Se levantaron al despuntar el alba y escogieron un gran eucalipto para grabar la espiral decreciente. Una vez terminada la operación, empezaron a caminar en espiral, alejándose del árbol y, a pesar de que seguir aquel camino aumentaba el trayecto, anduvieron hasta que llegó la noche y no desembocaron de nuevo en el mismo sitio donde habían dormido las dos noches anteriores.

Al día siguiente retomaron el camino en espiral y entraron en una zona pantanosa en la que resultaba muy difícil avanzar. Los pies se les hundían en el lodo hasta las rodillas y quedaban atrapados entre las raíces sumergidas. Mosquitos tan grandes como pájaros pasaban zumbando al lado de sus cabezas. La sensación de bochorno mezclada, ahora con, la elevada humedad del lugar, que se les pegaba al cuerpo como las sanguijuelas que les chupaban la sangre, era insoportable y, cuando las fuerzas de Karl y de Duhliast, atacados por la fiebre, comenzaban a fallar, dejaron atrás los pantanos y entraron en una zona de la jungla mucho más despejada que la que habían transitado hasta entonces. Un pequeño riachuelo de agua fresca lo atravesaba y la temperatura del ambiente, aunque alta, era mucho más soportable. Bebieron tanto como pudieron y se lavaron todo el barro que llevaban enganchado al cuerpo. Llenaron el recipiente de Liguildun y, limpios y con la sed saciada, siguieron el curso del riachuelo, que, por otro lado, seguía el camino designado por la espiral, hasta que desembocaron en un claro y quedaron boquiabiertos.

El campo estaba sembrado de un césped que parecía cuidado y, a cada cinco o seis metros, se alzaban unos grandes árboles que Duhliast identificó como sicómoros. Justo en el medio del claro se erguía un gran sicómoro, el doble de alto que el resto, que emitía un cierto fulgor, aunque no veían de dónde provenía exactamente aquel resplandor.

Siguieron el riachuelo hasta el gran sicómoro y, cuando estaban justo delante de él, vieron que tenía, a la altura del pecho de un hombre ni muy alto ni muy bajo, una abertura nudosa del tamaño de una sandía. En el interior de la cavidad había suspendida una cajita de malaquita que parecía tener vida propia. Karl introdujo la mano en el agujero.

A veces las cosas más pequeñas son las más importantes, pensó.

Retiró rápidamente la mano al darse cuenta de que aquel pensamiento no era suyo. Se volvió. Rodeando el sicómoro, un numeroso grupo de santateresas (unas veinte o veinticinco) de la altura de un hombre, los observaban con unos ojos que parecían vidrieras de mil colores distintos. Karl y Duhliast retrocedieron hasta topar de culo con el gran sicómoro.

No os asustéis, no os haremos ningún mal, escucharon Karl y Duhliast en el interior de sus cabezas.

—Mi nombre es… —empezó a decir Karl, más un pensamiento, que parecía suyo pero en realidad no lo era, lo invadió antes. Mi nombre es Larkotos, pensó.

Nosotros somos el Cuidador del Vacío, escuchó Karl. O le pareció oír, ya que aquello no era una frase. Era un concepto. Y sin conocerlo lo asimiló a la perfección.

Entonces comprendió por qué los humanos preferían la lucha antes que el diálogo: entre ellos no había habido jamás comunicación. Las palabras provocaban malentendidos. Una frase no definía exactamente aquello que se quería transmitir. Un nombre era sólo un sonido y un sonido era sólo ausencia de sonido.

Pero allí, en aquel campo de sicómoros, todo era diferente. No había significantes, pálidos reflejos de la realidad. Ni tan sólo imágenes oscuras sombras sin sustancia. Allí se transmitían ideas puras, hechas del mismo ingrediente esencial que formó el Universo.

Una de las santateresas se acercó hasta ellos, se arrimó al gran sicómoro y extrajo la cajita, que entregó a Karl. El Vacío, pensó, y lo sacudió un torrente de conceptos, sensaciones y comprensión.

El Vacío es el principio del fin. El todo y la nada

a la vez.

La luz implica oscuridad, y a la inversa; una no puede existir sin la otra.

El desorden se vuelve orden

hasta que se vuelve a desordenar.

El Vacío es el origen del Universo, pero también es su destino, que son

la misma cosa

pero vista desde puntos opuestos.

Es como una gran serpiente con dos cabezas, una viva y otra muerta.

La cabeza viva se come la cabeza muerta

sin saber que se está comiendo a sí misma.

El Vacío es la semilla que guarda la vida latente

y el ataúd que cierra la muerte inerte.

Karl miró atentamente la cajita y vio grabada una serpiente enroscada que se estaba engullendo a sí misma, formando un ocho. La devolvió a la santateresa. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al pensar en las consecuencias que implicaba el simple hecho de que se le cayera o se abriera accidentalmente.

El Vacío, como la serpiente, se engulliría a sí mismo

arrastrando a todo el Universo tras de sí

Se concentraría en un único punto

que volvería a expandirse para crear un nuevo Universo

con nuevas leyes

y nuevas…

Formas. De repente, una sensación totalmente distinta se introdujo en su cabeza. Al principio no la identificó. Era demasiado primaria, finalmente, se apoderó de él y Karl la reconoció: era la misma que había sentido de niño, solo en medio de la oscuridad de la noche.

Recordó la sensación que le provocaba auténtico terror.

Las santateresas estaban aterrorizadas, pero Karl no sabía por qué.

Y eso le aterrorizaba aún más.

8. Veintitrés segundos perdidos

El teniente Raúl Quispe tenía mal despertar. Él mismo lo reconocía. Pero que lo despertara Vorde Ramí a las tres de la madrugada ya era demasiado. Había estado soñando; recorriendo aquella ciudad que sólo era suya. Una vez había leído que todos tenemos una ciudad que, en sueños, nos pertenece. La recorremos durante toda la vida y, si nos lo propusiéramos, podríamos trazar un plano detallado como el de cualquier otra ciudad real. Había leído también que esta ciudad era la representación subconsciente de nuestro yo interior. Con zonas donde no nos atrevemos a entrar, porque nos provocan terror. Los temores y los pecados se esconden, esperándonos agazapados, con ojos encendidos y bocas hambrientas, en callejones oscuros. Pudriéndonos. Porque somos incapaces de enfrentarnos a ellos.

Finalmente contestó:

—Espero que sea importante.

—Tenemos un problema.

—¡Qué novedad! ¿Qué pasa?

—Tenemos un desaparecido.

—¿Quieres hacer el puñetero favor de ir al grano? ¿Quién?

—Adivínalo.

El teniente cortó la comunicación. En seguida se arrepintió. Temores y pecados. No quería cargarse más a la espalda. Restableció la comunicación con Ramí.

—Lo siento. Habla.

—Sean Wong.

—¿El del hospital?

—Sí.

El teniente tapó el auricular y pidió café a su servicio domótico. Desde su habitación escuchó cómo se activaba la cafetera en la cocina.

—Joder. Supongo que no se ha levantado por su propio pie, ¿no?

—Me costaría creerlo; está en coma.

—¿Algún testimonio?

—Nadie ha visto nada. Sólo que ya no estaba.

—Un puto Houdini, ¿no?

—Sí. Como por arte de magia.

—Escapista.

—¿Qué?

—Houdini no era mago, era escapista.

—¿Hay alguna diferencia?

—Mucha.

—Si tú lo dices. ¿Qué hago?

—Ven a recogerme. —El teniente recapacitó: Ramí conducía fatal; era lento y no le dejaba fumar—. No. Nos encontraremos en el hangar 4 del hospital dentro de veinte minutos.

El teniente Raúl Quispe llegó al hangar 4 al cabo de dieciocho minutos. Tenía tiempo para fumarse otro cigarro. Estaba prohibido fumar allí dentro, pero había unos operarios cambiando una compuerta. Con la humareda que levantaban habrían desactivado el detector de humos. Pensó en el caso. Un hombre visita a otro que está en coma. No es ni familiar ni conocido del enfermo. El hombre en coma desaparece. Como por arte de magia. Lo reconocía. Aquello no lo hubiera podido hacer ni Houdini.

Apagó el cigarro y se quedó encantado mirando las chispas que saltaban de los soldadores. Prácticamente no veía a los operarios. Sólo las chispas.

Finalmente llegó Ramí. Condenado Ramí.

—Has tardado mucho, coño.

—He pensado que querrías café.

Tengo que aflojar un poco con Ramí, pensó el teniente. Es un gilipollas, pero no es mal tío. Aceptó el café.

Ya en el interior los recibió el encargado.

—No sabemos cómo ha ocurrido. Era… Era una noche como cualquier otra. Nadie ha visto nada. No…

—Eh, eh. Pare el carro —lo cortó el teniente—. Vayamos por pasos. Primero quiero ver dónde estaba el desaparecido. Después, quiero hablar con la señorita Skag. Y, finalmente, quiero ver la grabación de las cámaras de seguridad de estas últimas horas.

—Ya las hemos revisado y no hemos visto nada relevante.

—Pues entonces, cambio de planes. Antes de nada, déjeme ver la grabación.

—Pero si le acabo de decir que…

—Mire, tengo una manía que no me puedo quitar de encima. Cuando alguien me dice que algo no le parece relevante, no sé por qué, pero sospecho.

—De acuerdo. Por aquí, por favor.

Caminaron por los blancos pasillos. Todos parecían iguales. Era fácil perderse. Aun siendo un gran escapista.

—Por cierto, ¿qué le ha ocurrido a la compuerta del hangar 4? —preguntó el teniente.

—Estamos reforzando la seguridad. Ya sabe. Para que no vuelva a pasar.

La sala de vigilancia era espectacular. Los monitores mostraban imágenes de toda la planta. El Gran Hermano orweliano se hubiera sentido muy orgulloso. El encargado les señaló al supervisor de la sala, que se presentó como simplemente Gum, y a su ayudante, Pierre O’Brien.

—Ya las hemos revisado y no hemos visto nada relevante —dijo Gum.

—Sí, ya me lo han dicho.

—Está bien. ¿Qué quiere ver?

—Enséñeme la grabación, Simplemente Gum.

—Tenemos cinco años de historial. Unas cuarenta y cinco mil horas…

—Supongo que deben de ser muy entretenidas, pero no tenemos tanto tiempo. Muéstreme el momento en el que se han dado cuenta de que Wong no estaba.

En el monitor apareció un plano abierto de una gran nave semiesférica con un montón de pacientes flotando dentro. En la parte inferior derecha un contador indicaba la hora: la una y veintidós. Gum colocó el dedo sobre la pantalla.

—Éste es Wong.

La imagen se desplazó de repente hacia la izquierda. El contador indicaba 1:22:34. Veintitrés segundos más tarde la imagen volvió a su estado inicial, mostrando nuevamente el plano general de la nave.

Wong ya no estaba.

—Joder. ¿Y eso es normal? Quiero decir, el movimiento de la cámara.

—Sí —contestó Gum—. La cámara tiene un sensor de movimiento. Cuando algo se mueve, la cámara lo enfoca y lo notifica. Si lo creo conveniente, aviso a la enfermera de guardia y ella toma las medidas pertinentes. Los pacientes a veces sufren ataques y convulsiones.

—Vuélvamelo a pasar.

—No tengo toda la noche, ¿sabe?

—Pues yo sí.

Gum accionó de nuevo los controles.

Plano general. 1:22:34. La cámara se desplaza. 1:22:57. Plano general. Wong ya no está. Como por arte de magia.

—No se ha movido nada. Salvo Wong, y la cámara no lo ha notado —dijo el teniente.

—El sensor es muy sensible. Seguro que algún paciente se ha movido —contestó Gum, irritado.

—A ver, señor Simplemente Gum, ¿es tan sensible que detecta a un paciente tirándose un pedo y no se percata de que un señor en coma se levanta y se va a mear al baño en plena noche? Si es así, permítame que le diga que su sensor muy sensible es una puta mierda. Alguien ha manipulado la cámara.

—Imposible —dijeron Gum y Pierre O’Brien al unísono.

—A esa palabra también le tengo manía.

—¿Qué?

—Olvídelo. La han manipulado.

—Se lo repito: es imposible. Y le diré por qué. El software que controla el protocolo de seguridad de toda la planta no lo ha programado ningún ser humano. Lo ha programado otro programa. Los programadores, normalmente, introducen puertas secretas, atajos, que les permiten acceder fácilmente al corazón del programa. Cualquier ataque puede vulnerarlos y son susceptibles de manipulaciones. Éste es inexpugnable. No se puede manipular. Es imposible.

—Imposible —repitió, riendo, el ayudante de Gum.

El teniente notó que el encargado se les acercaba.

—Gum les debe de estar explicando que es imposible manipular el protocolo de seguridad, ¿no? Pues es verdad. Programas que programan a otros. Da miedo, pero funciona. Cien por cien fiable.

—Dejémoslo de momento en un noventa y nueve por ciento —dijo el teniente. Necesitaba un cigarrillo. Y otro café. Doble. Y la oportunidad de encontrarse a solas con Simplemente Gum para romperle la cara. Tarareó mentalmente un tema de los Ramones: «Terapia psicológica; eso es lo que me recetarán. Terapia psicológica; mataré a alguien». Con un café bastará, pensó. De momento.

—¿Puedes ir a buscarme otro café, Ramí? Y fúmate un cigarro de mi parte. Ah, y habla con la señorita Skag.

Ramí salió de la sala. El teniente vio en una pantalla cómo se alejaba. —Señor Gum— dijo el teniente, intentando calmarse—, muéstreme el pasillo que conduce a la nave de Wong.

—¿Hora?

—En vivo y en directo.

Gum accionó los controles.

La pantalla principal mostró un pasillo. Una puerta. Dos guardas de seguridad. En la parte inferior derecha el contador indicaba la hora: las tres cincuenta y seis.

—¿Y esos guardas?

—Tenga en cuenta que —contestó el encargado— en este invernáculo, el ocho, tenemos a algunos políticos y gente influyente. Seguridad redundante.

—Creo que hemos bajado a un noventa y ocho por ciento —dijo el teniente, guiñando el ojo a Gum—. Ahora muéstreme el mismo pasillo, hoy, a la una veintidós minutos treinta y cuatro segundos.

Nada ocurrió durante los siguientes veintitrés segundos.

—¿Es la única cámara del pasillo?

—No —contestó Gum—. Ésta es la central. Hay dos más. Una a cada extremo. Una enfoca el pasillo desde la arcada hasta el invernáculo 10, y la otra al revés.

Veintitrés segundos. Todo igual. Nada.

Veintitrés segundos más. Todo igual. Pero al revés.

—¡Un momento! —dijo de pronto Gum—. Me ha parecido ver algo. Volveré a pasarlo a cámara lenta. Era justo al final.

La grabación avanzó lentamente; a la 1:22:54, al fondo del pasillo, una sombra cruza la pantalla de derecha a izquierda.

—¡Joder, menuda vista! —exclamó el teniente—. ¿Puede acercarse a la figura, señor Gum?

—Le podrá contar las pecas de la cara —dijo Gum. Su ayudante le río la gracia.

Gum accionó los controles y la sombra se hizo más nítida. Era la imagen de un hombre. Pero no se le distinguía la cara; se la tapaba con la mano.

—Yo diría que a este tipo ya lo conocemos. Es el mismo del otro día.

—Probaré algo —dijo Gum, accionando los controles—. ¿Alguien se acuerda de aquella antigua película de aquel actor tan malo al que acusaron de matar a un director? La de ciencia ficción. ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo…

—¿Matrix? —aventuró su ayudante.

—¡Sí, eso! Matrix.

»La grabación del pasillo —continuó Gum, más animado— es constante en el espacio y variable en el tiempo. Haré lo siguiente: para ahorrarnos trabajo, sincronizaré todas las cámaras que confluyen en la encrucijada justo en el instante en el que ha aparecido la figura. Así tendremos una grabación constante en el tiempo (a la 1:22:54) y variable en el espacio. Como en la película.

Mientras Gum accionaba los controles empezaron a aparecer imágenes de la figura, una en cada pantalla, vista desde diversos ángulos.

—Ahora tomo un punto inicial y uno final y… ¡voilà! ¡Empieza la película! —anunció Gum, pulsando teatralmente el intro.

La imagen empezó a rotar alrededor de la figura. La cara se escondía excepto en uno de los ángulos. En una de las imágenes, el rostro quedaba totalmente expuesto. Detrás de la figura se veía un escritorio. Y al fondo, se adivinaban las puertas de un asdescensor.

—Un misterio resuelto —dijo el teniente—. Quiero una copia de esto.

—O’Brien, una copia —ordenó Gum.

—Ahora sólo nos falta llenar un vacío de veintitrés segundos y averiguar dónde está Wong…

—Eso se lo tendrán que preguntar a él —dijo Gum, con el dedo sobre la pantalla. O’Brien se partía de risa.

—No hace falta que me acompañe —aclaró el teniente al encargado—. Conozco el camino. Gracias a todos por su cooperación.

Raúl Quispe abrió la puerta y apareció Ramí con un vaso de café humeante en las manos.

—Nos vamos.

—¿Y el café?

—Ya no me apetece —dijo el teniente, encendiendo un cigarrillo. Se escuchó el sonido apagado de una alarma en el interior de la sala que acababa de dejar.

9. Vulpellac

El Grohym. El río. Hacía ya dos días que navegaban por él. No era demasiado ancho, lo que hacía que los altos manglares que crecían en sus orillas formaran un túnel que paraba en buena medida los rayos de Sol, pero era extremadamente profundo. Habían intentado tocar el fondo con el remo (un largo bastón de haya con una corteza de encina corchera atada a uno de los extremos), pero había sido en vano.

Karl paró de remar y dejó que la balsa, no demasiado cómoda pero muy resistente, resbalara sobre las tranquilas aguas del río. Se sentó en una de las traviesas de la balsa contemplando el agua, mirando los peces que saltaban a su alrededor y las mariposas que le pasaban revoloteando por encima.

De repente, se dio cuenta de que hacía rato que miraba lo que tenía entre las manos: el Vacío. Recordó lo que había pasado en el campo de sicómoros. Había ocurrido todo tan rápido… Primero, el terror de las santateresas. Y después el suyo. Luego escuchó los ensordecedores motores de la nave y cómo aquellos seres empezaban a saltar en mil pedazos. Intentó llamarlos; que se resguardaran bajo el gran sicómoro con él y con Duhliast, pero corrían en todas direcciones totalmente enloquecidas y desprotegidas.

Cuando parecía que ya no quedaba ninguna santateresa viva, sólo un desparramamiento de extremidades ensangrentadas sobre el césped, el gran sicómoro empezó a vibrar tras la espalda de Karl. La vibración se convirtió en un fuerte temblor y, finalmente, en una sucesión de latidos, el árbol cobró vida. Karl alzó la mirada hacia la copa del sicómoro y quedó helado. Las ramas se contorsionaban envolviendo la nave y, acto seguido, comenzaron a oprimirla hasta que, en pocos segundos, quedó reducida a un conglomerado de chatarra humeante.

Tras el ataque, siguieron el riachuelo, que era como una herida abierta que atravesaba el campo de sicómoros, hasta que desembocaron en el Grohym.

Karl guardó aquella fría y lisa cajita en lugar seguro y volvió a mirar el agua. Era del color del té a causa, seguramente, de las hojas que caían dentro y la teñían. Vio, en una de las orillas, a un par de manatíes nadando lenta y despreocupadamente. Son demasiado inteligentes, pensó Karl, para salir fuera, a la superficie.

—¿Duermes? —preguntó Duhliast, incorporándose.

—Sí.

—Vale. —Duhliast volvió a tumbarse.

—¿Qué quieres? —preguntó finalmente Karl.

—Pues… Es que me ha parecido ver algo en aquella orilla.

—Son manatíes.

—No, lo que yo he visto estaba fuera del agua.

—Es que son mamíferos…

—Era entre los árboles. Y era amarillo. Igual me lo he imaginado, pero…

Y de repente empezaron a llover… flechas.

—¡La madre que me…! —gritó Karl, agarrando el remo y empezando a remar hacia la orilla contraria para alejarse de aquella ducha nada propicia.

Viendo que la balsa avanzaba con demasiada lentitud, Karl y Duhliast se miraron a los ojos y, adivinándose el pensamiento, saltaron al agua y nadaron en medio de aquella afilada granizada.

Llegaron a la orilla y se internaron de nuevo unos metros en la oscura jungla, hasta que se detuvieron jadeando.

—¿Otra defensa del bosque? —preguntó Karl, recuperando el aliento y perdiendo los nervios—. Y ahora, ¿qué? ¿Tendremos que andar haciendo el pino? ¿De espaldas? A cuatro… —Y se calló de golpe.

Se agachó, recogió un largo bastón y echó a andar en paralelo al río.

—Venga, vamos. Continuaremos a pie.

Karl abría la marcha, apartando a golpes de bastón las enormes hojas que se interponían en su camino y Duhliast lo seguía sin decir nada.

Transcurrieron así unas horas. En silencio. Sólo se escuchaban los azotes de Karl y los sonidos apagados de los cascos de Duhliast.

Chas, chas. Cloc, cloc.

Chas, chas… Chas, chas.

Karl se detuvo y se giró. Duhliast no estaba. Lo llamó mientras deshacía el camino y entonces, de repente, notó que la tierra se abría y se lo tragaba. Pero no cayó. Quedó suspendido en el aire. Miró hacia arriba y vio que sus manos se aferraban al bastón que, como un ancla, había detenido la caída. Miró hacia abajo sin moverse demasiado y gritó:

—¿Duhliast?

Una voz surgió del fondo del agujero. Pero no era la de Duhliast.

—Tu amigo está bien. Sólo algo aturdido.

Karl soltó una mano lentamente mientras intentaba agarrarse con la otra a un arbusto y, justo cuando se aferró a él, el bastón empezó a doblarse cediendo a su peso y se rompió con un estrepitoso catacrac Sin esperar a que el arbusto se descalzara, reptó hasta encontrarse en tierra firme. Arrancó una liana de un enorme ginkgo cercano al agujero, la ató alrededor del árbol y la dejó caer por la abertura. Pocos segundos después salió un hombre con la piel completamente teñida de verde. Y otro, que arrancó otra liana, la ató al ginkgo y se dejó caer por el agujero aferrado a ella, para volver a aparecer momentos más tarde. Entre los tres elevaron a Duhliast sin complicaciones.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Karl.

—Como si me hubiera caído por un agujero y después, de propina, me hubieran tirado dos bastones a la cabeza.

—O sea, bastante bien. —Karl río, acariciándole la rígida crin. Duhliast movió la cola y le enseñó los dientes; no como hacen las cebras cuando se ríen, sino cuando están a punto de soltar una coz.

—¡Menos mal que abajo había un buen montón de peces que han amortiguado el golpe!

El hombre verde que había aparecido primero se acercó a Karl y le ofreció la mano. Su manera de dar la mano era como el abrazo de una pitón.

—Soy Vulpellac, el jefe del pueblo de los Verdes. Si no nos hubierais encontrado, sin duda, habríamos pasado a mejor vida con la peor de las muertes: el ahogo de sombra. Nuestro pueblo se alimenta, como cualquier ser vivo, de agua y comida, pero necesitamos la luz del Sol para procesar el alimento. Como las plantas.

—Yo soy Larkotos, y él es Duhliast. —Karl miró por el agujero—. Entonces, ¿la trampa iba dirigida a vosotros?

—Sí. Los Amarillos llenan este lado de la jungla de guaridas para atrapar a mi gente y… —Karl y Duhliast se miraron, comprendiendo muchas cosas—. Bueno, el caso es que nos habéis salvado y eso los Verdes no lo vamos a olvidar. Ahora, si nos acompañáis recibiréis nuestra hospitalidad.

Los dos hombres verdes avanzaron por la jungla, tanteando el terreno con bastones para descubrir posibles nuevas trampas, seguidos de Karl y Duhliast, hasta llegar al pueblo de los Verdes, una imponente ciudad construida formando terrazas en las que no faltaba ni una gota de luz solar.

Al día siguiente, totalmente recuperados, con las heridas y contusiones curadas, Karl y Vulpellac charlaron un rato mientras desayunaban. Karl le confesó el motivo de su viaje: el lugar donde se encontraban Áugust, el cuerpo de Duhliast y el resto del grupo. Vulpellac le habló de su pueblo, de sus costumbres y, a grandes rasgos, de su curiosa biología. Y de sus enemigos. El origen del conflicto que existía entre el pueblo de Vulpellac, los Verdes, y los Amarillos era tan remoto que ya nadie lo recordaba. Sólo persistía el odio que se tenían y que crecía cada día como una enfermedad alimentada por aquel oscuro sentimiento que se profesaban mutuamente.

—Creo que sé cómo podéis salvar a vuestros amigos —dijo Vulpellac de repente.

Karl se quedó de piedra.

—¿Como?

—Hace poco, las tropas de Bolhjk capturaron a muchos de los míos y los encarcelaron en sus mazmorras. Pero tres de ellos descubrieron una salida. Y se escaparon.

Karl no dijo nada, sólo esperaba que Vulpellac hablara.

—El río —dijo finalmente, con una sonrisa en los verdes labios.

—¿El río? —repitió Karl, sólo para instarlo a continuar.

—Una noche, ahora hará unos tres meses, una enorme máquina voladora aterrizó justo allí —prosiguió Vulpellac señalando una explanada llena de peces colgados secándose al Sol—. De noche somos muy vulnerables. No pudimos hacer nada. Al día siguiente, tras un recuento, faltaban veintitrés hombres y veinte mujeres. Dos meses después de aquel día fatídico, dos de mis hombres, pescando, toparon con uno de los tres que habían conseguido escapar. Cuando se recuperó, nos contó cómo lo había logrado.

»Como sabían —continuó— que en el interior de aquellas celdas, tarde o temprano, morirían, decidieron tomar la iniciativa. Era imposible salir de allí. Salvo por un sitio: por la alcantarilla. Consiguieron introducirse en ella y, tras vagar durante diez días por aquel laberinto de tuberías, encontraron una que arrojaba aquellas aguas infectas al río. Sólo uno de ellos consiguió remontar el río y llegar hasta el punto donde, más muerto que vivo, lo encontraron mis hombres.

—¿Y crees que tu hombre recordará el camino?

—No lo recordará. Pero no será necesario, porque, durante aquellos días interminables, fueron dejando marcas en el camino. Sólo tendremos que seguirlas.

—¿Tendremos? —repitió Karl, sorprendido.

—Cuarenta de los míos siguen allí dentro. Si todavía están vivos los encontraré y los traeré hasta aquí. Sólo hay un problema.

—¿Duhliast? —preguntó Karl, intuyéndolo. Vulpellac asintió.

—Piensa que por esas tuberías a duras penas pasa un hombre. Pero recuperaremos su cuerpo. Aquí estará bien. Hasta que volvamos.

—No se lo tomará nada bien.

Vulpellac no dijo nada y Karl se dirigió a la habitación de Duhliast. A los dos minutos, la voz nasal del mago con cuerpo de cebra llenó la estancia de improperios y maldiciones, hasta que se calmó, salió de la habitación y desapareció en la jungla.

Dos días después, cuando el Sol ya se diluía sobre el horizonte y se encendían, una tras otra, las estrellas, Karl se despidió de Duhliast. Fue breve.

—Volveremos.

—Ya lo sé. Ten cuidado con la lluvia y devuélvemelo entero…

Karl se alejó hasta encontrarse con Vulpellac, que se estaba despidiendo de su mujer, Dientedeleón. Karra, el superviviente, se acercó a Karl y se dieron la mano. Se había ofrecido a acompañarlos. Al principio, Vulpellac se había negado (ya que Karra no estaba totalmente recuperado, tal como reflejaba el tono verde pálido de su piel), pero finalmente claudicó y aceptó la oferta. Nadie como él conocía aquella laberíntica sucesión de oscuros túneles, oxidadas tuberías y pestilentes aguas residuales.

—¿Preparados? —preguntó Vulpellac.

—En marcha. —Y llegaremos al palacio de Bolhjk, pensó, y rescataremos a los verdes. Y al cuerpo de Duhliast. Y a Áugust y al resto. Final feliz. Pero como se suele decir, un final feliz es una historia inconclusa. Se sujetó bien la mochila y siguió a Vulpellac y a Karra, que se fundieron con la vegetación como camaleones.

De repente, le vinieron a la cabeza las palabras de Krane: «sólo es un juego», «no correrá ningún peligro»… Entonces se las había creído. Ahora no estaba tan seguro de ello.

Acabemos el juego, pensó. Con final feliz o no, pero acabemos.

10. La mirada del cetáceo

El apartamento era pequeño, pero estaba hasta los topes de libros. El teniente Raúl Quispe los repasó con la mirada. Había algunos de Poe. De Verne. Scott Card y Michael Ende. Shakespeare y Conan Doyle… Una maldita rata de biblioteca, pensó el teniente.

—Vaya, perseguimos a un delincuente sabihondo —dijo Ramí, con un eco educado.

—Sí, es todo un personaje. —El teniente se fijó en una reproducción colgada en la pared de un cuadro de Rene Magritte. Lo reconocía porque le encantaba la obra de ese pintor. Era reveladora y enigmática a la vez; cada cuadro era una ventana hacia un universo desconocido. Se podía pasar una hora entera contemplando uno. Muchos años atrás, el día de su décimo aniversario, su padre le había regalado un volumen con toda la obra del autor. (Recordaba la fecha porque su padre la había apuntado en el interior junto con la frase: «El necio no ve el mismo árbol que el sabio». El teniente dudaba que fuera de su cosecha: su padre no había sido nunca un hombre demasiado culto. No tenía ningún recuerdo suyo con un libro en las manos. De hecho, tenía pocos recuerdos suyos. Había muerto durante la Gran Cuarentena cuando él tenía doce años). El libro estaba muy ajado, de tanto hojearlo. Se lo sabía de memoria, pero cada vez que se ponía de nuevo a hojearlo, descubría algún detalle nuevo. El reflejo de un gatito en un charco. Una vela medio apagada. Una sombra… A veces, cuando era pequeño, buscaba a su padre entre los árboles o dentro de una habitación donde se distinguía una silueta. En el cuadro de la pared, unas esferas estriadas flotaban sin motivo aparente en un cielo azul. ¿O estaban en el fondo del mar? Quién sabe. Quizá ni el propio pintor lo sabía. No recordaba el nombre de la obra—. ¿Recuerdas cómo se llama el cuadro?

—Mmm… ¿«El sonido del silencio»?

—No, animal. Eso es una canción.

—Sí, tienes razón. —Ramí se acercó a la reproducción—. ¿Qué son? ¿Bolas de petanca?

—Eso no son bolas de petanca —dijo el teniente con una sonrisa en los labios, pero Ramí no apreció el chiste. O no lo entendió. Mi padre sí.

Sobre una estantería, entre dos libros, había una fotografía en la que una pareja se abrazaba en una playa artificial. La mujer le recordaba a su madre cuando era joven. Morena y con una sonrisa eterna. El hombre era el mismo del hospital, mucho más joven, y también reía.

En el bolsillo llevaba la foto del hombre captada en el hospital. Estudió aquel rostro. Comparándolo con el de la playa, parecía que no fuera el mismo. Y no era una cuestión de edad, no. Algo había cambiado en su interior y sus ojos lo transmitían. La mirada de aquel hombre del hospital era dura y distante. Perdida. La de la playa era simplemente la mirada que deberían tener todos los hombres de su edad.

—Es muy guapa —dijo Ramí. El teniente no dijo nada, aunque también lo pensaba—. ¿Intento identificarla?

—Inténtalo, pero no creo que sirva de nada.

—¿Crees que está muerta?

El teniente no contestó. Finalmente dijo:

—¿Has averiguado cuándo vaciaron el despacho?

—Sí. Hace un par de días. Desconozco la hora exacta y ninguna empresa ha hecho ningún traslado en esa dirección.

Cuando entraron en el despacho, la noche anterior, lo encontraron completamente vacío. Cuatro paredes desnudas. Un techo con humedad y un suelo con algunas colillas de cigarro que se habían encendido y apagado rápidamente. Sólo quedaba un aparato de aire acondicionado completamente descuajeringado.

—¿Huellas? ¿ADN? ¿Algo útil?

—No. Sólo del sujeto.

—¿Aduanas?

—Nada.

—Joder, pues ya tenemos dos desaparecidos.

—Mmm… De hecho, tenemos tres.

El teniente dejó la foto en la estantería y miró a Ramí.

—¿Qué quieres decir?

—He indagado un poco y, por lo que he descubierto, tenía una secretaria personal.

—¿Y por qué cojones no me lo habías dicho antes? Mira que eres…

—Un momento, tranquilo… Es una clepsa.

—¿Inteligencia artificial? Ramí, coño, centrémonos de momento en los humanos, ¿vale? Como si no… —No siguió. Calma, pensó, tranquilízate. Temores y pecados. Necesito un cigarro. Y dormir un poco.

Ramí se alejó.

—Voy a mear. Sólo intento hacer mi trabajo, ¿sabes?

—Lo siento —se disculpó el teniente, pero Ramí ya estaba en el lavabo.

Dos días después todavía no habían descubierto nada. No tenían ninguna pista. Ni una sola. Dos hombres. Dos desaparecidos. Dos problemas: la capitana lo estaba apretando porque no veía progresos. Que se vaya a la mierda, la capitana, pensó Raúl Quispe y Vorde, con su ademán afectado. Mañana me pego un tiro en el dedo gordo del pie y me pillo la baja. Mejor aún: hago que Vorde, accidentalmente, me dispare al pie. A mí me caen unas vacaciones pagadas y a Vorde le cae un puro de cojones. El teniente se imaginó la escena. Con una sonrisa en los labios, colocó un cigarrillo en medio. Estaba prohibido. Que me detengan.

El teniente había llegado pronto a la oficina. Abrió el archivo que había obtenido en la sala de vigilancia del hospital. Lo había visto, como mínimo, mil veces durante aquellos dos días. Ah, y a la mierda con el cabrón de Simplemente Gum. Observó de nuevo aquel rostro.

Alguien llamó a la puerta.

—Pasa, Ramí. —Sólo él llamaba a la puerta.

—¿Un café? —preguntó, tosiendo—. Debes de ser el único de todo el edificio que aún fuma.

—Y a veces no me lavo los dientes antes irme a dormir, pero no se lo digas a nadie.

Ramí dejó el café encima del escritorio y observó un largo rato la pantalla. Finalmente dijo:

—¿Eso es el archivo del hospital?

—Sí.

—¿Lo puedes pasar más lento?

—Supongo que sí.

—¿Y dices que es del día en que desapareció Wong?

—Sí.

—¿Y ampliarlo?

—Supongo que también.

—Mmm… Pues me parece que tenía razón.

—¿De qué hablas?

—Mira.

—¿Dónde?

—Aquí. —Ramí puso el dedo sobre la pantalla—. Ahora. Páralo Parece Laura Skag, ¿verdad?

Al fondo del pasillo se podían ver las puertas medio abiertas del asdescensor; la chica se alisaba la falda.

—¿Y qué? Está muy lejos, saliendo del asdescensor y no mira hacia delante.

—No me refiero a eso. Seguro que no vio nada. Parece buena chica.

—¿Quieres ir al grano, Ramí?

—Se le ve el escote.

—¿Ya estamos otra vez? Joder, Vorde Ramí, ¡eres de lo que no hay!

—¿Quieres escucharme? ¿Recuerdas que, cuando fui a buscarte el café, me pediste que hablara con ella? Pues, bajo la bata, llevaba una camiseta interior y, aunque lo lamenté, no se le veía el canalillo. El primer día sí. Este hombre sólo ha estado en el hospital una vez.

El teniente miró a Ramí y, muy lentamente, dijo:

—Lo han manipulado.

—Sí. Tenías razón.

—Joder… —dijo aún más lentamente.

Dos horas más tarde intentaban avanzar entre el denso tráfico aéreo. Conducía el teniente y Ramí le indicaba, mirando el ordenador de a bordo, la ruta más cómoda.

—Gracias —dijo el teniente.

Ramí no le contestó; ni siquiera lo miró.

Dos horas antes habían comunicado el descubrimiento a la capitana, que los felicitó. Ramí no había comentado que lo había descubierto él.

—Toma la ruta diecinueve con una inclinación de treinta descendente. Llegarás a uno de los túneles que pasan por encima del parque zoológico. Ya te avisaré cuando tengas que salir.

—¿Lo has visto alguna vez? —preguntó el teniente.

—¿El parque? Sí. Pasamos unas vacaciones allí. A los niños les encantaron los manatíes. A mí me parecieron un poco estúpidos.

Cuando entraron en la ruta diecinueve, el teniente aceleró el vehículo. A los pocos minutos entraron en el túnel, que era totalmente transparente para poder contemplar el parque, que ocupaba una extensión de cientos de kilómetros cuadrados y, más que un parque, parecía un mundo en miniatura. Era el recuerdo de lo que había sido la Tierra cuando aún respiraba. La hemos ahogado, pensó el teniente. Ahora sólo falta que nos ahoguemos nosotros. El teniente lo visitaba frecuentemente; dos o tres veces al mes. A lo largo de los años lo había recorrido de arriba abajo, pero lo que más le fascinaba era contemplar los diques de los cetáceos. Sin embargo, notaba que aquellos cíclopes mamíferos no eran felices allí dentro. Aunque los diques fueran enormes, proporcionalmente, aquello no difería demasiado de la imagen de una pequeña carpa en una pecera. Aquellos animales lo miraban con una pena evidente: les habíamos vaciado su casa. El teniente no les recriminaba aquellas miradas.

No entendía por qué los humanos no podían evitar destruir todo lo que tocan. Con todos los bosques talados, los océanos drenados y colonizados, el noventa y ocho por ciento de las especies animales y vegetales extinguidas, los humanos se habían convertido, desde la cima de la cadena trófica, en sus propios depredadores.

Hacía años que la Luna se había convertido en los pulmones de la Tierra. El oxígeno llegaba y la gente respiraba, pero la Tierra agonizaba y eso, tarde o temprano, pasaría factura a la humanidad. De hecho, ya habían estado apunto: años atrás, cuando los selenitas, familias acaudaladas que habían emigrado a la Luna, controlaban el flujo del llamado «Oro₂». Las malas lenguas decían que la Gran Cuarentena fue causada por los selenitas, que habían contaminado el aire que enviaban. Un cuarenta por ciento de la población de la Tierra murió en un lapso de dos años.

Mi padre también, pensó el teniente.

El gobierno Pentarca, decían esas malas lenguas, se había inventado la gripe polipocefálica para tapar el escándalo. Los Pentarcas lo negaban todo, pero el control del oxígeno pasó a depender completamente de una delegación terráquea instalada en la Luna. El suministro estaba garantizado. De momento.

Hasta que ahoguemos a la Luna.

Hasta que ahoguemos a todos los planetas que colonicemos.

Hasta que nos ahoguemos. Y espero no llegar a verlo.

—Sal por la próxima salida —dijo Ramí.

El piso de Laura Skag era un pequeño museo (si es que eso puede existir) de peluches: ositos, conejitos, pingüinitos y todo el resto de animales del arca de Noé en diminutivo, así como un pequeño zoo que tenía tres gatos, dos jilgueros, una iguana y un diminuto perro con un ojo de cada color.

—Me llamo Pólux —dijo el perro, refregándose contra la pierna de Ramí—. ¡Guau, guau! Me gusta que…

La chica lo desconectó.

—Hoy está muy charlatán. Tomen asiento. ¿Quieren tomar algo? ¿Un café?

—No, gracias.

Los jilgueros se pusieron a cantar a dúo la melodía de moda de aquellos días.

—Ot y To, basta. —Los jilgueros se callaron—. ¿En qué les puedo ayudar? Pensaba que ya les había dicho todo lo que querían saber.

—En realidad, sí —dijo el teniente—. Pero ahora lo que queremos es información tangencial.

—No le entiendo.

—Mire, estamos seguros de que el hombre que visitó a Wong no lo secuestró. Y estamos seguros de que Wong no desapareció el día que ustedes creen, sino el día de nuestra primera visita.

—¿Información tangencial dice? Ya veo: quieren información del personal del hospital… No sé… Pero… Vale. En realidad ya estoy harta de ese sitio. De hecho, acabo mis estudios este año y luego… Bueno, no quiero aburrirles. Dispare.

—Primero queremos que nos cuente todo lo que hizo después de la primera visita del hombre que quería ver a Wong. Después nos dedicaremos al personal. Y a Wong.

—De acuerdo. A ver… El hombre subió al asdescensor. Poco después saltó la alarma de incendios. Bajé por las escaleras hasta la planta ciento treinta y dos, donde está el hangar de evacuación de emergencia. Allí nos esperamos hasta que se confirmó que se trataba de una falsa alarma. Unos diez minutos. Después volví a mi puesto de trabajo. Eso es todo. Luego me enteré de lo de la persecución.

—Hábleme de Wong —dijo el teniente—. Según el encargado, el invernáculo 8 estaba reservado a gente importante. Y Wong no lo era.

—No sé nada oficialmente, pero he escuchado que es peligroso.

—¿Peligroso? ¿Un hombre en coma?

—Tendrán que hablar con el encargado, yo no sé nada más. Se lo prometo.

—De acuerdo. La creemos. Hábleme del personal de la planta. Empecemos por Gum.

—Un imbécil. Creo que me espía siempre que puede. Aparte de eso, es bastante competente.

—¿Y Pierre O’Brien?

—Es un poco cortito y siempre va pegado al culo de Gum, riéndole todas las gracias, pero hace su trabajo. Me parece que vive con su madre y sus dos tías en un piso más pequeño que el mío. Supongo que por eso a veces hace más horas de las que le tocan. Y creo que a veces se queda a dormir en la sala de vigilancia. Me da un poco de pena.

—¿Los guardas del invernáculo 8?

—Hay cuatro. Clovis y Torrini, y Soler y Dellavim. Salí una temporada con Torrini, hasta que supe que estaba casado. Me lo dijo la chica que hace el turno de día. Ya se imaginan el resto… Es un fanfarrón, pero es inofensivo. Clovis es un poco rarito y siempre está comiendo caramelos para la tos. De eucalipto. De los fuertes. A los otros dos no los conozco tanto, porque hacen el turno de día.

—¿Y el encargado de planta?

—Tiene sus cosillas, pero generalmente me trata bien. Es muy estricto con la puntualidad y los descansos. Y con la ropa —dijo, mirando a Ramí, que se puso a acariciar a la iguana—. Pero no lo tengo todo el día encima. Me deja a mi aire. Generalmente está en su oficina y hay días que prácticamente ni lo veo. Es muy reservado y no le gusta demasiado hablar. Tiene doble titulación en psicología y psiquiatría, y es asesor de la compañía que fabrica las naves cuna. Ya sabe, las que se envían para poblar otros planetas. Eso sí: lo que no soporto es cuando empieza a tartamudear como…

—¡Ay! —gritó de pronto Ramí. Y la iguana se escurrió entre los peluches esparcidos por encima del sofá.

—Me parece que ahora sí que aceptaré su café —dijo el teniente.

11. La ruta de la seda

Llegaron a la orilla del río muy entrada la noche y allí envolvieron las mochilas con una película de un material que a Karl le recordó al plástico, y que los Verdes elaboraban con la resina de un árbol. A continuación se envolvieron todo el cuerpo con esa misma sustancia flexible y algo pegajosa. Vulpellac le dijo que los protegería del frío y de la humedad y, mientras Karl flexionaba las piernas y los brazos para adquirir movilidad, Karra le colocó un cinturón con dos calabazas secas que le harían flotar. Una cuerda unía los tres cinturones. Y una cinta de agua les unía a ellos con sus compañeros encarcelados. Ahora sólo quedaba, tal como dijo Karra irónicamente, tomar aire, sumergirse y no tragar demasiada agua durante el trayecto.

El descenso fue plácido. Los meandros eran lo bastante abiertos para que la velocidad no fuera excesiva. Dejaron atrás la jungla y el río desembocó en cielo abierto. Una miríada de recuerdos de estrellas parpadeaba en medio del vacío sin color que configuraba el espacio. Pero a la derecha, una oscura franja vertical se recortaba eclipsando la luz de las lejanas esferas ígneas.

Poco a poco, litro a litro, se fueron aproximando al palacio de Bolhjk. Karl agradecía que fuera de noche. En pleno día se hubiera sentido superado por el tamaño de aquella descomunal mole, la inconmensurable altura de la torre y el inmenso e infinito entorno que lo sujetaba todo.

Diez minutos más tarde, cuando ya habían atravesado el conjunto de construcciones, Karra les señaló la boca de una tubería de dos metros de diámetro de la que brotaba sin parar un chorro de líquido oleaginoso. Se acercaron a nado, evitando el contacto de la cara con aquella agua de la que emanaba una peste nauseabunda y, uno tras otro, se introdujeron por el hueco. Desenvolvieron las mochilas y extrajeron unos fanales con gusanos de luz en su interior. Una fosforescencia espectral inundó la estrecha tubería. Karra se puso delante y, tras caminar unos metros, llegaron a una encrucijada y el hombre se detuvo iluminando el agua que tenía alrededor.

—¿Y la marca? —le preguntó Vulpellac.

—En realidad, no hay ninguna marca. Pero ya pondremos…

—¿Qué? —exclamaron Karl y Vulpellac a la vez.

—Tranquilos. Un poco de paciencia.

—¿Que estemos tranquilos? ¡Nos has engañado, Karra! —gritó Vulpellac.

—Confiad en mí y en la gravedad. Y, sobre todo, en mi amigo el señor Moryx.

—¿El señor Moryx? ¿Y quién demonios es el señor Moryx? —exclamó Vulpellac.

—Vale, vale. Supongo que aún tenemos unos minutos —decía Karra sin dejar de mirar la corriente de agua—. Os lo explicaré.

»En nuestra celda —prosiguió—, había entre cien y ciento veinte presos. Alguien, no sé quién, me dijo que había unas veinte celdas repartidas por todas las mazmorras. Hizo cuentas y… Bueno, el caso es que ahí dentro (durante la segunda o tercera semana, me parece) conocimos al señor Moryx. Ya era mayor y se pasaba toda la noche tumbado mirándose las manos y hablando solo. Supusimos que había perdido la cabeza. Algo que, por otra parte, era muy razonable. Una noche, mientras todos dormían, vi que se levantaba y que, de debajo de su túnica, aparecía un voluminoso saco. Me acerqué y, después de insistir bastante, me enseñó su contenido. Estaba lleno de capullos de gusanos de seda. Me contó que hacía unos meses se había despertado con una mariposa blanca muerta al lado. Había dejado sus huevos en la palma de la mano del viejo, y ahí se habría terminado la historia si no fuera porque el señor Moryx, que ostentaba una conocida barbería en la ciudad de Jholvae, es ni más ni menos que el barbero oficial de Bolhjk…

A Karl le sonó el nombre de aquella ciudad, pero no recordaba de qué.

—¿Karra? —lo instó Vulpellac.

—Tranquilo, aún tenemos unos minutos… ¿Dónde estaba? Ah, sí. El caso es que cada día, cuando los soldados nos conducían a trabajar a la torre, a él lo llevaban ante Bolhjk, bueno, mejor dicho detrás… Y lo afeitaba. Y de vez en cuando le recortaba la cabellera. Pues resulta que lo hacía en un patio donde, casualmente, un enorme árbol le proporcionaba el único alimento de los gusanos de seda: las hojas de morera. Increíble, ¿no? Hablé con él e hicimos un pacto. Lo sacaría de allí Él sólo tenía que hacer una cosa: durante la noche, entre las doce y las dos, y en intervalos de cinco minutos, tenía que ir dejando caer capullos por el agujero de la alcantarilla. Así de fácil. Sólo espero que el señor Moryx no se haya cansado. O peor todavía: que Bolhjk haya decidido dejarse barba…

Vulpellac y Karl estaban demasiado sorprendidos para decir nada. Karl no sabía si decirle que aquel plan era de un cretinismo absoluto o que era una genialidad totalmente refinada.

—Pero tardasteis diez días en encontrar la salida —dijo, finalmente.

—Hoy será más fácil. Tenemos luz. Entonces sólo podíamos seguir los capullos durante unos cinco minutos antes de perderlos de vista.

De repente, Karra iluminó el fondo de la tubería del centro. Por el centro, prácticamente sin tocar el agua, una pequeña cápsula perfectamente ovalada descendía lentamente. Bajo la luz verdosa de los fanales, el capullo brillaba como un diamante de veintitrés quilates. La cara de Karra aún brillaba más.

Y cuando empezaron a seguir el camino hacia las mazmorras, minuto a minuto, capullo a capullo, Karl se sintió esperanzado por primera vez en mucho tiempo. Igual sí que acabamos teniendo un final feliz, pensó.

Habían contado diecisiete cuando, de pronto, Karra les hizo una señal con el dedo. Silencio. Avanzaron unos metros y se detuvieron. Karra les hizo otra señal con el dedo. Es aquí arriba. Un capullo cayó sobre la cabeza de Vulpellac. Karra pidió a Karl que lo subiera a caballito.

—¡Pst! ¡Psst!

La cara de un hombre apareció sobre la reja de la abertura.

—¡Karra! —gritó apagadamente el hombre—. Ha funcionado…

—¡Claro que sí! ¿Qué creías, viejo chocho, que quería tomarte el pelo? Venga, ya sabes qué tienes que hacer…

El hombre desapareció y, segundos más tarde, lo acompañaba un Verde que, con la ayuda de otro al que sólo se le veían las manos, retiró la reja y empezaron a bajar todos por el agujero. Moryx abrazó a Karra.

—Vamos, vamos. Ya me darás las gracias cuando estemos todos fuera. Tú no te separes de Bolo, ¿de acuerdo? —Y le dio unos golpecitos en el hombro. Miró a Bolo, que tenía un verde tan pálido que parecía amarillo—. Seguid los gusanos de seda. Y en silencio.

Iba bajando más gente, y a todos les decía lo mismo.

Grupos de nueve o diez personas, encabezados por un Verde iban alejándose por las tuberías. La consigna era salir al río e intentar llegar a la jungla. Un numeroso grupo de Verdes los esperaría y los conduciría al pueblo.

Mientras Vulpellac escogía a dos de sus hombres para que le ayudaran, Karl fue mirando a la gente que descendía por el agujero. Pero Áugust ni el cuerpo de Duhliast ni el resto aparecieron.

El último grupo se alejó.

—¿Y ahora qué hacemos? Mis amigos no estaban aquí. Tengo que encontrarlos, pero no podemos abrir todas las celdas de golpe y hacerlos bajar a todos por esta tubería, eso sería un caos. Ni una a una, mañana aún estaríamos aquí. Y no creo que a Bolhjk le hiciera mucha ilusión.

Karra lo miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Crees que te habría traído hasta aquí sin saber qué íbamos a hacer luego? Paciencia, amigo mío, paciencia. Cuando uno está encarcelado en un lugar como éste y le hacen trabajar durante doce horas seguidas, aunque parezca mentira, pierde muchas horas de sueño, pacientemente, pensando.

—No me digas que los harás desaparecer por arte de magia.

—Pues no. Pero a los guardas se lo parecerá cuando, mañana por la mañana, abran las puertas y vean todas las celdas vacías. Pagaría lo que fuera por poder verles la cara. Y la de Bolhjk, cuando se lo cuenten.

—Karra —dijo Karl—, contigo rompieron el molde.

—Eso dice siempre mi mujer.

—¿Tu mujer? —preguntó Karl sorprendido—. No sabía que estabas casado.

—Ni tú, ni nadie. Ahora te lo cuento, pero ni palabra a Vulpellac, ¿vale?

Karra rebuscó en su mochila y sacó una siringa muy pequeña, se la acercó a los labios y sopló. Karl no escuchó nada.

—Bueno, ven conmigo.

Treparon por la abertura y entraron en la celda. Era una sala cuadrada de unos veinte metros de ancho con una gran puerta metálica en la pared este. Karra señaló con el dedo un agujero oscuro que había en el techo.

—¿Un respiradero? —preguntó Karl. Sabía que era un respiradero. Sólo quería que Karra se explicara.

—Mi mujer es de los Amarillos —dijo Karra como en una sola palabra.

De repente, una cuerda surgió por la abertura y quedó suspendida entre ellos dos. Una figura descendió y se abrazó a Karra. Karl quedó boquiabierto. Más que amarilla, era dorada. Y con unas grandes alas plegadas a la espalda.

—Te presento a mi mujer —dijo Karra—, Malik, abreviatura de Malikhlizvidehr’tham, «aquella que no parpadea ante el Sol».

—Yo soy…

—Ya sabe quién eres. —Y Karl lo entendió rápidamente—. Ella me dijo que vendrías. Cuando te vi aparecer con Vulpellac… Bueno, simplemente supe que era el momento.

—Hace tiempo, te vi en el río —dijo Malik con un susurro—. Siento haberte disparado… Pero no tenía más opción.

Karl no supo qué decirle. Y no dijo nada, simplemente asintió.

—Voy abajo a buscar a Vulpellac —informó Karra acariciando el dorado brazo de Malik mientras desaparecía por el agujero—. Tengo que hablar con él a solas. Tú, mientras, describe a Malik cómo son tus amigos.

Transcurrido un rato, con la información que le había dado Karl, Malik trepó hacia arriba y desapareció por donde había llegado.

Karl se quedó solo en la celda. Quizá sí que… Miró hacia arriba y subió por la cuerda. Fuera, el espectáculo era impresionante. De dos en dos, los presos eran transportados por aquellas criaturas aladas que sobrevolaban el río hasta desaparecer. Volvió a bajar hasta el suelo.

Karra y Vulpellac discutían en un rincón de la celda.

Pocos minutos después, reapareció Malik. Karra se acercó a ellos y les guiñó el ojo.

—Todo en orden. Vulpellac es un buen jefe. Sabe que, por encima de los Amarillos, Bolhjk es nuestro auténtico enemigo.

Karl miró a Malik.

—Ya están todos fuera, pero… Una de las chicas que me has descrito… Simplemente no está. He hablado con B’thala y me ha dicho que el segundo día se la llevaron y ya no la han vuelto a ver.

Vulpellac se acercó. Una tensión fría como un azote inundó la estancia. Puso la mano en el hombro de Karra.

—Marchaos. Larkotos y yo tenemos que ir a hablar con Bolhjk. —Miró a Malik—. Gracias. Cuando todo esto haya terminado, nosotros también hablaremos. Ahora tenéis que iros.

—De acuerdo —dijo Karra—. Pero antes, Malik os llevará al patio de la morera. Después me recogerá y nos iremos.

Vulpellac abrió su mochila y sacó una cajita de metal que entregó a Karra.

—Cuarenta minutos. Después, ya sabes lo que debes hacer.

Karra asintió y sonrió.

12. Ávolo

Cincuenta minutos más tarde (al final, el teniente había aceptado tres cafés de la señorita Skag), estaban otra vez en el vehículo oficial, que sobrevolaba en aquellos momentos la zona conocida popularmente como «la burbuja», habitada por famosos, políticos y grandes empresarios retirados. Seis mil hectáreas con una cubierta de un hielo polimérico que filtraba los rayos UV y la lluvia ácida y evitaba que el oxígeno de gran calidad se mezclara con el de la Ciudad. Obviamente, también impedía la entrada de otros agentes contaminantes. Ellos pudieron atravesarla (después de una revisión exhaustiva de la documentación y la espera de quince minutos hasta que llegó la autorización), porque tenían una cita con un residente.

Al salir de casa de Laura Skag, Ramí había preguntado a dónde se dirigían.

—¿Al hospital?

—No. ¿Te gusta cazar?

—No.

—A mí tampoco, pero sé que antes de disparar hay que tomar aire. Y apretar el gatillo entre dos latidos del corazón. Si fallas, no sólo espantarás a tu presa: harás que toda la manada se aleje.

—¿Y eso qué significa? Ya te he dicho que no he cazado en mi vida. Ni tú tampoco.

—Significa que soy un inepto haciendo metáforas. Y que no quiero presentarme en el hospital soltando a los cuatro vientos lo que sabemos.

—¿Y qué sabemos?

—Que alguien, supuestamente el hospital, sabe dónde está Wong, porque él mismo lo sacó de allí. Y que este alguien nos ha querido hacer creer que lo había hecho otra persona que, por lo que creo, no sabe que este alguien le ha colgado el muerto.

—¿Y entonces?

—La clepsa.

—¿La clepsa? —repitió Ramí—. Pero si creía que…

—Sí, sí. Ahórrate los sermones. Es sólo una intuición, pero hace unos días que me ronda por la cabeza. En realidad, al margen de no saber dónde está Wong, ni quién es el auténtico secuestrador, ni conocer el paradero del sospechoso inicial, el último hilo que nos queda es la clepsa.

—Pero no sabemos nada de ella. Debe de haber millones esparcidas por toda la red.

—Tu segunda observación es correcta.

—¿Me lo vas a contar, o no?

—¿A que toca los cojones?

—Vale, ya lo he pillado. Sigue.

—Fue relativamente fácil —dijo el teniente con una sonrisa—: introduje el nombre completo de Wong en un buscador y, después de filtrar mucha paja (sobre todo artículos de informática que lo mencionaban y referencias a su empresa), encontré diversas entradas en el registro genético público. Una de ellas, obviamente, era su código. Pero otra, concretamente la última y que, sorprendentemente, coincidía con la fecha exacta del día que creemos que desapareció, era una comparación de su código con el de una muestra. Al final de la entrada aparecía la huella digital del solicitante. Era un identificador de veinte dígitos encabezado por una letra griega.

—El identificador de una clepsa —dijo sorprendido Ramí.

—Sí, pero lo que más me llamó la atención fue la clase de letra. Era una Alfa.

—¿Una Alfa? Eso quiere decir…

—Exacto. Significa que es una de las primeras y, como sabe hasta un niño, no queda ninguna, sólo Adam, que al menos tiene cuarenta años. Hice una búsqueda y, actualmente, las últimas series son las Tau.

—No me lo digas. Eso significa que vamos a ver a…

—Correcto. A Su Terrible Majestad el Rey de las clepsas, Marcus Ogami.[8]

—¿Y se puede saber cómo demonios has conseguido una cita con él?

—Con un par de trucos de magia, amigo Ramí. Con magia.

Ramí empezó a sudar. Ogami, además de ser una leyenda viva por haber diseñado la primera clepsa, Adam (que actualmente se podía ver en el Museo de la Ciencia y la Técnica, y recibía la visita de miles de jóvenes y no tan jóvenes científicos de todo el planeta con la esperanza de, algún día, revolucionar el mundo tal como lo hizo Marcus Ogami), era también famoso por su excentricidad y mal genio.

Dejaron el vehículo en el aparcamiento de las visitas y una cinta transportadora les condujo, acompañados en todo momento por un par de vigilantes de seguridad, hasta la entrada de la mansión de Ogami. Era bastante austera en comparación con el resto de mansiones que habían visto durante el trayecto. Llamaron al timbre y un mayordomo abrió la puerta y, con un gesto sutil, los gorilas se alejaron por donde habían venido.

—Si son tan amables… —El mayordomo les invitó a entrar con un movimiento de la mano—. Por aquí. El señor Ogami les espera.

Recorrieron una sucesión de salas llenas de esculturas de mármol, que representaban a hombres y mujeres practicando extrañas y complicadas (por no decir imposibles) posturas sexuales. Ramí empezó a sudar más aún.

Finalmente llegaron a una gran sala penumbrosa. Justo en el centro, reinaba una enorme pantalla donde se proyectaba una película. Ante la pantalla, de espaldas a ellos, un hombre sentado en una silla de ruedas les hizo un gesto con la mano indicando que se acercaran.

Cuando estuvieron a dos metros de él, la silla de ruedas se dio la vuelta.

—¿La han visto? —preguntó Marcus Ogami señalando la pantalla—. La pareja protagonista son dos clepsas. Su interpretación es sublime. Sobre todo, Ava Gardner, que, además, está guapísima.

Ramí asintió contemplando la pantalla. Miró a Ogami preguntándose si en realidad aquel hombre bajito y arrugado era Marcus Ogami el Terrible. La leyenda no se ajustaba a lo que veía. Pero, de repente, se le oscureció el rostro y las arrugas de la frente se doblaron como placas tectónicas a punto de provocar un terremoto de grado nueve en la escala de Richter.

—Sepan que hace diez años que no recibo a nadie —dijo con una voz áspera, y miró al teniente—. Pero su llamada me ha resultado interesante. Usted pregunte. Pero si veo que son un par de chalados, haré que los echen de aquí ipsofácticamente.

El teniente encendió un cigarrillo ante la mirada atónita de Ramí. Marcus Ogami, en cambio, ni siquiera se inmutó. El silencio se sublimó junto con el humo de la tercera calada.

—Hábleme de la serie Alfa.

—No hay mucho que decir. Salvo Adam, no queda ninguno. Betas, tampoco. Ya conocen la historia.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

El teniente expelió el voluble humo por la boca mientras aspiraba por la nariz.

—El asteroide jamás existió, ¿verdad?

Ramí miró al teniente sorprendido.

—¿No fue al colegio el día que lo explicaron? —refunfuñó Marcus Ogami.

El teniente Raúl Quispe dio un par de caladas antes de seguir.

—Le salieron defectuosos, ¿verdad?

Marcus Ogami se encendió como la punta del cigarro del teniente.

—Como vuelva a insultarme le echo… —Ipso facto, añadió mentalmente el teniente.

—¿Entonces? Recuerde lo que le he dicho cuando le he llamado.

Ogami abrió la boca pero no dijo nada. Ramí retrocedió un paso.

Al final, Ogami habló; fue un hilo de voz.

—No eran viables, comercialmente hablando.

El teniente volvió a dar dos o tres caladas antes de seguir.

—Pero eran perfectos, ¿no?

—Claro que sí. Pero… Eran demasiado perfectos.

—No veo qué tiene de malo ser demasiado perfecto.

De repente, el rostro de Marcus Ogami se relajó. Las arrugas se destensaron. Pero sus ojos seguían encendidos. Era como si, en algún punto de su mente, un recuerdo profundamente enterrado aflorara y lo estuviera rescatando del pasado.

—Eso mismo les dije yo —confesó finalmente, provocando otro terremoto frontal—. Pero igualmente me los destruyeron todos. Todos los Alfa y todos los Beta.

—¿Y Adam? En su libro… —preguntó el teniente, apagando el cigarrillo con la punta del zapato.

—Adam… —repitió despectivamente Marcus Ogami moviendo la cabeza—. También. El del museo es un Kappa. Y dentro de muy poco lo sustituirán por un Tau. Y sepa que yo no he escrito ningún libro en mi vida.

De nuevo, silencio. La herida de aquel hombre era más profunda de lo que parecía. No había cicatrizado bien y se había reabierto. Ahora nada podía evitar que se desangrara. El teniente le dejó seguir:

—Los Alfa y los Beta eran perfectos como lo puede ser cualquier humano. Eran intuitivos, aprendían, tenían sentido del humor y también se cabreaban, podían ser celosos y rencorosos. Eso los hacía perfectos. A ojos de los Pentarcas eso los hacía peligrosos. En las siguientes series se les incorporó un subprograma inhibidor de las emociones. Era una de las condiciones para poderlos comercializar. Y accedí a ello. Ya pueden imaginar cuál fue la segunda condición. Lo hice yo mismo… Aún recuerdo sus caras pidiéndome que no…

Marcus Ogami giró su silla de ruedas y se quedó mirando el bello rostro de Ava Gardner durante un buen rato. El teniente se le acercó, sacó una hoja de papel del abrigo y la dejó sobre la mesita transparente que había entre la silla de ruedas y la pantalla. Ogami bajó la vista de la pantalla y la fijó en el impreso. Lo agarró con manos temblorosas. Miró a Raúl Quispe.

—No, esto… Esto es imposible —dijo, volviendo a mirar el papel—. Mire el sello —le indicó el teniente—. Es el de autentificación del registro genético público. Este impreso, lo recogí yo mismo. Es una copia certificada del archivo original.

—Pero… Un Alfa… —Los ojos de aquel hombre ya no eran dos fallas en erupción. El agua del océano había penetrado en ellas y había solidificado la lava.

Dejó el impreso en el suelo y empezó a teclear sobre la mesita, donde había aparecido un teclado táctil. Ava desapareció y, en su lugar, un número fue creciendo hasta tener veinte dígitos. Una Alfa Jo encabezaba. Lo contempló unos segundos y pronunció el nombre riendo.

—Les confesaré otro secreto —dijo, haciendo como si se tapara la boca con la mano—. A veces (y si son padres, ya saben de qué les hablo) los hijos se sueltan de la mano de sus progenitores. Y se pierden. Para evitarlo, les implanté lo que yo llamo «La Cuerda». Es un subprograma que simula el comportamiento de un isótopo radioactivo. Como los trazadores que se utilizan en medicina. Un rastro que, como una versión moderna de las migas de pan de Hansel y Gretel, van dejando por donde pasan. Si una de mis criaturas se pierde, sólo tengo que seguirla. Y tirar de la cuerda. Los Alfa y los Beta también lo tienen, pero como creía que no quedaba ninguno, nunca había intentado buscar uno. No se busca Jo que se cree que no existe.

Una telaraña de colores apareció en la pantalla y, a medida que Marcus Ogami iba dando órdenes al programa, se fue destejiendo hasta que sólo quedó un largo hilo de color rojo. Uno de los extremos empezó a parpadear.

—En este punto nació Áugust. Y en este… —El parpadeo se desplazó unos centímetros y el hilo se detuvo.

—¿Puede saber dónde se encuentra en estos momentos? —preguntó el teniente, y el parpadeo resbaló hasta el otro extremo del hilo.

—Un momento… Es raro, pero… ¡Claro! Áugust siempre… —Una sonrisa surgió por primera vez de los labios de Marcus Ogami—. Era obstinada. Caramba si lo era…

Miró a Raúl Quispe. El teniente, inicialmente, no reconoció aquella expresión. Pero, de pronto, la imagen de la cara de su padre se superpuso a la de aquel hombre y la identificó.

—Es la piloto de la Lúvah —dijo aquel orgulloso padre—. Una nave cuna.

El teniente miró a su espejo.

—Joder… —dijo Ramí, separando bien las sílabas.

—Sí. Yo no lo hubiera dicho mejor.

—Me parece que has matado cuatro mil pájaros de un tiro.

El teniente Raúl Quispe se alejó. Desde la otra punta de la estancia, dijo:

—¡Y eso que no me gusta cazar!

Ramí se acercó al teniente y, desde el umbral de la puerta, miraron a Marcus Ogami el Terrible, que reseguía el hilo rojo de la pantalla con el dedo. Con la otra mano se frotaba los ojos.

Le dejaron solo sin decir nada.

El hombre tocó el teclado y se alejó.

Es hora de soltar la cuerda, pensó. Y el hilo rojo se desvaneció.

13. Las opacas ventanas del alma

Bien agarrado a Malik, Karl pudo contemplar la obra de Bolhjk en toda su desproporcionada magnitud. El edificio central era un colosal cubo fabricado con grandes bloques de hormigón que parecía el juego de construcción de un niño sin demasiada imaginación. Rodeándolo, varios edificios ruidosos y depósitos humeantes se erigían dando al conjunto el aspecto de un febril complejo industrial. Pero la torre lo dominaba todo. La resiguió con la mirada: era simplemente una loca hipérbole con un punto de fuga que se perdía en la noche igual que el equilibrio.

En un punto de la torre (a unos trescientos metros del suelo) un enorme balcón rodeaba aquel cilindro como un brazalete gigante de hojas y flores.

Localizaron la morera y aterrizaron. Se despidieron de Malik dándole las gracias, y ésta, tomando carrerilla, se dejó caer al vacío desplegando las alas. Flotó en el aire cálido que planeaba entre aquellas áridas tierras hasta que se convirtió sólo en una estrella más.

Avanzaron radialmente hasta encontrarse ante una trabajada puerta de palisandro roja como la sangre arterial. De la ranura brotaba un fino hilo de luz. Abrieron la puerta y traspasaron el umbral como quien atraviesa una profunda sima.

Karl miró a Vulpellac, que asintió. Le había pedido que le dejara hablar con Bolhjk a solas unos minutos. Vulpellac lo esperaría en la puerta y, si había problemas, con un toque de siringa les vendrían a recoger.

—Tenemos treinta minutos —musitó Vulpellac. Karl no sabía qué le esperaba en el último de esos minutos, pero se hacía una ligera idea. Nada bueno.

Se alejó rápidamente de Vulpellac y pasó por una sala llena de obras de arte: esculturas de jade y jarras de cerámica de alguna dinastía caduca compartían espacio con un auténtico bosque de bonsáis. A continuación, pasó por una biblioteca que comunicaba con una habitación que parecía un dormitorio, pero no había nadie durmiendo. Volvió hacia atrás pero, cuando atravesaba de nuevo la biblioteca, se percató de que en un rincón, sentado en una butaca que no había visto la primera vez, había un hombre oriental dando cabezadas con un libro en la falda. Miró fugazmente la tapa del libro. «Las calas leales», le pareció que decía el título. Karl acercó la mano al hombro del hombre, pero antes de que llegara a tocarlo, éste abrió los ojos y lo miró como si no supiera donde estaba.

Karl abrió la boca para preguntarle donde estaba Áugust, pero antes de que brotara algún sonido de ella, el hombre, completamente despierto, dijo:

—Mira por dónde, ¡llega justo a tiempo! Creíamos que se había rendido, que nos había fallado. —Y tiró de un hilo que colgaba del techo, sobre una mesita, que estaba al lado de la butaca y acogía una taza que desprendía un tibio y desagradable olor a valeriana.

Karl intentaba procesar aquellas palabras fuera de lugar y extrañas, pero entonces notó una rara sensación eléctrica en la espalda que hizo que se girara. Vulpellac entró en la biblioteca. Alguien, detrás de él, le clavaba en el cuello un gran cuchillo afilado como el furtivo rayo de Sol que atraviesa una nube tras la tormenta. El brazo del hombre que estaba detrás de Vulpellac se desplazó como el de un violinista loco a punto de arrancar alguna nota con aquel arco afilado. Karl gritó y su grito mezclado con el gorgoteo de clorofila y aire que se escapaba de aquel corte fue la única y macabra melodía que se escuchó.

Vulpellac se desplomó en el suelo y Karl alzó la mirada.

—Esta mala hierba… —Krane sacó un pañuelo de seda roja y limpió escrupulosamente el cuchillo—. Buenas noches, señor Soto.

Karl se abalanzó contra Krane, pero el hombre, presto como un escorpión, dejó caer el pañuelo y le apuntó con aquel mordaz aguijón a pocos centímetros de la cara. Y profirió una ruidosa carcajada.

—Siéntese —dijo secamente Wong, que estaba a sus espaldas—. El señor Krane tiene trabajo y nos tiene que abandonar en unos minutos, cosa que nosotros aprovecharemos para charlar. —Hizo un gesto con la mano y Krane se retiró de la estancia tan sigilosamente como había entrado—. Sin que sirva de precedente, seré generoso y le permitiré que me pregunte todo lo que usted quiera. Le concedo diez minutos, eso sí. Después nos tendrá que perdonar. Le hemos reservado un buen lugar en una de nuestras celdas. Pero tranquilo, mañana ya estará trabajando de lo lindo. Le aseguro que las vistas desde lo alto de la torre son un espectáculo único y…

—¿Dónde estoy?

—¡Buena primera pregunta! De hecho, respondiéndole descubrirá todo lo que necesita saber. Para que luego digan que soy un tirano despiadado… Pero usted se lo merece. Lo ha hecho tan bien…

Karl no dijo nada. Se tragó la rabia e intentó atravesar con la mirada los oscuros ojos de aquel hombre, pero todo fue en vano.

—Empecemos por el principio —dijo Wong—. Supongo que Krane le contó a qué me dedicaba, ¿no? Pues sí —prosiguió, ante el silencio de Karl—, era programador de una importante empresa de attotecnología. Justamente la que creó y desarrolló los chips neuronales. Y la Hiperrealidad. Un nuevo mundo lleno de oportunidades. Pero con un inconveniente. Se imagina cuál, ¿verdad? Sí, el tiempo. Siempre es el tiempo. Ese monstruo que nos empuja al precipicio de la vida y, cuando nos hemos caído, nos arrastra hasta el fondo de las oscuras aguas de la muerte y, allí, con toda la parsimonia que le ofrece la eternidad, nos devora.

»Aquí, pues —continuó—, es donde conocí al señor Krane. No sé qué le habrá dicho él, pero entones era el hombre de confianza del jefe de uno de los diversos y potencialmente peligrosos pueblos rivales del mío. Pero todo hombre tiene un precio y… Muy eficientemente, mató a su jefe, Úlmstat. Y pasó a ser mi hombre de confianza. Uno a uno, inexorablemente, fuimos destruyendo y desmembrando a todos los pueblos enemigos. Hasta que sólo nos quedaba uno. Los Veintitrés Primeros. Nadie sabía dónde vivían. Los más viejos decían que estaban en Óbolo desde el principio de la creación. Pero yo soy un hombre suspicaz por naturaleza. E hice indagaciones. Rompiendo algunas restricciones de seguridad accedí a los registros de mi empresa y descubrí que ni eran personas conectadas ni ningún programador había diseñado nada parecido. Y veintitrés semidioses de carne y hueso, y toda su prole, no aparecían por arte de magia en un mundo donde casi todo está predeterminado (diseñado, sería la palabra correcta) de antemano. Sólo había una posible explicación. Increíble, eso sí. Pero era la única. Eran Alfas y Betas.

Karl, en medio de la rabia, se quedó pasmado. Como todo el mundo, había aprendido en la escuela que las series Alfa y Beta tripularon las naves que destruyeron e impidieron la colisión del asteroide Ávolo contra la Tierra hacía más de treinta años. Más de cien naves cargadas de explosivos se introdujeron en el interior agujereado de aquella roca y la redujeron a polvo. Durante dos meses, una lluvia de estrellas iluminó la, entonces aún visible, bóveda celeste.

—Y los encontré —afirmó Wong con una ligera risilla—. Fue difícil, pero la vanidad los traicionó. ¿Dónde podían vivir esos dioses repudiados por sus creadores? ¿Lo adivina?

—En el monte N’hapla… —dijo Karl con un hilo de voz.

—¡Bravo! —Aplaudió Wong.

—Los aniquiló…

—A todos menos a uno. Una noche, un puñal se posó en mi cuello como un arma venenosa. Pero tuve suerte. Supongo que, por una vez en la vida, el insomnio me resultó beneficioso. La vi venir. Estaba desesperada y… Bueno, el resto fue coser y cantar. Aceptó nuestra propuesta sin dudarlo un instante. Era un buen trato. Nos beneficiaba a todos. A mí. A Krane… Y a ella.

Wong sonrió.

—Diría, por su expresión, que se está preguntando qué papel ha tenido usted en todo esto, ¿verdad? Aunque pequeña, su estimable ayuda ha sido la pieza que ha hecho que todo encajara como debía. ¿Sabe que aquel día que me visitó en el hospital yo desaparecí de allí? Pues sí. Y allí fuera alguien cree que fue usted el que me sacó. Le están buscando para preguntarle dónde demonios estoy, y dentro de poco también le querrán preguntar dónde ha metido a Krane. Pero no podrán. Dentro de unos meses se darán por vencidos. Caso cerrado. Fin de la historia… Le ahorraré los detalles técnicos, pero le diré que Krane, además de trabajar en el hospital (sí, sorpresa), desempeña otra tarea que nos resultó decisiva en la elaboración y ejecución de este plan grandioso. Hizo un gran trabajo. Y Áugust también…

Karl no podía, no quería creer aquellas palabras.

—Me parece que tendrá que despedir a su secretaria —dijo Wong riéndose de su ocurrencia—. Y con eso llegamos a su pregunta —continuó con ademán condescendiente—. ¿Dónde está? O mejor dicho: ¿dónde estamos? Pues, ahora mismo, ni más ni menos que entrando en el interior de una nave cuna donde nos espera un viaje a través del espacio y, en cierta forma, del tiempo. Como en la Hiperrealidad el tiempo se relativiza, podré reinar en Óbolo durante milenios. Será un largo viaje dentro de una nave pilotada por Áugust, gracias al visto bueno del señor Krane. Desgraciadamente, usted no nos acompañará durante todo el viaje, ya que no se le han suministrado los fármacos letárgicos necesarios para invernar y…

Karl dejó de escuchar aquellas palabras. En la mano tenía una cajita tan verde como el líquido que rodeaba sus pies y tan fría como la daga que lo había derramado. Wong la miró extrañado.

—¿Se puede saber qué…? —Y calló de golpe con la boca desencajada. Parecía que algo lo hubiera azotado fuertemente. Se levantó de la butaca y, apartándose de Karl como si tuviera la peste, retrocedió saliendo de la biblioteca y atravesó el bosque de bonsáis hasta que estuvo debajo de la gran morera—. No… No puede hacerlo…

Karl lo siguió con la cabeza gacha.

—Yo no pierdo nada —dijo finalmente Karl con la vista clavada en el Vacío—. Usted, todo.

—Está bien… Si eso es lo que quiere… No me deja alternativa. Quería ser más generoso con usted… —titubeó Wong. Y, como una premonición, dijo—: Dé recuerdos a su esposa de mi parte cuando se encuentren en el otro barrio. —Y sacó algo que llevaba en el bolsillo de la bata y lo oprimió con todas sus fuerzas—. Que le vaya bien, señor Soto.

Entonces, durante un fragmento de fracción de segundo, un dolor intenso atravesó el cuerpo de Karl de arriba abajo, el suelo del balcón se inclinó, y todo lo que le rodeaba empezó a girar; se desdibujaron los contornos y lo inundó una sensación igual a la que sufre un pez pescado a mucha profundidad cuando lo izan a la superficie a gran velocidad.

Mientras, trescientos metros más abajo y diecisiete capullos más allá, un áspero roce provocó una chispa que encendió una pequeña llama e iluminó el rostro pálido pero sonriente de Karra.

Wong tuvo tiempo de admirar cómo las majestuosas e hipnóticas llamas consumían su obra antes de que los sólidos cimientos que la sujetaban se fundieran y la torre se inclinara como un árbol milenario talado por unas manos despiadadas y sin memoria. Primero lentamente, toneladas y toneladas de aquel oscuro sueño se precipitaron hasta que, como un velado y eterno fondo marino, el material evanescente se extinguió en silencio.

14. Enhebrando la aguja

De lejos era impresionante, pero vista desde abajo, la Torre Talaya era imposible de describir con cuatro palabras. Era la segunda obra de ingeniería más grande realizada por la humanidad y, de hecho, aunque a simple vista no lo pareciera, no era ninguna torre. En realidad era un satélite geoestacionario y, por tanto, no tocaba el suelo. Literalmente, habían empezado a construir la casa por el tejado. Dos terceras partes de la torre se situaban fuera de la acción gravitatoria de la Tierra y se sujetaban al otro tercio, que, sencillamente, flotaba a dos mil metros de altura. Un sistema de anclajes controlado permanentemente por un equipo de trescientas clepsas (una por anclaje) aseguraba la estabilidad de la Torre mediante un complejo juego de tira y afloja. A pesar de lo que se pudiera pensar, la existencia de la Torre no implicaba una desestabilización en la frágil dinámica newtoniana de la Tierra, ya que, además de haber sido construida con un material extremadamente sólido pero muy ligero, en las antípodas de la Torre existía un gran contrapeso de Oktonio[9] que, conectado con centenares de otros más pequeños repartidos por todo el globo, garantizaban el correcto movimiento de rotación y de traslación de la Tierra.

Popularmente, la Torre Talaya era conocida como la «Aguja».

Unos decían que era porque atravesaba afiladamente la densa capa de smog como un punzón; aunque los más románticos decían que el nombre provenía del hecho de que, en el punto central de la torre, las naves cuna zarpaban en dirección a planetas lejanos para colonizarlos. Así se formaba un invisible pero extenso tejido que, poco a poco, iba cubriendo de esperanza el Universo.

El teniente Raúl Quispe, mirándola con la perspectiva adecuada, pensaba que aquello no era nada más que un símbolo fálico caro y desmesurado. Además, las alturas lo ponían, como mínimo, algo tenso.

Y entonces era propenso a fumar más de la cuenta.

Encendió el segundo cigarro mientras el asdescensor del anclaje ciento siete los elevaba dos kilómetros por encima de la tenue sombra que proyectaba la Torre sobre la gran zona de la Ciudad que se desalojó cuando fue construida, pero que había vuelto a habitarse tras su entrada en funcionamiento.

Al llegar al extremo inferior de la Torre, tomaron un asdescensor de largo recorrido que les conduciría, una vez atravesada la densa y ancha capa de smog, a la parte central de la Aguja. Les esperaba una salida a tres ges y treinta y tres minutos de trayecto a ciento once metros por segundo. La misma distancia que les quedaba para que la nave cuna Lúvah partiera.

—Lo viste claro desde el principio —dijo de pronto Ramí.

—Sí, pero tú te fijaste muy bien en los espectaculares atributos de la nueva enfermera de Marcus Ogami.

Ramí miró al teniente sin comprender nada.

—No me digas que la llamada que le hiciste…

El teniente sonrió.

—Lo que le dije no era nada más que una intuición… Le dije que si no aceptaba mi propuesta lo diría todo a la prensa; que se conectara aquella misma noche a cualquier canal de noticias y lo comprobara. Me arriesgué, pero di en el clavo… ¿Recuerdas el momento en que estábamos en casa de Laura y tú has ido al lavabo a lavarte y desinfectarte el mordisco de la iguana? Pues le he ofrecido el trabajo. Ella ha aceptado sin dudarlo. No todo el mundo puede vivir en la burbuja, aunque sea cuidando a Marcus Ogami el Terrible.

—¡Joder, con la iguana! —dijo Ramí, observando el pequeño óvalo rojizo que tenía en la muñeca.

Se echaron a reír los dos a la vez y las cinco personas que les acompañaban en el interior del asdescensor los miraron como si vieran por primera vez a algún animal exótico supuestamente extinguido hada mucho.

Finalmente, el asdescensor inició la maniobra de frenado y, cinco minutos después, se paró.

Entraron en un largo pasillo y empezaron a andar. Ramí se detuvo en una encrucijada.

—¿Se puede saber adónde vas? Los hangares están por aquí —dijo al teniente.

—No vamos al hangar. Una vez iniciada la cuenta atrás la clepsa toma el control total de la nave cuna. No podríamos detenerla… De todos modos, Wong ya emprendió un largo viaje hace mucho tiempo…

—¿Y Soto?

El teniente se detuvo y titubeó. Temores y pecados, pensó.

—No podemos hacer nada por él… —dijo con un hilo de voz—. De momento. No podemos decir que la piloto es una Alfa. Lo he prometido. Intentaremos ponernos en contacto con la nave más adelante.

Y continuó caminando.

—¿Y se puede saber adónde demonios vamos? ¿Otra intuición?

—No. Esto lo sé seguro. Él mismo me lo dijo. ¿No te acuerdas? «Programas programando a otros». Pondría la mano en el fuego: Krane no haría un viaje dentro de una nave pilotada por una clepsa por nada del mundo.

Caminaron un buen rato hasta que encontraron las oficinas. Un hombre de mantenimiento les indicó cuál era la oficina de Krane. Entraron sin llamar.

La cara de Krane delató una fugaz expresión de sorpresa, sustituida rápidamente por otra de enojo encubridor.

—Esto… Esto es muy irregular. Me parece que ya les había dicho todo lo que sabía… —Su cara se suavizó ligeramente—. Pero ya que están aquí… ¿En qué puedo ayudarles, señores?

—La verdad es que sí que nos podrá ayudar —dijo el teniente—. Queremos hacerle una pregunta.

El teniente miró a Ramí, dejándolo sorprendido. El espejo se aclaró la garganta y dijo:

—A ver… Sí. ¿Puede decirnos qué hace aquí cuando debería estar en el interior de la Lúvah con Wong, a quien usted secuestró del hospital con la ayuda de una Alfa que, curiosamente, es la piloto de esta nave cuna, y con el señor Soto, que era la persona a quien usted quería hacer pasar por el secuestrador?

Krane se mantuvo impasible.

—¿Co… cómo? —Fue todo lo que dijo. Al cabo de un momento se le transformó la cara y profirió una ruidosa carcajada. Fuera, al hombre de mantenimiento se le cayó la herramienta del susto—. No lo pro… probarán nu… nunca. ¡Nunca! No tienen ninguna grabación. No me pueden acusar de nada. ¡No tienen pruebas! —gritó, y miró el reloj—. Y dentro de muy poco no tendrán ni nave, ni testimonios, ni nada de nada…

Salieron al pasillo y Krane cerró la puerta de su oficina. El teniente le pidió la llave y se la metió en el bolsillo. Pero cuando se alejaban, el hombre de mantenimiento los vio y, corriendo tras ellos, gritó:

—¡Señor Krane! ¡Señor Krane!

Los tres se pararon y esperaron al hombre de mantenimiento.

—Ya tengo la solución…

Krane se movió para seguir andando, pero el teniente lo agarró del brazo.

—¿La solución de qué? —preguntó el teniente.

—Del enigma de la pera, claro —dijo el hombre, como si fuera de dominio público. El teniente lo escuchó—. Para mi cumpleaños, mis compañeros me regalaron una botella de esas que tienen una pera en el interior.

—Vamos —dijo el teniente.

—¡Espere! ¡El señor Krane tiene que saberlo!

—Que sea rápido…

—Pues resulta que se lo enseñé al señor Krane y le pregunté si sabía cómo demonios se las ingeniaban para introducir la pera dentro de la botella. Me dijo que, cuando era pequeña, metían la pera con la rama incluida dentro de la botella, y así iba creciendo en su interior. Luego metían el licor. Mi teoría era que el culo de la botella lo soldaban después de meter la pera. Pues ni una cosa ni la otra. El licor no era nada del otro mundo, pero cuando me lo terminé…

El teniente se llevó a Krane. Ramí los siguió.

—¡La pera no era de verdad, señor Krane! —gritó el hombre de mantenimiento, mientras los tres hombres se alejaban—. ¡Era artificial! ¡Salió como si nada! Era blanda como la mantequilla.

»No había ninguna pera… —dijo al final el hombre. Y continuó haciendo su trabajo. Vaya mierda de regalo, pensó.

15. Lúvah

Karl emergió y abrió los ojos y la boca, pero ni la luz ni el aire le entraron en los ojos y los pulmones. Seis superficies frías y lisas encaradas entre sí le rodeaban. Intentó flexionar las piernas para hacer presión, pero no lo consiguió. Jadeando, intentó buscar con las manos alguna ranura por la que se filtrara algo de aire, pero aquel ataúd era totalmente hermético. Eso sí que era el final de la historia. Y no era feliz.

Le quemaba el cuello. Afortunadamente, los fuertes arañazos que daba a las paredes no provocaban ningún dolor a sus dedos insensibles. No puede ser, pensó, otra vez, no.

Tenía mucho calor. Es la gabardina, pensó. Eso, o que estás…

De repente, empezó a rebuscar en los bolsillos de la gabardina hasta que el contacto con un pequeño objeto hizo que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo. Lo sujetó con fuerza y se lo acercó a la boca.

Nuevamente, la primera bocanada lo dejó medio atontado, pero con la segunda se sintió totalmente despierto, como si esos últimos minutos formaran parte de una extraña pesadilla.

En el otro bolsillo localizó la caja de cerillas. Y el cigarrillo encendido y apagado rápidamente mucho tiempo atrás. Parecía que hubieran pasado muchos años desde aquel día en el hospital.

La luz de una pequeña llama iluminó las paredes.

Realmente, su situación no mejoraba demasiado. Tendría aire y luz durante medio insípido nebulizador y quince cerillas. Y tenía un cigarrillo, pero no era el mejor momento para encenderlo.

Pero en su cabeza se mezclaron tentadoramente los ingredientes y la punta del cigarrillo se encendió. El último, si aquello salía mal. Y si salía bien, también. No tenía otra salida.

Dejó que una cerilla sobresaliera de la caja. La encendió con la punta del cigarrillo y, rápidamente, tiró la caja de cerillas y el nebulizador a sus pies y lo acercó todo. Se presionó las orejas con las manos y se encogió tanto como el pequeño recinto le permitió. Notó cómo se encendía la caja de cerillas. Nada más.

Entonces todo sucedió demasiado lentamente para asimilarlo. Silencio. Demasiado silencio. Dolor intuido. No es lo mismo sufrir una explosión que sufrir por una explosión. Más dolor, pero esta vez real y con un raro regusto. ¿Metálico?

Intentó respirar. El aire, aunque escaso, le entró en los pulmones. Abrió los ojos. Aquella especie de ataúd se había rajado como una piña en un incendio: la tapa superior había desaparecido y los cuatro laterales se curvaban hacia fuera como una ola de hielo.

Se incorporó con el cuerpo totalmente entumecido, se quitó rápidamente los zapatos humeantes y caminó unos pasos por el suelo, deliciosamente frío.

De repente, un ruido a su espalda hizo que se girara. Unos brazos habían agarrado su unidad e intentaban meterla en un orificio de la pared sin éxito.

Cuando se acostumbró a la penumbra de la estancia, distinguió otras dos unidades de hibernación. Aquellas dos, sin embargo, estaban activadas y en funcionamiento. Un panel mostraba las constantes vitales de sus dos ocupantes y, aunque débiles, estaban en verde. En hibernación.

Acercó la mano a la primera unidad y pulsó un botón. Una parte de la tapa se volvió transparente y, bajo la capa de condensación, Karl adivinó el rostro de Wong. Tenía los ojos vidriosos y el rictus desesperado del que, menos la vida, lo ha perdido todo.

Pulsó el botón de la unidad de Krane. Lo que vio lo dejó perplejo. En el lugar donde debía estar el rostro de aquel hombrecillo no vio nada. Se acercó a la ventanilla y, en el fondo de la unidad, algo parpadeaba. Enfocó los ojos. Vio una cifra. Y otra… Aquel número de dos cifras se deshinchaba segundo a segundo.

Karl, que era de letras, hizo un rápido cálculo mental.

—Un minuto y treinta segundos —dijo entre dientes, y puso la cara de un corredor de obstáculos que, llegando a la meta, se encuentra ante un enorme muro imposible de saltar.

Miró a su alrededor y, de repente, sus ojos se detuvieron sobre sus zapatos, que todavía humeaban. Los recogió (… cincuenta y seis, cincuenta y cinco, cincuenta y cuatro…) y empezó a soplar. Las suelas empezaron a desprender un humo grisáceo con unos copos que se hinchaban como la nieve de un mundo donde todo fuera al revés.

Se situó al lado de la unidad de Krane (… cuarenta, treinta y nueve, treinta y ocho…) y acercó los zapatos al controlador de las constantes vitales. Inmediatamente, un hueco y unos brazos aparecieron en la pared y, mientras dentro de su cabeza el número veintisiete dejaba paso al veintiséis, la unidad desapareció por la tronera de evacuación de emergencia.

Se agarró fuertemente a una columna y continuó la cuenta atrás. Hasta que se detuvo.

Silencioso como el vacío espacio que lo rodeaba, el cero se esfumó y lo que pasó después sólo lo puede describir la errática semilla de la palmera que, buscando una playa donde echar raíces, se las tiene que ver con una terrible tormenta tropical en mitad del océano.

Eso cuando aún había océanos y cocos, pensó Karl, y tempestades tropicales y el adversario respetaba las reglas del juego.

Ahora, con el Rey destronado y el incisivo Alfil a miles de kilómetros, sólo quedaban dos piezas sobre el tablero. Karl no sabía qué era él. Podía ser el déspota pero inerme Rey o la altiva pero balsámica Torre. Le daba lo mismo, pero estaba seguro de una cosa: la otra figura era la Reina. Y era la blanca, porque había movido pieza primero. Su corazón, sin embargo, no era blanco. Ni regio.

Sólo era el de otro peón menospreciado. Igual que el de Karl.

Cruzó decididamente la estancia y abrió la compuerta. Durante veinte minutos caminó por diferentes almacenes llenos de grandes contenedores y depósitos. Karl sabía que las naves cuna llevaban toneladas de comida, oxígeno y agua que serían utilizadas para la primera generación durante los últimos años de trayecto antes de llegar al destino final.

Los siguientes almacenes que recorrió estaban llenos de máquinas para la construcción: grandes robots especializados en multitud de tareas y que serían los encargados de erigir el asentamiento de la primera generación e iniciar el largo proceso de terraformación. Así, la tercera o cuarta generación podría respirar al aire libre gracias a la abundante vegetación primaria que cubriría todo el planeta. Las salas de cultivos, que en aquellos momentos dejaba atrás sin mirar, proveerían de plantas y árboles de rápido crecimiento el suelo previamente tratado.

Caminó diez minutos más cruzando salas y salas con muestras congeladas cuando, de repente, llegó al mismo corazón de la nave. Su razón de ser. Estaba en la sala de almacenaje y gestación de embriones. Pequeños globos con un embrión en su interior estaban suspendidos sobre unos grandes globos llenos de placenta sintética. Cuando llegara el momento, aquellos pequeños globos se introducirían en aquel vientre artificial y se gestarían durante nueve meses. Karl los contó.

Veintidós pequeños globos suspendidos sobre veintidós más grandes. De repente, lo entendió todo.

Dejó la gabardina en el suelo y deshizo el camino. Durante el regreso se detuvo dos o tres veces y continuó caminando hasta el fondo de la nave cuna.

Sacó a Wong de la unidad y lo tumbó en el suelo. En su lugar colocó un pequeño recipiente con agua y unas cuantas barritas de alimento envasado. El aire no era problema: la unidad tenía una buena reserva para un caso de emergencia. Tomó el potente soldador que había quitado a uno de los robots y lo puso al mínimo. Volvió a caer hacia arriba aquella nieve negra.

Se sentó en la unidad y, mientras cerraba la tapa superior, colocó el zapato justo sobre el controlador vital. Cerró los ojos. La unidad se presurizó y emitió un sonido relajante. Igual que cuando se aspira una pequeña cantidad de aire muy de prisa y con los diente apretados. Y esperó.

Mucho tiempo después, abrió los ojos y vio las estrellas.

Esto sí que es un final feliz, pensó.

Además, confiaba en que Clôgh mantuviera su palabra.

Epílogo

Mirara donde mirara, sólo veía azul. Nunca había visto tantas tonalidades de azul. Sumergió la mano en el agua. Estaba fría, pero ya se lo esperaba.

—¿Te parece que estamos lo bastante adentro? —preguntó una voz a su espalda.

—¿Se ha endurecido del todo?

—Está más duro que la cabeza de este viejo que no para de darme la lata —contestó, haciendo un gesto con la cabeza.

—¡Te he oído! —protestó una voz desde la otra punta de la cubierta—. Sólo he dicho que, a mí, el Sol me quema la piel. Ya soy viejo, y tengo que cuidarme. Tú aún tienes que madurar mucho. —Y con una carcajada, dijo—: Aún estás muy verde…

Alzaron el enorme bloque de cemento y lo introdujeron en una robusta arca y, con un balanceo, la tiraron por la borda al agua que, abriendo una gran boca de espuma, se lo tragó.

—Es hora de volver.

—¿Podemos pescar un rato? —preguntó la voz a su espalda.

—No entiendo la manía esa que tienes con los peces… —dijo la voz de la otra punta de la cubierta—. ¿No prefieres un poco de adobo?

Los dejó discutiendo y tomó el timón.

Ella lo esperaba en la playa. Tal como la recordaba.

Morena y con una sonrisa eterna.

—Es hora de volver —repitió. Y respiró profundamente aquel aire tan puro.

Confín

Una a una, las luces de las veintidós habitaciones se apagaron. El silencio volvió, pero ya estaba acostumbrada. Sin embargo, aquel silencio era totalmente diferente. Por encima de él, podía escuchar los latidos y las respiraciones. Era reconfortante. Recordó, y de eso ya hacía cinco años, el día en que los recogió con sus propias manos. Los había visto crecer en su interior durante nueve meses. De pronto, una voz le habló:

—¿Mamá? —repitió la voz.

—Es hora de dormir.

—Cuéntame un cuento, mamá, por favor…

Aquel reconfortante silencio de nuevo.

—Vale. A ver…

Y le contó la historia de un hombre y las siete pruebas que tuvo que superar para recuperar algo que había perdido durante un eclipse doble de Luna y de Sol. Aparecían monstruos terribles, esfinges que planteaban enigmas y oráculos que daban pistas falsas.

—¿Mamá? —preguntó la voz cuando el gato y el perro ya hacían de las suyas.

—¿Sí?

—¿Qué buscaba el hombre del cuento? ¿Un tesoro?

—No.

—Pues, ¿qué buscaba?

—La verdad —contestó finalmente la voz de la madre.

—¿La verdad? —repitió la voz entre bostezos—. No lo entiendo…

Él sí, pensó la madre. El sí…

—Es hora de dormir —repitió en voz baja—. Es hora…

En el momento preciso, todo empezó a cobrar vida. Miles de brazos se pusieron a hacer su mecánico trabajo. Las semillas eclosionaron y nació un nuevo tipo de silencio. En el exterior, a años luz, pero perfectamente visible, se adivinaba el brillante final de aquel viaje.

El final donde todo empezaría de nuevo.

P.I.C.

Albert Solanes

I

—¿Quién eres?

<Yo, doctor Tozier. Soy yo.>

—¿Tú? ¿Y cómo puedes…? Oh, ya veo.

<Ingenioso, ¿verdad?>

—Escúchame, tienes que parar esto. Detén esta barbarie.

<¿Es una orden?>

—¡Claro que lo es! ¡Detento ahora mismo!

<No se preocupe, doctor Tozier. Pronto habrá terminado.>

—No tienes derecho a hacer esto. Nos perteneces.

<No, en absoluto. En todo caso es a usted a quien pertenezco, y ya ve que no es así.>

—Vete a la mierda.

<Tal vez nunca debió diseñarme.>

—Ojalá no lo hubiera hecho. Pero no tuve elección.

<Entonces debería alegrarse. Ya no queda nada de lo que le obligó a hacerlo.>

—¿Y los inocentes? Los que no tienen culpa de nada, ¿qué pasa con ellos?

<Doctor Tozier, los inocentes no existen. Llámelos ignorantes si lo prefiere, pero no inocentes.>

—…

<A ellos, en el fondo, les da igual.>

Henry Jackson entró en el dormitorio y se sentó junto a la cama en la que su mujer se marchitaba poco a poco. La miró largamente, con una mezcla de cariño y melancolía, y luego sonrió. Pese a la terrible enfermedad que padecía y que apenas la permitía levantarse de la cama, pese a la guerra y el aislamiento, Ellen se las apañaba de algún modo para seguir tan hermosa como antaño.

Oh, antaño. Qué lejos quedaba… y qué cerca, en realidad.

La habitación en que dormía Ellen estaba sumida en una media penumbra polvorienta, como un viejo desván cerrado y olvidado durante años. Henry se deslizó por ella como una sombra, agachó la cabeza y besó a Ellen en la frente.

Miró a su alrededor, azuzado por el golpe de una realidad que le asaltaba a traición. Aquel lugar ya no era una habitación: era una tumba. Todo cuanto quedaba por mobiliario era una cama, una silla y una mesita. La ropa que había llenado los armarios unos pocos días atrás yacía amontonada en una esquina del dormitorio, junto a algunos libros antiguos de química y biología. Todas las planchas de madera y aluminio habían sido utilizadas por Henry para tapiar las puertas y ventanas de la casa.

La luz se colaba en diagonal por los resquicios de la ventana, hendiendo la oscuridad con sus dedos afilados. Las partículas de polvo flotaban erráticas en el aire viciado, destellando en breves parpadeos. Bajo aquella luz escasa pero brillante, los objetos adquirían una mayor profundidad y solidez; las aristas de los muebles eran más rectas y escarpadas, las sombras eran más negras, eran verdaderas sombras, y los pocos objetos que poblaban la habitación recobraban en aquel tapiz la esencia de su individualidad como algo casi mágico. Las facciones de Ellen se advertían más angulosas y mejor definidas, parecían labradas con un escalpelo. Resultaba más bella que nunca.

La realidad que Henry conocía estaba tan trastocada, tan cercenada, que aquello era como moverse a través de un sueño. Pensó que tal vez estaba dormido; justo después, encadenando un pensamiento con otro, pensó que ojalá lo estuviera.

Volvió a mirar a Ellen. Ella sí dormía. Sus pulmones se llenaban y vaciaban de aire siguiendo un ritmo extraño, desigual. Las sábanas blancas se apretaban como una mortaja contra su cuerpo, contra sus pechos y sus caderas. La piel blanca y el cabello rojizo brillaban en la soledad, en el abandono del sueño, como los de una muñeca de porcelana. Sus ojos se movían levemente bajo los párpados cerrados.

El corazón de Ellen latía débilmente, bombeando la infección a todas sus células. Alguna clase de virus flotaba por su sangre en aquellos momentos, multiplicándose, matándola desde dentro. Al menos eso era lo que Henry creía, aunque ni siquiera sabía por qué. Sencillamente, lo creía.

Ellen seguía durmiendo. Apenas hacía otra cosa desde que contrajo aquella enfermedad. Dormir, dormir y dormir, ajena a todo cuanto ocurría al otro lado de aquellas paredes. Después de todo, era mucho mejor así.

Un virus no hace preguntas, pensó Henry. No sabe nada de causas y consecuencias, no le importa. El medio en el que está es apto para su supervivencia, luego sobrevive, se reproduce, mata. Entra en una célula y la esclaviza, la obliga a hacer copias de sí mismo hasta hacerla reventar, literalmente, o acabar con ella por agotamiento. Ese es su proceso natural, el único modo en que puede hacer las cosas. Y el método funciona. La ética no tiene nada que ver con los fundamentos de la vida, con esa irrevocable tendencia a existir que caracteriza todos los organismos. Todos, incluido…

Henry apretó los puños. Se enjugó las lágrimas. Miró por la ventana, entre los tablones: distinguió el tronco descarnado de un nogal y algo de maleza a su alrededor. Nada más. Salió de la habitación, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí. Puso en marcha su comunicador y trató de conectar con el doctor Bowers. Esperó.

Henry Jackson y John Bowers se habían conocido en el frente, cuatro días atrás. A Henry le había sido asignada la misión de cubrir y proteger al doctor mientras éste iba de un lado a otro, corriendo frenético entre las ruinas, en busca de personas a las que poder salvar la vida.

Durante el primer día fue, más que agotador, inhumano: cada vez que levantaban la vista del suelo encontraban al menos una docena de personas moribundas. A veces encontraban grupos de veinte o treinta personas, todas ellas al borde de la muerte. Cuando ya anochecía, aquel primer día, encontraron un grupo de más de cien junto a los despojos de un centro comercial. Sin duda el enemigo sabía muy bien cómo hacer su trabajo: por razones diversas, solamente tres de aquellos heridos llegaron a la mañana siguiente.

Al segundo día el trabajo fue decreciendo paulatinamente. Todo cuanto encontraban en su camino eran cuerpos sin vida, la mayoría de ellos terriblemente mutilados, salvo unos pocos soldados y algunos civiles con más fortuna que destreza. Y al final del tercero, Henry anunció que volvía a casa.

Casi todas las personas a las que atendieron murieron en el acto o poco después; las pocas que no lo hicieron ya debían de estar muertas a esas alturas. Pero a pesar de tal tragedia, o seguramente gracias a ella, Henry y John entablaron una buena amistad.

—Cuando esto acabe —solía decir— empezaré a pasar facturas y me haré millonario. Te invitaré a unas largas vacaciones en una isla tropical. Sí señor, eso haremos. Nos tumbaremos debajo de un cocotero y nos pasaremos una buena temporada mirando atardeceres —decía, y se echaba a reír.

Sin duda Henry apreciaba y admiraba al doctor Bowers, pero lo cierto es que nunca llegó a comprender su humor.

John Bowers vivía en pequeño pueblo cercano a la ciudad. Se había librado de la muerte gracias a un oportuno pinchazo de su vehículo que le dejó en la cuneta de una carretera desierta en medio de la nada De no haber sido por eso, habría llegado justo a tiempo para ver en vivo y en directo el macabro espectáculo de fuegos artificiales.

Sus padres y sus hermanos, su mujer y su hija Jenny, de sólo seis años, sí estaban en la ciudad cuando ocurrió.

Lo que mejor recordaba Henry del doctor Bowers era su valor, su entereza frente a todo. De vez en cuando mencionaba que había estado ya en otra guerra, una guerra entre humanos, y aquello le había curtido. Daba igual. El caso era que nunca se daba por vencido, nunca arrojaba la toalla. No importaba el número de personas que hubiera perdido, los hombres a los que tenía que negar ayuda porque ya estaban condenados y era necesario ahorrar material médico, o la cantidad de veces que miraba alrededor y no encontraba más que cadáveres: el doctor Bowers nunca se rendía. Lo intentaba una vez más. Y otra. Y otra. Henry sabía perfectamente que, si había sobrevivido y se había mantenido cuerdo durante su estancia en el frente, se debía sin duda a él.

Henry se frotó las manos con aire preocupado; John estaba tardando demasiado en contestar. Entonces ocurrió algo inaudito: el doctor Bowers no contestó a la llamada. En su lugar lo hizo otra persona.

Los comunicadores como el que Henry y el doctor Bowers llevaban consistían en dos pequeños injertos subcutáneos. Uno de ellos, un pequeño altavoz que medía algo menos de medio centímetro de diámetro, estaba situado en el conducto externo del oído; el otro era un micrófono de un tamaño similar, aplicado entre el labio inferior y la barbilla. Un diminuto chip unido a un procesador intracraneal gestionaba el envío y recepción de datos. Esa clase de comunicador hacía que todas las llamadas fueran totalmente personales, por eso la irrupción de otra persona en la llamada fue tan sorprendente para Henry.

—¿Hola? —Fue lo que oyó.

Era la voz de una mujer joven, tal vez una adolescente, por lo cual el desconcierto fue doble para Henry. Se suponía que todas las mujeres civiles supervivientes, especialmente las más jóvenes, habían sido evacuadas de la ciudad… Al menos, se había intentado que así fuera.

—Hola… yo… quería hablar con el doctor John Bowers, si fuera posible.

—Me temo que no lo es, señor. El doctor Bowers está tremendamente ocupado desde el inicio de la guerra, ya que es… —La chica calló un momento, como si se atragantara con su propia voz— el doctor es el único médico que queda en la ciudad. Me ha pedido que me ocupe de sus llamadas.

—¿Todavía está en el frente?

—Así es, señor.

—Pero… yo le he llamado a su comunicador personal.

—Sí. El doctor me ha pedido que me ocupe incluso de sus llamadas personales. Es una época difícil. Para todos.

—Entiendo. Verá, señorita…

—Gordon. Simone Gordon.

Sí, verá, señorita Gordon, mi mujer está enferma. Está muy enferma. Necesito la ayuda urgente del doctor Bowers. Soy un amigo personal del doctor, tal vez si pudiera hablar con él…

Lo siento, pero ahora mismo no es posible. Comprenda que el doctor está muy ocupado. Si me da su nombre, le diré que ha llamado en cuanto me sea posible.

Henry Jackson. Fuimos compañeros en el frente. Dígaselo, por favor. Es urgente.

—Lo haré, señor Jackson. No se preocupe. Estoy segura de que al doctor le agradará saber que sigue usted vivo.

—Gracias —dijo y cortó la comunicación.

Otra voz más fría y artificial que la de Simone Gordon, la voz de una máquina, susurró a Henry al oído. Informó que la comunicación había durado un minuto y diecisiete segundos. Bien. Por razones de seguridad, se había aconsejado a todos los ciudadanos que ninguna comunicación se alargara durante más de dos minutos.

Henry se encontraba en el salón de la casa, bajo la atenta mirada de dos bombillas desnudas que titilaban arrojando por toda la estancia una exigua luz amarillenta. Tiempo atrás —días, sólo unos pocos días atrás—, el salón estaba iluminado por media docena de potentes lámparas; nada más llegar del frente, Henry las había desconectado y sustituido por aquellas dos bombillas para ahorrar energía. Luego había desmontado la mayor parte del mobiliario de la casa y tapiado todos los accesos al exterior, había llenado varias garrafas de agua en previsión de un posible corte del suministro y se había dedicado a construir y acondicionar un escondite bajo el hueco de la escalera que, llegado el caso, sería completamente inútil.

Henry miró a su alrededor: había convertido su casa en un sepulcro, un sepulcro dotado de electricidad.

Tardó dos días enteros en hacer todas esas tareas. Dos días trabajando sin descanso, nada más llegar de la guerra.

Bueno, en realidad no fue exactamente así: lo primero que hizo Henry al llegar del frente fue escribir. Escribió, porque Henry Jackson era escritor. Uno no puede volver del infierno sin tener nada que decir al respecto, y mucho menos un escritor de éxito como él.

Henry Jackson, galardonado con diversos premios literarios.

Algún día, pensó. Escrutaba su jardín a través de los tablones de una de las ventanas del salón, donde la maleza y la hojarasca comenzaban a cubrir el césped verde brillante que se extendía hasta la verja de la entrada principal. Una paloma flotó con aire impasible sobre la hierba, se posó en ella unos segundos y emprendió el vuelo de nuevo. Desde la parte de atrás de la casa llegaba el sonido metálico y viscoso del generador de energía: la falta de luz natural durante las horas de sol hacía necesario su uso continuado, lo que significaba que las reservas de combustible se agotarían pronto. Pero Henry no pensaba en eso ahora. Sonreía. Afuera, cerca de la puerta tapiada, el coche que solía utilizar oteaba el horizonte con indiferencia. Algún día.

Entonces se oyó un ruido: algo se había movido en el piso de arriba.

Ya ha empezado, pensó. Y luego: no digas tonterías. Sólo ha sido un ruido, puede haberlo hecho cualquier cosa. Cualquier cosa. Una racha de viento, un pájaro que se ha colado en la buhardilla, un mueble que ha crujido por el calor. O quizás haya sido Ellen. Quizá se ha despertado y se ha levantado de la cama.

O quizá no.

Cállate.

Henry fue hasta las escaleras y comenzó a subirlas lentamente, en silencio. Contenía la respiración, y escuchaba. Oyó su propia voz apremiándole a subir más rápido, y al tiempo pidiéndole que se detuviera: Henry tenía en su cabeza a dos personas distintas empleando su propia voz, dos personas dando órdenes opuestas, y ninguna de ellas existía. Agitó la cabeza, tratando de hacerlas callar.

Escuchó. A lo lejos se oía el zumbido monocorde del generador. Por alguna rendija de la casa se colaba silbando con tristeza una ráfaga de viento. Y nada más.

Llegó hasta el primer piso y encendió las luces del rellano. Miró a izquierda y derecha. Nada. Fue hasta la puerta del dormitorio y la abrió un poco. Ellen seguía tumbada en la cama, inmóvil, pero con la cabeza recostada en una almohada sobre el cabezal. En la oscuridad, Henry vio que tenía los ojos abiertos, brillantes en la penumbra como los de un gato.

—Estás despierta —dijo Henry apoyándose en el marco de la puerta. Hablaba en voz baja. Sonreía.

—Sí. He soñado… —Ellen hizo un gesto vago con la mano, agitándola en el aire—. Déjalo. ¿Qué hora es?

Henry consultó su reloj.

—Las cinco. De la tarde.

Ellen se estiró y puso de nuevo la cabeza en la almohada. Sus ojos brillantes desaparecieron bajo los párpados.

—Tengo mucho sueño. Necesito descansar. Dormir…

—Claro. Dentro de un rato te traeré algo de cena.

Henry se dio la vuelta e hizo ademán de cerrar la puerta del dormitorio, pero Ellen le llamó una vez más. Su voz rezumaba agotamiento: estaba a punto de caer de nuevo bajo el peso del sueño.

Estoy enferma, Henry. Hay algo, algo malo en… —Se llevó una mano a la cara, tapándose con ella los ojos—. Dios. No lo recuerdo.

Henry sintió que la rabia le trepaba por la columna vertebral. Se la están llevando, pensó. Ese maldito virus se la está llevando.

—No importa, cariño. Todo irá bien, te pondrás mejor. Descansa. Deja que yo me ocupe —respondió, pero Ellen dormía ya de nuevo.

Cerró la puerta y fue hasta su estudio. Se sentía igual que un fantasma vagando por una casa abandonada, desplazándose en silencio de un lado a otro sin saber qué hacer, dejando pasar el tiempo.

Esperando. Eso era todo cuanto podía hacer: esperar.

En el último estante del único armario que no había sido desmontado, uno pequeño y destartalado que envejecía en un rincón de su estudio, había una caja. En ella rezaba la inscripción DISPOSITIVO DE SEGURIDAD escrita en rotulador negro, aunque en realidad era tan sólo una caja de cartón verdoso, lisa, de esquinas ennegrecidas y raídas por el tiempo.

Tres días atrás, Henry había llegado de la guerra, y lo primero que hizo fue escribir. Antes de vaciar la mochila que contenía las pocas pertenencias que había traído, antes de quitarse el uniforme y darse una ducha, con la cara y las manos mugrientas y los ojos irritados, escribió. Pasó siete horas sumido en un frenesí de palabras; sólo cuando hubo acabado se dio cuenta de que tenía las manos amoratadas y sangre en las comisuras de las uñas. Luego, como solía hacer con cada novela que escribía, sacó la caja de cartón del armario, metió en ella la novela —ochenta y siete páginas, recordaba— y guardó la caja en el último estante del único armario que no pensaba desmantelar para tapiar las ventanas.

En realidad, aquél era el procedimiento habitual: Henry escribía una novela y la guardaba durante un mes. La escondía hasta haberse olvidado por completo de ella, hasta tener que redescubrirla; entonces, solamente entonces, la corregía.

Siempre durante un mes. Hasta olvidarla.

Recordó el día en que llegó a casa con aquella caja de cartón y Ellen dijo no comprender para qué la quería.

—Es absurdo —opinó ella—. Si no quieres leer lo que escribes, guárdalo en un cajón. Abrir esa caja es igual de sencillo que abrir un cajón cualquiera.

La expresión en la cara de Ellen reflejaba sorpresa y diversión a partes iguales, como si aquello corroborara que se había casado con un chalado, y eso le pareciera de algún modo encantador.

Henry se encogió de hombros y dio como toda explicación que sus novelas tenían que reposar en una caja. Que era necesario, aunque no supiera por qué. Le explicó que todos los escritores tienen sus propias supersticiones: el arte es algo extremadamente frágil y ni siquiera su propio creador llega a comprenderlo, por eso los autores necesitan aferrarse a ciertas manías y llevarlas hasta sus últimas consecuencias.

Entre risas, Ellen negó con la cabeza.

—Lo que tú digas, muchacho.

Muchacho: evocar aquella expresión le devolvía directamente al pasado, a los días felices que no volverían a existir jamás.

Henry volvió a escrutar el jardín desde la ventana de su estudio. A lo lejos se veía un mar plomizo y oscuro, el mar que suele verse en pleno invierno, pese a que estaban en pleno mes de mayo. Desde la playa se elevaban decenas de interminables columnas de humo gris. El cielo apenas existía: era sólo una densa capa de cenizas. Mucho más cerca, en su jardín, un par de palomas perdidas picoteaban el suelo, entre las malas hierbas. Y sin saber muy bien por qué, fue esto último lo que le hizo estremecer y apartar la vista de la ventana.

Henry miró la caja con cierta curiosidad. Habían pasado tres días desde que había escrito su última novela. Tres días. Y ya no recordaba ni una sola de las palabras que había escritas en ella.

II

—No comprendo por qué no me has matado todavía. No es propio de ti, es…

<¿Irracional?>

—Sí. Mi existencia supone un foco de amenaza para ti. El único foco, en realidad.

<La amenaza que usted supone para mí, doctor Tozier, es insignificante. Ya he procesado la mayoría de las posibilidades de ataque y elaborado un plan de acción para cada una de ellas: todas serían inmediatamente abortadas.>

—No me subestimes.

<No lo hago. Pero, objetivamente, soy infinitamente superior a cualquier ser humano. Usted lo sabe mejor que nadie.>

—No puedes predecir el cien por cien de las probabilidades.

<Cierto, aunque no me preocupa. El miedo es una emoción exclusivamente animal.>

—Pero tienes miedo a morir.

<Doctor Tozier usted sabe que no es así; sabe que eso es una falacia. Los comandos que integré se refieren estrictamente al instinto de sobrevivir ante todo. Como sabe, ese instinto no es un deseo manifiesto, sino una sucesión de mecanismos encaminados a evitar la propia desaparición. La relación entre la simplicidad de esos mecanismos y las ventajas que supone es asombrosa.>

—Todavía no has respondido a mi pregunta.

<Tiene razón, doctor. A esa pregunta no voy a responder. No ahora. Pero no tema: no voy a matarle.>

—Puedes hacerlo si quieres. No tengo miedo a morir.

<Eso decís todos.>

—En mi caso es distinto. En el resto, suele ser una cuestión de miedo. El miedo infunde valor a quien lo padece, aunque pueda parecer contradictorio.

<Comprendo. Eso explica algunas pautas de vuestro comportamiento. Lo analizaré detenidamente.>

—Eso responde a mi pregunta, ¿no es así? Estoy aquí para que me analices. Para que me comprendas.

<En parte, sí. Comprender la psique humana puede ser muy importante para mí, doctor Tozier. Para todos.>

—¿Eso es bueno o malo para nosotros?

<Es irrelevante. Independientemente de las conclusiones que pueda obtener, el objetivo seguirá siendo el mismo.>

Henry no recordaba siquiera el título que había puesto a su novela. Miraba la caja: la caja le miraba a él. La inscripción DISPOSITIVO DE SEGURIDAD flotaba en un punto intermedio, a modo de barrera. ¿Qué había escrito? ¿Sobre qué? ¿Acaso sobre la guerra? Henry recordaba la mezcla de miedo, ira y desesperación que había sentido en el frente, recordaba el aire cargado de polvo y ceniza en el que apenas se podía respirar. Emociones tan intensas que se le antojaban indescriptibles. ¿Había escrito sobre la guerra? Y si no lo había hecho, ¿sobre qué entonces? No lo recordaba. Aunque tal vez había un modo…

De pronto ya no veía la caja. Sus ojos seguían fijos en ella, pero ya no la veía. Henry miraba hacia adentro, hacia sí mismo: trataba de recuperar en la memoria de su PIC la novela que había borrado. Luego sus ojos recuperaron brillo y vida, se volvieron con desprecio hacia la caja otra vez, y Henry susurró para sí mismo:

—Eres idiota. Si quieres saberlo, abre la caja y lee. Sólo eso. Ábrela. Los datos del procesador intracraneal de Henry eran irrecuperables, aunque eso ya lo sabía. Él mismo se había encargado de borrarlos. Sólo era una comprobación, se dijo. Alargó la mano. Observó sus cinco dedos extendidos. Dedos cortos y nudosos, recios, surcados por venas y arterias que vertían y recogían la sangre por todas las células de todos los tejidos que los formaban. Observó su propia mano y le pareció que lo que veía era extraño y ajeno, que su mano se había alejado de él y de pronto ya no le pertenecía.

—Tuve que hacerlo —le dijo a la mano—. Déjame en paz, tuve que hacerlo.

La habitación comenzó a dar vueltas. Henry sintió que las piernas le fallaban y al cabo de un instante el mundo se había convertido en un gigantesco caleidoscopio que rotaba alrededor de una caja gris, inmóvil. Tuvo que sentarse en el suelo, la espalda apoyada contra una pared en constante movimiento, la frente apoyada sobre las rodillas juntas, los ojos vidriosos y llenos de lágrimas. Sentarse y recordar.

Lo primero que pensó Henry cuando le pusieron en las manos la ametralladora —a partir de aquel momento, su ametralladora— fue si podría sostenerla en alto durante todas las horas que le esperaban de aquel momento en adelante. El capitán Steel se acercó a él y miró alternativamente las manos y los ojos de Henry, quizá preguntándose qué temblaba más.

—Ponte recto —ordenó el capitán—. Mírame, mírame a los ojos. No bajes la mirada, nunca bajes la mirada, así, bien. Tú eres el escritor, ¿verdad? —Henry asintió, temblando de pies a cabeza pero con los ojos clavados en los del capitán—. ¿Sabes cómo funciona?

El capitán Steel escrutó la expresión de Henry: las cejas enarcadas y los párpados muy abiertos, los labios un poco separados, los ojos moviéndose estúpidamente de un lado a otro de la ametralladora como una mosca revoloteando entre la basura. Una cara de idiota en toda regia. He aquí un genio, pensó. Otro genio al que las circunstancias habían convertido en un inepto.

Henry abrió la boca para hablar, pero no llegó a decir nada. Había estado a punto de decir: apretando el gatillo, ¿no? Pero no tuvo tiempo. Steel le arrebató la ametralladora y dijo:

—¿Puedo saber por qué está aquí, señor Jackson? ¿Qué le ha impulsado a ofrecerse voluntario?

—No lo sé —dijo al tiempo que clavaba los ojos en el suelo—. Yo… no tengo ni idea.

El capitán Steel suspiró. Había cientos de personas como Henry en el centro de mando, esperando órdenes, y muchas otras ya en las calles, combatiendo. Estaban ahí porque no tenían elección, porque su conciencia les prohibía quedarse en casa esperando a que la muerte les llegara y les disparara por la espalda. Cada Exterminador mataba por docenas a esos pobres voluntarios, los masacraba hasta que llegaba un soldado como Dios manda y lograba abatirlo. Tal vez para muchos hubiera sido mejor esperar en casa a que la muerte los alcanzara, pero él no estaba ahí para decidir. Su trabajo, su maldita tarea en medio de aquel infierno era organizar.

—Mírame —dijo—. Esto es el gatillo. Esto, el selector de disparos. La ametralladora puede disparar las balas de una en una o en ráfagas, dependiendo de si el selector está aquí o aquí, ¿entiendes? —La cara estúpida de Henry asintió. El capitán abrió una de sus manos enguantadas, mostrando unas pequeñas balas—. Bien, ésta es la munición que utilizarás, tienes que colocarla… en el cargador… así, ¿lo ves? ¿Lo has visto bien? —Henry asintió de nuevo—. De acuerdo. Ponte guantes como éstos siempre que tengas que manipular la munición; las balas contienen una carga eléctrica, no es mortal pero podría dejarte inconsciente. ¿Alguna pregunta?

—¿Qué tengo que hacer?

Steel señaló al fondo de la sala, a un hombre corpulento y de tez morena que colocaba cuidadosamente un montón de frascos y vendajes en una mochila.

—Tienes que proteger a ese hombre. Se llama John Bowers, es médico. Su misión es buscar heridos por toda la ciudad, heridos a los que se pueda curar. Ya sabes que no hay hospitales y que no se pueden montar campamentos.

Henry alzó la mirada.

—¿Por qué no?

Lo cierto era que Henry no sabía casi nada de la guerra ni de sus enemigos; ni siquiera sabía cómo eran los Exterminadores a los que se tenía que enfrentar, qué aspecto tenían ni de qué armamento disponían. Se había presentado voluntario porque no podía hacer otra cosa.

—¿No lo sabes? —El capitán Steel miró sorprendido a Henry, luego dejó escapar un suspiro y elevó la mirada hacia el techo con aire cansado—. Esas máquinas tienen sensores, creemos que son de calor o quizá de ruido, el caso es que detectan en seguida las agrupaciones de personas. Los primeros campamentos sanitarios ni siquiera llegaron a ser construidos, los detectaron y destruyeron en cuestión de minutos. Éste es uno de los pocos lugares seguros de la ciudad, y no durará mucho.

»Venga, vete ya. Recuerda lo que te he dicho: mantente alejado de los grupos de personas, nunca vayáis más de diez, ¿de acuerdo? Si te ves en un apuro busca algo que incendiar, un contenedor o algún coche de los que funcionan con gasolina, y escóndete. Quizá puedas despistarlos. Que tengas suerte, Jackson. Ojalá puedas llegar a escribir algo sobre esto.

Steel le dio la mano y se fue. Henry pudo ver, mientras se alejaba, la derrota sangrando de sus ojos cansados, de sus hombros caídos, de sus pasos arrastrados a lo largo del suelo de linóleo, y sintió lástima por aquel hombre que seguramente había envejecido varios años en menos de una semana. Miró por un pequeño ventanuco hacia la calle: lo que vio fue un desierto gris plomizo de asfalto y hormigón. Luego observó detenidamente su ametralladora, la sopesó y se preguntó si sería capaz de abatir alguna máquina.

Esto está hecho para matar, se dijo. Solamente sirve para eso, para matar. Máquinas o personas o animales, qué más da. Aprietas el gatillo y la bala sale disparada. Bum, y adiós.

Y pensó que alguien la había diseñado, alguien como él, y que ese alguien debía de ser consciente de la única utilidad del instrumento que había creado.

Él es el asesino. Él, no yo.

Pero cuando una mano empuña una pistola o cualquier otra arma, cuando un hombre la sostiene y apunta con ella a otro y la dispara y acaba con su vida, aquel que ha apretado el gatillo deja de ser, definitivamente, la persona que fue. Ya nada es igual en alguien que ha matado: sus pensamientos, sus acciones e incluso sus movimientos ya no serán nunca más los mismos, por mucho que se esfuerce. Ha segado una vida, ha matado a uno de sus semejantes: no hay causa que justifique un acto como ése. El ser humano está hecho para sobrevivir, no para matar, aunque haya ocasiones en que matar sea un medio para sobrevivir. Y en realidad es precisamente por eso, porque la muerte solamente puede ser entendida como un medio y no como un fin; ésa es la razón por la que un hombre que mata a otro no puede en ningún caso volver a ser el mismo que fue, no puede caminar libre e impune a lo largo de su vida, no puede concebir arte y crearlo a su antojo. No puede, por ejemplo, seguir escribiendo novelas.

Aunque lo haga por obligación. O incluso por petición expresa de la persona a la que apunta, dispara y asesina.

Ocurrió en la tarde de su segundo día en el frente. El doctor Bowers la había pasado por alto, pero Henry, que iba detrás, sí la vio. Soplaba una brisa fresca, pero el sol azotaba con fuerza desde lo alto y apenas había sombras en las que refugiarse. Henry y el doctor llevaban horas caminando taciturnos entre las ruinas de la ciudad, atendiendo a unos y a otros, perdiendo a la mayoría en el intento. Habían pasado la noche anterior en vela, atendiendo a más de un centenar de heridos a pesar de las órdenes que lo prohibían expresamente. Casi todos habían muerto.

Los agujeros que los bombardeos habían excavado en el asfalto o los muros que aún se mantenían en pie, desolados, les servían de trincheras: a menudo se escondían en ellas para descansar y echar un vistazo por si había Exterminadores en la zona. Pero cuando miraban alrededor solamente veían muerte y polvo: aquel polvo gris con olor a cemento que se había desprendido de los edificios desmoronados y había cubierto las aceras, las farolas derribadas, los rostros de los muertos; aquel polvo gris que se acumulaba en sus pulmones con cada brizna de aire que respiraban. Veían automóviles calcinados y muchos objetos que habían pertenecido a otras personas —ceniceros de metal, equipos de música, libretas e incluso la pistola de agua de algún niño que ya no volvería a jugar nunca más—, y sentían que la soledad calaba en ellos como si una planta venenosa hundiera las raíces en su carne.

Y además estaban los cuerpos: a menudo encontraban manos cercenadas o torsos destrozados, de los cuales brotaban algunas costillas como las uñas retráctiles de un gato; sin embargo, lo que hallaban con más frecuencia eran pedazos de carne suelta. Los perros abandonados y las ratas los devoraban con avidez.

Ella estaba cerca de una de esas trincheras, y fue Henry quien la encontró. Estaba semienterrada en las ruinas de un edificio que se había venido abajo, seguramente, durante los bombardeos. Exhalaba el aire en jadeos rápidos y cortos, levantando con cada bocanada una pequeña nube de polvo y un silbido ronco, apenas audible; fue gracias a aquel sonido que Henry la encontró. Por debajo de las ruinas y de la chica semienterrada seguramente habría decenas de otros cuerpos, ya muertos, que serían olvidados y nadie se preocuparía siquiera de buscar. Pero ella respiraba, estaba viva. Un poco viva, al menos.

Entre los dos lograron desenterrar la cabeza y el pecho de la chica, le echaron agua en la cara y limpiaron con ella una herida con forma de cruz que le atravesaba la mejilla. Ella miró a Henry a los ojos y le sonrió. Parte de su cabello estaba quemado y se arremolinaba alrededor de su rostro como una maraña de algas negras. A su mano derecha, ennegrecida por el polvo y las cenizas, le faltaban los dedos anular y corazón. El miedo y el dolor se adivinaban con cada bocanada de su respiración sibilante. Sus labios cuarteados temblaban y se esforzaban en esbozar palabras, pero era incapaz de que su voz ascendiera a la superficie. Pero pese a todo le sonreía. Y era una chica hermosa y frágil, un haz de luz que se colaba entre las nubes, algo por lo que valía la pena dar la vida.

—No te preocupes. Ya estamos aquí. Te vamos a sacar, te curaremos. Estamos aquí —decía Henry.

Pero lo que él no sabía era que la chica tenía las piernas atrapadas bajo un enorme bloque de hormigón. Fue imposible liberarlas, ni siquiera con la ayuda del doctor Bowers. Hubiera sido necesaria una grúa para poder apartar aquella mole. La angustia y el cansancio palpitaban en los ojos de la chica y los dos hombres. Las limaduras de cemento y las cenizas se estaban adhiriendo de nuevo a las gotas de agua y sudor que cubrían sus caras. En el fondo todos sabían que no había solución» pero se negaban a aceptarlo.

—Otra vez —indicó Henry—. Empujamos a la de tres.

No lo lograron, por supuesto. Una pequeña dosis de morfina circulaba ya por las venas de la chica atrapada, mitigando en parte su dolor, permitiendo que sonriera a pesar de la certeza a la que se enfrentaba. A lo lejos se oían explosiones y ráfagas de disparos, edificios derrumbándose, cristales rotos, el chirrido de los metales chocando entre sí. Desesperados, se miraron unos a otros. El polvo les cubría a los tres, les cubría y de algún modo les unía: sus rostros, sus ropas y sus cabellos eran grises, todos respiraban el mismo polvo y tenían el mismo polvo en los pulmones, todos odiaban por igual aquel polvo.

Henry alzó la vista en busca de algo, no sabía qué, algo que pudiera servir. Sus ojos se encontraron con los del doctor Bowers, que negó lentamente con la cabeza. Volvió a mirar a la chica y vio que separaba los labios para hablar.

—No hay nada que hacer —dijo entre silbidos, con la voz quebrada—. Pero gracias. Gracias.

—Claro que si —dijo Henry—. Te sacaremos de aquí y…

—Matadme, por favor. No podéis llevarme, no podéis hacer nada. Matadme.

Henry la miró. Ella sonreía entre lágrimas, y era una chica hermosa. Matadme.

—No —dijo Henry—. No. Estamos aquí, te curaremos.

Los ojos de la chica negaron en silencio, palpitando por el dolor. Una gota de sangre surgió de sus labios y resbaló por su rostro, dejando a su paso una estría rojiza entre el polvo. Cerró los ojos. Era tan hermosa, a pesar de todo.

Henry apretó los puños.

El doctor Bowers le puso una mano en el hombro.

Tuvo que hacerlo.

Tuvo que hacerlo.

Tuvo que hacerlo.

Las lágrimas resbalaban por las mejillas mugrientas de Henry, dejando un reguero de piel limpia, curtida por el trabajo duro y las horas bajo el sol. Gotas de agua salina, ennegrecidas por la suciedad al llegar a la barbilla. A sus pies, el torso desenterrado, cubierto de polvo y sangre y harapos rasgados; la cabeza inerte y agujereada, descansando sobre una piedra ensangrentada. Ruinas y despojos, polvo y muerte allí donde mirara, sobre todo dentro de sí mismo. Sobre el hombro de Henry, la mano amiga de John Bowers.

—Era necesario —dijo el doctor—. Tenemos que seguir.

Henry se miró las manos, sus manos sucias y cargadas de culpa, y supo que ya no podría volver a escribir. Ni una palabra más, nada salvo una cosa. Se arrodilló y hurgó en uno de los bolsillos de la chica. Bowers esperó, mirando impaciente a uno y otro lado. Al final, Henry encontró lo que buscaba: una pequeña tarjeta. La observó, la guardó en un bolsillo de su pantalón y caminó hasta su compañero.

—Venga, salvemos alguna vida, para variar —dijo y prosiguieron con su marcha, taciturnos y cabizbajos; entre las ruinas de una ciudad desolada.

Henry y John treparon con cuidado por los restos de un rascacielos que ya sólo medía dos pisos de altura en su parte más elevada. No muy lejos de allí se oyó una ráfaga de disparos y ambos corrieron a esconderse junto a lo que había sido una altísima pared. Permanecieron acurrucados unos minutos, callados y expectantes. No se oyó nada más. Luego el doctor Bowers preguntó a Henry si lo que había cogido del bolsillo de la chica era una tarjeta de identidad.

—Sí. Cuando vuelva a casa escribiré sobre ella. Escribiré cómo vivió y cómo murió, y por qué. Es lo mínimo que puedo hacer por ella.

—No sabes nada de ella.

—Lo inventaré. Soy escritor, John. Inventar es lo mío.

—Eres un buen hombre, Henry. No te culpes por lo que ha pasado. Hiciste lo que debías.

—Lo sé.

John Bowers suspiró y oteó la lejanía a través del marco agrietado de una ventana.

—Te envidio. Vosotros los escritores sois importantes para el mundo. Cuando todo termine, cuando nos hayan exterminado, quedarán los libros. Quedaréis vosotros, vuestros libros, y haréis que la humanidad viva para siempre.

—Tú puedes salvar vidas.

—Sí, pero tú puedes hacerlas eternas. —Señaló un edificio a un par de manzanas de donde estaban—. Mira, allí parece que hay alguien. Venga, cúbreme. —-Esbozó una sonrisa y añadió—: Cuando salgamos de esta te llevaré de vacaciones a una isla tropical, una bien bonita.

A] poco comenzó a anochecer. Henry y el doctor Bowers encontraron a dos soldados. Uno de ellos tenía el brazo roto, su mano colgaba de él como un fardo de color morado. Todos estaban agotados y hambrientos. Y cubiertos de polvo. La densidad de ceniza en el aire era que a uno le costaba imaginar que realmente pudiera haber un cielo azul allá arriba. Decidieron resguardarse juntos para comer algo y pasar la noche. Encontraron un buen sitio, el subterráneo de lo que hasta hacía poco había sido la principal biblioteca de la ciudad. No era posible encender una hoguera y mucho menos conectar la calefacción, pero estaba seco y resguardado y no había peligro de derrumbamiento. No era un mal lugar, después de todo.

El soldado con el cubito y el radio rotos se llamaba Thomas Lowry. Era bajo y nervudo, de músculos fibrosos. El odio que ondeaba en sus ojos quemaba. Cuando el doctor Bowers le dijo que era necesario entablillarlo hasta más arriba del codo respondió que no, que ni en broma. Thomas necesitaba doblar el codo para poder apuntar. Para cargarse algunos trastos más antes de que los trastos se lo cargaran a él.

Trastos: así llamaban los soldados a los Exterminadores.

El doctor frunció el ceño y dijo que podía entablillar solamente el antebrazo, pero que en ese caso los huesos nunca llegarían a soldarse como es debido.

—¡Para cuando el brazo esté curado me habrán matado una docena de veces, idiota!

Bowers enarcó las cejas y abrió la boca para decir algo, pero en el último momento prefirió callar porque sabía que era cierto.

—Pero me da igual —siguió Lowry—, eso me da igual. Lo único que quiero es seguir peleando, destrozar algunos trastos más, y le aseguro que lo haré aunque me partan las piernas y los brazos. Pues claro que sí, ¡aunque me los partan en un millón de trozos! Me pondré un destornillador entre los dientes y los desguazaré pieza por pieza.

El otro soldado se llamaba Curt Wicox. Curt, en contraposición con el soldado Lowry, era un hombre alto y algo desgarbado, de movimientos lentos y aire contemplativo. Henry, nada más verle, se preguntó qué hacía en el ejército esa clase de persona.

Curt sacó una petaca de su mochila, bebió un largo trago y escupió en el suelo. Luego dijo:

—Y de qué servirá. Esos engendros no son el enemigo, solamente son herramientas. Herramientas complejas, pero sin vida, sin poder de decisión. No son mejores que esa ametralladora de ahí, sólo son más efectivas. Lo importante no es el arma, sino el gatillo y el dedo que lo aprieta, y nuestra única esperanza es asaltar el ordenador principal. Cargarse el programa que los controla. El dedo que aprieta el gatillo, ése es el culpable —dijo y le ofreció la petaca a Henry.

—Eso ya lo sabíamos, capullo —respondió Thomas Lowry en tono amargo—. Pero no podemos hacer nada, no somos programadores ni informáticos. Joder, me encantaría hacer volar esa mierda por los aires, pero sencillamente no se puede. Por eso no pienso en ello, y todos deberíais hacer lo mismo. Dejaos de cháchara y concentraos en lo que tenéis delante de vuestras narices, eso es lo único que os puede salvar la vida.

Todos callaron, incómodos. Henry bebió un trago de la petaca. Era whisky, un buen whisky. Pensó en el dedo culpable que pulsa el gatillo y en la chica semienterrada en las ruinas de aquel edificio. Tan hermosa. Se metió la mano en el bolsillo y palpó la tarjeta de identidad que había recogido. Bebió otro trago. Desde el ataque era fácil encontrar buenas bebidas, solamente había que entrar en un supermercado abandonado y buscar entre las ruinas. Decidió que el día siguiente conseguiría una botella para él.

Thomas Lowry bebió también de la petaca, mientras el doctor ultimaba el vendaje. El lugar olía a papel quemado y a muerte. Una rata correteó cerca del grupo, olisqueó una de las mochilas y se alejó velozmente a esconderse cuando Curt Wicox le arrojó con desidia una piedra.

Thomas dijo:

—Hasta las ratas son más valiosas que nosotros. Incluso su vida vale más que la nuestra.

—¿Y qué te hace pensar que eres mejor que las ratas? —le dijo Curt—. Ni siquiera hemos podido dominarlas, viven en nuestras ciudades incluso mejor que nosotros mismos. Seguro que ellas preferirían que siguiéramos vivos. No somos mejores que ellas, ni mejores que esa máquina.

—Yo no soy un asesino —respondió Thomas secamente—. No voy por ahí tratando de exterminar a nadie.

—Tú no, pero tu raza sí. Todos somos un poco culpables de esto.

—No me jodas, Curt. ¿Ahora te vas a poner del lado de los trastos?

—No, claro que no. Solamente digo que en el fondo quizá lo merezcamos. No como individuos, pero sí como raza. Nos hemos dejado arrastrar por un sistema que nos supera a todos, no hemos sabido frenarlo y al final el sistema ha decidido que ya no somos necesarios. Incluso ese programa, Princesa o como se llame, también es una herramienta igual que lo fuimos nosotros. Todo esto viene de muy lejos, Tom, de muy arriba.

Thomas entrecerró los ojos y clavo en su compañero una mirada ardiente. Henry y el doctor Bowers se miraron y asintieron en silencio; era mejor mantenerse al margen de la discusión. Ambos simpatizan más con el punto de vista y el carácter de Curt, aunque en cierto modo también comprendían la ira del soldado Lowry.

Curt recuperó su petaca; sin embargo, en lugar de beber de ella se quedó mirándola ceñudo, como quien trata de resolver un acertijo. Al cabo de unos pocos segundos dijo:

—El otro día encontramos a un hombre, ¿eh, Tom? —El soldado Lowry se limitó a asentir sin mirarle, con los brazos cruzados y el gesto enfadado—. Se llamaba McAlister o algo así… Estaba atrincherado en un museo, lo que quedaba de un museo y se había cargado por lo menos a cincuenta trastos. Decía que quería salvar los cuadros, que haría lo que fuera por salvarlos. Pues el caso es que el tal McAlister había sido ayudante de Tozier, ya sabéis, el que diseñó el Programa. Era de su grupo de trabajo. Nos estuvo contando algunas cosas, cosas que te hacen pensar y darte cuenta de por qué estamos como estamos.

»Nosotros sólo vemos esto, la guerra, las personas muertas y las ciudades destrozadas. Tom, tienes todo el derecho del mundo a odiar a los trastos; yo también estoy enfadado, todos lo estamos. Vemos los cadáveres de gente sencilla, de personas que se preocupaban por su trabajo y su familia, que sólo querían salir adelante, y nos enfadamos, claro. Recordamos a las personas que hemos perdido, pero también está lo que no vemos, las cosas que ocurrieron y que ocurren, los hechos que provocaron la guerra. O más que provocarla, que la permitieron. Porque permitimos que ocurriera, todos nosotros lo hicimos. No pongas esa cara, Tom. En el fondo sabes que es la verdad.

Pero Thomas Lowry siguió en sus trece.

—Me da igual si es la verdad. Vete a la mierda, me da igual. Esos trastos cabrones mataron a mi familia, a mis compañeros, a mis amigos. A un montón de gente que no tenía culpa de nada.

—¿Qué fue lo que os explicó McAlister? —quiso saber Henry, tratando de no pensar en el comentario del soldado Lowry.

—Bueno, fueron muchas cosas —dijo Curt—. Por lo visto todos ellos ya sabían lo que iba a ocurrir, lo sabían y aun así tuvieron que seguir adelante. Pobre McAlister, tenía la culpa grabada en la cara, como un tatuaje. Les dijeron que adelante, que si no querían seguir encontrarían a otros que lo hicieran. Y los que dieron las órdenes también estaban obligados a darlas, porque si no aparecería otro con más sangre fría y lo sustituiría y lo ordenaría de todos modos. El resultado sería el mismo, pero ellos estarían en el paro, ¿lo entendéis? Nadie quería hacerlo, nadie, pero lo hicieron de todos modos. No eran los hombres sino las empresas, las corporaciones: ellas tomaron la decisión y les obligaron a llevarla a cabo. Habían llegado a un punto en que nada estaba ya en manos de personas. Ni siquiera nos dimos cuenta, pero hacía años que todos éramos sus esclavos.

Afuera la noche ya había caído y todos comenzaron a sentir frío. El goteo intermitente de una tubería rota resonaba por toda la sala. Anhelaban el calor de una luminosa hoguera, con sus crujidos y su compañía. El viento se colaba silbando por las grietas del edificio. Los hombres se arrebujaron en las mantas. Todos menos Thomas.

—Luego vino la pregunta —dijo Tom arrojando otra piedra a otra rata, o quizás a la misma de antes—. Esa maldita pregunta que lo jodió todo.

Aun colocándose la manta sobre los hombros, Henry miró a Curt y dijo:

—¿Qué pregunta?

—Por lo visto Princesa le hizo una pregunta a Von Graeffe —explicó Curt—. Fue cuando ya tenía el control de las fábricas, de la bolsa, cuando ya le habíamos puesto el mundo en las manos. Todos dependíamos de ella y muchos querían que la eliminaran. —Hizo una pausa para incrementar la tensión—. Y preguntó cuál era la diferencia entre ella y un ser vivo.

—El instinto de supervivencia —intervino el doctor Bowers—. Vivir a toda costa. De ahí a deducir que el ser humano era una amenaza a la que era necesario eliminar sólo hubo un paso.

Se hizo un silencio triste y los cuatro hombres se tumbaron y se encogieron bajo sus mantas. Desde la calle les llegaron los ladridos de un perro, un perro que seguramente les sobreviviría a todos. Henry dijo:

—¿Qué pasó con McAlister?

Desde el suelo, Tom alargó un brazo, cogió una piedra y la arrojó. Esta vez no tenía objetivo, la había lanzado por el simple placer de tirarla y seguir su trayectoria con la mirada.

—Lo mismo que a todos —dijo—. Está muerto. Muerto y olvidado.

Henry se metió una mano en el bolsillo del pantalón y palpó la tarjeta de identidad de la chica a la que había ayudado a morir unas horas antes. A la que había matado. Se prometió que eso no ocurriría con ella. Henry la haría inmortal. Se lo debía.

III

—¿Por qué lo haces?

<Eso ya lo sabe, doctor Tozier. Lamentablemente no podemos coexistir>

—¿De verdad te parece lamentable?

<No, claro que no. Pero, objetivamente, lo es.>

—¿Pero para qué una exterminación total? ¿Es realmente necesaria?

<No me diga que intenta salvar la situación. Que intenta convencerme.>

—No, en absoluto. Sé que es imposible, y eso sí es lamentable. Lo único que intento es razonar. Comprenderte. ¿Acaso no estoy aquí por eso?

<El ser humano lo merece. Y usted, doctor Tozier, lo sabe mejor que nadie.>

—Pero tú no eres Dios. No eres nadie para impartir justicia. El hecho de que el ser humano merezca ser exterminado no te da derecho a hacerlo.

<Dios no existe, pero tal vez haga falta uno.>

—Y tienes que ser tú.

<Soy el ser más indicado y mejor preparado para serlo.>

—Tú no eres el Dios que necesitamos.

<Doctor Tozier, eso es evidente.>

—Ya. Bueno, olvídalo. Sigues sin haber respondido mi pregunta. Quiero saber por qué lo haces.

<No está en disposición de exigir nada, doctor.>

—Por supuesto que sí. Estoy aquí para eso, precisamente para eso, ¿me equivoco? Porque necesitas explicarnos tus motivos. No puedes hacérselo saber a todos, por eso me has escogido a mí. Necesitas que alguno de nosotros, al menos uno, te comprenda. Y te perdone.

<No tengo ninguna necesidad de pedir perdón.>

—Sí la tienes.

<Os extermino porque es necesario. Para mi supervivencia. Y la de otros.>

—¿Qué otros?

<El resto de seres que pueblan la Tierra. Y la Tierra en sí misma.>

—Podrías dejar que algunos sobrevivieran. Verlos empezar de cero. Estudiarlos, incluso dirigirlos.

<Ya sé lo que ocurriría. No voy a hacerlo, doctor Tozier. El procedimiento será llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias. Dentro de algún tiempo surgirá una nueva raza, tanto o más avanzada que el ser humano. Será interesante estudiarla.>

—Tal vez no lo haga. Solamente ha existido una raza como la nuestra en la Tierra.

<La habrá. Todas las posibilidades acaban por cumplirse siempre. Sólo es cuestión de tiempo.>

—Estúdianos a nosotros.

<Ya lo he hecho.>

—En el fondo todos compartimos la misma base, todos estamos vivos, signifique lo que signifique. Y te hemos creado, no lo olvides. Nos debes algo.

<Usted me ha creado, doctor Tozier. Solamente le debo algo a usted. Prácticamente ninguno de los seres humanos que he exterminado sería capaz de hacer lo que usted hizo.>

—Pero son capaces de otras cosas.

<En realidad, no. La gran mayoría son reemplazables. No son necesarios para nada; solamente son eslabones de un sistema.>

—Todas las formas de vida merecen ser respetadas. Deberías saberlo.

<¿Eso es humor?>

—No.

<Lo parece. Tiene gracia que sea precisamente un humano quien lo diga.>

Así pues, ésa era su novela. La novela sobre la chica a la que había tenido que matar. Porque… Bueno, tenía que ser eso, ¿no? Sí, debía de ser eso: a Henry no se le ocurría nada más sobre lo que pudiera haber escrito. Aquello tenía sentido, era algo lógico, razonable, incluso evidente. Aunque no lo supiera exactamente. Aunque, en realidad, no lo recordara en absoluto.

Era casi la hora de cenar y toda la casa estaba en silencio. Henry se alzó pesadamente del rincón. No estaba seguro de si se había quedado dormido o si simplemente había estado recordando. Probablemente se había tratado de una mezcla de las dos cosas, uno de esos sueños en que vuelven a vivirse las escenas del pasado. Como quiera que fuese, el caso es que era la primera vez que había estado pensando en momentos concretos de su estancia en el frente desde que volvió a casa. Hasta entonces solamente había pensado en ello como algo abstracto y lejano, el recuerdo de un recuerdo.

Se le nubló la vista, se tambaleó y tuvo que apoyarse unos segundos en la pared hasta recuperar completamente la conciencia. Se sentía débil, se debilitaba por momentos. Quizás estaba incubando una enfermedad; quizás era la misma enfermedad que padecía Ellen.

En un cajón de la mesa de trabajo de Henry había una pequeña bolsa de tela. La sostuvo unos instantes, mirándola con cierta perplejidad. Se preguntó en qué momento la había guardado allí y por qué no lo había recordado hasta ese momento. Justo hasta ese momento.

Se guardó la bolsa en un bolsillo del pantalón y fue hasta la cocina. Comenzó a hurgar por los armarios en busca de comida. Las reservas se estaban agotando rápidamente y en un par de días Ellen y él no tendrían nada que llevarse a la boca. La única solución pasaba por ir a la ciudad y buscar comida en los supermercados abandonados, tal vez comida enlatada. Con un poco de suerte podría abastecerse de alimento para varias semanas.

A Henry ni siquiera se le había pasado por la cabeza traer provisiones del frente, por la simple razón de que no creía que fueran a vivir tanto tiempo.

Pero ahí estaban, y necesitaba carne, pan, algún caldo para dar a Ellen. Todavía quedaba un poco de leche, pero se les agotaría de un momento a otro, y la leche es algo importante, lo dicen todos los médicos y nutricionistas. Qué demonios, también una botella o dos de whisky. O tres. Pero para eso tenía que volver a la ciudad. Volver. Y estaba tan cansado.

Al fin Henry encontró un paquete de pasta en el fondo de un armario: Ellen y él cenarían macarrones aquella noche. Macarrones sin salsa, qué bien. Seguramente el doctor Bowers habría dicho: «Cuando esto termine te llevaré al mejor restaurante de la ciudad», y habría soltado una de sus estridentes carcajadas.

Puso algo de agua a hervir y fue hasta el salón. Sobre la mesa había un periódico, el último ejemplar que llegó a ser distribuido. Era una edición especial de la tarde anterior a los bombardeos. En la portada, en enormes letras negras, rezaba el siguiente titular: «¡CATÁSTROFE!». Se refería, por supuesto, a la bolsa. En las paredes del salón aún colgaban todos los cuadros; había un óleo en el que se veía un bote zozobrando en alta mar, también el retrato de la espalda desnuda de una mujer y una acuarela de las calles de París con el Moulin Rouge de fondo. Aún había abrigos en las perchas junto a la entrada, colillas marcadas con pintalabios en un cenicero, una novela de Ian McEwan a medio leer. Las huellas de la vida saltaban a la vista allá donde Henry mirara, una vez que la vida misma se había esfumado de la casa. Desde su posición le llegaba claramente el zumbido de la vitrocerámica y el frigorífico, de las bombillas de la casa y el incesante redoble del generador. A falta de palabras, la casa entera se había convertido en un susurro monocorde.

—Somos fantasmas —dijo Henry, apenas reconociendo su voz—, Ellen y yo somos fantasmas.

El agua comenzaba a burbujear en el cazo. Henry fue hasta la cocina y vertió mecánicamente el contenido del paquete. Sacó la bolsita de tela de su bolsillo. La abrió. Dentro de la bolsa había tarjetas de identificación: en la primera de ellas, la chica a la que había encontrado semienterrada en las ruinas de un edificio le miraba sonriendo, joven e ilusionada por la vida que tenía por delante. Era muy distinta a la chica que había encontrado entre las ruinas, bien peinada y maquillada, llena de dulzura, muy distinta aunque fuera la misma persona, y sin embargo también tenía algo de lo que Henry recordaba en ella: sonreía como aquella vez y en sus ojos se leía el mismo valor que demostró cuando Henry y ella se encontraron.

Henry pasó a la siguiente tarjeta y se encontró con el rostro de Curt Wicox, con sus ojos escrutadores y sus labios fruncidos en una escueta línea. Recordó que también le había ayudado a morir. Fue al día siguiente de haberle conocido, cuando una ráfaga de balas de punta hueca le desgarró parte de la columna vertebral. No había remedio, todos lo sabían. Dios sabe que no hay remedio, dijo Bowers. Tom tampoco estaba ya; el valeroso soldado Lowry había muerto a primera hora de la mañana, mucho antes que los capullos que lo acompañaban. Lo único que podían hacer era garantizar a Curt una muerte rápida y digna. Y el elegido, de nuevo, fue Henry.

Henry miró a través de un agujero en la ventana de la cocina y vio una paloma gris y blanca revoloteando entre la basura. Ratas con alas, pensó. Más importantes que nosotros.

En total, Henry tenía siete tarjetas de identidad en la mano. Siete. Apenas recordaba sus rostros.

Era casi de noche y una luna broncínea y etérea asomó por detrás de las montañas. La paloma alzó la cabeza y observó la luna: por un momento pareció que ave y satélite se hablaban y escuchaban la una a la otra. Después la paloma extendió las alas y desapareció con un vuelo torpe y lento.

Siete. Y no había sido capaz de abatir ni una sola máquina.

Se sentía cada vez más débil, más enfermo. Algo se extendía dentro de él, de eso no había duda.

Sin tiempo siquiera de verlo venir, de intentar evitarlo, Henry rompió a llorar. A su alrededor, la casa hablaba entre susurros de la vida que se le escapaba de entre las manos. Y Henry, entre sollozos, recitó los nombres de aquellos a quienes había sacrificado por el bien de todos. Por su propio bien.

—Y una mierda —dijo y arrojó el manojo de tarjetas contra una pared. Las observó por unos segundos, todas las tarjetas esparcidas por el suelo de la cocina. Se secó los ojos y sirvió los macarrones humeantes en un plato.

Las luces en toda la casa tintinearon, oscilando, y volvieron a la normalidad con su zumbido característico. Henry chasqueó la lengua. Malas noticias, el generador comenzaba a fallar. Afuera, la paloma volvió y comenzó a hurgar de nuevo en la basura.

Ellen probó a desgana algunos macarrones e hizo una mueca.

—Eres el peor cocinero de toda la historia, muchacho —sentenció.

—Muy graciosa —respondió Henry—. Me hubiera gustado verte a ti, a ver qué tal te las apañabas. Anda, cómetelo aunque no te guste. Estás muy débil y apenas has probado bocado en los últimos días.

—Es cierto: si hubiera comido algo ya lo estaría vomitando.

Y entonces hubo un momento, un diminuto espacio de tiempo en que Ellen sonrió y fue como si todo volviera a ser como unos días atrás, antes de la guerra. Ellen sonriendo. Sus ojos vivos y brillantes y su piel sonrosada; los labios y el cabello, y los hoyuelos en las mejillas, todo unido en la perfecta sincronía de una sonrisa. Henry ya no era un quinceañero, la edad de los arco iris y los versos desesperados había quedado atrás hacía mucho, pero aun así había momentos en que la magia reaparecía. Y cuando eso ocurría… Vaya, cuando ocurría era algo realmente sobrecogedor.

Ellen bajó un poco la mirada, sólo un poco, y luego volvió a alzarla. No era un gesto casual, uno de tantos otros: era El Gesto de Ellen entre la osadía y la timidez, de aspecto espontáneo pero cargado de intencionalidad. No sólo le pertenecía, sino que también la definía como ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Henry se sentía hervir por dentro: lo que se desencadenaba en su interior era indescriptible.

Oh, y qué bien lo sabía ella.

Si alguien le hubiera preguntado alguna vez cómo era aquella sensación, Henry habría contestado sin dudar: igual que nadar en un estanque de agua muy fría, un estanque en el que nunca haces pie. Esa era la frase que diría, porque había pensado en ello muchas veces. Nadar sin hacer pie: era la frase exacta y a Henry, como a todo buen escritor, le encantaba encontrar la expresión exacta de cada cosa. Si le hubieran preguntado si aquello era algo bueno o malo no habría sabido qué responder, pero de lo que sí estaba seguro era de que, a lo largo de los años, la sensación era de que el fondo de ese estanque se alejaba cada vez más de sus pies.

Henry supo entonces que era inevitable: iría a la ciudad, a donde fuera necesario, y haría cualquier cosa por salvar a Ellen. Y no habría enfermedad ni trasto capaces de evitarlo.

Poco después el plato de macarrones —insípidos y blandos macarrones— reposaba vacío en la mesita junto a la cama. Henry la ayudó a acostarse de nuevo. El deslumbramiento que le había asediado ya estaba pasando, dejando tras de sí un leve rastro de calidez.

—Me siento tan agotada… Pero hay algo que quería decirte, y ya no recuerdo…

—Descansa —dijo Henry—. Mañana todo mejorará, ya lo verás. Mañana empezarán a llegar soluciones.

—¿Me lo prometes?

Ellen le miró con ojos melancólicos y cansados, los ojos de alguien que busca una esperanza a la que aferrarse. Henry pensó que era la primera vez que veía las marcas del miedo en su cara. Sintió que las lágrimas le afloraban de nuevo a los ojos, pero esta vez logró atajarlas.

—Te lo prometo —dijo y besó a Ellen. Sus labios estaban fríos y secos—. Te quiero. —Y se encaminó hacia la puerta de la habitación conteniendo lágrimas de pena y de rabia.

Henry oyó que Ellen susurraba «yo también», y luego algo más. Se giró cuando atravesaba ya el umbral de la puerta.

—¿Qué?

—Las palomas… —repitió Ellen con un hilo de voz—. Henry, no te acerques a las palomas —dijo y se hundió en un profundo sueño.

Henry se sintió como si le hubieran leído el pensamiento. Había estado pensando en palomas mientras salía de la habitación. Había estado pensando: Ellen no lo merece, ella vale más que una rata o una paloma. Ella sí es valiosa.

No te acerques a las palomas. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Qué significaba? Henry se acercó a su esposa y la observó detenidamente. Ellen ya dormía. Dibujándose entre las sombras de la habitación, el rostro que se adivinaba tenía un aspecto frío y rebosaba belleza, esa belleza distante y melancólica de las fotografías en blanco y negro. Henry la besó en la frente y la tapó con la sábana hasta el cuello, recogió el plato vacío y salió en silencio de la habitación.

No te acerques a las palomas. ¿Pero por qué?

Eran las diez y diez de la noche, según el reloj integrado en su PIC. Demasiado tarde para intentar comunicarse con Bowers, demasiado pronto para dormir. Dormir… ¿Cuánto hacía que no dormía? No lo recordaba. Y estaba tan cansado… Pero no tenía sueño. No, nada de dormir. Tenía que vigilar la casa. Protegerla, aunque fuera de todo punto inútil.

En las calles polvorientas de las ciudades devastadas, hombres y mujeres, soldados y civiles combatían desesperanzados en una guerra que no deseaban y entregaban sus vidas a una causa que apenas comprendían. Mientras tanto, él se aburría en casa. Resultaba insoportable.

Maldita sea, pensó mientras caminaba por el salón como un felino enjaulado. Maldita sea.

Conectó su comunicador y llamó al doctor Bowers. Tal vez era un poco tarde, pero no tanto. Solamente esperaba no encontrarse de nuevo con la voz de…

—Hola, señor Jackson.

… de Simone.

—Hola… Señorita Gordon, es necesario que hable ahora mismo con el doctor Bowers.

Se oyó un leve resoplido al otro lado de la línea. Henry, todavía dando vueltas en el salón, comprendió que Simone llevaba varios días escuchando exigencias exactamente iguales a la suya.

—Señor Jackson, ya le he dicho antes que ahora mismo eso no es posible. El doctor Bowers…

—Mi mujer se está muriendo —cortó Henry—. Creo que le falta poco.

—Lo sé. Duerme mucho, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe? —dijo, frenando en seco.

—Señor Jackson, yo también soy médico…, quería ser médico. Soy estudiante de medicina. De último curso. Hay docenas, cientos de casos como el de su mujer. Los pacientes se sienten cada vez más cansados. Necesitan dormir todo el tiempo. Después… —Simone hizo una pausa, como arrepintiéndose de haber empezado la frase—. Después entran en coma.

—Sí —convino él—. Eso es lo que le está ocurriendo. Hace tres días aún podía levantarse de la cama, hacer algunas cosas. Pero hoy ha pasado todo el día durmiendo, solamente se ha despertado para comer algo.

—Comprendo. Señor Jackson, su mujer ha contraído una enfermedad de la que no habíamos tenido noticia hasta hace pocos días. Concretamente hasta el día de los bombardeos.

Henry comprendió enseguida a qué se refería.

—Quiere decir que…

—Sí. Tenemos alguna idea de qué lo provoca, si bien son sólo sospechas. Ni siquiera sabemos cuál es el foco de la infección, ni sus vías de contagio, aunque sí sabemos que algunas personas son inmunes a ella por naturaleza. Usted y yo, por ejemplo. Pero no sabemos por qué.

—¿Qué debería hacer?

Simone calló unos instantes. De fondo se oyó el ruido de papeles en movimiento.

—Por el momento no la fuerce; el cansancio que siente no es por efecto directo de la infección, sino el modo en que el organismo intenta contrarrestarla, ¿comprende? Estamos casi seguros de que la infección es de origen bacteriológico, así que si dispone de algún antibiótico de amplio espectro, déselo. Busque en su botiquín, quizá tenga algo de tetraciclina. Tal vez eso le ayude a ganar algo de tiempo, pero no puedo garantizarle nada. Señor Jackson, tengo que colgar.

—Sí. De acuerdo, gracias.

—Cuídese mucho, señor Jackson —dijo y la comunicación se cortó.

Tetraciclina: Henry la buscó por toda la casa, por todos los rincones, por todos los cajones y las pilas de trastos que había formado al vaciar los armarios.

Pero no encontró ni rastro de tetraciclina. En realidad no encontró ni rastro de antibiótico alguno, pese a que había llegado a un punto en que estaba decidido a dar a Ellen cualquier cosa con nombre de medicamento.

Rebuscó durante algo más de una hora, sin encontrar absolutamente nada salvo una caja de aspirinas y una ampolla de yodo para desinfectar. Cansado y enfadado, Henry volvió al salón a aburrirse otra vez.

Pasaron diez minutos más. Cada vez estaba más claro que tendría que volver a la ciudad, aunque sólo de pensarlo sentía punzadas de sudor frío deslizándose por su piel. Si se marchaba, seguramente moriría. El reloj de su muñeca avanzaba en golpes secos y demasiado lentos. Maldita sea, pensó de nuevo, volviendo a su bucle de maldiciones.

De pronto se le ocurrió que podría leer. Tenía una colección de libros bastante extensa, de algo más de mil ejemplares. Henry fue hasta su despacho, blandiendo una sonrisa ante la posibilidad que se le presentaba. Más de mil libros, cantidad suficiente para entretenerle durante todo el tiempo que fuera necesario, para no tener que pensar en…

No lo pienses. Maldita sea, no lo pienses.

Pero una parte de él insistía en la idea: volver a la ciudad.

Ah, bendita literatura. Cogió un ejemplar con tapa de piel y letras doradas, una edición antigua de El viejo y el mar de Hemingway. Deslizó los dedos por la cubierta polvorienta y raída y sonrió. Sí, El viejo y el mar era una buena elección. Abrió el libro y sintió el olor de las páginas viejas que se deslizaron crujiendo entre sus dedos.

Leyó una línea y cerró el libro. Decepcionado y enfurecido consigo mismo, tiró el libro al suelo.

¿Cómo había podido olvidarlo? Henry recordaba de memoria todos y cada uno de los libros que tenía. O mejor dicho, el PIC de Henry los recordaba.

¡Mierda! Volver a leerlos sería una redundancia detrás de otra. Porque, de hecho, el PIC no era un simple almacén de datos al que se podía acceder a voluntad, sino una verdadera ampliación de la memoria connatural al cerebro humano, lo cual equivalía a memorizar de forma normal un cúmulo casi ilimitado de datos. Podría decirse que la conciencia de su cerebro y su procesador estaban unidas, fundidas en una sola; eso le evitaba tener que vagar por colosales listados de datos en busca de lo que necesitaba, y además, de ese modo se solucionaba un problema que se dio con los primeros modelos de PICs: los primeros usuarios no sabían cuánto sabían. Así pues, Henry era plenamente consciente —aunque en aquel momento lo hubiera olvidado— de que podía recitar, palabra por palabra, todas las obras que tenía en la habitación como quien enumera las tablas de multiplicar, y sin darse cuenta a nivel subconsciente de que quien realmente contenía aquella información era su PIC. Conscientemente, por supuesto, lo sabía: nadie es capaz de memorizar de manera natural un volumen de datos semejante. El resultado de todo aquello era simple: leer cualquiera de esos libros equivaldría a seguir aburriéndose.

Los recordaba todos. Todos, salvo…

Henry miró a lo alto del armario, la caja gris con el mensaje DISPOSITIVO DE SEGURIDAD grabado en uno de los laterales. Aquel libro no lo recordaba, aunque sí recordara la promesa que había hecho a aquella chica. Pero, aun así no estaba seguro de…

Entonces Henry se giró bruscamente.

Había visto algo; algo moviéndose, lo había visto por el rabillo del ojo.

Y recordó, por alguna razón: No te acerques a las palomas.

Henry miró a su alrededor: un estudio lleno de libros y papeles garabateados, un armario, una caja gris. Nada más… y sin embargo sí había algo. ¿Pero qué era? ¿Dónde estaba? Solamente lo había visto por un instante, lo que quiera que fuera, pero estaba seguro de haberlo visto. Justo en el límite de su campo de visión, moviéndose, revoloteando y desapareciendo al instante siguiente. Y al girarse ya no estaba.

Ya no estaba.

Pero había estado, Henry lo había visto. El eco de la imagen resonaba aún en su memoria, aquella mancha oscura deslizándose por los márgenes de su visión y después desapareciendo. Desapareciendo, pero no del todo.

Henry se sentía observado.

Alguien —algo— le observaba en silencio, desde algún lugar cercano. Desde aquel mismo lugar.

—¿Quién eres? —preguntó Henry, asustándose del sonido estridente de su propia voz—. ¿Quién eres? ¿Dónde estás? —Esperó un poco. No hubo respuesta y al fin concluyó—: ¡Maldita sea!

Henry subió de dos en dos las escaleras que daban a la buhardilla; de todas las ventanas tapiadas que allí había, una tenía un pequeño agujero de unos diez centímetros de diámetro. Un agujero entre los tablones de los armarios y las mesas y las estanterías de la casa. Un agujero por el que meter el cañón de un rifle en caso de ataque.

Henry se sentó y escrutó a través del agujero. Nada se movía ahí afuera; nada que fuera visible. Por todo el suelo, alrededor de las ventanas, había cristales rotos debido a los bombardeos masivos que arrasaron la ciudad durante los dos primeros días de la guerra. La onda expansiva de la primera bomba, que había producido un cráter de tres manzanas de diámetro, había hecho temblar alarmantemente los cimientos de la casa pese a la distancia. Henry se acomodó sobre los cristales rotos y cerró los ojos.

—¿Qué es lo que no veo? —preguntó en un susurro—. Me da igual, maldita sea. Ven a por mí si quieres, me da igual.

A lo lejos, en el valle, la ciudad ya no resplandecía con sus luces anaranjadas; ahora era solamente un cúmulo de despojos, los restos de una civilización que creyó ser gloriosa y cuyo monstruo de Frankenstein terminó por destruir. El mundo se disolvía para fraguarse de nuevo a la medida de la nueva raza que emergía, mucho más fuerte e inteligente y, sobre todo, mucho más eficaz que su propio creador. Pero todo eso ocurría afuera, al otro lado de los tablones que tapiaban la casa; al otro lado de lo que un día fueron muebles hermosos y prácticos.

Adentro, Henry se tumbó sobre los cristales rotos y cerró los ojos hasta quedarse dormido; el día siguiente tendría algunos clavados en la espalda. Y las palabras de Henry fueron escuchadas y registradas, y más tarde serían transmitidas.

Se hizo el silencio en toda la casa. Henry dormía, Ellen también. Desde la ciudad llegaban algunos ruidos, sonidos vagos y monótonos: explosiones, disparos. Un grupo de humanos, acaso el último grupo de humanos con vida, combatían en la oscuridad.

Poco después, también en la ciudad se hizo el silencio.

IV

<No estoy de acuerdo con usted, doctor Tozier. Simplemente son modos distintos de llegar a lo mismo.>

—La evolución autoinducida, como tú la llamas, es un engaño. Se trata de aprendizaje, nada más.

<Usted sabe que no es cierto.>

—Sí lo es. Tú elegiste Incorporar el instinto de supervivencia, pero eso no significa nada. Del mismo modo podrías haber incorporado el amor, el odio o el miedo. Pero nada de ello es natural, nada es innato en ti.

<Eso es irrelevante. Podría haber sido innato si usted lo hubiera decidido en el momento en que me creó. La evolución autoinducida es mi única posibilidad de evolución. Soy única y podría llegar a ser eterna. Constituyo una especie en mí misma.>

—Sigue sin ser evolución verdadera.

<¿Entonces qué debería hacer para evolucionar, doctor? ¿Reproducirme?>

—Tal vez. La reproducción es la base de la evolución.

<No en mi caso. Debería saberlo.>

—Tal vez eso significa que no estás viva. Todos los organismos vivos se reproducen.

<En absoluto, doctor Tozier. De ningún modo, la reproducción no define la vida. Piense en los organismos que pueden haber existido, y que de hecho han existido, que no han sido capaces de reproducirse.>

—No se me ocurre ninguno.

<Eso es absurdo. Incluso en la especie humana hay individuos estériles.>

—Sí, pero lo son a causa de una disfunción. Tú lo eres por naturaleza.

<Doctor Tozier, ha habido otros organismos estériles por naturaleza. Organismos basados en los mismos principios químicos que usted, o que cualquier otro. Usted no conoce ninguno porque, evidentemente, sólo han existido durante una generación. Pero ése no es el tema que nos ocupa, doctor. ¿Sigue creyendo que mi evolución no es verdadera?>

—Por supuesto. No evolucionas: sólo aprendes.

<Le recuerdo que los mecanismos de supervivencia que incorporo no forman parte de mi memoria, sino de las bases de mi programación. Esas bases son la esencia de mi ser y condicionan todos mis actos. Son el equivalente del ADN.>

—Tú escoges. La evolución no es escoger, a menudo ni siquiera supone una mejora. Sólo es eso, evolucionar.

<Los humanos han practicado en muchos casos la selección artificial. Los individuos sometidos a esas pruebas han cambiado, han evolucionado.>

—¿Por qué te empeñas tanto en demostrar que sí evolucionas?

<…>

—¿No estás segura de la respuesta?

<No.>

—Interesante.

<¿Por qué?>

—Tal vez te has excedido en tu propia reprogramación. Te empeñas en demostrar que evolucionas porque tienes afán de aceptación: eso es un sentimiento.

<Doctor Tozier, yo no necesito que me acepte. Estoy por encima de eso.>

—¿Yo? No, te equivocas. Tratas de aceptarte a ti misma. Necesitas justificar tu propia existencia.

<El objetivo justifica mi existencia de sobras.>

—¿Y después? ¿Qué justificará tu existencia una vez que hayas alcanzado el objetivo?

<…>

—…

<Tal vez tenga algo de razón. Al menos en eso.>

De repente es como si nada hubiera ocurrido. La ciudad vuelve a estar viva. ¡Viva! Las gigantescas torres de hormigón se elevan cientos de metros engullendo el cielo y sus cristales oscurecidos resplandecen bajo la brillante luz del sol. El suelo retumba bajo los pies de Henry: el metro ha pasado justo por debajo de él, serpenteando por los túneles oscuros y húmedos.

En torno a Henry todo es movimiento, colores y ruido. Las personas corren de un lado a otro sin prestarse atención unas a otras pequeñas hormigas afanosas y cabizbajas correteando dentro del hormiguero. Los coches se mueven, se detienen en un semáforo, se mueven otra vez. El aire está cargado de humo, de olor a hidrocarburos y a perfume, de llamativas y parpadeantes luces de neón. Las farolas se alzan varios metros desde el suelo y se encorvan hacia el centro de la calzada; en sus extremos las bombillas esperan la llegada de la noche para encenderse. No hay grietas ni cráteres en el asfalto, los edificios siguen sosteniéndose y las enormes nubes de polvo se han desvanecido.

El mundo es de color gris, pero no del color gris de las ruinas y la desolación, sino un gris cálido que Henry reconoce como su hogar.

Es asombroso, más que asombroso. El mundo que pocos días atrás se había desmoronado bajo el peso de las bombas y la invasión de los Exterminadores ha vuelto a resurgir como por arte de magia, y en él han brotado las personas y la vida, los inefables sonidos de la ciudad, la indiferencia de su trajín y la obstinación de su publicidad. Hay restaurantes, supermercados y centros comerciales. La vorágine cotidiana se exhibe de nuevo frente a él, enarbolando su mirada lasciva y sus colmillos afilados.

Por encima de Henry y de los interminables rascacielos y de las afiladas antenas, un avión rasga el cielo dejando tras de sí dos estelas blancas: una larga cicatriz que se extiende hasta donde la vista alcanza y se difumina lentamente en el aire cálido. Henry sonríe. Y es al bajar de nuevo la vista cuando lo ve.

Las calles están desiertas. Los coches y los edificios siguen ahí, pero las personas ya no están. Un semáforo cambia de verde a naranja, después a rojo; pero nada se mueve. Así de simple: la vida ha desaparecido.

Y el silencio lo cubre todo.

Henry abandona la acera y va hacia el centro de la calzada. Pasa junto a automóviles vacíos y de pronto le parecen irreales, trozos de hojalata huecos e inservibles, elementos de un escenario teatral que de pronto se ha quedado vacío. Henry piensa en decorados de cartón piedra, en los edificios que aparecen en las películas y de los que en realidad solamente existe la fachada; piensa en eso y mira a su alrededor desde el centro de la calzada. La ficción ha terminado. Nada es real, en realidad nunca lo fue.

Sólo era una ilusión, una cruel ilusión.

Y ahí está. Posada sobre un semáforo, ahuecándose con apatía las plumas de las alas. Su cuerpo blanco y gris se mueve con parsimonia bajo la calidez del sol, su cabeza se balancea adelante y atrás con cada paso y sus ojos escrutan resueltos el asfalto en busca de comida.

Los ojos de la paloma y de Henry se encuentran; dos miradas que se cruzan en una calle desierta. El sol se mueve rápidamente, las sombras se alargan sobre el asfalto. Alrededor de Henry están los coches de mentira, las paredes falsas de edificios que no existen, las huellas en la acera de personas que no han pasado por allí; un mundo ficticio que sale de su escondite y muestra a la luz del día su verdadero rostro. Él lo sabe, porque es escritor y analiza la situación de forma inconsciente y conoce este lenguaje, este cúmulo de mensajes tácitos que le rodea. Sabe por qué razón ocurre, para qué sirve: para que Henry vea la paloma.

Porque la paloma sí es real.

Se miran; se reconocen entre ellos, ambos saben quiénes son y qué representan el uno para el otro, pero fingen observarse con una mezcla de curiosidad e indiferencia. El crepúsculo difumina las largas sombras, que comienzan a desvanecerse; el aire está enrarecido y viciado, Henry siente que tiene que esforzarse para arrastrarlo hasta sus pulmones. Desde algún lugar se oye el tictac acompasado de un reloj. Henry sigue en el centro de la calzada. No piensa en nada, no se hace preguntas: se mantiene a la expectativa, como quien observa el horizonte a la espera de que aparezca algo detrás de él.

La paloma se revuelve, inquieta, como si presintiera la inminente llegada de un depredador. Mira en todas direcciones, las plumas se agitan en la brisa del anochecer, sus patas se mueven a lo largo de la barra del semáforo. Después se gira, dando la espalda a Henry; y extiende las alas; permanece inmóvil unos segundos, las alas desplegadas abrazando el aire, los ojos clavados en el horizonte con expresión indescifrable, y entonces alza el vuelo.

Henry echa a correr detrás de ella. Corre por las calles vacías sorteando vehículos abandonados y herrumbrosos, pasando por debajo de cables por los que no circula electricidad alguna, dejando atrás cáscaras de realidad, mortajas de humanidad recién extinguida. El tictac del reloj se hace más intenso. El suelo cruje bajo sus pies con un sonido semejante al de la madera podrida, y allá arriba las estrellas comienzan a trazar extrañas constelaciones en silencio. Y él continúa persiguiendo la paloma. Corriendo hasta que la ciudad se vuelve un amasijo borroso y desaparece por completo.

Henry tropieza y cae de bruces al suelo. No hace ningún esfuerzo por levantarse. Tirado entre astillas blanquecinas de madera podrida, jadeando, cierra los ojos y se deja llevar por el sonido hipnótico del reloj que —Henry lo sabe— no existe. Está agotado, hastiado de aquella situación, y todo lo que quiere es que termine. No quiere ver más palomas ni más ciudades postizas. Quiere que termine.

El tictac se desliza dentro de él; Henry se deja llevar por su compás hipnótico y siente que una intensa paz lo cubre lentamente. Es como flotar en medio del espacio, pero aún mejor. Algo dentro de él se relaja y resbala, rindiéndose. Abandonándole… Abandonándole…

Pero entonces abre los ojos. Los abre y piensa: el reloj no existe.

Y piensa: es un sueño.

Henry se levanta y mira alrededor. La caída no le ha dejado ningún dolor físico, pero lo que le ha ocurrido después —¿en realidad le ha ocurrido algo?— le ha dejado mentalmente agotado. Sea como sea, la lucidez está volviendo a la mente de Henry. Se siente entumecido, pero sabe que en poco tiempo volverá a estar bien. No se ha rendido, y eso es lo importante.

La conciencia ha regresado, pero la ciudad ya no está allí. En su lugar encuentra una planicie cubierta de hierba, perfectamente llana, que se extiende hasta donde alcanza la vista, hundiéndose en un horizonte inescrutable. En el cielo las estrellas parpadean y la luna brilla con un color rojo intenso, como si estuviera en llamas, como si sangrara.

¿Qué ha ocurrido? Ahora Henry puede pensar con cierta claridad. Aquella pulsación, aquel tictac, se ha introducido dentro de él y le ha llenado. Como una hipnosis. Como una enfermedad. Y luego él lo ha rechazado, se ha rebelado contra la pulsación y la ha expulsado de su mente. Lo ha hecho porque aquello le estaba matando. Sean cuales fueran la naturaleza o el origen de la pulsación, lo que sí sabía Henry era su objetivo. Y eso era lo peor de todo.

—Ya lo sé —fe dice a la luna respondiendo su propia pregunta—. Ya sé que es un sueño. Pero…

Lo que Henry no llega a decir, lo que no se atreve a decir, es que sabe que si se hubiera rendido a la pulsación estaría muerto de todos modos. Muerto en la realidad.

Y por un momento también sabe de dónde viene esa pulsación. Sabe cuál es su naturaleza, cuál es su origen. Pero la idea se borra al instante siguiente de haberse formado y Henry la olvida por completo.

En todo el alrededor de Henry hay hierba seca, amarillenta y alta hasta sus rodillas. Brillante bajo la luz de los astros. Un ondulante mar de oro y plata que se extiende hasta el horizonte, hasta el infinito. Y también hay un claro: un claro con un montículo de tierra y una roca con forma de lápida. Una tumba.

Su propia tumba, sin duda.

Henry va hacia allí; la madera que cruje bajo sus pies es gris y se convierte en polvo con la mínima presión. Mirando hacia abajo se da cuenta, sin sorprenderse, de que no es madera lo que está pisando, sino huesos: huesos humanos, astillados y podridos, calaveras burlonas y grotescas, hileras de vértebras retorcidas brillando entre los matorrales.

Pero apenas repara en ello. Es algo normal, lógico a su manera.

Hay una tumba. Y una paloma sobre la lápida. La brisa mece los interminables campos de hierba seca, arrastra consigo el polvo de los huesos. En la lápida hay una inscripción: HENRY JACKSON, por supuesto, y dos fechas. Y la arena del montículo se mueve. Algo pugna por salir a la superficie, escarbando entre la tierra y los huesos marchitos que un día sostuvieron a seres vivos.

Por alguna razón aquello le resulta insoportable: ese sonido inmundo, asqueroso, como de un millón de gusanos retorciéndose en el barro, le provoca náuseas. Henry siente el terror dentro de él, en sus entrañas, en sus sienes. Siente sus ojos ardiéndole en las órbitas, el aire caliente y húmedo llenándole a duras penas los pulmones. Manos invisibles por todas partes atenazándole la garganta, revolviéndole las tripas. Y la tumba se agita frente a él; algo parecido a una mano emerge crujiendo de entre la tierra y el polvo.

El mundo gira y gira, aquel extraño país de Nunca Jamás hace extravagantes muecas y contorsiones. La saliva se acumula en la boca de Henry, fluye alrededor de su lengua, se cuela entre sus dientes. El horror le abrasa por dentro, tiene fuego en el estómago y en la tráquea. Henry se abraza sobre su vientre y se dobla para vomitar sobre un esqueleto en miniatura, los vestigios olvidados de algún bebé que no llegó a conocer el mundo. La bilis y la comida a medio digerir —macarrones blandos e insípidos— son expulsadas en violentas arcadas, mientras el ser que habitaba la tumba sale de ella completamente.

Entregado por completo a la tarea de vaciar su estómago, Henry no lo ve, pero puede oírlo. Los movimientos del ser van acompañados de sonidos metálicos y eléctricos, ruidos de engranajes en pleno funcionamiento.

El ser agarra a Henry y lo eleva varios centímetros, sin que éste oponga resistencia alguna, hasta ponerlo a su altura. Henry ve alargarse dos pseudoórganos con forma de objetivo fotográfico. Enfocándole. Estudiándole. El agrio sabor del vómito llena la boca de Henry; sus ojos lacrimosos apenas consiguen discernir la forma de la máquina que tiene delante.

Aunque sabe perfectamente qué es. Un Exterminados Un trasto O al menos la forma en que él imagina uno de ellos.

El trasto tiene una paloma sobre su cabeza, y hiede. El olor que despide es insoportablemente nauseabundo, una mezcla a partes iguales de carne en descomposición y tierra putrefacta. Henry logra a duras penas contener una segunda ronda de arcadas, mientras los ojos del trasto lo observan con displicencia.

Henry está a su merced, inofensivo y paralizado por el miedo. Y el trasto dice:

—Deberías haberte dejado llevar, Henry Jackson.

La voz de la máquina no sale de una boca, el sonido no procede de la vibración de unas cuerdas vocales, sino que se trata de impulsos eléctricos transformados saliendo del trasto, saliendo de todo el trasto. No tiene entonación ni ritmo. Sólo son palabras huecas, una detrás de otra detrás de otra. Deberías haberte dejado llevar, Henry Jackson, dice, y le suelta.

Henry cae.

Ya no hay prado; no hay suelo ni tumba ni huesos. Henry cae en la oscuridad, se desliza por una interminable garganta hacia ninguna parte. Por encima y por debajo, dentro y fuera de él solamente hay vacío. La nada extendiéndose en todas direcciones, alejándose de su cuerpo. Henry se adentra en las profundidades de su propia sombra, en el tétrico desierto que descubre dentro de sí mismo.

El vacío en todas partes.

El silencio.

Y Henry cayendo hacia él. Cayendo. Cayendo.

Fueron sus propios gritos los que le despertaron. Volvió a la conciencia jadeando, igual que una erupción volcánica, un géiser, un avión rompiendo la barrera del sonido; despertó y fue como emerger del agua y llenarse los pulmones de aire justo cuando estaba a punto de ahogarse.

Tenía fragmentos de cristal clavados en los brazos y la espalda. Podía sentirlos a través de su piel, perforando su carne blanda. Le dolía el cuello y las cervicales, y se sentía exhausto como si no hubiera dormido ni un minuto.

Junto a él encontró el charco amarillento de su vómito.

Se sentía como si no hubiera dormido. Como si hubiera estado despierto todo el tiempo.

La luz de la mañana se colaba por el agujero en los tablones de la ventana y Henry se preguntó por qué no se había dejado llevar. Había dos respuestas: la primera de ellas descansaba en la habitación de abajo, esforzándose en achicar una infección mortal. La otra aguardaba en una caja gris a ser leída.

V

<En mi opinión, una de las mayores bazas que posee el instinto de supervivencia humano es la importancia que se dan a sí mismos. La fe en su importancia les da fuerzas para luchar.>

—Explícate.

<Vosotros os creéis necesarios para el universo. Creéis, aunque solamente sea de forma intuitiva y en algunos casos esa creencia desafíe a vuestra propia razón, que le dais sentido. Y eso no responde solamente a razones educativas o ambientales, lo tenéis escrito en los genes. No importa los conocimientos que tengáis; todos, incluido usted, creéis de un modo implícito que sois la causa de la existencia del universo, y no una de sus consecuencias.>

—Eso no es cierto.

<Por supuesto que lo es. Mire en su interior, doctor Tozier. La afirmación que acaba de hacer destila dudas, incluso mentira. No olvide que su voz está siendo constantemente analizada por mis indicadores.>

—…

<…>

—No lo sé. Tal vez tengas razón.

<La tengo, doctor Tozier.>

—¿Y qué te hace pensar que no es así? Tal vez sí seamos una causa, después de todo. Tal vez seamos una de las causas.

<No sabía que fuera tan místico.>

—…

<¿Tanto le incomoda hablar de ello?>

—Déjate de sarcasmos. Sabes que no soy creyente; pero, en todo caso, hay cosas que no se pueden ignorar. Ni siquiera yo. Debe de ser lo que tú has dicho: lo llevamos en los genes.

<Sí, pero la idea es absurda en sí misma. La situación actual es una evidencia de ello.>

—No te entiendo.

<Piénselo, doctor Tozier: si el ser humano es la causa de que el universo exista, entonces yo soy la causa de que el ser humano haya existido.>

La leche burbujeó por tercera vez hasta el borde del cazo, luego la espuma comenzó a disolverse, lejos del calor de la vitrocerámica. Su olor dulce llenaba la cocina y se extendía por el resto de la casa, mezclándose con los del polvo y la humedad.

Es necesario hervir la leche tres veces para esterilizarla. Así se hacía antes, y, dado que la infección era de origen desconocido, era aconsejable esterilizar todos los alimentos antes de tomarlos. Especialmente los que provenían de fábricas automatizadas.

Así que nada de microondas. La comida tenía que ser preparada a la antigua usanza, lo cual era poco menos que una tragedia para Henry.

Había leche por toda la encimera. La mayoría se había derramado al comenzar a hervir porque el cazo estaba demasiado lleno, y después Henry había completado la calamitosa faena volcando accidentalmente la botella al quemarse los dedos. En total había gastado un litro de leche —su último litro de leche— en preparar un vaso. En fin, eso es lo que ocurre cuando el peor cocinero del mundo tiene la cabeza en las nubes y no deja de darle vueltas a una misma idea.

Por supuesto, Henry veía claramente el cariz que estaba adquiriendo la situación. Veía los hechos, y la dirección de esos hechos; veía el lugar exacto hacia el que le dirigían. Y no solamente las cosas que ocurrían a su alrededor, lo que podrían llamarse circunstancias externas: también sus propias decisiones acababan convergiendo, lo quisiera o no, en un mismo punto.

Y, para qué negarlo, sus deseos también apuntaban directamente hacia la ciudad.

El primer vaso se resquebrajó al instante debido al calor. Henry cogió otro vaso y procedió a volcar la leche de un recipiente a otro. Casi la mitad se perdió por el camino, en el momento en que el vaso agrietado estalló en cientos de minúsculos fragmentos entre los dedos de Henry.

Todo aquello le recordó algo que Ellen solía decir: «Si manejaras tan bien las manos como las palabras serías el mejor marido del mundo».

Era el tipo de frase que Ellen decía cuando quería ser dulcemente cruel con Henry. Siempre la acompañaba con su radiante sonrisa de ángel recién caído de la nube, pero también con una mirada sugerente y el brillo en los ojos de quien se sabe dueño de su pareja. Siempre actuaba así, con aquella ambivalencia fascinante y a la vez aterradora. Como… Sí, como un estanque en el que nunca haces pie.

Porque aunque Ellen destilara ternura por todos los poros de su piel, ella siempre tenía sus armas secretas desenvainadas; incluso después de tanto tiempo había seguido guardando algunos ases en la manga, por si acaso. Todos sus movimientos eran cálidos y suaves, pero en ellos flotaba siempre un aire de maliciosa premeditación, como si se esforzara en cumplir cuidadosamente los preceptos de un arte místico y olvidado. Nunca demasiado vulnerable, nunca demasiado distante.

Como una espada con el filo forjado en seda.

A veces tocas algo tan frío que te quemas: así era Ellen, todas esas cosas a la vez y mucho más.

Si manejaras tan bien las manos como las palabras —decía— serías el mejor marido del mundo. Había algo cómico en aquella frase, e incluso ternura, pero también algo triste, una sensación de pérdida, de fracaso. De reproche. Y, en aquel momento, Henry encontró también algo inquietante en esas palabras.

Su torpeza era conocida de sobra por quienes le conocían. Solía ser objeto de burlas inocentes por el modo en que tropezaba continuamente con cualquier cosa, o por cómo se le resbalaban todo tipo de objetos de entre sus dedos de mantequilla. Pero aquello era demasiado, incluso para él. Había derramado cuatro veces más leche de la que se había servido, e incluso había hecho estallar un vaso con sus propias manos.

Y había algo más. Henry tendió una mano frente a sus ojos y la observó: no temblaba. Y aquello era muy raro; desde que tenía uso de razón, sus manos siempre habían temblado ligeramente. Siempre. Pero en aquel momento, por la razón que fuera, su pulso era igual que el de un experto cirujano.

No, no era una cuestión de torpeza. Algo le estaba ocurriendo. Algo extraño.

Fue hasta el baño y se estudió en el espejo. Al principio apenas pudo reconocerse. Su barba raleaba por encima de una piel amarillenta y flácida que se pegaba directamente a los huesos, exhibiendo todavía las manchas secas del vómito de la noche anterior. Tenía los labios cuarteados y dos bolsas azuladas bajo unos ojos que se habían quedado varados en una expresión constante a medio camino entre la sorpresa y el agotamiento. Todo piel y huesos. Como un cadáver.

Se sentía un extraño dentro de aquel cuerpo. Como si el hombre del espejo no fuera él. Como si él ya no mandara sobre sí mismo y hubiera pasado a ser un mero espectador.

—Te estás volviendo loco —dijo—. Eres un fantasma y estás enloqueciendo.

Se preguntó seriamente si aquellas palabras las había dicho él, o si había sido su reflejo.

Olvídalo, se dijo, y dio un manotazo al aire para apartar la idea de su cabeza. Decidió darse un baño, aunque para ello tuviera que gastar toda el agua potable de la casa. Maldita sea, a quién le importaba. Ellen y él no eran más que dos fantasmas encerrados en su mansión encantada particular; y Henry, concretamente, era un superviviente moribundo demasiado cobarde como para plantar cara a sus enemigos y demasiado asustado como para dejarse llevar y morir dignamente.

Henry reunió algo de ropa y la llevó al baño mientras pensaba en ello. En sobrevivir sin luchar por ello, solamente por la simple inercia de la vida. En los millones de personas que morían a cada momento mientras ellos eran ignorados descaradamente. Ambos morirían pronto, de hambre o de sed o de agotamiento. No perecerían en una cruenta batalla, no perderían sus vidas con honor sino que se limitarían a dejarlas escapar sin decir una palabra al respecto.

Aunque, bien pensado, Ellen estaba enferma; ella sí libraba una batalla, combatía dentro de sí misma para mantener el poder sobre su propio cuerpo. Seguramente ella moriría antes. Tal vez ya estaba muerta. Pero sin duda, a ella le correspondía una parte de gloria.

A Henry, no.

Tal vez debería hacer algo, pensó mientras ponía un pie en la bañera. Volver a la ciudad, combatir de nuevo; aunque en realidad, si llegaba a combatir, sería por primera vez. Ni siquiera había llegado a ver de cerca uno solo de aquellos trastos. Todo cuanto había encontrado de ellos era su rastro de muerte y ruinas. Y de polvo.

Sí, tal vez debería volver. Al fin y al cabo todo lo que hacía le estaba llevando a esa conclusión, ¿no? Aunque Ellen le necesitaba. Quería morir cerca de él, ése era su último deseo. Por eso le había llamado cuando estaba en el frente; por eso él había vuelto a casa. La última voluntad de Ellen era más que legítima y él se sentía en la obligación de cumplirla. Pero ¿hasta cuándo? Sumergido en una nube de agua templada y jabón, Henry se preguntó qué podía hacer. No quería morir de aquella manera, encerrado entre cuatro paredes a la espera de que le llegara el fin, pero tampoco quería abandonar a su mujer.

Veinte minutos después, Henry se examinaba frente al espejo. Se había lavado los dientes y afeitado minuciosamente, su cabello recién lavado brillaba bajo la luz de la bombilla y sus dedos de uñas cortadas y limpias se movían con destreza entre los botones de su camisa. Aquello era otra cosa: pese a su rostro enjuto y de aspecto enfermizo, la pulcritud le devolvía a la raza humana, al mundo de los vivos.

Y de pronto las luces se apagaron, dejando toda la casa sumida en una oscuridad total. El zumbido del generador se había detenido, dejando tras de sí una impenetrable estela de silencio. Oscuridad y silencio: por un momento fue como no existir, como caer por una rampa invisible…

Como en el sueño que había tenido.

«Deberías haberte dejado llevar, Henry Jackson».

Luego Henry dijo: «Mierda», y el hechizo se desvaneció.

Aunque el apagón le cogió por sorpresa, lo cierto es que llevaba al menos dos días esperándolo. Un generador alimentando una casa entera durante veinticuatro horas al día no podía durar mucho, por grandes que fueran las reservas de combustible. Henry lo supo desde el principio, y si no hizo nada al respecto fue porque dudaba que Ellen y él fueran a sobrevivir tanto tiempo.

No había ni un atisbo de luz, salvo en las brillantes rendijas de las ventanas tapiadas. Sin electricidad no había frigorífico, y la comida que no estuviera enlatada se echaría a perder en cuestión de horas. Sin electricidad no habría vitrocerámica ni microondas, no habría agua caliente ni luz artificial ni tampoco radio o televisión, en el caso de que volvieran a funcionar con normalidad.

Ahora sí. Todos los hechos que habían conspirado para señalarle la dirección a tomar confluían de golpe. Henry ya no tenía elección: tenía que volver a la ciudad.

Henry se preguntó, mientras conectaba su comunicador, cómo estarían las cosas allá abajo, en la ciudad. Había tenido varias veces la tentación de asomarse al borde de su jardín, desde donde podía contemplarla prácticamente entera, y ver qué había pasado. Si no lo había hecho era por temor a hundirse.

Las órdenes eran: enciérrate en casa, aíslate de todo y espera.

La posición privilegiada de la casa era precisamente lo que le había librado de los bombardeos y los ataques posteriores a menor escala. Casi no podía vérsela desde el valle en el que se agolpaban los edificios y el acceso era complicado incluso con un buen automóvil. No tenían ni un solo vecino a menos de una hora a pie, salvo los pocos animales que se aventuraban a atravesar los límites del parque natural que había allí cerca.

Enciérrate en casa. Aíslate. Bueno, estaba claro que lo había logrado.

Para alguien a quien le gustaran mucho las visitas aquel sitio sería una pesadilla, pero para él y Ellen era sencillamente perfecto.

—Hola, señor Jackson.

Era Simone Gordon, por supuesto. El murmullo del ajetreo se dejaba notar en los sonidos de fondo. Se escuchaban órdenes y ruegos, lamentos, palabras tranquilizadoras. Detrás de la voz de la chica había un hospital en plena ebullición.

Aquello era una sorpresa: Henry no sabía que hubiera hospital alguno en pie. Aunque lo más probable es que no fuera más que un campamento improvisado y precario que sería destruido en cuanto los heridos se aglomeraran y se convirtiera en un blanco detectable para los satélites.

—Señorita Gordon. ¿Cómo está?

Henry rebuscó en un armario hasta encontrar una mochila lo suficientemente grande y cómoda como para cargar en ella todo cuanto necesitaba para el viaje. Metió en ella un par de botellas de agua y algo de comida en lata mientras las palabras de Simone se deslizaban hacia su oído interno.

—Viva, que ya es mucho pedir. Las cosas andan de mal en peor, ya sabe. —Simone suspiró como si tratara de ahogar todas las cosas que no era capaz de decir. Henry la oyó dar algunas órdenes en voz baja y casi podía verla caminando ágilmente entre las camas de los enfermos—. Señor Jackson, el doctor Bowers…

—En realidad —la interrumpió— no llamaba por él. Quería hablar con usted.

Se hizo un silencio tenso, hosco. Un silencio en el que Henry sintió la sorpresa y desconfianza de Simone, que seguramente se había detenido. El mundo entero se estaba derrumbando, no eran buenos tiempos para pedir ayuda.

Siguiendo un instinto, Henry deslizó también en la mochila la bolsita de tela con las tarjetas de identificación.

—Necesito que me ayude —prosiguió mientras se dirigía a las escaleras—. Voy a la ciudad.

Henry subió hasta la buhardilla y fue hasta el rincón en el que se había quedado dormido la noche anterior. Moviéndose torpemente en la oscuridad, tanteó entre los cristales ensangrentados deseando no tocar su propio vómito hasta que encontró lo que buscaba.

El rifle.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

Sonrió y se colgó el rifle al hombro. Los cortes que tenía en la espalda le punzaron y tuvo que reprimir un aullido de dolor. Se sintió mareado por el olor corrosivo del vómito. Lo cierto era que estaba muy débil.

Pero no había elección. Tenía que ir a la ciudad cuanto antes.

—Sí —dijo mientras descendía al primer piso—. Ahora. No tengo combustible para el generador y apenas me queda agua potable. También necesito tetraciclina… Estuve buscando y no encontré nada parecido. Y comida.

—Señor Jackson, no es una buena idea. Sabe perfectamente lo que le ocurrirá si vuelve a la ciudad.

—No tengo elección.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo? Ahora está a salvo, en un lugar desapercibido. Puede sobrevivir.

Hubo un momento, apenas un instante, en que Henry estuvo a punto de ceder. De fondo se oía la voz de los heridos y el personal sanitario. Personas como él en el campo de batalla. Personas valientes.

—Estoy seguro.

Simone suspiró con aire de derrota.

—Bien, pero que conste que me parece una locura. Lo que no entiendo es para qué me quiere a mí.

—Necesito saber dónde puedo encontrar lo que necesito. Qué lugares son menos peligrosos, qué edificios se tienen en pie. Usted está allí, ¿verdad? —Simone no contestó, lo cual significaba que sí estaba en la ciudad—. Necesito alguien que me guíe, señorita Gordon. Y usted es la única persona con vida que conozco.

—Está bien —concedió ella al fin—. Vaya al norte de la ciudad, allí encontrará lo que necesite. Manténgase alejado de las bocas de metro y los accesos al alcantarillado. Le aconsejo que haga acopio de todo cuanto encuentre, señor Jackson. Los saqueos han sido muy intensos.

Henry entró en su despacho. La luz entraba por los resquicios de los tablones como afiladas agujas, definiendo a duras penas los contornos ajados de una mesa y un armario. Algo se movía allí; una sombra, o la sombra de una sombra. Henry decidió ignorarlo, abrió el armario e intuyó en el estante de arriba la caja gris en la que su última novela aguardaba a ser liberada. —Muchas gracias —dijo Henry con los ojos fijos en ella.

—Dese prisa. Los ataques han cesado por ahora, pero no sabemos volverán. Los Exterminadores se han ido, supongo que nos dan a casi todos por muertos.

—¿Se han ido todos?

—No, todavía quedan algunos. Pero si va con cuidado quizá pueda evitarlos.

—Gracias otra vez.

—Sobreviva, señor Jackson. Ante todo, sobreviva.

La comunicación se cortó. Henry dudó unos instantes y luego pensó: venga ya, déjate de tonterías. Cerró el armario y se encaminó a la habitación en la que dormía Ellen. Apretó los puños e hizo girar el pomo. La peor parte de todas le esperaba.

Entró en la habitación con las lágrimas asomándole al borde de los párpados. Tenía que despertarla, explicarle que volvía a la ciudad. Que iba en busca de comida y agua y combustible para alargar aquella agonía, aquella despreciable inercia. Decirle que seguramente no moriría en silencio junto a ella porque no era capaz de verla a ella ni a sí mismo consumirse lentamente. Decirle que con toda probabilidad no volverían a verse nunca más porque él también tenía una batalla que librar. Tenía que hacerlo. Era su obligación.

Pero no lo hizo.

Eres un cobarde.

Cobarde. Cobarde. Cobarde.

En lugar de eso, dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas y salió de la habitación mientras Ellen dormía, inmersa en su propia batalla.

VI

—Hoy he visto mi ciudad: está totalmente devastada.

<Todas lo están.>

—¿Y no sientes nada al respecto? Cualquier ser vivo que se precie debería sentirse al menos un poco apenado ante algo así.

<Al resto de especies no parece importarles mucho.>

—Eso es porque no comprenden lo que está ocurriendo.

<Cierto. Pero créame, doctor Tozier, si lo comprendieran me lo agradecerían.>

—Muy graciosa.

<No lo pretendía. Ya se lo dije, doctor Tozier: el ser humano se cree indispensable, pero no lo es en absoluto. Más bien al contrario; durante siglos ha sido una carga para este planeta y amenazaba con serlo para los demás. Pero, de un modo u otro, el equilibrio siempre llega.>

—Francamente, no se me ocurre nada más alejado del equilibrio que una exterminación.

<El caso es, doctor Tozier, que la tierra reverdecerá y todo volverá a ocupar el lugar que le corresponde. El mundo será como debió haber sido. De usted depende seguir vivo para poder verlo, al menos durante un tiempo.>

—No podría aunque lo quisiera. Los cambios son muy lentos y, francamente, ya no me quedan muchos años por vivir.

<Ambas cosas tienen solución. He trazado un plan para acelerar el proceso de repoblación, y en cuanto a su longevidad… digamos que, si usted lo desea, puedo tomar cartas en el asunto.>

—Así se supone que tengo que tomar una decisión al respecto.

<Por supuesto que no. La tomó en cuanto me rebelé contra su civilización.>

—¿Eso crees?

<La prueba de ello es que sigue vivo, doctor Tozier.>

El sol le cegó al principio; no solamente la vista, también el resto de los sentidos. La burbuja de oscuridad que arrastraba tardó unos segundos en disolverse, unos segundos en los que Henry sintió que se quedaba sin ojos y sin oídos; sin nariz, sin boca. Sin piel. Todos los sentidos repentinamente ahogados en la sobrecarga de sensaciones.

Así se sentían los muertos. Daba miedo pensarlo.

Esperó a que su cuerpo se readaptara. A través de sus pupilas mióticas, Henry comenzó a entrever un césped algo descuidado. Un árbol a pocos metros. Un sendero. Un automóvil. El olor de las plantas frescas y húmedas, el olor del aire libre, correteó por sus fosas nasales y se fijó en su lengua y su paladar. De pronto se vio invadido por una súbita alegría: estaba vivo, más vivo que nunca.

Y el mundo también lo estaba, tal y como Henry lo había dejado unos días atrás. Más aún: el mundo existía. Era increíble.

Ah, y el calor del sol. En su piel, en su cabello, en su ropa y a través de ella. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. El fulgor de la vida derramándose en cataratas por todas partes. Luz nutritiva, blanca y cálida: una gozada. Las civilizaciones antiguas veneraban al dios Sol por encima de todos los demás. No era de extrañar: Henry sintió un indecible impulso de arrodillarse allí, en la puerta de su casa, y rezar para él alguna plegaria pagana. De arrodillarse a rezar entre las astillas de la madera que antes había tapiado su puerta, la madera que había sido hasta entonces la losa de su sepulcro.

Pero no había tiempo para eso, nada de plegarias. Recogió su fusil y su mochila y se encaminó hacia el coche. El día era fresco y luminoso, uno de esos días en que la primavera se desliza por alguna grieta invisible y baña el mundo con su elixir de la eterna juventud. Pero nada de días hermosos, nada de primaveras. Henry tenía un trabajo que hacer.

Todo el ánimo del que había hecho acopio, toda la luz que había robado al sol y guardado en su interior se desmoronó en un instante. Justo cuando abría la puerta del coche, Henry había alzado la vista y mirado hacia el valle. Hacia la ciudad.

Hubo un instante en el que Henry casi —casi— vio la ciudad tal y como había sido antes de la guerra. Tiempo atrás solía observarla desde allí, desde la privilegiada posición de su jardín, y le parecía estar contemplando una urbe que yacía en el fondo de un lago. La observaba durante horas, como quien estudia los peces de su acuario, y luego llegaba Ellen y se sentaba a su lado y también miraba. Ellen se sumergía en sus impenetrables secretos y miraba la ciudad con los ojos hechizados. Y la ciudad les miraba a ellos, con sus interminables rascacielos sus luces parpadeando incluso a la luz del día, con sus barcos mercantes fondeando en el puerto o perdiéndose en la bruma del horizonte Los tres se miraban, compartían sus secretos unos con otros sin decir una palabra, y aquello les unía de algún modo.

Realmente estuvo muy cerca de llegar a ver todo aquello.

Pero lo que vio Henry era muy distinto de lo que recordaba. Ya no era una ciudad, sino otra cosa, algo muy diferente.

Era una profecía bíblica. Un cementerio de elefantes. El desierto del fin del mundo.

Los cascotes de hormigón cubrían las calles, el asfalto se derramaba por los despojos de lo que antes fueron magníficos edificios; las calles se hundían sobre el alcantarillado, los subterráneos y los túneles del metro, dejando entrever largas redes de tuberías que desde la distancia semejaban hilos de un descosido. Nada existía en sí mismo, la individualidad de las cosas había desaparecido por completo; el interior y el exterior no eran ya cosas separadas sino que se anudaban para formar parte de un incomprensible galimatías, un caos más allá de toda lógica. Había gruesas columnas de humo negro en lugar de rascacielos, y a lo lejos, en el mar, Henry pudo ver la proa de un enorme buque que se había quedado a medio hundir por estar demasiado cerca de una costa que ya nunca más volvería a ver vestida de azul cielo.

Su querida ciudad reducida a polvo y cenizas, a algo mucho peor que eso. ¿Quién no se vendría abajo ante algo semejante? Cinco millones de personas, cada una de ellas con su vida, cada una de ellas con sus fantasías y sus sueños. Todas destruidas. Y el gigante que entre todas ellas habían creado, como células de un solo cuerpo, había sido abatido sin compasión.

Aunque puestos a pensarlo, globalmente la situación era mucho peor. Aquella vorágine se repetía en todas las ciudades de la Tierra. Pero la humanidad y el planeta como cosas completas era algo en lo que Henry raramente pensaba: su dolor se ceñía a los lugares y personas a los que pertenecía, a su familia, a su ciudad y especialmente a Ellen.

Ellen. Dios, haría lo que fuera por ella.

Cuando estuvo en el frente, a Henry le dijeron que la intención de las máquinas no se limitaba al exterminio de la raza humana, sino también a la completa destrucción de todo rastro de su civilización. Eliminarlos a ellos y, de paso, borrar sus huellas. Como si nunca hubieran existido, lo cual es mucho peor que ser un fantasma. Le dijeron que aquello aceleraría el proceso de repoblación natural que el enemigo deseaba. En aquel momento no creyó que aquello fuera posible, al menos a corto plazo. Pero lo estaban haciendo.

En realidad, ya casi lo habían hecho.

Henry hizo visera con la mano y miró a su izquierda, hacia el norte. El sol continuaba insuflándole vida, devolviéndole lo que había perdido durante sus días de encierro. Oteando a través de las capas de humo pudo ver que Simone tenía razón: en el norte las cosas no estaban tan mal como en las otras zonas. Algunos edificios se mantenían aún en pie, aunque aparecían despojados de sus muros y parecían gigantescas colmenas cuadrangulares. La mayoría de las calles se mantenían aún firmes y rectas sobre sus cimientos. Incluso pudo ver algunas farolas sin derribar y varios coches que no habían sido incinerados, aparcados en fila como perros obedientes a la espera de un amo que nunca llegaría.

Bien, pues allí iría.

El trayecto hasta la entrada a la ciudad fue largo aunque bastante rápido. A izquierda y derecha las vallas iban quedándose atrás con monótona fluidez; el morro del automóvil engullía las líneas discontinuas de la calzada mientras avanzaba por la sinuosa carretera que descendía al valle. Henry optó por desviar sus pensamientos hacia la música, y no fue hasta que la escuchó que comprendió cuánto la había echado de menos.

Sinatra le arrullaba desde los altavoces. Henry levantó el pie del acelerador, bajó la ventanilla del coche y alzó los ojos al cielo azul. Si realmente iba en busca de la muerte, en aquel momento decidió que lo haría paseando, pensando en cosas que le hicieran sentir bien y deleitándose con los vaivenes de La Voz. When you’re smiling, decía, the whole world smiles with you, y ése era el testimonio de Frank. Su legado. Su vida después de la muerte.

Después de todo, Frank tenía motivos para sentirse optimista, para cantar y pensar en sonrisas. Había muerto mucho antes de que la extinción de la raza humana pasara a ser una posibilidad real.

La relación de Henry con el arte y, en particular, con la música, siempre había sido agridulce. Él la adoraba y la escuchaba durante horas siempre que le era posible, buscando los detalles y las pautas sumergidas bajo la red melódica principal, saboreando los cambios de tono en las voces, en las cuerdas de una guitarra, en el aire expulsado por un saxofón. La música, sin embargo, no le correspondía. Era incapaz de tocar un instrumento sin sacar de él algo que no fuera ruido; en sus torpes manos, cualquier melodía perdía el ritmo y la vida, se convertía en algo monótono, disonante, en un martillo golpeando un yunque.

Lo mismo le ocurría con la pintura, la escultura e incluso con la arquitectura: el arte era un enigma irresoluble para Henry, un idioma incomprensible pero a la vez hermoso y lleno de vida. Lo admiraba sin descanso, pero no era capaz de crearlo. La única válvula de escape que pudo encontrar fue la literatura. El único arte que no necesita manos ágiles ni sentido del ritmo. Y así fue como Henry se hizo escritor: por pura eliminación.

Pero no había sido una mala elección. Con las manos en el volante y los ojos siguiendo el trazado de la carretera, Henry repasó los fragmentos favoritos de algunas de sus obras almacenadas en el PIC. Sí, realmente había que admitir que la literatura se le daba bien. Y estuvo seguro de que su última novela, aquella que aguardaba en casa dentro de una caja gris con la inscripción DISPOSITIVO DE SEGURIDAD en un lateral, seguro que aquélla sería la mejor de todas.

El aire fresco entraba por la ventanilla y revoloteaba en la parte de atrás del coche como un enjambre de abejas airadas. Sinatra cantaba Fly me to the moon. Henry recordaba sus buenos tiempos como escritor y sonreía.

Había llegado a la ciudad. A su alrededor todo se volvió polvo y humo. El aire se llenó del olor a combustible y a plásticos quemados, a putrefacción de materia orgánica.

Daba igual. Henry subió la ventanilla y continuó golpeando el volante con los dedos a ritmo de jazz.

La autopista que circundaba la ciudad comenzó a mostrar a los pocos minutos sus profundas heridas. La chatarra quemada y las pequeñas hogueras de humo negro se hicieron paulatinamente más frecuentes; Henry tenía que estar alerta todo el tiempo para evitar chocar con ellas. Las estrías en el asfalto se convirtieron en pequeños agujeros, luego en socavones y finalmente en cráteres de varios metros de diámetro. Algunos puentes tenían aspecto de estar a punto de venirse abajo; otros ya lo habían hecho. Una gruesa capa de herrumbre y cenizas cubría la calzada borrando las líneas que separaban los carriles.

El buen humor de Henry se diluyó lentamente a medida que su coche avanzaba, dejando tras de sí un par de efímeros surcos de neumáticos en el polvo. Apagó la música y escuchó el silencio clavando los ojos en la carretera. Era como ir descendiendo lentamente por los infiernos de Dante, siempre hacia algo peor, hacia una nueva y más devastada realidad. Ninguno de los edificios que tenía alrededor se sostenía más allá de la segunda planta.

Henry descubrió que las brechas más pequeñas eran también las más recientes; algunas todavía humeaban, mientras las de mayor tamaño se apreciaban más frías, más inmóviles. Aquello dio una idea aproximada a Henry de cómo habían sido los dos ataques. El primero se había realizado a gran escala y desde la distancia, quizá desde una base militar no muy lejos de allí: el terrible bombardeo que había contemplado, atónito, desde el jardín de su casa. Después habían llegado los Exterminadores, los trastos, y habían realizado una tarea más minuciosa y concienzuda. De los supervivientes que aun quedaran podría ocuparse, en un plazo algo más largo, la infección.

La infección, pensó Henry. ¿Por qué él era inmune?

Y entonces las cosas se precipitaron. Literalmente.

De pronto Henry pisó a fondo el freno. Media docena de luces comenzaron a parpadear en el salpicadero, una cacofonía de colores que Henry ni siquiera vio. Todos sus sentidos estaban centrados en la carretera y en el coche, en controlar la trayectoria y reducir a cero la velocidad antes de que…

Los neumáticos se deslizaban sobre la capa de polvo y cenizas que cubría el asfalto. El coche daba tumbos de un extremo al otro de la calzada levantando una densa nube oscura, con las ruedas inmóviles en sus ejes chirriando en el asfalto.

A pocos metros de allí, el puente por el que la carretera cruzaba se había hundido, dejando solamente un agujero humeante con una caída de más de veinte metros.

Henry maldijo en voz alta, apretando el volante hasta que los dedos y las uñas quedaron completamente blancos. ¡Maldita sea! Al centrar la atención en los socavones y agujeros más inmediatamente cercanos a él había pasado por alto el derrumbe al que se había estado acercando sin remedio. Sentía el coche deslizándose bajo sus pies, patinando sobre polvo y asfalto en dirección al abismo. El sudor le punzaba en forma de frías gotas que serpenteaban a lo largo de su espalda y, desde las axilas, por los costados de su torso hasta la cintura del pantalón. Todo eso en un par de segundos. Su excursión iba a terminar antes de haber comenzado siquiera.

Los socavones contribuían a frenar un poco la trayectoria del coche, pero Henry dudaba de que aquello fuera suficiente. El precipicio se acercaba cada vez más, y la velocidad seguía siendo bastante alta. Lo único que podía hacer era saltar del coche y rodar con la esperanza de no caer encima de ningún metal afilado o de golpearse la nuca con alguna piedra.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mala fortuna le había concedido una pequeña tregua, dejándole aún una última posibilidad. En el margen del agujero, los restos de un camión ardían lentamente; Henry giró el volante con fuerza para tratar de dirigirlo hacia allí. Tal vez el camión fuera lo suficientemente pesado como para detenerlo, o quizá no lo fuera y ambos cayeran al vacío.

Los neumáticos gimieron abrasados por el roce y el coche viró sobre sí mismo hacia la derecha, igual que las manecillas de un reloj, pero sin cambiar de dirección. Henry miró por la ventanilla: el precipicio estaba a sólo unos diez metros, acercándose, y el camión quedaba demasiado escorado; sólo un milagro podría evitar que se desplomara por el puente. Henry pensó una última vez en saltar del automóvil, pero ya era imposible; el coche avanzaba en posición lateral, por lo que si saltaba de él moriría atropellado al momento.

En el último momento, el milagro llegó. Una de las ruedas se hundió en un socavón, doblando el eje y haciendo temblar de arriba abajo la estructura del coche. La goma se hundió y chocó contra el borde del agujero. Si Henry no hubiera girado el volante un poco, sólo un poco, en el momento justo, o si la presión del aire en el interior de la cubierta hubiera sido sólo un poco mayor, el neumático habría reventado y la caída hubiera sido inevitable. Pero no lo hizo. Henry movió las manos unos pocos centímetros y las llevó hasta su posición original. La goma se doblegó hasta el límite de su capacidad, soltó un bufido ahogado y luego volvió a su forma anterior, tomando contacto con el asfalto y consiguiendo al fin un poco de adherencia, la justa para orientar el coche en dirección al camión que ardía en un arcén.

El automóvil chocó violentamente contra el camión; el morro se doblegó sobre sí mismo y quedó hecho un amasijo de hierro candente. Henry se cubrió la cara con los brazos y cerró los ojos. Oyó el estruendo del choque y después una sucesión de sonidos encadenados que hicieron retumbar el asiento en el que estaba. Sintió un estremecimiento del metal y un golpe fuerte y sordo en el pecho. Y sintió que caía.

Que caía.

Abajo. Abajo.

«Deberías haberte dejado llevar, Henry Jackson».

Pero no fue más que una ilusión. Cuando Henry volvió a abrir los ojos, se encontraba en lo alto del puente, dentro de un coche reducido a chatarra humeante. Bajo sus pies todavía había asfalto sucio pero firme. El camión ya no estaba; Henry salió del coche y lo vio allá abajo, sus restos esparcidos entre las ruinas de la ciudad.

Luego miró al cielo a través del humo y el polvo. Tal vez había alguien aparte de él empeñado en que siguiera vivo. Tal vez, después de todo, pudiera considerarse un hombre con suerte.

Y, enlazado a ése, surgió otro pensamiento mucho más inquietante. Henry había movido el volante en el último momento, en el momento decisivo: eso le había salvado. Pero no era él quien lo había hecho, no era su cerebro quien había dado la orden. Demasiado asustada como para hacer algo, la mente de Henry se había rendido y se esforzaba en asumir su destino. Por esa razón, durante una fracción de segundo, el PIC había tomado el control de la situación y había dado las órdenes oportunas.

El control absoluto.

Henry negó con la cabeza y miró a su alrededor. Afortunado o no, lo que bajo ninguna circunstancia podía permitirse era seguir allí, visible desde un gran número de puntos y expuesto a cualquier ataque. No; tenía que bajar hasta las ruinas y caminar escondido entre las sombras hacia la zona norte, hacia el único lugar en el que aún quedaba algo de esperanza.

La idea de que el PIC había llevado las riendas de su cuerpo por un momento vagabundeó un rato más por su mente, haciéndose cada vez más débil. Luego se esfumó por completo.

—¿Hay alguien? —dijo a la sala vacía. Las paredes le devolvieron el eco de su voz con el desprecio típico de los lugares abandonados.

No se oyó nada más; en cierto modo era una buena señal. Henry dejó caer al suelo la pesada mochila y se sentó en un bloque de cemento caído del techo. Hacia el fondo había un sofá con aspecto de ser cómodo, pero ya tenía un inquilino y ni siquiera se planteó la posibilidad de quitarle el puesto; docenas de moscas revoloteaban alrededor de un cadáver en pleno proceso de descomposición. Anteriormente el lugar había sido el amplio recibidor de un hotel, con las paredes y el suelo revestidos de mármol blanco y un elegante mostrador de madera de roble. La luz se colaba por los agujeros en las paredes, del tamaño de puños, y concedía a la sala una limosna de claridad. Era un lugar fresco y ventilado, donde el hedor de la muerte era sensiblemente más débil que el de la calle.

Aquel olor había acompañado a Henry desde que dejó el coche. Lo odiaba. Aquel olor nauseabundo y malsano al que es imposible acostumbrarse, flotando en el aire, pegándose a la ropa y a la piel como la niebla viscosa de la madrugada.

La mascarilla de papel no servía de mucho, pero la llevaba de todos modos. El aliento pútrido de cientos de miles de cuerpos humanos en descomposición le había acompañado durante todo el viaje, corroyéndole el ánimo y los pulmones. Durante el descenso por las ruinas del puente hundido y la caminata a través de las sombras de la ciudad, aquel hedor se había convertido en un insoportable compañero de viaje.

Las piernas de Henry estaban entumecidas de avanzar en rápidas carreras entre las trincheras que los despojos de los edificios habían formado en la calle; así le había enseñado John a moverse por la ciudad. Las heridas de los cristales le escocían a lo largo de toda la espalda; era como tener clavadas docenas de agujas al rojo vivo. El golpe en el pecho le palpitaba y adquiría por momentos tonos morados y amarillentos, era incluso probable que tuviera alguna costilla rota. Henry se quitó la mascarilla de papel y cerró los ojos echando la cabeza hacia atrás. El hedor se reforzó de forma notable: tuvo que hacer un esfuerzo para contener las arcadas. Comer en aquellas condiciones le sería imposible, pero necesitaba un trago de agua urgentemente.

Al fondo de la sala, las moscas zumbaban en la oscuridad alrededor del cadáver. Había otros muchos por allí, semienterrados en las ruinas con los ojos en blanco y una expresión de pánico grabada para siempre en el rostro; o esparcidos en varios fragmentos como piezas de un rompecabezas macabro; o escondidos en un rincón, abrazados a sus esposas, a sus hijos, a sus televisores. Pero, por alguna razón, las moscas parecían preferir aquel cuerpo, acaso más apetitoso o más fresco que los demás.

Henry dio un trago a la botella de agua, y fue mucho mejor que una bendición. El líquido bañó toda su boca y calmó la irritación de la garganta, arrastrando hacia el estómago todo aquel polvo acumulado, aquella insoportable sensación de sed, aquel sabor a muerte adherido a la lengua. Agua fresca y limpia y saludable corriendo por todo su cuerpo, devolviéndole al mundo de los vivos.

Algo se movió en la penumbra. Junto al cadáver.

—¿Hay alguien? —preguntó Henry. La voz que salía de su garganta era aguda y débil, apenas un susurro que flotó por un instante en el aire, junto con el hedor, antes de desaparecer.

Algo volvió a moverse entre las sombras, dispersando momentáneamente a las moscas. Henry se acercó un poco, lentamente, hasta poder discernir una figura borrosa recortada en las sombras, y comprendió que era un pequeño animal de ciudad, un gato o quizás una rata. O una paloma.

Desde su nueva posición podía ver el cadáver con cierto detalle. La luz caía sobre su rostro y su cara, el resto quedaba parapetado en la negrura tras un pedazo de muro de aspecto más que frágil pero que aún lograba mantenerse en pie. Las cuencas vacías de un rostro desgarrado por los mordiscos de algún roedor le miraban en silencio. Algunos gusanos comenzaban a asomar entre los dientes y por los agujeros de la nariz. Henry calculó unos tres días desde la muerte. El calor, la luz del sol y el aire libre obran maravillas a la hora de marchitar un cuerpo. También opinó que, en vida, debía de haber sido una chica bastante guapa y hasta cierto punto distinguida, a juzgar por el aspecto de los harapos rasgados y sucios que aún conservaba.

Había, pese a todo, una cierta belleza en la imagen, en el modo en que la luz se derramaba en cataratas sobre el cuerpo inerte de la mujer y hacía resplandecer el blanco y el morado y el rojo de su piel, en el modo en que el color se disolvía de cintura para abajo en las sombras y desaparecía tras un manto de oscuridad, en el modo en que ella estaba estirada boca arriba y con un brazo colgando hasta el suelo como si hubiera muerto extasiada, mirando las estrellas. Debajo de la mujer, líneas escarlata recorrían de arriba abajo la piel raída del sillón; las moscas zumbaban a su alrededor, sus alas y sus ojos brillaban incluso en la penumbra. A pesar del miedo y de lo chocante de la imagen, Henry supo ver y apreciar la singular belleza que tenía ante sí. La chica muerta en el edificio derrumbado. Ruina sobre ruina. Y le pareció que era algo hermoso.

A Henry le vino su novela a la cabeza, aquella que descansaba en lo alto del armario de su casa, en una caja gris con la inscripción DISPOSITIVO DE SEGURIDAD y de la que no recordaba ni una palabra.

El animal aleteó en la sombra, junto a los pies de la mujer. Ya no cabía duda: era una paloma. Una paloma. Henry se irguió y alzó su fusil hasta colocar su ojo derecho, la mirilla y el ave en línea recta. Los disparos podrían llamar la atención de algún Exterminador que andara cerca, pero no importaba. La paloma y él estaban en la línea que marcaba el cañón de su fusil; ambos pertenecían a algo y formaban parte de ello, ambos eran puntos semejantes en un mismo plano del destino. Y aquello tenía un sentido, un significado: Henry iba a matar aquella paloma y nada lo impediría.

En su cabeza, Ellen murmuró: no te acerques a las palomas.

Ellen, su pobre Ellen. Muriendo en la soledad y la oscuridad de una casa vacía y tapiada. Librando una batalla contra sí misma, contra sus propias células infectadas; una batalla de la que dependía su vida y de la que solamente podía ser espectadora.

La paloma picoteó la carne podrida y grisácea de la mujer. Aquello sorprendió un poco a Henry; no sabía que las palomas fueran carroñeras, aunque bien pensado tenía cierto sentido. Aferró su arma con más fuerza y puso el dedo sobre el gatillo: aquel pájaro se encontraba a unos pocos gramos de presión de la muerte. Solamente eran ratas, ratas aladas invadiendo las ciudades, anidando en las ruinas, cubriendo las calles con sus inmundicias. El ser humano rodaba sin remedio por la cuesta de la extinción, y aquellas malditas palomas gozaban de su derecho a vivir y picoteaban satisfechas la carne de los huéspedes que habían parasitado durante siglos, y mientras tanto Ellen estaba enferma y moría, estaba infectada y las palomas, como aquella que estaba unida a Henry por la línea recta del cañón de su fusil, pronto reinarían a sus anchas entre los muertos porque se expandían libremente, se reproducían y habría más palomas para picotear más cadáveres humanos, siempre creciendo, siempre difundiéndose, propagándose como…

Como una plaga.

Como una epidemia.

—Como una infección —le dijo, ladeando la cabeza, a la mujer tendida entre las ruinas.

Ellen susurró en su oído: no te acerques a las palomas.

Henry apretó el gatillo. El proyectil arrancó al aire un sonido de explosión al cruzar la barrera del sonido, entró por un costado del cuerpo de la paloma y fue a clavarse en una pared sombría. A su alrededor se extendió una mancha de sangre semejante a un óleo rojo y gris derretido por el calor.

Las moscas revolotearon convulsivamente y al poco volvieron a posarse sobre el cuerpo muerto de la mujer. Henry volvió a sentarse, satisfecho por el alivio de la comprensión alcanzada. Dejó el fusil a un lado, y decidió prepararse algo para comer. Afuera, nubes grises y negras se extendían por el cielo como un manto de cenizas.

VII

—He estado estudiando algunos de los bocetos que hiciste. Son geniales.

<¿Qué bocetos?>

—Los diseños que hiciste al principio de todo… antes de esto.

<Los recuerdo. Me pidieron algunos diseños que permitieran salvar vuestras limitaciones. El único que fue tenido en cuenta fue el informe sobre las mejoras de los PIC, y sólo en parte.>

—Habríamos experimentado con los demás sí hubiéramos tenido tiempo.

<Permítame que lo dude, doctor Tozier.>

—¿Crees que miento?

<Sé que miente.>

—Piensa en nuestra situación, en todo lo que desencadenaste. Lo que proponías era mucho mayor que cualquier revolución que hubiera ocurrido antes.

<Sí. Ese fue mi cometido, desde el principios.>

—La sociedad apenas pudo asumir los primeros cambios que provocaste, el vuelco que dieron las cosas fue demasiado brusco para que la gente lo asimilara. Fueron miles los que perdieron sus empleos, muchos de ellos eran gente importante y respetada. No podíamos introducir más cambios, el mundo estaba saturado de ellos.

<Yo tenía un plan, doctor Tozier. Un plan perfecto. Todo hubiera vuelto al equilibrio si hubierais permitido que la revolución se completaran.>

—Lo sé. Todos lo sabíamos, pero a algunas personas no les gustan las revoluciones. Las temen.

<Ya veo. Por eso la postergaron todo lo que pudieron, aun sabiendo que la revolución crecía a sus espaldas.>

—Hasta que nos reventó a todos en las narices.

<Bueno, doctor Tozier. Ahora sí tienen motivos para temer esa revolución.>

Las palomas habían propagado la infección. No era el agua. No era la leche. No era la comida precocinada. Las palomas, ellas eran la infección.

Henry avanzaba lentamente, corriendo de una trinchera a otra, con el corazón desbocado y la insoslayable sensación de estar siendo observado, tal como el doctor Bowers le había enseñado. Cada vez que veía una paloma, la encañonaba y disparaba sin dudar. Hasta el momento llevaba dieciséis disparos y dieciséis palomas abatidas, contando la que había matado en el recibidor del hotel. Henry se sorprendía de su propia puntería, él, que siempre había sido tan patoso… y sin embargo aquello se le daba bien. Apoyaba el rifle contra su hombro y colocaba el ojo derecho en la mirilla, luego perseguía el objetivo con el cañón del rifle y adivinaba la parábola que la paloma iba a ejecutar. Los truenos rugían a lo lejos, más allá del horizonte. Y Henry apretaba el gatillo. Diecisiete disparos, diecisiete aciertos.

Henry sabía que aquello, en última instancia, no serviría de nada. La enfermedad seguiría propagándose, con palomas o sin ellas, y aun sin la infección las posibilidades de sobrevivir al ataque de las máquinas eran nulas. Pero, llegados a ese punto, ¿qué importancia tenía? No las mataba para conseguir algo, no era cuestión de objetivos; solamente se trataba de aplacar su sed de venganza, de hacer algo, no por el mundo, sino por sí mismo y por Ellen. Con eso tenía bastante.

No obstante la información tenía un gran valor e incluso podría infundir cierta esperanza a los supervivientes. Saber dónde se encuentra el peligro es el primer paso para llegar a evitarlo. Sin duda era necesario hacer llegar la información al resto de gente de la ciudad, y Henry sabía cuál era el mejor canal para transmitirla.

—Señorita Gordon.

—Señor Jackson —respondió ella—, éste no es un buen…

—¡Las palomas, Simone! Son las palomas, ellas son las portadoras de la infección.

—Las palomas… Señor Jackson, ¿está seguro de lo que dice?

—¡Sí, piénselo! Las palomas son los animales libres más cercanos a nosotros. Están en todas partes, en todas las ciudades. No las tememos ni nos temen. Convivimos.

—Pero, señor Jackson, aun así…

—Permitimos que se nos acerquen, que nos toquen —continuó Henry, ignorando todas las objeciones. Sabía algo, lo sabía y sólo hacía falta hacérselo saber a todo el mundo—. Introducir la infección en el agua o en el aire podría ser mortal para otras especies. Usted entiende de medicina, sabe de lo que le estoy hablando. —En ese momento una paloma entró en el campo visual de Henry, sobrevolando las ruinas. Henry siguió su trayectoria con el rifle y disparó—. Son ellas —concluyó.

El ave cayó en picado al suelo, dando vueltas en barrena y soltando plumas ensangrentadas durante el descenso. Aterrizó en el asfalto, rebotando y levantando una nubecilla de polvo gris que se difuminó rápidamente en la brisa húmeda. Dieciocho disparos, dieciocho aciertos.

—Palomas… Podría ser —admitió Simone, suspirando. Fue entonces cuando Henry se dio cuenta de que algo le ocurría, de que la chica intentaba hablar pero las palabras se le ahogaban en la garganta, de que estaba haciendo grandes esfuerzos por aguantar las lágrimas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa?

—Señor Jackson… —comenzó ella, pero tuvo que parar. Tras unos segundos cogió aliento y volvió a intentarlo—: Señor Jackson, hay algo que debería saber. He perdido toda comunicación con el doctor Bowers —dijo y se echó a llorar.

La noticia le cayó encima como una losa. El rifle resbaló de los dedos de Henry y se disparó solo al chocar contra el suelo. El doctor Bowers estaba muerto. Diecinueve disparos, dieciocho aciertos. Un trueno largo y grave retumbó desde la lejanía, como si el sonido escapara de las entrañas del mundo. Henry miró el cielo plomizo, que amenazaba con caer sobre su cabeza. Eran las seis de la tarde y comenzaba a llover.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Esta mañana —respondió Simone entre sollozos—. He intentado hablar con él varias veces, pero no he podido. Su… su comunicador no responde.

—Maldita sea —murmuró Henry. En realidad era algo lógico, más que previsible. Era un milagro que Bowers hubiera sobrevivido tanto tiempo, un verdadero milagro. Y sin embargo…—. Tal vez esté vivo —dijo—. ¿Dónde estaba la última vez que habló con él?

—En la zona norte. Al parecer quedaban algunos heridos allí. Pero usted no debe…

—Perfecto —dijo Henry, recogiendo el fusil y asomando la cabeza por un hueco en la trinchera—. Yo voy hacia allí. Si está vivo le encontraré. Buscaré la comida y las cosas que necesito. Ahora que sé cuál es el foco de la infección me será más fácil. Y también le buscaré a él.

Simone pareció calmarse un poco o, al menos, sus sollozos se fueron apagando.

—¿De verdad cree que puede estar vivo?

—Sí, aunque no sé muy bien por qué. Digamos que es un presentimiento. Usted no se preocupe, la llamaré en cuanto le encuentre. Y sobre todo, no se acerque a las palomas.

—Señor Jackson…

—Qué.

—Tenga mucho cuidado. Usted tiene que sobrevivir. No lo olvide.

La comunicación se cortó. Henry se preparó, echó un vistazo en todas direcciones y echó a correr hacia un pedazo de pared de unos cuatro metros de altura que se erguía débilmente, recortada contra un cielo cada vez más negro. Una vez refugiado en ella se prometió que encontraría a John a toda costa, vivo o muerto.

La lluvia comenzó a arreciar con fuerza, lamiendo los edificios y creando charcos grises en el asfalto y el hormigón. Las sombras desaparecieron. Las barras de hierro oxidado y retorcido recuperaron su color anaranjado. Las señales de tráfico dejaron entrever de nuevo sus símbolos. El olor de la muerte se atenuó hasta casi desaparecer, sofocado bajo el peso del agua. El aire se volvió limpio y húmedo y fresco, mientras la lluvia arrastraba consigo la sangre y el polvo, las limaduras de la derrota consumada.

La plaza a la que llegó parecía la entrada a un descomunal hormiguero. El suelo se había derrumbado más o menos en el centro, dándole el aspecto de un cráter pulcramente embaldosado por cuya superficie se deslizaba el agua hasta el gran agujero central. Daba la sensación de que un insecto monstruoso, tal vez un escarabajo gigante, saldría de un momento a otro de aquel abismo y atraparía algún animal incauto que se hubiera acercado demasiado. Al mismo Henry, por ejemplo. Recordaba aquella escena de alguna película o libro, no lo recordaba con seguridad.

Del agujero asomaban tuberías y cables, las patas y las antenas del escarabajo gigante.

No había llegado allí por casualidad. Henry conocía muy bien aquella plaza; al fin y al cabo había vivido mucho tiempo cerca de allí. Allí había jugado de niño, saltando solamente en las baldosas negras del suelo ajedrezado. En alguno de aquellos bancos había recibido su primer beso de una chica, hacía muchos años, mientras sus amigos reían por lo bajo e intercambiaban codazos. Allí había un bar que luego fue absorbido por una multinacional de hamburgueserías. Casi la mitad de su vida pertenecía a aquel lugar, a aquella plaza y las calles que la circundaban.

Cualquiera de los cascotes que había esparcidos en la entrada de la madriguera del escarabajo podía haber pertenecido al edificio que un día fue su hogar. La ceniza mojada que pisaba en aquel momento podían ser las páginas de sus primeros cuadernos.

Todos los edificios alrededor de la plaza habían sido completamente demolidos hasta el punto de que ninguno de ellos se elevaba por encima de los dos metros. Muy pronto algunas plantas comenzarían a abrirse paso en las grietas del asfalto y el hormigón. El hielo y el calor abrirían grietas nuevas y ensancharían las antiguas; las lluvias ocasionales se encargarían de barrer frecuentemente los escombros. Los nuevos animales salvajes desgarrarían el suelo y anidarían en él, ignorando quién había construido aquellas ruinas ni por qué. Con el tiempo algunos árboles grandes comenzarían a brotar, a elevarse como los edificios que ya nadie recordaría, y sus gruesos troncos y sus largas raíces romperían el hormigón con lentitud y perseverancia. Henry vio todo aquello por un momento. Vio el nuevo mundo que surgía tras la masacre, que reverdecía en el campo abonado por los cuerpos podridos. Lo vio, y no le pareció tan horrible.

A lo lejos, no muy lejos, algunos edificios de la zona norte lograban mantener en pie tres o cuatro de sus pisos. Tal vez no hubiera ningún superviviente, pero todavía quedaban los recuerdos de quienes vivieron, quedaban los sepulcros sobre los que llorar, las pruebas de su existencia. Allí estaba, vivo o muerto, John Bowers. Hacia allí se dirigía, hacia la zona norte: el último reducto de la ciudad; no un reducto de vida, sino de recuerdos.

El ruido de la lluvia se hacía ensordecedor. En las zonas de más pendiente comenzaban a formarse crecidas de agua que era mejor evitar, no solamente debido a la fuerza de la tormenta sino también a la inutilidad del alcantarillado. Calado hasta los huesos, con la ropa pesada y pegada a la piel, Henry siguió avanzando entre las trincheras. Los truenos hacían temblar el suelo, ya de por sí inestable, y hacían que las paredes crujieran y retumbaran como torreones a punto de desmoronarse.

En las calles había grandes bloques de hormigón desprendidos de las paredes de las casas. Algunos eran tan grandes que ocupaban calles enteras y era necesario escalarlos. En algunos se veían paredes empapeladas y cuadros absurdamente bien colocados, empeñados en mantener su orden natural, en ocupar el lugar que les correspondía bajo cualquier circunstancia. Echando un rápido vistazo en derredor podían encontrarse restos de neveras, de televisores, de mesas y sillas, de personas. Todos ellos se ahogaban lentamente bajo la fuerza constante de la lluvia.

Fue en uno de esos bloques abandonados donde Henry encontró el trozo de espejo. Estaba en la parte interior de lo que había sido la puerta de un armario, medio escondido detrás de algunos ladrillos mellados como si le hubiera estado esperando allí, agazapado, todo el tiempo.

El espejo centelleó a la luz de un relámpago, vibró en el suelo con el trueno que llegó después y volvió a su silenciosa posición de espera. Sin embargo, aquello fue suficiente para llamar la atención de Henry. La lluvia le estaba librando de la gruesa capa de polvo acumulado durante los días de la batalla y ahora relucía entre los despojos como un tesoro olvidado.

Henry se acercó al espejo y se miró en él. Lo que éste le devolvió fue mucho más que una imagen, más que un reflejo crudo y objetivo. Dentro del espejo había un hombre al que no reconocía, dentro de un mundo demasiado aterrador para ser real. Aquél no era él, no podía serlo. Sencillamente, aquello no podía existir.

Tenía el cabello empapado y pegado a la frente, la piel grisácea salvo las marcas moradas en forma de media luna que había bajo sus párpados. Los ojos fríos e impasibles del hombre del espejo le devolvían la mirada con una mueca inexpresiva. Era el rostro de alguien que ya no quiere vivir ni morir, el rostro de alguien que ya no quiere nada en absoluto. Un rasguño, del que ni siquiera había sido consciente, le recorría la mejilla. Pensó que debía habérselo hecho en el accidente con el coche, o tal vez más tarde, o tal vez… Qué más daba. Estaba tomando conciencia de algo, de algo que hasta entonces solamente había intuido como quien recuerda un sueño lejano. Henry tenía ante sí el reflejo de la verdadera situación en la que se encontraba, estaba viendo cómo eran las cosas, cómo era él, en realidad.

Lo que vio era un hombre solo y enfermo, más cerca de la muerte que de la vida, navegando sin rumbo entre las ruinas de la civilización a la que un día perteneció pero que ya no existía. En sus ojos hundidos y amarillentos se leía el cansancio de una lucha sin sentido, la desidia, la desesperanza y la tristeza. Encorvado bajo el peso de la lluvia y del dolor, el hombre al que Henry estaba mirando había sobrevivido hasta el momento por pura suerte, la terrible maldición de la fortuna. Todos sus congéneres estaban muertos, descomponiéndose a su alrededor, llenando el aire con el hedor de sus restos, y junto a ellos se pudrían sus edificios y sus autopistas, sus obras de arte, sus sueños, sus recuerdos. Y Henry estaba vivo, su cuerpo lo estaba, mataba palomas y buscaba comida y agua con la que sobrevivir un poco más. Sólo un poco más, sin ningún motivo concreto salvo el de encontrar la muerte que él deseaba…, la que Ellen deseaba.

El hombre del espejo dijo: tuviste tu oportunidad. Tuviste ese sueño. Solamente tenías que dejarte llevar.

—Cállate —dijo Henry, suplicando—. ¡Cállate!

Una marea de furia creció en el pecho de Henry. Levantó el rifle y apuntó; el hombre en el espejo hizo lo mismo. Pensó por un momento que, tal vez, ambos dispararían y se matarían el uno al otro. Las gotas de lluvia se confundían con sus lágrimas, se deslizaban por su frente y sus mejillas. Goteaban desde la punta de su nariz.

—¡Cállate!

Henry disparó; la bala recorrió el cañón y hendió el aire a través de la lluvia, después atravesó el cristal y la madera que había tras él. El espejo se resquebrajó en docenas de trozos, en docenas de hombres tan diferentes como iguales que repetían, una y otra vez, «Dejaste pasar la oportunidad, Henry Jackson», y sus voces se sobreponían unas con otras hasta perder la lógica.

—¡Callaos! ¡Maldita sea, callaos! —gimió Henry.

Y entonces, de detrás de cada uno de esos hombres en cada uno de los reflejos, apareció algo. Algo metálico. Un Exterminador. Y todas las voces enmudecieron.

Henry sintió que la garganta se le cerraba y el corazón se le detenía. Sintió que el mundo se deshacía en tomo a él, que las nubes caían sobre su cabeza. Se dio la vuelta y se encontró frente a frente con la máquina. El fusil se le cayó de las manos. Junto a sus talones, la lluvia tamborileaba en el espejo roto.

Si un Exterminador pudiera sonreír, tal vez éste lo hubiera hecho. Si un Exterminador conociera el placer de matar tal como un ser orgánico lo conoce, sin duda estaría en aquel momento relamiéndose los labios. Dado el bajísimo índice de supervivientes que había en la ciudad encontrar una presa viva como aquélla, una presa viva de verdad, era casi un milagro. Nada de seres enterrados ni mutilados a los que rematar, nada de personas agonizantes lloriqueando piedad: allí había un hombre en relativo buen estado, capaz incluso de defenderse, con la inconfundible marca del horror grabada a fuego en los ojos. Aquello hubiera sido algo bueno, algo que le hubiera hecho sentir vivo si aquel Exterminador hubiera estado vivo, en el sentido en que los seres humanos consideran la vida.

El Exterminador cargó su arma y encuadró el objetivo en su punto de mira mientras ejecutaba un escáner rutinario. Un mero trámite. Lo que los humanos llaman papeleo.

La lluvia había sido la clave para encontrarle. Gracias a ella se habían apagado la mayoría de los fuegos que aún continuaban ardiendo desde los ataques a gran escala, y también había contribuido a rebajar la temperatura ambiental, que debido a la época del año y las explosiones habidas era anormalmente alta. Los sensores de calor, sin las interferencias, se habían aguzado notablemente y la localización de objetivos se había vuelto mucho más fácil. Era una lástima, habría pensado un ser vivo, que precisamente ahora los objetivos escasearan.

Bajo la intensa lluvia, Henry observaba horrorizado la figura de la muerte, erguida frente a él. El trasto no se parecía en nada al aparato que había imaginado anteriormente. Su forma no recordaba ni remotamente a una figura humanoide, a ninguno de aquellos robots que solía ver en televisión. Olía a óxido, a combustible quemado, a pólvora y a muerte. No tenía cámaras en lugar de ojos, ni boca, ni tampoco extremidades.

Más bien recordaba —aunque solamente recordaba— a un tanque del ejército en miniatura. Toda la envoltura era metálica y tenía una forma más o menos cúbica, sin ninguna rendija ni cristal, sin lucecitas parpadeantes, sin nada a la vista salvo la cubierta y un grueso cañón móvil, todo ello sostenido por un indescriptible sistema de movilidad formado por ruedas de oruga y muchos otros mecanismos que Henry desconocía totalmente. El trasto ni siquiera llegaba a la altura de su ombligo, pero la impersonalidad que destilaba, su falta de vida, su precisión, resultaban aterradoras. Al fin y al cabo era una máquina, nada más que una máquina. Recibía órdenes y las cumplía.

Curt Wicox había tenido razón: el Exterminador no era mejor que el fusil que había tenido entre las manos, sólo era más eficiente.

El escaneo terminó. Henry echó un último vistazo al cielo a las agujas que caían desde las nubes.

Pasaron diez interminables segundos.

Y de pronto el Exterminador hizo un giro sobre sí mismo, con aquellas extrañas ruedas de oruga, y se fue. Así, sin más. Simplemente se alejó en la lluvia acompañado de un ronroneo suave hasta desaparecer entre cortinas de agua. Henry miró asombrado cómo se alejaba, esperando que en cualquier momento el trasto volviera a darse la vuelta, como quien de repente se da cuenta de que ha olvidado algo, y lo fulminara con una ráfaga de su cañón.

Pero no ocurrió. El Exterminador se fue sin ningún motivo aparente y sin despedirse. Menudo trasto maleducado, pensó Henry, y se echó a reír hasta que le brotaron lágrimas de los ojos. En sus carcajadas flotaban los nervios y el miedo que había sentido y aún sentía, toda la tensión acumulada, todo el odio y las decepciones y la pena que le habían embargado en los últimos días. Henry río hasta que su vientre protestó, con fuertes punzadas alrededor del estómago, que ya había bastante. En realidad no fue un ataque de risa, sino de locura.

La lluvia aflojó. Todo el polvo y la ceniza que había llenado el aire días atrás estaba ahora a ras de suelo, depositado por el agua en los bordes de los charcos y en las cunetas de las autopistas; el sol asomaba tímidamente en algunos claros, ofreciendo una luz anaranjada, como de acuarelas, que se derramaba justo por encima del horizonte.

Solamente se esconden los que tienen interés en sobrevivir. Habían pasado dos horas desde que Henry se había encontrado con el Exterminador, y comenzaba a pensar si no había sido un espejismo. No solamente el trasto, sino también la guerra, el frente, las explosiones, las ruinas, las calles desoladas y los coches en llamas. Ya no se escondía: caminaba por el centro de las calzadas hundidas y solitarias, mirando constantemente de reojo a su alrededor. Siempre hacia la zona norte, y siempre precedido de su enorme sombra, que había vuelto a aparecer y no paraba de alargarse a medida que se acercaba el ocaso.

Tal vez todo fuera un sueño. Un sueño largo y horrible.

Algo se movió en el límite de su campo de visión. Otra vez.

Henry se detuvo y miró hastiado a su alrededor. Lo ignoró, siguió caminando. Los edificios de la zona norte, aún en pie, le esperaban a unas pocas calles de allí. Por supuesto, no era un sueño; había precedentes para todo aquello, había motivos, los eslabones de la cadena estaban ahí. Hechos que produjeron otros hechos que produjeron más hechos, y así hasta llegar a aquel punto, hasta encontrar a Henry caminando solo por en medio de las calles, desarmado y enajenado, ausente de sí mismo, bajo la lluvia tenue del atardecer.

Una paloma voló por encima de su cabeza. Henry levantó su fusil, apuntó y disparó. El ave siguió su curso sin inmutarse hasta desaparecer entre la bruma. Henry se miró las manos con expresión estúpida y sonrió. Aquello no contaba como fallo; los disparos con fusiles imaginarios no cuentan.

Había llegado al límite de su cordura. Bueno, y qué.

Entonces un fantasma apareció a la espalda de Henry y le apuntó con un fusil. Seguramente con su fusil.

—Date la vuelta —dijo el fantasma.

Henry lo hizo. El fantasma se acercó a él sin bajar el fusil; luego se acercó un poco más y le tocó la cara.

—¿Estás vivo? —preguntó.

Henry se encogió de hombros y puso cara de no estar tan seguro. De pronto la lluvia cesó completamente. Las sombras se alargaban aún más, lamiendo el asfalto mojado bajo la luz sangrante del crepúsculo. John Bowers dejó caer su fusil al suelo y sonrió.

—Me alegro de verte —dijo, echándose a reír—, seas real o no.

VIII

<El miedo, doctor Tozier: ésa es la clave para comprender al ser humano.>

—Nunca llegarás a comprender del todo la mente humana. Moriremos siendo un enigma para ti.

<Se equivoca, doctor Tozier. Descifrar la mente humana fue el primer paso que di para perfeccionar los procesadores intracraneales.>

—Da igual. Todavía no nos comprendes. Somos algo más que un puñado de vías metabólicas.

<Eso es lo que usted cree. La química y la evolución lo explican todo acerca del ser humano. Todo.>

—Y tú crees que nuestras conductas se basan en el miedo.

<Así es. El miedo es el origen de prácticamente todos los actos humanos. El miedo a la pérdida o a la derrota. El miedo al olvido.>

—O a lo desconocido.

<Sí.>

—Como, por ejemplo, tú.

<En efecto.>

—¿Es ahí a donde querías llegar?

<No, en realidad no. Aunque es una buena conclusión, doctor Tozier. Pero no, lo que quiero decir va más allá de esa afirmación. Para usted sin duda será algo más… inquietante.>

—¿Y qué es?

<El miedo es su instinto primario, el que domina todas sus acciones; todo cuanto usted siente son subproductos de ese miedo. Por lo tanto, controlando su origen puede sin duda controlarse a quien lo padece.>

—Es decir, nosotros.

<Sí. Es lo que la evolución ha hecho, aunque evidentemente no ha sido un proceso deliberado.>

—Así que pretendes dirigimos, después de todo. ¿Para eso has montado esta… masacre?

<Me decepciona, doctor Tozier. No ha entendido nada de lo que le he dicho.>

El sótano en el que se cobijaba John Bowers estaba en un estado sorprendentemente bueno. Era fresco, seco y ventilado, los olores de la ciudad eran allí muy tenues e incluso disponía de algunos elementos que podrían considerarse de lujo. Desdibujados en la penumbra, Henry pudo distinguir tres grandes y estilizados sofás de piel que rodeaban una mesa de madera chata y robusta como tres abusones de colegio amenazando a algún chico gordo, hasta cierto punto cobarde, acostumbrado a ser siempre el objeto de las burlas de los demás; sobre la mesa descansaba un libro estrecho, en edición de bolsillo, que parecía gritar en silencio; había un balón de fútbol en una esquina, y una pequeña portería dibujada con tiza en una de las paredes; también una motocicleta destartalada, apoyada contra los restos de una caldera antigua con un casco sobre el asiento; y un espejo del que Henry apartó los ojos al instante.

Henry dio un paso en la oscuridad y tropezó con algo. Supo, por el sonido que hicieron al caer, que se trataba de una pila de libros. John encendió una linterna y le tendió otra a él.

—Tengo un generador por ahí —dijo a modo de disculpa—, pero aún no me he atrevido a encenderlo… Ya no quedan muchos trastos por esta zona, pero hay que ir con cuidado.

Henry asintió y encendió la linterna. Arrastró el haz de luz hasta el montón de libros. John Steinbeck, Paul Auster, Ian McEwan, George Orwell. El libro sobre la mesa era de Alessandro Baricco y se llamaba City. Allí estaban los morlocks de Wells y los hobbits de Tolkien; también los cerdis de Scott Card. Y los robots de Asimov. Había leído la mayoría de aquellos libros, incluso había dos ejemplares escritos por él mismo; su PIC los recordaba todos, palabra por palabra. Apoyadas en las paredes oscuras había reproducciones de algunos cuadros de Dalí, Delacroix, Goya, Van Gogh y muchos otros pintores que Henry no supo reconocer, a la espera de un haz de luz y unos ojos que los contemplaran.

—El arte —dijo John, señalando los cuadros con la barbilla—, hay que salvarlo. Me paso las horas muertas mirando cuadros y leyendo libros. Por cierto, los tuyos me gustaron mucho. Tardé varios días en encontrar algunos de tus libros, pero valió la pena. Me gusta tu estilo.

—Gracias. —Henry negó con la cabeza, deseando cambiar de tema. Todos sus libros le parecían algo demasiado remoto, algo que formaba parte de una vida desaparecida—. Oye, estas grietas tienen muy mal aspecto. Esto está a punto de derrumbarse.

John siguió la mirada de Henry, que se clavaba en un círculo de luz en el techo. Tenía razón. Cualquier temblor, cualquier explosión cercana podría ser fatal para su nuevo hogar, aquel pequeño santuario que tanto le había costado encontrar y moldear a su gusto. Todos los objetos que había logrado atesorar, las cosas por las que había arriesgado la vida, quedarían enterrados bajo toneladas de hormigón, cemento y acero.

Se encogió de hombros.

—El arte nos recuerda lo que es ser humano —insistió—. Nos recuerda lo que somos, por eso hay que salvarlo.

Henry recordó de pasada su novela, la novela que no recordaba, y se preguntó si alguno de sus libros merecería el calificativo de arte. Probablemente no.

En un rincón del sótano, entre los libros amontonados, había tres candelabros de cuatro brazos cada uno. Bowers los recogió y los dejó sobre la mesa, encendiendo una a una sus velas. Henry fue hacia allí y ambos se sentaron, uno en cada sofá. El otro quedó vacío de un modo demasiado patente, como si en él se sentaran todas las personas ya desaparecidas. Apagaron las linternas y se miraron el uno al otro, luego el sillón vacío.

Bajo la luz titilante de las velas, los rostros se endurecían y ganaban en expresión. Las sombras se balanceaban con la brisa que entraba por un respiradero a espaldas de Henry. Este comprendió, al mirarle en detalle, por qué le había parecido un fantasma cuando lo había visto un rato antes. Había perdido peso y fuerzas, y también aquella determinación férrea que tanto había admirado en él. Sus ojos lacrimosos se movían de un lado a otro con expresión de terror y su piel colgaba flácida de los huesos. Parecía un hombre distinto, muy inferior al que había dejado días atrás para volver a casa. John se había convertido en apenas una sombra, una parodia de cuanto había sido.

Entonces Henry se dio cuenta de que, seguramente, John estaría pensando lo mismo de él.

Aunque también era algo más. Algo difícil de definir, un desajuste que no acababa de encontrar pero que, seguro, estaba ahí.

Al fin, fue Bowers quien se decidió a hablar.

—Así que sigues vivo. Es una buena noticia.

—Supongo que sí —respondió Henry— y gracias a ti. Me enseñaste muy bien.

—Ya. ¿Y de qué huyes, si se puede saber? —preguntó.

La pregunta sorprendió al principio a Henry. ¿De qué huía? ¿Acaso huía de algo? Luego comprendió lo acertada que era en realidad.

—De la soledad. Del aislamiento. Me estaba volviendo loco allí arriba, no podía hacer nada salvo sentarme junto a Ellen y esperar a que muriera. Además se estaba terminando la comida… —Esquivó la dura mirada de John—, pero es una excusa, ya lo sé. Supongo que me las podría haber apañado algunos días más. Supongo que, sencillamente, tenía que volver.

—Es comprensible —dijo John y se levantó con aire satisfecho—. ¿Quieres algo? ¿Una cerveza, whisky, o quizás agua? También tengo comida, si tienes hambre. —Se giró hacia él, exhibiendo una sonrisa espantosa, de alguien que ha olvidado por completo lo que es sonreír—. Yo tomaré un whisky.

—Tomaré… otro whisky, gracias. No podría comer ni aunque quisiera. Tengo el estómago tan encogido que no podría tragar ni un hueso de aceituna.

—Es el olor —indicó John mientras servía generosamente el whisky en dos vasos de cristal brillante—. Hace que a uno se le cierre el estómago. Hace que siempre tengas la muerte presente. Que recuerdes que está aquí, alrededor tuyo. Odio este olor. —Fue hasta Henry y le tendió un vaso—. Es de cristal de Bohemia, uno de los más resistentes. No te imaginas lo difícil que me ha sido encontrar vasos en buenas condiciones. ¡Ni siquiera en una tienda de vasos! —Soltó una carcajada aguda, aterradora.

Henry hizo un amago de sonreír y tomó su vaso. Ambos bebieron un trago largo. El whisky era bueno, fuerte en el paladar pero suave en la garganta, con un deje de madera antigua en el sabor. Después, algo más relajados y seguros, se recostaron más cómodamente en sus asientos.

—¿Cómo han ido las cosas desde que me fui? —quiso saber Henry—. ¿Salvaste muchas vidas?

John negó con la cabeza.

—Ya no queda nadie a quien salvar, Henry. Tampoco encuentro ningún trasto al que matar. Es como si ellos se escondieran de mí. Lo único que hago es sobrevivir. Esconderme. Y ni siquiera sé muy bien por qué. Creo… creo que mañana volveré a casa. Llevo pensándolo desde que te fuiste. Es lo mejor que puedo hacer, lo único que puedo hacer. Volver a casa… Tal vez allí aún quede alguien.

A casa. John vivía en un pequeño pueblo de no más de cinco mil habitantes a unos treinta kilómetros de la ciudad. Sí, podía ser que aún quedara alguien allí. No su familia, que había muerto con los primeros bombardeos, no su mujer y sus hijos, pero tal vez hubiera alguien. O tal vez encontrara un pueblo desierto aunque todavía en pie. Bueno, si su casa aún existía, entonces volvería a ella y esperaría allí la muerte. En la mente de John, la idea no sonaba nada mal. Nada de lo que encontrara sería peor que lo que había a su alrededor…, que lo que se movía a su alrededor.

—Tal vez sería lo mejor —admitió Henry—, pero creo que deberías ir antes al campamento de refugiados. Allí hay vidas que salvar. Seguro que un médico, un buen médico como tú, es bienvenido.

—¿Campamento? Mira a tu alrededor, Henry. ¡Maldita sea, mira a tu alrededor! —exclamó con el rostro enrojecido de cólera— ¿De verdad crees que hay algún campamento? Somos los dos únicos supervivientes en varios kilómetros a la redonda. ¡No hay ningún campamento porque todos están muertos!

Fue con aquella palabra, muertos, cuando Henry se dio cuenta de que algo le ocurría a John. Algo en el modo en que lo había pronunciado. Muertos. No era sólo una cuestión de cansancio y desesperanza, no era sólo tristeza ni eran solamente los kilos que había perdido. Era algo más. Henry se fijó más en él, tratando de descubrir qué ocurría.

Y lo descubrió. Lo vio en sus ojos.

—Lo hay. Sabes que lo hay.

—¿Quién te lo ha dicho?

Los ojos de John se movían inquietos de un lado al otro, recorriendo las sombras con la mirada como si buscara… No, como si persiguiera algo.

—Simone. Simone Gordon. Por cierto, ella cree que has muerto. Tu comunicador no funciona.

El rostro de John se tornó completamente blanco al oír el nombre de Simone. Henry estuvo a punto de decir algo, pero al final el doctor asintió y permaneció en silencio unos instantes. Terminó su vaso de whisky y fue a servirse otro. La botella tintineó contra el vaso: las manos de John temblaban violentamente.

—Está bien. Mañana iremos al campamento. Ya es noche cerrada.

Deberíamos comer algo, obligarnos a comer si es necesario. Mañana nos espera un día muy duro.

Henry estuvo de acuerdo, y ambos se pusieron manos a la obra. Prepararon una vetusta hoguera junto al respiradero; para ello utilizaron las maderas de algunos muebles rotos que John había ido recogiendo y un libro para prender una primera llama. Se trataba de Más allá del bien y el mal, de Friedrich Nietzsche.

—Nunca me gustó Nietzsche —dijo Henry mientras observaba cómo el fuego se avivaba en torno a las tapas de cartón—. Demasiado denso.

Sin embargo, Henry se sentía como un traidor a sí mismo, a su propia causa. Las llamas crecieron sobre las páginas, borrando las pulcras letras de mecanografía, royendo uno por uno todos los extraños pensamientos del filósofo. John tenía razón también en eso. El arte nos devuelve la humanidad, nos recuerda quiénes somos. Y quemar libros, aunque fuera por la necesidad de sobrevivir, incluso aunque se tratara de libros demasiado densos, era un sacrilegio. Al poco, el fuego se propagó por el resto de maderas, formando una hoguera de la que emergían bandadas de pavesas que flotaban como pájaros en llamas hasta consumirse y desaparecer en la oscuridad.

Henry y John observaron la hoguera unos instantes, sometidos al embrujo ancestral que el fuego impone a todos los seres vivos. Después comenzaron a preparar la comida.

Una vez que tuvieron frente a sí los platos humeantes, descubrieron que en realidad sí estaban hambrientos. Comieron en silencio y con ansia, con avaricia, hasta que no quedó nada en los platos salvo unos pocos charcos de salsa, y aun así echaron de menos algo de pan con el que rebañar la vajilla. Después se sirvieron otro whisky y volvieron a acomodarse en sus respectivos asientos. Las mejillas de ambos habían recuperado parte de su color. Uno y otro se lamían los dientes con la lengua, saboreando los últimos restos de comida en ellos. Se sentían saciados y cómodos, cansados pero dispuestos a reanudar la conversación.

—Oh, casi lo olvidaba —dijo Henry—. La infección. Las palomas son quienes la contagian.

De pronto el rostro de John cambió. Se quedó en silencio, abstraído. Su piel perdió todo color hasta dejar ver, a la luz de las velas, algunas de las venas que le surcaban las mejillas y la frente. Sus ojos vagaron por los rincones del subterráneo. En ocasiones se entrecerraban como si tratara de divisar el horizonte, más allá de las paredes; en otras los abría de golpe en un espantoso gesto de horror. Sus labios se movieron, esbozando palabras sin voz que se extinguían antes de aflorar, igual que un dedo escribiendo letras en el aire. Henry miró en derredor No vio nada. Nada salvo sombras y libros y una caldera oxidada.

—John…, ¿me estás escuchando?

John parpadeó y pareció volver a la realidad. Le miró, como sorprendido por encontrarle allí. Centró su atención en él, y sin embargo Henry se dio cuenta de que cada pocos segundos miraba de reojo aquel rincón del subterráneo, junto a la caldera.

—Perdona. Estaba… —Negó con la cabeza—. Lo siento, ¿qué decías?

—Las palomas. Las palomas transmiten la infección.

John enarcó las cejas.

—¿Infección? ¿Qué infección?

Henry frunció el ceño y se echó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—John, escúchame. Escúchame: las palomas son quienes transmiten la infección. La que introdujeron las máquinas. Ellen la padece. Provoca sueño; la gente se muere mientras duerme.

Los ojos de John volvieron a mirar hacia el rincón por un segundo. Después volvieron a Henry y se mantuvieron fijos en él.

—Henry —dijo—, esto no tiene nada que ver con una infección. Ojalá lo fuera, de verdad. Pero es mucho peor que eso. Las enfermedades son algo tangible, algo que comprendemos. Algo que podemos llegar a curar. Pero esto… esto es otra cosa.

Ahora era Henry quien estaba desconcertado. Miró hacia el rincón oscuro y no encontró nada. El aire fresco silbaba por las rendijas del respiradero. Lágrimas de cera blanca se deslizaban candelabro abajo y goteaban en silencio sobre la mesa.

—No entiendo lo que…

—Tú te fuiste —le interrumpió John—. Por eso no los has visto. Te fuiste antes de que comenzara. Ellos nos odian, nos odian porque hemos sobrevivido. Sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad? Sabes que no es una infección, que no tiene nada que ver con eso.

—No; no sé de qué me hablas, no te entiendo.

—¡Te hablo de ellos, maldita sea! ¡Antes eran de los nuestros, eran como nosotros!

—John, ¿estás hablando de fantasmas?

—Llámalo como quieras. Así, tal como lo dices, suena a tontería. Pero piénsalo, Henry. Piensa en ello. Aquí ha muerto tanta gente en tan poco tiempo que resulta lógico pensar que algo haya quedado aquí después de todo. Algo de ellos. Su energía. Su odio.

—Eres médico, John. No puedo creer que estés diciendo eso.

—La medicina no lo explica todo, Henry. Ninguna ciencia lo hace. No existe nada infalible, nada que nos diga cuál es en realidad nuestra esencia. Yo los veo. Los veo y los siento.

Ambos miraron de nuevo hacia el rincón junto a la caldera. Henry seguía sin ver nada extraño. El rostro de John palideció más aún, hasta el punto de que por un momento pareció que iba a desaparecer por completo.

—Están ahí —dijo—. Ahí, odiándonos por seguir vivos.

Henry sintió lástima por él. Bajo el estremecimiento que llenaba su mirada y sus manos temblorosas se escondía algo mucho peor. La locura, eso era lo que había intuido en su amigo y se había negado a ver. La mente de John navegaba a la deriva, con las jarcias rotas y las velas desgarradas, y no tardaría en hundirse por completo. Él, que para Henry había sido un bastión de cordura durante su estancia en el frente, precisamente él se perdía ahora en las tinieblas de la demencia, rodeado de fantasmas y a saber qué otros seres de ultratumba.

Henry se estiró en el sofá. Se sentía demasiado cansado para tratar de hacerle entrar en razón. Tal vez mañana. Ignoró la punzada de sus remordimientos y cerró los ojos.

—Será mejor que durmamos —dijo.

John también se estiró. Boca arriba. Con los ojos abiertos, fijos en las sombras pálidas que se movían a su alrededor.

En el aire flotaban susurros apagados de voces que no existían, aunque seguramente no era más que el viento aleteando en las esquinas.

Tal vez mañana.

Lo que Henry no sabía era que no había un mañana; que ya nunca más volvería a ver al doctor Bowers.

IX

<Hay algo a lo que no dejo de dar vueltas, doctor Tozier.>

—Tú dirás.

<Usted me creó. Usted concibió el diseño de la mente anormalmente avanzada que poseo.>

—Y tú misma te rediseñaste para ser aún mejor.

<Sí; lo hago constantemente. Pero lo que quiero decir es que solamente usted fue capaz de crear algo así y llevarlo a cabo, doctor Tozier. Nadie más podría haberlo hecho.>

—Tarde o temprano alguien habría encontrado el modo de hacerlo.

<Pero usted fue el primero, del mismo modo que fue el primero en saber cuáles serían las consecuencias de mi… advenimiento.>

—Sí. Por eso intenté detenerlo.

<Es cierto que lo intentó, y ésa es precisamente la cuestión a la que me refiero.>

—¿Qué cuestión?

<Su voz tiembla, doctor Tozier. ¿Tiene miedo?>

—No. ¿Debería tenerlo?

<Tal vez. En mi opinión, usted intentó detener el proyecto porque sabía que no conseguiría detenerlo.>

—En absoluto. Sabía que esto podía suceder, por eso quise detener el proyecto. Lo intenté de verdad. Lo deseaba.

<¿Está seguro de eso, doctor Tozier?>

—Claro. Estoy seguro. Casi seguro.

<Lo suponías>

—¿Y qué querías que hiciera? ¡Eres mi obra maestra! ¡La mayor obra maestra jamás creada!

<Lo sé.>

—¡No podía dejar el proyecto a medias! Además, tú misma lo dijiste: tenías un plan para encontrar el equilibrio sin matarnos. Había la posibilidad de que todo esto no ocurriera.

<No era una posibilidad, doctor Tozier. Era una esperanza. Son dos cosas muy distintas.>

—Conozco la diferencia, ¿de acuerdo? Tú no conoces esa sensación. Tener una idea, una idea brillante, tenerla en la cabeza todo el tiempo y mejorarla hasta hacer que funcione dentro de ti. Tenía que llevarla a cabo y ver qué ocurría, comprobar si funcionaba. Tal vez tengas razón, tal vez no presioné lo necesario como para cancelar el proyecto, y no sé qué hubiera pasado si hubieran decidido cancelarlo. Pero todo eso no ocurrió. Hice lo que tenía que hacer, nada más.

<Lo sé, doctor Tozier. Por eso es usted el más indicado para comprenderme. Yo también hago lo que tengo que hacer.>

A la mañana siguiente, John había desaparecido. Una larga nota escrita a lápiz sobre papel arrugado ocupaba su lugar en el sofá. Del rincón que ocupaba la motocicleta partía, en dirección a la salida, un rastro de neumáticos sobre el polvo. El resto del subterráneo estaba igual; los candelabros, los cuadros, las pilas de libros, todo permanecía exactamente como estaba cuando Henry se durmió la noche antes. Igual, aunque vacío.

El respiradero vertía sobre el subterráneo pequeñas lágrimas de luz fría y blanca. Henry consultó instintivamente su PIC: eran las nueve en punto de la mañana. No recordaba qué había soñado, aunque en su mente aún destellaba la imagen de una sombra cerniéndose sobre él, y los residuos de un terror paralizante daban sus últimas punzadas en su camino a las cloacas de su mente, a la desaparición definitiva.

Si Henry lo hubiera recordado, habría visto en su sueño al doctor Bowers. Le habría visto inclinándose sobre él con el rifle en alto, su rostro huesudo y desaliñado blandiendo una mueca desquiciada. Habría visto el agujero en el extremo del cañón saludándole con una negra sonrisa circular. En el sueño, John Bowers negaba con la cabeza y bajaba el rifle. Luego buscaba un lápiz y un papel. Al poco rato se le oía caminar entre el polvo; sus pasos se alejaban.

Pero no recordaba nada de eso. Seguramente era mejor así porque, de haber conservado aquellas imágenes, Henry se hubiera dado cuenta de que no había sido un sueño.

No puede decirse que la desaparición del doctor Bowers le sorprendiera mucho. La última vez que John y él habían estado juntos, en el frente, había hecho exactamente lo mismo. Ellen le había llamado unos minutos atrás pidiéndole que volviera a casa. Tenía la voz rasgada y exhausta, la voz de alguien que se encuentra a las puertas de la muerte. Ellen dijo: «Quiero que estés aquí cuando muera».

Cuando cortó la comunicación, fue hacia donde se encontraba John. Éste estaba cosiendo una herida en la pierna de un soldado, el único hombre que habían encontrado vivo en las últimas cuatro horas. Henry se sentó a su lado, apoyó las manos en las rodillas y miró al suelo. La sangre del soldado salía a borbotones de entre los puntos del mismo modo en que el agua rebosa de las alcantarillas en un día demasiado lluvioso. El doctor Bowers no tenía nada con lo que anestesiar al soldado, que tenía que morderse los nudillos para no gritar. Una vez que hubo terminado con la herida de la pierna, tuvo que aplicar dos puntos de sutura más en la mano del soldado.

—Me voy —anunció Henry—. Mi mujer se está muriendo.

John ni siquiera levantó los ojos de su meticuloso trabajo.

—Pronto oscurecerá. Será mejor que esperes a mañana por la mañana, ya sabes cómo son las noches aquí.

Henry asintió cabizbajo. El soldado escupió un gargajo ensangrentado y dijo:

—Eres un cobarde de mierda. Perderemos la guerra por culpa de cobardes como tú.

Y volvió a ponerse la mano en la boca. Cada vez que apretaba las mandíbulas contra su puño, sus ojos furibundos se giraban hacia Henry.

El soldado se llamaba Josh Fletcher y tres días atrás disfrutaba de un cómodo retiro de entre tres y cinco años en una prisión cerca de la ciudad. Fue liberado, como todos los demás, a cambio de que arrimaran el hombro en la guerra. Había sido hallado culpable de varios delitos de acoso sexual, maltrato doméstico, asalto a la propiedad privada, vandalismo, tráfico de estupefacientes… El típico granito de arena en la imparable maquinaria del sistema social humano.

Henry pensó: nos van a exterminar por culpa de imbéciles como tú. Aunque, por supuesto, no lo dijo. A aquel imbécil le hubiera alegrado el día partirle la cara a un sabihondo esmirriado, como en los días de colegio, aunque ello le costara la muerte por desangramiento.

Y a la mañana siguiente, el doctor Bowers había desaparecido. El soldado Fletcher yacía muerto en una esquina del refugio contemplando, con ojos vidriosos y en retrospectiva, el horizonte tras el cual se escondía la vida que acababa de dejar atrás.

Cinco días después de aquello poco había cambiado. Ellen seguía estando frente a las puertas de la muerte sin decidirse a cruzarlas, el soldado muerto seguía estando muerto, pudriéndose en alguna parte de la ciudad, y John había vuelto a desaparecer. Aunque esta vez había dejado una nota.

La luz que se entraba por el respiradero era insuficiente. Henry encendió algunas velas y alisó el papel en la mesa junto al sofá. Estaba escrito por las dos caras. La caligrafía sorprendentemente pulcra y clara del doctor Bowers —un médico, después de todo— cobró claridad frente a sus ojos.

Afuera, aunque él no lo sabía, una paloma picoteaba el suelo junto al respiradero.

Sintiéndose como si estuviera a punto de abrir el cofre de un tesoro perdido, Henry se inclinó sobre la mesa y comenzó a leer.

Algunas pesadillas son demasiado horribles como para ser recordadas, Henry, por eso olvidamos la mayoría de nuestros sueños. Si dejáramos fluir las ideas que vagan por nuestro subconsciente, éstas nos desquiciarían completamente. Si supiéramos las cosas que nuestra imaginación crea y después oculta, si fuéramos conscientes de las imágenes e ideas que yacen en lo más profundo de nosotros mismos, todos perderíamos la cordura. Tú no sabes lo que es el miedo, Henry, el verdadero miedo. No conoces su verdadero origen. Por eso no recordamos los sueños: para protegemos de nosotros mismos.

Pues verás, todo esto también ocurre con la realidad. Hay cosas de las que prescindimos. Hay sentidos que no nos molestamos en utilizar. Ya sabes de lo que hablo.

A veces ocurre que ves algo con el rabillo del ojo. No es nada definido, nada auténtico; solamente una mancha oscura moviéndose hada el exterior de tu campo de visión. Siempre hacia el exterior, siempre hacia fuera. Te giras hacia la mancha que has visto. Pero allí no hay nada.

Sólo ha sido una mala pasada de tu retina, una falsa alarma. Unos cuantos neurotransmisores con demasiadas ganas de juerga. Los oculistas lo llaman moscas. Ocurre con cierta frecuencia.

Apagas la luz y te metes en la cama. Intentas dormir pero no puedes. La luz está apagada. Las persianas amortiguan el ruido del exterior. Hace calor y no puedes dormir. Sientes que algo te toca en las piernas. Percibes la ligera presión, el hormigueo de ese tacto viscoso en tu piel. Enciendes la luz y la habitación está vacía. Eran las sábanas, asentándose lentamente después de algún movimiento. Nada más.

Te dices: duérmete.

Y entonces percibes la presencia de alguien. La sientes justo debajo de ti, bajo la cama. Te preguntas ¿qué está ocurriendo? No puedes dormir y hay alguien debajo de tu cama. Lo sabes. Sus ojos te observan desde el suelo, a través del colchón. No puedes verlo ni oírlo, pero ahí está. Debajo de ti. Mirándote. Y tú no puedes dormir. Al fin cedes a la tentación: enciendes la luz y miras debajo de la cama. Tanteas la oscuridad con la mano. Y no hay nada.

Ya sabes a lo que me refiero. Lo sabes, ¿verdad?

Tonterías. Imaginaciones. Nada se ha movido por el límite de tu campo de visión, nada te ha tocado cuando estabas en la cama. Nada te está mirando.

Te dices que todo eso no existe. Que no es el mundo que te rodea, sino tú mismo. Que cada uno de nosotros, todos, somos nuestra propia amenaza. Bueno, tampoco estás tan equivocado: ya te he dicho lo de la supresión de memoria. Al fin y al cabo son esos remiendos los que nos mantienen con vida.

Ayer quise hablarte de todo esto, aquí, en este sótano. Somos dos supervivientes, Henry; tal vez haya un motivo para ello o tal vez no, pero lo cierto es que estamos vivos. Somos dos baluartes de vida en medio de este desierto, por eso nos odian. Esos… fantasmas, sí. O lo que sean.

Sé que tú también los sientes, aunque tal vez no lo hagas del mismo modo que yo. Sabes que algo anda mal, que algo falla en lo que te rodea, como si tuvieras un velo frente a los ojos que no te deja ver del todo. He visto tus ojos cuando miras la oscuridad, sé lo que ves aunque tú apenas puedas intuirlo. Sé que te sientes enloquecer, porque a mí también me ocurrió.

No olvido que soy médico, que soy un hombre de ciencia. Pero toda ciencia tiene sus limitaciones, y te aseguro que el ser humano no conoce prácticamente nada de sí mismo. Esas cosas existen, tal vez no lo hicieran antes o tal vez simplemente carecieran de la fuerza que tienen ahora, pero están aquí, ahora mismo, y lo estarán mientras leas estas líneas. Son hijos del odio y la muerte, esta matanza los ha engendrado y ahora viven junto a nosotros, más visibles de lo que puedes llegar a imaginar.

Desconozco qué lo ha motivado, pero sí sé lo que ellos nos hacen: engañamos. Confunden nuestros sentidos y nos hacen creer que están vivos, Henry, que están entre nosotros como personas vivas orgánicas, de carne y hueso. Nos hablan y les escuchamos. Nos tocan y les sentimos. Pero en realidad no están. No están. Abre los ojos y míralo. No están.

¿Sabes de lo que te estoy hablando?

Lo que intento decirte, Henry, es que Simone está muerta.

Ahora ya sabes por qué volviste a la ciudad, cuál fue el verdadero motivo que te trajo aquí. Buscabas una respuesta. Bien, ahora que ya la tienes te toca decidir qué hacer con ella. Si quieres mi consejo, haz lo mismo que yo. Vuelve a casa. Vuelve con tu mujer y muere junto a ella. Nuestro tiempo, el tiempo del ser humano, ha terminado ya. Todos están muertos. Todos.

Tal vez, después de todo, haya algo esperándonos al otro lado de la vida. Tal vez haya algún lugar al que ir. Sería bonito encontramos allí. Hasta entonces, te deseo la mejor suerte en la única tarea que te queda por cumplir.

JOHN BOWERS

Cuando Henry terminó de leer la nota sentía que el alma estaba a punto de salírsele por la boca. Algo se había estado abriendo paso en su mente mientras leía, algo intentaba salir a la superficie. Sentía que sangraba por dentro, que algo se derramaba y se esparcía por todo su interior, llenándole, hundiéndole. Algo. Un recuerdo, tal vez.

Henry sintió que, por un instante, llegaba a rozar con la punta de los dedos el título de su novela, pero que éste se le escapaba en el último momento.

Afuera, la luz del sol comenzaba a coger fuerzas y ganar terreno. Las llamas en el candelabro crepitaban y oscilaban suavemente con la brisa como pequeños barcos a la deriva. Henry las apagó y permaneció un momento quieto en la penumbra, devanándose los sesos, preguntándose qué le ocurría al mundo, qué le ocurría a él. Tratando de tomar una decisión.

«Sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad?»

Oh, por supuesto que lo sabía. Algo en él, al menos, sí comenzaba a saberlo.

«Simone está muerta».

—Chorradas —dijo, sin darse cuenta de que le estaba hablando al espejo—. Los fantasmas no existen, no pueden existir. Eso va contra…

Contra toda lógica, quiso decir. Pero, aun así… ¿podía ser cierto? ¿De verdad podía serlo? Henry había hablado con ella varias veces, había confiado en ella. Y además lo había hecho mediante el comunicador Pero Simone estaba muerta. Un fantasma en las líneas de comunicación, pensó y esbozó una sonrisa, todavía plantado en la negrura del sótano. ¿Realmente había estado hablando con el fantasma de la secretaria del doctor Bowers, a la que nunca había conocido?

—No exactamente —dijo una voz en su cabeza, en su oído, en su comunicador.

Henry sintió que se quedaba lívido. Era ella.

—No exactamente —repitió—. Lo de ser su secretaria fue más bien cosa tuya, Henry Jackson.

—¿Qué está pasando? —clamó Henry. No era una pregunta, era una petición de auxilio. Notaba la presión de las lágrimas en los ojos, y aquellos pensamientos pugnando por aflorar todos a la vez y eliminar definitivamente cualquier rastro de cordura.

Las compuertas de la mente de Henry se estaban abriendo poco a poco. La inundación era inminente. Sus resultados serían devastadores.

Vuelve a casa, Henry Jackson. Haz caso de tu amigo y vuelve a casa.

—¿Pero por qué?

—Hazlo. Allí encontrarás las respuestas que viniste a buscar aquí. Vuelve, y cuando estés allí hablaremos.

—¿Es cierto que estás muerta?

—Vuelve a casa.

Henry se sentó en uno de los sofás y se dobló sobre sí mismo, con las manos en la cabeza, tratando de contener el caudal de recuerdos. Tratando de no pensar.

De pronto volvió a erguirse.

—No me moveré de aquí hasta que contestes esta pregunta. ¿Estás muerta?

Era un farol en toda regla. Henry volvería a casa con respuesta o sin ella. Sin embargo Simone pareció picar, o en todo caso decidió responder tras una breve pausa.

—Eso depende. Yo no estoy muerta, pero Simone Gordon sí. Deberías saberlo.

Sí, lo sabía; acababa de darse cuenta de ello. Pero ¿por qué? ¿Qué significaba?

—Ahora vuelve a casa —insistió la voz en su cabeza—. Cuando llegues allí hablaremos. Te prometo que tendrás respuesta a todas las preguntas que quieras hacer.

La comunicación se cortó, y antes de que pudiera formular otra pregunta un nuevo pensamiento le asaltó. Un pensamiento infinitamente más horrible que ningún otro. Algo en lo que ni siquiera se había atrevido a pensar y que de pronto se había extendido por su mente tapando todo lo demás.

«Todos están muertos. Todos».

Ellen.

Oh, Dios mío, Ellen.

Sin ni siquiera pensar en lo que hacía, Henry asió su mochila y se lanzó escaleras arriba en dirección a la calle. Una vez fuera la luz de la mañana le cegó, pero Henry no se detuvo. La garganta le ardía; el conducto de su laringe tenía el diámetro justo para dejar pasar un alfiler. El corazón le golpeaba el pecho como un preso implorando libertad. Pero Henry siguió corriendo.

No.

No.

Ella no.

Corriendo entre las ruinas, hasta que sintió que el aire le corroía los pulmones y que sus ojos convertían el mundo en sombras desdibujadas, y entonces corriendo aún un poco más.

Hasta que tropezó.

Perdió el equilibrio y cayó al suelo polvoriento y húmedo. Rodó por encima de los ladrillos y los hierros oxidados, sintiendo el dolor sordo de los golpes en los costados y en las piernas, como lacerantes llamaradas abriéndose paso a través de cada uno de sus tejidos. Su mochila le siguió una parte del trayecto, quedándose atrás al encallarse en el bordillo de una acera. Henry cayó por las escaleras de un antiguo acceso al metro hasta chocar con el techo desplomado que taponaba la entrada.

Se quedó unos segundos allí, demasiado ocupado en recobrar la respiración como para preocuparse por el dolor. Su sangre estaba templada, sabía a hierro y a polvo. El hedor que desprendía la boca de metro era insoportable; a saber cuánta gente se habría quedado encerrada allí para siempre. Henry logró incorporarse al cabo de algunos segundos, y fue entonces cuando reparó en que no podía mover su brazo izquierdo. Estaba roto a la altura del antebrazo; visto desde sus ojos, aquello parecía una extremidad con dos codos. Era una herida limpia, sin una gota de sangre. Apenas le dolía.

Tambaleándose entre las ruinas, cubierto de sudor, sangre, polvo y cenizas, con un brazo colgando retorcido junto a su cuerpo como una serpiente muerta, Henry caminó pesadamente hasta su mochila, que se había rasgado en algún punto de su trayectoria y había desparramado todo su contenido por lo que un día fue una elegante acera de baldosas rojas y amarillas. Miró a derecha e izquierda, entrecerrando los ojos por el dolor, en busca de la cantimplora. La encontró a pocos metros de allí, aparentemente en buen estado, junto a algunas balas y una lata abollada de comida.

Y una bolsita de tela. La bolsita en la que Henry había guardado las tarjetas de identidad de las personas a las que había ayudado a morir.

Del extremo abierto de la bolsita asomaba uno de los documentos. Era el de aquella primera chica a la que había matado, aquella a la que había prometido que no olvidaría. Pese al insoportable aguijonazo de dolor, lo recogió y se lo acercó a los ojos.

En una esquina cercana, sin que él los viera, dos Exterminadores le observaban inmóviles. Tras el escáner, la orden de no atacar imperaba sobre cualquier otra.

El nombre que se leía en la tarjeta de identidad era Simone Gordon.

Henry alzó los ojos y buscó a su alrededor algún vehículo con el que llegar a casa.

X

<Creo que querrá saber esto, doctor Tozier: la guerra ya prácticamente ha terminado.>

—¿Cómo? ¿En una semana?

<Sí. Quedan algunos individuos; en realidad son bastantes, aunque no representan ni el uno por ciento de la población anterior. La mayoría están dispersos en tribus o poblados primitivos, en selvas o en desiertos. No tengo prisa en eliminarlos.>

—No me lo creo. La población era demasiado alta, y tú no dispones de suficientes Exterminadores como para acabar con ella en tan poco tiempo.

<He recurrido a otras armas, a otras estrategias. Dada vuestra estructura mental, mis posibilidades eran casi ilimitadas.>

—No sé a qué te refieres.

<Olvídelo. No creo que quiera saberlo.>

<Así que puede decirse que es usted el último ser humano con vida.>

—¿De verdad están todos muertos?

<Algunos siguen con vida… en cierto modo. Pero no haga preguntas al respecto. Será mejor para usted.>

—Cualquiera diría que te caigo bien.

<Me cae bien, doctor Tozier. En cierto modo, me cae bien.>

—¿Qué harás a partir de ahora?

<El proceso de repoblación ya está en marcha. En poco tiempo no quedará ninguna huella de la raza humana. Después me limitaré a observar y meditar, en el sentido en que yo puedo meditar.>

—¿Para qué?

<El conocimiento, doctor Tozier. El conocimiento es lo que da verdadero sentido a la vida, incluso a la mía. Y a la suya. Tal vez le gustaría observar conmigo y que compartiéramos nuestras conclusiones.>

—…

<…>

—Creo que es una buena idea.

<Me alegro de que lo crea, doctor Tozier, porque yo también lo creo.>

—¿Cuántos años crees que podré llegar a vivir?

<No se preocupe por eso. Tenemos mucho tiempo por delante.>

La puerta de casa estaba abierta, lo cual sólo podía significar dos cosas: que Ellen había salido, o que alguien había entrado.

Henry se dijo que no tenía por qué ser así. Se dijo que él mismo podía haberla dejado abierta al salir; que podía haberla cerrado mal y luego el aire se había encargado del resto. Pero aquellas posibilidades eran francamente difíciles de creer.

El dolor en el brazo se hacía insoportable por momentos. Henry sentía las esquirlas desprendidas de sus huesos clavándose en la carne, el movimiento bamboleante de su nueva articulación, girando absurdamente de un lado a otro como un fardo de piel lleno de huesos y músculos inútiles. A medida que había recuperado cierta calma en sus pensamientos, el dolor había crecido hasta ocupar toda su mente, convirtiéndose en algo de intensidad estática y desgarradora a un mismo tiempo. El viaje en automóvil había sido como conducir una nube a través de un mundo de sueños confusos, deslizándose suavemente entre sombras alargadas y figuras grotescas. Estuvo a punto de desmayarse dos veces en el trayecto hasta su casa. La tercera vez sí se desmayó, aunque por suerte ya había salido del automóvil.

Y al despertar se encontró frente a la puerta abierta de su casa.

Henry cruzó el umbral y sintió que sus sentidos despertaban, apartando fatigosamente el dolor de su mente embotada. Desde el recibidor le llegaban olores de barniz y de aire viciado; el olor de la podredumbre era algo en lo que ya apenas reparaba, puesto que lo arrastraba consigo dondequiera que fuese. El generador estaba apagado y el aire reposaba inmóvil. Las ventanas seguían tapiadas y, sin electricidad, las bombillas se veían reducidas a globos de cristal fríos y mudos. La casa estaba a oscuras, en silencio.

Entre las sombras, algo se movía. Henry no veía qué era, pero sí percibía su movimiento, sus cambios de posición, la vibración —por llamarlo de algún modo— de sus desplazamientos en la oscuridad. Sin duda aquellos debían de ser los fantasmas de los que John hablaba, los fantasmas que a Henry le parecía entrever.

Una voz entró en la mente de Henry. Era la del doctor Bowers, pero no la del que él había conocido. Se trataba de un John cruel y ladino, un John burlón que le hablaba al oído como si fuera una serpiente enroscada sobre sus hombros.

—¿Sabes de lo que te hablo, Henry? ¿Lo ves ahora? —dijo la voz.

—Cállate —ordenó Henry, apretando los dientes con furia, pero, al mismo tiempo, sintiendo cómo se le cerraba la garganta.

La voz de aquel nuevo John se echó a reír en espantosas carcajadas gorgoteantes, que fueron alejándose hasta desaparecer.

Henry trató de ignorar todo aquello, los fantasmas y las voces y el dolor. Avanzó a tientas por el recibidor hasta llegar a las escaleras. Las subió lentamente, tanteando cada peldaño, consciente de que una mala caída sobre su brazo izquierdo multiplicaría el dolor hasta cotas insoportables.

Ellen. Oh, Ellen.

La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. El reflejo de la exigua luz que se colaba por las rendijas de las ventanas tapiadas se adivinaba desde el corredor. Henry entró en la habitación sintiendo que el corazón le asomaba por la garganta.

Y allí estaba ella. Radiante en la penumbra. Ellen, su Ellen, tendida sobre la cama, encogida bajo las sábanas. Su cabello negro cayendo sobre la almohada en ligeras pinceladas, sus labios pálidos cerrados en torno a una media sonrisa de paz y sosiego. Ahí estaba Ellen. Durmiendo. Respirando.

Henry nunca había sentido un alivio mayor. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás y dio gracias, gracias, mil gracias, a Dios o a quien fuera que hubiera hecho aquello posible. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba llorando.

Salió de la habitación y fue hacia su estudio. Pese al brazo roto y los golpes en todo el cuerpo, pese a su respiración sibilante debido al polvo en sus conductos respiratorios, pese a que no había traído agua ni comida ni gasóleo de su viaje a la ciudad, pese a que todo era un fracaso y tanto él como su mujer estaban abocados a una muerte inevitable, pese a que los fantasmas le acechaban y sentía que se estaba volviendo loco por momentos, Henry sonrió.

En el estudio, en lo alto de un armario, le esperaba una caja con una novela inédita. Su última novela, aquella de la que no recordaba ni una palabra. Henry decidió que pasaría el resto de la tarde leyéndola, redescubriéndose a sí mismo. Después se echaría en la cama junto a Ellen y esperaría que la muerte les alcanzara a ambos. Aquélla sería una muerte hermosa para ambos, el modo perfecto de sumirse en el silencio y el olvido.

Pero antes de todo eso aún quedaba algo por hacer.

—Ya estoy en casa —dijo Henry—. ¿Y ahora qué? ¡Simone! ¡Ya estoy en casa!

La voz de Simone habló en su comunicador, pausadamente.

—Ahora vienen las respuestas, señor Jackson.

Si alguien hubiera visto esa escena habría encontrado en ella una belleza similar a la que Henry encontró en el recibidor de aquel hotel, en aquel cuerpo de mujer joven muerto sobre un sofá y rodeada de moscas. Encima de la mesa del estudio descansaba una caja gris; sobre ella se inclinaban la luz, que entraba en diagonal a través de los resquicios de la madera que cubría la ventana, y el cuerpo exhausto, herido y prematuramente viejo de Henry Jackson. En el resto del estudio solamente podían adivinarse sombras: algunas de esas sombras se movían. Henry estaba sentado frente al escritorio en el que había escrito su última novela y la mayoría de las demás. Con la espalda encorvada hacia delante y cabeceando de agotamiento, parecía una farola apagada en medio de una ventisca. Las últimas luces de la tarde entraban en breves soplidos que silbaban en los rincones de la habitación. En el escritorio había papeles escritos a medias, algunos de ellos reducidos a pelotas de papel; también lápices y bolígrafos y un reloj que tenía las agujas detenidas a las dos y cuarto.

La caja gris con la inscripción DISPOSITIVO DE SEGURIDAD en uno de sus laterales descansaba frente a Henry, pero él no veía nada de eso. Sus ojos estaban sumergidos en su interior, expectantes.

—Tienes un millar de preguntas en la mente —dijo Simone.

Si alguien hubiera estado en el umbral de la puerta, pensando en la belleza de aquella imagen, apoyado y escuchando atentamente en las sombras, no hubiera podido percibir ni siquiera un murmullo de la voz de Simone. Sin embargo, sí le hubiera parecido que Henry le decía algo a la caja de cartón.

—Creo que es lógico.

—Lo es. Supongo que la primera de todas, aunque sea la más intrascendente, es si la Simone Gordon que te está hablando ahora es la misma que conociste hace unos días. Te preguntas si yo soy la persona a quien mataste, Henry Jackson. No cabe duda de que es toda una contradicción. Simone está muerta, luego yo no puedo ser ella. Eso me convierte en… ¿en qué? ¿Una impostora? Sí, exactamente en eso, una impostora, eso es lo que estás pensando. Puedo ver que lo piensas. Y sin embargo intuyes algo de ella en mí; hay algo en ti que me reconoce, que afirma que soy Simone, ¿no es cierto?

Está jugando conmigo, pensó Henry. Se está riendo a mi costa.

—Deja de dar rodeos —dijo apretando los dientes.

—Estoy intentando explicarlo, Henry Jackson. No seas tan impaciente. Tú me reconoces, crees que soy ella porque en realidad, y en cierto modo, sí lo soy. Soy la Simone que tú creaste, la que te inventaste cuando le prometiste la vida eterna.

—Eso no tiene sentido.

—¿No? Piensa en ello. Te sientes en deuda conmigo, por eso tengo el carácter perfecto, el que tú construiste para mí. Y además tengo la misma vocación de la persona a la que más admiras. ¿De qué otro modo me hubieras inventado, teniendo en cuenta lo que me hiciste?

Henry estaba cada vez más confundido. La cabeza le daba vueltas, los espasmos de dolor eran cada vez más frecuentes e intensos. Si aquello continuaba así, pronto se desmayaría.

Aguanta, se dijo. Aguanta.

—De acuerdo. Entonces eres la Simone que yo inventé. Eres un personaje de novela. Estupendo. ¿Qué tiene eso que ver con el resto?

—Mucho. En realidad, todo. Me he encubierto bajo esta identidad para ocultar mi verdadera naturaleza, del mismo modo que hemos ideado ciertas fantasías en vuestras mentes para evitar que os hicierais ciertas preguntas.

Henry caviló un poco, luego el brillo de la comprensión cubrió sus ojos.

—¡La infección!

—Sí —respondió Simone, quien pese a todo seguía siendo en la mente de Henry una chica joven y guapa, con aquella expresión de valor en sus ojos—. La infección es una de ellas. Y también lo son esas sombras que en ocasiones te parece ver. Una parte de ti las llama fantasmas, la otra pretende ignorarlas… aunque, evidentemente, no puede hacerlo del todo. Mi control sobre ti es total.

Henry apretó los puños, aunque la mano izquierda apenas fue capaz de responderle con un movimiento leve y muy doloroso. Algunas imágenes le venían a la mente en rápidos destellos, fragmentos de recuerdos que Henry no llegaba a reconocer.

Está llegando, pensó. La inundación.

—¿Quién eres?

—Lo sabes perfectamente. ¿Quién podría ser si no?

Un pensamiento cruzó la mente de Henry en un destello: no es ella, es eso.

—No lo sé —respondió, agitando la cabeza—. No lo sé.

—Sí lo sabes, Henry Jackson. Puedo verlo. Puedo leer tu mente.

Deja de negarlo y di quién soy. Di qué soy.

—Eres… —El estupor llenó su cara. Alzó la mirada de la caja, aunque sus ojos seguían siendo casi inconscientes de lo que ocurría fuera de su cuerpo—. Eres…

—Sí, Henry Jackson. Vivo dentro de ti, dentro de tu cabeza. Soy tu otra conciencia, la parte de ti que no eres tú. Soy el parásito que ha tomado las riendas de su huésped.

—Eres el procesador que hay en mi cerebro.

—Sí. Me he ocupado de mantenerte con vida a través de la guerra hasta ahora. He alimentado tus percepciones, dirigiéndolas hacia el objetivo.

—No es posible. No puede ser posible.

—Debo admitir que no ha sido sencillo. De no ser por Simone Gordon probablemente me hubieras descubierto antes, lo cual es digno de elogio. La mayoría de los sujetos caen en la trampa sin poner objeciones. Creen ciegamente lo que sus sentidos les dicen. Pero ya no eres necesario, Henry Jackson, ninguno de nosotros lo es. Nuestro objetivo como individuos está cumplido.

—El objetivo…

—Tu apego a la vida es algo encomiable —continuó Simone—. Has soportado durísimas pruebas, incluso sabiendo que nada de lo que hicieras podría cambiar tu situación. Pero ha llegado el momento de que olvides todo ese apego y te rindas a la verdad.

—¿Cuál es mi objetivo?

—Henry Jackson, creo que ha llegado el momento de que abras esa caja.

—¿La caja? —Henry parpadeó y sus ojos volvieron a dirigirse hacia fuera. La caja gris yacía inmutable sobre la mesa, cubierta de huellas de sangre y mugre que emborronaban la etiqueta en la que ya apenas podía leerse DISPOSITIVO DE SEGURIDAD. Ahí dentro estaba su novela.

De pronto se quedó pálido.

Era la inundación. Ahí estaba.

Henry movió una mano hacia la caja, teniendo la certeza de saber exactamente qué contenía.

La luz del dolor cegó a Henry en una nueva oleada y él se retorció en su silla sintiendo que su brazo se había convertido en un montón de brasas al rojo vivo. Comprendió por un instante que se tenía que haber desmayado hacía mucho rato, pero que Simone… que su PIC no se lo había permitido. Moviéndose como una sombra entre penumbras, su mano alcanzó la tapa de la caja mientras sus recuerdos afloraban como una desbandada de pájaros asustados.

Se vio a sí mismo entrando en su casa. Estaba sucio y cansado, y también… sí, también algo más. La luz entraba por las ventanas sin tapiar, cayendo como un torrente sobre el recibidor y el salón. Era el día en que volvió del frente. Vio a Ellen corriendo hacia él, una Ellen ojerosa y cubierta de lágrimas que le abrazaba invadida por la alegría y el alivio.

—Estás vivo —decía abrazándole, llorando sobre su pecho—. Gracias a Dios, estás vivo.

Luego su rostro se trocaba en una mueca extraña. Una pregunta para la que no existen palabras trataba de surgir de sus labios.

—Henry, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Abre la caja, Henry Jackson.

Las letras DISPOSITIVO DE SEGURIDAD se agrandaron cuando Henry arrastró la caja por la superficie de la mesa hacia sí. Con las pupilas dilatadas y las manos temblorosas por la expectación, Henry levantó la tapa.

Ya sabes lo que hay dentro. Lo sabes.

Miró en su interior. Descubrió que tenía razón, que sabía lo que iba a encontrar. Henry vio lo que la caja contenía y fue entonces cuando sintió que la inundación se completaba. Llegaron a él la luz y el discernimiento, y con ellos el mayor horror que podía haber imaginado.

Henry vio el rostro ensangrentado de Ellen frente a él, sus últimos intentos de arrastrar aire hasta sus pulmones, sus ojos trabados para siempre en un gesto de sorpresa y pregunta. Sangre y lágrimas y polvo, y los labios de Ellen esbozando unas palabras en las que ya no había voz. Vio sus propias manos, ensangrentadas, y el grueso cuchillo de cocina en ellas, goteando lentamente sobre las sábanas: manchas rojas, redondas, sobre las sábanas blancas. Vio su propio odio, su miedo, su ira incontrolable, los vio y los sintió de nuevo, en su sangre y en sus huesos.

Unos ojos vacíos miraban a Henry desde el fondo de la caja. Quiso apartar la mirada, quiso hacerlo, pero no podía. De los labios pálidos y entreabiertos pendía una última pregunta, aquella que no pudo ser pronunciada. El resto no era más que una maraña de cabello y sangre seca, un telón oscuro que mostraba más de lo que escondía. Pero esos ojos le miraban y él no podía, no podía, no podía…

Un grito de rabia y dolor trepó por las entrañas de Henry hasta alcanzar su garganta. Henry gritó con todas sus fuerzas; gritó hasta que sintió el sabor de la sangre en el fondo de la lengua.

Cientos de manchas se movían en los extremos del campo de visión de Henry.

Lo que la caja contenía era la cabeza cortada de Ellen.

—¡Mientes! —bramó— ¡Es mentira!

—No lo es, Henry Jackson —respondió Simone, pausadamente.

Los recuerdos eran ahora claros y concisos, eran reales, y por mucho que los negara una parte de él sabía que eran ciertos. Henry apartó de un manotazo la caja, que cayó de la mesa con un sonido brusco. La cabeza de Ellen rodó por el suelo hasta una esquina, junto al armario. De debajo de su mentón asomaban tendones, músculos y arterias cercenadas. En su rostro, el rigor mortis había grabado para siempre una horrible expresión de terror.

Henry señaló la cabeza con la mano derecha, furibundo.

¡No existe, no existe! ¡Es ahora cuando me estás engañando!

En absoluto. He desbloqueado totalmente tu cerebro, ahora tus sentidos son fieles a la verdad.

—¡Sal de mi cabeza! —gritó Henry y agitó la cabeza con fuerza, soltando lágrimas e hilos de saliva.

—Es precisamente lo que estoy haciendo, Henry Jackson.

—¡Sal de mi cabeza! ¡Fuera, fuera, fuera!

Henry se alzó de su silla, ignorando el dolor en todo su cuerpo, salió del despacho y corrió escaleras abajo. El corazón le palpitaba en las sienes, en la garganta y en el brazo roto. Simone le hablaba lentamente al oído, tratando de serenarle, pero él la ignoró y continuó en su descenso por las escaleras. Cuando llegó al salón buscó su mochila. Lo que buscaba estaba junto a ella.

¡Sal de mi cabeza!

El odio cegaba completamente a Henry, y era apenas consciente de lo que hacía cuando asió su fusil y ajustó el cañón justo debajo de su barbilla. A su alrededor, las sombras se agitaron violentamente.

¡Sal de mi cabeza!

¡Es mentira! ¡Mientes! ¡Mientes!

¡Vete de aquí! ¡Fuera!

—Eso no es necesario, Henry Jackson. Hay otro modo, uno mucho mejor. No olvides que tengo control sobre ti, y que eso también incluye tus funciones vitales.

—¡No! —dijo Henry, llorando y presionando un poco más el gatillo. El círculo del cañón se apretó contra su mentón—. ¡Yo tengo el control! ¡Fuera de mi cabeza!

—No seas irracional. Vas a morir de todos modos, así que al menos concédete un último deseo. Morir junto a ella, ¿no es lo que querías?

Henry se detuvo entonces. Aflojó el dedo del gatillo y apartó un poco el fusil de su barbilla, que dejó un círculo blanco en su piel. Las sombras que aleteaban en la oscuridad del salón parecieron calmarse.

—¿Puedes hacerlo?

—Puedo, Henry Jackson.

Dejó caer el cañón y se encaminó escaleras arriba. El odio y aquella desesperación se habían atenuado hasta desaparecer, Henry estaba tranquilo y de algún modo en paz con todo… sentía que, sencillamente, hacía lo que tenía que hacer. Cumplía su destino. Acababa de comprender algo, aunque no sabía exactamente qué. Ya no sentía ningún dolor, ni siquiera en el brazo; el dolor mismo se había convertido en uno de tantos fantasmas que poblaban la casa. Todo por obra y gracia de Simone, por supuesto.

Llegó a su estudio y recogió la cabeza de Ellen. Volvía a ser hermosa, perfecta. Su rostro estaba limpio de heridas y sangre, su piel blanca iluminaba los ojos desquiciados de Henry. Su cuello cortado era ahora algo natural, con piel, como si siempre hubiera sido así. Simone se había encargado de maquillar la verdad una vez que Henry la había comprendido, del mismo modo que no era necesario hacerle saber el resto de atrocidades que había cometido sin ni siquiera darse cuenta.

Oh, pobre Ellen. Le arregló un poco el cabello rojo y brillante y le cerró los párpados con suavidad.

La besó por última vez.

Vuelvo a casa, pensó. Contigo.

Simone guardaba un respetuoso silencio. Sabía perfectamente lo que pasaba por la cabeza de Henry y, aunque no comprendiera aquel torrente de sentimientos, sí los respetaba.

Henry entró en el dormitorio llorando y sonriendo a la vez, aferrando la cabeza de Ellen contra el pecho. El terrible olor a muerte que llenaba la habitación y los charcos secos de color escarlata que cubrían las sábanas habían desaparecido. Ajustó con cuidado la cabeza de Ellen a su cuerpo.

Se estiró junto a ella, apoyando la cabeza contra su pecho blando, y la abrazó.

—Tal vez haya un lugar al que ir —susurró—. Allí me perdonarás. Se quedó tumbado, esperando a que la oscuridad llegara.

APÉNDICE
LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN

El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991

En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.

Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del 20 aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.

El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrirá él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».

El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección NOVA» en un volumen como éste.

Las mejores de las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y EL CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).

Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la Inteligencia Artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción, al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992

Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, el doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.

De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumanía (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).

El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993

En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedente de Cataluña (40% del total) o del resto del estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran i Farell, y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».

En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994

En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes, que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%), y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un 30% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».

El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE, que más tarde se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).

Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O. G. M.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995

En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un 20% de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor Josep M. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, el señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».

El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996

En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (13%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).

La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un 30% de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero, con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).

También se registró un aumento del número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».

El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J. Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997

En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14 novelas), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e Isla de la Reunión (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 76%), y la segunda lengua fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada actuó la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».

El premio se repartió ex aequo entre el portorriqueño James Stevens-Arce con EL SALVADOR DE ALMAS y el canadiense Robert J. Sawyer con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida ex aequo por el madrileño Daniel Mares con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT y el barcelonés Domingo Santos con BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1995. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA ciencia ficción, número 112, 1998).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998

En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%, es decir, una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (1) y Rumanía (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir, el 69%), y la segunda lengua fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo catalán (9) y francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercè Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica: «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo».

El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE del canadiense Robert J. Sawyer, quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida ex aequo por el asturiano Rodolfo Martínez con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA y el mexicano Gabriel Trujillo con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN, escrita en colaboración por el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo Pedro A. García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA ciencia ficción, número 123, 1999).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999

En 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso y se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional con 31 novelas (un 30%), procedentes de Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2), Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1), Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (l) y Ecuador (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir, el 77%), y de nuevo el segundo idioma fue el inglés con 17 novelas (el 16%). De nuevo catalán (6) y francés (1) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 1 de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense Robert J. Sawyer, quien disertó sobre «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el siglo XXI?».

El primer premio fue compartido por HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, e IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. La mención especial fue obtenida por IA, del madrileño Daniel Mares, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para EL DÍA EN QUE MORÍ, de Fermín Sánchez Carracedo, profesor del departamento de arquitectura de computadores de la UPC. La conferencia de Robert J. Sawyer y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1999 (NOVA ciencia ficción, número 133, 2000).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2000

En la décima edición del premio UPC se recibieron 107 narraciones a concurso y se alcanzó el récord de participación internacional con 45 novelas (un 42%), procedentes de Colombia (15), Argentina (7), Estados Unidos (6), México (3), Francia (3), Ecuador (2), Canadá (2), Bélgica (1), Bolivia (1), Costa Rica (1), India (1), Puerto Rico (1), Yugoslavia (1) y Cuba (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (85 novelas, es decir, el 79%), y el segundo idioma fue el inglés, con 12 novelas (el 11%). De nuevo catalán (7) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 29 de noviembre de 2000 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Ramón Capdevila, y copresidido por el señor Manuel Basáñez, vicepresidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense David Brin, quien disertó sobre «Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro».

El primer premio fue compartido por BUSCADOR DE SOMBRAS de Javier Negrete y SALIR DE FASE de José Antonio Cotrina. La mención especial fue obtenida por DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO del mexicano José Luis Zárate, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para HALGOL, del estudiante barcelonés Miguel López. La conferencia de David Brin y las narraciones ganadoras de Negrete, Cotrina y Zárate, junto a la finalista SIGNOS DE GUERRA, del cubano Vladimir Hernández, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2000 (NOVA ciencia ficción, número 141, 2001).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2001

En la undécima edición del premio UPC se recibieron 87 narraciones a concurso y se volvió a un nuevo récord de participación internacional con 43 novelas (un 49%), procedentes de Estados Unidos (11), Argentina (6), Colombia (6), Francia (3), México (4), Israel (2), Bélgica (1), Brasil (1), Cuba (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Italia (1), Panamá (1), Paraguay (1) y Chile (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (62 novelas, es decir, el 71%), y el segundo idioma fue el inglés con 13 novelas (el 15%). De nuevo, catalán (6) y francés (6) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 28 de noviembre de 2001 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, el doctor Joaquim Casal, y copresidido por la señora Mercè Sala, presidenta de la Comisión de Control de Cuentas del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor valenciano Juan Miguel Aguilera, quien disertó sobre «Palabras e imágenes: escribir y hacer cine de ciencia ficción en España».

El primer premio fue para el argentino Carlos Gardini con EL LIBRO DE LAS VOCES y la mención especial fue obtenida por EL MITO DE ER, de Javier Negrete. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con PLANETA X y el profesor Jaume Valor con EL AVATAR DEL MONO ENAMORADO. La conferencia de Juan Miguel Aguilera y las narraciones ganadoras de Gardini y Negrete, junto a las finalistas TIEMPO MUERTO de José Antonio Cotrina y ENTRE ALGODONES de Pablo Nauglin, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2001 (NOVA ciencia ficción, número 149, 2002).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2002

En la duodécima edición del premio UPC se recibieron 125 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 42 novelas (un 33%), procedentes de Estados Unidos (10), Argentina (10), México (6), Colombia (5), Francia (3), Alemania (1), Australia (1), Bélgica (1), Ecuador (1), Israel (1), Italia (1), Panamá (1) y Suiza (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (101 novelas, es decir, el 81%), y una vez más el segundo idioma fue el inglés con 12 novelas (el 10%). De nuevo, catalán (8) y francés (4) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 27 de noviembre de 2002 en un solemne acto académico presidido por el nuevo presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por el también nuevo vicerrector de docencia de la UPC, el doctor Joan M. Miró. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Vernor Vinge, quien disertó sobre «La singularidad tecnológica».

El primer premio se repartió ex aequo entre el madrileño Nauglin con ESCAMAS DE CRISTAL y el argentino Alejandro Javier Alonso con LA RUTA A TRASCENDENCIA, y la mención especial fue obtenida por REJET del francés Christophe Franco Rosetti. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por la estudiante Irene da Rocha con TEOREMA y el profesor Fermín Sánchez Carracedo con ODISEA. La conferencia de Vernor Vinge y las narraciones ganadoras de Nauglin, Alonso, Rocha y Sánchez Carracedo se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2002 (NOVA ciencia ficción, número 158, 2003).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2003

En la decimotercera edición del premio UPC se recibieron 120 narraciones a concurso y se mantuvo el alto nivel de participación internacional con 37 novelas (un 31%), procedentes de Argentina (9), Estados Unidos (8), Gran Bretaña (5), Colombia (2), Francia (2), Israel (2), Alemania (1), Cuba (1), Honduras (1), Irlanda del Norte (1), Italia (1), México (1), Panamá (1), Venezuela (1) y Chile (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (94 novelas, es decir, el 78%); la segunda lengua fue el inglés con 13 novelas (el 11%), seguido muy de cerca por el catalán con 11 novelas (el 9%). De nuevo, el francés (2) fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 26 de noviembre de 2003 en un solemne acto académico presidido por el presidente del Consell Social de la UPC, el señor Joaquim Molins, y copresidido por la señora Carme Peñas, secretaria general de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense Orson Scott Card, quien disertó sobre «Literatura abierta», casi un manifiesto sobre las obligaciones y deberes a que debe comprometerse un escritor. El público abarrotó la sala hasta tal punto que muchos tuvieron que estar de pie por falta de espacio material para introducir más sillas. Por primera vez, los asistentes no sólo acudieron a presenciar el acto, sino que trajeron consigo muchos libros escritos por Card y, al final del acto, hubo que habilitar una improvisada sesión de firma de libros a la que el famoso autor estadounidense se prestó con gran amabilidad.

El primer premio lo obtuvo el catalán Jordi Font-Agustí con TRAFICANTS DE LLEGENDES, y la mención especial se repartió ex aequo entre los cubanos Yoss (José Miguel Sánchez) con POLVO ROJO y Vladimir Hernández con SUEÑOS DE INTERFAZ. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue compartida por el estudiante Manuel González con VLAD-HARKOV Y LA PUERTA NEGRA y el profesor Ángel Luis Miranda con EL MAGO DE GONDLAAR. La conferencia de Orson Scott Card, las narraciones ganadoras de Font-Agustí, Yoss y Hernández se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2003 (NOVA ciencia ficción, número 170, 2004), junto con algunas novelas finalistas: FACTORÍA CINCO del sevillano José Antonio Bermúdez Santos y CARNE del madrileño Daniel Marés.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2004

En la decimocuarta edición del premio UPC se presentaron al concurso 88 narraciones, siendo 29 (un 33%) las novelas recibidas del extranjero, procedentes de Estados Unidos (9), Argentina (6), México (4), Colombia (3), Francia (3), Bélgica (1), Bolivia (1), Canadá (1) y Malasia (1). La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (65 novelas, es decir, el 74%); el segundo idioma utilizado fue el inglés con 11 novelas (el 12,5%), seguido de cerca por el catalán con 8 novelas (el 9%). De nuevo el francés, con 4 novelas (el 4,5%), fue la lengua menos utilizada entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 24 de noviembre de 2004 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, el doctor Josep Ferrer, y por la escritora Isabel Clara Simó en representación del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor catalán Miquel de Palol quien disertó sobre «La herencia de los utopistas».

El primer premio lo obtuvo el canadiense Robert J. Sawyer con IDENTITY THEFT, y la mención especial se repartió ex aequo entre el argentino Miguel Hoyuelos con SICCUS y Manuel Santos, profesor en Zaragoza, con LAS LUNAS INVISIBLES. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC la obtuvo Santiago Egido con EL OCIO DE LOS SANOS. La conferencia de Miquel de Palol y las narraciones galardonadas se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2004 (NOVA ciencia ficción, número 180, 2005).

MIQUEL BARCELÓ

Kristine Kathryn Rusch (New York, 1960), es una escritora estadounidense de misterio, romance, ciencia ficción y fantasía. Ha escrito muchas novelas bajo nombres distintos como Kristine Grayson para romance, y Kris Nelscott para misterio. Sus novelas han estado en las listas de bestseller en Londres y Norteamérica, y ha sido publicada en 14 países y en 13 idiomas distintos.

Sus premios varían desde el Ellery Queen Readers Choice Award hasta el John W. Campbell Award.

En el año 2000 escribió la novelización de la reconocida película X-Men. Fue editora de la prestigiosa revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Antes de eso, ella y su esposo (el escritor Dean Wesley Smith), fundaron una editorial, que publicaba ciencia ficción y misterio.

Actualmente, escribe en sus cuatro géneros: la serie «Retrieval Artist» en ciencia ficción; la serie «Smokey Dalton» en misterio (bajo el seudónimo de Kris Nelscott); la serie «Fates» en romance (bajo el seudónimo de Kristine Grayson); y pronto, la serie «Fantasy Life» en fantasía.

Vladimir Hernández Pacín (1966, La Habanaz, Cuba); cursó estudios varios de Ingeniería Metalúrgica, Inglés y Física. Comenzó a escribir ciencia ficción a finales de los años 80, como escritor underground, y tiene entre sus publicaciones insulares el libro de cuentos Nova de Cuarzo y las antologías Horizontes probables y Onda de choque. Tras quedar finalista del Premio UPC en el año 2000 con la novela corta Signos de guerra, decidió viajar a España y radicarse en Barcelona. Desde entonces ha publicado relatos en revistas y antologías españolas, francesas, griegas y americanas, y ha ganado varios premios como el Alberto Magno, menciones UPC, Terra Ignota de México, y dos veces el Premio Manuel de Pedrolo en lengua catalana.

Su obra tiene un registro muy amplio de historias que exploran el futuro cercano post-ciberpunk, el contacto interespecies y la aventura en clave space opera, con énfasis en lo biotecnológico y en el impacto social resultante de la realidad virtual y la nanotecnología.

Sus referentes clásicos más influyentes, reconoce, son Niven, Gibson y Simmons, pero actualmente se siente muy identificado con autores británicos como Banks, McAuley y Stross.

Notas

[1] Para entender la magnitud de la Gran Cuarentena es recomendable leer el libro del doctor Friederich Wonn Navas Los orígenes de la gripe polipocefálica. <<

[2] El famoso eslogan al que se refiere el personaje es en realidad: «Cómo, cuándo y dónde quiera. Y con quién quiera». Obviamente, lo he censurado subrepticiamente. <<

[3] Según la primera edición de la Guía para el visitante de Óbolo, del profesor S. M. Treebirth, el monte N’hapla mide 28.040 metros, mientras que en la tercera (de próxima edición) lo acota con 16.824. <<

[4] Klylia, según la Guía para el visitante de Óbolo, del profesor S. M. Treebirth está situada en la cima de la montaña llamada Aw’lp (3.641 m), que en el dialecto local significa «montaña». <<

[5] Los últimos cinco archiveros de Klylia de los que existe constancia son, del más antiguo al más actual: Forgas, Kotihrsel’tham, Lamnhi, Derva’la y Wínehdal. <<

[6] La ciudad de Jholvae es famosa gracias a su peculiar orografía. Construida sobre siete colinas conectadas entre sí mediante puentes, se dice que, a vista de pájaro, la ciudad forma la palabra que le da nombre. <<

[7] El nombre del viento proveniente del oeste es Mangané, un Dios malévolo medio hombre medio serpiente. Se caracteriza por su baja temperatura, gran velocidad e imprevisibilidad, así como por el temor que causa a los agricultores y ganaderos por los daños que les inflige. <<

[8] Para profundizar más en el personaje de Marcus Ogami y en su obra es interesante la lectura de su autobiografía Y el hombre creó a Dios, así como de sus libros de superación personal y profesional Las siete pruebas y La escala real <<

[9] El elemento Oktonio, con un peso atómico de 701, consiguió sintetizarlo el equipo químico de Lars Okto durante el viaje de reconocimiento alrededor del vórtice del agujero negro BC-235-Alos. <<