La esperada continuación de la serie policiaca ambientada en La Habana de Vladimir Hernández, el nuevo maestro de totalitarismo noir.

¿Qué tienen en común un sicario, un funcionario corporativo y un agente infiltrado muerto por sobredosis de éxtasis? El nexo podría ser un poderoso estupefaciente emparentado con el MDMA llamado Skyline, que amenaza por extenderse por La Habana.

En la Cuba de los cambios pospuestos y la contrarreforma estatal, Eddy, un policía con tendencia a operar de forma expeditiva, necesita unir los puntos que desentrañan el entramado criminal en torno al Skyline, y para ello deberá enfrentar la burocracia interdepartamental de la Policía Nacional Revolucionaria, la astucia enemiga, y el acoso de un chantajista. A resultas de la investigación sobre la trama Skyline, la vida de un hombre comienza su particular descenso a los infiernos, mientras un sicario, imparable máquina de matar, se pone en marcha con el propósito de eliminar cabos sueltos.

Vladimir Hernández

Habana Skyline

Habana criminal - 2

ePub r1.0

Titivillus 18-11-2018

Título original: Habana Skyline

Vladimir Hernández Pacín, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Margarita Pacín, Francisca Ferrer y

María Elena Durán, por el pulso y el aliento

Hay dos mecanismos que mueven al mundo: el sexo y la plusvalía.

ALEJO CARPENTIER

Los policías están por todas partes, porque hay cadáveres por doquier, y los cadáveres atraen a las moscas y a los policías.

DON WINSLOW, Muerte y vida de Bobby Z

Este mundo está lleno de cosas rotas: corazones rotos, promesas rotas, gente rota.

JOHN CONNOLLY, Los atormentados

Prólogo

Tocaron a su puerta, y el mundo de Guzmán comenzó a resquebrajarse.

Pero todo había empezado una hora antes.

En la Mazmorra, sus compañeros de profesión los apodaban los Siameses Bicolor, el Dúo Dinámico, Fresa y Chocolate y otros motes por el estilo. Lo cierto es que eran colegas inseparables, sin hacer distinción entre el trabajo de patrullaje y la vida privada. Machado era blanco, de cabello negro hirsuto y mesurada musculatura; Acosta era negro, pelado al rape, y un portento muscular.

Eran buenos polis: razonablemente honestos, rudos, eficaces.

Rodaban en un Peugeot 406: Obrapía, San Ignacio, Obispo, Compostela; se movían en zigzag por lo más intrincado del centro histórico, patrullando la zona con aparente parsimonia, vigilando el trasiego ciudadano en las estrechas calles de la Habana Vieja, atentos al delicado equilibrio tercermundista entre civismo y conflicto.

Mientras conducía, Machado parecía distante, inmerso en su cabeza.

Doblaron despacio por la intersección de O’Reilly para bajar hacia la plaza de la Catedral. Del altavoz colgado en una ventana les asaltó el sonido sincopado de un reguetón. En la acera, una adolescente voluptuosa los vio pasar y, sonriendo burlona, exageró su contoneo lascivo al ritmo de la música. Acosta se pasó la punta de la lengua por los labios y dijo:

—Ese tema está echando humo.

—¿Qué tema? —preguntó Machado.

—La canción. Con esa sí que el Jacob se ha hecho inmortal. Le pasó por encima a Gente de Zona, pa’ que se le bajen los humos.

—¿Pero qué canción, salvaje, de qué tú hablas?

—Compadre, ¿qué canción va a ser? Hasta que se seque el malecón. ¿Tú no la oyes o qué?

—Bah —dijo Machado haciendo una mueca—. Está vacilable, pero no es pa’ tanto. A mí me gustaba más el Chupi-chupi, pero terminaron prohibiéndola.

—Cuestión de gustos —dijo Acosta siguiendo el ritmo de la canción con un tamborileo de los dedos sobre el enchapado de la ventanilla. Luego miró curioso a su compañero—. Hoy te has pasado todo el turno desconcentrado, compadre. ¿Dónde tienes la cabeza?

—En un problema.

—Todo el mundo en este país tiene problemas. ¿Cuál es el tuyo?

—Es por mi pura.

—¿Tu pura? ¿Y qué le pasa a tu mamá?

Machado chasqueó la lengua, como si le costara hablar del tema.

—Cosas de vieja…

—Coño, Machado, no me vayas a decir que tu pura está enferma.

—Peor.

—¿Peor que enferma? —Se alarmó Acosta.

—Sí, algo así. Resulta que se quiere casar.

—¿Casarse?

—Ajá. Conoció a un temba ahí hace como seis meses, y han estado en la salidera y eso; en el besito y la tontería, como si fueran quinceañeros. Yo lo he estado tolerando calladito, pero cuando ella vino hoy a la hora del desayuno y me soltó de sopetón que va a casarse con el tipo, tuvimos una buena discusión.

—Tremenda sorpresa.

—Eso me dije yo: «¿Esta se volvió loca, o qué?».

—Bueno, compadre, tampoco es para tanto.

—¿Cómo que no es para tanto, salvaje? —rezongó Machado—. Es un papelazo. ¿Tú sabes cuántos años tiene mi pura para estar en esa comemierdería?

Acosta esperó en silencio.

—Esa mujer está a punto de cumplir sesenta y cinco años —se respondió a sí mismo Machado—. ¿Oíste? Sesenta y cinco primaveras. Y se me aparece con ese número romántico a estas alturas de su vida.

El Peugeot patrullero siguió rodando sobre la sucia piel de O’Reilly.

—¿Y tú conoces al tipo con el que quiere casarse? ¿Es buena gente?

—Sí, un vejestorio ahí, el padre del carnicero del barrio; creo que es unos años más joven que ella.

—Bueno, por lo menos no vas a tener que preocuparte por conseguir carne de res —dijo Acosta jocoso—. En algo sales ganando.

Machado lo miró malencarado:

—¿Eso es un chiste? Porque a mí no me hace ninguna gracia. —Se inclinó con impaciencia hacia el volante del vehículo y tocó el claxon repetidamente para llamar la atención de cinco negritos que asediaban a una pareja de rubios europeos pidiéndoles chicle o monedas. Los negritos se dispersaron rápidamente.

—No sé qué decirte.

—No, si no hay nada que decir. Es una ridiculez de ella y no debería hacerlo. ¿Tú sabes el daño que va a hacer si se casa con ese tipo?

—¿A ti? No exageres, Machado.

—A mí no, negro; ¡al puro mío! Cuando se entere, eso lo va a matar.

Acosta se quedó un rato procesándolo, ignorando deliberadamente las infracciones de la ley en el panorama callejero de O’Reilly: música estruendosa, discusiones airadas en plena calle, revendedores de tiques cerrando tratos, bisneros proponiéndoles asuntos turbios a los turistas, adolescentes sentados en las aceras bebiendo alcolifán en grupo. Incluso, un efluvio de yerba quemada llegó hasta sus fosas nasales cuando hizo un rápido viraje en Mercaderes.

—Pero ¿qué tiempo llevan tus puros divorciados?

—Veinte años, negro, veinte años. Pero da igual; mi puro sigue enamorado de ella, esa es la mujer de su vida, la única que cuenta para él. Si se entera de esto se me muere. Y se va a enterar, tú sabes cómo es eso.

—Sí, las malas noticias corren rápido. La gente le va a ir con el chisme. ¿Tú lo ves mucho?

—Cada semana; cada viernes por la noche voy a verlo y a darle un poco de dinero. —Suspiró—. Tú no te imaginas lo mal que yo me siento cada vez que lo veo ahí, tirado en ese cuartico cochambroso al lado del mercado de Cuatro Caminos, hecho un guiñapo, borracho y triste. Se me rompe el alma. Yo sé que le dio muchos problemas a mi pura cuando eran jóvenes, con mujeres y con borracheras, pero él siempre la quiso por encima de todo. Y sus problemas los dejaba en la calle, ¿sabes? Nunca nos maltrató, ni a mí ni a ella. —Sacudió la cabeza enfáticamente—. Yo no sé en qué está pensando mi pura, pero lo que tiene que hacer esa mujer es aprender a perdonar a su marido y recogerlo de una vez.

Aunque era un tipo sin dobleces, Acosta creyó conveniente no mencionar que la madre de Machado tenía derecho a decidir cómo rehabilitar su vida sentimental. Dejó pasar un rato prudencial en silencio y cambió de tema.

—¿Ya te sabes la última? —preguntó—. Está llegando un nuevo cargamento de Geely.

—¿Ah, sí? ¿Los carros chinos?

—Exacto. Mil quinientos Geely acabados de salir de la fábrica.

Enfilaron hacia Belén. No les gustaba aquel barrio; era la zona más superpoblada del distrito, con una mayoría étnica que solía complicarle las cosas a la Policía.

—¿Sabes lo que quiere decir Geely en chino mandarín? —preguntó Acosta. Hizo un esfuerzo por recordar las palabras que había leído en el diccionario: «Auspicioso», «Afortunado», «Propicio», pero no le vinieron a la mente, así que al final se decantó por—: Suertudo.

—Te estás superando, salvaje —dijo Machado burlón, mirándolo de soslayo—; aprendiendo idioma chino y todo.

—Compadre, los chinos son el futuro.

—O el presente. Fíjate que hasta tenemos a una china dirigiendo el país.

—Ah, no digas eso de Castro ni en jodedera —empezó a decir Acosta incómodo—. El día menos pensado te va a escuchar el oído equivocado y nos vas a buscar un lío a los dos… —Se interrumpió cuando Machado le hizo un gesto brusco para que prestara atención a la calle.

—Mira pa’ allá. Esos negros se están matando.

A una manzana y media más adelante, a un costado del convento de Belén, se había formado una reyerta en medio de la calle. Siete hombres, tres contra cuatro; puñetazos, patadas, garrotazos con trozos de cañería. El vecindario los azuzaba formando algarabía. Algunas mujeres estaban a punto de integrarse en la pelea. Machado aceleró el coche y le advirtió al otro policía:

—Ni se te ocurra poner la sirena. No vaya a ser que se nos den a la fuga.

—¿Dejamos que se quiten un poco la picazón?

—No. Hay mucha gente ahí y la cosa puede empeorar.

Aparcaron a veinte metros del epicentro de la riña. Los curiosos comenzaron a apartarse para dejarles paso, pero ninguno de los siete contendientes dio señal de haber percibido la llegada del coche patrullero. Había sangre fresca sobre el asfalto, un par de taburetes destrozados y vidrios rotos en la acera.

Los polis dejaron las pistolas en el coche, cogieron las tonfas de plástico macizo y salieron a valorar la situación. La gente empezó a silbarles, pero la intensidad de la pelea seguía arreciando. Más sangre y puñetazos, más gritos airados; en ambos bandos había un par de ejemplares bastante corpulentos. Uno de ellos estaba borracho.

Machado miró al otro poli y le preguntó:

—Bueno, ¿qué tú crees, salvaje? ¿Resolvemos esto nosotros solos, o prefieres pedir refuerzos?

Acosta sonrió con desdén y manifestó:

—Qué refuerzos ni que ocho cuartos, compadre. —Sus músculos tensaban la camisa del uniforme—. ¿Cuándo tú has visto a un salvaje pidiendo ayuda?

Intervinieron en la reyerta, veloz y eficientemente, en plan demolición, repartiendo porrazos y golpes expertos a partes iguales, anulando la violencia con ultraviolencia. Cinco hombres quedaron rápidamente fuera de combate y fueron esposados. Un par de guapos peleones intentaron plantar cara y hubo que rociarles gas pimienta en los ojos y darles unos cuantos puntapiés en las costillas cuando estuvieron en el suelo.

Algunos vecinos sacaron sus teléfonos móviles y empezaron a grabar.

Se escucharon abucheos, pero los silbidos, la jarana y los aplausos terminaron por imponerse desde los balcones cercanos. A la gente le gustaba el espectáculo.

Mientras esperaban la llegada del camión jaula que recogería a los detenidos, la radio del coche crepitó dos veces y Acosta fue a atender la llamada. Regresó al cabo de un momento y le informó a su compañero:

—Más trabajo. Tenemos que ocuparnos de un 5-09.

—¿Cuándo, ahora?

—Sí. En cuanto aparezca la jaula y cargue con estos habitantes.

Machado se limpió el sudor que le corría por la frente y puso mala cara.

—¿Y por qué tenemos que ser nosotros los que se encarguen del 5-09? Nuestro turno se está acabando. ¿Por qué no le pasan la orden a Ray y Argüelles, o a esos dos tórtolos de Sandra y Casanova?

Acosta se encogió de hombros e hizo un ademán hacia la radio del coche.

—¿Quieres discutirlo tú mismo con Don Quintín el Amargado?

—La madre que lo parió. Siempre está atravesado —masculló Machado y escupió en el suelo—. Con las ganas que yo tengo de acabar de irme pa’ mi casa ya. —Pero no se movió del sitio; no iba a cometer el pecado suicida de discutir las órdenes del oficial de guardia y terminar sancionado y haciendo el turno de noche—. No, si parece que el día no va a acabarse. ¿Dónde es el dichoso 5-09?

Una sonrisa de resignación se asomó a los labios de Acosta.

—En la Habana del Este. Reparto Pastorita.

—Qué manera de complicarle la vida a uno, ¿eh?

Así que tocaron a la puerta de Guzmán y su mundo comenzó a resquebrajarse.

Quizá, si Guzmán hubiera estado atento a los signos, a las fiables señales del radar en sus entrañas y presto al enroque, a mutar como el buen camaleón que solía ser, habría oteado problemas en el horizonte y evitado el desastre inminente.

Pero no lo vio venir.

En su descargo sería justo añadir que aquella tarde Guzmán había tenido varios asuntos en mente, demasiados arrastres nublando sus sentidos después de una jornada de torpezas acumuladas. Para empezar, Lily, su deliciosa y curvilínea secretaria, llevaba dos días ausente del centro de trabajo y no daba la menor señal de aparecer —tampoco contestaba a sus llamadas telefónicas—, lo cual no habría significado ningún problema en sí, salvo que esa tarde Guzmán tenía que presentar el informe trimestral de compras en la reunión empresarial de Corporación Alondra en su sede de Miramar y, nada ducho en el papeleo, estuvo horas aporreando el teclado, introduciendo datos erróneos en el ordenador de la oficina en la Lonja del Comercio, tratando de sobreponerse al disgusto que sentía consigo mismo por su falta de pericia. Terminó mal y tarde, y para colmo de calamidades se perdió la mayor parte de la reunión porque un neumático del Kia sufrió un pinchazo a medio camino de Miramar —asunto solventado luego, por suerte—, y la tardanza le restó puntos ante el gerente de Corporación Alondra. Al final, abrumado por las pifias, Guzmán se había largado de allí convencido de que aquel era uno de esos días torpes, llenos de tropiezos, de maldad imponderable y difícil de soslayar.

A la vuelta había hecho una breve parada en el Vedado, en la dulcería Kpricho, para comprar un cake de chocolate montado con nata y coco rallado, y una caja de señoritas de hojaldre y crema, delicatessen para Fátima, Mimí y Charly que se llevaron un buen pellizco de los CUC que llevaba encima. Cruzó el túnel de la bahía y al otro lado de La Habana la brisa marina le acarició el rostro; el soplo de aire fresco mejoró su humor considerablemente y los sentidos embotados le hicieron creer que lo peor del día había pasado ya.

Se equivocaba.

Estaban los cuatro sentados a la mesa del comedor, dando cuenta de una cena temprana —pollo asado, arroz con guisantes y trocitos de lacón, patatas al horno, con ensalada de tomates, col y lechuga; refresco de limón para los niños y cerveza Cristal para los adultos—, cuando el parloteo combinado de Mimí y Charly fue interrumpido por la fatídica llamada a la puerta.

Tocaron con los nudillos, sonora y un poco teatralmente.

—¿Quién será el antojado a esta hora? —protestó Fátima, susceptible de enervarse cuando se la molestaba a la hora de la comida.

Guzmán consultó su Rolex Oyster: las 7:15 de la tarde.

—Será el amominable home de las niés —especuló Charly desde la idílica comodidad de sus cuatro años de edad.

—Yo abro —anunció Mimí cantarina, toda ella muy protocolar, y comenzó a bajarse de la silla, las manitas ligeramente pringadas con mayonesa de las patatas.

—No seas parejera, Mimí, que tú no eres portera ni nada de eso. —La detuvo su madre, asiéndola por el bracito—. Deja a tu padre que abra la puerta y concéntrate en terminar ese pollo, o creo que te vas a quedar sin comer postre hoy.

—Y entonces yo me comeré tus dulces —añadió Charly burlonamente, con los carrillos llenos.

—¡Ay, qué tragón eres, chico! —recriminó Mimí a su hermano menor, mirándolo con afectado enojo—, por eso estás tan gordo.

—Bueno, basta los dos —masculló la madre.

Guzmán se levantó de mala gana y fue a abrir la puerta, inconsciente de que su realidad se llenaba de grietas. Él no lo sabía, pero aún estaba a tiempo de cambiar su futuro, de evitar ser arrastrado por la marea. Podría decirse —en retrospectiva— que el punto de inflexión, la singularidad determinante del resto de su vida, se resumía en abrir o no aquella puerta en aquel momento.

La abrió, y el mundo, muy sutilmente, comenzó a hacerse pedazos.

Afuera, portadores del desastre, dos policías, siluetas de uniforme azul grisáceo recortadas contra el fulgor dorado de la puesta de sol, se adelantaron y entraron en el círculo de luz que brotaba desde el comedor. Polis veinteañeros, de mirada severa, supurando rudeza por los poros. Seguro que se habían equivocado de casa, pensó Guzmán.

—Buenas tardes, ¿desean algo, compañeros? —se apresuró a decir.

—¿Usted es Juan? —preguntó uno de ellos, el calvo de los ojos agresivos.

—Pedro —respondió él, aún sin entender.

—¿Cómo?

—Pedro —repitió, sonriendo con amabilidad—. Nadie me llama Juan.

El policía se revolvió incómodo.

—No te hagas el gracioso —le advirtió con cierta furia gravitando en sus palabras, como si él también estuviera lamentando un largo día—. Tú eres Pedro Juan Guzmán Valdez, ¿verdad?

De pronto a Guzmán se le enfrió el estómago y sintió un nudo bajo la nuez.

—Sí, soy yo —consiguió decir.

Habían aparcado el coche de la PNR en el césped del portal de la casa, con los neumáticos delanteros aplastando las flores plantadas por Fátima, un Peugeot con las luces del techo encendidas, que al rotar lanzaban intermitentes conos de luz dura y violácea sobre el rostro de Guzmán; sus sombras se extendieron, penetrando fugaces sobre los muebles de la sala y trepando por las paredes pintadas de vinil acrílico blanco y los cuadros de naturaleza muerta.

—¿Quién es, Pedro? —escuchó la voz de su esposa viniendo desde el comedor.

Pero él no respondió. No podía. La posibilidad de ser detenido por la PNR había convertido su invierno estomacal en alarma nerviosa y flojera de piernas. Se recostó en el marco de la puerta para disimularlo.

—Seguro que es el amominable —repitió la vocecita atiplada de Charly.

El policía negro dio un paso hacia él y dijo:

—Tiene que venir con nosotros a la Unidad.

—Ahora mismo —recalcó lo evidente el policía belicoso.

Guzmán advirtió el peligro, la fragilidad de la situación, pero aun así fue incapaz de percibir las grietas en la realidad, la posibilidad de que su compacta, coherente vida, se rasgara como una postal fotográfica.

Fátima salió a la puerta, magnífica y sensual con su pijama de algodón rojo de Hello Kitty, con la expresión de sorpresa pintada en el rostro.

—Buenas noches —dijo. Imponía; a punto de cumplir cuarenta y cuatro años, su belleza había adquirido una suerte de dignidad natural que lograba que los que la rodeaban la tratasen con respeto—. ¿Pasa algo, compañeros?

Miró a su marido, interrogándolo con los ojos, quizá buscando algún indicio de culpabilidad.

—Parece que hay un problema, mi amor —le explicó Guzmán, titubeando—. Dicen que los tengo que acompañar a la Unidad.

—Eso tiene que ser una equivocación —afirmó ella tajante, acostumbrada a adoptar una actitud categórica.

—A nosotros nos da igual. Tenemos una orden de detención a nombre de su marido.

—¿Y dónde está esa orden? —insistió ella—. ¿Puedo verla?

El policía belicoso sacudió la cabeza y dijo:

—No me haga reír, ciudadana. Es una orden radial de la PNR. Con eso basta.

Ella asintió.

—¿Y adónde lo llevan?

—A la Segunda Estación.

—Oiga, pero eso está del otro lado de la bahía. Ustedes aquí no tienen jurisdicción.

—Mire, señora…

—Señora no —lo interrumpió ella enérgicamente—. A mí me tiene que tratar de «compañera», que usted no me conoce de nada, y resulta que soy la delegada municipal y secretaria general del Partido en…

—Señora —dijo el policía con exasperación—, a mí me importa un carajo quién sea usted, así que modere su tono. Nos dieron la orientación de llevar detenido a su marido a la Unidad y eso es lo que vamos a hacer, le guste a usted o no le guste. Así que lo mejor que puede hacer es cooperar y dejar de armar escandalera, a menos que quiera que nos la llevemos detenida a usted también.

—Fátima, espera —intervino Guzmán con voz sumisa—, no hay que ponerse así. Seguro que se trata de algún tipo de verificación sobre… ¿se puede saber por qué estoy detenido?

—Eso no es problema nuestro. Allí se le informará la razón.

Los niños se asomaron a la puerta. Parecía una familia indestructible.

—¿Qué pasa, mamá? —quiso saber Mimí, pero Fátima la ignoró.

A esas alturas todo se estaba volviendo mucho más incómodo. Las luces del coche patrullero llamaban la atención del barrio con el énfasis de un incendio. Muchos vecinos se estaban asomando a las ventanas en los edificios cercanos y algunos encargados de la vigilancia del CDR interrumpieron sus noticieros para salir a los portales de sus casas a ver qué ocurría con Guzmán y la delegada municipal. Envidia, suspicacia, resentimiento y doble moral suspendidos en el aire, contaminando la mente colectiva de la comunidad. La gente no salía a prestarles apoyo; salía a ver cómo podía enterarse, cómo podía tener una cuota de participación en la desgracia ajena. Y ver afectada, irremediablemente dañada, la imagen de combativa ostentada por Fátima Torres era algo que, desde luego, nadie en el vecindario quería perderse por nada del mundo.

En el semblante de los niños se notaba que habían captado la hostilidad del ambiente; la simple curiosidad infantil trocada en miedo. Fátima había percibido el peligro en la amenaza del policía y, a su pesar, bajó el tono.

—Sí, pero tampoco pueden llevárselo así, en pijama, ¿no? Por lo menos, déjenlo lavarse las manos y vestirse. No me le hagan ese espectáculo delante de los niños.

El poli belicoso miró a su compañero. Titubearon, poco acostumbrados a desviarse de las esquemáticas órdenes recibidas, pero al final —quizá influyera el temple de Fátima, o quizá el peso de tantos testigos— el otro se encogió de hombros y asintió con desgana.

—Está bien. Que se cambie de ropa.

Entraron a la casa. Fátima envió a los niños a sus habitaciones y a Guzmán se le permitió ir al baño para asearse y cambiarse de ropa, aunque le advirtieron que dejara la puerta ligeramente abierta para poder vigilar sus movimientos.

El baño fue un error mayúsculo. Primero lo traicionaron sus tripas, el hedor de las heces licuadas por su estado nervioso. El miedo a caer bajo la tenaza del Estado lo hizo sudar copiosamente, en contra de su voluntad; una transpiración fría y acre cuyo olor parecía delatar su culpabilidad por tener dinero escondido como parte de una logística de supervivencia: dólares y CUC, un grueso fajo de billetes guardado en una caja de zapatos en el armario del dormitorio; moneda dura almacenada para alegrar sus mensualidades salariales, cobertura extra para sortear baches domésticos y mejorar las vacaciones familiares.

Y lo peor era que aquel dinero podía perjudicarlo; podía incriminarlo a los ojos de estos jenízaros. En su mente, intentaba encontrar una manera de cubrirse.

Guzmán desconocía la razón de la detención, pero sabía que la PNR, además de interrogarlo, podía optar por hacer un registro minucioso de su casa y, sin duda, encontrarían su preciado fajo de dinero. No podía arriesgarse a que eso sucediera. Tenía que hacer algo para evitarlo.

El baño tenía dos puertas, una daba al pasillo y otra comunicaba con la habitación de matrimonio. Había una remota posibilidad de salvar el obstáculo, pensó Guzmán intentando recuperar la iniciativa, algo del típico y valioso espíritu de improvisación que siempre le había salvado de la zozobra en situaciones comprometidas. Si lograba pasar al dormitorio sin que los jenízaros se dieran cuenta, quizá el tiempo le alcanzaría para abrir el armario, echar mano del incómodo sobre con dinero y lanzarlo con fuerza hacia los escollos de la costa por la ventana de la habitación. Solo necesitaría treinta segundos para hacerlo; nadie advertiría la maniobra y él quedaría limpio. Los límites de un probable delito quedaban confinados a lo que encontraran en el interior de la vivienda. Con suerte, aun si lo retenían en la Unidad hasta el día siguiente, nadie pasaría por ese pedazo de costa de afilado diente de perro cubierto de musgo resbaladizo. Quizá, hasta podría recuperar su dinero para ponerlo a mejor recaudo en otro sitio. Todo con un poco de suerte…

Se enjuagó la boca y se lavó la cara, espiando discretamente por la hoja abierta de la puerta; afuera, el policía negro, recostado contra la pared del pasillo, miraba hacia otra parte de la casa con apariencia distraída. El silencio incómodo de los adultos era interrumpido por el sonido bajo del televisor y la vocecita de Mimí que, por lo visto, se las había ingeniado para regresar a la sala e incordiar a su madre. Guzmán vio la posibilidad y decidió arriesgarse. Mientras se ponía el pantalón, se inclinó un poco hacia delante y, con la punta del pie descalzo, disimuladamente, empujó la puerta del baño hasta que quedó una rendija mínima, como si una corriente de aire la hubiera movido, y aprovechó el momento para abrir la puerta contigua que daba al dormitorio. De puntillas, sigiloso en su propia casa, se acercó al armario empotrado, agarró la caja de zapatos y sacó el sobre con el dinero.

El poli belicoso abrió la puerta del pasillo con una estruendosa patada, irrumpió en la habitación y arremetió contra la espalda de Guzmán. Chocaron y Guzmán terminó por los suelos, con el policía encima de él; los billetes se salieron del sobre y cayeron dispersos por el suelo, como una prueba acusatoria.

—¡Sabía que tramabas algo! —lo acusó su atacante con desdén, aplicándole una llave de torsión en el brazo derecho y reduciéndolo con un agarre por el cuello.

—¿Qué es lo que pasa ahí? —se escuchó la voz de Fátima alarmada.

El policía estrujó a Guzmán con violencia contra el suelo y le apretó las dos manos tras la espalda, raspándole la mejilla con el metal del bastidor. Superado en fuerzas, y presa de la vergüenza, Guzmán no se atrevió a forcejear. Apretó los dientes y cerró los ojos. Era estúpido, estúpido e irreal todo lo que le estaba pasando.

El policía negro entró apresuradamente en la habitación, seguido por Fátima, que intentaba retener a Mimí. El otro apoyó una rodilla en la espalda de Guzmán y sacó las esposas.

—¿Qué fue lo que pasó, Machado?

—Lo que siempre pasa con estos tipejos. Lo velé y lo descubrí tramando una jugarreta —respondió el otro, retorciéndole las manos a Guzmán. Señaló el dinero desparramado sobre las losas de cerámica grisácea del suelo—. Lo cogí con las manos en la masa.

—Estaba buscando una camisa… —alegó Guzmán, tratando de reprimir sus deseos de gritar.

—Ya se me acabó la paciencia contigo, Pedro Juan —dijo Acosta señalándole al rostro con un dedo amenazador—. Espósalo, Machado, y llévatelo pa’l carro así mismo como está.

—Esto es un atropello, ustedes no tienen ninguna necesidad de montar este show aquí en mi casa —protestó Fátima, aun sabiendo que tenía la batalla perdida—… él no ha hecho nada malo…

Acosta la miró a los ojos con severidad, y señaló los billetes dispersos.

—¿De dónde salió todo eso?

Ella palideció.

—No lo sé. No es mío. Mi marido trabaja en una corporación y… quizá…

—¿Usted sabía de la existencia de este dinero?

—No, no…

—Vamos a llamar a la gente del DTI —sentenció Machado—. Que vengan los de operaciones económicas a hacer un registro en la casa.

La niña entró en pánico al ver a su padre inmovilizado y rompió a llorar.

Levantaron a Guzmán de un tirón, agarrándolo por los codos, y lo sacaron a la calle, sin camisa y en chancletas, a la vista de los vecinos que seguían en sus portales. Para él y Fátima, matrimonio con elevado estatus social en el barrio, aquello era un abismo de vergüenza. Mientras lo llevaban al coche patrullero, siguió escuchando el llanto desconsolado de su hija, incongruentemente mezclado con el sonido lejano de un sempiterno tema musical de Gente de Zona y Enrique Iglesias.

Primera parte
Fases de gravedad

1

—Me siento estafado —le estaba diciendo el cabo Argüelles a Eddy Serrat en presencia del sargento Canales y la poli de patrulla Sandra Navas mientras compartían cigarrillos en el patio interior de la Mazmorra.

—¿Estafado por qué? —preguntó Eddy, rechazando el cigarrillo que le brindaba el cabo—, ¿por las nuevas disposiciones de Ana Rosa?

—Shhh —siseó Navas esparciendo el humo con una mano y guiñando un ojo—; no digamos nombres, por favor, que las paredes de esta Unidad tienen oídos y no todos somos oficiales.

Argüelles le pasó el cigarrillo al sargento Canales y dijo:

—No, lo que disponga su rubia majestad me trae sin cuidado. Mi problema es con las instancias superiores de este país. Han tenido todo el 2015 para hacer reformas y mejoras económicas, y lo han desperdiciado olímpicamente. Hace un año ya que se restablecieron las relaciones diplomáticas con el Norte, y por lo que veo todo sigue igual en el cuartico. Aquí nada cambia.

—Esta línea de conversación es aún peor —se quejó Navas—. No sé cómo se me ocurre venir a fumar con ustedes.

Canales dio una calada y sonrió.

—No seas ingenuo, Argüelles. ¿Qué tú esperabas que pasara? ¿Creíste que esto se iba a llenar de yumas de la noche a la mañana, los negocios iban a florecer por todos lados y las tiendas se llenarían de comida y artículos a precios accesibles? ¿Pensaste que verías un festejo mediático y callejero al estilo «Viva la amistad y la solidaridad entre los pueblos hermanos de Estados Unidos y Cuba» y todo eso?

—Claro que no —dijo el cabo—, no soy tan comemierda. Pero esperaba más.

Eddy se encogió de hombros.

—Todo el mundo esperaba más, pero no ves a nadie protestando. No puedes pretender que haya cambios solo porque Raúl y Obama se den un abrazo frente al Papa, restablezcan embajadas y digan que el problema ya se acabó. Más de medio siglo de enconada enemistad tiene mucha inercia.

—Y muchos intereses detrás —añadió Canales—. ¿Cuáles eran tus expectativas?

Argüelles expulsó el humo y dijo:

—Para empezar, que unificaran la doble moneda de una vez; que desaparezca ese maldito CUC inventado que nos ha tronchado la economía doméstica, y que restauren el peso cubano como moneda única.

—En eso tiene razón —intervino Navas con timidez—. La doble moneda es un generador de esquizofrenia. Y los salarios tendrían que aumentar.

—Y todos esos automóviles que han puesto a la venta por primera vez en sesenta años no deberían tener un precio equivalente a nuestro salario en un siglo, es absurdo —añadió Argüelles asintiendo—. Y el precio de la gasolina debería bajar drásticamente para que el servicio de taxis por cuenta propia resulte rentable y funcional. No es mucho pedir, ¿verdad?

—Ajá. Como pedirle naranjas a un cactus —bromeó Eddy.

—Algo así —se lamentó Argüelles—. A veces me parece que llevo cuarenta años con síndrome de estrés postraumático por vivir en este país.

—No es un síndrome, es un trastorno —le dijo Navas burlona—; y tu problema es que padeces trastorno por estrés postraumático desde tu primera eyaculación.

Rieron. Ella y Argüelles habían tenido un breve amorío un par de años atrás.

—Lo único bueno que tiene esto es lo malo que se está poniendo —resumió Canales utilizando una frase recurrente, muy popular en los últimos veinticinco años.

—Ahí viene Batista —alertó Navas en voz baja al ver al sargento subir por las escaleras que conectaban el patio interior con la planta subterránea.

—Pobre Leo —murmuró Argüelles—. Castigado a gestionar los calabozos por culpa de un lamentable error de protocolo. Los buitres de Contrainteligencia lo llevaron recio.

—Él solo se lo buscó —dijo Eddy—, por meterse en un operativo peligroso con un novato y no pedir refuerzos. A veces hay que saber jugar en equipo.

—Mira quién lo dice —rio Canales—, el lobo solitario de la Mazmorra.

Eddy iba a replicarle, pero entonces vio que el sargento Leo Batista le hacía señas. Se apartó del grupo y fue a su encuentro. Batista era un tipo rubio y ojiazul, alto y cargado de espaldas; sus charlas de fanfarrón y su mal disimulado racismo molestaba a algunos polis, pero Eddy y él siempre se habían tratado con mutuo respeto.

—Dime, Batista —le saludó—. ¿Vienes a respirar un poco de aire puro?

—En parte —dijo Batista—. Tengo la leonera de comunes overbooking. Una fauna variopinta: revendedores de leche en polvo robada, contrabandistas de café y de carne de res sacrificada ilegalmente, peleadores de gallos, apostadores de peleas de perros, banqueros de lotería clandestina, conductores de taxi sin licencia…

—Cuánta gente honrada —comentó Eddy con sonrisa torcida.

—Y si a eso le sumas la caterva de culpables habituales: proxenetas, ladrones pillados in fraganti, jineteras detenidas por acoso al turista, mutilados y contusos por agresiones de ajuste de cuentas, maridos maltratadores que se ensañaron con sus mujeres porque su equipo Industriales perdió contra Vegueros de Pinar del Río en la clasificatoria de la Serie Nacional de Béisbol…

—Seguro que perdieron dinero apostándole a Industriales.

—Uno de ellos perdió hasta la vida —dijo Batista—; su vapuleada esposa esperó a que él estuviera bien dormido y le viró encima un cubo de agua hirviendo. Allá abajo tengo a la mujer, haciéndoles el cuento a sus compañeras de celda y cantando canciones de Isabel Pantoja.

—Qué mala vida —comentó Eddy—. Vas a tener que acostumbrarte. Corre el rumor por ahí de que quieren encasquetarte esa ingrata tarea por un año.

—Gajes del oficio. Los de arriba siempre buscan a alguien a quien echarle tierra encima, y esta vez me ha tocado a mí. Las tiñosas culoplano de la Central nunca entenderán lo que es trabajar al filo, jugándose el pellejo.

Eddy sonrió. «Tiñosas» era un calificativo ponzoñoso que los policías de la vieja guardia utilizaban al referirse a los burócratas de Contrainteligencia Militar dedicados a vigilar y enjuiciar a los activos de la PNR. Los «culoplanos» eran famosos por no haber levantado nunca el trasero de las sillas de oficina para patearse las calles.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? Ya ves que estoy muy entretenido aquí, en petit comité con mis colegas de penuria.

El poli rubio asintió.

—Ya veo. Resulta que tengo a un espécimen allá abajo que dice que quiere hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí. Lo trancaron ayer. Lleva preguntándome por ti desde que entré al turno esta mañana. Me tiene mareado.

—Yo soy de homicidios. ¿Mató a alguien?

—No, pero dice que tiene algo muy importante que contarte, así que he pensado que igual valía la pena darme una vuelta por aquí para venir a decírtelo y aprovechar para alejarme un rato del aire viciado. Será uno de tus trompetas que quiere un pase para salir de la leonera.

Eddy se sintió intrigado.

—¿Quién es el tipo?

—El Gato.

—¿Amauri el Gato? —repitió Eddy—. ¿Qué le pasó ahora? ¿Lo agarraron metido en alguna casa ajena?

—Esta vez no. Lo acusan de tráfico de yerba.

—Qué raro. Él solo consume. Nunca vende.

—Habrá cambiado de perfil —dijo Batista—. Lo cogió un guardia fumándose un pito de Mary Joan en la esquina de Monte y Cienfuegos, y al someterlo a registro le incautaron otros diez en el bolsillo.

—Lo que yo digo —repuso Eddy—: son para su exclusivo consumo. Seguro que acababa de comprarlos.

—A mí ese asunto me da igual. ¿Qué quieres que haga con él?

Eddy miró hacia los polis que charlaban y fumaban junto a una columna. Navas reía y daba palmadas amistosas en la espalda de Argüelles.

—Está bien —dijo—. Súbemelo a la oficina. Vamos a ver qué cuento trae.

Amauri Atienza, alias el Gato, era un tipo de baja estatura y complexión escuálida, lo que propiciaba su éxito en el allanamiento de viviendas. Ahora, sentado frente a la mesa de Eddy en la oficina de oficiales de la planta baja, esperó en silencio a que le quitaran las esposas y pidió agua. Tenía la ropa empapada de transpiración, ojeras de no haber dormido durante la noche y un hematoma en el pómulo derecho.

Eddy se apiadó de él y fue a buscarle un vaso de agua. El bebedero metálico se había roto y lo habían reemplazado por un moderno dispensador de donación española.

Mientras buscaba un cucurucho de papel en el anaquel junto al dispensador, vio a Canales entrar en la oficina, acercarse a la mesa donde estaba el Gato y agarrar una silla para sentarse junto al detenido. Eddy hizo una mueca; hacía un par de semanas —desde que la capitana Ana Rosa había ordenado que los oficiales de investigación trabajaran los casos en dúo— que no conseguía quitarse a Canales de encima. Sabía de antemano que el Gato empezaría a negarlo todo sobre la marihuana incautada, así que dejó que Canales perdiera el tiempo presionándolo.

—No es mío —le escuchó decir al detenido.

—¿El qué no es tuyo? —le preguntó Canales.

—Lo que sea que encontraron. No es mío. Es de otro.

—Pero si te lo estabas fumando.

—Lo vi en el suelo y lo recogí para probarlo, pero no era mío.

—Te revisaron los bolsillos y descubrieron varios…

—Eso no es mío —lo interrumpió el Gato con vehemencia.

—Pues estaba en los bolsillos de tus pantalones.

—Los pantalones tampoco son míos.

—¿En serio?

—No son míos. Ya te lo dije.

—¿Te los robaste, entonces?

—No. Esos pantalones me los vendió un tipo ayer —dijo el Gato—. A lo mejor quería incriminarme.

Canales hizo una mueca. Vio que no estaba llegando a ningún lado.

—¿Y Kennedy? —preguntó burlón.

—¿Quién?

—Kennedy. ¿Quién lo mató?

—No lo sé, pero no fui yo. Me confundes con otra persona.

—¿Y lo del asesinato del duque Guillermo? —insistió Canales—. ¿Y la invasión de Polonia? ¿Tú estuviste metido en eso?

—No. Yo no estaba allí —dijo el Gato muy serio—. No sé nada de eso.

Eddy llegó a la mesa, le dio el cucurucho de papel lleno de agua fría al detenido y se volvió hacia el sargento.

—Bueno, Canales, ya puedes dejar de jugar con mi testigo.

—¿Testigo de qué?

—Te avisaré cuando lo averigüe. —Dio una palmada—. Ahora, dame espacio. Déjame hablar a solas con él.

Canales le obsequió una mirada sarcástica.

—¿A solas? Creo que soy tu yunta, ¿no?

«Yunta» era el mote que usaban los polis al referirse a los dúos de investigación dispuestos por la capitana; a Canales, que venía transferido del Departamento de Robos, lo habían emparejado con Eddy en el de Homicidios y Delitos Violentos.

—Lo de yuntas se mantiene, qué remedio —dijo Eddy—, pero tu teniente te está diciendo que quiere hablar a solas con el testigo.

El sargento se encogió de hombros, incómodo.

—Está bien. Como quieras. Estaré allá afuera fumando, si me necesitas.

Eddy esperó a que el sargento saliera de la oficina. Luego señaló el hematoma en el rostro del Gato.

—¿Quién te hizo eso? ¿El policía que te detuvo, o tuviste problemas con alguien en el calabozo?

El otro negó con un gesto de cabeza.

—Ni lo uno ni lo otro, teniente. Cosas de la calle, sin la menor importancia.

—Bueno, vamos a ver, ¿qué tienes para mí?

El Gato paladeó el agua fría y dijo:

—Un muerto.

Eddy lo miró con expresión grave.

—Amauri, si me haces perder el tiempo con un falso testimonio, te juro que te voy a dejar en el calabozo una semana…

—No, teniente, no —lo atajó el Gato—, le estoy diciendo la verdad. Hay un tipo muerto en un apartamento de la calle Corrales. Edificio 310, en el último piso, con salida a la azotea.

Eddy percibió sinceridad en su mirada. Tomó nota mental de la dirección.

—De acuerdo. ¿Lo mataste tú?

—No. Dios me libre. Estaba más que frío cuando lo encontré.

—¿Y cómo te encontraste con él?

—Podría decirse que… me lo tropecé.

—Habla claro. ¿Qué hacías en ese apartamento?

El Gato ladeó la cabeza, como disculpándose antes de hablar.

—Estaba haciendo un trabajo —explicó—. Me colé por la ventanita del baño después de descolgarme del techo, al que llegué saltando desde la azotea del edificio de al lado. Pero no toqué nada; usted sabe que yo nunca robo.

—¿Quién te pagó para que te metieras ahí?

El detenido lo miró incómodo y apretó los labios.

—Teniente, si se lo digo me va a traer más problemas —dijo—. Lo que yo quiero es darle un buen dato a usted, para ayudarlo, y que luego usted me ayude a mí a salir de aquí. No me complique la existencia.

—Amauri, ya tienes la existencia complicada —dijo Eddy—. Necesito conocer todos los detalles para poder ayudarte. Suelta la lengua y, si dices la verdad, estarás libre en un par de horas. ¿Quién te prometió un pago a cambio de meterte en esa casa?

El Gato resopló.

—Está bien —declaró con resignación—. ¿Conoce a una familia numerosa que vive en una colmenera de Corrales y que siempre está metida en líos por broncas y robos? Son como quince tipos, entre el padre, los hermanos, tíos y primos; todos ellos son jabaos capirros de ojos verdes y bastante conflictivos, por eso en el barrio les dicen los Gremlins.

—Sí, los conozco. Se pasan la vida entrando y saliendo de la Unidad.

—El caso es que los Gremlins llevan meses vigilando el apartamento más alto del edificio 310 de la calle Corrales desde la azotea de enfrente; le calcularon las rutinas al inquilino y cuando vieron que pasaban tiempo sin verlo creyeron que el tipo no estaba allí y pensaron que era una buena oportunidad para robarle. Así que me pidieron que les hiciera el servicio por un precio razonable. Y bueno…, ya sabe, me colé allí. —Se bebió el resto del agua del cucurucho—. El problema fue que el dueño de la casa sí estaba en el apartamento. Me di un susto tremendo cuando salí del baño y me lo encontré tirado en medio de la sala… con los ojos abiertos y sin respirar…

—¿Lo tocaste?

—No, qué va. Ni loco toco yo a un muerto. En cuanto me di cuenta de que era un cadáver se me pusieron los pelos de punta, abrí la puerta de la calle usando mi camisa para no dejar huellas y salí de allí volando.

—¿No entró ningún Gremlin en el apartamento?

—No, no les di tiempo. Cerré la puerta detrás de mí y me fui.

—¿Y cómo se tomaron ellos que les abortaras el robo?

Amauri el Gato se tocó el hematoma con el dedo índice.

—Ya veo —dijo Eddy—. Cosas de la calle, sin la menor importancia.

—Sí. Tampoco fue para tanto. A uno de los Gremlins se le escapó un piñazo por el encabronamiento, pero el resto de ellos estuvo de acuerdo en que si adentro había un muerto era mejor no entrar. Se largaron y yo me quedé sin cobrar. Eso fue todo.

—Así que el tipo ya estaba muerto cuando entraste —repitió Eddy.

—Y apestaba —asintió el Gato—. Había un olor a carne podrida allí terrible.

Lo cual significaba que el hombre llevaba muerto más de veinticuatro horas.

—¿Viste alguna puerta o ventana abierta? ¿Algo por donde pudiera haber entrado alguien…, aparte de ti?

—Era una sala pequeña, con salida a la azotea. Pero esa salida estaba cerrada con candado por dentro y las ventanas estaban enrejadas.

—¿Había sangre?

—No, yo no vi nada de sangre. Encendí la luz para orientarme hasta la puerta de salida, y entonces lo descubrí allí, tirado en medio de la sala, bocarriba y…

Sonó el teléfono de la mesa y el Gato se interrumpió. Eddy, molesto por la estridencia del timbre, tomó el auricular.

—¿Sí?

—Eddy, es Márgara —le contestó la voz de la operadora de la centralita de comunicaciones en el vestíbulo de la Unidad—. Hay una llamada en línea para ti.

—Ahora estoy ocupado —dijo Eddy—. ¿Quién es y qué quiere?

—La llamada es de un teléfono público —explicó la operadora—; un ciudadano que alega tener información para ti. Dice que es importante.

Eddy chasqueó la lengua incómodo.

—¿Te dijo su nombre?

—No. Insistió en hablar contigo.

En ese momento entraron Canales y Argüelles a la oficina.

—Pónmelo —ordenó Eddy.

El Gato fue a decir algo y el teniente lo detuvo con un gesto.

—¿Teniente Serrat? —preguntó una voz de hombre en el auricular.

Eddy se tensó al escucharla. Supo quién era al instante.

—Sí, soy yo. ¿Qué pasa?

—¿Creíste que me había olvidado de ti?

—No.

—Entonces, ¿qué? ¿Pensaste que las llamadas anteriores eran una broma, y que no soy capaz de cumplir mi amenaza?

—Este es un mal momento —dijo Eddy, apretando con fuerza el receptor de baquelita. Esperaba, por su propio bien, que Márgara no estuviera escuchando aquella conversación.

—¿Interrumpo algo importante?

Eddy miró al detenido sentado frente a él. Se puso de pie, pero no podía apartarse de la mesa porque el rizado cordón del auricular no le daba mucho margen.

—Estoy trabajando —dijo—. Ahora no puedo hablar contigo.

—Si quieres cuelgo y llamo a tu nueva capitana y le explico el asunto que nos traemos entre manos —dijo la voz con cinismo—, pero me parece que eso no te conviene, ¿verdad?

—¿Qué quieres? —preguntó Eddy exasperado.

—Ya sabes lo que quiero —dijo la voz—. Lo mío. ¿Tengo que repetirme como un eco? Empiezo a cansarme de tu falta de compromiso.

—Espera un momento —dijo Eddy. Se apretó el auricular contra el pecho y chasqueó dos veces los dedos para llamar la atención de Canales, que conversaba con Argüelles al otro extremo de la oficina. Un par de cabos levantaron la vista y luego siguieron en sus actividades. Canales miró a Eddy.

—Llévate a Amauri para la leonera —le ordenó Eddy—. Ya terminé con él. —Se volvió hacia el detenido, lo aferró por un brazo y lo levantó de la silla. Le dio un leve empujón en dirección a Canales y le dijo—: Hablamos después.

—No se olvide de mí, teniente —dijo el Gato alejándose.

Eddy advirtió que Canales lo miraba intrigado, y se volvió de espaldas para seguir hablando por teléfono. Sintió presión en una de sus sienes.

—¿Por qué coño me has llamado a la Unidad, hijo de puta? —masculló.

La voz en el auricular rio y dijo con regocijo:

—No te pongas así, Serrat, que por ese temperamento tuyo tan explosivo es que estás metido en este problema. No empeores tu situación.

—Escúchame —advirtió Eddy en voz baja, haciendo esfuerzos para no perder los estribos—. No vuelvas a llamarme nunca más a este sitio. ¿Entendido?

—No —replicó la voz—. Escúchame tú a mí. No te olvides de que aquí soy yo el que da las órdenes. Te llamaré al teléfono que quiera, y si no te gusta ya sabes lo que tienes que hacer para solucionarlo. Págame o lo vas a lamentar.

Eddy colgó. La presión en su sien fue en aumento.

2

La primera impresión que tuvo Guzmán de la Mazmorra fue la de un enorme estacionamiento subterráneo con pilares de hormigón, hileras de coches patrulleros aparcados y un olor a vertidos de gasolina tan penetrante que le provocó jaqueca. Al menos, se dijo, no se trataba del tan temido Centro de Detención del MININT 100 y Aldabó o, peor aún, el de villa Marista.

Le desconcertaba ignorar el motivo de su detención.

¿La empresa? ¿Un desvío de recursos? ¿Una delación malintencionada?

De más estaba devanarse los sesos. Con la PNR nunca se sabía.

Guzmán creyó que lo iban a interrogar inmediatamente, pero no podía estar más equivocado. Le quitaron el cinturón, su preciado Rolex Oyster Perpetual —obsequio de un cliente belga— y la alianza de matrimonio, y luego lo dejaron en una celda solitaria protegida por barrotes de cabillas oxidadas, con una cama que era un bloque de cemento rugoso y paredes mal repelladas que rezumaban humedad aceitosa, con grietas donde anidaban las cucarachas. Después actuaron como si se olvidaran de él. No existía Pedro Juan Guzmán. Podía escuchar el trasiego y las voces dando órdenes perentorias a lo lejos en el pasillo, pero, durante lo que le parecieron varios días seguidos, no vio a nadie, excepto al cancerbero de turno, que lo escoltaba a la letrina, le llevaba un jarro de aluminio con agua del grifo para beber y un cazo de plástico reciclado con arroz medio crudo. Allí pasó un tiempo absurdamente largo —sin el reloj, y con la celda permanentemente iluminada, solo disponía de sus afectados ritmos circadianos para hacer vagas aproximaciones subjetivas—, sin bañarse, alimentándose a base de aquella exigua ración de arroz insípido y agua del tiempo.

Se le desató una tos sin expectoración por culpa de la humedad y el calor, y su espalda comenzó a lacerarse, a repetir los patrones del agrietado cemento de la pared y la cama.

Todo ese tiempo dándole vueltas a tópicos absurdos en su cabeza, cocinando a fuego lento probables culpas, sin que salieran las cuentas.

De manera que, tras los descartes más obvios, todo apuntaba a Corporación Alondra.

Guzmán sabía que aquello podía ocurrir. Creía estar preparado para afrontarlo con pragmatismo; desde sus comienzos en Alondra daba por sentado que la mayoría de los empleados como él vivía con un pie en la oficina y otro en la cárcel, sin que quedara demasiado margen de maniobra para matices intermedios —un vicio de estructura que afectaba a toda la nación en cierta forma, al menos desde principios de los años 90—. La Habana se había convertido en una colmena de forrajeo constante, de mercado negro, de desvío de recursos empresariales y necesidades básicas en precario equilibrio. Tras el falso aperturismo económico iniciado por el Gobierno menos de una década antes, creció la legión de bisneros, inventores, una caótica subespecie de pícaros, intermediarios cuyo único credo era «intenta sobrevivir hoy, que ya mañana veremos lo que se presenta». La calle afilaba a la gente desesperada, haciendo patente a nivel popular el fracaso de la ética laboral, pero las verdaderas fortalezas del capital añorado eran las corporaciones; en esos crisoles era donde medraban los más aptos en la carrera en pos del dinero.

Una carrera de ratas, a la espera de una reforma económica —o quizá política— que no acababa de llegar.

Alondra Corp. era uno de los feudos estatales donde se jugaba a la economía mixta; uno de los más peligrosos, estaba lleno de «tentaciones» para los funcionarios que entraban en contacto con los asociados extranjeros y supervisaban el movimiento de importaciones. Guzmán, que había emigrado más de dos décadas atrás desde Telefónica —justo antes de que fuera devorada por ETECSA—, era jefe del Departamento de Compras de Alondra desde hacía casi diez años. Sabía de muchos otros funcionarios que sacaban provecho de los intersticios empresariales, y que hacían negocios oficiosos al amparo de tácitos acuerdos con la cúpula de la empresa; pero él no poseía ese estatus, y no se arriesgaba más allá de aceptar pequeñas comisiones esporádicas de los agradecidos proveedores extranjeros tras cerrar una buena operación de compraventa.

Migajas, naderías en el corrupto panorama jerarquizado de las corporaciones, pero migajas ilegales. Se podía aprender a nadar en el avieso mar empresarial cubano, pero siempre sabiendo que lo hacías al borde del naufragio.

Tenía que vivir. Tenía que mantener a su familia lo mejor posible. Hasta que el cambio se operara en el país. El cambio definitivo.

Pero ahora a Guzmán lo había pillado la marea alta. Aquel dinero escondido en el armario, su particular cuenta suiza, su máquina de soluciones ad hoc, su seguro contra la escasez, lo estaba lanzando contra los escollos.

Resistió sin quejarse. Y cuando resolvió dejar de comer la porquería que le daban, justo entonces reaparecieron.

Tal vez habían pensado que ya estaba maduro, que había llegado el momento de sacudirlo un poco.

El carcelero lo sacó de la celda. Otro tipo uniformado lo llevó por un angosto corredor iluminado por rectángulos de luz fluorescente, se abrieron varias rejas, más pasillos, y lo hicieron pasar a una habitación de paredes pintadas de un azul tenebroso, con lámparas incandescentes orientadas hacia delante. Allí lo esperaba una pareja de oficiales, un hombre y una mujer, sentados en sendas sillas de tijera tras un buró macizo en el que descansaba una gruesa carpeta de tapas rojas.

Le llevaron una silla y la mujer le ordenó sentarse. El oficial, un hombre rubicundo y mofletudo, con cejas gruesas y ojos inquisitivos, se presentó como Boris García. Luego sonrió sin el menor asomo de amabilidad al decir:

—¿Todo bien?

Guzmán le sostuvo la mirada sin responder. Agradecía que le hubieran sacado de la inmunda celda, pero no estaba dispuesto a aceptar cinismos ni burlas.

—El sargento García te hizo una pregunta —dijo la mujer con severidad—. ¿Tú eres sordo, Pedro Juan?

—No soy sordo —respondió él entrecerrando los ojos al mirarla, sintiéndose más cansado de lo que creía. El brillo de las luces incandescentes, situadas detrás de ellos, hería sus retinas—. Y nadie me llama Pedro Juan; así que, por favor, les pido…

—Tú no estás aquí para pedir nada —replicó ella tajante—. Responde la pregunta del sargento.

Los ojos de Guzmán comenzaron a ajustarse a la luz frontal de los focos, las facciones desdibujadas de la mujer se fueron revelando: mulata, ojos negros, cejas poco pobladas, el cabello alisado y muy corto y la boca de labios generosos. Llevaba galones de sargento y no lucía sortijas o aretes. Su mirada consiguió ponerle nervioso, pero Guzmán se negó a responder.

—Ya veo —dijo el oficial burlón—. No te ha gustado la habitación. Bueno, pues deberías irte acostumbrando, Pedro Juan, porque si fueras consciente de la envergadura del problema en que estás metido, sabrías que te espera un largo tiempo a la sombra.

Él irguió la barbilla, intentando asir algo de dignidad y expresarlo con la mirada.

—Pues da la casualidad de que ese es el problema precisamente, que no tengo la menor idea de por qué me han traído aquí. Ustedes dirán lo que desean de mí.

—Queremos que cantes —contestó la mujer—, que cantes alto y claro.

—Me temo que no me sé la letra ni la música de esa canción.

—No te pongas insolente —le advirtió ella.

—Con nosotros tarde o temprano todo el mundo canta, Pedro Juan —dijo García con mucha calma. Abrió el expediente, señaló con el índice una cuadrícula y añadió—: Aquí dice tu edad. Cincuenta y cinco años; un puro. ¿Tú crees que con más de cincuenta años estás preparado para aguantar veinte años de prisión en el Combinado del Este? Eso es un tanque de caimanes hambrientos, jóvenes y más fuertes que tú. Dime la verdad, ¿vas a hablar, o prefieres comerte ese cable tú solito?

Le estaban metiendo el miedo en el cuerpo. Lo sabía. Tenía que sondearlos.

—En primer lugar, no sé ni de qué se me acusa —dijo—. Y, en segundo, debería disponer de un abogado.

—Es que hay un abogado presente —dijo García, exhibiendo su falsa sonrisa. Hizo un gesto hacia su compañera—. La sargento Ulloa es abogada.

Guzmán hizo una mueca.

—Quise decir un abogado que esté de mi parte, que represente mis…

—No me hagas reír, Pedro Juan. En serio, ¿quieres que te devuelva a tu celda y me olvide de ti por una temporada hasta que se te aclaren las ideas? Podemos retomar esta conversación dentro de un par de semanas si lo deseas. Yo no tengo ningún apuro, y tú no vas a ir a ningún lado.

Guzmán dejó escapar el aire. Le dolían los ojos.

—¿Qué quieren que les diga?

—Muchas cosas —dijo García—. Queremos saberlo todo. Pero, para empezar, el dinero. ¿Cuál es su procedencia?

—Ustedes no fueron a detenerme por eso —se resistió Guzmán.

—Cierto. Pero creemos que el dinero está relacionado.

No valía la pena negar lo evidente. Tenía que cejar.

—El dinero es parte de mis regalías.

—Comisiones ilegales —dijo Ulloa, acusadora.

—Regalías —insistió él—. Obsequios en metálico que me hacen los proveedores. No es legal aceptarlos, pero tampoco está tipificado como delito…

—Olvídate de los tecnicismos —le dijo el hombre—. Todo eso es sancionable, y lo sabes. Además, hay mucho más dinero involucrado en este asunto. El registro que practicamos en tu vivienda arrojó unas cuantas pertenencias que… no puedes justificar con tu sueldo. ¿Me vas a decir ahora que todo eso es regalado?

—Todo lo he comprado con dinero de regalías.

—Dinero que viene de tus contactos extranjeros, ¿verdad?

Él sacudió la cabeza.

—No son mis contactos, como usted insinúa. Son vendedores, empleados de empresas que hacen ventas al por mayor para Corporación Alondra. Yo represento a un cliente estatal con muchos años de solvencia. Pregúntele a nuestro gerente…

—Calma, calma —le interrumpió el oficial—. No nos apresuremos a meter al gerente en este asunto. Queremos que nos hables de tus proveedores. Los canadienses, los venezolanos, los mexicanos, los panameños, y sobre todo los made-in-USA.

Guzmán se encogió de hombros. A la PNR había que darle la información justa, sin floritura alguna; los excesos siempre terminaban poniéndolo a uno en aprietos.

—No sé qué quieren que les diga —dijo con acritud—. Ustedes deberían saberlo todo sobre esas personas. Seguro que en los archivos del Ministerio del Interior hay un expediente de cada extranjero que entra regularmente a este país.

Los interrogadores intercambiaron una mirada. Luego el oficial abrió la carpeta de tapas rojas y empezó a colocar una serie de impresos con fotos sobre el buró, a la vista de Guzmán.

—En eso también tienes razón —dijo García—. Pero ahora tú nos vas a ayudar a conocerlos mejor. Ya que te has relacionado con ellos de una manera tan personal, queremos que nos ayudes a perfeccionar la información que tenemos disponible.

Guzmán le echó un vistazo rápido a los impresos y dijo:

—Yo no puedo ayudarlos si no me dicen lo que están buscando.

—No funciona así —intervino Ulloa—. Tú nos cuentas todo lo que sabes de cada uno de ellos, todo, y nosotros sacamos conclusiones.

—De lo que nos expliques depende que te libres o no de la prisión, Pedro Juan. Y, por otro lado, míralo como un deber hacia tu país.

Él les dijo todo lo que sabía: comidas de negocios, discusiones sobre porcentajes y especificaciones del material importado. Algunas fiestas nocturnas, viajes a la playa. No tenía mucho que añadir. A partir de ahí empezaron a presionarlo con preguntas; un interrogatorio redundante, extenso, sin apuntar en una dirección definida, plagado de circunloquios y amenazas que parecían componer la idea de estrategia de manual que tenía la pareja de oficiales. No le explicaban mucho, ni lo acusaban de nada en concreto; se centraban en hacerle preguntas estúpidas, cuestionar sus respuestas y volver a las preguntas formulándolas de forma diferente, hasta la extenuación.

Guzmán dejó de esforzarse en contestarles con el pasar de las horas. Entonces lo llevaron a otro cubículo, que olía a comida quemada y a acumulaciones de sudor; allí le dieron a comer una suerte de almidón azucarado de arroz con leche en un cuenco de metal, y otro jarro de agua con azúcar prieta —parecía un desayuno, quizá estuviera amaneciendo allá afuera, pero él no tenía forma de saberlo—, y luego la digestión y el cansancio conspiraron para que cayera en las garras de un sueño pesado.

Pero no lo dejaron acomodarse; casi enseguida lo despertaron para volver a la habitación del tormento verbal, a las sesiones de insomnio. El truco, más empírico que otra cosa, consistía en romper sus ciclos, aturdirlo, macerar su voluntad hasta conseguir que se sintiera como un animal enfermo y destrozado.

Al menos no fueron primitivos con él; no lo golpearon con mangueras de goma, ni le sumergieron la cabeza dentro de un tanque de agua hasta que empezara a sofocarse. Al parecer, todavía no hacían esas cosas por robarle al Estado.

Decidieron alternarse en sesiones separadas, y diferenciar sus roles. Boris García comenzó a mostrarse más cercano, a dar la impresión de ser más accesible y menos agresivo con él, llegando incluso a decirle que no creía que la situación de Guzmán fuera tan grave, después de todo. En cambio, durante sus turnos, Ulloa le aseguró que con su maldito hermetismo se estaba hundiendo cada vez más.

¿Qué buscaban? No lo decían. Pero el interrogatorio había sido suficiente para que Guzmán sacara una conclusión; probablemente algún fisgón de la contrainteligencia económica había detectado un problema de malversación entre Alondra Corp. y alguna proveedora, y a él estaban tratando de cascarlo para ver si se rompía como un huevo y confesaba su participación. Tenían un objetivo bastante difícil de alcanzar porque los mandamases de Alondra eran altos cargos militares de probada lealtad a la cúpula del Gobierno, bien asentados en sus nichos, con protocolos acorazados que harían que la PNR se diera de bruces con un muro inexpugnable; así que estaban probando el desesperado método de aterrorizar a la plana intermedia —los sospechosos habituales— con la esperanza de encontrar alguna grieta en el sistema. Dicho en términos coloquiales: estaban pescando.

Guzmán no cedió, no se dejó pescar. Se limitó a soñar con darse una ducha.

No la obtuvo. Darse una ducha era un escaso privilegio, reservado para detenidos de muy larga duración.

Pero consiguió que terminaran sacándolo de la celda solitaria y lo trasladaran a un calabozo común donde se hacinaban otros treinta detenidos; un calabozo oscuro, caluroso, que apestaba a vómitos, sudores y exceso de testosterona. Y las miradas que Guzmán atisbó anticipaban violencia.

No podía decir que había ganado con el cambio.

3

La película que más le había gustado a Compay era Mad Max, salvajes de autopista; sin duda, podía decirse que verla había cambiado su vida. Después, Bruce Willis, Steven Seagal e incluso el viejo Clint Eastwood le habían dado alguna que otra alegría ocasional, pero nada había sido comparable con la imagen de aquel Mel Gibson, policía joven y bravío vestido de cuero negro, con gafas oscuras y botas altas, combatiendo el mal por las carreteras. Mad Max le dejó su impronta; una idea fetiche de poli rudo, armado y sexi que arraigó con gran fuerza en su imaginario personal y moldeó su comportamiento. Ni el reboot reciente ni las secuelas de la original le habían gustado; contenían demasiados componentes fantásticos, demasiados conceptos postapocalípticos como para poder extraer placer de ello, a pesar de que él mismo procedía de un árido entorno rural que rivalizaba con los páramos australianos que aparecían en esos filmes.

Compay se consideraba a sí mismo, en cierta forma, el policía más loco del país. Una locura nada convencional, de la que no se exterioriza. Peligrosa.

Ensillado en su flamante moto Yamaha Virago XV, viendo el paisaje urbano de Prado pasar vertiginoso, el sonido del viento bramando en sus oídos, se sentía realizado a plenitud. En poco tiempo había logrado dar el salto desde su deprimente pueblito en San Antonio del Sur, enclavado en el desierto de Baitiquirí, en la franja costera del lejano Guantánamo, hasta una de las más importantes unidades de policía municipal de La Habana.

Al igual que al resto de sus coterráneos del oriente del país, a Compay muchos habaneros lo llamaban a sus espaldas «palestino», un sin tierra, un campesino lerdo que cumplía su función represiva a cambio de vivir en la capital.

Pero también lo consideraban temible, y su sola presencia los arredraba. Provocar ese temor resarcía a Compay.

Estaba orgulloso de ser un «caballito», un policía motorizado, ufano de su pose de cowboy urbano. Instalado en el arquetipo de garante de la ley, se sentía indestructible; el arma enfundada, las gafas de aviador de lentes tintados que ocultaban su mirada de violencia soterrada, el ceñido uniforme —no tan vistoso como el de cuero en Mad Max, pero más adecuado para el clima tropical— que destacaba su musculatura, el casco de fibra de carbono con visera negra, las botas bruñidas. Y su montura de cromo negro, la hermosa Yamaha Virago, tracción de cardán y un rugiente corazón V2 para la criatura mecánica.

También sentía orgullo de su otro trabajo. Aquel donde violaba la ley.

Un orgullo sin conflictos de intereses.

Le encantaba la ambigüedad moral necesaria para ejecutar ambos oficios.

El trayecto por San Lázaro lo hizo lento, parsimonioso, atento al tráfico y al trasiego de los buscavidas, a los ademanes asustados de merolicos y bisneros; sonreía al constatar las miradas nerviosas de aquellos que reparaban en él al verlo pasar. En aquel clima económico la gente siempre tenía algo que ocultar.

Detuvo la Virago en el semáforo en rojo del cruce con Galiano y contempló con desdén la ropa de los transeúntes; para él, los habaneros eran regionalistas y engreídos, pero vestían con vulgaridad: camisetas zurcidas, licras, tops elastizados, shorts playeros, pantalones de mezclilla desteñida con rotos en las rodillas, camisas viejas con las mangas arrancadas, chancletas y gorras de pelotero; si alguien marcaba la diferencia, eran aquellos que iban vestidos de blanco integral por motivos de santería.

El conductor de un Lada blanco se cansó de esperar la luz verde y aceleró por la avenida sorteando de manera temeraria los vehículos que bajaban hacia el Malecón. El poli hizo rugir los motores de la Yamaha y le dio alcance enseguida. Se puso a su altura por la izquierda y le dio un toque con la sirena para que aparcara.

El conductor puso cara de enfado, pero detuvo el coche junto al bordillo.

Él aparcó la moto, bajó y se acercó a la ventanilla abierta del conductor del Lada.

El hombre le sonrió con expresión autoindulgente. Sabía que le iba a caer una multa por la infracción, pero pensaba justificarse.

—Discúlpeme, oficial —empezó a decir—, sé que metí la pata, pero la verdad es que pensé que ese semáforo estaba roto y…

En el cinturón con accesorios de Compay un teléfono móvil comenzó a vibrar. El teléfono era oficioso; su línea de comunicación con el buquenque, el individuo que le conseguía encargos especiales.

El poli alzó la mano y el conductor del Lada enmudeció. Compay extrajo el teléfono y contestó:

—¿Sí?

—¿Estás ocupado? —preguntó una voz.

—Mmm… estoy haciendo algo ahora mismo. ¿Por?

—Tenemos que vernos. Suelta lo que estés haciendo y ven al quiosco. Lo que sea, suéltalo ya. Tienes trabajo.

Colgó.

Guardó el móvil y volvió la mirada severa hacia el conductor. El hombre se encogió un poco. Compay levantó la mano y le apuntó con un dedo.

—Hoy es tu día de suerte —dijo—. Sigue circulando.

4

Eddy, acompañado por Canales y el forense de guardia Héctor Román, condujo su Lada Niva por Zulueta en dirección sur y luego torció en Corrales hasta llegar al número 310. La mayoría de las construcciones de la barriada eran de principios del siglo XX, pero los edificios contiguos 308 y 310 eran torres grises levantadas en la década de los 40, de unas nueve plantas de altura y con los balcones reforzados.

Justo en la acera del frente se alzaba un enorme bloque de apartamentos de fachada azul, en cuyos bajos había una empresa estatal de telares con un cartel que anunciaba COMBINADO TEXTIL JORGE DIMITROV, donde el asfalto de la calle se ensanchaba para conformar un aparcamiento. Todas las plazas estaban ocupadas por vehículos, pero Eddy se las arregló para subir su coche a la acera y embutirlo entre la pared y un camión sin rozarle la carrocería al Niva.

Se bajaron del Lada y cruzaron la estrecha vía por donde transitaban más ciclistas y peatones que coches, y fueron hacia los edificios. El 308 tenía un vestíbulo de paredes de mármol mugriento que antaño, en los años 50, había sido la entrada al almacén de la tienda de modas París Viena; la puerta estaba tapiada chapuceramente con cemento y ladrillos, pero se podía advertir la elegante caligrafía del logotipo de la tienda en el enrejado y los suelos de granito. Alguien del CDR había colgado una chapa de metal en la puerta, donde había pintado con brocha gorda y pintura roja esmaltada: «Por salud ciudana prohido arrojar basura», a lo que Canales comentó:

—Al rotulador se le da mal escribir palabras de cuatro sílabas, ¿o le faltó pintura y tuvo que acortar las palabras «ciudadana» y «prohibido»?

Empujaron la puerta de metal y grueso vidrio esmerilado del 310 y se dieron de bruces con un tramo de escaleras largo; no era muy empinado, pero se adentraba unos cuarenta metros de extensión hasta el entresuelo.

Román, un hombre rollizo con el cabello teñido de un tono negro que acentuaba la palidez de su piel, se quedó mirando el tramo y movió la cabeza desaprobadoramente.

—No, qué va —dijo—, hasta aquí llego yo, de momento. Suban ustedes solos.

—¿Qué pasa, Héctor? —le dijo Eddy—. ¿Le cogiste miedo a las escaleras?

—Prefiero ahorrarme esos nueve pisos de subida hasta que ustedes confirmen que hay un muerto de verdad allá arriba. Conociendo yo estos edificios, sé que me esperan unos cuatrocientos escalones. No hay que jugar con el corazón, a menos que sea necesario.

—Como quieras —repuso Eddy—, pero si encontramos un cadáver, vas a tener que subir igual.

—Por supuesto, pero ese es el asunto; no tenemos seguridad de que tu informante esté diciendo la verdad. ¿Me copias, pariente?

Eddy se encogió de hombros y empezó a subir, seguido por Canales. Superado el largo tramo, arribaron al mezzanine que llevaba a un patio interior —era evidente que los arquitectos originales habían proyectado colocar un ascensor allí, pero el presupuesto no había alcanzado— y luego comenzaban las escaleras de doble tramo que comunicaban las ocho plantas de puntal alto. Los corredores de cada rellano eran estrechos y lúgubres, aunque algunos estaban más limpios que otros, en dependencia del interés de cada vecino. Canales dejó de hacer chistes en el cuarto rellano y empezó a resollar a partir del sexto. La última planta era un descansillo rectangular con el suelo de granito y puertas a ambos lados; la puerta de madera era la entrada al único apartamento de la planta; la otra, cerrada con pestillo y candado, era una reja de barrotes por la que se avistaba la azotea comunal del edificio.

Eddy echó un vistazo al cerrojo, esperó a que Canales recuperara el aliento y le ordenó abrir la puerta con la llave maestra que el sargento llevaba. Dos minutos después franquearon la entrada. La escena estaba muy bien iluminada —la bombilla de la sala seguía encendida, tal como la había dejado el Gato, y la luz de la tarde entraba a raudales por las ventanas abiertas y el enrejado que daba a la terraza del apartamento—, pero el hedor de la muerte los detuvo. Canales dio una arcada y se cubrió la nariz con un pañuelo de tela. Eddy aguantó firme; dejó que la corriente de aire formada al abrir la puerta atenuara la fetidez y luego se aproximó al cuerpo que yacía inmóvil en medio de la sala. Las moscas posadas sobre el cadáver levantaron el vuelo zumbando.

Canales, sin cerrar la puerta del apartamento, escupió hacia afuera y se acercó haciendo una mueca, mirando los ojos abiertos del cadáver.

—A ese tipo se le acabó la cuerda —dijo.

—Ajá —asintió Eddy observando la expresión de náusea del sargento—. Y parece que tú no estás acostumbrado al pastel de carne caducada.

—En Robos no vemos muertos podridos muy a menudo.

—Quizá debiste quedarte en Robos entonces. ¿Tienes cigarros?

—Claro. ¿Por?

—Enciende uno. El humo en la nariz te ayudará con el olor.

Se agachó junto al cadáver y lo estudió de cerca. Se trataba de un joven mestizo, de veinticinco años de edad a lo sumo, con el cráneo rapado y el cuerpo fornido. Su piel había adquirido un tono cerúleo producto de la autolisis; los globos oculares, con las córneas opacas, se le habían hundido en las cuencas. La rigidez cadavérica había cedido, lo que significaba que llevaba muerto más de un par de días. Vestía unos tejanos azul desteñido recortados a la altura de las rodillas y zapatillas deportivas blancas, y tanto su torso desnudo como los brazos estaban cubiertos de tatuajes. Eddy pensó que el rostro del muerto le recordaba vagamente a alguien, pero también era consciente de que, en su línea de trabajo, a menudo las caras de las víctimas daban aquella falsa impresión.

No se advertían signos de violencia en el cuerpo. Por la posición en que yacía, tendido con los brazos extendidos en cruz, parecía que el joven había percibido la proximidad de la muerte y se había acostado en el suelo a esperarla.

¿Ataque cardíaco? ¿Embolia cerebral?

Eddy echó un vistazo alrededor: una sala pequeña, abigarrada con dos sillones de balancín, una mesa redonda con dos sillas y un aparador a juego, una nevera Frigidaire de 1950; una puerta cerrada con candado para acceder a la azotea, ventanas enrejadas y una cocina minúscula con fregadero, hornilla de queroseno y una antigua caldera de gas en desuso. Pasó al dormitorio: una cama personal con las sábanas revueltas, paredes de ladrillo desnudo, la réplica de metro y medio de un navío mercante colocada sobre un anaquel, más ventanas protegidas con enrejado, armarios empotrados y un cuarto de baño azulejado al que habían arrancado la bañera original para colocar un plato de ducha de cemento gris. Observó la ventanita por donde el Gato se había deslizado al interior de la casa, descolgándose desde el techo, a riesgo de perder el agarre y caer al vacío del cajón de aire.

No había cuadros con fotos familiares en las paredes; a primera vista, nada parecía indicar que su residente estuviera arraigado al hogar. ¿Estaría alquilado temporalmente, quizá?

Eddy regresó a la sala, pasó con cuidado por encima del cadáver y verificó el candado cerrado por dentro de la puerta que daba acceso a la terraza.

—Ábreme esto —le dijo a Canales—. Quiero dar una vuelta por allá afuera.

—No hemos traído guantes —comentó el sargento—. Si empezamos a tocar cosas y a dejar huellas dactilares por ahí, Román nos va a armar bronca.

—Eso será problema de los técnicos, que tendrán que descartarnos de los análisis —replicó Eddy—. Lo único que le interesa a Román es que no le toqueteen el muerto.

—Con eso no habrá problema. No pienso tocarlo.

Canales se puso a trabajar con el cerrojo del candado y Eddy abrió la nevera. No encontró nada relevante: una lata de cerveza Bucanero, botellas de agua, una caja de cartón marrón con restos de frijoles, arroz y trozos de pollo mordisqueado, y una bolsa de nailon que contenía limones.

—Listo —anunció Canales retirando el candado abierto.

Eddy salió al exterior. El viento convirtió el hedor de la muerte en un efluvio.

Escuchó el chasquido de una lata de cerveza al abrirse y volvió la cabeza. Parado frente al Frigidaire, Canales sonrió con expresión de autoindulgencia y se dio un buen trago de Bucanero. Eddy lo miró reprobatorio.

—¿Qué pasa? —dijo el otro—. Lo necesito para nivelar el estómago. El muerto no se va a quejar. ¿Quieres un poco?

Eddy no respondió, pero mantuvo la mirada.

—¿Cuál es el problema? —dijo Canales dejando la puerta de la nevera abierta y saliendo a la terraza—. No es la escena de un asesinato. Al muchacho le dio una sirimba y se murió. Mala suerte. Fin de la historia.

—Eso no lo sabemos aún.

—Estaba encerrado a cal y canto ahí dentro. Se murió. No lo mataron.

—No lo sabemos —repitió Eddy.

El sargento se bebió el resto de la lata y luego la lanzó con fuerza hacia el tejado a dos aguas de un caserón colonial que había más abajo. El recipiente vacío rebotó contra las tejas y rodó hasta un patio interior donde crecían arecas.

—Asunto solucionado —concluyó Canales con socarronería—. Esa lata ya no va a prestar declaración.

—Llama a Román —dijo Eddy—, dale la mala noticia de que tiene que zumbarse los cuatrocientos escalones. Pero dile que primero vaya al taller de enfrente y hable con el administrador para que despejen plazas en el parqueo para los carros de Forense y de la Policía Científica.

—Enseguida —asintió Canales, pero Eddy le vio regresar a la nevera, coger el trozo de pollo mordisqueado y olerlo.

Con tantas preocupaciones en mente, Eddy no estaba de humor para reprender al sargento; le dio la espalda y se alejó a explorar el largo terrado. Cajones de aire, suelo de ladrillos color ocre, muros de mampostería rugosa, antenas de TV, tendederas de alambre. Rodeó la vivienda y descubrió la bañera de hierro fundido y bordes oxidados que habían reemplazado por el plato de cemento; alguien la había llenado de tierra para sembrar una sábila. Se fijó que el sustrato oscuro estaba removido en torno a la planta.

Acercándose al muro delimitador comprobó que la distancia entre ambos edificios era considerable; el Gato había demostrado coraje para hacer aquel salto desde el 308 en medio de la noche. Se apoyó sobre el borde de la bañera reconvertida en maceta y trepó por el enrejado de la ventana hasta el techo, pero allí arriba no encontró nada útil.

El viento le azotó el rostro.

Contempló el panorama: tejados de aspecto ruinoso, depósitos de agua, jaulas avícolas y porcinas en las azoteas, derrumbes; a la derecha, la reliquia industrial de Tallapiedra y el elevado del ferrocarril; a la izquierda, el paisaje de Cayo Cruz y Regla como el espejismo infantil de un país aparte más allá del brazo de agua de la bahía, y el penacho de fuego perpetuo de la refinería de petróleo despidiendo humo negro, arrojando un manto de oscuridad sobre el cielo de la ciudad.

La sucesión de tejados le trajo a la memoria los hechos del pasado agosto; se vio a sí mismo persiguiendo a un maltratador por azoteas similares, una acción que concluyó de modo dramático. Eso le hizo pensar en su acosador telefónico y lo enfureció. El chantajista, actuando desde la seguridad del anonimato, le reclamaba dinero a cambio de un archivo de vídeo que, insistía, podía incriminarlo. El hombre lo había llamado un par de veces a finales de agosto a su número de móvil para amenazarlo, y luego lo había dejado en paz durante tres meses. Pero ahora volvía a presionarlo, y se había atrevido a llamarlo a la propia Unidad.

Tendría que encargarse de ese asunto cuanto antes.

Bajó de allí y regresó al apartamento. Se encontró al forense inclinado sobre el cadáver, con una rodilla en el suelo, inspeccionándolo con guantes de látex, mientras el sargento fumaba un cigarrillo apoyado en el muro delimitador de la terraza.

—Dice el doctor que podría tratarse de un paro cardíaco —le anunció Canales—. Fatal a esa edad. Lo que yo decía: una sirimba y bye-bye, muchacho. Para deducir eso no hace falta ser científico.

Eddy lo ignoró y se acercó a Román.

—La tela glerosa en la córnea, los tatuajes y el estado de los tejidos dificultan el análisis, pero es probable que el paro cardíaco haya sido la causa de la muerte —dijo Román sin mirar a Eddy. Había colocado el cuerpo de costado para examinarle la espalda—. No obstante, por supuesto, habrá que esperar el resultado de la autopsia para emitir un dictamen concluyente.

—Entonces no es una víctima de un delito violento, ¿verdad? —dijo Canales.

—No podemos concluir eso todavía —repuso el forense—. El cuerpo no muestra indicios de haber sido violentado, pero dependerá de un examen más minucioso.

—¿Cuándo podrá estar lista la autopsia? —preguntó Eddy.

—Demorará. Ahora mismo este cadáver entraría en una cola de cinco días —dijo Román volviendo a poner el cuerpo del muerto boca arriba y comprobándole la flexibilidad del cuello y la mandíbula—. El mes pasado estuvo muy sobrecargado de trabajo, y entre una cosa y otra nos hemos retrasado con las autopsias. Ya se lo informé a la capitana Ana Rosa en la asamblea laboral de noviembre.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó Eddy, viendo que la sonda del termómetro digital aún estaba insertada en la parte superior del abdomen del finado.

—Algo más de cincuenta horas.

—¿Avisaste a la tropa de la Científica?

—Ya están en camino.

Eddy se volvió hacia Canales.

—¿Tenemos alguna identificación?

—A eso iba —dijo el sargento con pereza. Dejó caer la colilla al suelo y la aplastó con el zapato—; estaba esperando a que el doctor me prestara unos guantes para ir a trastear en el cuarto.

—Pues muévete —le azuzó Eddy.

Román tomó unos guantes quirúrgicos del maletín de trabajo que tenía abierto junto a él y se los tendió a Canales. Este se los colocó y entró al dormitorio.

Eddy se fijó en la rajadura en el revestimiento de mampostería sobre la puerta de salida al terrado; recorría el dintel y se extendía por toda la pared, una grieta sinuosa y antigua que nadie se había encargado de cementar.

El jefe forense advirtió su mirada de curiosidad y le dijo:

—Tú no habías nacido cuando ocurrió eso, Serrat. Lo causó la explosión del buque francés La Coubre, en 1960. Estaba en el muelle y llevaba setenta y pico toneladas de municiones procedentes de Bélgica. Fueron dos explosiones, en realidad.

Eddy silbó y volvió a repasar la rajadura con la mirada.

—Habrá sido tremendo trancazo —comentó.

—Un montón de muertos en el muelle. Todas las casas de la Habana Vieja tienen en alguna pared una cicatriz como recuerdo de aquellas explosiones. En Galiano, las vidrieras de las tiendas se combaron y estallaron; las esquirlas de cristal hirieron a mucha gente. —Le extendió otro juego de guantes a Eddy—. Enseguida se empezó a hablar de sabotaje, pero nunca se supo la verdad.

El teniente se puso los guantes y fue al dormitorio. Canales había abierto las gavetas de una cómoda, pero a juzgar por el orden de las prendas se notaba que no había sido meticuloso en la búsqueda. Ahora tenía la puerta de un armario empotrado abierta y estaba rebuscando en su interior. Eddy no se fiaba mucho de él —había escuchado rumores sobre las «manos largas» de Canales—, pero tampoco tenía paciencia para estar tanto tiempo pendiente del proceder del sargento. Pensándolo bien, si se lo quitaba de encima, Ana Rosa lo reemplazaría por otro yunta igual de malo, o peor.

El colchón no estaba alineado con el bastidor —señal de que el indolente Canales había mirado debajo sin encontrar algo de interés— y no había mesitas de noche ni lámparas junto a la cama, así que volvió su atención a las gavetas abiertas de la cómoda, un mueble de madera de pino decorado con cristal de espejo biselado hecho a la medida que mostraba rajaduras radiales en toda la lámina desde el epicentro de un golpe; Eddy, que no creía que el cristal estuviera así desde la explosión de La Coubre, supuso que la rotura habría sido producto de la caída de algún frasco de colonia barata de los que había encima de la cómoda.

Empezó a revisar metódicamente las gavetas, removiendo las piezas de ropa interior, las camisetas con letreros y logotipos de marcas, diferentes pantalones cortos de mezclilla, bermudas playeras, una serie de pañuelos estilo pirata de cachemira estampados con banderas de otras naciones, emblemática vestimenta de pandilleros, negociantes callejeros y jóvenes con ánimos de resaltar una estética de gueto y actitud aviesa.

Debajo de un bulto de calzoncillos enrollados encontró un pequeño estuche para lentes de contacto; no contenía lentillas ni frascos con líquido limpiador o solución humectante, sino varias pastillas de las llamadas candys en la calle; pastillas que Eddy conocía muy bien de un caso anterior.

El teniente regresó a la sala y se las mostró al jefe forense.

—¿Éxtasis? —preguntó Román, cogiendo una de las píldoras; era blanca, con forma ovalada y tenía grabado en letras engarzadas Skyline por ambas caras.

—Ajá. ¿Pudo haberlo matado esto?

—Depende. Habría que verificar la composición de esas pastillas en concreto. Si es cierto que contiene MDMA, los efectos adversos suelen consistir en náuseas, mareos, sudoración y contractura muscular; pero sí, una sobredosis de éxtasis podría explicar un paro cardíaco fulminante. Tendrían que darse una serie de circunstancias para…

—Pero podría ser un caso de sobredosis —lo interrumpió Eddy.

—Sí —dijo Román—, aunque, de nuevo, habrá que esperar a los resultados de la autopsia y el análisis toxicológico para poder estar seguros.

—Si es un asunto de sobredosis, convendría aclararlo ya, para delegar el caso a otro departamento —dijo Eddy—. ¿No podrías apresurar esa autopsia?

Román hizo un gesto negativo con la cabeza.

—En eso no voy a poder ayudarte, Serrat —dijo—. Lo siento, pero no estoy en posición de alterar los protocolos establecidos por Ana Rosa. Si te doy prioridad, el resto de los grupos de investigación se me van a tirar arriba con razón. No quiero líos.

—Es un favor que te estoy pidiendo, Héctor.

El silencio de Román era elocuente. No iba a violar las normas.

Fue un momento incómodo para ambos. Pero fue muy breve, pues Canales salió del dormitorio con un puñado de fotografías en la mano.

—Creo que acabo de identificar al occiso —dijo con tono triunfante—. La foto del carné de identidad sería preferible, pero esta podría servir.

Se adelantó y les mostró una instantánea a color. En la fotografía aparecía un grupo de jóvenes de veintitantos años, con una barriada de fondo que parecía ser La Víbora; todos, con los torsos desnudos brillando de sudor y los músculos pectorales contraídos, exhibían sus tatuajes y hacían la señal de victoria con los dedos mientras se esforzaban en parecer amenazadores. Uno de ellos, casi en el centro del grupo, mestizo de ojos verde agrisado, llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo pirata con la estampa de la Union Jack, similar a una de las que Eddy acababa de ver en una gaveta de la cómoda.

Canales lo señaló con su dedo índice enguantado y dijo:

—Este debe ser.

Eddy tomó la fotografía y examinó el rostro del joven. En su mente, varias piezas se ensamblaron y adquirieron sentido. Ahora entendía por qué aquella cara le recordaba a alguien.

—Yo lo conozco —concluyó.

Canales y Román lo miraron con curiosidad.

—Ah, sí —dijo Canales—. Y ¿de dónde?

—De la Mazmorra —respondió Eddy—. Lo he visto en la Unidad.

—¿Alguien con antecedentes?

—No, que yo sepa. Este tipo trabajaba para nosotros.

—¿Para la PNR?

—Ajá —asintió Eddy—. Es un infiltrado de Antidrogas. Un poli encubierto.

—«Un Tavo» —puntualizó Canales.

Diluviaba más allá del ventanal de la Jefatura. Ante la vista de Eddy y el mayor Jesús Villazón, la imagen del edificio apuntalado en la esquina de Dragones y Zulueta se desvaneció tras la cortina de agua como un acto de prestidigitación operado por la furia del torrencial. No duraría, desde luego; el clima en el trópico insular, como el carácter de su gente, era muy temperamental.

—Esa agua anuncia frío —comentó el mayor contemplando repiquetear la lluvia contra el cristal de la ventana—. ¿Quieres café?

—Sí —dijo Eddy, sorprendido por la invitación del mayor, tan poco proclive a compartir sus pequeños privilegios de despacho—. Me vendría bien para despejarme.

Villazón se apartó del cristal y presionó un botón del intercomunicador que tenía sobre el buró.

—¿Sí? —dijo una voz con acento ruso en el aparato.

—Yelena, por favor —dijo él—, ¿me traes un par de tacitas de café?

Colgó y se acomodó en su mullido asiento. Para variar, el cenicero estaba limpio de colillas; parecía que lo habían acabado de limpiar y podía leerse «Esto me lo robé en El Cortijo», y más abajo, en letras pequeñas, «Hotel Vedado» en la base de la pieza de vidrio. No obstante, el aire allí llevaba meses viciado con el olor a los cigarrillos mentolados que el mayor fumaba. Eddy no veía llegar la hora en que el teniente coronel Elías Patterson, máxima autoridad de la Unidad, regresara de su misión en Venezuela —que ya se extendía a varios meses— y aquel olor repugnante desapareciera de una vez.

Villazón rondaba los sesenta años y era un palmo más alto que Eddy, con la piel muy oscura y las manos enormes. Era un jefe déspota, gruñón y, desde la perspectiva de Eddy, un hedonista redomado, pero sus años de experiencia en el Ministerio de las Fuerzas Armadas y luego en el Ministerio del Interior hablaban a favor de su astucia y capacidad de supervivencia.

Entró la circunspecta Yelena Ulianova, una señora cincuentona de rasgos eslavos y cabello dorado que vestía falda larga y blusa abotonada hasta el cuello. Eddy nunca la había visto sonreír. Yelena era la secretaria compartida de Patterson y Villazón; cada mañana, el chófer personal de Patterson se encargaba de pasar a recogerla por su casa en Alamar y traerla a la oficina.

La rusa puso las dos tazas de café humeante sobre el buró.

—Al mío no le echaste azúcar, ¿verdad, Yelena?

—Nunca le pongo azúcar al suyo, mayor —dijo ella con sobriedad, pero daba la impresión de que empezaba a hartarse de una pregunta reiterada demasiadas veces.

La secretaria salió y el mayor abrió una gaveta del buró, sacó una botella de ron Santiago de Cuba y vertió un chorrito en su café. Luego guardó la botella y bebió la mezcla con fruición.

El silencio se alargó. La lluvia seguía repiqueteando contra las ventanas.

—Mayor —dijo Eddy al cabo de un rato—, no tengo todo el día, por muy lluvioso que esté allá afuera. Necesito saber a qué atenerme antes de empezar a hacer preguntas.

Villazón terminó de beber. Se relamió los labios dejando humedad en las puntas perfectamente recortadas del bigote y fijó en Eddy sus ojos oscuros.

—Es irónico, Eduardo.

—¿Irónico? —preguntó Eddy intrigado.

—Sí, resulta irónico que estés aquí pidiéndome colaboración después de habernos dado la espalda con un caso. ¿No te parece un poco tarde para rectificar? ¿O es que solo actúas por conveniencia?

Eddy tuvo deseos de responderle apropiadamente, pero consideró que no era el momento ni el lugar —y tampoco tenía la jerarquía adecuada— para señalarle al mayor cómo se actuaba, medraba y ascendía en la PNR.

—No les di la espalda. Yo estaba investigando un homicidio y su gente iba detrás del asunto de drogas relacionado con mi caso. Si recuerda bien, fui yo quien encontró al asesino, lo detuvo y lo puso en manos del Departamento de Antidroga; no es culpa mía si ellos no consiguieron hacer progresos.

—Pero te pedimos ayuda para rastrear la fuente de suministro de la droga.

—Hice lo posible, mayor. Con todo respeto, todos sabemos que esto es un zoológico, y que cada uno tiene una jaula de la cual encargarse.

—Ya, pero ahora te viene bien un poco de colaboración interdepartamental, ¿no?

—Probablemente nos venga bien a ambos —dijo Eddy—. Después de todo, usted es el jefe de Antidroga y acabo de encontrarme muerto a un policía encubierto que trabajaba para su equipo.

—Estoy al tanto —dijo Villazón—. Nuestro agente infiltrado Richard.

—¿Usted estaba en contacto con él?

—No personalmente. Richard operaba a las órdenes de su oficial de enlace, que es quien me reporta los progresos de la investigación.

—¿Entonces Richard seguía trabajando en el mismo caso?

—Eso tengo entendido —respondió el mayor, que había vuelto a sacar la botella de ron para rellenar su tacita—. El caso del tráfico de MDMA sigue en curso. Lo llevan Boris García y otra compañera enviada de la Central, pero… ¿a qué viene tanto interés en eso ahora, Eduardo?

Eddy se lo pensó unos segundos. Luego dijo:

—Mayor, ¿y si el fallecimiento de Richard tuviera que ver con lo que estaba investigando?

Villazón se bebió el ron de un trago.

—No es lo que parece —repuso—. Estuve hablando con Román; si la causa de la muerte es un paro cardíaco como consecuencia del consumo de MDMA o de cualquier otra mierda por el estilo, no creo que sea necesario alarmarse.

—Usted me conoce; sabe muy bien que yo no persigo sombras —dijo Eddy—. Aunque la autopsia confirme la premisa de la sobredosis, me parece una muerte extraña.

—¿A qué le llamas tú una muerte extraña?

—Piénselo. Su agente andaba detrás de un asunto lo suficientemente turbio como para correr peligro si lo descubrían. ¿No le resulta raro, sospechoso como mínimo, que aparezca muerto por culpa de una sobredosis? Si alguien se sintió amenazado por sus indagaciones y decidió eliminarlo, seguro que habrá pensado en disimular el crimen.

—Siempre elucubrando, ¿verdad?

—Me pagan por ello —dijo Eddy—. Y se me da bastante bien.

Villazón estaba de buen humor. Se reclinó en el asiento, entrelazó las manos detrás de la nuca y sonrió.

—Te voy a dar una oportunidad, Eduardo —dijo—, para que luego no vayas por ahí acusándome de actuar con resabios. Si me demuestras que hay motivos suficientes para iniciar una investigación de homicidio, te propiciaré toda la ayuda que necesites. ¿Te parece bien?

Eddy conocía al mayor; sabía de dónde venía aquella actitud amistosa y relajada, toda bondad. Corría el rumor en la Unidad de que Villazón había sido seleccionado por la Central para viajar a España y asistir en calidad de invitado a un evento en Madrid sobre instrucciones de norma para comisarios policiales de la Unión Europea. Su júbilo, decían algunos, denotaba más gula de manjares foráneos y sed de vinos tintos que interés profesional.

—Perfecto, mayor —dijo Eddy—. Voy a tomarle la palabra. Necesitaré que me facilite tres cosas. Primero: la autopsia del cadáver del agente; habría que priorizarla y el doctor Román me informó de que la cola de…

—No te preocupes por eso —le interrumpió Villazón—. Tendrás los resultados de la autopsia mañana a primera hora. Hablaré con el forense hoy mismo. ¿Qué más?

—Quiero tener acceso al expediente de la investigación de Richard. Lo que tengan sobre el asunto del éxtasis podría servirme para averiguar algo. Y, por supuesto, necesito saberlo todo acerca del agente encubierto. Si estaba trabajando en otros casos, quiero leer los informes. También tendré que hablar con sus oficiales de enlace: García y…, ¿cómo dijo que se llama el otro?

—La otra —apostilló Villazón—. Aliuska Ulloa. La sargento Ulloa es parte del grupo de trabajo, pero el oficial de enlace de Richard era Boris García. Y a Boris le va a costar mucho mostrarse cooperativo contigo, teniendo en cuenta lo esquivo que fuiste con él cuando te pidió colaboración.

Eddy asintió sin decir nada. Él superaba en rango a García, pero el sargento de Antidrogas venía de la Central y respondía únicamente ante el mayor.

—Intentaré acortar distancias entre ustedes en beneficio del caso, pero tampoco esperes de él abrazos y sonrisas —dijo Villazón—. En varias ocasiones he reconocido que eres un buen investigador, Eduardo, y de hecho estoy dándote luz verde en este asunto porque confío en tu olfato, pero debes ser consciente de que tú siempre has sido un animal de conflicto; en ese sentido, recogerás lo que has sembrado.

—Puedo lidiar con ello. No necesito que García se convierta en mi novia. Ya para eso tengo al yunta encima de mí todo el santo día.

El mayor sonrió con malicia.

—¿Estás poniendo en duda las disposiciones de tu capitana?

—No, pero usted mismo lo dijo: soy un animal de conflicto. ¿Cuándo tendré el expediente de Richard?

—Debo reunirme con García y Ulloa mañana. Les diré que te he autorizado a abrir una investigación sobre la muerte de nuestro agente. García se pondrá en contacto contigo cuanto antes y te entregará el expediente de los casos de Richard.

Eddy, conforme con lo dicho, se incorporó del asiento para abandonar el despacho.

—Muy bien. Le mantendré informado.

—Claro —dijo Villazón. Seguía sonriendo con desenfado, pero Eddy vio aristas perfilarse en su expresión—. Y espero que sepas apreciar que te di una oportunidad cuando viniste a pedírmela. Aprovéchala y no falles.

5

El quiosco era un tenderete de cuentapropista en la calle Rayo, a un paso de Zanja y del bullicio del Barrio Chino. Un toldo de lona de dos tonos que tenía rotulado B&M protegía la entrada, y un cartel anunciaba que allí se rellenaban encendedores y se ponían parches a los neumáticos de bicicleta. A la sombra del toldo, sentados en sendos sillones, estaban los testaferros del buquenque. Eran dos tipos regordetes, de cabello escaso, y frisando la cincuentena; ahora estaban echándose fresco con abanicos del cercano restaurante Tai-Cheng y tomando café en tacitas de cartón, junto a otro cartel que advertía que ya hoy no les quedaba material para trabajar. Uno era rubio y el otro castaño. Parecían llevar siglos dedicándose a los chanchullos. Una vez Compay les había preguntado qué significaba el rótulo B&M en el toldo, y ellos le habían respondido sonriendo que quería decir «Brad & Mark», porque «nos damos bastante aire a Brad Pitt y a Mark Wahlberg. ¿Tú qué crees?».

Detrás del quiosco estaba el cajón de concreto agrietado que contenía el almacén, un bañito y una pequeña oficina donde el buquenque solía citarse con Compay. El ventilador de techo era una antigualla de fonda china de los años 50, pero nunca estaba apagado y batía el aire con eficiencia. A veces el buquenque tenía cervezas frías y lo invitaba a remojar el gaznate, pero Compay siempre declinaba el ofrecimiento.

—Tienes un nuevo encargo —repitió el hombre.

—¿Otro? —dijo Compay—. Aún no he acabado con el anterior.

Tuvo deseos de preguntar si iban cortos de personal, pero se abstuvo.

—El asunto es —explicó el buquenque— que ambos encargos están relacionados. Se trata de trabajos para el mismo cliente.

—Parece que está teniendo una temporada movida.

El buquenque, un hombre de unos cuarenta años de edad, flaco y lampiño, de ojos que expresaban gran astucia, se reclinó en el cómodo asiento de videojuegos que le servía de trono y asintió.

—Lo mismo digo yo. Movida. Pero, mientras sigan pagando… ¿Cómo va el tema de la parejita? ¿Cuándo vas a proceder?

—Pronto —dijo Compay—. En cuanto me entregues las cosas que te pedí para hacer el trabajo. A ella ya la tengo en el bolsillo.

—Cuéntame. Los informes de progreso siempre son interesantes.

—Como quieras. A la chica, la tal Yumaika, la encontré enseguida; vive en el Diezmero y es una jinetera itinerante que ronda el Sevilla, el Plaza y la zona del puerto. Se vende barato. La seguí para ver si se reunía con su colega misterioso, pero no lo hizo. Entonces, hace un par de semanas le hice creer que nos tropezábamos a la salida del Deauville y me las arreglé para que se relajara conmigo. Nos hemos visto varias veces. Incluso fui a su vivienda y tuvimos intimidad. ¿Te parece suficiente progreso?

—Una conquista fácil —comentó el buquenque—. ¿Crees que se dejó sugestionar por tu uniforme, o todo se debe a su naturaleza disipada?

—Es un detalle sin importancia. Si la tengo a ella, él no tardará en caer. Tengo un plan para matar a los dos pájaros de un tiro.

El buquenque suspiró, abrió una gaveta con llave y sacó un estuche del tamaño de una caja de zapatos. Lo depositó sobre la mesa entre él y Compay.

—Ahí tienes.

Compay puso la mano sobre el estuche.

—Está todo —le aseguró el buquenque—. El porciento de adelanto, las armas sin rastro, el ácido GHB y la bolsita rellena de talco.

—¿Y la botella de ron?

—La botella también. Todo lo que pediste está ahí.

—Bien —dijo Compay—. ¿Podemos hablar ahora sobre ese nuevo trabajo por el que me hiciste venir volando?, ese encargo tan urgente que no podía ni esperar a que yo le pusiera una multa a un ciudadano imprudente.

El buquenque entrelazó los largos dedos de sus manos.

—Sí, claro. Me muero por hablarte de ello.

—Te escucho.

—Quieren que te encargues de un tipo. Se llama Pedro Juan Guzmán y vive en la Habana del Este.

—¿Peligroso?

—No. El tipo es un pedazo de pan con ojos. Un puro, media vida a las espaldas. Canoso, con hijos, y del ambiente corporativo. Trabaja en la Lonja del Comercio.

—¿Para cuándo lo quieren hecho?

—Lo más pronto posible. Esta misma semana.

Compay sacudió la cabeza.

—No puede ser. Sabes cómo yo trabajo. Necesito familiarizarme con sus rutinas, estudiarlo, y esperar el momento adecuado. Todo se reduce al momento adecuado.

—Sabía que dirías eso —dijo el buquenque—. ¿Quieres saber cuánto pagan?

—Estoy esperando que lo digas. No me gusta adivinar.

—Diez mil cucos. Diez mil. Esta misma semana, si lo haces ya.

Compay dejó sedimentar la cifra en su mente. Diez mil CUC. Los engranajes en su cabeza empezaron a girar. Sus ojos, tras las gafas de sol, permanecían ocultos a la mirada del buquenque.

—¿Sorprendido?

—Es una buena cantidad —reconoció Compay—. Por la pareja pagaban mil. Me pregunto qué importancia tiene este hombre para que paguen por él diez veces más que por la pareja de ladrones.

—Ninguna importancia. Alguien le puso precio a su vida. En lo que a nosotros concierne, eso es todo. Si no lo haces tú, lo hará otro.

Compay no dijo nada.

El buquenque añadió:

—Hay otro detalle. Te será muy fácil encontrarlo.

—¿Y eso?

—El tipo está encerrado.

—¿Preso?

—Detenido. En la Mazmorra. Se está comiendo una buena ración de calabozo hace días. Primero estuvo aislado, pero ahora está en comunes. Lo tienes en tu propia casa. Te lo han puesto relativamente fácil.

Lo cual no era cierto. Complicaba las cosas.

Pero pagaban diez mil CUC por el trabajo.

—¿Por qué está detenido?

—No lo sabemos. Se supone que lo están investigando por un asunto de delito económico. Pero el cliente no tiene certeza.

—Ya. De ahí viene la urgencia del encargo. El cliente está nervioso.

—Veo que sabes sumar dos y dos. Lo importante es, ¿vas a hacerlo?

Compay se llevó la mano derecha al pecho y palpó el talismán de protección consagrado a Elegguá bajo la tela de la camisa, un cordón de cuentas negras y rojas ensartadas, con la representación de la deidad yoruba trabajada en una pieza de plata de ley.

Elegguá sopesará las opciones y decidirá por él. Elegguá, dueño del destino. Elegguá protege y abre los caminos.

—Sí —dijo al cabo de unos segundos—. Yo me encargo.

6

El penetrante olor a formaldehído flotaba en el ambiente del laboratorio de Medicina Forense, un tufo químico potenciado por el aire acondicionado que enmascaraba hedores más mundanos.

—Bueno, pariente —dijo el doctor Román acomodándose las gafas de trabajo—, hemos corroborado que tu víctima murió de sobredosis.

En medio del laboratorio había dos mesas de autopsia de acero inoxidable; en una de ellas, carenada y provista de fregadero, descansaba el cuerpo recién eviscerado de un hombre de raza negra y avanzada edad. El muerto presentaba un agujero de bala en la sien derecha; Eddy se preguntó qué necesidad tenían de hacerle una autopsia una vez extraído el proyectil.

—Pero ese no es mi muerto —protestó Eddy arrugando la nariz por el picor que le producía el olor, y apuntando con la barbilla hacia el cadáver.

—No, claro que no —dijo el forense—, tu paquetico urgente ya está trabajado, cosido y puesto a recaudo en refrigeración. —Señaló hacia las cámaras frigoríficas—. Le dimos prioridad, por órdenes del Villa.

El mayor Villazón había cumplido.

—¿Lo mató el éxtasis entonces? —preguntó Eddy.

—No exactamente.

—Ese «exactamente», ¿me beneficia?

—No lo sé con certeza, Eduardo, pero suma puntos a favor de tu sospecha inicial —asintió Román. Señaló hacia la mampara de vidrio que separaba el cubículo en dos zonas; del otro lado, sentada de espaldas a ellos, la técnica Álvarez se ocupaba de manipular una batería de muestras biológicas—. Gina fue la que hizo el peritaje histológico y los análisis de toxicidad y citología. El asunto es que encontramos en el organismo trazas de éxtasis, pero también había una alta concentración, letal, diría yo, de una sustancia similar al MDMA. Hemos remitido una muestra a un especialista de la Central y él se pondrá en contacto contigo. También puedes llamarlo, si quieres —le extendió una carpeta—; ahí está el informe, si te sirve de algo, y el teléfono de oficina del especialista.

—Pero, ahórrame tiempo de lectura, Román, ¿fue esa sustancia la causante directa de la muerte?

—Eso creemos. La vasoconstricción sanguínea y la sobreaceleración del ritmo cardíaco le provocaron una crisis convulsiva de consecuencias fatales.

—¿Cuántas pastillas de ese veneno tuvo que tragarse para eso?

Román se rascó el mentón y añadió:

—Muchas. Demasiadas. Y ese es el tema, Eduardo. Pensamos que la ingestión de las pastillas no lo mató. La droga entró en su sistema por vía intravenosa.

El forense fue hacia a una cámara frigorífica y la abrió. Eddy se acercó y vio el cuerpo del agente muerto, lavado y suturado. Román agarró el brazo izquierdo del cadáver y señaló con el dedo enguantado un punto en la flexura del codo. Allí la piel estaba muy oscurecida por los tatuajes que Richard se había hecho, y Eddy no pudo distinguir lo que indicaba el doctor, de modo que Román cerró la cámara y le mostró las ampliaciones fotográficas que tenía en la carpeta.

—Se pinchaba. Con una aguja muy fina.

Eddy no había encontrado ninguna jeringuilla junto al cadáver.

—O lo inyectó otra persona —repuso—. Por eso dices que mi sospecha inicial no iba desencaminada. Alguien le administró una dosis letal y se quedó mirando cómo convulsionaba y se moría.

—Eso parece —asintió Román quitándose el guante de látex—. Es posible que el sujeto haya consumido píldoras anteriormente, quizá de manera regular, pero está claro que esa inyección fue lo que lo mató. Dices que ese hombre era un policía encubierto; lo más probable es que tuviera asuntos con gente turbia. Es un mundo peligroso. Puede que el tipo equivocado viniera a su casa a venderle la droga, las cosas se torcieran por azar y todo acabó mal para el infiltrado. O quizá el agente tenía un compinche para sus escarceos con la droga. Se pincharon juntos con la misma jeringuilla, buscando el efecto eufórico, y cuando el otro le vio convulsionar se largó de allí asustado.

Eddy negó con un gesto de cabeza. Desvió la mirada.

—No. Creo que descubrieron que Richard era un poli y decidieron eliminarlo —dijo pensativo—. Vinieron a matarlo.

—¿Vinieron? Te refieres a que intervino más de una persona.

—Sí. Un solo hombre no habría logrado reducirlo con comodidad, y en ese apartamento nada indicaba que hubiera pelea. Tampoco creo que él se dejara clavar una aguja en contra de su voluntad.

—Eso explicaría las marcas oscuras que detecté en las muñecas al explorarle la piel con luz negra. La víctima estuvo un buen rato maniatada, probablemente con una brida de plástico.

—¿Encontraste algún indicio de que haya sido golpeado?

—No —respondió Román—. Aparte de la marca en las muñecas, nada indicaba que existiera acción lesiva. Si la hubo, se encargaron de no dejarle huellas. Quizá le apuntaban con una pistola mientras le ponían la brida.

—O lo sorprendieron y le aplicaron una llave de estrangulamiento. Me parece que se trata de un equipo. Un equipo de dos o tres. Gente experta.

—Tiene sentido —asintió el forense—. Lo raro es que no le dejaran la jeringuilla clavada en el brazo, o tirada en el suelo junto a él. Daría más sentido a la idea de la sobredosis accidental.

—Probablemente pensaron que simular que Richard se pinchaba en vena no resultaría creíble, tratándose de un poli —dijo Eddy—. Lo mataron y decidieron jugársela a que no lo descubriríamos a tiempo. Con el paso de los días las marcas del pinchazo y de la brida quedarían enmascaradas por la putrefacción del cuerpo y nos habría sido imposible llegar a estas conclusiones.

—Pero la intromisión del Gato truncó sus planes.

Eddy lo miró sin decir nada. Estaba pensando en el informe de la Científica que había leído antes de ir; en el anexo de Rastros y Materiales constaba que se había hallado polen de marpacífico, tierra de jardín y trazas de hierbajos en las suelas del calzado deportivo del muerto.

—Tengo la impresión de que el asesinato de Richard no ocurrió allí; que lo capturaron y lo retuvieron en otro lugar, donde lo interrogaron hasta hacerle confesar. Luego de terminar con él le inyectaron la dosis letal, trajeron su cadáver al apartamento y colocaron algunas pastillas de éxtasis en una gaveta para reforzarnos la idea de que el agente era un adicto y había muerto por una sobredosis. Habrá que averiguar en qué estaba trabajando Richard. Me da la impresión de que la investigación podría estar relacionada con su muerte.

—Llevaba muerto más de dos días cuando lo encontramos; lo que no sabemos es desde cuándo lo tenían retenido.

—Tal vez estuvo en cautiverio varios días —dijo Eddy—. Pero ¿por qué tanto tiempo para sacarle una confesión? Esos tipos estaban buscando más información y seguro que lo habrán interrogado a conciencia antes de despacharlo. Le preguntaré al oficial de enlace de Richard cuándo fue la última vez que estuvo en contacto con él.

—Y si lo trajeron muerto de otro sitio, lo habrán hecho de madrugada, para no llamar la atención. Quizá alguien, algún abnegado cederista que estuviera haciendo la guardia, vio algo que te pueda ayudar.

—Es una posibilidad —dijo Eddy dándole una efusiva palmada en el hombro al forense—. Gracias por la ayuda, Héctor.

—El viejo Puyol estaría orgulloso de mí —dijo Román.

Eddy lo miró con sorpresa.

—No hables de Puyol como si estuviera muerto.

—Muerto no, pero sí está delicado. Y aunque es tan compañero mío como tuyo, gozo de su amistad desde mucho antes de que vinieras a trabajar a la Unidad, así que me tomo libertades al hablar de él.

César Puyol era un teniente investigador de sesenta y cinco años de edad. En los últimos meses había sufrido dos infartos de miocardio, y aunque los había rebasado, seguía ingresado en el hospital Calixto García.

—¿Has ido a verlo? —preguntó Eddy.

—Voy cada semana —dijo Román—. Está mejor, recuperándose, pero los médicos no lo dejan salir de la cama todavía, y se consume. Se pasa la vida pidiéndome que le lleve fotos y archivos de casos, pero siempre le doy de lado. De hecho, cuando tengas algo de tiempo deberías darte una vuelta por allá. Se va a alegrar de verte.

—Lo haré —dijo Eddy, y dio un toque de nudillos en el cristal separador.

Al otro lado, Álvarez volvió la cabeza, distinguió al teniente y lo saludó con un gesto. Llevaba el cabello recogido en un gorro de tela y audífonos cuyos cables bajaban hasta el reproductor que guardaba en el bolsillo de su bata de laboratorio. Tenía grandes ojos castaños y una sonrisa bonita que sabía aprovechar.

Eddy le mostró un pulgar y alzó la voz para decirle:

—Buen trabajo, Gina. ¿Puedo invitarte a almorzar para agradecértelo?

La técnica se retiró los audífonos y le guiñó un ojo.

—En otra ocasión, cuando no esté casada —respondió, señalándole el anillo en su dedo anular—. Y, ¿qué pasó con tu sombra?

—¿Mi sombra?

—Tu yunta.

—Ah, ¿Canales? —dijo Eddy devolviéndole la sonrisa—. Se quedó allá afuera. Dice que el olor del formol le da mareos.

—Estará menopáusico —se burló ella—. A ese le da mareo todo lo que no sea la ley del menor esfuerzo.

—De esos hay muchos por aquí. Ya sabes, el diablo los cría y el Partido los junta.

Eddy se despidió de ellos y se marchó. No vio a Canales por allí, así que siguió por el corredor techado que unía el edificio de Forense y Rastros con el de la Mazmorra y fue hasta las oficinas de la planta baja. El cielo estaba despejado y el calor aumentaba.

Sobre su mesa de trabajo lo esperaba un sobre de papel manila.

Sin cuño, sello o remite.

Involuntariamente, se puso en guardia. El contenido del sobre podía consistir en el informe pendiente de Rastros con el registro de huellas dactilares encontradas en el apartamento, acompañado de ampliaciones fotográficas, comparativas y, si las había, las correlaciones positivas hechas con el sistema de identificación DATYX. Pero también podría contener fotografías enviadas por el chantajista de las llamadas telefónicas, forzándolo a reaccionar. Fotos extraídas del archivo de vídeo de un teléfono móvil.

Se temió lo peor.

—¿Quién dejó esto? —le preguntó al cabo Argüelles, sentado en su sitio un par de mesas más allá.

—No lo sé —dijo el otro encogiéndose de hombros—. Ni sabía que ese paquete estaba ahí. Deben haberlo traído cuando salí a fumar.

Eddy agarró el sobre y abrió el broche de metal de dos puntas.

Respiró aliviado.

Un documento; el expediente de casos de Richard desde enero del 2015 hasta la fecha.

La hora del almuerzo había pasado y la mayoría de los oficiales estaba de vuelta, así que la oficina bullía de ruidos: sillas movidas, llamadas telefónicas, agentes intercambiando impresiones entre sí o interrogando a sus detenidos mientras rellenaban los formularios de rigor. Un ambiente cargado. Eddy sabía que permanecer allí lo expondría a las constantes interrupciones de sus colegas y necesitaba concentrarse en el informe.

Recogió el legajo de impresos y salió de allí. Fue hasta la escalera para subir a la planta alta, pero luego se lo pensó mejor y cambió de rumbo; prefirió irse al patio interior de la Estación, donde localizó uno de los bancos de hierro forjado, con asiento y respaldo de listones de madera, y se acomodó para leer el expediente.

El agente infiltrado Richard se llamaba Ricardo Alberto Sánchez Feijóo y se había mantenido bastante activo desde principios de enero. Veintiséis años de edad, soltero, natural del municipio 10 de Octubre, donde vivía su familia. El apartamento de Corrales 310 era una vivienda habilitada por el MININT en calidad de fachada. Tras leer un poco más, Eddy se dio cuenta de que faltaban dos cosas en el inventario del muerto: su teléfono móvil y el vehículo asignado, un Fiat Polski 126p pintado de un color óxido naranja, obtenido en un decomiso de 2014. Tomó nota mental. El móvil no era tan importante, pues sería fácil obtener un extracto de las llamadas, pero si encontraban el «polaquito» cabía la posibilidad de que el procesamiento del coche aportara evidencias sobre el asesinato.

Volvió a concentrarse en la lectura y repasó las misiones de Richard. Detección de vendedores con cantidades modestas de marihuana y suministro de información para detenerlos. Ubicación de solares donde se vendían piedras de bicarbonato sódico y cocaína para distribución en parties de reguetón. Aunque Eddy detestaba ese tipo de trabajo —y en especial a los agentes que lo desempeñaban—, tuvo que reconocer que Richard había probado su valía al moverse entre distribuidores de droga y ayudar a desmantelar varias redes que se nutrían de recalos en las costas. Se preguntó si alguno de aquellos vendedores perjudicados podría haber terminado sospechando de Richard y enviándole un par de matones a despacharlo.

En los últimos meses el poli encubierto había participado en la investigación de cuatro casos que involucraban sustancias estupefacientes; un par de ellos, los apodados «Operación Barbanegra 1-2015 y 2-2015», ya estaban cerrados satisfactoriamente, pero los otros dos continuaban abiertos.

Se fijó en las claves:

«Operación Katia» y «Operación Skyline».

La denominación Skyline le remitió al grabado en las pastillas encontradas en el apartamento, pero Eddy quiso ser concienzudo y decidió leer atentamente el reporte de cada uno de los cuatro casos.

Al cabo de un rato desechó los casos cerrados. Barbanegra era la clave que usaba la Central para designar los casos fabricados por el MININT donde se plantaban alijos de cocaína en establecimientos privados para justificar la acusación de tráfico, la posterior suspensión de licencia y el cierre de tales negocios, hostigamiento que sufrían algunos cuentapropistas prósperos cuando sus establecimientos representaban una seria competencia para locales similares regentados por familiares de altos cargos del Estado o apadrinados por las FAR.

Op-Katia era una investigación sobre el cultivo y tráfico ilegal de khat, una planta de origen africano que al mascarse provocaba un potente efecto psicoestimulante. Según constaba en el informe, un grupo de campesinos de San Antonio de los Baños tenía una buena parcela sembrada de khat y estaban empaquetándola y vendiéndosela a pequeños distribuidores urbanos. Normalmente había existido una cierta tolerancia policial hacia plantas como la campana, pero uno de los alcaloides del khat servía de sustrato para la síntesis química de una droga similar a la metanfetamina.

Se centró entonces en la Op-Skyline.

Todo había empezado en agosto, con la aparición en Belén del cadáver degollado de un joven llamado Yolianko que traficaba con pastillas de éxtasis, y la subsiguiente investigación para rastrear su línea de suministro de droga. Eddy conocía algunos pormenores del caso, ya que él mismo se había encargado de llevar a buen puerto la investigación de homicidio —en el expediente se le identificaba con el despersonalizado rótulo de «Oficial TI-113-02»—, pero al evitar verse involucrado en los intereses del Departamento de Antidroga no estaba al tanto de la evolución de la pesquisa. El cierre del caso se había saldado con la detención del homicida, un sujeto apodado Zombi que había sido compinche del joven asesinado, y a partir de ahí los oficiales de Antidroga —Aliuska Ulloa y Boris García— habían conducido la investigación, con Richard como agente de campo.

A continuación Eddy estudió las etiquetas:

SKYLINE

Yumaika (La Yumi)

Don Nadie

Alondra

Pedro Juan Guzmán

Liliana Portela

Zona Cero

Básicamente, el punto de partida del caso abierto por el oficial Boris dependía del testimonio aportado por Zombi —confinado en una galera del Combinado del Este, a la espera de juicio—, cuyas declaraciones habían sido muy ambiguas, debido a su doble condición de espíritu marginal y drogodependiente. Sometido a un agresivo programa de desintoxicación y tras meses de presiones por parte de la fiscalía, los interrogatorios del sargento Boris García a Zombi dieron exiguos resultados, pero proporcionaron al agente de campo unas coordenadas concretas: una maleta y algunos nombres.

En algún momento antes de ser asesinado por su socio, Yolianko se había hecho con un lote de pastillas de las coloquialmente llamadas candys, pero nunca quiso compartir con Zombi su procedencia, excepto cierto comentario sobre la curiosa valija involucrada en el transporte del cargamento original. Con esa información y otros elementos de acotación, Richard siguió la pista de la valija y terminó encontrándola tras dos meses de búsqueda; se trataba de un maletín con papeleo corporativo, reportado como perdido junto a un coche empresarial robado en el mes de abril. Según constaba en la denuncia y progresión del caso, el vehículo —un Kia Picanto del 2005 rentado por la Corporación Alondra— había aparecido días después abandonado en Cayo Hueso, pero el maletín no estaba allí.

En el transcurso de su investigación, Richard descubrió que dicho maletín había sido puesto en venta por una chica conocida simplemente como la Yumi o Yumaika, una jinetera —su descripción física era vaga— que solía merodear las zonas hoteleras. El agente Richard, que no había podido localizar el paradero de la sospechosa, especulaba con la posibilidad de que Yumaika, presumiblemente ayudada por un cómplice varón sin identificar —de ahí su denominación de Don Nadie—, había robado el coche empresarial en busca de dinero y se había apropiado el maletín.

En el informe no aparecía registrado cómo el agente había vinculado las candys Skyline con el maletín del empresario, y ni siquiera se aportaban pruebas documentadas de que el empleado Pedro Juan Guzmán, su secretaria Liliana Portela o alguien de la Corporación Alondra estuviera relacionado con drogas, excepto la presunción de que el tipo de actividad mercantil de Alondra podría utilizarse para recibir lotes de droga enmascarados entre las importaciones.

Quizá era mucho suponer.

En una nota aparte, el poli encubierto recomendaba a sus superiores la detención de Guzmán y Liliana, y que fueran sometidos a un interrogatorio formal para ver si se asustaban y declaraban algo sustancial, o se acusaban mutuamente en beneficio de la investigación.

Por último, ¿qué significaba la etiqueta Zona Cero? ¿Se refería al centro neurálgico, al punto que conectaba a Yumaika y su compinche con Guzmán, la secretaria y el Skyline? No se explicaba en el resumen. La casi totalidad del expediente parecía redactado por el disciplinado sargento, pero en algunas notas y valoraciones subrayadas era evidente que el oficial de enlace no suscribía del todo las especulaciones de Richard. Abstraído, Eddy se preguntó si aquel asesinato escondería algo más grave. ¿Qué relación alternativa tenía García con su agente infiltrado? ¿Existirían entre ellos discrepancias que pudieran justificar un homicidio?

Eddy dejó de leer. Echó la cabeza hacia atrás en el banco y cambió de postura. Contempló las columnas y los arcos de piedra labrada del edificio colonial, las barandillas de la planta superior, las frondas de las altas palmeras recortadas contra el trozo de cielo resplandeciente.

Un rato después expelió el aire y se puso en pie.

Ya iba siendo hora de reunirse con Ulloa y García.

Boris García no era nada ducho disimulando su incomodidad; o quizá prefería mostrarla abiertamente. Durante la relación previa entre ambos, la actitud de Eddy le había parecido tan abiertamente egoísta que García se resistía a colaborar con él. Fruncía los labios y hacía lo posible para que su mirada transmitiera dureza, pero eso no funcionaba con Eddy, acostumbrado como estaba a lidiar cada día con la permanente expresión de agravio del chino Fernández, el veterano oficial de guardia de la Unidad, a quien todos llamaban —a sus espaldas— Don Quintín el Amargado.

—Un expediente interesante —dijo Eddy refiriéndose al informe—. Supongo que Villazón te habló de mis sospechas sobre la posibilidad de que tu agente haya sido asesinado a propósito del Skyline.

—El mayor me puso al tanto —respondió García con frialdad—, pero esa es una conclusión prematura. Hasta donde sé, y según todas mis conversaciones con él, nada indicaba que Richard estuviera en peligro.

—Estoy de acuerdo con Boris —añadió la sargento Ulloa, cuyo apretón de manos al saludarlo le había transmitido a Eddy una calidez mucho más reveladora que su tono de voz—. Te aseguro que la inserción y operatividad de nuestro hombre en el caso del Skyline ha sido sutil y bien ejecutada en la parte que nos compete. Piensa que se trata de un caso en el que hemos trabajado a largo plazo, teniendo en cuenta las escasas pruebas recabadas tras la muerte del primario del caso.

Con «primario del caso» se refería a Yolianko, el vendedor de candys.

—Ya lo creo —le dijo Eddy—, por eso es que necesito conocer los protocolos de enlace con el agente. ¿Cada qué tiempo se reunían con él?

—Una vez por semana —dijo García—. Intentábamos minimizar el contacto.

—¿Quién se encargó del alquiler del apartamento?

—Yo —respondió la mujer—. Tramité su vivienda, le adjudiqué un vehículo y le entregué el teléfono móvil.

—Necesitaré ese número para hacer un rastreo.

Ella se inclinó sobre la mesa, tomó un pequeño bloc de notas adhesivas y escribió algo. Se la entregó. Eddy leyó lo que ponía y asintió.

—Algo ocurrió que dejó expuesto a Richard y tenemos que reconstruir sus pasos —dijo—; averiguar en qué momento entró en campo minado sin darse cuenta.

La mirada de Ulloa se relajó visiblemente.

—Bien —dijo—. ¿Qué te interesa saber?

—Me interesa todo.

—¿Todo? —resopló García incómodo—. ¿Qué parte de todo no entendiste?

—Lo que puedan decirme, lo que se hayan reservado. Cualquier cosa podría ser importante. Tres cerebros suelen ayudar más que dos. Casi siempre.

—Lo que sabemos está descrito en el informe que te enviamos.

—No. Todo no está ahí. Hay omisiones que me parecen importantes. —Se volvió hacia García—. Por ejemplo: ¿cómo conectan al sujeto etiquetado Don Nadie con el robo del alijo?

—Por el maletín —explicó el oficial de Antidroga—. Si lo has leído verás que ese maletín nos lleva hasta Yumaika, la Yumi o como diablos se llame, y que ella tenía un cómplice que no hemos identificado aún.

Eddy dejó pasar la nota de insolencia que contenía la frase.

—Eso suponiendo que el maletín realmente contuviera el alijo de éxtasis. Tal vez tu fuente de información te sembró una pista falsa. Tal vez te engañaron y enviaste a Richard directamente al matadero.

El rostro de García enrojeció.

—¿Me estás acusando de haber cometido una negligencia que le costó la vida a un subalterno?

Eddy mantuvo una expresión neutra, pero no dejó de observarlo atentamente. Alzó la mano y dijo:

—Tranquilo, Boris. No te alteres, no lo conviertas en un enfrentamiento personal. Nadie te está acusando de negligencia. En todo caso fue un error. A cualquiera le pasan mala información. Piénsalo. ¿Quién fue tu fuente?

—Me la suministró el detenido, el apodado Zombi; lo pone en el informe.

—¿Te das cuenta? No sabemos si Zombi te dio una información que ayudó a dejar en evidencia a tu agente encubierto cuando salió a comprobar esa pista.

—Todo eso fue valorado antes por nosotros —intervino Ulloa para darle apoyo a su compañero—. Boris y yo hicimos un trabajo de inteligencia para asegurar al agente.

Riesgo laboral, pensó Eddy; algo que los culoplanos nunca comprenderían, como había dicho Leo Batista cuando vino a verlo desde los calabozos.

—Además —añadió García—, Richard no era un aprendiz. Sabía moverse en la calle con mucha intuición. No caería en una trampa tan burda.

—Siempre hay una primera vez para meter la pata. Lo jodido es cuando esa primera vez se convierte en la última —le dijo Eddy—. Algo hizo mal. Entró en terreno minado y no fue capaz de darse cuenta, o no quiso comunicártelo. Pero lo hizo; en algún momento de su indagación llamó la atención de alguien muy peligroso, alguien que decidió que valía la pena correr el riesgo de matar a un policía.

García apretó los labios y se sentó en una silla de la oficina provisional que les había adjudicado el mayor en la segunda planta. La sargento Ulloa se aproximó un poco más a Eddy, como si su cercanía ayudara a mediar entre los dos hombres; Eddy reparó en la presión que los senos ejercían en su ajustado uniforme.

—Volvamos al Don Nadie. ¿De dónde sale?

—De Zombi —respondió ella—. Cuando él y Yolianko bisneaban juntos, su socio le confió que la droga, el cargamento completo, provenía de un sujeto que conocía del ambiente. Nunca reveló su nombre, probablemente por desconfianza hacia Zombi, pero le explicó algo sobre un ladrón y una buscavidas a la que nombró la Yumi. Zombi no sabía nada más, y eso que lo presionamos prometiéndole rebaja de condena si aportaba información sobre la fuente del éxtasis. ¿Entiendes ahora por qué estamos tan seguros de la autenticidad de su testimonio?

El teniente asintió, dándole a entender que continuara.

—Richard se puso en acción y terminó dando con el maletín que la Yumi le había vendido a otra persona en San Leopoldo, pero el comprador dijo no haberla visto nunca antes y alegó que ella se había identificado como Yumaika. La descripción que aportó fue la de una joven, de unos veintipocos, teñida de rubio, «mal encabada» fueron sus palabras, así que siguió buscándola por la zona y averiguó que una Yumaika con esas características ejercía ocasionalmente la prostitución por los hoteles Deauville, Parque Central e Inglaterra. Buscamos en la base de datos de actas de advertencia levantadas a las jineteras, pero no la tenemos fichada. Y como Richard no pudo localizarla y aquellos que la identificaron dijeron que nunca la habían visto acompañada, nos dimos cuenta de que estábamos en un callejón sin salida.

—Está claro que Don Nadie es la fuente de la droga —dijo Eddy.

—Eso pensaba nuestro agente —añadió ella—. Creía que tal vez Yumaika no se dedicaba a la prostitución, sino que simulaba ser jinetera para robar a sus clientes con la ayuda del compinche. Puede que el robo del coche de la Corporación Alondra fuera una cuestión de oportunidad de la pareja; alguien los avisó de un Kia parqueado en los bajos de un hostal, ellos aprovecharon para llevárselo y al revisarlo encontraron la droga en el interior del maletín que pertenecía al empleado Pedro Juan Guzmán. El ladrón buscó a Yolianko para llevarle el alijo y la muchacha se deshizo de la maleta vendiéndosela a otra persona.

—Pero entonces ustedes han estado trabajando con la premisa de que ese maletín contenía la droga. —Miró a García—. ¿Y qué pasa si Richard estaba equivocado? ¿Y si el maletín no tuviera nada que ver con las candys?

García desvió la mirada y el teniente siguió observándolo. Se le notaba incómodo. Quizá compartía la opinión de Eddy. O quizá ocultaba algo.

Ulloa se repuso primero.

—Eso fue debatido. Richard insistía en que la actividad empresarial de Alondra brindaba un marco perfecto para introducir ese tipo de drogas en el país. Y, como no teníamos otras pistas…

—Ya, decidieron seguir en esa única dirección. ¿Sabían que encontramos pastillas de Skyline en su apartamento?

—El mayor nos puso al tanto —dijo Ulloa.

—¿De dónde las sacó? ¿Se las dieron ustedes como muestra?

—No —respondió ella enfáticamente—, pero pudo haberlas comprado en la calle haciendo uso legítimo de su fachada de bisnero. A la luz del hallazgo, parece que dio con una nueva pista para rastrear a los proveedores de Skyline. Posiblemente fue eso lo que lo expuso; empezó a investigar al vendedor y lo descubrieron.

Eddy no mencionó la posibilidad de que la droga fuera plantada por los asesinos; había lagunas de información que no quería llenar antes de tiempo. Le molestaba, sobre todo, el silencio del oficial de enlace.

—¿Te informó en algún momento sobre esa nueva pista?

—No —dijo García, pero en su tono era notable que reaccionaba a la defensiva—. Tiene que haber sido una compra muy reciente, porque el último contacto que tuvimos fue hace quince días y no mencionó nada al respecto.

Aquello lo complicaba todo, pensó Eddy. Alguien estaba mintiendo. Tal vez Richard había probado la merca y le había cogido el gusto; no lo convertía en un adicto, pero el sargento García sabía que si su agente de campo estaba consumiendo incurría en una infracción severa del reglamento y tenía la obligación de retirarlo del caso, o al menos reportarlo a su superior inmediato y someterse a sus instrucciones. Pero por alguna razón no lo había hecho.

—¿Has estado en ese apartamento, Boris?

El sargento de Antidroga se envaró.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas? ¿Soy sospechoso de algo?

—Tengo que saber si los de Rastros van a encontrar tus huellas por allí.

La tensión entre ellos fue palpable por unos segundos. Luego se diluyó.

—El apartamento era nuestro punto de reunión —explicó García—. Yo iba una vez a la semana, de noche; vestido de civil, por supuesto. Alguna vez nos dimos un trago de ron y seguramente fui al baño, por tanto habrá huellas mías en el sitio.

—¿Y la Zona Cero? ¿Qué es?

—Richard denominaba «Zona Cero» al hipotético centro de operaciones de los distribuidores del Skyline. Él estaba convencido de que sería un sitio relacionado con la pareja de empleados de la Corporación Alondra. Durante semanas siguió a Guzmán y a la secretaria, pero no encontró nada incriminatorio. La invariable rutina de Guzmán consistía en ir a reuniones con vendedores de firmas extranjeras, reuniones en Alondra y regresar a su casa temprano. Con Liliana ocurría algo muy similar. Incluso las citas amorosas que tenían en el hostal eran parte de la rutina.

—¿Alguien ha tenido una conversación con ellos?

—Si por conversación te refieres a interrogarlos, es lo que hemos estado haciendo. Ambos fueron detenidos hace dos semanas y se les practicó registro en sus viviendas.

—¿Resultados?

—Nulos —reconoció Ulloa—. Encontramos las irregularidades típicas: dinero en cantidades poco importantes, electrodomésticos y propiedades sin papeles en regla, cosas por el estilo. Nada que indicara enriquecimiento por actividades relacionadas con el narcotráfico.

—¿Los tienen detenidos desde entonces?

—Guzmán sigue en el calabozo —dijo ella—. Con Liliana tuvimos problemas; no resistió el confinamiento y sufrió una crisis de nervios en pleno interrogatorio. Ahora la tenemos ingresada en un pabellón psiquiátrico, bajo fuerte medicación. Mi opinión es que no sabe nada del asunto. En cuanto a Guzmán, le hemos estado metiendo presión durante días, y persiste en su hermetismo.

—Es posible que también sea inocente —dijo Eddy—. Hasta ahora, la idea de que el maletín de Alondra y la droga estén relacionados es una suposición exclusiva de Richard. Quiero participar en el próximo interrogatorio a Guzmán.

—No sé si sería adecuado —dijo García, como excusándose—. Más presión sobre el detenido podría resultar contraproducente.

Eddy miró a Ulloa a los ojos. Le pareció ver un fulgor en su mirada.

—Y ¿tú qué crees?

—Creo que nos convendría disponer de otro punto de vista —dijo ella—. Mal no hará.

7

Después de varias rondas —la única categoría mensurable allí dentro era la ronda; los días o las horas parecían no existir—, los sargentos García y Ulloa abandonaron sus fingidos roles divergentes y volvieron a reunirse para interrogar a Guzmán. La novedad radicó en la presencia en la sala de un nuevo oficial, un teniente de ojos grises y cabello muy negro cortado al estilo militar, que no se molestó en presentarse y se mantuvo en silencio, apartado, recostado contra una pared y observando al detenido con mirada voraz.

—Pedro Juan —dijo García—, háblanos del maletín.

—¿Qué? —dijo él, presa de un cansancio abrumador.

—El maletín de la empresa —aclaró el hombre—. El maletín que perdiste hace varios meses.

Guzmán hizo un esfuerzo por sobreponerse a la sensación de aplastamiento. La experiencia gregaria en el calabozo común, rodeado de tipos problemáticos, había hecho mella en él. Se sentía extenuado.

—Sí —dijo con desgana—. El maletín. Pero eso fue en mayo, hace más de seis meses. ¿Qué tiene que ver ese maletín ahora con mi detención?

—Aquí todo tiene que ver —declaró la sargento Ulloa con gravedad—. ¿Qué había en el maletín que perdiste?

Guzmán negó con la cabeza.

—No lo perdí. Me lo robaron.

—Tú dices que te lo robaron.

—No lo digo. Así fue. Tuve un descuido y… ¡zas!, algún buscavidas me lo levantó. Son cosas que pasan. Por ese lío ya tuve que responder ante una comisión disciplinaria en la empresa y salí exonerado, así que no entiendo a qué viene volver a eso ahora. ¿Me retienen un montón de días en un calabozo lleno de delincuentes y alcohólicos con síndrome de abstinencia por un maldito maletín lleno de papeles?

—En parte. Tu cooperación es lo único que te puede sacar de aquí.

—No me joda, oficial —dijo él, amargado—. He tratado de cooperar con ustedes en todo lo posible. No sé qué quieren saber que no les haya dicho ya. Y lo que yo quiero es que alguien me explique por qué no he tenido el derecho de hacer una llamada telefónica en todo este tiempo para buscar asistencia legal o hacerle saber a mi esposa en qué situación me encuentro.

El sargento sonrió con indolencia al mirar a su compañera y dijo:

—Aliuska, dime una cosa: ¿por qué la gente culpable tiene la mala costumbre de preguntar todo el tiempo por sus derechos civiles? Y, sobre todo, ¿por qué confunden siempre las películas con la realidad?

—La palabra clave ahí es «derecho» —respondió ella burlona—. De acuerdo, se te reconoce el derecho al pataleo. ¿Contento?

Se rieron como si le encontraran la gracia. El teniente silencioso no los acompañó. Miraba a Guzmán con una intensidad depredadora.

—Volvamos al maletín —dijo García—. ¿Qué había en él?

—Papeles de compra, documentación de las importaciones, cláusulas firmadas, formularios para los albaranes, autorizaciones, etc., lo normal en ese tipo de asuntos de compraventa entre empresas.

—¿Solo eso? ¿Nada más?

—Nada más —asintió él—. ¿Qué otra cosa iba a tener guardado?

—Tú deberías saberlo. Eras tú quien lo llevaba. A lo mejor transportabas algo ahí que te implicaba en un delito. A lo mejor perdiste el maletín por conveniencia.

Guzmán estaba demasiado cansado para seguir discutiendo lo mismo.

—Explícanos las circunstancias en que desapareció el maletín.

—Yo… dejé el automóvil parqueado para… —titubeó un segundo— ir a una paladar a comer algo y…

—¿Por qué no nos dices la verdad? —le interrumpió la mujer—. Admite que ese día te estabas acostando con tu secretaria Lily en un cuarto alquilado, engañando a tu mujer como haces cada semana desde hace un año.

Guzmán levantó la mirada sorprendido. Ellos sabían lo suyo con Lily. Mejor no negarlo. Era un detalle incómodo, pero nada más.

—Está bien. Ya saben la verdad entonces. Ese día tenía bastante tiempo antes de la hora de la cita con el vendedor extranjero, así que alquilé una habitación de hostal para pasar un buen rato con Liliana. Yo había dejado el Kia en el parqueo del sitio, con el maletín dentro, y parece que algún cazador de oportunidades forzó la puerta del carro y se lo robó. El automóvil apareció una semana después, abandonado en Centro Habana, intacto, pero el maletín con los papeles había desaparecido. —Se reclinó en el asiento, pero seguía incómodo—. Como ya le expliqué antes, reporté el robo en la empresa, pasé por una comisión disciplinaria y no fui sancionado. A cualquiera le roban en un descuido. Ladrones tenemos de sobra en este país.

Ulloa frunció los labios, pero no dijo nada.

—Así no estamos llegando a ninguna parte —dijo Boris, apuntándole al rostro con el dedo—. Creo que nos estás ocultando algo importante acerca del contenido de ese maletín. No nos obligues a sacarte toda la información a buches. —Parecía muy frustrado—. Analízate bien, Pedro Juan. Hazte un examen de conciencia. Tú debías saber en qué estabas metido.

Él se mantuvo en silencio. «Analízate» era un lugar común de extorsión primaria, una manipulación burda y un indicio de que los interrogadores iban a ciegas.

—¿Con quién tenías que cerrar un trato el día que te robaron el auto? —intervino entonces, por primera vez, el teniente que no se había presentado. Su voz grave parecía incluso más amenazadora que sus ojos grises.

—Tenía que reunirme con Andrew Kaparian, de la compañía americana ScottJet Solutions —respondió Guzmán atrapado por la mirada del teniente.

—¿Con qué regularidad haces negocios con ese tal Kaparian?

—Alondra Corp. —puntualizó Guzmán— mantiene un plan semestral de compras con su empresa. Somos clientes suyos hace tiempo.

—Lo que quiere decir que Kaparian volverá a Cuba en breve, ¿no?

—Supongo, pero tampoco es seguro. Su empresa podría enviar a otro vendedor la próxima vez. Kaparian no es el único empleado de ScottJet Solutions.

—Qué conveniente, ¿no?

Guzmán se encogió de hombros. La pareja de sargentos permaneció callada, a la espera, dejándole espacio al teniente para abrir una derivación del interrogatorio.

—En tus anteriores reuniones de compraventa, ¿le dejabas el maletín?

—¿Cómo?

—Que si le entregaste alguna vez el maletín a Kaparian.

—Sí. Varias veces. A modo de obsequio. La documentación nuestra la regresaba a la empresa en una carpeta.

—¿Sueles tener ese tipo de cortesía con todos los agentes de venta?

—No, solo con algunos. Ellos también nos hacen obsequios de vez en cuando: un reloj, una estilográfica de lujo, dinero en efectivo, como ya les dije…

El teniente dio media vuelta y, sin mediar palabra, abandonó la sala. Por un momento el detenido y los sargentos se quedaron en silencio. Las preguntas del hombre habían sembrado una semilla insidiosa en la mente de Guzmán, pero este se sentía demasiado cansado para pensar con claridad. Lo único que deseaba en aquel momento era irse, irse de allí a toda costa.

García se plantó frente a él. En su rostro se vislumbró una nota de decepción.

—Estás muy jodido —dijo—. Te va a caer un 20 de mayo encima y no estás haciendo nada por evitarlo. Te cierras en banda con nosotros sin darte cuenta de que, en realidad, lo que pretendemos es ayudarte. Aquí donde nos ves estamos haciendo un esfuerzo por aclarar las cosas, para ver si podemos sacarte del lío en que estás metido. Pero se ve que tú no quieres nuestra ayuda.

Guzmán percibió el cambio de actitud. De algún modo, la intervención del teniente y su salida repentina habían trastocado los planes de sus dos interrogadores.

—Lo siento —dijo con determinación—. No sé de qué lío me hablan. Aparte de ese dinero de regalías que me han decomisado, algo irregular pero no ilegal, nunca he sido sancionado ni investigado con anterioridad.

—¡No mientas más! —vociferó la sargento Ulloa, dejando escapar su cólera mal reprimida—. Lo sabemos todo. Tu relación de adulterio con la secretaria Liliana, el desvío de divisas de la empresa y el asunto de las cuentas ilegales en el extranjero…

Guzmán sacudió la cabeza por enésima vez.

—Eso es mentira. No sé de dónde han sacado eso ustedes…

El hombre se colocó detrás de la silla de Guzmán y se inclinó intimidatorio junto al oído izquierdo del detenido.

—Ah, ¿no sabes cómo nos enteramos de todo eso? Nos lo contó la propia Lily. A tu querida la tenemos bajo custodia desde hace días. Y no aguantó mucho. Solo tuvimos que apretarla un poco y empezó a decirlo todo. Te echó pa’lante enseguida, te tiró pa’ la candela. —Se apartó un poco y lo miró con cinismo—. Esa chiquita sí que cantó alto, en todas las notas de la escala.

Guzmán estaba empezando a hartarse de todo aquello.

—¿No quieres añadir nada de tu cosecha? —añadió la sargento Ulloa—. Algo que conste en nuestro informe y que te sirva para defenderte en el juicio. ¡Mira que esa mujercita dijo de ti un montón de cosas! Que la forzaste a trucar las cuentas, que la metiste hasta el cuello en la malversación y que la tenías chantajeada, amenazada.

Él se frotó los párpados con una mano y declaró:

—Yo no sé nada sobre malversaciones o cuentas en bancos extranjeros. No me interesa lo que haya confesado Liliana bajo coacción. Nunca la he forzado a nada. Nos acostamos de mutuo consentimiento, pero no tengo ni la más remota idea de lo que hizo ella con mis papeles o mis bases de datos, ni qué pruebas se haya inventado para incriminarme. Si es cierto que ella estaba en algo ilegal, yo lo ignoraba, así que no tengo nada de qué acusarla.

García cruzó los brazos y le espetó:

—O sea, que te cogieron de comemierda, te jodieron vivo, y tú te quedas como si nada, ¿no?

Guzmán regresó al mutismo. Le pareció que el sargento le daba una señal de asentimiento a su compañera. Ulloa se puso en pie, se alisó la falda y salió de la sala de interrogatorio.

—Te voy a confesar una cosa, Pedro Juan —dijo García despacio, escogiendo las palabras—, para que sepas la clase de joya que es esa querida tuya, para que veas lo hijaeputa que es. —Hizo una pausa deliberada y agregó—: Ahí donde tú la ves, tan bonita, tan arregladita y lozana como parece, Lily tiene el virus del sida hace más de dos años. Y no te lo había dicho. Te estaba jodiendo vivo y tú sin enterarte.

—¿El sida? —repitió él desorientado.

—Exactamente —aseveró García, estudiando la reacción de Guzmán—. Cuando a Lily le dio por cantar, lo soltó todo; incluso nos confesó que tenía el VIH. Así que le hicimos las pruebas, y efectivamente, dio seropositiva. —Frunció los labios—. Estás jodido.

Él se había quedado sin argumentos, subjetivamente lejos de aquella habitación calurosa. Anclado a la noticia, sin saber cómo afrontarla. Muerto por dentro.

—¿No vas a decir nada? —le preguntó el sargento suavemente.

Un muro de silencio.

—Vamos, mi socio —le dijo el Puro Enríquez a Guzmán, sentando junto a él en la litera del calabozo común—. No dejes que te pasen por arriba. Si te rindes a los fianas estás perdido.

Guzmán no dijo nada; ahora se sentía aletargado, vacío como la carcasa seca de un insecto. Después de la última sesión con los interrogadores se había hundido en un sueño febril con inquietante predomino de sonidos; un sueño donde solo había espacio para el miedo y la derrota.

Puro Enríquez compartía complexión con Guzmán, pero las canas que jaspeaban su cabello ensortijado y las arrugas en la frente eran más abundantes que las suyas. Ambos se habían hecho amigos en el calabozo, en parte por una cuestión de afinidad generacional —Enríquez era solo un par de años más joven que Guzmán— y en parte como estrategia de defensa contra la beligerancia de algunos detenidos más jóvenes que ellos. A Guzmán le robaron las chancletas en un descuido, y su temporal compañero de confinamiento le había regalado un par de zapatillas que tenía de sobra entre las pertenencias que le habían autorizado. Las zapatillas le quedaban demasiado grandes a Guzmán y la izquierda tenía la suela despegada, pero evitarían que pisara las podredumbres de los suelos del calabozo.

—La misión de los fianas es aplastarte y deprimirte —dijo Enríquez—; la tuya es resistir. Ellos solo saben jugar con ventaja, así que haz trampa y jódelos con tu silencio.

Guzmán asintió, sin explicarle la terrible noticia que García le había dado. Pensó en Liliana, muerta de miedo en un calabozo insalubre, acosada por el dúo de sargentos. ¿Sería cierta su revelación sobre el VIH? ¿Estaba él condenado?

—Me han desgraciado la vida —musitó.

—¿Qué? No te oí —le dijo Enríquez, prestándole atención a lo que ocurría en la puerta del calabozo—; allá afuera se ha armado tremendo escándalo.

Se escucharon alaridos que venían del pasillo central. En una celda solitaria, casi frente a la puerta del calabozo común, un mulato con el torso descubierto, músculos marcados por el sudor y ojos inyectados en sangre estaba sacudiendo la reja aferrado a los barrotes de acero corrugado; gritaba improperios contra los guardias mientras sacudía y pateaba la reja hasta el punto de que parecía que iba a arrancarla del anclaje al cemento. Los guardias lo ignoraron, pero los presos del calabozo de Guzmán empezaron a meterse con él y a decirle que se calmara y se fuera a dormir la nota.

El mulato se puso frenético; empezó a lanzarles escupitajos y estos siguieron burlándose de él. Desde otros calabozos, incluidas las celdas de mujeres, se escucharon gritos y silbidos.

—Cálmate, Pantaleón —le voceó alguien desde una celda solitaria—, te vas a buscar que llamen a King Kong para que venga a meterte las manos.

—¡Que me traigan a King Kong! —rugió el mulato desafiante y soltó dos sonoros jabs contra el enrejado. Tenía ínfulas de pugilista.

—El Kong no está de guardia hoy, comemierda —se escuchó a otro decirle—. El que sí está es Godzilla, que es mucho peor.

Carcajadas.

—Godzilla es uno de los cabos nuevos —le aclaró Enríquez a Guzmán—; un blancón de casi dos metros de altura, con muy mal genio. Si baja, lo va a noquear.

Pero el prisionero estaba en estado de enajenación. Siguió vociferando y dando golpes hasta que vino un sargento rubio al que todos llamaban Batista y le dio un golpe de porra en los dedos que aferraban la reja. El detenido se apartó al interior, pero unos minutos más tarde le lanzó su propia materia fecal a uno de los guardias novatos que pasaba frente a la celda. Entonces Batista y otros dos guardias —el novato injuriado y el mencionado Godzilla— se quitaron los uniformes y entraron en la celda en calzoncillos a vapulear al escandaloso Pantaleón. La mayoría de los presos del calabozo común se aglomeró en torno a la puerta dando gritos y azuzando a los polis; todos querían ser testigos de la paliza. El bullicio aumentó y los empujones por conseguir una mejor perspectiva visual hicieron que Guzmán se hastiara del asunto.

Retrocedió, abriéndose camino a codazos, y se apartó del resto de los curiosos.

Y entonces lo vio.

Tirado en el suelo. Sangrando por una herida en el cuello.

Muriéndose.

La expresión agónica en sus ojos.

Enríquez.

8

—¿En serio? —dijo perplejo el buquenque por la línea telefónica.

—En serio —respondió Compay.

—¿Me estás diciendo que eliminaron al tipo equivocado?

—Sí. Mi hombre confundió al otro tipo con Guzmán.

—¿Cómo es posible eso? Seguro que no eran idénticos. Guzmán es un puro.

—El tipo muerto también era un puro. Con muchas canas —explicó Compay—. A decir verdad, se trata de un error comprensible. Ambos poseían características similares. Y el calabozo estaba oscuro. Mi hombre aprovechó un momento de confusión y actuó.

—Tremendo error. ¿Tendremos problemas?

—No lo creo. Cosas por el estilo ocurren de vez en cuando en los calabozos. De los veintipocos detenidos que había en comunes, cualquiera de ellos pudo haberlo hecho en un arranque de ira. Mi hombre, al que supuestamente llevé detenido por conducir su taxi borracho, ya está en la calle. Fuera de sospecha. Se supone que estaba durmiendo en el momento de los hechos.

—Ese tipo que utilizaste, ¿es fiable?

—Nadie es muy fiable a ese nivel, ya lo sabes. Es un riesgo.

—Pero ¿ya le pagaste?

—Aún no, pero iré a pagarle pronto. No te preocupes; me encargaré de que mantenga la boca cerrada.

El buquenque estaba contrariado; odiaba cualquier obstáculo que se interpusiera entre él y su comisión del cincuenta por ciento del precio pactado por encargo.

—Esto nos pone en un aprieto con el cliente —dijo.

—Supongo. Es lo que ocurre cuando se quiere actuar con prisas —alegó Compay—. Si de algo sirve, recuerda que te advertí sobre ello. El sitio no era adecuado para mí y me vi obligado a delegar. Cuando uno delega no puede garantizar el resultado.

—¿Tienes idea de lo que harán con Guzmán?

—No, ni idea. No soy omnisciente.

Un suspiro al otro lado de la línea.

—Está bien —dijo—. Tendremos que esperar a ver qué pasa con él.

—Supongo. Si lo sueltan, me encargaré de ultimar el asunto.

—Ya, pero ¿y si no lo sueltan? ¿Qué pasa si lo trasladan a prisión?

—Si lo trasladan a Valle Grande o al Combinado, no será un problema —dijo Compay—, tengo buenos contactos allí para hacerlo ejecutar.

—Mientras no se lo lleven para Villa Marista… Si al tipo le da por decir algo que perjudique al cliente, perderemos la posibilidad de cobrar.

—Seamos positivos. Te repito que la clave es esperar el momento adecuado.

—¿Estarás pendiente?

—En lo posible. Tampoco tengo el don de la ubicuidad.

—No tiene gracia —dijo el buquenque—. El sentido del humor no es tu fuerte.

—Claro que no. Mi especialidad es llevar a término el trabajo que me pagas por hacer.

Sentado en el comedor de la Mazmorra, con una taza de café humeante entre las manos, Compay dejó vagar la vista por los patrones dibujados en el mantel que cubría la mesa; había quemaduras de cigarro y marcas de vasos en el hule amarillo del mantel.

Renunció a la rebanada de pan y se bebió el café. Abandonó el comedor y salió al pasillo. Buscaba un teléfono, aunque no iba a usarlo. Sería su excusa. La mayoría de los teléfonos en las oficinas regulares eran para recibir llamadas desde la centralita y carecían de disco o teclado de marcación. Los teléfonos disponibles estaban en las oficinas de oficiales y en la sección superior de la Unidad, a la cual los patrulleros y los «caballitos» tenían prohibido el acceso. Pero era mediodía; una hora tranquila. Había poco movimiento arriba.

Subió y entró en el cubículo de William Ferreira, un técnico pinareño que ejercía como auxiliar de balística. Ferreira estaba solo, sentado frente al ordenador analizando comparativas. Se saludaron.

—¿Qué tal te va la vida, Leónides? —le dijo Ferreira al verlo.

Leónides era su nombre de nacimiento. Así lo conocían en la Mazmorra. Compay era el alias que utilizaba para trabajar con el buquenque.

—Sobrevivo —respondió—. ¿Ya te enteraste de que traen un lote de Geely para la Unidad?

—Claro que sí. Todo el mundo habla de eso. Pero ¿qué más da? A mí no va a tocarme ninguno.

—Piénsatelo otra vez, que para eso sirve el cerebro también. Si traen nuevos Geely patrulleros, los viejos Ladas 2107 pasarán a los técnicos.

—Tienes razón.

—¿Tú tienes hecho santo, Willy? —se interesó Compay.

—Por supuesto. Tengo hecho Oggún.

—Pues te aconsejo que le hagas una rogación, a ver si se te concede ese carro. Hazme caso y pídele, que Oggún nunca te abandona. —Señaló el aparato telefónico—. Willy, necesito hacer una llamada personal. ¿Puedo?

—Depende —dijo Ferreira sonriendo—. ¿Tienes cigarros? Me vendría bien fumar un rato en el patio mientras tú te dedicas a dar muelas personales por teléfono.

Él le extendió dos cigarrillos que llevaba en uno de los accesorios.

—Genial —dijo el técnico incorporándose—. Y gracias por el consejo de la rogación. Voy pa’ abajo. Tienes diez minutos y luego despejas la pista, ¿estamos?

Compay hizo un gesto de distraído asentimiento, levantó el auricular y empezó a marcar. El teléfono era un modelo Kellogg negro, de los años 50, con disco de plástico translúcido. Los números estaban borrosos por el roce dactilar.

Ferreira salió y él espero un tiempo prudencial antes de colgar y volverse hacia el ordenador del técnico. Tecleó una clave y empezó a abrir ventanas.

Tenía algo más de siete minutos para recabar los datos que necesitaba.

No iba a demorarse tanto.

9

Eddy y Canales fueron en el Niva hasta la Central. Dejaron el coche en el aparcamiento del enorme edificio en la periferia de la plaza de la Revolución, hicieron entrega de sus armas en Consignación antes de sacar sus pases especiales y tomaron el ascensor hasta el séptimo piso, donde los esperaba el especialista en sustancias controladas.

Lorenzo Valle, el experto en cuestión, los recibió con efusivo apretón de manos y un termo con café que olía muy bien y tenía mejor sabor. Valle lucía estrellas de capitán en las puntas del cuello de la camisa del uniforme, pero insistió en que olvidaran las formalidades de rango y le llamaran Lorenzo.

—Háblenos del Skyline —le pidió Eddy tras beberse el café.

Valle frunció los labios y se rascó la barba encanecida.

—Es un mal bicho —dijo—, una potente droga de diseño. Viene a ser algo así como el hijo aplicado de Flakka y el nieto psicótico de Molly.

—No conocemos a esa flaca, pero si la abuela Moli está más entradita en carnes te dejo presentármela —comentó Canales con sorna—. Somos policías chapados a la antigua; mucha tonfa y poco filtro en la cabeza.

—No hables por mí —le reprobó Eddy—, yo intento aprender algo nuevo cada día, y tengo la impresión de que Lorenzo está a punto de darme una alegría.

—Lo dudo —opinó el capitán Valle sin perder su sonrisa—. No hay demasiadas alegrías para una Cuba abierta a las plagas de la globalización. Llevamos dos décadas teniendo problemas para enfrentar el consumo de drogas, y cada año la cosa se agrava un poco más. Si este nuevo cristal tiene éxito, va a poner a prueba nuestros límites operativos.

—¿Le llaman cristal a esa porquería? —preguntó Canales.

—Es uno de los tantos apodos genéricos callejeros que hay para esos químicos denominados «drogas recreativas» —respondió Valle.

Pulsó unas teclas en el ordenador portátil que tenía sobre la mesa acoplado a un proyector y en la pantalla despegable que había en la pared apareció la imagen en PowerPoint de un mapa sináptico, y más abajo diapositivas de comprimidos.

—La abuela Molly —dijo—, que tampoco es tan vieja, es una droga empatógena compuesta por metilendioximetanfetamina y a menudo adulterada con sustancias más tóxicas como PCP y cocaína. En otros países tiene un precio relativamente barato y, producto de la forma en que actúa sobre neurotransmisores como la dopamina, la norepinefrina y la serotonina, los consumidores la emplean buscando efectos de euforia, desinhibición y placer. —Pulsó otra tecla y desfilaron las diapositivas de varias pastillas coloridas y con logos impresos. Las fue nombrando—: Éxtasis, sales de baño, la píldora Superman, más éxtasis, Moxie; es una gran familia.

Eddy y Canales no decían nada. Se limitaban a mirar la pantalla con estupor.

—Tenemos el caso particular del K2, llamado falsamente «marihuana sintética», que consiste en material vegetal seco y picado, como hojas de té, por ejemplo, pero ha sido impregnado con aditivos químicos manufacturados para crear el efecto psicoactivo.

Valle congeló la siguiente imagen en pantalla: la instantánea mostraba una bolsa de plástico transparente llena de polvo blanquecino y a su lado un pequeño montículo de trocitos de grava cristalina color mármol.

—Esta otra es Alfa-PVP, conocida como «Flakka», un derivado de la catinona; apareció hace menos de un año en el sur de la Florida y le está dando muchos dolores de cabeza a la Administración para el Control de Drogas. Desde que restablecimos las relaciones con Estados Unidos, la DEA nos envía informes técnicos sobre nuevas drogas y tenemos acuerdos de colaboración en la lucha contra el narcotráfico. Flakka puede ser fumada, inyectada o inhalada, el precio por dosis es inferior al de la heroína y la cocaína, y el subidón que provoca es más potente. No es tan peligrosa como la «droga caníbal» o Cocodrilo, pero, por supuesto, es adictiva y muy tóxica. Un ligero desbalance en la dosificación y el consumidor puede entrar en coma o caerse muerto. Además, tanto Molly como Flakka pueden causar raptos de furor, ataques de pánico, psicosis y, cuando desaparecen sus efectos, desencadenan profundos estados depresivos.

—Y ¿se puede saber de dónde salen tantos esperpentos? —dijo Canales.

—La mayoría son experimentos fallidos de la industria farmacéutica —le explicó el capitán—; medicamentos creados en laboratorios y que tuvieron que ser desechados debido a sus efectos nocivos. Pero las fórmulas de esos fármacos siguen a mano, y terminan por abrirse paso hasta el creciente mercado clandestino; como casi siempre ocurre, la calle se apropia de las cosas descartadas y las utiliza para otros fines.

—¿Se fabrican allá arriba, en el Norte revuelto y brutal?

—Se fabrican en todos lados —puntualizó el experto—. Es una auténtica carrera adaptativa por ver quién cocina el producto más potente y barato del mercado. Hay laboratorios ilegales y cocinas de garaje sintetizando drogas de diseño en muchos sitios de Estados Unidos, pero también abundan en México, en los países del istmo centroamericano, en Colombia y en la propia Venezuela chavista…

—¿Centroamérica y México? —comentó Eddy sorprendido—. Hay que tener huevos para hacer eso en territorios de Zetas y de cárteles como el del Pacífico, el de Juárez y el de Sinaloa. A los cárteles no les hace ninguna gracia la competencia. Se pondrán frenéticos.

—No. Los cárteles aprendieron la lección muy rápido. Ellos cocinan sus propias versiones. Estamos hablando de un renglón muy lucrativo; la venta de drogas sintéticas en Estados Unidos les reporta a los cárteles miles de millones de dólares anuales.

Canales silbó y dijo:

—¡Ño! Me equivoqué de profesión.

Eddy lo miró con impaciencia y dijo:

—Ese ha sido tu primer acierto; reconocer que te has equivocado. —Luego se volvió hacia el capitán—. ¿Cuándo volvemos al asunto del Skyline?

—Ahora mismo iba a eso —dijo Valle haciendo aparecer en pantalla la imagen de la pastilla ovalada de color blanco encontrada en el apartamento de Richard—. Esta es la criatura de nuestros recientes desvelos. Lo primero que tengo que aclararles es que el Skyline no es éxtasis. Es una droga alucinógena, que hace que el consumidor se sienta eufórico, poseedor de una energía extraordinaria e incluso induce a la violencia; comparte algunos químicos con Molly y Flakka, pero no contiene MDMA, sino otro componente activo. Lo importante y, de hecho, lo más preocupante es en qué el Skyline supera a esas otras drogas de diseño. El problema con Molly, en términos recreativos, consiste en su lentitud para actuar; tarda treinta minutos en hacer efecto. La reacción con Flakka es inmediata, pero el estímulo alucinógeno es de corta duración, y sus consecuencias devastadoras.

—La peligrosidad es un factor a tener en cuenta —asintió Eddy.

—Y el precio —agregó Canales—. El bolsillo siempre se impone.

—Precisamente —declaró Valle—. Skyline actúa más rápido que las otras, sus efectos permanecen más tiempo y hasta ahora no hemos tenido casos de hospitalización derivada de su consumo. Si a eso le añadimos que, según los informes de nuestro agente de campo, los precios de venta oscilaban entre uno y dos CUC por dosis, tenemos una candidata a convertirse en la epidemia de las discotecas y las fiestas habaneras.

—¿Y sabemos de qué país viene?

La expresión del capitán Valle se tornó sombría.

—Ese es el gran problema —dijo—. No sabemos. Ni la DEA ni el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas estadounidense tienen conocimiento de la existencia del Skyline. Tampoco en Venezuela o España han oído hablar de eso. Hemos analizado su composición, para tratar de identificar probables fuentes en Asia, pero ha sido en vano. Se trata de un comprimido hecho por granulación por vía seca y recubierto por una fina película de polímero donde se le estampa el nombre comercial. Los excipientes pueden conseguirse en cualquier parte del mundo, y con un buen equipamiento de laboratorio se sintetiza el fármaco. —Se encogió de hombros—. Es un misterio.

—El lío es que ahora tenemos al agente de campo muerto y todo indica que le inyectaron una sobredosis en solución líquida de ese maldito cristal —le dijo Eddy—. Creo que lo sacaron de circulación porque estaba cerca de solucionar el misterio.

—Una lástima lo de Richard —dijo Valle—. Era un muchacho con talento. Espero que puedan encontrar a su asesino pronto.

—¿Lo conocía?

—Personalmente no, pero su oficial de enlace me habló mucho de él.

Eddy tuvo deseos de preguntarle por Boris García, tratar de averiguar si el vínculo entre Richard y el oficial de enlace iba más allá de la relación de trabajo, pero prefirió no hacerlo para no levantar recelos en el capitán. No obstante, la sospecha de que García podría tener algo que ver con la muerte del infiltrado persistía en aparecer como una variable en su ecuación deductiva; no conseguía desprenderse de ella.

Valle apagó el proyector y dijo con tono de preocupación:

—La verdad es que no me esperaba volver a tener noticias del Skyline. Lo único positivo en todo esto era la corta vida que había tenido el cristal en nuestras calles.

—¿Corta vida? —preguntó Canales intrigado.

—Sí. Después de la muerte del vendedor en la Habana Vieja y la detención de su asociado, el Skyline desapareció como si nunca hubiera existido. En los últimos tres meses nuestros agentes infiltrados y regulares no han encontrado a nadie vendiéndolo o consumiéndolo. Creímos que se trataba de un lote único que cayó en nuestras manos mezclado con el éxtasis, y que el problema estaba solucionado.

Eddy sonrió ante la ingenuidad de Valle. Debería saber que los problemas del narcotráfico nunca se solucionaban solos.

—¿Cree que eran dos lotes distintos y que el vendedor mezcló las pastillas?

—Es probable. Puede que el contacto que solía entregarle éxtasis consiguiera un lote del novedoso y prometedor Skyline y decidiera traérselo a ver qué tal funcionaba en La Habana.

—Pero el mismo que introdujo el cristal en el país —intervino Canales— podría haberse buscado a otro vendedor para que moviera la nueva merca. A lo mejor Richard encontró otras muestras y al ponerse a indagar se metió debajo de las patas del caballo sin darse cuenta.

—Si encontró otras muestras, no lo informó —dijo Valle.

—Tal vez no tuvo tiempo de hacerlo —replicó Canales—. El enemigo no avisa.

—Es lamentable —comentó Valle—. El único que podría habernos aportado información sobre la identidad de ese enemigo era el vendedor de cristal, y ese lleva muerto más de tres meses.

—Nos queda Zombi —dijo Eddy—. Hay que volver a hablar con él.

—¿Zombi?

—Es el apodo del tipo que mató al vendedor; está preso en el Combinado.

—¿Un asesino para encontrar a otro asesino? —dijo Valle.

—No sería la primera vez.

Después de abandonar la oficina del experto, de camino al ascensor del séptimo piso, Canales se detuvo de pronto frente a la puerta de los baños y le dijo a Eddy:

—Espera, Eduardo, que el cafecito me ha removido el estómago. Voy a aprovechar que en la Central tienen instalaciones de calidad, con espejos, ambientador, papel sanitario y música indirecta, para sentarme en el inodoro y… —sonrió— ya sabes, mandarle una carta certificada al comandante en jefe.

—El comandante no te va a responder —le dijo Eddy.

—Da igual. Lo importante es participar.

Eddy asintió y se quedó mirando la vista a través del cristal que daba a la panorámica de la plaza: la alta torre en forma de estrella del monumento, el Memorial José Martí, la estatua de mármol blanco del apóstol independentista, nívea bajo el sol resplandeciente de la mañana.

Pensaba que tendría que darse un salto por el Combinado para tener unas palabras con Zombi, pero no quería ir con García. También debía regresar al 310 de Corrales. Volver solo, sin el moscón de Canales, a echar un vistazo por el apartamento por si algo se le había pasado por alto en la primera inspección. Debería ir por allí cuando fuera de noche y hacer algunas preguntas en el vecindario.

El móvil Nokia en su bolsillo sonó.

Eddy lo sacó y chequeó la información en pantalla: un número de teléfono público.

Soltó una imprecación y respondió la llamada.

—¿Qué coño quieres ahora?

—Ey, teniente Serrat, ¿qué te pasa? —dijo divertida la voz del chantajista—. ¿A qué viene ese humor de perros tan temprano? Voy a pensar que ese trabajo es malo para tu salud.

Eddy se contuvo. No le convenía perder los estribos.

Tomó aire y dijo:

—No es un buen momento para hablar.

—Eso ya me lo has dicho antes —dijo la voz—. Parece que contigo nunca es un buen momento para llegar a un acuerdo. No sé, pero tengo la impresión de que lo que ocurre es que no te gusta negociar.

Tenía que ser inteligente con el desconocido. Darle sedal.

—Estoy en medio de una investigación. Así es difícil…

—Olvídate de la investigación, Serrat —lo interrumpió el otro—. Si yo envío ese archivo de video a la PNR y al Tribunal, ya puedes decirle bye-bye a tu trabajo para siempre… —y añadió con saña—, en el mejor de los casos. ¿Qué vas a hacer con tu vida cuando ya no puedas ser policía?

La amenaza era punzante y corrosiva. A Eddy, que nunca se había visto en una situación de desventaja similar, le resultaba difícil mantenerse controlado. Hizo el esfuerzo. Esperaba que los intestinos de Canales y la comodidad del retrete le dieran un margen de tiempo antes de que su compañero regresara.

—Si insistes en amenazarme no va a ser una negociación viable —dijo—. Eras tú el que hablabas de acuerdo hace un momento.

El desconocido simuló que reía.

—Era pura retórica, Serrat, no jodas. Esto no es una negociación. Nunca lo fue. Ya te dije que a partir de ahora soy yo el que da las órdenes. Voy a ser claro, para que te entre de una vez en la cabeza. Quiero que me pagues; dinero, a cambio de hacer desaparecer el archivo de video donde apareces empujando a un hombre desde un cuarto piso de altura. Ahora el tipo está muerto y la cosa se te puede complicar mucho si saco a la luz esa grabación hecha con celular. No pierdas tiempo entrando en regateos. Pagas y se soluciona el problema. Cobro y desaparezco de tu vida. Así que dime: ¿cómo vamos a hacer para que la tensión que existe en esta relación no termine por perjudicarnos a los dos?

Eddy apretó los puños y dijo:

—Dime tu cifra.

—Así me gusta —declaró el otro con satisfacción—. Cooperar con lo inevitable habla bien de tu inteligencia. Y me consta que a un tipo duro y avasallador como tú le debe estar costando muchísimo contenerse y bajar la cabeza, ¿verdad?

—La cifra —repitió Eddy.

—Doce mil CUC; en billetes de diez y de veinte.

—¿Estás loco?

—Piensa lo que quieras. Quiero doce mil cucos.

—Soy un primer teniente de la PNR. ¿Sabes lo que gano?

—No tengo idea. No es asunto mío.

—Despierta. Gano mil pesos cubanos mensuales. Mil míseros pesos; eso viene a ser unos cuarenta CUC al mes. Y no tengo ahorros. Vas a tener que esperar décadas hasta que pueda reunir la cantidad que me pides.

—Serrat, no me aburras yéndote por la tangente. No vas a tenerme toda la mañana en este teléfono público escuchándote dar evasivas. Ya sabes mi precio: doce mil CUC; ni uno menos. De dónde los vas a sacar no es mi problema. Ponte en función de eso y métele el pie a los cuentapropistas y a los negocios clandestinos; múltalos, róbales, amenázalos, rómpeles la crisma, pero haz lo que tengas que hacer para conseguirme ese dinero en veinte días.

—¿En veinte días? Debes estar fumando algo muy fuerte.

—Ni siquiera fumo; es malo para la dentadura —dijo el hombre—. Veinte días. Es todo el margen que pienso darte a partir de ahora. Has dilatado esta conversación tres meses y no estoy dispuesto a que pienses que no puedo ser drástico. Te estoy dando la oportunidad de hacer bien las cosas, para que no te descalabres.

Necesitaba proponer alternativas; para ganar tiempo tenía que llevar al chantajista a un terreno de expectativas plausibles.

—Hagamos una cosa —propuso Eddy—. Déjame pagártelo en cuatro plazos. Dame un mes; una entrega semanal de tres mil CUC.

Del otro lado de la línea la voz carraspeó.

—Me parece que no has entendido nada de lo que he dicho. Y me molesta. No te hagas el cabrón conmigo, Serrat, no te pases de listo. Nada de plazos. Habrá una sola entrega y se hará a mi manera. Ni siquiera me verás. Olvídate de esas ideas que te vienen a la mente. No voy a dejar que me tiendas una trampa. ¿Estamos?

Canales salió del baño en ese momento.

—Me acorralas —dijo Eddy bajando la voz, sin perder de vista a Canales.

—Lo sé, así es como funciona esto. Decídete ya. Si pagas sin dar problemas te doy mi palabra de que esa grabación será destruida.

Canales iba hacia él. Eddy dio media vuelta y se alejó lentamente.

—No puedo seguir hablando ahora —dijo en un susurro.

—¿Trabajo?

Eddy no dijo nada. Tenía a Canales casi a su lado. El sargento lo miraba intrigado.

—Reúne el dinero —insistió la voz—. Te volveré a llamar.

—Bien —asintió Eddy.

—Doce mil. En veinte días a más tardar. No me obligues a tomar medidas…

Eddy colgó y guardó el móvil.

—¿Y esa cara, teniente? —le preguntó Canales—. ¿Malas noticias?

—Esa es mi cara laboral de media mañana —respondió Eddy con sequedad—. No te preocupes por mis asuntos, como yo no me meto en los tuyos.

Canales pasó por alto el desplante de Eddy.

—Bueno, ¿qué? ¿Volvemos a la Unidad a almorzar o enfilamos pa’l Combinado? Dicen que el condumio en el comedor del personal militar de prisión es bastante bueno.

—Y ¿qué piensas hacer en el Combinado, aparte de aprovechar y comer allí?

—Vamos a interrogar al Zombi ese, ¿no?

Eddy lo miró fijamente.

—Canales —le dijo—. Te estás equivocando. Nadie te dijo que irías conmigo a la prisión. Nos vamos a dividir el trabajo y tú te encargarás de la parte que te toca.

—Pensé que haríamos la investigación enyuntados, y que iríamos juntos…

—No. Yo iré a hablar con Zombi cuando crea oportuno, mañana o la semana que viene. Tú te encargarás de seguir otras pistas. Tienes que llamar a tus antiguos compañeros en Robos y decirles que localicen con urgencia un Polski de color anaranjado. Es el carro del poli muerto; el número de chapa está en el expediente que hay sobre mi mesa dentro de un sobre. Luego tendrás que ir al municipio 10 de Octubre y hablar con la familia de Richard. Averigua todo lo que puedas sobre su relación reciente con la familia y sus amigos. Tómate tu tiempo, una o dos semanas si hace falta, pero consigue resultados.

El rostro del sargento mostraba su incomodidad.

—Me estás dando de lado, yunta.

—No soy tu niñera, Canales. Ana Rosa nunca especificó que yo tuviera que llevarte cargado en brazos todo el día. Eso del trabajo en dúo es coyuntural, y muy probablemente una medida experimental con fecha de caducidad.

—Pero, teniente —dijo Canales azorado—, ¿qué mosca te picó mientras yo estaba en el baño?

—A mí no me picó ninguna mosca —respondió Eddy con agresividad—. Lo que ocurre es que te equivocaste de departamento. Si quieres aprender cómo se trabaja en Homicidios y Actos Violentos, tendrás que gastar mucha suela tú solo y lidiar con tu propio sistema de averiguaciones.

Canales enrojeció y dijo:

—Todos sabemos que no te gusta trabajar en equipo.

—No. No me gusta —admitió Eddy—. Me basta con tener que arreglar mis propias meteduras de pata.

Segunda parte
Daños colaterales

10

La siguiente ronda fue muy corta; la sargento Ulloa era la única persona que lo esperaba en la sala del tormento. Esperó a que Guzmán se sentara y luego preguntó con dureza:

—Última oportunidad, Pedro Juan. ¿Tienes algo que declarar?

—No tengo nada que declarar, excepto insistir en que no sé nada de ningún asunto de malversaciones ni cuentas en el extranjero. Eso es todo.

La sargento captó el mensaje y no se molestó en abrir la boca. Recogió sus papeles, como si desmontara una farsa, y se marchó sin decirle nada. Él se quedó solo, sentado en la silla de tijera de metal esmaltado, en medio de aquella habitación de paredes grisáceas y sofocantes focos amarillos que creyó que nunca conseguiría olvidar; un constructo minimalista impreso en las retinas.

Al cabo de un rato fue a buscarlo un joven negro vestido de recluta, dieciocho años de edad a lo sumo; le tendió una camiseta raída, desteñida y apestosa, y luego lo condujo por varios pasillos y después escaleras arriba, hasta llegar a una oficina con buró y un ruidoso ventilador de techo. En las paredes de la oficina había litografías de los hermanos comandantes y máximas potestades del Estado, y un mural que mostraba el mapa nacional con las subdivisiones provinciales destacadas en colores diferentes. La ventana dejaba pasar la luz cegadora y bienvenida de la calle; Guzmán contempló la libertad como un concepto figurativo, promisorio, enmarcado en aquel rectángulo de madera barnizada. Afuera era media mañana, gloriosa, un viento fresco gratificante hacía oscilar el follaje de los árboles anunciando la amabilidad del diciembre tropical.

La vista le hizo un nudo en la garganta, pero no quiso abrigar ilusiones.

Un tipo uniformado, de cabello ralo color castaño y rostro anguloso curtido por el sol, entró enseguida a la oficina y se acomodó tras el buró; le dio los buenos días y se presentó como sargento Canales; le brindó té frío que llevaba en un tosco termo soviético de los años 80. Luego le tendió un legajo de papeles con todas sus declaraciones y adjuntó un pequeño impreso que declaraba su conformidad con el decomiso del dinero y otros «elementos irregulares» hallados en su vivienda. Guzmán los firmó sin rechistar, cansinamente, y se quedó a la espera de nuevas instrucciones.

El hombre comprobó las firmas, sonriendo satisfecho, sacó el cinturón y el carné de identidad de Guzmán del interior de una gaveta del buró y se los entregó.

—Vamos a dejarte en libertad —declaró—. No se ha comprobado tu participación en el delito que estamos investigando. Además, como somos justos, hemos considerado tu historial de trabajo, tu conducta social y la integridad revolucionaria de tu mujer, y eso ha influido a tu favor. Aunque, de todas formas, tendrás que comparecer en juicio dentro de unos meses.

—¿Comparecer en calidad de qué? —se extrañó él—. Me acaba de decir que no estoy acusado de nada.

—Eso ya te lo comunicarán cuando te citen —le contestó el policía, indicándole la puerta para que se fuera.

Guzmán guardó su carné de identidad y se puso el cinturón.

Carraspeó.

—Disculpe, oficial —dijo—, pero aquí faltan algunas de mis pertenencias.

El poli levantó la vista del legajo de papeles y compuso una mueca de severidad.

—¿Cómo dices?

—Faltan mi reloj de pulsera y mi anillo matrimonial. Es un reloj de oro.

El hombre buscó entre el papeleo sobre la mesa y leyó algo brevemente. Luego fijó la vista en Guzmán.

—¿Estás seguro de lo que dices? Esas pertenencias no constan en el acta de detención que tengo aquí. ¿Recuerdas haberlas traído?

Guzmán apretó los labios. Por lo visto, el Rolex y la alianza de matrimonio se habían extraviado por el camino.

—¿Quieres hacer algún tipo de denuncia? —preguntó el poli.

Él negó con la cabeza. Era preferible no insistir. Quería largarse de allí y olvidar lo ocurrido. Había visto morir apuñalado a un hombre en el calabozo. Un hombre que había sido amable con él. Un crimen al que no le encontraba sentido.

Sin embargo, le quedaba una duda por aclarar.

—¿Y lo del sida? —inquirió con voz vacilante.

El hombre lo miró desde su butacón, estupefacto ante la pregunta.

—¿Sida? Yo no sé nada de eso, compadre —declaró, para luego añadir jocoso—: Yo protejo muy bien mi herramienta.

Guzmán salió a la calle y se fundió con la mañana, sin mirar atrás.

Mientras volvía a casa comprobó la fecha en el Granma y descubrió que había perdido más de quince días de su vida encerrado en calabozos.

Y era el cumpleaños de su esposa, Fátima. Ese día cumplía cuarenta y cuatro años.

Guzmán llevaba una eternidad sin hacer uso del transporte público metropolitano, salvado por el coche empresarial; pero ahora, sin dinero, no tuvo más remedio que tomar una combinación de autobuses, reinos itinerantes de algarabía procaz, empujones de pasajeros apretados como sardinas y presiones de una marejada humana inquieta, huraña. Resistió la travesía, bordeando el punto de saturación en cada parada, superando la prueba de presiones y sudoraciones ajenas, hasta que llegó a la parada del hospital Naval, donde se bajó y, tras atravesar directamente la autopista, sin utilizar el elevado, se dirigió a su barrio.

No había nadie en casa —un indicativo doloroso de que la vida podía y había continuado un curso normal en su ausencia—. Supuso que los niños estarían en la escuela, Fátima en el trabajo. En cierto modo, prefería que su familia no lo viera en aquel estado.

Haciendo de tripas corazón, tocó a la puerta del apartamento contiguo, para hacerse con el juego de llaves de repuesto que la vecina Chelo les guardaba.

—¡Ay, Pedrito, mijo! —exclamó sorprendida la anciana al reconocerlo a pesar de la ropa sucia y la costra de mugre de su rostro—, pero ¿qué le han hecho, Pedrito? —se lamentó ella al borde de las lágrimas, casi a punto de abrazarlo como a un hijo que regresa de la guerra—. Mire en qué estado está…

—No se preocupe, Chelo, no se preocupe —dijo él, tratando de salir de aquella embarazosa situación—. Ya todo pasó.

—Ay, mi’jito —sollozó la septuagenaria y gruesa señora llevándole las llaves—. Su esposa no nos dice nada, pero en el barrio anda corriendo un rumor muy feo sobre usted. Dicen por ahí que se lo habían llevado preso para el Combinado del Este. ¿Cómo es posible?

—Fue un error —mintió Guzmán con embarazo, tomando las llaves y tratando de batirse en retirada antes de que otros vecinos pudieran verlo y acercarse a preguntarle—. Se equivocaron de persona. Estas cosas pasan a veces. Me retuvieron unos días, pero ya todo se aclaró y me pidieron disculpas.

—¡Qué barbaridad! —siguió lamentándose la anciana, apretándole las manos entre las suyas—. ¡Esto es demasiado! ¿Hasta dónde vamos a llegar con los atropellos? Todo el mundo sabe que usted es un hombre serio y decente…

—Despreocúpese, Chelo —dijo él, liberándose todo lo delicadamente posible de las manos regordetas de la empática vecina, intentando que su muestra de efusividad no quebrara el poco aplomo que le quedaba—, por suerte ya estoy de vuelta…

—Cuánto me alegro. —Se enjugó las lágrimas—. ¿Quiere que le prepare un poco de café? Tiene usted muy mal semblante.

—No, no es necesario, de verdad que se lo agradezco, pero créame que lo único que necesito ahora mismo es darme un baño y dormir un rato —respondió Guzmán mientras se marchaba por el pasillo de los bajos del edificio.

La señora se quedó contemplándolo con expresión triste, parada en la puerta, las manos embutidas en los bolsillos de su delantal de hule blanco.

Guzmán abrió la puerta y se enfrentó al olor del hogar.

—Si necesita algo no dude en pedírmelo —le dijo la anciana.

—Gracias —repitió él una vez más, despidiéndose de ella con la mano—. Estaré bien. Seguro.

—Que Dios vele por usted, Pedrito —alcanzó a escucharla antes de cerrar la puerta.

La ducha, balsámica —el agua caliente, jabonosa, desempercudiendo cada poro de su piel, ardiendo sobre la espalda lastimada, llevándose al caño todo el hedor a calabozo y churre acumulados—, le hizo creer que podría reconciliarse con la realidad. Sin embargo, el núcleo de dolor psicológico, la mácula emocional, persistía; sentía crecer la culpa punzante como un peso en la conciencia. No sabía cómo iba a confesarle a Fátima que probablemente ambos habían contraído el VIH por culpa de su relación con Liliana; ¿cómo podría justificarle infidelidad e irresponsabilidad de un solo golpe?

Mientras se secaba el cabello pasó la toalla sobre la superficie empañada del espejo y se contempló por primera vez en quince días; vio lo que había visto su vecina Chelo al mirarle a la cara: un pobre diablo de cincuenta y cinco años de edad, mestizo, cabello negro ensortijado con abundantes canas, la nariz un poco grande para el rostro anguloso y macilento; las arrugas —más de las que recordaba—, filigranas alrededor de los cansados ojos negros que parecían pequeños, desencajados en las cuencas ojerosas. Un pobre diablo medio muerto.

La culpa alcanzó su masa crítica y se desplomó sobre él, salvaje y abrumadora, napalm ardiente quemándole las neuronas; vomitó en el lavamanos de loza blanca una mezcla de miedo, autocompasión y bilis amarillenta.

Se sentó desnudo sobre el sofá de mimbre de la sala, el cuerpo aún mojado, y recostó la cabeza hacia atrás. Intentaba centrarse gracias al fragmentario mosaico de detalles que componían su hogar: olores dispersos, los juguetes de sus hijos, el orden doméstico impuesto por Fátima…, pero no lo lograba; volvía a sentirse distante, vacío, ajeno a todo. Había perdido el apetito y el sueño. ¿Qué iba a hacer ahora?

El sonido estridente del teléfono le evitó buscar una respuesta.

Lo tomó al segundo timbrazo, deseando con todas sus fuerzas que fuera Fátima; una voz cercana, familiar, reconfortante.

—Diga. —Encontró un hilo de voz para responder.

—Guzmán, ¿eres tú? —dijo al otro lado de la línea una voz de mujer que no consiguió reconocer.

—Sí, ¿quién es?

—Soy Esperanza Cruz, la abogada de la empresa. ¿Cómo te encuentras?

Se tomó unos segundos para responder.

—Bien, dentro de lo que cabe. Gracias por preguntar.

—Mira, Guzmán, yo sé que es pesado hablar de estos asuntos tan pronto, pero no tenemos más remedio que hacerlo. Nos enteramos que tú salías hoy y… nos haría falta que vinieras para acá lo más pronto posible.

—Pero… ¿ahora mismo? Esperanza, estoy molido de verdad. Como si me hubiera pasado un avión por arriba, créeme. Necesito descansar. ¿Puedes darme un break hasta mañana por lo menos?

—Imposible, Guzmán. Lo siento mucho. Si fuera por mí te dejaría tomarte un par de jornadas de descanso, pues me imagino por la que habrás pasado estos últimos días —dijo la abogada en tono embarazoso—, pero esa decisión no depende de mí.

Guzmán lo meditó un momento.

—Qué jodienda esta —se lamentó—. Hoy no sirvo para nada.

—Lo entiendo. El problema es que Gallego está exigiendo que te persones hoy mismo. Ya sabes cómo es el gerente.

—Dile que no pudiste localizarme.

—No puedo hacer eso —dijo ella—. Me mandaría ir a tu casa a buscarte; sería una pérdida de tiempo absurda. Además, te estoy llamando desde la pizarra de la empresa y saben que estoy hablando con alguien de tu casa. No lo compliques más.

—¿Pasa algo?

La mujer carraspeó.

—Te aconsejo que vengas para acá lo más pronto posible, porque el jefe está que echa humo por las orejas con todo este asunto de tu detención. En la empresa saben que te hicieron un registro en la vivienda y que te encontraron una buena cantidad de dinero.

—¡Pero si soy inocente, letrada! Te lo juro. ¿Crees que si yo no estuviera limpio la gente de la PNR me habría dejado salir para la calle? Incluso me dijeron que no me acusarían de nada.

—Eso tendrás que explicárselo a él personalmente.

Guzmán dejó escapar un largo suspiro. Más problemas.

—Está bien —cedió—. Estaré allí en media hora.

—Trata de que sean veinte minutos —dijo la otra—. La cosa está mala.

Y colgó.

Afuera una nube tapó el sol tamizando la luz vertical del mediodía.

Tenía que ponerse en camino, enfilar hacia los escollos e intentar vadearlos.

Tal como había hecho toda su vida.

Guzmán se obligó a enfrentarse al devastado hombre del otro lado del espejo, el demacrado hombre-reflejo a quien hubo de afeitar, poner loción after shave, cepillar los dientes y usar colirio para sus ojos inyectados en sangre. Por hoy decidió ignorar la frivolidad del toque Paco Rabanne pour homme. Se puso una camisa listada de mangas largas, abotonada hasta el cuello, pantalones chinos de color negro azulado, holgados, y mocasines náuticos Timberland con cordones de cuero. Echaba en falta el Rolex Oyster Perpetual y su alianza de oro, pero consideró su pérdida un daño colateral.

Una taza bien cargada de café caliente —grano de exportación— remató la faena infundiéndole la vitalidad que estaba necesitando. Listo para salir a la calle.

Al pasar junto a la luna del salón, del otro lado de la superficie especular, la mirada del hombre-reflejo le infundió una chispa de esperanza.

11

—Tengo una sensación de lo más rara —declaró Ulloa sentada junto a Eddy en el Niva mientras iban por la autopista—, como si le estuviera siendo infiel a Boris.

—No te me vayas a sulfatar ahora, Aliuska —le dijo Eddy mientras conducía—. Esta investigación es un ménage à trois pactado, pero él no necesita participar todo el tiempo. —Sonrió con picardía—. Nos viene bien un poco de intimidad.

Ulloa no le mostró inconformidad, pero tampoco sonrió. Su mirada serena estaba pendiente de la vía y el soleado firmamento.

—Teniente Serrat…

—Ni teniente, ni Serrat —le aclaró él en tono amable—. Llámame Eddy.

Ella se lo pensó un instante. Fijó sus grandes ojos en él y prosiguió:

—Eddy, me caes bien; te encuentro conflictivo y un poco altanero, pero aun así me das buena onda y eso siempre es bueno cuando uno acaba de conocer a alguien con el que tendrá que trabajar. No obstante, tengo que advertirte que no comparto contigo tu absurdo resquemor por Boris. No sé lo que te pasa con él, pero estoy segura de que te equivocas.

—Aprecio tu honestidad y que pongas por delante la lealtad hacia tu compañero, pero Boris está escondiéndome algo, no está siendo totalmente franco conmigo; lo sé, puedo verlo en la manera en que me mira, en sus mentiras por omisión. Créeme, yo me gano la vida detectando esas cosas.

—A lo mejor actúa así expresamente contigo —sugirió ella, alisando un invisible pliegue de la falda con la mano. Tenía unas piernas bonitas—. Parece que la relación entre ustedes no fue muy bien que digamos cuando trabajaron juntos.

—¿Eso te dijo él?

—No. Él no hace esas cosas. No es su estilo andar quejándose. Tú no lo conoces; por eso te digo que estoy segura de que tus recelos son infundados.

—¿Pero te lo contó?

—No hizo falta. Los informes sobre el oficial TI-113 de la Unidad 02 están ahí y son bastante explícitos. Fuiste poco colaborador, evasivo, y en última instancia te comportaste de manera egoísta en el seguimiento del caso, así que no te extrañes de que te paguen con la misma moneda. —Se acomodó el cabello alisado y señaló—: Y no hace falta que aceleres tanto para que deje de incordiarte. No le tengo miedo a la velocidad, pero tampoco hay tanto apuro por hablar con un delincuente.

Eddy reprimió una mueca y aminoró la marcha del coche. La monotonía del paisaje rural le molestaba.

—Gracias —dijo ella. Bajó un poco su ventanilla y el sonido del viento entró acompañado de un intenso olor a pasto—. Tampoco es que te culpe demasiado; algunos polis no encajan bien tener compañeros. Habrá que preguntarle al tuyo.

—Lo de los yuntas es la típica idea generalista —dijo él con manifiesto desdén—; en la práctica no va a dar el resultado que la capitana desea. Se tendrá más control sobre los agentes, pero todo irá más lento, los casos se apilarán, y el tema de las prioridades empezará a dar problemas. Ya deberían haber aprendido que la masificación, como pauta, conduce al desastre. Pero parece que nadie aprende, y así nos va.

Ella no dijo nada. Probablemente pensaba que hasta ahí estaba dispuesta a cederle su confianza al teniente. Las opiniones de carácter político trazaban una línea roja que en ciertas instituciones nadie se atrevía a cruzar.

A menos que se estuviera bien apadrinado.

O no se le tuviera un miedo morboso a la defenestración.

—Pero volviendo al tema de Boris —dijo Eddy—: ¿tenía él un juego de llaves del apartamento de Richard?

—Sí, claro.

—Y ¿por qué no me lo dice?

—Porque no le gustas —alegó ella. Había tensión en sus palabras—. ¿Estás insinuando que Boris tuvo algo que ver con la muerte de Richard?

—No estoy insinuando nada —dijo Eddy—. Quiero aclarar mis dudas. ¿Es que no le interesa ayudarme a descubrir quién mató a su hombre?

—Por supuesto que quiere averiguarlo. Boris es un tipo recto.

—Entonces, ¿por qué actúa tan raro? ¿Por qué me esconde la bola?

Ella soltó el aire de golpe y declaró:

—Porque está avergonzado, Eddy, por eso. Te digo que no lo conoces; no estás en posición de valorar su actitud, en serio. Yo trabajo con él hace años. Puedo darte fe de su integridad como persona y como profesional. Ahora mismo, a pesar de que se esfuerza por no mostrarlo, es un hombre roto; ha perdido a un agente a su cargo, como mínimo en extrañas circunstancias, y a la vez esa muerte pone su liderazgo en tela de juicio. Nadie lo ha acusado de nada, pero Boris sabe que, si Richard estaba consumiendo drogas, el responsable es él en última instancia, por no suspenderlo, o, peor aún, por no tener conocimiento de la transgresión.

—La ineptitud es algo que un policía no puede permitirse —alegó Eddy, mientras abandonaban la autopista y entraban por la calle que llevaba al Combinado del Este—. En nuestra línea de trabajo, si cometes un error, alguien lo paga con su vida.

—Él lo sabe, y eso lo cortocircuita. Tu clave profesional es que alguien asesinó al agente con una sobredosis, pero el dilema al que se enfrenta Boris como oficial de Antidrogas es el de aceptar que su hombre pueda haberse convertido en un adicto en sus propias narices.

Se escuchó la melodía polifónica del móvil de Eddy. Conduciendo con una mano, sacó el móvil y comprobó la pantalla.

Número de cabina pública. Su acosador.

Rechazó la llamada y dijo:

—En su informe daba la impresión de que no tenía clara la veracidad de las informaciones del agente encubierto, como si la Zona Cero fuera una invención…

—Sí, él y yo lo discutimos varias veces. No teníamos muy claro que Richard estuviera siendo objetivo; nos parecía que estaba especulando, ganando tiempo… No sé, quizá era un síntoma de lo que le ocurría, su obsesión con el caso Skyline y el hecho de que estuviera consumiendo… y nosotros no supimos verlo.

Eddy, pensativo, no replicó. Ella tampoco dijo nada más.

Se quedaron en silencio mientras el Niva iba sorteando los baches del asfalto y la imagen de las alambradas de la prisión brotaba al fondo del camino.

A Zombi se le desorbitaron los ojos cuando vio a Ulloa; su mirada siguió el movimiento del voluminoso trasero ceñido por la falda del uniforme.

El reeducador del detenido, un hombre alto con fríos ojos azules, los condujo por un pabellón del ala sur del E-3 hasta una habitación opresiva, con largas hendijas estrechas practicadas en una pared a modo de ventanas para que corriera el aire y entrara la luz de la pista de béisbol ubicada frente al edificio. A Zombi, vestido de gris, lo habían hecho esperar sentado en un banco de cemento pintado con cal, con las manos esposadas unidas a una cadena empotrada a la mesa de granito pulido.

—La mulata más rica que ojos humanos han visto —dijo Zombi pasándose la lengua por los labios con lascivia—. Qué falta me hace que te dejen aquí conmigo, mamita. Llevo tres meses a dieta de blanquitos maricones que no dan la talla.

Ulloa se mantuvo en silencio. Eddy sonrió y el reeducador se acercó al joven, listo para soltarle un golpe en pleno rostro, pero Ulloa le hizo una señal para que se detuviera.

El hombre se contuvo a duras penas; miró al preso con cara de que ya arreglarían cuentas reeducativas más tarde, y se mantuvo a la espera. La sargento, amablemente, le pidió que saliera de la habitación y esperara fuera.

Zombi era negro, con un tono de piel color caoba, de hombros caídos y brazos musculados. Ya no llevaba el trenzado de cornrows pegadas al cráneo —lo habían rapado— que Eddy recordaba, y el blanco de sus ojos era mucho más limpio que meses atrás; sin quitarle la vista de encima a la mujer, se inclinó hacia adelante sobre la mesa como si quisiera olfatearla y dijo:

—Tengo una cantimplora en mi galera, un gordito blancuzo y sufridor que cada noche se me abre como una pomarrosa y llora cuando se la clavo, pero te juro que…

—Estás empezando a sonar como un disco rayado, muchacho —lo interrumpió Eddy—. Ya sabemos que no has encontrado la felicidad en este edén de amantes fogosos, pero la compañera aquí presente no tiene la culpa de tus carencias.

Zombi despegó la mirada de Ulloa al escucharlo y pareció reparar en Eddy por primera vez. Su expresión se transformó en algo que prometía la muerte.

—Veo que te acuerdas de mí —observó Eddy.

—Me jugaste sucio, fiana —dijo Zombi mostrándole la mano derecha esposada, con tres dedos cercenados—. No soy un gil. Sobrevivo porque nunca me olvido de la cara de un hijoputa que juega sucio.

Eddy sonrió con regocijo.

—No entrabas en razones, Zombi —dijo—. Haz memoria. Ibas volado como una cafetera, te pedí que te entregaras y reaccionaste de la peor manera posible.

—Pudiste haber peleado como un hombre —le reprochó Zombi, y escupió sobre la mesa—. Si no hubieras sacado tu timbre de fiana ahora las cosas serían muy diferentes. Yo sería libre y a ti ya te habrían comido los gusanos en aquel cuarto, o estarías cortado en trozos, envuelto en nailon y tirado en cualquier fosa.

—Recuerdo que tú también tenías un juguete a mano. Fui legal contigo: descubrí que habías asesinado a tu amigo, te localicé, encontré tu contrabando y me presenté en tu cueva para acusarte por las buenas… ¿y vas y te me pones beligerante?

Ulloa carraspeó. Zombi desvió su atención un segundo hacia ella y luego volvió a encararse con Eddy.

—Jugaste una carta de puta —lo acusó.

—Vamos, te hice un favor —le dijo Eddy, jocoso—. Con el tren de drogas que llevabas no ibas a llegar a la Navidad. Dicen que aquí te has desintoxicado. Deberías estarme agradecido por haberte sacado de la mala vida.

—Como les gusta ladrar a los hombres —intervino ella sin el menor asomo de burla en el rostro. Luego se dirigió a Zombi por su nombre—: Nicolás, vamos a firmar una tregua para llegar a un arreglo conveniente para todos. ¿Quieres escuchar mi propuesta, o vas a seguir lamentándote por tu ruptura sentimental con el teniente?

—Cuántas palabras raras salen de tu bocota, mulata —respondió el recluso—. Claro que me encantaría hacer ese arreglo que dices: necesitaría un permiso especial de tres horas contigo, para que te enteres de lo que es un hombre de verdad en la cama. ¿A que nunca has estado con un negro antes? ¿A que nunca has tenido en esa bocota…?

Eddy dio un paso adelante, pero entonces el teléfono en su bolsillo comenzó a sonar y lo detuvo en seco. Sacó el móvil y reconoció el número. Canales.

—Teniente —le dijo Ulloa—. Si quiere salga y atienda la llamada. Yo me encargo de seguir el protocolo con Nicolás.

El teléfono siguió sonando.

—Si sigue poniéndose obsceno, el protocolo admite que le rompas los dientes —le recomendó Eddy dirigiéndose hacia la puerta.

—No será necesario —dijo ella—. Hablando nos vamos a entender.

Eddy asintió, salió al pasillo y tomó la llamada.

—Dime.

—Eduardo —dijo la voz de Canales—. ¿Dónde andas metido? Te he buscado por toda la Unidad y me dijeron que no habías pasado hoy por aquí. He intentado…

—Canales —lo cortó Eddy—. Abrevia. ¿Qué quieres?

—Darte una buena noticia, chico. Apareció el Polaquito. Estaba parqueado en la esquina de Factoría y Corrales. Los de Robos lo encontraron esta mañana.

—Resultados, Canales. Anécdotas, no. Me interesan los resultados.

—Bueno, la gente de la Técnica todavía está trabajando con el carro. No tienen el informe, pero hablé con el jefe Cienfuegos y me adelantó algo.

—¿Huellas?

—Sí, había, pero muy pocas, y parece que la mayoría son viejas. Todas las huellas recientes se corresponden con las de Richard.

Profesionales. Habían limpiado el Fiat Polski a conciencia.

Tenía que volver al barrio. Hacer preguntas. Ver si había suerte.

—Muy bien. ¿Algo más?

—De momento no. Esperaré a que esté el informe completo.

—No hace falta —dijo Eddy—. Dile a Cienfuegos que lo deje sobre mi mesa. Tú, ponte las pilas y arranca para Lawton, donde vive la familia del fallecido.

—No tengo carro. No pretenderás que vaya hasta 10 de Octubre en guagua, ¿no?

—Pues vete a ver al chino Fernández y que te asigne uno.

—Todos los carros están para la calle —alegó Canales—. Hay tres patrulleros en el parqueo, pero uno está parado hace un mes por falta de piezas y los otros dos no tienen gasolina. Hubo problemas con el suministro de la semana y…

Estaba empezando a perder la paciencia.

—Canales, espabílate. ¿Tú naciste ayer? Ve a la pizarra y dile a Márgara que te pida un carro. Que llame al 666; Machado y Acosta te pueden llevar.

—Esos dos deben de estar ahora mismo en horario de almuerzo —dijo el sargento—. Y pensándolo bien…

—Resultados —repitió Eddy exasperado—. No vuelvas a llamarme hasta que no tengas por escrito lo que dice la familia del poli muerto.

Escuchó a Canales soltar un resoplido y decir:

—Qué difícil es trabajar contigo, mi socio.

—Ya lo sabes. Explícale a Ana Rosa que no quieres seguir enyuntado conmigo; dile que me quejé de tu aliento y que ese tipo de fricciones laborales te afecta mucho.

Colgó.

Regresó a la habitación y se encontró a Zombi con los labios sangrando y el rostro demudado por el dolor. La sargento Ulloa, imperturbable, seguía en su asiento al otro lado de la mesa mientras se limpiaba la sangre de los nudillos de la mano derecha con un pañuelo de papel.

Al parecer, hablar no había sido una garantía de entendimiento inmediato.

Eddy estuvo a punto de hacer un comentario cáustico, pero prefirió ahorrárselo.

—Bien —dijo—, ¿qué me he perdido?

Zombi se inclinó a un lado y dejó caer un poco de saliva sanguinolenta sobre el suelo, más un acto de necesidad que una cuestión de actitud. Luego sonrió con estolidez.

—Nicolás y yo estábamos poniéndonos de acuerdo —explicó Ulloa doblando el pañuelo de papel con la parte manchada hacia dentro—, y yo le proponía, tal como habíamos acordado, que si colaboraba con nosotros haremos que el fiscal considere cambiar los términos de la acusación en el juicio del próximo mes.

Era una mentira descomunal, pero tenía sentido de la oportunidad. Eddy se quedó a la espera de que el recluso dijera algo.

—El problema es que no sé si creerte —manifestó Zombi, limpiándose los labios con el dorso de la mano mutilada—. Los fianas ya me han jodido muchas veces.

—Es muy fácil —dijo ella—. Vamos a modificar nuestro informe sobre el caso. Retiraremos de la declaración que actuaste con premeditación al matar a Yolianko. Diremos que tu socio, enajenado por la marihuana y el alcohol, se puso belicoso y te atacó con un arma blanca. De hecho, perdiste los dedos al defenderte de sus cuchilladas y, temiendo por tu vida, contraatacaste en legítima defensa, lo que llevó a un final de trágica consecuencia.

—Sabes cuál es la diferencia entre un homicidio alevoso y una acción mortal cometida en defensa propia, ¿verdad? —añadió Eddy—. Por una acusación de asesinato a sangre fría te pueden caer veinte años; y a eso súmale la causa por tráfico.

Ulloa abrió la carpeta que portaba y deslizó sobre la mesa hasta Zombi un folio con texto impreso, con cuños y membretes de la PNR.

—Aquí lo tienes por escrito —le señaló—. Puedes leerlo tú mismo. Retiramos los cargos de asesinato alevoso y añadimos que tu comportamiento durante la detención que te hizo el teniente fue pacífico y que más tarde declaraste de forma voluntaria.

Zombi levantó la vista hacia los ojos de Eddy, y este asintió y dijo:

—Lo dice ahí. Si nos ayudas ahora, podrás ganar mucho.

—Con lo del delito de tráfico no podemos ayudarte —dijo Ulloa—, pero con este nuevo informe que hacemos, yo como instructora policial y el teniente como investigador criminalista, creemos que el fiscal rebajará la acusación a cinco años de privación de libertad por posesión con intención de venta. Incluso, nos hemos pasado por el bufete colectivo de tu abogado defensor y él ha estado de acuerdo con el trato.

Zombi soltó un bufido.

—¿Abogado defensor? A mí nunca me ha venido a ver ningún hijoputa de esos.

—No eres el único que defiende él —dijo Eddy—. Tiene una cola larguísima de gente guardada en el tanque. Estaba encantado con la idea de que le aligeráramos tu caso.

Zombi miró el folio, pero no tenía el menor interés de leerlo.

—Y ¿qué pasa con el fiana rubio que venía antes a darme palique? ¿También lo van a convencer?

—Yo soy su jefa —mintió Ulloa—. Él acata mis órdenes.

—Qué suerte la mía, ¿eh?

—Eso digo yo —dijo Eddy sonriendo—. Qué suerte la tuya. ¿Vas a ayudar a mi compañera?

—Puede —dijo el joven—. ¿Qué quiere saber?

Eddy y Ulloa hicieron la pantomima de plasmar sus firmas en el falso documento. Zombi también firmó: un garabato con la mano izquierda. La sargento regresó el folio a la carpeta.

—Quiero que me vuelvas a contar todo lo que sepas sobre el contacto que le pasaba las drogas a Yolianko.

—No es mucho lo que puedo decirles. Yolianko nunca me lo presentó.

—Esfuérzate un poco, Nicolás. ¿Qué te contó?

—El Yoyo normalmente traficaba con parkisonil y dexedrina, esas cosas robadas de las farmacias o compradas con recetas que algunos médicos venden, pero un día conoció a un extranjero en Varadero que empezó a conseguirle ketamina y éxtasis. El Yoyo y yo las vendíamos a un buen precio en el Vedado, en Miramar y en algunos negocios particulares por ahí. Yo quería vendérselas también a unos pandilleros de Poey, pero el Yoyo…

El sonido del móvil de Eddy lo interrumpió. Eddy miró la pantalla: un número de cabina. Otra vez el desconocido. Rechazó la llamada.

—Continúa. Yolianko y tú estaban haciendo la zafra con las candys…

—Espera —atajó Ulloa—. La mayoría de las pastillas de éxtasis eran de colores. Centrémonos en las pastillas blancas, unas que decían…

—Una mierda en inglés, sí. —A Zombi se le iluminó la mirada al decirlo—. Esas eran pura dinamita. Me volví loco con ellas, pero el cabrón del Yoyo me dejó probarlas pocas veces. Un tacaño era ese negro hijoputa, por eso bien muerto está.

—No te desvíes; las pastillas blancas, las que decían Skyline, ¿las trajo el contacto extranjero que el Yoyo tenía en Varadero?

Zombi parpadeó, como si le costara entender la pregunta. Luego dijo:

—No, claro que no. Esas no venían de Varadero. ¿Por qué?

Lotes distintos, pensó Eddy. Se confirmaba la idea del experto de la Central: Yolianko los había mezclado.

—¿De dónde salieron?

—Esa es otra historia —explicó el recluso—. Yoyo le vendía yerba y químicos a un tigre que se dedicaba al robo y las estafas. Un día que fue por su casa, el tipo le contó que había dado un palo grande en algún lado y que tenía una buena cantidad de esas candys blancas para venderle, ya que él no se dedicaba a…

El teléfono de Eddy sonó otra vez. Ulloa lo miró intrigada. Eddy volvió a rechazar la llamada entrante.

—¿De dónde era ese tipo?

—No lo sé. Ya te lo dije; el Yoyo nunca me presentaba a sus contactos.

—¿Te dijo algún nombre?

—Mencionó un nombre, sí.

—¿Cuál?

—Andy, Mandy, Dany… algo así —respondió Zombi con desgana—. No lo recuerdo bien. Y podría haber sido mentira. El Yoyo era un negro muy mentiroso.

—Andy-Mandy-Dany-algo-así no es suficiente, Nicolás —le dijo Ulloa—. Tienes que esforzarte más.

En el bolsillo del tejano de Eddy el móvil zumbó y vibró anunciando la entrada de un mensaje. Eddy estuvo a punto de soltar una palabrota, pero reprimió su enfado al darse cuenta de lo que aquel mensaje significaba.

Se disculpó con Ulloa y volvió a salir al pasillo. Chequeó el texto en la pantalla.

Tictac, tictac. Se te está acabando el tiempo. Tictac, tictac…

El chantajista acababa de cometer un error.

Eddy vio el número de móvil de donde provenía el mensaje.

Le devolvió la llamada.

Saltó una voz pregrabada. Una voz del servicio de buzón de ETECSA.

El teléfono estaba apagado o fuera de servicio.

Pero ya tenía el número. Un error aprovechable.

Se asomó a la puerta y le indicó a la sargento que saliera.

—Tengo que irme.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Ha surgido un asunto que me reclama —se justificó él con ambigüedad.

—Pero ¿es tan importante como para tener que salir a la intempestiva en medio del interrogatorio?

—Apareció el Fiat Polski de Richard y lo están procesando. Tengo que supervisar algunas cosas… —Aquello no era suficiente, y él lo sabía—. Pero también tengo que encargarme de otro asunto. Y tú vas bien encaminada con Zombi. Puedes arreglártelas sola muy bien. Me gusta cómo te desempeñas con el sutil sistema de palo-y-zanahoria.

—Lo sé. Llevo años perfeccionándolo.

—En el edificio de Orden Interior encontrarás transporte para regresar —sugirió él señalando hacia las afueras del penal—. Salen carros para La Habana cada media hora. Despídeme de tu enamorado.

Ella compuso una expresión de falso enfado.

—¿Y a esto te referías cuando mencionaste lo de tener un poco de intimidad? Yo le llamo dejar plantada a tu recién estrenada compañera.

—Te lo compensaré, Aliuska. Tienes que disculparme.

—Eso ya se verá —dijo ella, y le palmeó el hombro.

Se sentía mal por haberle mentido a Ulloa, y no podía explicarse por qué, pero apuró el paso hasta el aparcamiento, sin mirar atrás.

Dentro del coche, metió la llave del interruptor de arranque.

Volvió a leer el texto en el móvil.

«Te tengo».

12

El mar se rizó de espuma contra los arrecifes de la costa mientras el Kia Picanto de Guzmán devoraba el asfalto en dirección al túnel; en los altavoces del reproductor de CD James Marshall «Jimi» Hendrix cantaba su emblemático tema:

Purple Haze was in my brain, lately things don’t seem the same, actin’ funny but I don’t know why ’scuse me while I kiss the sky.

Guzmán se sentía como un alter ego de Hendrix, atrapado en su propia neblina púrpura, viajando a toda velocidad hacia un escollo, consciente de su delirante forma de actuar, pero sintiéndose revivir a través de los espasmódicos riffs del tema, retroalimentado con el mermado espíritu de su lejana adolescencia de contracultura roquera.

Purple Haze was in my eyes, don’t know if it’s day or night, you’ve got me blowing, blowing my mind is it tomorrow or just the end of time?

La rabia golpeó su mente con un sentimiento vertiginoso. Mientras emergía del túnel y aceleraba en la rotonda hacia el Malecón, lo vio claro por primera vez; transparente, cristalino, con la plácida nitidez de una epifanía: lo habían engañado, los interrogadores le había tendido una trampa emocional para destruirlo, para romperlo y que se volcara a hablar contra Liliana por resentimiento. Se habían inventado lo de la secretaria portadora del VIH. Pero les salió mal, porque él no había picado. Se había negado a claudicar ante ellos y no habían tenido más remedio que recoger sus mentiras prefabricadas e irse a asustar a algún otro desdichado. Ahora lo supo —podía percibirlo, un hormigueo tibio en el estómago—: si no pudieron probarle nada, si fue capaz de ganarles a los carceleros y salir libre, también sabría enfrentarse a los burócratas de Alondra y vencerlos.

A fin de cuentas, era inocente.

Lo iba a demostrar.

Alondra Corp. tenía oficinas en la Lonja del Comercio, una imponente edificación de principios del siglo XX, de estilo renacentista, coronada con la estatua de bronce del dios griego Mercurio; antigua sede de la Bolsa de Valores nacional, en la actualidad acogía un complejo de franquicias estatales, con oficinas corporativas, inmobiliarias y agencias de viaje. Ubicada frente a la basílica de San Francisco de Asís, con un terminal para cruceros náuticos muy cercano, la Lonja parecía alzarse con soberbia, inmune a la lenta metástasis urbana que sufría la mayor parte del distrito municipal: aceras rajadas, fachadas carcomidas y calles de abundantes baches —en ocasiones zanjas profundas— allí donde se le habían hecho remiendos al deficiente alcantarillado. Guzmán era consciente de que Alondra Corp. adolecía de un orgullo corporativo malsano y elitista, una afección nacional en franca expansión desde los años 90.

Esperanza Cruz lo estaba esperando en la sala de reuniones del quinto piso, cerca del despacho del gerente. Era una rubia esbelta de rostro atractivo. Vestía una americana color gris y pantalón de corte slim que la hacían muy elegante. Sus zapatos eran negros con tacones bajos.

Se saludaron con un breve apretón de manos y Cruz puso cara de circunstancias.

—No te quiero asustar, Guzmán, pero esto me huele a truene. Gallego lleva toda la mañana de muy mal humor, pidiendo informes de evaluación tuyos y buscando cosas en tu historial laboral. Hace media hora está encerrado en su oficina con Marcos. Te aviso para que vayas preparado.

Marcos Plasencia era el subdirector comercial de la empresa, superior inmediato de Guzmán, un tipo arribista e implacable por deformación profesional. Todo aquello estaba tomando muy mal cariz.

—Bueno, no soy culpable de nada. Será lo que Dios quiera —dijo Guzmán resignado—. Vamos adentro.

La abogada lo miró con semblante compungido.

—Ese es el otro problema. No me dejarán estar presente en esa reunión. Ya me lo han dicho. No me quieren a mí ni a nadie del Sindicato.

—Eso es una violación de las normas…

—Cierto, pero ellos son los jefes —lo cortó ella—. Yo protesté, pero no me hicieron caso. El Sindicato tampoco va a sacar la cara por ti. Nadie quiere quemarse con este lío tuyo. Siento mucho tener que decírtelo ahora, pero no voy a poder ayudarte si las cosas se ponen muy técnicas ahí dentro.

Guzmán caviló un instante. La mujer no dejó de observarlo.

—¿Se sabe algo de Lily? —preguntó él.

—Nada nuevo —respondió la abogada—. Dicen que Liliana todavía está detenida. ¿Por qué?

—Si Lily estuviera libre, entre los dos podríamos hacer evidente que todo se trata de un error de investigación de la PNR.

—Pero ella no está aquí. Quizá sea culpable de lo que la acusan.

—Si es que al final la acusan de algo. Con esa gente nunca se sabe. Bueno, letrada, ¿entonces en qué puedes ayudarme?

Esperanza rebuscó algo en su bolso.

—Primero tienes que intentar mantener la calma ahí dentro. No te extralimites, y explica tu situación con la mayor delicadeza posible. Debes ser cauto. Gallego puede tener muy malas pulgas, pero su actitud se debe más al desconocimiento que a otra cosa. —Al fin encontró lo que buscaba. Una tarjeta de visita con su nombre y el logotipo de Alondra Corp. impreso a relieve—. Ahí tienes mi teléfono de contacto. Sé que ahora mismo no puedo ayudarte mucho, pero si el asunto discurriera mal en esa reunión y terminas tronado, llámame y podemos apelar al tribunal laboral. Si te arrollan, vamos a darles guerra. Ya verás.

Él tomó la tarjeta y la guardó en el bolsillo con gesto mecánico.

—No dejes de llamarme —insistió la mujer alejándose por el pasillo—. Que tengas suerte.

Al poco rato salió la secretaria del gerente y le hizo pasar a la oficina, un sitio con el aire acondicionado bastante fuerte, suelo de cerámica color alabastro, butacas de piel dispuestas en semicírculo frente a una mesa de despacho, cuadros de motivos orientales y tapices de colores chillones. La mesa era de cristal biselado y sobre ella descansaba un monitor de pantalla extraplana Sony, un búcaro de vidrio batido de estética kitsch con rosas de plástico y una maqueta del edificio de la Lonja bajo el arco de iluminación indirecta de una lamparilla de xenón. El ambiente olía a aromatizante de madera de pino y aerosol de menta para combatir la halitosis.

Alcides Gallego era el mayimbe corporativo, un tipo encanecido y colorado, de cuerpo rollizo y manos regordetas, bigote de escobillón que ocultaba su labio superior y ojos saltones color musgo, a quien la mayoría de los empleados se referían como «Gallego». Había cambiado su viejo uniforme de coronel de las FAR por una guayabera de hilo blanco y fumaba ostentosamente Cohiba Lanceros, pero nunca había perdido su camagüeyano acento de Guáimaro. Parada a su lado, la figura trajeada y con gafas del subdirector Marcos Plasencia parecía el icono de un ave rapaz diseñada por Armani.

—Siéntese —lo conminó el gerente, acostumbrado a ladrar órdenes.

La secretaria simuló ocuparse de sus pequeños trajines de despacho, quizá intentando enterarse tangencialmente del asunto —útil como material anecdótico en conversaciones de pasillo—, pero el forzado carraspeo de Marcos le indicó que debía irse, y obedeció presurosa.

—Estábamos muy preocupados con tu situación, Guzmán —comenzó Gallego, sin molestarse en preguntarle qué tal lo estaba pasando—. Han sido días bastante complicados aquí por culpa de este dichoso incidente.

Guzmán asintió sin mediar palabra, desviando la vista hacia el ventanal de cristal a su derecha. Desde allí se veían los cruceros de lujo detenidos en el terminal Sierra Maestra, con el paisaje industrial de los muelles al fondo; más al nordeste, divisó la lanchita de Casablanca seguida por la estela que iba dejando en las quietas aguas de la bahía.

—Hace un par de semanas —añadió el subdirector— aparecieron por aquí unos compañeros del DTI y de la PNR buscando tus expedientes de gestión de compras y haciendo preguntas incómodas sobre nuestros asociados extranjeros. En un principio no quisieron informarnos de por qué te investigaban, pero luego nos hablaron del resultado del registro practicado en tu…

—Es que no tenían nada contra mí —dijo Guzmán exasperado, interrumpiendo a Marcos—. Estaban pescando información sobre algo que no explicaban a las claras. Me mencionaron una mamarrachada ahí acerca de desviación de fondos empresariales, pero se notaba que mentían y que estaban buscando asustarme. Entonces apareció otro oficial y cambió la letra de la canción, preguntándome por el maletín que me robaron el pasado mayo, aunque nunca explicaron qué relación tenía eso con mi detención. Yo creo que están armando un caso y no tienen suficientes elementos para hacerlo. Van por ahí, desorientados, metiéndole el pie a la gente a ver si el miedo funciona y sacan algo en limpio.

—¿Y entonces por qué tu secretaria sigue presa? —preguntó Gallego.

Guzmán se encogió de hombros.

—No tengo la menor idea. Que ella esté presa no me hace culpable por decreto.

—O tal vez sí —dijo el gerente, dándole vueltas entre las palmas de las manos a un Lancero sin encender.

—Mire, gerente —dijo Guzmán envarándose—. Yo no sé lo que usted me está insinuando, pero debería atenerse a los hechos. La investigación no pudo probar que yo esté implicado en nada, así que eso significa que estoy limpio, que se equivocaron, que cometieron un error…

—Cuida tus palabras conmigo —le advirtió Gallego con severidad, soltando el puro sobre el periódico que tenía abierto junto al monitor Sony—. A mí no tienes que estarme enmendando la plana. Yo nunca me equivoco, ¿me entiendes?

—Vamos a calmarnos, por favor —pidió Marcos—. Guzmán, ¿qué fue lo que te preguntaron exactamente sobre el maletín desaparecido?

Él se serenó un poco. Trató de entender la pregunta del subdirector.

—Preguntaron por su contenido —respondió—, por la regularidad de las ventas, por los vendedores a los cuales obsequiábamos con maletines. Pero… —Fijó la vista en los oscuros ojos del subdirector. De repente, la idea insidiosa plantada por las preguntas de aquel silencioso teniente en la Mazmorra empezó a germinar en cierta dirección—. ¿Por qué te preocupa tanto ese detalle, Marcos? ¿Tienes tú algo que ver con eso…?

—¿Qué dices? —El subdirector lo miró con furia—. Mi pregunta es legítima.

—Sospechosamente legítima, diría yo…

—Bueno, basta ya de charla —les cortó Gallego con enojo—. El asunto es que, hasta tanto no se aclare todo este condenado problema tuyo, Guzmán, el Consejo de Dirección ha decidido aplicarte una medida disciplinaria, en espera de la llegada de una sanción idónea. —Se atusó el bigote y añadió—: Te aclaro algo: a mí me da igual lo que hayan concluido sobre tu caso la PNR, el DTI o la madre de los tomates. Soy yo el que mando en esta empresa y el que decide qué hacer con un empleado no confiable. Tu detención daña la imagen de Alondra y daña mi reputación como gestor corporativo. No estoy dispuesto a permitirlo. Tu propia labor de cuadro empresarial se ha deteriorado, Guzmán. Tú sabes muy bien que ese puesto de trabajo es para personal estrictamente confiable; y para mí ya no lo eres.

La última frase era lapidaria.

—Usted no puede atropellarme así —protestó Guzmán con energía—. Me está aplicando una sanción laboral suprema sin que yo haya sido condenado en un juicio penal. No tiene derecho a hacerme eso…

—¡¡¡¿Cómo que no tengo derecho?!!! —estalló el viejo, pugnando por no dar un puñetazo sobre su mesa de cristal—. Atiéndeme bien, estúpido: ¡yo soy el que toma las decisiones aquí!, ¡¡¿me oyes?!!

Guzmán vio el peligro y se asustó. Si el viejo coronel estaba decidido a sacarlo de circulación, no habría poder representativo —ni el Partido, ni mucho menos el Sindicato— capaz de impedirlo. Recordó el consejo de la abogada: cautela.

—Discúlpeme, gerente —dijo apocado, encorvándose palpablemente y bajando la vista ante el mayimbe—, es que estoy muy nervioso. Llevo muchos días sin dormir.

—No eres el único aquí que lleva días sin dormir —replicó Gallego con el rostro enrojecido, haciendo un visible esfuerzo por recuperar el control de la reunión—. Como te decía, seas culpable o no, tu problema nos ha hecho mucho daño…

—¿Y qué quiere usted que haga si soy inocente?

Fue el momento que escogió el subdirector para volver a intervenir.

—Deberías pedir la baja —dijo con cinismo—. Deberías entregarnos la llave del auto de la empresa y bajar ahora mismo a Personal a firmar tu renuncia. Sé objetivo. Haznos ese favor, y de paso háztelo a ti mismo y evita que tengamos que empapelarte y expulsarte. ¿O prefieres tener una mancha de por vida en tu expediente laboral?

Guzmán le devolvió la mirada, tratando de leer su expresión.

Los ojos tras las gafas de doble polarización se mantuvieron gélidos.

—Olvídalo, Marcos. —Guzmán se metió una mano en el bolsillo y dejó las llaves sobre la mesa de cristal—. Ahí tienes las llaves del carro, si tanto las quieres; pero no voy a darte el gusto de pedir la baja.

Subdirector y gerente se miraron entre sí.

—Si usted me lo permite, señor Alcides —expresó el subdirector—, me gustaría tocar un tema que no se ha mencionado aún, y que sí me parece una falta sancionable. El dinero que apareció en el registro que hizo el DTI en su vivienda deja a Guzmán en evidencia. —Se volvió hacia él con expresión severa—. En mi opinión, tu reiterada conducta de aceptar regalos en metálico de los asociados extranjeros no ha sido nada ética, y lo que es peor, ha sentado un precedente que esta entidad no puede permitirse el lujo de perdonar.

Guzmán reprimió los deseos de decirle que aquello era una mentira descomunal, que todo el mundo aprovechaba su posición en el Sistema para sacar tajada. Pero eso sería ponerse en evidencia; un error de novatos.

—Aceptar regalías en nombre de una empresa estatal debería ser un delito —dijo el subdirector—. Eres un mal ejemplo. Deberías estar preso.

A Guzmán se le crisparon los puños.

—¡Qué cabrón tú me has salido, Marcos!

—¡¡A mí no me faltes el respeto!!

La cadena estaba a punto de romperse.

Le tocó a Guzmán ser el eslabón más débil.

—Me quieres joder —le espetó al subdirector, encarándose abiertamente con él—. Estás loco por darme una patada en el culo por lo que te sé…

—A mí tú no me sabes nada…

—Hijo de puta…

—¡¡Eh, eh!! —rugió el gerente y se puso en pie—. ¡¡¡Te advertí que midieras tus palabras en mi presencia…!!!

Guzmán se olvidó del cansancio y saltó furioso sobre el trajeado subdirector, encajándole un puñetazo en medio del rostro; las gafas volaron mientras el hombre se desplomaba contra la litografía enmarcada del anciano Comandante a la sombra y el cuadro se vino abajo. El gerente se echó sobre Guzmán, que, gritando improperios y acusaciones desaforadas contra el subdirector, pateó la mesa de cristal y la hizo añicos; sin estribos, manoteando inútilmente, luchaba por zafarse del robusto agarre de Gallego para alcanzar la garganta de su enemigo.

La secretaria se asomó al despacho y salió dando chillidos histéricos, y poco después entraron corriendo los custodios, dominaron rápidamente a Guzmán con sus macizos corpachones y lo sacaron de allí.

A decir verdad, fueron benevolentes con él. No presentaron denuncia.

Una hora más tarde estaba de vuelta en la calle; oficialmente tronado, sin coche, sin trabajo, y un poco más vapuleado de lo que había llegado.

13

Eddy solía aparcar sobre las aceras, a sabiendas de que el adhesivo verde pegado en la esquina izquierda del parabrisas identificando el coche como un vehículo de la Policía lo convertía en intocable para los agentes de Tránsito que ponían multas.

Atravesó el pórtico de entrada al barrio Chino en la calle Dragones y estacionó debajo de la marquesina del hotel New York, cuya puerta principal estaba tapiada desde que el antiguo inmueble fuera declarado inhabitable. Un par de mulatos achinados de avanzada edad que vendían ejemplares del tabloide mensual Kwong Wah Po se vieron desplazados de la sombra protectora de la marquesina y empezaron a protestarle, pero él los ignoró, aseguró la puerta del coche y fue caminando hasta el edificio de ETECSA.

El edificio, un portentoso trece plantas de fachada estilo plateresco español con balaustradas y cornisas de terracota, se alzaba en la esquina de Águila y Dragones; había albergado la Compañía Telefónica desde 1927 y era actualmente la sede central de ETECSA, la empresa estatal que ostentaba el monopolio de las telecomunicaciones del país.

Eddy franqueó la puerta de entrada al vestíbulo, mostró en recepción su credencial de poli y preguntó por el técnico AD del turno de día. La chica de recepción, una rubia nerviosa y maquillada en exceso, hizo una llamada y enseguida bajó a buscarlo un hombre de unos treinta años de edad, que lo guio hasta el ascensor y fueron a un cubículo del sexto piso que estaba atestado de mesas y terminales de monitoreo.

El técnico se llamaba Mauricio Neyra, usaba gafas de pasta y todo en él rezumaba jovialidad. Llevaba el cabello prematuramente encanecido atado en una coleta y vestía sandalias de cuero, tejanos ajustados y polo negro Lacoste. No era un policía, sino un egresado en Telecomunicaciones de la ISPJAE, designado por el Partido para atender los requerimientos de la PNR.

En una de las mesas había un portátil Sony encendido; Neyra estaba ordenando y clasificando las descargas de series de televisión internacional para componer su versión del controvertido Paquete Semanal, una compilación de contenidos audiovisuales que circulaba clandestinamente y era muy criticada desde las instituciones gubernamentales. A Eddy le sorprendió que el técnico no intentara disimular cerrando el portátil; y más, que se justificara con cierto aire socarrón al decirle:

—Ya tú sabes, aprovechando el ancho de banda… Te puedo grabar todas las temporadas de Juego de tronos en hi-def si quieres.

Eddy declinó la oferta. Ni siquiera sabía de qué le estaba hablando.

Neyra lo invitó a sentarse y le preguntó cómo podía ayudarlo. Eddy observó que el técnico tenía la costumbre de cruzar una pierna y mover con inquietud el pie alzado.

—Necesito información sobre todo lo relacionado a la telefonía de dos personas con las que estoy trabajando en casos delictivos —le explicó Eddy—; uno de ellos es un policía encubierto, y el otro es un colaborador civil.

Neyra sonrió débilmente al comprender que «colaborador» significaba «chivato».

—Muy bien, mi socio —lo tuteó—. ¿Por dónde quieres empezar?

Eddy le dijo el número del móvil de Richard y el técnico se giró en la silla, abrió un programa en el monitor LG panorámico de su ordenador de mesa y tecleó la serie de dígitos; sus dedos eran criaturas escuálidas moviéndose sobre el teclado. Enseguida apareció en pantalla la información solicitada.

El técnico se inclinó un poco hacia delante.

—Esta línea no se usa desde hace veinte días —declaró—. Y ahora mismo, según el mapa de cobertura móvil, la unidad está apagada o fuera de red.

—Busca los extractos de llamada de esa línea en los últimos seis meses —le pidió Eddy.

Tarareando una melodía con la boca cerrada, el técnico obedeció; dividió los extractos de llamadas entrantes y salientes en seis recuadros.

Mostraban bastante movimiento.

—¿Puedes sacar el historial de cada línea implicada en esas llamadas?

Neyra se acomodó las gafas y dijo con divertida teatralidad:

—Por supuesto, querido Volka, dijo el viejo Djinn Jottábich, tus deseos son órdenes para mí.

Diez minutos después estaba imprimiendo un pliego de folios con todos los datos de identificación de números y usuarios relacionados con el móvil de Richard.

Trabajo de lectura y correlaciones para García y Ulloa.

Neyra grapó el pliego y lo dejó en la mesa junto al teniente.

Eddy sacó su propio móvil. Le explicó su elaborada mentira.

—Mira, mi colaborador civil ha estado haciéndome varias llamadas en los últimos meses para darme información sobre varios asuntos que estoy investigando. Lo hace, por protocolo establecido, desde cabinas y teléfonos públicos. Pronto me hará una llamada muy importante, y tendré que recoger una entrega que dejará junto al teléfono. Te repito: es una cuestión de protocolo. ¿Me copias?

—Comprendo.

—Bien. Necesito saber desde qué lugar me está llamando en el momento en que lo haga. Es muy importante —insistió Eddy—. Tienes que localizarme el lugar de la llamada, la dirección exacta donde se encuentre el teléfono público que esté utilizando, para que yo me persone allí lo más rápidamente posible.

Neyra lo miró con perplejidad.

—No veo la necesidad de tanto andamiaje. ¿Por qué tu colaborador no te dice él mismo en qué dirección se encuentra en el momento en que te haga la llamada?

Eddy había contado con aquella pregunta. Podía haberle dicho al técnico que no le correspondía hacer preguntas y que se dedicara a cumplir con su trabajo, pero no quería despertar su curiosidad.

—Su próximo contacto conmigo será una conversación en clave —le explicó—. Estará acompañado de gente peligrosa y no puede arriesgarse a que lo descubran dándole información sensible a un policía.

—Ya veo —dijo Neyra muy serio.

—¿Se podría localizar la ubicación del teléfono público y avisarme en menos de un minuto?

—¿Cuándo será eso?

—No lo sé todavía —dijo Eddy—. Tendría que ser en cualquier momento de esta semana. O quizá de la próxima. Lo mismo de día que de noche. No podemos saberlo con antelación, por eso he venido a pedirte ayuda. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, sin duda —asintió Neyra con determinación—. Puedo activar un software que rastree todas las llamadas de cabina que se hagan a tu móvil y que te envíe un mensaje SMS con la dirección de la fuente.

—¿No puedes llamarme tú y notificármelo?

—Yo no trabajo las veinticuatro horas del día —le aclaró el técnico sonriendo al señalarle lo evidente—. Además, no será necesario. El programa de rastreo y aviso lo hace todo muy rápido.

—¿Estás seguro? —insistió Eddy sacando su móvil—. El éxito de la operación depende de que yo obtenga esa localización lo más pronto posible.

—Seguro segurísimo —dijo Neyra—. No confíes en mi palabra; confía en el software, que aunque allá fuera no lo parezca estamos en el siglo XXI.

Cogió el teléfono de Eddy en la palma de la mano y lo evaluó.

—Mira eso —habló consigo mismo—, un Nokia N73. Creí que ya no existían esos cachivaches que vinieron con Cristóbal Colón, pero… vivir para ver. Deberías cambiarlo por un smartphone en toda regla.

—¿Para qué, para que la batería me dure diez segundos?

—Tampoco hay que exagerar.

Se puso a trabajar, sin parar de tararear y mover el pie compulsivamente. Repitió la operación de antes con el Nokia y dijo:

—Las llamadas recientes fueron hechas desde teléfonos públicos en Jesús María, el barrio Chino y Cayo Hueso. —Señaló un número en la pantalla—. Excepto esta primera, que se hizo desde una cabina en Zulueta, muy cerca de tu Unidad, ¿lo sabías?

Eddy dijo que no, pero estaba mintiendo. Recordaba perfectamente aquella tarde de agosto, cuando iba saliendo de la Mazmorra después de cerrar un caso de homicidio de manera satisfactoria y recibió la primera llamada del desconocido para decirle que un delincuente llamado Gavilán acababa de morirse como consecuencia de un acto impulsivo de Eddy, y que él había grabado el hecho con su teléfono móvil.

—Mira a ver si hay cámaras en la zona de esas cabinas. Necesito saber si estaba solo o alguien lo vigilaba.

Neyra copió las etiquetas de las cabinas, las arrastró a otra ventana digital y dio clic en una aplicación.

—Nada —concluyó—. En ninguna de las zonas escogidas por tu colaborador para llamarte hay cámaras de videovigilancia. —Se encogió de hombros e hizo una mueca para expresar su resignación—. Imagínate, no son sitios turísticos; se trata de zonas públicas jodidas, sin interés para la PNR.

A Eddy le parecía mucha coincidencia. Tenía la impresión de que el chantajista sabía de antemano que no habría videocámaras de la PNR por allí. ¿Cómo era posible?

¿Estaba Contrainteligencia Militar tendiéndole una trampa?

No podía ser. Era demasiado retorcido, incluso para Contrainteligencia.

Incertidumbre. La incertidumbre lo crispaba.

—Mmm —dijo Neyra de pronto—; esto me huele a quemado.

Le señaló a Eddy un asterisco al final de la etiqueta del número de cabina. Dio un doble clic sobre el símbolo tipográfico y leyó el mensaje indexado.

—Sí —dijo Neyra en tono triunfal—. Da la casualidad de que sí hay una cámara instalada en el poste del tendido telefónico de la esquina de Campanario y San Miguel, a unos escasos veinticinco metros de la cabina que usó tu informante… perdón, tu colaborador, para llamarte la semana pasada. Esa esquina tiene videovigilancia a tiempo completo.

Era la llamada que le había hecho el chantajista el día en que él había ido con Canales a la Central.

—¿Existirá la grabación de ese día?

—Seguramente. Esas grabaciones se hacen en disco duro y se archivan durante un tiempo. Si no hay ninguna novedad pasados unos meses, se someten a borrado.

Eddy hizo un esfuerzo por parecer calmado.

—¿Podemos verla?

—Lo dudo —dijo Neyra.

—¿Algún problema?

—Esa cámara no es nuestra —explicó el técnico—. Pertenece al DSE.

Arenas movedizas.

—¿Y por qué tiene el Departamento de la Seguridad del Estado una cámara ahí?

Neyra cruzó entre sí los dedos de sus manos inquietas y respondió:

—Lo de siempre. En la casa que hace esquina vive el líder de un grupo opositor, uno de estos objetores de conciencia a los que Amnistía Internacional presta atención. Los del DSE lo tienen vigilado permanentemente.

—Y ¿dónde tienen su oficina?

El técnico levantó el pulgar.

—Allá arriba, en el décimo piso. Pero ahí no podemos entrar sin autorización.

—Entonces, ¿no se puede hacer nada por ver ese video?

El técnico miró a Eddy con los labios fruncidos, moviendo la cabeza como quien está considerando tomar o no una decisión.

—De poder, poder… podemos probar —dijo Neyra—. Peor sería no intentarlo.

Levantó el teléfono que tenía junto al monitor y tecleó un número de extensión.

—Elsita, mi amor, soy yo —dijo Neyra bajando la voz e imprimiéndole un tono adulatorio—. No, no me he olvidado de ti… Sí, cielo, te grabé la nueva temporada de Castle… pero estaba esperando que te dignaras a bajar a verme al sexto piso…

Eddy se puso en pie y se acercó a la ventana metálica Lupton para darle más intimidad al técnico. Desde allí divisaba la fachada en cuña del imponente edificio Moure y, cruzando Dragones, el hormigueo de gente en el parque El Curita, donde un siglo antes había estado la plaza del Vapor.

Neyra mantuvo una breve conversación en el terreno del flirt, soltó un par de risitas de complicidad y luego volvió al tema que le ocupaba.

—Oye, cielo, por cierto, ¿podrías hacerme un favor? Tengo a un criminalista de la Segunda Unidad aquí en la oficina que quisiera darle un vistazo a un video del 7-99 que ustedes tienen en la calle Campanario. Ajá. De la semana pasada, un segmento de unos pocos minutos. ¿Sería eso un problema para ti? OK.

Le notificó la fecha y la hora exacta de la llamada, y luego le dio las gracias y se despidió. Colgó y le guiñó un ojo a Eddy.

—Bueno —le dijo—. Creo que mi amiga del décimo piso nos ayudará a resolver tu dilema.

«Lo dudo mucho», pensó el teniente.

—¿Ella nos traerá el video?

Neyra se echó a reír.

—Claro que no, ¡qué cosas se te ocurren!, ni que fuéramos trogloditas. Subirá el archivo a la subred de operaciones del sexto piso y me mandará por e-mail la clave para reproducirlo desde aquí. Me dijo que le diera diez minutos.

—Bien.

Neyra abrió una gaveta que contenía memorias USB y escogió una marcada con rotulador como CM-10. Se la metió a Eddy en el bolsillo de la camisa.

—¿Y eso?

—Me has hecho reír —se explicó Neyra—. Te mereces un regalo.

—¿Qué es?

—Una serie, por supuesto. Yo siempre adivino por la cara de la gente qué tipo de series les van a cuadrar; y tú tienes cara de que te gustará Criminal Minds.

Eddy sonrió torcidamente. Aquel tipo extravagante y confianzudo comenzaba a caerle bien.

—Gracias —dijo, y aprovechó aquel momento para abordar el asunto que lo había hecho ir a toda prisa—. Y, Mauricio…

—Neyra —puntualizó el técnico—, si no te molesta. El Neyra tiene más carácter.

—Lo que tú digas. Y ¿qué tal si, mientras esperamos por el video, tratamos otro tema?

—Adelante. ¿De qué se trata?

Eddy le dio entonces el número de móvil del que había recibido el mensaje de texto cuando estaba con Ulloa en la prisión del Combinado. Le explicó que no le interesaban ni los extractos de llamadas ni los contenidos de mensajería —no quería arriesgarse a que el técnico se pusiera a husmear—, pero que necesitaba saber el nombre del usuario y su dirección particular.

—El usuario se llama Joaquín Moré Zárate —le informó Neyra después de hacer la gestión de búsqueda—. Pero… ¡qué raro!, la dirección que aparece es de Quemado de Güines, un poblado en la región de Villa Clara.

—Esa persona está viviendo en La Habana —le aseguró Eddy—. ¿Podríamos averiguar si ha efectuado un cambio de domicilio?

—Eso depende de si ha declarado que se fue de su ciudad. Mucha gente, después de las restricciones para la migración interna, opta por venir a vivir a la capital y no lo declara. Ahora, para averiguar si Moré tiene pendiente un domiciliado en La Habana tendría que bajar al tercer piso y cursar el pedido. Y va a demorar días tener respuesta, porque las tramitaciones pendientes están en papel y esos funcionarios siguen anclados al siglo XX. Si me das una semana, yo te lo averiguo. ¿Tienes mucha prisa?

—No. Puedo esperar una semana. Ya pasaré por aquí.

—No necesitas venir —le aclaró Neyra mientras abría la subred y encontraba la carpeta encriptada que contenía el archivo de formato MP4 enviado por la chica del décimo piso—. Yo te llamo a tu teléfono cuando tenga la información sobre Moré.

Recuperó la clave para abrir la carpeta y puso el vídeo en marcha.

Observaron lo que ocurría en pantalla.

El sol resplandecía contra la acera; unos adolescentes descamisados jugaban al fútbol en plena calle. La cámara del DSE estaba colocada en un poste de la esquina opuesta a la vivienda bajo vigilancia para aprovechar al máximo el ángulo de visión, de manera que la cabina telefónica quedaba al borde del encuadre.

Cuando a un costado de la pantalla los dígitos del timer marcaron las 11:37 a. m., vieron a un hombre aparecer por el fondo de la calle y acercarse al teléfono. A aquella distancia no se apreciaban los detalles del rostro, pero era alto, tenía el cabello oscuro y llevaba una sudadera gris y tejanos. Se apreciaba la sombra del bigote. También llevaba calzado deportivo. La mayor parte del tiempo estuvo en una posición de perfil. Eddy se mantuvo en silencio, tratando de ver si reconocía su cara de algún lado.

—¿Es tu hombre? —preguntó Neyra.

—Sí —respondió Eddy.

O no.

No lo sabía.

14

Pasadas las dos de la tarde, Guzmán bajó del autobús en la parada del parque de la Fraternidad para pasar por la escuela de los niños. Volvía a sentirse presa de un gran cansancio, pero insistió en seguir adelante con el plan de recogerlos. Los necesitaba; si algo podría levantarle la moral era el amor de sus hijos, escuchar sus risas infantiles, las voces de Mimí y Charly interfiriéndose en un aluvión de anécdotas colegiales. Y, aunque a los niños les resultara evidente que su padre estaba magullado y ojeroso, Guzmán sabía que gran parte de su terapia de recuperación residía en apegarse a los valores familiares, al cariño de sus hijos y al soporte conyugal; era la única salida, el último reducto de integridad que le quedaba para afrontar sus recientes pérdidas.

No tuvo suerte. La directora de Concepción Arenal —una escuela primaria que les quedaba lejos de casa, pero a la que los padres de Fátima habían insistido que fueran sus nietos, porque según ellos «las maestras son excelentes y el centro docente tiene un criterio de selectividad que excluye la chusma de Habana Vieja»—, era una señora muy circunspecta; le informó de que Fátima había pasado temprano en la mañana a recogerlos. Era raro, pero no insólito, teniendo en cuenta que ese día era el cumpleaños de Fátima y que ella, sabiendo que él saldría libre hoy, podría tenerle planeada una sorpresa. La mera idea le supuso un ánimo extra.

Otra vez el suplicio del bus para cruzar el túnel rumbo al hogar.

De vuelta al último reducto.

Nadie en casa.

Se lavó la cara con agua tibia, se desvistió y, yendo de camino a dejar la camisa usada en el cesto de la ropa sucia, se dio cuenta de que en la sala faltaba el televisor y el reproductor de DVD. Extraño. No se había percatado de eso al llegar esa mañana después de su larga ausencia.

Algo hizo clic en sus engranajes mentales, y entonces se acordó: el registro del Departamento Técnico de Investigaciones; esa gente se comportaba igual que una plaga de langostas. Arrasaban con total impunidad. Un rápido recorrido por el inmueble le indicó que también se habían llevado el televisor de pantalla plana del dormitorio matrimonial, regalo de un vendedor mexicano; tampoco estaban el equipo de música, ni el amplificador, ni la reproductora de cintas AKAI, ni el tocadiscos ELP láser para antiguos discos de vinilo —obsequios de otros asociados—. Habían desaparecido el disco duro donde Fátima atesoraba los episodios de las novelas latinoamericanas que compraban con el clandestino Paquete Audiovisual Semanal, el portátil DELL que él había adquirido en el mercado negro para que Mimí fuera familiarizándose con el uso de los ordenadores, y la lavadora-secadora Bosch de carga superior —obtenida por medio de un embajador europeo, a cambio de metálico constante y sonante—. La casa estaba llena de «vacíos». ¿Cómo era posible que no lo hubiera advertido esa mañana? Para rematar, en el garaje faltaba su posesión personal más preciada: una moto Triumph Bonneville del 2007 por la que le había pagado a un piloto de la Marina Mercante una escandalosa cantidad de dinero; le habían robado su querida Bonnie.

El DTI, la plaga con cobertura estatal, lo había saqueado a fondo.

Decomisaron todo aquello que les pareció ilegal, cualquier electrodoméstico sin papeles de propiedad —un delito vacuo, con tanta economía sumergida— y aquello que no pudiera justificarse con un sueldo equivalente a treinta euros mensuales; confiscaron a rajatabla todo lo que les pareció susceptible, a su libre interpretación, de haberse adquirido mediante el desvío de recursos estatales. Nada de eso iba a regresar.

Decidió llamar a su esposa. Necesitaba hablar con ella cuanto antes.

Aunque aún no tenía muy claro qué iba a decirle.

Se sentó en el sofá de mimbre con el teléfono entre las piernas y marcó el número de la oficina de Fátima en la Delegación Municipal. Lo mantuvieron a la espera hasta que ella se puso al aparato.

—Dime, Pedro —dijo ella sin la menor nota de calidez en la voz, aunque también era cierto que siempre lo atendía con un tono neutral cuando hablaba desde su trabajo.

—Hola, mi amor. Ya estoy en casa.

—Lo sé. Me informaron esta mañana cuando llamé a la Unidad. —Su tono seguía descendiendo palpablemente por una pendiente de contenida frialdad—. ¿Estás bien?

—Sí… bueno —se atropelló un poco él—, me siento molido, pero tengo muchas ganas de verte. Te he extrañado mucho.

Una breve pausa de escarcha al otro lado de la línea. Y luego:

—Ya nos veremos más tarde —dijo—. Hoy pedí permiso para salir temprano, así que supongo que llegaré a casa sobre las cinco y media.

Él trató de retenerla un poco más, intentado captar su estado de ánimo.

—¿Cómo están los niños? —preguntó—. Pasé hace un rato por la escuela y me dijeron que los habías sacado temprano.

—Los llevé a casa de mis padres. De hecho, los he tenido allí desde que… —ella dudó al escoger sus palabras—, desde lo que pasó aquella noche. La casa quedó hecha un desastre cuando esa gente terminó con ella. Me costó más de una semana ponerla en orden y, como ya te habrás dado cuenta, faltan muchas cosas indispensables…

—Me lo imagino —dijo Guzmán—. Yo quisiera decirte…

—Ahora no —cortó ella con vehemencia—. Después.

Ni una nota de ternura en su voz.

—Entonces… ¿hoy no traemos a los niños para la casa?

—No. Prefiero que estemos solos esta noche.

Si había algo que leer entre líneas, Guzmán no consiguió discernirlo. Por otro lado, las frases con subtexto tampoco eran el fuerte de Fátima.

—Felicidades, mi amor —dijo él.

Ella musitó un apagado «gracias»; por cortesía.

—¿Pensaste que me iba a olvidar de tu cumpleaños?

—Por supuesto que no —dijo ella, y se hizo evidente que había algo más que tensión gravitando en sus palabras.

Tenía que romper el hielo antes de que ella se distanciara más.

—Siento lo que nos ha pasado, mi amor —dijo Guzmán—. Tenemos muchas cosas que conversar…

—Yo también lo pienso, Pedro —lo interrumpió ella—, pero este no es el lugar ni el momento. Ya lo hablaremos por la noche.

—Sí, claro… —concordó él—, mejor lo hablamos después.

Le pareció escuchar un suspiro sofocado en la línea.

—Está bien —dijo Fátima en tono de despedida—, nos vemos más tarde.

—OK. Trataré de dormir algo entonces.

—Hasta luego.

—Chao —dijo Guzmán, y esperó a que ella colgara.

No pudo dormir a pesar del cansancio que sentía. La conversación con Fátima, lejos de transmitirle apoyo, le había inoculado dudas y desasosiego.

Rehusó dejarse arrastrar al conflicto. Había cometido un estúpido error machista, sí, pero siempre podía explicarle a su mujer la verdad, demostrar su inocencia y hacerle reconocer cuáles eran sus legítimas prioridades. Después de todo, la PNR se había equivocado con él. Fátima no era tonta; tenía que comprenderlo.

Necesitaba restaurar la confianza perdida.

Decidió preparar algo de cena para celebrar el cumpleaños de su esposa, una actividad que mantuviera su cabeza entretenida, despejada de hojarasca hasta que Fátima volviera de la Delegación Municipal y pudieran conversar. En la nevera encontró un trozo de jamón dulce y un sobre plástico con suficiente queso parmesano para hacer un par de platos de espagueti. Puso agua a calentar, picó el jamón en trocitos, preparó una salsa de especias y tomate cuya receta le había enseñado su madre, y se sirvió un generoso trago de añejo Havana Club Gran Reserva con hielo. Sentaba bien aquel calor en el estómago, la caricia del ron adormeciendo suavemente el paladar. Más tarde, cuando la pasta estuvo lista, vertió en ella el jamón y la salsa, sin revolver, y la mantuvo guardada al vapor. Utilizó el mantel de tela que más le gustaba a Fátima, un diseño de colores pastel fabricado por una casa europea; colocó vajilla de vidrio nevado, cubertería de acero inoxcrom, servilletas de papel, y dos pequeños candelabros de cristal de Bohemia con velas aromatizadas. Estuvo a punto de añadir dos latas de cerveza Tecate, pero le pareció un detalle vulgar y al final se decantó por una botella de vino, Sauvignon Blanc, que encontró al fondo de la nevera.

Faltaba la música, pero ya no tenían equipo.

No pretendía que fuera un almuerzo lezamiano ni mucho menos; no lo guiaban ánimos de ceremonia o festejo. Simplemente quería crear un ambiente que favoreciera el diálogo con su esposa, que despejara cualquier posible animosidad alojada en ella tras los acontecimientos de los últimos días. Una zona de tregua sin guerra declarada.

Contemplar la botella de vino blanco hizo a su mente volver atrás en el tiempo.

Había conocido a Fátima hacía dos décadas, recién comenzada su escalada en Alondra Corp. Ocurrió una tarde, cuando él estaba socializando con un vendedor sueco interesado en reliquias arquitectónicas de las décadas de los 40 y 50. Entraron en el Ten-Cent de la calle Galiano, casi por azar —se encontraba a medio camino de la fachada art déco del cine América—, y tropezó con aquella empleada de ojos verdes y lacio cabello castaño, la viva estampa sensual de una criollita de Wilson con fría expresión de seriedad y mirada que desmentía esa primera impresión. A Guzmán le encantó. Estuvo rondándola cerca de un mes y, cuando al final ella cedió al cortejo y aceptó, decidió encandilarla invitándola a comer al Floridita. La dinámica del pavorreal funcionó. Fátima, que en esa época era militante de la Juventud Comunista, pasaba ocho horas diarias en aquel calvario de ferretería deficiente donde no se vendía casi nada, inmersa en constantes reuniones, círculos de estudio y trabajos voluntarios, y luchando por independizarse de unos padres que por entonces le parecían demasiado conservadores, enseguida se adaptó a la buena vida del «temba interesante», al ambiente escapista que le ofrecía Guzmán.

El legendario restaurante Floridita, con menú de mariscos y vino blanco, la charla desenfadada y el fajo de dólares que llevaba Guzmán, entrevistos en la cartera al pagar, obraron el comienzo del milagro. Era el año 1994, tiempos de polineuritis, de hambre canina en la isla y del habanazo, el clímax de una crisis que obligó a cientos de miles de cubanos a lanzarse al estrecho de la Florida en cualquier cosa que les permitiera flotar. Guzmán y Fátima se casaron en pleno Periodo Especial, y ninguna de aquellas tragedias tocó a su puerta. No fue difícil que el amor sobreviviera dentro de la burbuja de contención, e incluso floreciera. Guzmán le consiguió a su esposa un trabajo mejor, donde ella enseguida destacó por sus aptitudes para el liderazgo, y con los años ingresó en el Partido, se hizo delegada municipal, y le otorgaron la casa en el Reparto.

En realidad, Guzmán vivía convencido de que, de algún modo, y a pesar de su acorazada actitud de intransigencia revolucionaria, Fátima era un activo ejemplo de la más sofisticada doble moral cubana; la de aquellos que arengan al populacho con consignas ideológicas que llaman al sacrificio, pero luego les encanta comer bien, vestir como actores de Hollywood, viajar, y en general metabolizar cuanto estereotipo medio burgués les resulte atractivo. Fátima actuaba como si en su cerebro existiera una perfecta zona de exclusión, de ruido blanco conmutable a voluntad, que le permitiera disfrutar a tope del materialismo capitalista sin entrar en contradicción consigo misma.

Pero ahora las cosas habían dado un vuelco drástico: a él lo habían tronado. Y mientras esperaba por el regreso de su esposa, Guzmán se preguntó cómo sería el amor en tiempos de aridez.

No demoró mucho en averiguarlo.

Nunca llegaron a probar la cena. Se enfrió y fue olvidada.

Ella le dejó explicarse; permaneció en silencio, guardando distancias con él mientras fumaba un Marlboro, escuchándole hablar durante diez minutos seguidos.

Luego, sin pestañear ni una vez, dijo:

—Quiero que te vayas de esta casa, Pedro.

—¿Qué? —murmuró él—. No puedo creer que me estés diciendo eso…

—Recoge todas tus cosas y vete lo más lejos posible —le exigió Fátima—. No me interesan tus justificaciones.

Guzmán negó sacudiendo con la cabeza, repetidamente.

—No lo entiendo.

Ella expulsó con fuerza el humo mentolado.

—Pues debería quedarte claro. Me he enterado de todo; de tus malversaciones, de tus mentiras. De tu historia con esa mujer que trabajaba contigo…

—Por favor —dijo él con voz implorante, buscando penetrar su blindaje—. Llevamos veinte años casados y tú me quieres soplar así, por un error de la Policía y un registro del DTI. No me hagas esto.

—¿Pero quién coño te crees tú que eres para venir a hacerte el loco a estas alturas, Pedro? —se exaltó ella. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó con furia—. Me pegas los tarros durante todo un jodido año y ahora quieres que te perdone. ¡¿Quién cojones eres tú para pretender eso?!

Él, temblando, luchó por controlarse.

—Fátima, por favor, recapacita —dijo—. Casi nada de lo que te han dicho es cierto. Piénsalo. Lo que necesitamos hacer en este momento es apoyarnos el uno al otro, no que me ataques así. Yo no tengo nada que ver con malversaciones; te lo juro por mi madre, que está muerta, y por nuestros hijos.

—No me jures nada por nuestros hijos, coño —le advirtió ella implacable—. Por lo que a mí respecta, estás muerto para los niños.

La nave se iba a pique, pero Guzmán no quería rendirse.

—¿Ves? Eso es lo que quiere lograr esa gente: dividirnos. Y si nos dividen, nos destruyen. ¿Es que no te das cuenta? Todo el mundo se está deshaciendo de mí… hoy me botaron del trabajo.

—De eso también me enteré —le informó ella—. Al Municipio llegan las cosas más rápido de lo que puedes imaginarte. El Partido está en todas partes.

Guzmán se contuvo para no gritarle lo que pensaba de su Partido.

—Siento muchísimo lo que pasó con esa mujer, en serio —musitó.

—Mira, Pedro, te voy a decir la verdad —dijo Fátima con gravedad, juntando las manos palma con palma como si fuera un buda—. Quizá, si esto hubiera pasado en condiciones menos comprometidas, yo podría haberte perdonado un engaño pasajero. Pero —bufó— ¡un adulterio de más de un año! No, yo no puedo con eso. Y encima tener que soportar haberme enterado de esa forma tan denigrante, a través del Partido. ¿Y qué me dices de la vergüenza que me hiciste pasar cuando te cogieron preso en mi propia casa?, ¡delante de los niños!, por tu miserable conducta antisocial, —estaba mezclando lenguaje de telenovela y retórica oficial—, desprestigiando mi moral revolucionaria delante de todos los vecinos del barrio. Y luego, para joderme más la vida, tuve que aguantar un registro del DTI. ¡Lo último que me faltaba! ¡En mi propia casa! Tuve que llorarles para que me dejaran conservar el refrigerador, y al final me lo dejaron porque el oficial se apiadó de los niños. Casi me desmantelan la casa completa porque resulta que la mayoría de nuestras propiedades eran malversadas o robadas…

Guzmán, atónito, no pudo contenerse más.

—¡Eso es mentira y tú lo sabes! —rugió, temblando de impotencia.

—¡No me grites en mi casa, ¿me oyes?! —lo enfrentó Fátima, dando una sonora palmada sobre la mesa—. Y déjame hablar, porque no he terminado. El peor bochorno que pasé por tu culpa aquella noche fue cuando descubrieron que tenías dólares escondidos en la casa. —Asintió—. Y yo, la militante, la anormal, sin saberlo, sin enterarme de que malversabas fondos del Estado y recibías sobornos de los extranjeros. Eso no se paga con nada, chico. Con nada.

Guzmán ya no pudo dejar pasar por alto ciertos temas.

—¿Así que la «anormal», la que «no sabía» eres tú? —le dijo—. A mí no me metes ese cuento, muchacha. Tú nunca en tu vida has sido ingenua. Creo que tu actitud, sencillamente, va mucho más allá de la deslealtad.

Ella prefirió ignorar esa declaración y siguió dramatizando.

—Has estado a punto de destruirme, de arrastrarme contigo. Pero lo siento, Pedro; a mí no me vas a hundir, porque mucho trabajo y sacrificio me ha costado tener el prestigio que tengo como dirigente revolucionaria. No voy a permitirte que jodas mi reputación. Yo siempre he sido una ciudadana intachable, y por eso el Partido me exige ahora, me da la oportunidad de escoger entre mi militancia y tú. —Movió la cabeza negativamente y añadió—: Y yo lo siento en el alma por los niños, pero tú no mereces ese sacrificio. Tú no tienes cabida en esta sociedad; estás sucio.

Él sonrió tristemente y se cruzó de brazos.

—Vamos, Fátima, déjate de extremismos conmigo, que nos conocemos muy bien. Has pasado veinte años beneficiándote de eso que tú llamas mi «conducta antisocial», viviendo muy a gusto, como una señorona, y ya sabes a lo que me refiero: viviendo muy por encima de la media nacional. Y nunca en todo este tiempo te dio por quejarte de los dólares, de los vestidos finos y de los perfumes caros, y de tantas y tantas horas viendo telenovelas mierderas. Y ahora resulta que vienes y me dices a mí que estoy sucio.

El rostro de ella parecía esculpido en cuarzo. Muda por un instante.

—Recoge las pocas cosas que te quedan en esta casa y sal de mi vida —dijo por fin—. Lo único que deseo es no volver a verte nunca más.

—Pues eso no podrá ser —suspiró Guzmán, en el fondo y pese al desengaño, tremendamente abatido—. Estamos casados y tenemos hijos.

Fátima le miró a los ojos con renovado vigor.

—No será por mucho tiempo. Estoy presentando los papeles del divorcio desde hace una semana. La notificación te llegará a la próxima dirección que me des, pero ya te estoy avisando.

Al parecer todo estaba decidido antes de que Guzmán saliera del calabozo.

—Entonces… ¿así están las cosas? ¿Me voy pa’l carajo y lo pierdo todo?

—Sí, así mismo están las cosas.

—¿Y los niños?

—Ya hablaremos más adelante sobre ellos —respondió Fátima—. Ahora, por favor, coge tus cosas y vete de una vez.

A Guzmán aquel día se le estaba convirtiendo en el más interminable de su vida.

—Sabes que no tengo para dónde ir. ¿Dónde viviré?

Fátima se encogió de hombros y señaló con cinismo:

—Ese es tu problema. Araña la tierra y encuentra un hueco donde meterte.

15

El tono del móvil estaba anulado, pero el zumbido de la vibración sobre el cristal de la mesita de noche arrancó a Eddy del sopor. Sacó una mano de debajo de la sábana y buscó a tientas el teléfono.

Se forzó a abrir los ojos y chequeó la iluminada pantalla temiéndose que se tratara del acosador, pensando que había llamado para incordiarlo en el peor momento posible. Si era él, no iban a poder hablar.

El identificador en pantalla lo desperezó al instante. No era un número de cabina, ni tampoco el de un contacto preconfigurado en su agenda. Era una serie de dígitos muy larga, lo que significaba que se trataba de una llamada hecha desde el exterior del país y pasada a través de una centralita del MININT.

Solo podía ser una persona.

Descolgó y dijo:

—Patterson.

—Eduardo. —Era la voz del teniente coronel—. ¿Cómo estás, hijo?

—Como siempre —respondió él—: aprendiendo sobre la marcha; sudando todo el santo día y confiando en que la intuición me empuje a buen puerto.

—Siempre supe que la intuición era tu mayor don. De ahí mi voto de confianza.

Eddy miró al otro lado de la cama y cambió la posición del móvil; se incorporó hasta quedar sentado, con la espalda recostada contra la pared.

—¿A usted qué tal le va en Venezuela? —preguntó—. He oído que las cosas están más revueltas que nunca por allá. Tiroteos y muertos.

—Sí —dijo Patterson con gravedad—. Ha sido un año especialmente convulso. La oposición acaba de ganar en las elecciones parlamentarias y mucha gente de ambos bandos anda desaforada por la calle. Es complicado. Hay muchas armas.

«Y mucha rabia», pensó Eddy. La rabia le resultaba muy familiar.

—En cualquier momento puede estallar una guerra civil —añadió Patterson—. Cada vez resulta más difícil asegurar a nuestro personal aquí. Hay incidentes con los cubanos casi cada día. Es un país muy grande, muy accidentado, y difícil de controlar desde nuestra experiencia. Si esto explota…

—¿Por qué no regresa?

—¿Alguna vez me viste correr ante una situación de peligro, Eduardo? Una cosa es sortear conflictos, y otra muy distinta salir huyendo. Me sorprende que lo digas tú, que deberías conocerme.

—Discúlpeme —dijo Eddy, sintiendo una oleada de calor subirle al rostro—. Usted ya cumplió suficientes misiones en nombre de su país.

—Hay mucho que hacer todavía —concluyó Patterson en un tono que no admitía réplica.

Eddy no volvió a insistir. Era partidario de salir de Venezuela. Pensaba que ayuda e injerencia no deberían ir de la mano.

—Volviendo a tu intuición —dijo Patterson—, ¿cómo va la cosa por ahí? ¿Qué estás investigando?

—Un poli infiltrado muerto en circunstancias sospechosas relacionadas con una droga artificial. La globalización se está metiendo en casa.

—Música para tus oídos, ¿no?

—Depende del día. Lo estoy trabajando con dos oficiales de Antidroga.

—Buena suerte con eso, teniendo en cuenta que siempre se te ha dado muy mal compartir responsabilidades. ¿Alguna cosa más que deba saber?

Eddy tuvo un momento de duda. ¿Qué clase de pregunta era esa?

Pensó en la Contrainteligencia Militar y en el nivel de influencias y contactos que tenía el teniente coronel en el alto mando del MININT. Desechó la duda.

—Nada que me venga a la memoria ahora —respondió.

—O quizá sí —dijo Patterson—. Tengo entendido que hubo una denuncia contra ti por excesivo uso de la fuerza, que te salvaste en tablitas de un proceso disciplinario.

—La denuncia fue retirada. Estaba basada en subjetividades.

—Pero hay un hombre muerto.

—Un maltratador —dijo Eddy—. Un expresidiario que estaba machacando a golpes a su mujer. Yo intervine y…

—Ya me darás explicaciones cuando vuelva —lo interrumpió Patterson.

—Lo haré. Para estar tan lejos, veo que se entera bastante.

—Me preocupo por mi hijo. Un hijo es un proyecto que se supervisa hasta el último aliento.

Él no dijo nada. Se quedó a la espera.

—Te he llamado —dijo Patterson— porque ha ocurrido algo que debes saber.

—¿Qué pasó?

—Andrés.

Se temió lo peor.

—Ajá. ¿Qué ocurre con él?

—Fue atacado en su barraca del Centro Penitenciario de Valle Grande —explicó Patterson—. Alguien le dio dos puñaladas cuando dormía.

—¿Está muerto?

—No. Está jodido con perforaciones pulmonares, pero no se ha muerto. Lo tienen ingresado en la enfermería del penal.

Patterson le dejó digerirlo un momento y añadió:

—¿Tienes idea de quién pudo haberlo hecho?

En la oscuridad de la habitación, Eddy se encogió de hombros.

—Ni idea —dijo—. Ya sabes que Andrés Serrat es un cabrón de mucho cuidado. Entró en la cárcel para cumplir veinte años y ya lleva metido ahí casi treinta. Es un hombre que siempre se complica. En cualquier caso, ¿cómo es posible que usted se haya enterado de eso estando tan lejos?

—Tú mismo lo has dicho. Es un hijo de puta muy peligroso. Es el tipo de hijo de puta de los que hay que estar pendiente.

Eddy recordó que Rodolfo Gavilán, el hombre que se había precipitado de una azotea mientras él lo perseguía, era un recluso de Valle Grande. Se preguntó si lo que acababa de ocurrirle a Andrés era algún tipo de venganza colateral en su contra, o simplemente Andrés había sido víctima de la violencia que gravitaba en torno a él.

—Yo podría ayudar —ofreció Patterson—. Puedo hacer que lo trasladen a una granja de menor rigor. Si quieres.

Eddy encendió la lámpara de la mesa de noche. Se frotó los ojos.

—No.

—Es un hombre viejo —le recordó Patterson.

—Déjelo ahí —dijo él—. Que se pudra.

Patterson se despidió y Eddy colgó. Se quedó pensativo un momento.

—¿Quién era? —preguntó la voz soñolienta de Aliuska Ulloa a su lado.

Ulloa estaba desnuda, tendida de costado, de espaldas a él, con un brazo debajo de la almohada y las piernas ligeramente encorvadas. Eddy contempló el color canela de su piel resaltada contra el blanco de las sábanas, las generosas caderas, la rotundidad de sus nalgas. La aferró por detrás y se apretó contra ella, como si quisiera absorber todo el calor que desprendía su cuerpo. La besó en la nuca.

—¿Quién era ese? —insistió ella.

—Mi padre.

—Ah. ¿Y de quién hablaban tan mal?

—De mi padre.

16

El sol moribundo besó el mar e incendió la castigada faz de la ciudad; un resplandor dorado, como un milagroso bautizo de luz, fue derramándose sobre las adustas fachadas centenarias, arrancándole breves destellos a los vitrales intactos, e invadiendo con el ocaso cada ventana y balcón del litoral.

Guzmán bajó del bus, reacomodó sus petates lo mejor que pudo —una hinchada maleta de viaje y un gusano a rebosar de ropa— y se apresuró Zulueta arriba, a buscar Monserrate, con su alargada sombra arrojada hacia delante por el sol poniente; le pareció de mal augurio el perseguir su propia sombra, pero a esas alturas tampoco creía que las cosas pudieran empeorar mucho más.

Dio un rodeo para evitar el antiguo Palacio Presidencial, vigiló una interrupción en el tráfico que bajaba raudo por Monserrate y siguió en dirección a San Juan de Dios, donde esperaba poder encontrar refugio temporal en su camino a ninguna parte.

Debió haberse bajado en la parada siguiente, antes del parque Central, la más cercana a su meta, pero la compresión ejercida por el gentío dentro del autobús lo había llevado a rozar levemente su umbral claustrofóbico —por no mencionar que en tal ambiente los carteristas se las habrían ingeniado para rajarle subrepticiamente la maleta o el gusano y robar lo que pudieran sacarle—, así que prefirió bajar en la primera parada a la salida del túnel y caminar hasta su destino.

Pensar dónde podría pernoctar le había robado una hora, sentado en un banco del parque del Reparto junto a la vía, ausente, zombi, mirando los automóviles pasar como bólidos por la Monumental. Tenía cincuenta y cinco años y ningún lugar donde vivir; un desposeído de la noche a la mañana, por un tropiezo. Llevaba quince días seguidos en caída libre, y empezaba a preguntarse si era posible seguir cayendo.

¿Dónde dormiría a partir de ahora? Con doscientos pesos en el bolsillo, menos de ocho CUC al cambio, estaba perdido en el desierto. No había sitio donde pudiera alojarse unos días por esa exigua cantidad de dinero.

Sus padres fallecieron antes de que él conociera a Fátima, y no tenía más familiares vivos —exceptuando quizá algún desconocido pariente en Sagua de Tánamo, lugar de nacimiento de sus padres, en el oriente de la isla—. La mayoría de sus grandes amigos del pasado se había ido de Cuba durante el comienzo de la crisis en los años 90; otros incluso habían muerto. Y las pocas amistades que se quedaron, los valiosos, cada diletante, crítico, irreverente, progresista, aquellos inconformes con la sovietización estatal, las purgas culturales y el apartheid nacional se fueron distanciando poco a poco de él, ahuyentados por las arengas políticas de su mujer, agraviados por el rechazo implícito de Fátima y de la propia renuencia de Guzmán a renovar el contacto con ellos.

Cometió muchos errores pasivos durante esos años.

Ahora los estaba pagando.

En Alondra Corp. no hizo el menor esfuerzo por establecer amistades; demasiados celos laborales, desconfianzas recíprocas y agresiva competitividad: típico darwinismo empresarial. El resto de sus conocidos eran de la quinta de Fátima: fríos, calculadores, crípticos y sumamente tribales. Recurrir a ellos no era realista, ni pensarlo; con toda seguridad serían los primeros en volverle la espalda. Probablemente le cerrarían la puerta en plena cara o, como mínimo, se negarían a responder sus llamadas telefónicas.

Solo parecía quedar una opción: volver a su viejo hogar.

El vetusto apartamento —el «cuartico», como solía llamarlo— de sus padres, en la calle San Juan de Dios, el que habían comprado a fines de los años 40, donde nació y creció Guzmán, y donde vivió con Fátima hasta que el Partido le otorgó la casa en la Habana del Este. Luego a ella se le metió entre ceja y ceja la peregrina idea, olvidada convenientemente en la reciente discusión, de venderle el desvencijado apartamento a una pareja de conocidos suyos, Julián y Mayra, profesores de Ciencias Económicas en la UH, por el módico precio —aunque desorbitado para la pareja— de cuatro mil dólares, con el papeleo de traspaso ilegal resuelto a través de un contacto de Guzmán que trabajaba en la División Municipal de la Vivienda.

Quizá, esperaba Guzmán mientras torcía a la izquierda en la esquina de San Juan de Dios y Monserrate y se dirigía al 113, cerca de la esquina de Villegas, aquellos viejos amigos pudieran dejarle quedarse con ellos por un tiempo; unos meses tal vez, hasta que resolviera qué hacer con su vida, hacia dónde encaminarla. Necesitaba aferrarse a un espacio, por pequeño que fuera, para centrarse en el día siguiente, en la semana siguiente, en los problemas más urgentes: ¿cuándo vería a sus hijos?, ¿dónde encontraría trabajo ahora que lo habían expedientado?, ¿de dónde sacaría dinero para vivir en este país de mercados laborales enloquecidos?

Subió por las inclinadas, angostas escaleras sin pasamanos en completa oscuridad, cargado con sus matules, sudando en el proceso, a riesgo de romperse el cuello y acabar con todas sus miserias de golpe. Su mente invocó recuerdos de niñez, adolescencia y juventud: su madre, una celosa presencia tras él, velando sus pasos infantiles calzados con botas ortopédicas mientras subía cada escalón; la voz de su venerable padre predicando sensatez y sabiduría mientras lo llevaba en brazos; un aguacero de mayo retumbando en la calle, castigando los techados de zinc en los mercados callejeros mientras una bella mulata blanconaza se entregaba a sus caricias tras el portón; su primer beso, olor a polvo de yeso húmedo en el aire. La escalera era una trampa cargada de retrospectivas sensuales, trazos de emoción suspendidos en la oscuridad, pinceladas de épocas felices que acudían en tropel.

Llegó sudoroso a la segunda planta del edificio y se detuvo jadeando frente a una puerta perfilada por el halo de luz que se filtraba a través del defectuoso dintel. Confiaba, con la seguridad de quien sabe que las cosas permanecían estáticas durante décadas, inmutables, sin demasiadas posibilidades de permutación y detenidas a todo excepto al desgaste entrópico, en que Julián y Mayra todavía vivieran allí. Hacía muchos años que no veía a la pareja. Ojalá no se lo reprocharan, y ojalá fuera bien recibido. Tras la puerta alcanzó a escuchar la voz monocorde y añeja del informador del NTV. Guzmán esperó a recuperar el aliento.

Dio tres toques suaves y esperó. Por las dudas, cruzó los dedos.

Abrió Julián; calvo, panzón y desaliñado, pero aún reconocible.

—Hola —saludó Guzmán, sonriendo a medias para tratar de no lucir demasiado patético en su papel de desahuciado.

—¡Ñoooo! —exclamó Julián, abriendo desorbitadamente los ojos—. ¡Mira quién apareció! ¡Pedro, cará! Dichosos los ojos que te ven.

—Pasó un largo tiempo, sí —asintió Guzmán con el tono de a quien le han pillado en una falta—, pero tarde o temprano uno vuelve, ya sabes.

Julián lo atrajo hacia él y lo abrazó con fuerza, dándole palmadas de alegría en la espalda, lo que contribuyó a debilitar aún más la moral de Guzmán.

—¡Cuánto tiempo, mi compadre! —añadió su amigo—. Me alegra mucho verte. —Se echó un poco atrás y divisó los petates de Guzmán en la penumbra del polvoriento rellano—. ¿Qué te pasó? ¿Estás metido en problemas?

—Más o menos —dijo Guzmán, casi dándose aliento a sí mismo con la evasiva respuesta—. Me dejaron en la calle y sin llavín.

—¿Y eso? ¿Te fajaste con tu mujer?

Guzmán se encogió de hombros. Ni siquiera sabía por dónde empezar a contarle.

—Nada —explicó, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón—. Ya te contaré con más calma.

El otro reaccionó rápidamente.

—Bueno, bueno, no hay lío, mi compadre. Esta sigue siendo tu casa. —Apartó a Guzmán, recogió la maleta y el gusano de viaje y los colocó sobre la mesa mientras él cerraba la puerta—. Pasa y acomódate. —Sonrió y dijo—: Qué cosas tiene la vida, ¿eh? Pensar que naciste en esta casa, y aquí estás de regreso un montón de años después.

Guzmán se sentó en un desvencijado sillón de caoba descolorida por el paso del tiempo. El quejido de madera floja del mueble le arrancó una sonrisa de nostalgia. Recordaba que aquel había sido el sillón preferido de su madre —casi podía escucharla decirle desde la cocina, como si hubiera sido ayer, que no se reclinara demasiado en el sillón, que ya estaba viejo y papá tendría que encolarlo de nuevo—. Habían pintado de blanco, chapuceramente, sobre el antiguo empapelado rosa flamingo de las paredes. Faltaban las cortinas floreadas, el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús en la sala y los retratos familiares de su infancia. Los aromas hogareños de antaño se habían diluido en el olor de los muebles —de los años 70, la mayoría—, el televisor Panda y la ordinaria ubicuidad de los plásticos. Las baldosas hidráulicas originales estaban ocultas por una vulgar imitación de parqué hecha de linóleo que olía a fenoles. La barbacoa de madera, una construcción casi sacrílega, asfixiaba el espacio y la claridad del tragaluz de la pared trasera. Todo le parecía más pequeño, recargado, un apresurado apilamiento de trastos sin pretensión decorativa que le imprimían al sitio un aire más mundano del que Guzmán podía recordar.

El presente, tiempo de carestía y desespero, era una onda de choque erosiva que subvertía la belleza, la delicada armonía de austeridad del pasado.

Julián se inclinó hacia el receptor de TV y bajó el volumen al mínimo, sin apagar el aparato. Vestía unos shorts playeros de poliéster con bolsillos de velcro, una camiseta blanca con pequeños agujeros de desgaste alrededor de las sisas, y chancletas plásticas.

—¿Y Mayra cómo está? —preguntó Guzmán—. ¿Sigues con ella, no?

Julián le mostró una enorme sonrisa.

—Por supuesto. Hasta que la muerte nos separe. Ahora mismo se está dando un baño. —Dio un resoplido—. El suministro de agua está fallando hace diez días, ¡carajo! Dicen que hubo un problema con el camión cisterna. Los vecinos hemos tenido que ir sacando agua de un hidrante que hay en Villegas, y acabo de subirle cuatro cubos de agua para que cocine y podamos bañarnos. Mayrita se va a alegrar muchísimo cuando te vea, después de tanto tiempo. —Se puso en pie y gritó en dirección el fondo de la casa—: ¡Mayra! Cuando termines ponte un camisón decente, que tenemos visita.

—¿Quién es? —se escuchó la voz de Mayra, vagamente malhumorada, venir desde un pequeño baño junto a la cocina.

—Sorpresa —canturreó Julián, guiñándole un ojo a Guzmán con complicidad—. Y parece que se queda a comer.

—Dale suave —le advirtió Guzmán—, no me la asustes. Tú sabes que en estos tiempos no se puede estar viniendo a comer a casa de nadie.

—Déjate de hablar mierda, Pedro, que donde comen dos comen tres. Si no llega a ser por ti, que nos vendiste esto, todavía estuviéramos sin casa. ¿Te imaginas?, viviendo en casa de mi familia, a los cuarenta y tantos años de edad. —Bajó el tono de voz—. Soportando las broncas entre mi mujer y mis hermanas divorciadas. A mí ya se me jodió un matrimonio por eso, Pedro. Yo quiero mucho a mi familia, pero mi madre y mis hermanas son unas pirañas y es imposible vivir con ellas y con otra mujer en la misma casa. Aquello ya no había manera de aguantarlo. Mayra estaba a punto de divorciarse de mí cuando llegaste tú y nos vendiste este apartamento. Me salvaste.

—Tremenda suerte; para ustedes, y para mí ahora. Si no hubiera sido así, ahora tampoco tendría dónde meterme.

—¿Y qué te pasó con tu mujer?

—Problemas. Problemas gordos.

—Todo tiene solución. Mientras tengas billete podrás seguir adelante y reírte de los peces de colores. ¿Sigues en Alondra?

—Ya no trabajo allí —reconoció Guzmán—. Me tronaron en la empresa.

—No jodas —Julián le aferró un brazo—. ¿Perdiste ese trabajo, Pedro?

—Me hicieron un número ocho en la PNR. Querían enfangarme con un tema de malversación con el que no tengo nada que ver.

—Qué mala onda, mi compadre. De eso no se salva casi nadie.

—Tú lo has dicho. El DTI me decomisó la mitad de la casa y, como resultado, la extremista de mi mujer me acusó de corrupto y de traidor, y de vulnerar su prestigio de militante. Eso y botarme pa’ la calle a cajas destempladas fue una cosa detrás de la otra. Así que aquí me tienes…

En ese momento salió Mayra del baño, vestida con un batón de flores y oliendo a agua de colonia barata. Su rostro distaba bastante de ser agraciado, y su cuerpo estaba en decadencia, las curvas resentidas, las piernas mostrando leves signos de celulitis; el cabello mojado y pegado sobre el cráneo no le hacía mucho favor, y sus ojos parecían haber absorbido demasiado estrés desde los años 90. Se quedó sorprendida al reconocer a Guzmán.

—Mira quién resucitó —dijo sin sonreír. Su tono le recordó vagamente el de Fátima—. Pedro Juan Guzmán Valdez, desaparecido en combate.

—Pero vivo y liderando la resistencia contra el capitalismo monopolista y el terrorismo de estado —añadió jocoso su marido.

—¿Ya ves, Mayra? —dijo Guzmán con un encogimiento de hombros—, esto es lo que queda del Pedro de antaño.

Se levantó y la saludó con un beso en la mejilla, que ella simuló contestar. No se sintió bienvenido. Ahora lo supo con certeza.

—¿Dónde te metiste todos estos años? —preguntó ella—. Nosotros te hacíamos de director empresarial en Italia, o algo así.

—Vamos, chica —intervino Julián soltando una risotada—, deja de hacerte la ignorante, que nosotros nos enteramos hace tiempo que Pedro tuvo dos niños, y que le iba muy bien viviendo en la Habana del Este.

—Una niña de siete años y un petit prince de cuatro —puntualizó Guzmán.

—Pues me alegro mucho por ti, Pedro —dijo Mayra frotándose enérgicamente el cabello mojado con un trozo de toalla carente de felpas—. ¿Cuándo los vas a traer por aquí?

—Un día de estos, seguro —dijo él con embarazo—, pero va a demorar.

—¿Cuánto tiempo va a demorar? ¿Otros quince años?

—Mayra, mi cielo —protestó su marido—, qué pesada te pones. Pedro se nos deja caer por aquí tras larga y penosa enfermedad y resulta que te pones a pisarle la manguera de oxígeno. Déjalo respirar.

Ella clavó en Guzmán su mirada de ojos color castaño; el grosor de los poros se le hacía evidente en las mejillas sin maquillaje.

—¿Y eso? ¿Tienes algún problema?

Hubo un silencio incómodo; muy breve, pero patente.

—Pedro ha tenido lío en su casa, Mayra —se apresuró a explicar Julián—. Una crisis matrimonial o algo así…

—Así que ahora no tienes casa —concluyó la mujer.

Guzmán tosió y se aclaró la garganta.

—Más o menos…

—Él se va a quedar aquí por unos días —dijo Julián en tono deferente, tomando una camisa del respaldo de una silla y unos tejanos desteñidos que comenzó a ponerse directamente sobre el short playero—. Mientras resuelve su problema matrimonial, aquí podrá contar con un lugar pa’ dormir. Es lo menos que podemos hacer por él, ¿verdad, mi corazón?

Mayra no respondió. Se limitó a asentir, emitiendo un sonido ahogado de presunta aceptación, la boca pequeña, los labios fruncidos. Luego subió hacia la barbacoa. A Guzmán le dio mala espina.

Fueron hacia la puerta. Julián le dijo en un susurro:

—Déjame hablar con ella. Baja y espérame en la esquina, y no te preocupes, que esto lo resuelvo yo. Después te explico.

Guzmán salió a la escalera en penumbras; fue bajando con cuidado, amparándose en las paredes y rezando para no resbalar ni tocar por accidente algún cable pelado del viejo sistema eléctrico del edificio. El sueño viejo comenzaba a pulsarle en la base del cráneo, dando señales de pasarle factura. Quería acostarse allí mismo, en cualquier sitio, dormirse como una piedra y despertarse al día siguiente para descubrir que todo había sido una pesadilla.

Salió a la calle. Había anochecido y no había estrellas en la franja de cielo sobre San Juan de Dios; solo un olor a viento cargado de estática y premonición de lluvia.

—Tu mujer es una puñetera arpía —declaró Julián, acabándose la bebida de un trago y haciéndole señales al cantinero para que le sirviera de nuevo—; hay que tener espuelas de acero para dejarte tirado en la calle de esa manera.

Guzmán no le respondió. Sus pulmones protestaron por el humo de cigarrillos que había estado tragando mientras le explicaba a Julián con pelos y señales la accidentada trayectoria de sus dos últimas semanas. Trató de sofocar la tos con un trago, pero no se decidió a poner los labios en el recipiente de vidrio servido con ron aguado. Julián se las había arreglado para arrastrarlo a un bar de mala muerte de la calle O’Reilly, en lo que fuera parte de la ciudad intramuros dos siglos atrás. El local estaba congestionado, oscuro y carecía de ventiladores, y su clientela estaba compuesta por marihuaneros de aspecto roñoso, homosexuales de chupa-y-dale en callejones arribando a la tercera edad, algunas prostitutas desdentadas y un borracho huesudo y sucio que cantaba canciones de José Feliciano en una esquina, desafinando en voz alta y repitiendo varias veces cada estrofa. Muchos bebedores eran estibadores del mercado agropecuario y procedían de los barrios marginales circundantes. Guzmán, mareado por la atmósfera etílica reinante, solo deseaba dormir. Echarse a dormir por sobre todas las cosas.

—Tú creerás que te estoy descargando la borrachera por lo que voy a decirte, pero te juro que Mayra y yo sabemos hace mucho tiempo que Fátima no iba a ser buena para ti, Pedro —continuó Julián—; sabíamos que te iba a meter la puñalada a la primera que le complicaras la vida. Fíjate lo que te digo: lo mejor que te puede haber pasado es que esa mujer haya salido de tu vida.

Julián se abrió todos los botones de la camisa, mostrando su camiseta empapada de transpiración. Del suelo subía un fuerte olor a miasma y orines. Guzmán se preguntó por qué su amigo se había habituado a ir a un sitio así.

—Sí —dijo con pesar—. ¿Y por qué no me advirtieron a tiempo?

—Tú estabas ciego, Pedro. Esa mujer te encandilaba con su cuerpazo de sirena y sus ojos verdes. No se te podía decir nada contra ella. No ibas a hacernos el menor caso. Lo malo es que ella se dio cuenta de que la habíamos calado. Y eso la asustaba. Por eso te separó de nosotros en cuanto tuvo oportunidad.

Guzmán entrelazó los dedos alrededor del pequeño recipiente cilíndrico.

—Me separó de ustedes y de todos mis amigos de confianza.

—Eso no estuvo bien, mi socio —lo amonestó Julián, mirándole fijo con los ojos ligeramente acuosos—. Te aflojaste muy fácil y les diste la espalda a tus amigos.

—Cierto —suspiró Guzmán—; el alejamiento fue culpa mía. Me dejé llevar por la corriente, ¿sabes? Me fui enredando en la mecánica de la pincha, los niños… el dinero que hay que buscar por la izquierda cada día, y cuando me di cuenta… —La vergüenza lo envalentonó. Se bebió todo el ron de un sorbo. Estaba demasiado aguado para hacerle efecto—. Mírame ahora: sin casa, sin pincha y sin amigos… Por eso Mayra me trata con tanta frialdad.

—No —le confesó Julián—. Mayra está así porque nos va mal económicamente, porque dejé el trabajo en la Universidad para buscarme mejor la vida. Monté un negocio escondido de recargar baterías de automóviles en un solar, y la cosa salió mal; tuve un malentendido con los tipos que se robaban el ácido de baterías para suministrármelo y… en fin, me metí en problemas. Y ahora estoy sin trabajo y tenemos que sobrevivir con lo que Mayra gana.

—Ya —dijo Guzmán—, pero se nota que ella está resentida conmigo.

—Son muchas otras cosas —explicó el otro—: no hemos podido tener hijos, por culpa de la crisis o quizá por culpa de ella; a lo mejor es hasta estéril, ¿sabes? Fíjate que hace tiempo que ni tenemos vida sexual; yo creo que esa mujer ha perdido el deseo.

—Ella no va a querer que me quede a vivir con ustedes un tiempo.

—Olvídate de eso, mi compadre —le aseguró Julián—. Ya eso lo hablé con ella, y tú sabes que el que manda en la casa soy yo. —Entonces sonrió—. Lo que pasa es que tendrías que ayudarnos con una modesta contribución monetaria durante los días que te quedes con nosotros, ¿me entiendes? Vas a comer en casa, a bañarte, usar jabón, lavarte la ropa… Y eso es un gasto. Te conté que estoy sin trabajo y que Mayra está emperrada. Siempre le digo que hay que esperar, que se trata de una mala racha, y que se acabará; pero ella no ve el final por ningún lado.

—Y si encima gastas dinero en comprar ron en este sitio…

—¡Qué clase de amigo me estás resultando tú, compadre! —dijo Julián con un deje de burla—. Te estoy resolviendo y resulta que te pones a criticarme.

—Tranquilo, tranquilo, que no me estoy quejando —rio Guzmán, sintiendo que apenas podía mantenerse sentado derecho en el asiento giratorio de la barra—. ¿Cuánto dinero crees que te hará falta?

—Una miseria, pa’ ir tirando la semana, y pa’ aliviarle la carga a Mayra, a ver si se le quita la acidez y el mal carácter que tiene desde hace más de un año.

—¿Cuánto? No me des más vueltas, que me estoy cayendo de sueño.

—Diez CUC estarían bien.

—No tengo CUC. Te lo dije antes. Solo tengo unos pesos. Pocos.

Julián, medio ebrio, pestañeó con fuerza, como si le costara trabajo calcular el coste de la vida fuera del espectro de los pesos convertibles.

—¿Moneda nacional? —manifestó con desdén—. Qué bajo has caído. Está bien. Pesos, entonces. Con cuarenta al día podemos resolver.

Guzmán asintió sin dudarlo un instante —aunque, a ese ritmo, calculó que sus doscientos pesos solo le durarían cinco días—, y dijo:

—De acuerdo; cuarenta pesos diarios. ¿Nos vamos ya?

Julián exhibió una sonrisa de felicidad etílica.

—Claro, compadre. Pagas los tragos y enseguida nos vamos. —Intentó hacerle un guiño, pero los ojos se le cerraron a un tiempo—. Hoy por ti, y mañana por mí.

17

Compay aparcó la Yamaha por la acera de la calle Egido, al costado de la Estación Central de Ferrocarriles; bajó de la moto sintiéndose un sheriff de película al ver a la gente apartarse de su camino. Junto a la puerta de la terminal había un negro flacucho vestido con atuendo folk y gorro rastafari; hablaba por un teléfono de cabina mientras se acomodaba los mullidos y largos dredlocks. Compay acaparó su atención y le hizo una seña con un chasquido de dedos indicándole que terminara su conversación y le cediera el lugar. El tipo interpretó el ademán del policía a la perfección; colgó sin despedirse y se marchó al interior de la terminal ferroviaria.

Compay sacó monedas del bolsillo y las introdujo en el aparato. Marcó un número de teléfono móvil. Tenía muy buena memoria para cifras y números telefónicos.

—Aló —contestó una voz de mujer.

—Quiero hablar con Yumaika —dijo Compay.

—¿Con Yumi? ¿Quién la llama?

—Dile que la llama su marido.

—¿Su marido? —preguntó la voz, sorprendida—. Pero si su marido está guardado en el Combinado del Este hace más de dos años con una condena que va pa’ largo. ¿Eres tú?

—Sí, soy yo. Dile que se ponga.

—Bueno, ella no vive aquí en el Palenque.

El Palenque era un llega-y-pon, una aldea de infraviviendas sin red eléctrica ni infraestructura hidráulica a las afueras del Diezmero; levantada por inmigrantes ilegales de las provincias orientales del país, sus moradores le habían puesto el Palenque porque casi todos eran negros y por referencia a los asentamientos de los esclavos africanos huidos al monte en siglos pasados. Yumaika vivía en una choza apartada de la aldea.

—Ya sé que no vive ahí —dijo Compay—. Ve a buscármela. Voy a colgar y repetiré la llamada en diez minutos.

—¿Y si no aparece? —preguntó la mujer—. Puede que haya salido.

—Seguro que aparece. Encuéntrala; te estás ganando una comisión por ponérmela al teléfono.

—No te preocupes —dijo la desconocida con otra vitalidad en la voz—. Yo te la encuentro de cualquier manera; conozco sus costumbres y sé todos los lugares donde se mete. Si está enterrada en el cementerio, te la desentierro y la pongo a hablar.

—Así me gusta —dijo él y colgó.

Acomodado sobre la Yamaha contempló el movimiento de gente en la terminal: la charla envolvente de los pícaros, la mirada recelosa de los campesinos recién llegados, las abuelas abanicándose, los niños corriendo por los pasillos atestados de equipaje; un gris monocorde parecía extenderse por todos aquellos rostros. Afuera, la luz de la tarde se diluía contra el vidrio tintado de sus gafas. Pasaron tres chicas montadas en un scooter; vestían breves tops y shorts tan cortos que dejaban expuesta gran parte de los glúteos, y ninguna de las tres llevaba casco. Se merecían una buena multa, pensó Compay. Una de ellas, provocativa, le dijo adiós con la mano mientras el vehículo pasaba junto al contén y doblaba por Arsenal.

Pensó en sus próximos pasos. Yumaika era una mestiza de veinte años; era fea, tenía una piel cetrina bastante ajada, un cuerpecito esquelético poco armónico, el cabello decolorado con agua oxigenada y una dentadura desastrosa, pero como la naturaleza de su encargo implicaba una estrategia a mediano plazo hasta que pudiera localizar al otro objetivo, Compay había empezado a hacerle visitas semanales, con sexo incluido, para ganarse su confianza.

Diez minutos después volvió a marcar el número de móvil y la voz de la propia Yumaika le respondió con un tono entre asustado y suspicaz:

—¿Eres tú, Rey?

—No soy Rey —dijo Compay—, pero conmigo vas a sentirte como una reina.

—Oye, mijo, no seas jodedor, que todo el mundo en el Palenque sabe que mi marido está trancado. —No parecía asimilar bien la broma—. ¿Quién coño eres tú?

Compay sonrió. Había que meterse en el papel adecuado.

—Rubia —dijo—, ¿qué te pasa, amaneciste hoy con la leche cortada? Soy yo, tu policía caliente. ¿Ya te olvidaste de mi voz?

Yumaika cambió de tono.

—Guajiro, ¿eres tú? Perdóname, no te reconocí.

—Tienes mal oído. La voz mía es inconfundible.

—No, no, lo que tengo es un mal pronto. Pero enseguida se me pasa.

Él simuló interés.

—Y ¿se puede saber a qué se debe ese mal humor tuyo?

—Ay, guajiro, no es mal humor. Tú sabes cuáles son mis problemas. Viviendo sola con dos niños y sin trabajo. Es una suma de preocupaciones, deudas, problemas, necesidades…

—Me imagino, pero si me dejaras vivir contigo esos problemas se acabarían.

—No juegues con eso. Tú sabes que yo tengo marido…

—Un marido que no va a salir del tanque en diez años por lo menos —replicó él—. Nadie te va a recriminar por arrimarte a una buena sombra y conseguir cariño.

Ella hizo silencio. Estaba sopesando las palabras del poli.

—¿Qué me dices? De repente te has quedado muy callada.

—No sé qué responder —comentó ella—. Me estás empezando a poner nerviosa.

—¿Nerviosa tú? —dijo él—. Me extraña mucho. Cuando estás gozando conmigo te relajas bastante. —Vio un tren que partía de la terminal y se le ocurrió añadir una de esas ridiculeces vulgares que ella tanto apreciaba—. Aunque, ahora que lo pienso, también te he visto descarrilada cuando te fustigo. ¿Me vas a decir que hay otro hombre que te haya hecho sentir así?

Yumaika no respondió, pero evidentemente le complacía el comentario.

—¿Y cómo va a ser la cosa? —dijo ella divertida—. ¿Me vas a llevar al cine y a tomar helado en Coppelia todos los días?

—No te burles, Yumi. Yo soy el hombre que te hace falta. En estos días he estado pensando mucho en ti. Creo que compaginamos bastante bien.

—Oye, guajiro, ¿de verdad que te embollaste conmigo?

—¿Tengo que repetírtelo mil veces?

—Ojalá sea verdad, pero sigo teniendo problemas que resolver.

Era un buen momento para introducir el asunto.

—Entonces, probablemente mi llamada resulte providencial para tu cambio de suerte. —Por el auricular, una voz grabada le anunció el tiempo de comunicación que quedaba y él introdujo más monedas—. Tengo entre manos un bisne importante, muy beneficioso para nosotros. Quiero que aprovechemos esta oportunidad y, si sale bien, podríamos irnos a vivir juntos.

—¿De verdad? —dijo ella dubitativa.

—Ajá. Si este negocio que he planeado nos sale bien, puedes recoger tus matules y tus hijos y mudarte para mi casa.

Un breve silencio en el auricular. Y luego:

—¿De qué se trata, guajiro? No me tengas en ascuas.

Él bajó la voz un poco.

—Tengo algo en mi poder. Algo muy valioso. Podríamos venderlo y sacar mucho, pero mucho dinero. Estoy hablando de miles y miles de CUC.

—Espero que no estés jugando conmigo —dijo ella. Tenía una voz amable y cantarina que desentonaba con su imagen.

—No puedes hablarlo con nadie. Absolutamente nadie puede saberlo, ¿me entiendes? Nos estamos jugando el cuello. ¿Puedo confiar en ti?

—Sí, claro. Dime.

Compay notó que se había formado una pequeña cola para hablar por teléfono, pero la gente se mantenía a distancia para no molestarle.

—Se trata de merca. Un paquete de cocaína.

—¿Coca? —A ella se le escapó un gemido—. Eso es candela.

—Lo sé, pero tengo la merca en mi poder y podríamos venderla.

—¿Qué cantidad es?

—Una libra. Y creo que es pura. Por eso te hablo de ganar mucha plata.

—¿De dónde la sacaste? —se interesó ella.

—Del almacén de pruebas de mi Unidad —mintió él—. Entré a hacer un trabajo y cambié el paquete de la droga por una bolsa de talco que tenía preparada. Nadie lo va a notar. Probablemente esa bolsa sea llevada a una tolva de cremación el mes que viene. Es un robo limpio.

Una historia absurda en términos de protocolo de la División de Antidroga, pero totalmente plausible para el discernimiento de Yumaika.

—Es genial. Pero ¿qué quieres que haga, que salga a venderla yo?

—No. Quiero que me ayudes a encontrar a la persona adecuada para vender la droga. Hay que dársela a alguien con buenos contactos, que luego sepa cómo moverla por la calle. Yo no puedo hacerlo. Es demasiado arriesgado. ¿Me podrás ayudar?

La chica estaba pensando. Compay sabía a quién tenía ella en mente. De esa línea de razonamiento dependía toda su estrategia para ejecutar el encargo del cliente.

—¿Qué tú crees, Yumi? ¿Podemos encontrar a alguien con esa capacidad?

A ella no le quedaba más remedio que hablar de su colega.

—Sí, guajiro. Conozco a un tigre que puede hacerlo.

—¿Es un tipo de confianza?

—Sí —dijo Yumaika—. De mi entera confianza. Hemos hecho cosas juntos.

—¿Cosas sexuales, quieres decir? —bromeó él.

—No —dijo ella—. Bisnes. Chanchullos. La lucha.

«Seguir avanzando», pensó Compay. Escogió sus palabras.

—Pero esta lucha tiene otra envergadura. Esto es muy grande; no da margen para errores. Tiene que hacerse bien, o terminaremos todos guardados en el tanque. Lo que ustedes hicieron juntos, ¿salió bien?

—Salió perfecto —se jactó ella—. Fue un robo. Mi amigo sabe lo que hace y tiene muchos contactos para moverse bien en la calle. Le voy a endulzar la vida cuando le cuente tu propuesta.

—¿No nos intentará joder? Recuerda que no voy a exigirle dinero por adelantado. Tendré que entregarle la merca y confiar en que la venda y nos juegue limpio.

—Es un buen negocio —dijo Yumaika—. Él no se va a poner codicioso. Según lo que me explicas, habrá suficiente ganancia para todos.

Compay expelió el aire, como si al hacerlo le diera a entender a ella que se quitaba un peso de encima.

—Bien. ¿Cuándo hablarás con tu amigo?

—No lo sé. Pronto, pero dame unos días. Él no es de por aquí.

Compay no preguntó el nombre del contacto, ni se interesó por saber dónde vivía. Quería darle confianza a la chica, dejar que ella se sintiera una parte importante en todo el asunto.

—Entonces, ¿cuándo nos vemos, rubia?

Ella lo consideró un momento. Luego dijo:

—La semana que viene puedes venir por aquí cualquier día, a partir del mediodía. Para entonces te tendré una respuesta de mi amigo.

Compay echó un vistazo a la gente que esperaba en la cola.

—Nos vemos la próxima semana —dijo.

—Chao —se despidió ella.

Compay colocó el auricular en su sitio y sonrió satisfecho.

Rompía la noche. El punto de encuentro que Compay había acordado para pagarle a Rolo —el secuaz que había apuñalado en el cuello al tipo equivocado en el calabozo de la Mazmorra— era un lugar oscuro y discreto en la vía que conectaba la Monumental con Alamar, muy cerca del barranco hacia el río Cojímar.

Compay condujo por la carretera hasta que vio el coche aparcado junto al final del puente, con las luces largas encendidas. Hizo un giro en U, cruzó a la vía contraria y aparcó la Yamaha unos metros detrás del Oldsmobile 88 Holiday, un cupé de 1952 que Rolo utilizaba como taxi; el coche estaba pintado de un hermoso verde satinado, y el cromo del parachoques relucía a la luz del faro delantero de la moto como un relámpago de azogue.

La música dentro del coche tronaba; un reguetón de Osmani García cuyo estribillo Rolo repetía cantándole con júbilo a la noche:

¿Cómo hacemos el amor, con condón o a capela?

A capela —exigía una voz femenina en la canción.

¿Pero que cómo hacemos el amor, con condón o a capela?

Compay se acercó a la ventanilla abierta del conductor y echó un vistazo dentro. Había un tipo de unos treinta años sentado en uno de los asientos traseros, vestido con camiseta de surf, shorts y una gorra negra con visera de los Yankees de New York. Detrás del volante, Rolo: veintisiete años de edad; bigote, cabello muy corto, cejas pobladas, y un vanidoso pendiente plateado enganchado al lóbulo de la oreja izquierda. Llevaba tejanos gastados y una camisa hawaiana sobre la camiseta blanca interior en la que resaltaba una cadena de oro. Sonrió al ver al poli.

—¿Puedes bajar la música? —dijo Compay.

Rolo hizo un gesto de no haberle escuchado bien.

Compay le señaló el reproductor con el dedo.

—Baja la música un poco —ordenó con voz de acero—. Tenemos que hablar.

Rolo hizo lo que le pedía; la bajó lo justo para que se entendiera lo que hablaran.

—Apaga esas luces largas —añadió Compay—. Ya no son necesarias. No queremos llamar la atención.

Rolo las apagó. El tipo en el asiento trasero estaba muy serio.

—Gracias —dijo Compay, sin perder de vista al extraño—. Ahora, dime una cosa, Rolo. ¿Por qué me haces esto?

—¿Hacerte qué? Seguí tus instrucciones y cumplí con mi parte del trato. Estoy aquí para que tú cumplas con la tuya, y todos felices, ¿no?

Compay le echó una mirada gélida a través de las gafas.

—¿Qué te pasa, colega? —preguntó Rolo, su regocijo tronchado por la mirada del poli—. ¿Cuál es el problema? ¿A qué viene esa cara de tranca?

Compay dijo:

—Te agradecería que te refirieras a mí como «oficial». Si te fijas en mis hombros verás que, además del uniforme, llevo galones de sargento.

Rolo captó la gravedad en el tono de Compay. Le sostuvo la mirada y esperó.

—Te pregunté por qué me haces esto: faltarme el respeto. —El policía señaló al tipo en el asiento trasero—. ¿Por qué traes a otra persona contigo? ¿Por qué involucras a un tercero en nuestros asuntos privados? Me pones en riesgo.

El extraño se removió incómodo. Estaba sudando.

—Colega… —empezó a decir el conductor y se corrigió—. Oficial, yo no lo traje. Es un pasajero del taxi, ¿no lo ves? Lo recogí en Alamar, para aprovechar el viaje.

La sonrisa de Compay hizo palidecer al joven.

—¿No confías en mí, Rolo? ¿O tenías otra cosa en mente cuando decidiste traer un pariente a este encuentro?

Silencio. Compay apoyó el antebrazo izquierdo en el borde de la ventanilla.

—¿Le has contado a alguien lo que has hecho para mí?

Rolo negó con una sacudida de cabeza; un gesto vehemente.

—Debería multarte por esta descortesía, ¿sabes?, por tu falta de educación. —Lo miró de soslayo—. Parece que te has educado con maestros emergentes.

A Rolo no le gustó la amenaza.

—¿Qué coño quieres decir con multarme, hijo de…?

Compay alzó rápidamente el revólver Smith & Wesson Special que llevaba en la mano derecha y con un movimiento fluido metió el cañón en la boca de Rolo y apretó el gatillo. La parte trasera de la cabeza del conductor estalló, salpicando con sangre y sesos al pasajero del asiento trasero. El hombre se quedó quieto, sin atreverse a respirar; como el Oldsmobile Super 88 era un dos puertas, estaba atrapado.

Compay miró al pasajero.

—Tu pariente te habló de mí y te sentiste curioso. A que ahora te arrepientes, ¿eh?

El hombre no dijo nada. El labio inferior le temblaba ligeramente.

Compay le apunto a la cara y preguntó:

—¿Nunca oíste hablar de la relación que existe entre curiosidad y fatalidad?

Volvió a apretar el gatillo y le metió un balazo en la frente. El hombre quedó reclinado en el asiento de vinilo manchado de sangre. La música alta había atenuado los estampidos.

Compay abrió la puerta del conductor, empujó el cadáver de Rolo al asiento de al lado y puso las manos enguantadas en el volante. Condujo el Oldsmobile hasta el punto donde terminaba el separador del puente. Después bajó, cerró la puerta y lo empujó por detrás. El coche se deslizó entre los matorrales y se hundió en el barranco. Desapareció.

Lanzó el revólver lo más lejos que pudo hacia el río Cojímar, le dio un vistazo a su ropa en busca de salpicaduras de sangre, y regresó a buscar la moto.

18

Poco antes de medianoche, sentado cómodamente dentro del coche apagado y sin perder de vista la puerta del Combinado Textil Jorge Dimitrov, Eddy sacó el móvil y marcó el número de uno de sus informantes.

Confiaba en que Maikel no estuviera borracho.

—Oigo —contestó la voz de hombre al otro lado de la línea.

—Primera vez que llamo y no me sale tu mujer —dijo Eddy.

—Ah, eres tú, jefe. Es que ella no está aquí ahora.

—¿Se te fue? No me digas que Alicia descubrió que has estado metiéndote en la potajera del Vedado todos los miércoles.

—No digas eso ni en broma, jefe, que después se me queda la fama.

—Espero que no estés obligándola a jinetear. Si me entero…

—No, no, claro que no, Dios me libre. Yo nunca haría una cosa así. Ella fue a casa de una vecina a grabar un par de películas del Paquete para verlas juntos.

—Olvídate de la sesión de cine —le dijo Eddy—. Esta noche te toca trabajar.

—¿Ahora? —protestó el hombre—. Esa es la razón por la cual, cada vez que levanto el teléfono, le pido a todos los santos que no seas tú.

—Haces mal en darles tu confianza, con lo traicioneros que son los santos a veces. Ya sabes cómo funciona este negocio. —El régimen de libertad condicional supervisada por Eddy era una espuela en la vida de Maikel—. Vístete. Te vas de pesca.

—¿De pesca?

—Sí, y no estoy hablando de ir a pescar a una potajera.

—Qué remedio. ¿A quién deseas que vigile?

—¿Quién habló de vigilar? Quiero que encuentres a un tipo.

—¿Cómo se llama y dónde vive?

—Vivirá en algún sitio, e intuyo que su madre le habrá puesto el nombre de algún galán de sus sueños húmedos, pero desconozco ambas cosas, de ahí que me haya visto obligado a interrumpir tu relax.

—Está bien, pero ¿cómo quieres que lo encuentre entonces?

—Tengo su nom de plume. Es un comienzo…

—¿Su qué?

—Su mote callejero. Se hace llamar Dany. Con suerte eso te llevará hasta algún Daniel, ya que Danilo no parece ser una elección afortunada para nombre de galán.

—No es mucho. Danys los hay a montones por ahí.

—El Dany del que te hablo es un ladrón de poca monta —dijo Eddy—. Parece que va dando pequeños sablazos por aquí y por allá. Y socializa con una tal Yumi o Yumaika, por si te sirve de algo el dato.

—Me la pones en China, jefe.

—Soy consciente de eso. El grado de dificultad es la parte que más disfruto de esta relación, no sé si me entiendes.

Un suspiro del otro lado.

—¿Te quedaste dormido?

—No, me estoy vistiendo…

—Muy bien —dijo Eddy—. Te estoy esperando afuera.

—¿Dónde afuera? —preguntó alarmado Maikel—. No será en la puerta de mi casa, ¿verdad?

—¿Estás sugiriendo que mi compañía te avergüenza? —bromeó Eddy mientras observaba a un hombre de unos sesenta años de edad salir del establecimiento llevando a cuestas un taburete con respaldo y un radiorreceptor VEF en la mano; dejó el taburete reclinado contra la pared del edificio contiguo y el receptor en el suelo.

—No es eso —se justificó Maikel—. El problema es que, sin ánimo de ofenderte, jefe, tienes un aspecto de fiana que no puedes disimular. No me conviene que la gente del barrio me vea reuniéndome con policías. Empezarían los chismes…

—Pero ¿tú sabes el per cápita histórico de chivatos que ostenta este país? —dijo Eddy divertido—. Eres legión, Maik, eres legión.

—Ya, pero con todo y eso prefiero evitar las murmuraciones de la gente, así que no me pongas esa letra.

El hombre de la acera regresó con paso cansino hasta la puerta y la atrancó con cadena y candado. Luego fue al taburete reclinado y se acomodó en él.

—Estoy corriéndote una máquina, Maik —dijo saliendo del coche—, no estoy en tu barrio. Tengo que irme ahora. Avísame cuando tengas algo sobre Dany.

Colgó el móvil y se acercó al hombre del taburete. Le enseñó su credencial de investigador y el hombre se puso en pie.

—¿Es usted el custodio nocturno de este sitio?

—Modesto, para servirle —asintió el hombre. Se cubría la cabeza con un sombrero de nailon negro de procedencia soviética, y su expresión indicaba que había sido una persona servicial toda su vida—. ¿Qué necesita saber?

—¿Te encargas de las guardias toda la semana?

—Sí, compañero. Trabajo cada noche de la semana, sábados y domingos incluidos. No cojo vacaciones hace como dos años. La chequera de jubilación no me da para llegar a fin de mes, así que tengo que hacer esto para buscarme unos pesos más. Pero no me quejo, ¿sabe?; estoy acostumbrado al sereno y, como soy de mal dormir, me viene bien estar ocupado toda la noche.

Eddy observó que el hombre no usaba gafas; ¿tendría buena vista o carecía de medios económicos para comprarse un par?

—Hace unos días murió alguien en ese edificio —dijo Eddy, señalando hacia la portería del 310—; un joven que vivía en el último piso.

—Sí, lo sé, lo sé —comentó Modesto—. Por el mediodía vino un camión de la Policía y luego apareció una ambulancia para llevarse al muchacho muerto, el pobre. A mí me lo contaron los del taller. Yo no estaba aquí a esa hora, claro.

—Parece que llevaba muerto dos días, de modo que estoy haciendo averiguaciones.

—En eso sí que no puedo ayudarlo. Yo no conocía al muchacho. Mi horario de trabajo es por la madrugada.

—Ya, precisamente por eso he venido a verlo a usted. Me interesa ese horario suyo —dijo Eddy—. ¿Podría decirme si recuerda algo de las noches anteriores?

—Algo ¿cómo qué?

—Algo que ocurriera en la madrugada de ese día, o la madrugada anterior. Algo raro, inusual, personas que usted no había visto antes, carros parqueados que no sean de por aquí. Usted tiene una rutina que realiza cada noche. Cuando esa rutina se altera uno suele recordar la razón.

Modesto se rascó la piel sudorosa bajo el inadecuado sombrero de nailon.

—Me pone usted en un aprieto, la verdad —dijo—. Mi memoria ya no es lo que era antes. Aunque… —le cambió el semblante de pronto—, ahora que lo pienso, sí que pasó algo como eso que usted dice.

—¿A qué se refiere?

—Estuvo parqueado ahí en el estacionamiento de la empresa, durante un buen rato, un carro que yo nunca había visto antes.

—¿A qué hora fue eso?

—Serían como las dos de la mañana más o menos —explicó el hombre—. Me llamó la atención porque era un carro muy bonito, moderno, de esos tan lujosos que han entrado últimamente.

—¿Me lo puede describir?

El custodio tosió un par de veces.

—Bueno, tenía el estilo de un jeep, pero era cerrado. De color gris, o beis oscuro, no puedo precisarle porque, como ve, la iluminación no es muy buena.

«Un todoterreno, seguramente», pensó Eddy.

—Trate de hacer memoria. Dígame qué día vio ese carro.

—Fue el domingo, el día 6 de diciembre —explicó el custodio—, lo sé porque a esa hora estaba oyendo en la radio los comentarios sobre el juego entre Industriales y Pinar. Se estaba hablando mucho de lo mal que Industriales había jugado y… yo creo que los comentaristas estaban siendo muy injustos con el pitcher, porque en el juego anterior, el que suspendieron el 27 de octubre…

Modesto se iba por las ramas.

—Volvamos al tema del carro que vio —lo recondujo Eddy.

—Sí, verdad, disculpe… Como le dije, yo estaba sentado aquí oyendo la radio y, de pronto, como a las dos de la madrugada llegó ese carro por Corrales y se parqueó allá atrás, al final de la fila de estacionamiento.

—¿No le llamó la atención al chofer por estacionarse en una zona de empresa?

—No, yo no puedo hacer eso —se apresuró a explicarle el custodio—. Durante el día los carros del taller tienen prioridad para parquear en esa zona, pero por las noches el espacio está disponible para los carros de los edificios 308, 309 y 310, lo que ocurre es que como no hay muchos vehículos siempre quedan vacantes.

—Entonces ¿no se acercó al carro?

—No, no había razón para hacerlo. Ellos llegaron y se quedaron estacionados ahí, sin salir del carro, hablando entre ellos…

—¿Eran varios?

—Me pareció que eran tres hombres, el chofer y dos pasajeros, pero el interior del vehículo estaba apagado y no puedo asegurárselo. Se quedaron dentro, cosa que no me llamó la atención porque pensé que a lo mejor alguno de ellos vivía en uno de los edificios y sus dos amigos lo habían traído a su casa y estarían dando muela antes de despedirse… Tampoco valía la pena prestarles mucha atención; ningún ladrón maneja carros tan caros.

Eddy lo pensó. Tres hombres. Llegaron, aparcaron, vieron al custodio nocturno del taller haciendo la guardia y decidieron esperar a ver qué pasaba. Probablemente tenían el cadáver de Richard en el maletero del todoterreno, listo para subirlo al apartamento. Se preguntó si habría un cuarto hombre cerca, aparcando el Fiat Polski del poli muerto en la calle Factoría. Lo descartó. Tres le pareció un equipo óptimo.

—¿Al final qué pasó, alguno de ellos se bajó?

—Pues eso no lo sé, la verdad —dijo el custodio—. Yo no estuve clavado aquí todo el tiempo. Sobre las tres de la mañana tuve que entrar al taller; y cuando volví a salir media hora después ya el carro no estaba allí.

—¿Y por qué abandonó la posta durante media hora? Que yo sepa las urgencias del cuerpo se satisfacen enseguida; diez minutos como mucho.

El custodio lo miró como si le sorprendiera la pregunta y dijo:

—Porque, como comprenderá, oficial, además de montar guardia, mi contenido de trabajo incluye hacer una ronda por el interior del taller. Eso lleva tiempo y hay que ser muy metódico porque el espacio que ocupan los telares, las oficinas y el almacén es bastante grande. —Volvió a toser—. Imagínese, el taller atraviesa la cuadra por dentro y llega hasta la calle Apodaca; tiene muchísimas ventanas que debo verificar porque este es un barrio muy complicado, usted seguro que lo sabe mejor que yo. Hay gente… gente mala cabeza, ¿entiende?, que intenta colarse por las ventanas que dan a los patios intermedios y las claraboyas y los respiraderos, chusma que más de una vez se ha metido a robar el material de los telares, los muebles, cualquier cosa que se pueda vender…

—Resumiendo —lo cortó Eddy—, que cuando usted volvió a su puesto ya el carro se había ido.

—Sí —asintió el hombre, arreglándose el pañuelo que tenía colocado sobre el cuello de la camisa para que la tela no se llenara de sudor—. A lo mejor la presencia de ese carro no tiene nada que ver con lo que le ocurrió al muchacho del 310, pero como usted me preguntó si había visto algo…

—Gracias. Ha sido una suerte poder hablar con usted. Que tenga una buena noche.

—Y usted también, compañero —dijo el custodio mientras Eddy le daba la espalda y se alejaba pensativo.

Estaba claro lo que había ocurrido.

Tres hombres. Un todoterreno.

Capturaron a Richard y lo llevaron a la Zona Cero; lo torturaron sin dejarle huellas, se enteraron de todo lo que sabía sobre la operación Skyline y decidieron ejecutarlo con una inyección letal. Volvieron al barrio con los dos coches, abandonaron el Polski en Factoría y luego, cuando vieron que el custodio se ausentaba, subieron el cadáver al apartamento y lo dejaron allí con la esperanza de que se pudriera antes de que la PNR fuera a averiguar.

Un trabajo casi perfecto.

De profesionales.

¿Militares?

19

Compay usó el timbre para llamar a la puerta; un doble sonido de campanas.

Abrió una mujer adentrada en los cuarenta; rasgos afilados y ojos de un tinte color esmeralda con grandes pestañas que resaltaban su belleza. Él, atento a la mirada, percibió el oscuro caudal de energía que brotaba de ella.

Compay se tocó de manera instintiva la camisa; frotó el talismán de Elegguá con la yema del pulgar por encima de la tela.

—Hola —dijo la mujer con recelo.

—¿Vive aquí Fátima Torres? —preguntó él.

—Sí, claro. Soy yo. ¿Qué desea?

La erosionada vanidad de la mujer era palpable; su hermetismo. La luz de la antesala detrás de la mujer creaba un halo evanescente alrededor de su cabello.

—Estoy buscando a Pedro Juan Guzmán —dijo él—. Es su esposo, ¿verdad?

Ella eludió la pregunta.

—Él no se encuentra —dijo a la defensiva—. ¿Hay algún problema?

—Bueno, supongo que usted tiene conocimiento de que recientemente su esposo fue detenido como parte de una investigación de la PNR. Al parecer todo conduce a un delito relacionado con la actividad empresarial de Alondra y, aunque no conozco todos los entresijos del caso, me orientaron en la Unidad que viniera a hacerle unas preguntas.

—A Pedro lo soltaron hace días. Vino aquí y dijo que él estaba fuera de sospecha. Pensé que ya le habrían preguntado todo lo que querían saber.

—Sí, pero han surgido nuevas interrogantes en el curso de la investigación.

Ella suspiró. A Compay le llegó el aroma de su cabello recién lavado.

—Pues no voy a poder ayudarlo —declaró Fátima—. Él ya no vive aquí.

Compay estudió su mirada. Vio grietas en la máscara de altivez.

—Es una lástima. Esas respuestas serían de gran ayuda para probar su inocencia.

Fátima se encogió de hombros.

—Ya, pero no puedo ayudarlo. Pedro ya no vive en esta casa.

El hermetismo de la mujer se había diluido.

—¿Se fue? —preguntó Compay.

—No. Lo boté yo misma. Le exigí que desapareciera.

—¿Y eso hizo? ¿Desapareció?

—No le quedó más remedio. Es mi casa. No lo quería bajo mi techo.

—¿Qué pasó?

—Traicionó mi confianza —confesó Fátima, dejando traslucir su resentimiento—. Mancilló mi ejemplaridad. No iba a dejarlo arrastrarme al descrédito.

—Comprendo. Hay traiciones que no se pueden perdonar.

—Eso le dije yo.

—Cierto, pero yo tengo que hacer mi trabajo, ¿me entiende? Sigo queriendo hablar con su marido…

—Todavía estamos casados legalmente, pero Pedro no es mi marido —acotó ella, como si decírselo a un funcionario autentificara su decisión.

Compay carraspeó.

—¿Le comunicó adónde iba?

—No lo dijo, y yo tampoco estaba interesada en saberlo.

—Pero… ¿tiene alguna idea de dónde podría estar?

Fátima se quedó en silencio. Un silencio incómodo, le pareció. Ella se recostó contra el marco de la puerta y Compay se dio cuenta de que miraba más allá de él; seguramente leía el número identificador de la moto y estaba preguntándose por qué un agente con uniforme de «caballito» quería interrogar a Guzmán. Eso no le preocupó; los civiles desconocían los procedimientos de la PNR.

—¿Usted podría quitarse las gafas, por favor? —le pidió ella.

—Disculpe —dijo Compay—. ¿Y eso por qué?

—Es que, la verdad, me siento muy incómoda hablando con usted sin poder verle los ojos.

Compay no pretendía que los viera. A veces la gente podía advertir en sus ojos el tipo de oscuridad que él necesitaba mantener oculta.

—No puedo hacerlo —dijo—. Créame, es mejor así.

—¿Es una cuestión de principios? —insistió Fátima.

—No. —Sonrió—. Es una cuestión de salud. Padezco de fotofobia; sin las gafas, mis retinas hipersensibles no podrían tolerar la intensidad de la luz.

—Es terrible. Siento haberle pedido que se las quitara.

—No se preocupe. Ahora ya lo tengo controlado. De pequeño era peor; andaba con aquellas gafas toscas de marciano y el resto de los niños se burlaba de mí.

—La proverbial crueldad de los niños —se lamentó Fátima.

—Ya está superado. Es el tipo de cosas que lo fortalece a uno. —De pronto, extendió el brazo y puso la mano sobre el hombro de la mujer—. Usted acaba de salir de una situación muy incómoda y eso la ha fortalecido. Ha sabido enfrentarse al hombre que traicionó su confianza.

Fátima no rechazó el contacto de su mano.

—Pedro me hizo mucho daño —asintió ella, luchando por retener las lágrimas—. Me fue infiel con otra mujer durante meses y me ha hecho pasar la mayor vergüenza de mi vida. Y ahora la familia está destrozada.

Compay la contempló llorar; sintió crecer una llamarada en su mente. Se preguntó si debía empujarla al interior de la casa y liberarla de su sufrimiento degollándola con un buen golpe de navaja. Un asesinato compasivo.

Pero la llamarada salvaje remitió. Desechó la idea.

Retiró la mano de su hombro.

—Resumiendo —dijo—: no sabe dónde está Guzmán.

—No. —Fátima se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Tiene amigos o familiares a los que pueda haber acudido?

—Familiares no le quedaban. Amigos, no lo sé. Creo que no.

—Bueno, entonces… solo me queda pedirle un favor —dijo Compay.

—Dígame.

—¿Tiene una foto reciente de él?

—¿Una foto?

—Sí, algo que me sirva para identificarlo. En la Unidad no le hicieron foto el día de la detención. ¿Tiene alguna que me pueda prestar?

—Sí, por supuesto. Y no hace falta que me la devuelva.

Fátima se ausentó un par de minutos, que Compay aprovechó para regresar a la Virago y poner el motor en marcha.

Ella regresó y le entregó una foto en la que aparecía Guzmán con ella y sus hijos. Un costado del papel fotográfico estaba rasgado; se notaba que la acababa de sacar del marco de un tirón.

—No es de las más recientes —se disculpó— porque las nuevas las tenemos todas en digital, pero esa le servirá.

—Gracias por la ayuda —dijo él—. Espero que rehaga su vida.

Fátima se quedó en silencio, sin saber qué decir.

Compay encendió los faros. La deslumbró.

A la salida del reparto, Compay frenó al costado de la autopista que daba al litoral. Sacó el móvil, hizo una llamada, y esperó mientras contemplaba el fulgor plateado de la luna reflejarse sobre las aguas.

—¿Ya está hecho? —preguntó el buquenque.

—No.

—¿Qué pasó?

—Se fue de casa.

—¿Y eso?

—Complicaciones. Discrepancias matrimoniales.

—Dime que al menos averiguaste dónde está.

—No puedo decirte eso. De momento, hemos perdido su rastro.

20

Los días avanzaban con lentitud y dejaban caer su agobiante carga sobre la espalda de Guzmán; dormía en el suelo, sobre la delgada colchoneta de guata que le habían dado Julián y Mayra, y compartía con ellos platos de arroz con frijoles sin sazón y caldos de verduras. Con un poco de suerte, le ponían un huevo frito o un par de fishstick. Mañana-tarde-y-noche, una dieta redundante y desabrida, pobre en proteínas. A veces comían fiambres de dudosa procedencia. A Guzmán tampoco le importaba mucho. Había aceptado aquello como algo transicional; un sitio para ganar tiempo y enfocarse en metas plausibles. Se levantaba por la mañana, le entregaba a Mayra el dinero acordado —dárselo a Julián habría sido exponerse a que lo gastara irresponsablemente en el bar de O’Reilly— y luego tomaba el desayuno que ella le ponía: una taza de café mezclado con chícharo tostado y molido, y el panecillo de ochenta gramos que le correspondía a Julián por la libreta de racionamiento. Después salía a la calle a hacer gestiones que no daban resultado.

Empezó a darle algunas ropas suyas a Julián para que las vendiera, pero el dinero se evaporaba. En honor a la verdad, se sentía esquilmado, ofendido, casi robado por aquellos amigos incapaces de ver que se hallaba al borde de la miseria y le seguían pidiendo el dichoso dinero cada mañana, esclavos de una ética diseñada para tiempos miserables.

Para él lo peor no era la actitud parasitaria de Julián, sino que su relación con Mayra no había experimentado mejora desde el día de su llegada; entre él y Mayra flotaba una atmósfera de tensión constante, un resentimiento palpable de miradas frías, frases cortas y alusiones veladas por parte de ella cuyo trasfondo poseía un levísimo matiz sexual que Guzmán creía identificar por momentos.

Guzmán regresó de la calle, tras un largo y extenuante día de gestiones sin éxito en el departamento de reclamaciones laborales del Ministerio del Trabajo; Julián le abrió la puerta, intercambiaron dos palabras, y luego el hombre se marchó, según él, a comprar algo de comida en el mercado de Cuatro Caminos.

Guzmán entró al minúsculo baño y cerró la puerta. Ya ni siquiera podía consultar el aspecto del hombre-reflejo, pues el viejo botiquín de pared carecía de espejo. Se enjuagó rostro y sobacos sacando agua del tanque de acopio con una jarra plástica, y luego, teniendo sumo cuidado en centrar la diana, orinó un chorro espumoso en el agua amarillenta de la taza del retrete. Aliviado, se sacudió y salió del baño.

Tuvo un sobresalto al tropezarse con Mayra, que en ese momento salía de la cocina completamente desnuda.

—Ay, perdona el encuerismo —dijo ella sin inflexión en la voz, y tampoco hizo el menor movimiento por ocultar su desnudez de la mirada de Guzmán—. Creía que era Julián el que estaba en el baño.

—No, no, discúlpame tú, Mayra —dijo él, turbado ante la vista de aquellos senos pequeños y firmes coronados por pezones oscuros, protuberantes como ciruelas—. Yo pensé que estaba solo en la casa. —Trató de desviar la mirada mientras lo decía.

Mayra se quedó quieta, plantada frente a él, descalza y erguida, a solo un metro de distancia de su pecho palpitante. No hizo nada por cubrirse la exuberante pelambre negra de la entrepierna.

—No tienes que justificarte —insistió, y a él le pareció advertir un esbozo de sonrisa en su boca—. Tampoco es la primera vez que ves a una mujer desnuda, ¿no es cierto? —Y agregó—: Seguro que tu exmujer está más buena que yo.

Guzmán estaba a punto de tener una erección, que no se consumaba producto de su sorpresa y del tono inquisitivo en las palabras de Mayra.

—Eh… yo no… —balbuceó, sin atreverse a responderle, pero sin dejar de mirarla. Mayra era alta, de carnes pálidas que comenzaban a sufrir cierta flacidez por cuenta de la deficiente alimentación.

Se quedaron cara a cara, quietos, inmersos en un silencio pleno de intensidad; ella, exhibiéndose abiertamente, a la espera de alguna reacción de avance por su parte; y él, confuso, excitado, molesto consigo mismo por su propia parálisis. La tenía al alcance de la mano, pero no se atrevía a tocarla.

La tensión subió, calor en una caldera hecha de mampostería, y pareció cuajarse cuando ella abrió la boca y dijo:

—Me voy a la cama. Si tienes hambre, ya sabes dónde está la comida.

Se giró y comenzó a subir hacia la barbacoa, los escalones forzando el contoneo de los glúteos, como si mostrarle a Guzmán su cuerpo desnudo fuera la cosa más natural del mundo. Él se quedó al pie de la escalera, contemplándola desde aquella perspectiva; las nalgas abundantes, pequeñas estrías de piel pálida bajo el trasero, caderas generosas, sólidas piernas con pequeñas ramificaciones varicosas en las corvas; los labios mayores de la vulva eran una floración en medio del vello púbico.

¿Su alusión a comer sería una invitación al sexo?, se preguntó él indeciso junto a la escalera, escuchando el rechinar de la cama bajo el peso de Mayra, imaginándosela allí arriba, caliente y despatarrada sobre las sábanas, esperándolo ansiosa. Julián no podía estar más equivocado con respecto a su mujer. Ella seguía teniendo deseos; solo que ya no quería seguir haciéndolo con él. Sus deseos estaban reprimidos.

Guzmán permaneció allí, respirando pesadamente, pensando qué podría significar subir a la barbacoa. ¿Alivio o incremento de tensiones entre ellos? Cuando Julián había dicho «Donde comen dos, comen tres», seguramente no se refería a esto. ¿Qué debía hacer? ¿Aprovechar la oportunidad, o rechazarla? Cualquiera de las dos opciones podría ser fatal para su precaria situación en la casa.

Estaban pasando muchas cosas, y ninguna ayudaba.

Dio media vuelta y se marchó a la calle, a despejar la mente lejos de allí, con la absoluta sensación de estar sentado sobre una bomba de relojería.

Agotó su tiempo yendo y volviendo del Tribunal, entrevistándose con juristas, abogados laborales, asesores, penalistas; quiso demostrar que lo habían expedientado y expulsado injustamente de su trabajo, y que su mujer lo había dejado sin vivienda. No logró ningún avance; en cuanto los letrados consultaban los antecedentes decían que su caso laboral era muy espinoso, y que sería bastante difícil demostrar la improcedencia de su despido sin el apoyo del Partido o del Sindicato. Con respecto al tema de la vivienda los asesores se dedicaron a darle largas, dejándole caer sugerencias que apuntaban a la resignación, o alegando una serie de tortuosos trámites burocráticos que requerirían el tiempo y el dinero que él no tenía.

Se estaba quedando sin opciones.

Entonces se acordó de la tarjeta que guardaba en un bolsillo. La buscó y se puso en contacto con Esperanza Cruz, la abogada que le había prometido una apelación ante el tribunal laboral y una defensa apropiada contra el atropello al que Alondra Corp. lo había sometido.

Se citaron en el improvisado lobby bar del hotel Plaza, muy cerca del apartamento de San Juan de Dios. Esperanza lo invitó al refrigerio y las cervezas. Se veía francamente satisfecha de poder reunirse con Guzmán; manifestó que haría todo lo que estuviera en sus manos por ayudarlo.

—No voy a mentirte —le confesó ella, ignorando la cerveza que había pedido—. Tu situación actual es bastante delicada. Y me refiero al asunto laboral; el tema de la separación matrimonial y la custodia de tus hijos es algo con lo que me identifico, pero escapa totalmente al ámbito de mi experiencia.

Guzmán le dio un mordisco a su desangelado sándwich medianoche —el queso no era el adecuado, el pan no era semidulce, le faltaba el pepinillo encurtido— y asintió de forma mecánica. Se le había despertado un hambre atroz.

—Me prometiste darles guerra.

—Lo prometí, lo sé —admitió ella—. Y pienso cumplirlo. Estoy en ello, créeme. Pero es complicado. Para empezar, no he podido localizarte en varios días.

—A propósito de darles guerra —dijo Guzmán—, hay algo que quiero compartir contigo, letrada. Durante el interrogatorio salió a colación el tema del maletín que me robaron hace meses. Ellos estaban interesados en saber a qué vendedor le obsequiaba el maletín, y quién autorizaba esos regalos. Eso me dio que pensar. Ha sido siempre Marcos, el subdirector de compras, quien ha tomado esas decisiones. Yo creo que él tiene que ver con…

La abogada se envaró.

—Alto ahí, Guzmán. Te pido que no continúes por ese camino, por favor. —Se la notaba asustada, con el rostro enrojecido ligeramente—. Voy a hacer todo lo posible por ayudarte a recuperar tu trabajo, pero no quiero escuchar especulaciones sobre Marcos. ¿Tú sabes lo serio que es acusar a un directivo empresarial?

Ella tenía miedo. La típica funcionaria aterrorizada.

—Es que algo pasaba…

—No me impliques en eso —dijo ella—. Por favor. Quiero ayudarte, no buscarme un problema yo.

Guzmán se reclinó contra el acolchado de la butaca y contempló la fuente colonial, las tarimas de helechos y líquenes colgantes. Tenían a tope el aire acondicionado; algo de agradecer, teniendo en cuenta el anémico invierno insular.

—Es imprescindible saber dónde estás viviendo ahora, Guzmán. Lo necesito para iniciar todo el papeleo.

—Ahora estoy en casa de unos amigos.

—Necesito esa dirección —insistió Esperanza.

Él se la dictó. Le explicó cómo llegar, con pelos y señales. Ella lo apuntó todo.

Guzmán bajó el último bocado con un buen trago de cerveza y dijo:

—El problema, letrada, es que no sé cuánto tiempo podré seguir viviendo ahí.

—No te sigo.

—Tengo la sensación de que se están aprovechando de mis circunstancias.

La abogada entrelazó los dedos adornados con sortijas de plata mexicana; tenía las uñas pintadas de un color borgoña a juego con su cartera Dior.

—¿No me dijiste que eran amigos tuyos?

Guzmán sonrió con embarazo. Le explicó lo que estaba ocurriendo; el dinero que le pedía Julián, la tensión con Mayra, lo incómodo que se sentía estando allí.

—Vivimos unos tiempos muy mezquinos —dijo ella pensativa—, de un egoísmo inexcusable. Desde los años noventa la crisis ha traído una escalada de mezquindad a esta ciudad que probablemente no tenga vuelta atrás. Ya no se compite, se pisa. Nos sacamos la sangre unos a otros, acaparamos sin importarnos cómo resuelve el resto de la gente. Hace mucho tiempo que esto no es un proyecto social conjunto; ya nadie se lo cree. Ahora es el sálvese quien pueda.

Él no dijo nada. Se limitó a mirarla con tristeza.

—No te preocupes, Guzmán —le dijo ella—. Te voy a sacar de esta.

—Ya, pero ¿y qué hago para ver a mis hijos? He ido a la escuela, pero Fátima no los ha llevado esta última semana. Ni sus padres ni ella cogen el teléfono cuando llamo. No sé qué hacer.

—Olvídate de ellos por ahora —le aconsejó Esperanza—. Primero vamos a enderezar tu vida, y entonces podrás volver a tener la opción de verlos.

Guzmán suspiró y desvió la mirada hacia la pantalla de televisión del lobby bar, sintonizada al canal de National Geographic; una bandada de palomas blancas volaba en alineación por un cielo de nubarrones.

Esperanza pagó la cuenta. Lo miró a los ojos y dijo:

—Ahora que tengo tu nueva dirección, vamos a resolver esto de una vez por todas. Me encargaré de cambiar tu suerte.

21

César Puyol, el más veterano de los criminalistas en activo de la Mazmorra, levantó la mirada hacia Eddy y sonrió con tristeza. Odiaba la idea de que su compañero lo viera en aquel estado de vulnerabilidad, como un anciano a punto de expirar.

—¿Te ha mandado Ana Rosa?

Eddy hizo una mueca despectiva.

—Me conoces lo suficiente para saber que yo no obedezco las órdenes de Ana.

—Ahora es capitana. Tendrás que acatar tarde o temprano.

—De momento nuestros caminos no se han cruzado.

—Me contó Héctor que se armó un berenjenal con eso de los dúos.

—Sí —asintió Eddy—, un lío. A mí me han encasquetado al inútil de Canales y me paso el día enviándolo a hacer preguntas estériles por ahí, bien lejos de mí.

—Te considero.

Eddy contempló a Puyol sentado en el sillón de aluminio. No le gustaba el aspecto que tenía, pero debía hacerle la pregunta de rigor.

—¿Y tú cómo te sientes, campeón?

—Aterrado. Voy a morirme.

—Qué exagerado eres, Puyol. Estás bastante recuperado.

—No voy a salir de aquí respirando, lo sé.

—Abres la boca, pero quien habla es la depresión. En un mes estarás de regreso en la Unidad batallando y sacándonos de problemas; y será mejor que te apures en volver, porque los casos complicados se nos están apilando.

—Tengo un mal presentimiento esta vez…

—No seas pesimista. Yo te veo bien.

—No soy yo, es este maldito lugar; este hospital —dijo Puyol—. Vi morirse a mi abuelo aquí en los años 70, y a mi padre en los 80. Los dos se apagaron en salas de mala muerte como esta, en este mismo infecto… —Se detuvo, arrepentido quizá de sus propias palabras—. Tenemos esa funesta tradición familiar: morirnos aquí.

—No tiene por qué ser así. Este hospital tiene los médicos especialistas con más experiencia de toda Cuba…

—No me faltes el respeto, Eduardo —le interrumpió Puyol con amargura—, los mejores especialistas que nos quedan en el país emigraron hace rato al hospital Cimeq y a la clínica Cira García, donde ganan buenos estipendios por estar en contacto con turistas, pacientes extranjeros y presidentes latinoamericanos…

—Aunque tengas razón, sigue siendo tu estado de ánimo el que mueve los hilos. ¿Por qué estás tan deprimido?

Puyol frunció los labios.

—Problemas domésticos —reconoció dando un suspiro—. Mi familia.

—¿Alguien enfermo?

Puyol se lo pensó un momento. Luego dijo:

—No. Ellos están bien de salud. Incluso mi madre, que tiene noventa y dos años, está bastante bien, si descontamos su sobrepeso y su cojera.

—Y entonces, ¿cuál es el problema? —se interesó Eddy.

—Mi hija Maya —le confesó Puyol—. Tiene diecisiete años y se me fue de casa.

—Eso podría ser un problema. ¿Quieres que la busque?

—No hace falta. Sé dónde vive; en una cuartería de la calle Manrique, junto a marginales que construyen sus propios barracones con madera y material de desecho. El día que me dio el primer infarto había ido a buscarla para convencerla de volver a casa, pero… no nos pusimos de acuerdo. Hay un bache entre nosotros que va más allá de lo mero generacional, me temo.

—¿Y qué dice tu esposa de todo eso?

Puyol se reclinó en el sillón y miró por la ventana hacia afuera. Eddy distinguió lágrimas en los ojos del veterano.

—Mi ex —dijo Puyol con un hilo de voz—, la madre de mis dos hijos, no sabe nada de eso. Ni le importa. Nos abandonó hace diez años, se desentendió de mí y de nuestros niños para, según ella, perseguir sus sueños de actriz de teatro y farandulera. Se fue y vive por ahí desde entonces, en otras provincias, viajando por la isla con un grupo de teatro y artistas de performance o algo así, no lo sé.

Eddy no dijo nada. Estaba sorprendido de lo poco que sabía sobre Puyol.

—Una mujer hermosa, quince años más joven que yo —añadió el veterano—, muy pasional y llena de energía, con muchas ganas de triunfar. Cuando nos casamos, confiaba en que sus deseos de convertirse en afamada actriz y dramaturga se atenuarían, pero el matrimonio y la maternidad fueron frustrándola poco a poco y un día decidió irse… olvidarse de que existíamos. Y, desde entonces, nunca se interesó por volver a saber de sus hijos.

Suspiró y volvió la mirada hacia el silencioso Eddy.

—Pero, bueno, no hablemos más de mí. Dime, ¿en qué andas tú últimamente?

—Si supieras…

Se lo contó; le explicó con pelos y señales el asunto de la muerte del poli encubierto y los exiguos resultados de la investigación hasta el momento. Mientras lo hacía observó la palpitación ganar fuerza en el pecho del veterano, el gozo intelectual asomar a sus ojos, como si la sola mención de un caso arduo le insuflara vida. Puyol, desde luego, era un sabueso de raza.

—Eduardo, tienes un caso atípico. Y muy complicado, por lo que me cuentas.

—Lo peor de todo es lo lento que avanzo.

Puyol parecía de pronto revigorizado.

—Yo diría que la clave está en encontrar ese carro. El todoterreno te llevará a los tres asesinos, y espiándolos a ellos descubrirás quién maneja el negocio del Skyline.

—No creo que espiarlos sea buena idea —dijo Eddy—. Así fue como cogieron a Richard. Esos tipos son profesionales. Y encontrar el todoterreno podría convertirse en un dolor de cabeza. Hay muchos, y ni siquiera podemos estar seguros de que el custodio no se haya equivocado al describirme el carro.

Puyol se acarició pensativo la mandíbula. Tenía barba de varios días.

—Mi opinión, si quieres tenerla en cuenta, es que todo parece girar en torno a Alondra. Ahí está pasando algo, pero no es tan evidente como Richard creía. Él tuvo un buen instinto inicial y se acercó lo bastante como para llamar la atención, pero cuando empezó a darse cuenta de su error ya era muy tarde y lo atraparon.

—Si fuera cierto lo que dices, que alguien está utilizando los mecanismos de la corporación Alondra para importar drogas de diseño, es un asunto sumamente grave.

—Podría ser peor… —empezó a decir Puyol.

Entonces sonó el móvil de Eddy, que dio un respingo y se llevó el teléfono al oído de manera automática.

—¿Sí?

—Bueno, dime, ¿qué piensas de esa Kate Callahan, la nueva miembro del equipo de la BAU?

No era la voz del chantajista, pero le sonaba vagamente conocida.

—¿Quién eres, chistoso, y de qué estás hablando?

—Pero, teniente, ¿no me digas que no has visto todavía la temporada de Criminal Minds que te regalé?

—Ah, eres tú —dijo Eddy moderando el tono—. ¿Ya está listo ese software de rastreo que me prometiste?

—Instalado y operativo —le respondió Mauricio Neyra—. Pero te llamo porque ya tengo la información que querías que te consiguiera.

—Pues suéltala. Ya sabes lo que se dice de la información.

—Information wants to be free —dijo jocoso el técnico—. ¿Tienes donde apuntar una dirección?

—Tengo cabeza —dijo Eddy—. Con eso me basta.

—Bien. El titular de la línea de teléfono móvil que me pediste que investigara, aquel sujeto natural de Quemado de Güines que…

—Sí, Joaquín Moré, lo recuerdo bien.

—Ese mismo —dijo Neyra—. Encontré el trámite del cambio de dirección de provincia, pero todavía no se lo han aprobado porque tiene pendiente la verificación de habitabilidad. También averigüé que maneja un Moscovich 2140…

—Pero, escucha, ¿vive en La Habana?

—Sí, está alquilado en una vivienda de la calle Sitios.

Le suministró la dirección completa. Eddy le dio las gracias.

—Bueno —dijo el técnico—, a ver si te acuerdas de mí la próxima vez que te llame, mi socio. Tenemos que ponernos de acuerdo para ver alguna serie juntos. Tengo en mi casa un Smart TV bastante grande.

—¿Has oído alguna vez eso de que la gente rica tiene grandes bibliotecas, y la gente pobre tiene grandes televisores?

—Reconozco que es un placer culpable. ¿Me llamarás?

—Sí, seguro, espérame sentado.

Colgó y le dijo a Puyol:

—Campeón, tengo que irme escopeteado.

—Lo entiendo. Ya nos veremos… si salgo de esta.

—No digas eso, Puyol. Nos veremos seguro.

Se marchó.

Salió del Vedado, fue por San Lázaro todo recto, paralelo al Malecón, y luego cogió por Belascoaín hacia el sur hasta llegar a la calle Sitios, donde torció a la izquierda y se adentró en el barrio a buscar la intercepción con Escobar.

La casa de Moré estaba en un edificio bajo, de dos plantas, pero al ver el sedán Moscovich blanco estacionado en la esquina, Eddy llegó a la conclusión de que lo mejor sería quedarse apostado cerca, a la espera de que Moré saliera de su casa. Ahora que había conseguido localizar al chantajista, tenía todo el tiempo del mundo.

Algo más de una hora después, su paciencia se vio recompensada.

Joaquín Moré salió por la puerta del edificio, un hombretón con camisa a cuadros, tejanos y botas de color negro, sosteniendo en brazos una caja de cartón de medianas proporciones. Caminando pesadamente se dirigió a su coche.

¿Se trataba del mismo hombre que Eddy había visto en la grabación de vídeo del DSE unos días antes? No podía asegurarlo. Ambos eran corpulentos, y aunque Moré no tenía bigote, podía habérselo afeitado.

Dentro del Niva, las manos de Eddy aferraron el volante con fuerza.

Podía salir a confrontarlo, pero aquel barrio —a rebosar de gente ociosa, ávida de presenciar e intervenir en los conflictos ajenos— era el último lugar recomendable para zanjar el problema del chantaje de una vez por todas.

Moré guardó la caja de cartón dentro del maletero, se metió en el sedán y enfiló por Escobar en dirección sur a tomar La Vía Blanca. Eddy lo siguió a distancia prudencial, entre autobuses y camiones de camino a la salida de la ciudad.

El trayecto del Moscovich fue buscando el nordeste de Rocafort, y bordeando la barriada de Martín Pérez se salió de La Vía Blanca por una carretera secundaria que lo conducía a una depresión al borde de un riachuelo fangoso. Eddy, que siguió su curso por la vía para no levantar sospechas, observó al pasar que había otro coche esperando a Moré en la depresión.

Detuvo el Niva unos cincuenta metros más adelante, a la sombra de un almendro, y caminó a toda prisa hasta el sitio donde los dos coches se habían encontrado.

Moré había aparcado el Moscovich con las ruedas delanteras sobre el riachuelo y dejado la portezuela del maletero del coche abierta, y unos metros más allá había un Cadillac cupé de la Serie 62 pintado en dos tonos; entre ambos vehículos, Moré y un hombre de raza negra daban curso a sus negocios. La caja de cartón estaba en el suelo medio abierta y Moré, de espaldas a Eddy, estaba contando el dinero que el otro hombre le acababa de entregar.

Cuando Eddy estaba a veinte metros de ellos, el negro —un tipo en camiseta sin mangas y con exceso de oro en forma de pulseras y sortijas— levantó la vista y lo vio. Eddy no esperó más y echó a correr hacia ellos.

—¡Cuidado ahí, Joaquín…! —avisó el otro.

Moré se volvió sorprendido, con el fajo de billetes aferrado.

Eddy aprovechó el impulso que llevaba, dio un salto y descargó todo su peso en una patada. Moré recibió el golpe en medio del pecho y soltó un grito ahogado; salió despedido con fuerza y cayó sobre la caja de plástico que estaba llena de discos DVD. Los billetes se le escaparon de las manos y el viento los arrastró hacia el agua fangosa que discurría entre las piedras.

Eddy vio que el otro hombre, creyéndolo un ladrón, sacaba una gruesa cabilla de acero corrugado y se le encimaba con furia.

Lo dejó venir, observando fríamente la motricidad del contrario, y hurtó el cuerpo para evitar el garrotazo por muy poco. Al errar el golpe, la inercia hizo que el costado del hombre quedara expuesto y Eddy le soltó dos rápidos puñetazos a la altura del riñón. El tipo soltó un gruñido e intentó acertarle por segunda vez, pero carecía de impulso y Eddy, que ya estaba muy cerca de él, detuvo la cabilla antes de que tomara velocidad y con un golpe demoledor dado desde atrás le rompió el brazo armado a la altura del codo. Se escuchó el chasquido del hueso al quebrarse; el negro dio un quejido de dolor cuando el brazo se le dobló de manera innatural y cayó de rodillas. Eddy se sacó la pistola HK que llevaba a la espalda y, sin perder de vista a Moré, le descargó un culatazo en el cráneo al extraño dejándolo sin sentido.

Entonces, despacio, tratando de sobreponerse al latido atronador entre sus sienes, se acercó a Moré, que seguía medio aturdido sobre la caja rota y los discos de DVD desparramados por el suelo polvoriento.

Le puso el cañón de la HK en la frente.

Moré no podía ver si el seguro de la pistola estaba puesto, pero Eddy no quería correr riesgos con su propio temperamento.

El hombre tendido cerró los ojos aterrorizado. No era tan duro.

Eddy esperó a que el fragor en su cabeza se atenuara y dijo:

—Abre los ojos, cabrón. ¡Mírame!

Moré obedeció. Los labios le temblaban. Parecía que no se había recuperado del golpe en el pecho.

—¿Te das cuenta ahora de lo hundido en mierda que estás?

El hombre no dijo nada. Su mirada mostraba una mezcla de humillación y miedo. Y había algo más; soterrado en la mirada, sutil, palpitante, algo que Eddy no alcanzaba a comprender.

—Ahora ya no te da gracia, ¿verdad? ¿Ya no quieres lo tuyo?

Las pupilas de Moré se dilataron.

—¿Qué?

Eddy amartilló la Heckler & Koch USP.

—No me salgas con un «qué» ahora. Atrévete a decirme ahora que tú eres el que me das las órdenes.

—No sé de qué me hablas —susurró el hombre.

—Ah, ¿no lo sabes? Me llamas por teléfono para joderme y en cuanto te ves en desventaja te cagas y te me haces el desorientado.

—No. Yo no sé…

—Dame la grabación —le ordenó Eddy presionándole la cabeza contra el terreno arenoso—. Dame la grabación o te lleno la cabeza de plomo. Este río pestilente es lo último que verás en tu vida.

Moré empezó a gimotear.

—¡Dámela! —rugió Eddy perdiendo la paciencia, y conteniéndose por no golpear al hombre en la sien repetidamente hasta arrancarle un trozo de cráneo.

—Yo no sé de qué grabación hablas —dijo Moré aterrorizado—. Nunca te he visto en mi vida, te lo juro por la salud de mis hijas. Te lo juro por…

No era la voz del chantajista telefónico.

Eddy entendió entonces. Lo que había en esa mirada era desconcierto. Sorpresa.

Y la sorpresa se había convertido en algo mutuo.

No era él. Moré no era el tipo que lo llamaba. No era el chantajista.

Dolía comprenderlo así, de golpe.

Eddy trató de controlarse.

—Tu teléfono —dijo.

—¿Qué teléfono?

—Me pasaste un mensaje que decía: Tictac, tictac, se te acaba el tiempo…

—No fui yo —dijo Moré respirando agitado—. No sé quién eres. Yo nunca he escrito eso.

Eddy le enumeró el teléfono.

—¿No es ese tu móvil?

—Sí —declaró Moré con una voz que no era ni remotamente parecida a la del chantajista—, ese es mi número, pero el celular me lo robaron la semana pasada. Ya no lo tengo…

—¿Te lo robaron?

—Me lo robaron, se me perdió por ahí… no lo sé. Yo ando mucho en la calle, voy a muchos sitios. Ni siquiera le di mucha importancia. Ahora tengo otro teléfono. Si quieres te lo enseño.

Eddy se apartó de Moré. El hombre permaneció en el suelo; le seguía costando respirar. Puede que tuviera fracturado el esternón. Eddy miró la caja de cartón aplastada y los discos rotos esparcidos sobre las briznas de hierba que crecían en el terreno.

—¿Y todo esto qué es? ¿A qué te dedicas?

—Ya lo ves —gimió Moré llevándose una mano al pecho—. Vendo películas.

Eddy se agachó y recogió uno de los discos que seguía intacto.

Leyó la etiqueta.

—¿Películas porno? ¿Toda esa caja llevaba porno?

El hombre no dijo nada. Hablar carecía de sentido.

Traficar con pornografía estaba penado con cárcel.

Observó a Moré y al hombre con el brazo roto, tendidos en la tierra.

No eran problema suyo. No le importaban.

Que espabilaran los de Villa Marista. Él no iba a hacerle el trabajo a nadie.

Eddy dejó caer el disco y regresó a su coche.

22

Aquella noche, en la casa de Mayra y Julián, el microclima doméstico pasó de repente de nublado a tormentoso. Curiosamente, fue el propio mediador, Julián, quien desencadenó las precipitaciones; empezó a reclamarle la paga a Guzmán cuando este le dio a entender que estaba sin blanca y se negó a darle más ropas para vender; Julián le recriminó su cicatería, habida cuenta de que estaba abusando de su hospitalidad, y por su parte, Guzmán, cansado de ser víctima de su vampirismo, le dijo que tal vez él no debería gastar tanto dinero cada día bebiendo en el bar de O’Reilly; añadió que quizá Julián tendría que ser más consecuente con su amistad y acordarse de que él le había vendido el apartamento. La cosa se fue caldeando al son de la confianza de los viejos conocidos, y terminaron alzándose la voz más de lo aconsejable; Guzmán reprochando a su amigo por mezquino y Julián acusándole de ser un aprovechado.

—¡Cojones! —vociferó Julián airado, con el aliento oliéndole a cerveza barata dispensada a granel—, deja el abuso, Pedro. Seguro que tienes dinero clavado en algún lado y vienes aquí a llorarme miserias. Cumple con lo pactado. Has pasado un montón de años sacando billete de tu trabajo, así que ahora no me vengas con el cuento del tipo que no tiene ni pa’ comer. Sabes que estamos haciendo un sacrificio pa’ tirarte el cabo, pa’ que no te quedes sin un techo, y así y todo sigues haciéndote el zonzo.

—Mira, Julián —intervino Mayra iracunda—, lo mejor es que se vaya de aquí. Este tipejo es un mierda, ¿no te das cuenta?; se está aprovechando de nuestra paciencia y encima se pone a recordarnos que él «nos vendió su casa». Desvergonzado. ¡Con lo cara que la vendió! ¡Cuatro mil dólares! ¡En pleno Periodo Especial, con tanta gente pasando trabajo y muriéndose de hambre en este país! Si no llega a ser por mi tío, que nos mandó el dinero desde Miami, nos hubiéramos quedado sin casa. —Tenía los ojos inyectados en sangre por la furia—. Este sembró avaricia y ahora pretende exigirnos compasión; es peor que su mujer.

Guzmán se había quedado mudo ante la intervención de la mujer, incapaz de reconciliar aquel rencor con la reciente y explícita insinuación sexual de Mayra.

—Coño, Pedro, mi mujer tiene razón —dijo Julián, aunque el hecho de que su mujer interviniera fue suficiente para que bajara el tono de voz—. Tienes que situarte y cuadrar la caja con nosotros. Yo sé que estás sin trabajo y extrañas mucho a tus hijos y todo eso, pero la nuestra es una casa humilde y para vivir aquí hay que contribuir…

—No, Julián —volvió a entrometerse Mayra, manoteando en el aire con fuerza; parecía capaz de abalanzarse sobre Guzmán—. Este nunca fue amigo tuyo. Siempre se creyó mejor que nosotros. Después que nos vendió esta mierda se perdió quince años. Es un descarado. Vino ahora arrastrándose porque nos necesitaba, pero seguro que en cuanto resuelva dónde vivir se vuelve a perder.

—Así que ese es el problema —dijo Guzmán—. De agravios y de complejos que nunca se han perdonado. Es eso, ¿no?

—¡Sí, eso mismo es! —contestó ella dando un paso adelante violentamente. Se volvió hacia su marido—. Sácalo, Julián, que se pierda de mi vista, porque yo no lo soporto aquí ni un minuto más, ¿oíste? —Miró a Guzmán y bufó—: tan viejo como estás para andarte con altanerías y reclamaciones, ¡¡so maricón!!

—’Pérate, Mayra, ’pérate —intervino Julián asustado, poniéndose de por medio para evitar que la mujer arremetiera contra Guzmán—. No hace falta que lo ofendas…

—¡Bueno, pues entonces sácalo de aquí! —dijo ella tajante—. Que se vaya ahora mismo, antes de que yo pierda la compostura y llame a la Policía.

—No hace falta que me amenaces —dijo Guzmán con voz vencida; las piernas le temblaban—. Ya me voy. No volveré a molestarlos.

Mayra masculló algo, entró al baño y se encerró dando un portazo.

Julián permaneció callado en medio de la sala; se mordía los labios con expresión culpable. Su intención había sido forzar las cosas un poco para sacar tajada, pero todo se le había ido de las manos. Guzmán fue recogiendo las pocas pertenencias que tenía fuera de la maleta y luego Julián lo ayudó a bajar el otro fardo por la escalera.

Salieron a la calle; los pasos de los dos hombres resonaban en el asfalto de San Juan de Dios. Pocos merodeadores y ausencia de tráfico en Monserrate. A esa hora la mayoría de la gente estaba viendo la telenovela. No se escuchaba ni música, como si el universo quedara en suspenso durante esa hora sagrada de la noche habanera.

No sabían qué decirse. Se miraron bajo el círculo de luz mercurial de la farola adosada a uno de los postes de madera del tendido eléctrico y telefónico.

—Perdóname, Julián —dijo Guzmán al cabo de un momento—. Me extralimité. Dije cosas que no debí.

El otro puso en el suelo el fardo que llevaba y suspiró.

—No, compadre, la culpa la tengo yo por empezar el lío.

—De todos modos Mayra me tenía hecha la cruz desde el principio. Mis días en tu casa estaban contados.

—Tienes razón —dijo Julián—. Mayra es muy rencorosa, Pedro. Todavía se siente agraviada, resentida porque según ella nos dejaste de lado hace años.

—Bueno, ya no hay nada que hacerle a eso. Me voy.

Julián lo retuvo por el hombro, suavemente.

—Espera un momento. ¿De verdad que no tienes dinero?

Guzmán sacudió la cabeza con cansancio.

—En serio. No me queda nada. Estoy arrancao.

—¿Y pa’ dónde piensas ir ahora?

Guzmán se encogió de hombros.

—No lo sé. A dormir en algún parque por ahí. Mañana buscaré otro lugar.

—No, no, espera un momento. ¡¿Cómo vas a dormir en un parque?! —dijo Julián con pesar—. Eso no lo voy a permitir. Yo no tengo corazón para dejarte abandonado en la calle. —Sus labios compusieron una sonrisa—. Te voy a llevar a un sitio que conozco por aquí cerca. Un lugar especial.

—¿Especial?

—Sí —dijo su amigo echando a andar por Monserrate hacia Neptuno—. Si logras acotejarte con esa gente, allí no vas a tener ningún problema.

Julián no dio más explicaciones, ni él las pidió.

Fueron por todo San Juan de Dios hasta que se convirtió en Neptuno, cruzaron el paseo del Prado y siguieron recto, pasando por debajo del polvoriento anuncio de FORNOS, en la esquina de la calle Consulado, cuyos neones se habían apagado por última vez en algún momento de 1959. Ecos de telenovela resonaban en las fachadas deterioradas de aquella zona castigada y vetusta, inmutable desde los tiempos en que Graham Greene merodeaba por allí.

Poco antes de llegar a Industria, se detuvieron frente a un arco de piedra cerrado por un regio portón rústico que anunciaba, con letras de imitación de caligrafía gótica: EL JARDÍN DE LAS DELICIAS.

Julián tocó un timbre y al poco rato se abrió una ventanita en el portón y una chica joven asomó la cara: veinte años a lo sumo, ojos de lentillas verdosas, piel negra, trencitas enhebradas con hilos coloridos y sonrisa equina.

—Apretaste, chico —protestó sin mucha convicción—. Venir a aparecerte a la hora de la novela. Hoy no estamos abiertos, así que no hay ron.

—No vengo por eso. Quiero ver a la Doña —anunció él, todo sonrisa—, por el asunto del empleado que ella estaba buscando.

—Tú sabes que no das la talla en este trabajo. Te falta percha.

—No, no es para mí —alegó Julián, señalando hacia Guzmán con la barbilla—. Es para este amigo mío, que está interesado. Seguro que a la Doña le conviene.

La negrita dio un resoplido de resignación. Se la escuchó trastear con varios cerrojos metálicos que emitían sonidos pesados, y abrió el portón. Pasaron a un túnel de paredes en forma de arco construidas con bloques de piedra de cantería caliza pulidos artificialmente y pegados con mortero grisáceo, farolitos de estilo colonial adaptados para bombillas incandescentes y suelo de adoquines. Todo muy artístico y restaurado, desentonando con la suciedad reinante en la calle Neptuno, diseñado para encandilar a los turistas: un jardincito de rosas, gardenias y margaritas, bancos de hierro fundido, con listones de madera pintada de verde, enrejados y ventanales tipo Cárdenas. En el patio central de lo que pudo haber sido un caserón señorial del siglo XIX habían colocado seis mesas redondas con tableros de mármol y sillas de hierro esmaltado de blanco que componían el servicio de la paladar.

La chica vestía shorts de mezclilla y una minúscula camiseta negra con el logotipo de los Rolling Stones modificado, la lengua de Jagger pintada como si fuera la bandera cubana. Contoneándose, los condujo a la ostentosa entrada del inmueble, que mostraba frisos escayolados y arquitrabe de imitación colonial enmarcando una puerta enorme, robusta, con herrajes ornamentales y aldabas de bronce.

En su interior seguía un ecléctico desfile decorativo: candelabros, bustos, muebles de apariencia antigua, cuadros alternando paisajismo y motivos étnicos afrocubanos. La joven les pidió que esperaran y al cabo de un rato regresó en compañía de una mujer gruesa, de piel muy oscura y edad indefinible, vestida con largos ropajes blancos, que calzaba sandalias y llevaba el cabello oculto por un pañuelo color rojo fuego. Olía intensamente a perfumes florales.

—Ella es la Doña —le dijo Julián a Guzmán.

La cara de la señora era idéntica al rostro que aparecía en la etiqueta original del recipiente de mayonesa Doña Delicias, sonrisa incluida.

Guzmán se presentó y la mujer le respondió con un breve gesto.

—Mira, Doña —explicó Julián—, él es un buen amigo mío. Ya lo estás viendo: serio, con porte, confiable, como el que te hace falta. Por problemas matrimoniales, está pasando por una mala temporada y se ha quedado sin casa.

Hablaron. La Doña le preguntó cosas a Guzmán sin quitarle de encima sus ojos de santera lucumí; ojos inquisitivos que lo repasaban exhaustivamente, evaluando su vestimenta, su modo de gesticular y el lenguaje empleado.

La expresión final de la mujer confirmó el visto bueno.

—¿Sabes hacer cócteles? —le preguntó ella con voz aguda, cadenciosa como un cántico yoruba.

—Por supuesto que sé, señora —dijo Guzmán—. He trabajado en muchas cosas. Puedo servir mesas, lavar platos, abrir la puerta, atender el teléfono de la paladar, hacer de maître, de sommelier, y hasta tocar las maracas si es necesario.

Doña Delicias se acomodó una suerte de estola roja sobre los hombros.

—¿Y eres consciente de que no tendrás sueldo por el momento? Solo comida y un sitio donde dormir.

—Sí —mintió Guzmán—. No hay problema, Doña; con una cama y un plato de comida me irá bien por ahora. Los comienzos son así.

La señora asintió.

—Muy bien. Entonces te quedas.

—Me alegro. Gracias por acogerme.

—Genial —dijo Julián sonriendo, frotándose las palmas de las manos como un niño contento—, yo sabía que ibas a resolver, mi compadre. Bueno, Doña, ya que te vas a quedar con él, habrá alguna comisión para mí por traerlo, ¿verdad?

Ella volvió su rostro inescrutable hacia la chica y le preguntó.

—¿Tenemos algo para él, Reglita?

—Tenemos, sí —respondió la joven—. Una botella de Ron Varadero.

Julián asintió. Habría preferido algunos CUC de comisión, pero era un tipo que se vendía barato y supo conformarse con el ron.

Reglita fue a buscar el pago y Julián se despidió de su amigo. Volvió la chica, le entregó lo prometido y le dio a entender que debía marcharse ya.

—Bueno, Pedro —dijo Julián tras darse un trago—, te dejo en buenas manos. Pórtate bien con la Doña y sus muchachitas.

Guzmán recogió sus fardos y siguió a la señora por la planta baja del caserón. Esquivaron el salón principal y tomaron varios pasillos hasta llegar a un viejo y amplio cuarto de baño en desuso donde habían acumulado sobrantes de plomería, herramientas de carpintero, cartones de embalaje de electrodomésticos y una taza de retrete sin estrenar envuelta en plástico transparente. Las baldosas de las paredes y el suelo estaban casi todas rotas o cuarteadas y el ambiente del cubículo olía a lejía, enclaustre y humedades, pero a Guzmán le pareció aceptable.

Doña Delicias retiró unos paneles de material de embalaje y sacó un camastro de hierro que podía abrirse y cerrarse a voluntad, con un colchón bastante grueso que se doblaba en dos secciones.

—Este será tu cuarto —le dijo a Guzmán—. Mi hija Regla te traerá sábanas y una almohada más tarde. Se te lavará la ropa y las sábanas una vez a la semana. Comerás en la mesa de la cocina siempre, desayuno y dos comidas. Eso será por ahora; después, en dependencia de tu desempeño aquí, podremos acordar un sueldo regular para que estés más contento. ¿Todo claro?

No esperaba tener que dormir en aquel baño devenido almacén, pero asintió. Dejó la maleta y el fardo medio vacío sobre el camastro.

—¿Alguna pregunta?

—Sí —dijo él—. ¿A qué hora empiezo a trabajar en la paladar?

La Doña sonrió divertida por primera vez, mostrando dientes de un esmalte tan blanco que desmentía cualquier aproximación de edad que uno pudiera imaginarse, aunque Guzmán ya le había echado más de sesenta años.

—La paladar no es problema tuyo. De eso se encarga mi hija y mi ayudante de cocina. Lo tuyo será hacer los recados y recoger los pedidos que yo te diga. Y punto.

—¿Entonces no trabajaré ahí?

—No —le confirmó la Doña—, no debes ir a la paladar a menos que se te pida algo específico que hacer allí; no debes entrar en el salón principal de la casa cuando haya turistas dentro; no molestes a las muchachas que trabajan aquí acompañando a los clientes, aunque estén solas. Fíjate bien; no estás preso en la casa, pero tampoco puedes estar saliendo a callejear por ahí, excepto el día que descansemos y te digamos que tienes horas libres. No puedes traer mujeres ni personas ajenas a este sitio; no uses el teléfono de la casa, y sobre todo nunca subas al piso de arriba, haya clientes o no. ¿Lo entiendes?

No era estúpido. Estaba desahuciado, hambriento y sin un centavo, pero todavía no se había vuelto estúpido. Sabía reconocer un lupanar tras su fachada de paladar a la primera. Hizo un gesto afirmativo.

—Perfecto —dijo la Doña—. Mañana te despertaré a las nueve para que vayas familiarizándote con el trabajo. Si tienes alguna duda o alguna queja no hables con nadie; me buscas a mí, y si no me ves, hablas con Reglita y lo arreglamos.

A Guzmán se le escapó un bostezo.

—¿Hambre o sueño? —inquirió la señora.

—Un poco de los dos —confesó Guzmán—, y la suma de viejas preocupaciones, cosas que ya no se pueden arreglar.

—Todo puede arreglarse con tiempo y paciencia. Le diré a Reglita que te prepare algo de comer. Nos vemos mañana. Buenas noches.

—Buenas noches.

23

Eddy regresó con Ulloa al apartamento de Richard.

Se pusieron a rebuscar, tratando de hallar algo que los condujera a la Zona Cero. Un registro exhaustivo, minucioso, que no produjo los resultados esperados.

Ulloa terminó desanimándose y declaró:

—Esto ha sido una pérdida de tiempo.

—Estamos en punto muerto. ¿Qué vamos a hacer?

—No sé lo que harás tú —dijo ella—, pero lo que voy a hacer yo es dedicarme a lo que siempre se me ha dado mejor. El trabajo de oficina. Voy a zambullirme en ese extracto de llamadas y no voy a soltarlo hasta que le exprima algo útil.

Eddy se volvió hacia ella con una nota de reprobación en la mirada.

—¿Es ese el tipo de poli que prefieres ser, un culoplano?

—Llámale como quieras, Eddy, pero ustedes, los criminalistas que trabajan en la calle, son todos unos soberbios. Creen que las claves esenciales de la resolución de cada caso pueden deducirse siempre a partir de los actos y relaciones previos entre la gente, y eso no es así de exacto. La cantidad de información que ofrece la calle también puede saturar al investigador, desviar su atención y hacerle perder perspectiva. A veces, la respuesta que buscas está escondida en el papeleo recabado. Y lo que a ti te parece un trámite burocrático también es investigación. Pero eres tan tozudo… —le recriminó—. A veces creo que eres de piedra; con huevos y energía, pero poca cosa más.

—Probablemente sea así —asintió Eddy—. Este mundo es un corazón de piedra hueco. Hay que excavar muy duro para obtener una verdad.

Ulloa se quedó mirándolo a los ojos, haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Te pones así cada vez que no puedes avanzar en una investigación?

—Es que soy un pesimista.

—Ya, pero ¿qué tipo de pesimista eres? —dijo ella burlona—: ¿del tipo que se agobia pensando en la muerte térmica del universo, o del tipo al que le han hecho la mejor mamada de su vida y se deprime porque sabe que nunca volverá a gozar de una experiencia igual de placentera?

Eddy sonrió a su pesar. Ella le gustaba. El cinismo era su coraza, su burbuja protectora.

—Del tipo que ha perdido la esperanza en el género humano —contestó—, de los que han visto demasiados depredadores y demasiada miseria alrededor.

Ulloa no replicó; volvió a entrar a la habitación del poli muerto, para dar un último repaso al sitio. Eddy abrió la puerta y salió a la azotea, a la luz de la tarde y las estridencias sonoras de la barriada.

Ese día el viento soplaba del oeste y el veneno gris plomizo de la refinería se lo estaba tragando Guanabacoa.

Eddy llegó hasta el muro y se asomó. En la terraza del bloque de apartamentos al otro lado de la calle Corrales un grupo de jabaos de cabello afro rubio se arracimaban en torno a una mesa donde cuatro de ellos jugaban al dominó. La algarabía de sus voces se alzaba por encima del reguetón que brotaba del interior de la casa. «Los Gremlins», se dijo Eddy, observándolos con detenimiento.

—Si alguien tira una granada entre esa gente, lo único que se pierde de valor es el material explosivo —dijo la voz de Ulloa a sus espaldas.

Eddy la miró de soslayo.

—¿Es un comentario racista?

—No —repuso ella, recostándose en el muro—, en todo caso son ideas que Malthus susurra en mi subconsciente. —Lo contempló con aire divertido—. ¿Por qué me miras así? No estarás pensando en tirarme de la azotea para abajo, ¿verdad? Se vería un poco sospechoso.

—Te estás pasando de la raya conmigo.

—Solo me limito a repetirte los rumores que oigo por ahí. Pensé que teníamos esa confianza.

Él abrió la boca para decir algo, pero Ulloa alzó las manos en señal de rendición y se le anticipó.

—No digas nada, Eddy —dijo—. Sé que en este país nadie confía en nadie, pero voy a serte sincera sobre lo que pienso de esos rumores, infundados o no. Cualquier cosa que haya pasado en esa azotea entre tú y ese tipejo, quiero que sepas que me parece justo lo que le ocurrió al maltratador. En mi pequeño libro sobre la ética laboral, la justicia prima sobre la ley.

—Tengo un problema con los maltratadores —le confesó Eddy.

—Me imagino.

El viento sopló con más fuerza, trayéndoles la algarabía de los Gremlins. Eddy se quedó mirando un momento la llama de la refinería a lo lejos.

—Cuando yo tenía siete años de edad mi padre estranguló a mi madre sobre la mesa del comedor, a la hora de la comida —dijo de pronto—. Fue un arrebato de furia; se volvió loco después de enterarse de que ella le había estado siendo infiel con un vecino del edificio. Alguien le avisó, alguna vecina chismosa esgrimiendo convicciones morales. Ocurrió delante de mí, que estaba sentado a la mesa comiendo con ellos. Todo fue muy rápido y yo me quedé paralizado, como si no lograra procesar lo que estaba pasando. A veces sueño que estoy allí otra vez y lo revivo todo, una «pesadilla lúcida» me dijeron que se llama, y se me vuelven a engarrotar los músculos, me paralizo…

Ella esperó, sin decir nada, con el viento silbando sordamente entre ellos.

—Después de que mi viejo soltara el cuello de mi madre, fue a la planta baja con una llave inglesa en la mano y acabó con la vida de nuestro vecino. Y luego regresó a casa con las manos y las ropas manchadas de sangre y sesos, y se sentó frente a mí, sin mirarme ni una vez, para seguir comiendo el plato que mi madre nos había cocinado. Y allí se quedó, junto al cadáver estrangulado, sin decir nada, sin dejar de masticar, con aquella mezcla de solemne altanería y mirada desafiante pintada en el rostro, como si hubiera lavado su honra con una simple declaración, hasta que llegaron los policías y lo detuvieron.

—Ese era —dijo Ulloa— el padre del que hablabas por teléfono la otra noche.

—Sí. Le condenaron a veinte años de prisión, pero todavía no ha salido. Se fue complicando, supongo. Cegando vidas para mantener su honra, metiéndose en problemas y aumentando su condena con el pasar de los años.

Ella le puso una mano sobre el hombro y dijo:

—Perdona, Eddy. No sabía. Me arrepiento de haberte forzado a este extremo.

—Ese fue el comienzo —añadió él—. Yo era un menor de edad y el único familiar cercano que me quedaba vivo era mi abuela por parte de madre, que se había ido para los Estados Unidos tres años antes. Así que no había nada que hacer. Seguridad Social me metió en un albergue para menores desamparados regido por militares y Reforma Urbana selló mi casa a la espera de mi mayoría de edad. Y ahí, justo ahí, empezaron mis problemas con los maltratadores.

—¿Los custodios de la institución militar?

—En parte —asintió Eddy—. Esos eran duros, pero no especialmente crueles. Pero los muchachos recluidos allí sí lo eran. Venían de familias muy jodidas, de padres marginales, casi todos presos por delitos graves; muchos de esos niños y adolescentes habían sufrido la violencia de una forma u otra, incluida la violación, y lo expresaban mediante mecanismos de violencia similares. Era complicado tenerlos controlados, de manera que allí uno estaba en jaque permanente. Los primeros cuatro años tuve algunas riñas con otros mocosos de mi edad, nada demasiado serio, pero cuando me pasaron al nivel secundario me di cuenta de que vivía en una prisión de predelincuentes ansiosos de sangre.

—Adolescentes violentos —dijo ella.

—A partir de entonces las cosas se me pusieron realmente difíciles; no pasó una semana en que no tuviera que romper una cabeza para poder comer en paz lo que me correspondía, o bañarme, o dormir. Todo ese tiempo, odiando a Andrés por habérmelo quitado todo y empujarme a una cárcel de gente sedienta de vejaciones y sumisión. Aprendí viendo correr la sangre de otros antes que la mía, imponiéndome a base de músculos y actitud. Descubrí que, en realidad, estamos desprotegidos; que en última instancia solo podemos contar con nosotros mismos, con nuestra astucia y nuestra fuerza física para librarnos de la humillación o de algo peor. Nadie vela por ti. O casi nadie. No es el mundo civilizado en el que todos prefieren creer que viven.

Ulloa tenía la mirada fija en los ojos grises de Eddy.

—Pero sobreviviste —apuntó—, saliste adelante. Eres un criminalista de la PNR. De algún modo viste la luz.

—La luz, providencial y muy oportuna, fue Patterson.

—¿Elías Patterson?

—Ajá. Él me sacó de aquel agujero cuando tenía dieciséis años, a tiempo de evitar que yo cruzara una línea sin retorno. Había vuelto de la Unión Soviética y estaba buscando en los albergues de protección social jóvenes con talento y aptitudes para ingresar en las brigadas GTE, y dio conmigo. Le gustaron mis calificaciones y se interesó por mi historial. Me hizo una entrevista. Parece que le gustaron mis respuestas, porque unas semanas después vino a recogerme con una beca del MININT y me dijo que yo estaría bajo su tutela hasta la mayoría de edad. Cambió mi vida. Pasé de una prisión a una academia; durante cinco años me esforcé por expulsar de mí la negatividad acumulada. Entretanto, Patterson hizo más cosas por mí. Descubrió que mi casa en el Vedado, un inmueble codiciado, cerrado desde 1987, había sido adjudicada por Reforma Urbana a un afamado actor de cine y televisión. Patterson se las arregló para expulsar al ocupante y devolverme la titularidad del domicilio. La vida dio algunas vueltas. Al final él asumió la dirección de la Unidad y yo no entré en el Grupo Táctico Especial, pero me gradué en la academia y ascendí a criminalista.

—Una historia de segundas oportunidades, gracias a tu mentor. Ahora entiendo que lo consideres un padre.

Eddy asintió en silencio, con la mirada perdida en la lejanía.

Ulloa se acercó más a él y dijo en un susurro:

—Gracias. Por compartirlo.

Y se dirigió al interior del apartamento. Para darle espacio.

Eddy se quedó a solas, con sus pensamientos a la deriva pugnando por regresar al presente, sin entender del todo por qué se había abierto con Ulloa de aquella manera. Reflexionando sobre lo que había dicho ella respecto al extracto de llamadas del móvil de Richard, pensó en el teléfono perdido del agente y recordó algo que había estado molestándole desde hacía días. Algo que había notado en su primera visita a la azotea, sin prestarle la debida atención.

Se acercó a la bañera de hierro fundido rellena de tierra. Contempló la sábila y el sustrato removido junto a la planta. Se inclinó y empezó a cavar.

Encontró una pequeña bolsa de plástico enterrada.

No contenía el móvil perdido.

Estaba llena de pastillas de éxtasis.

24

Compay subió los inclinados tramos de escalera del 113 de San Juan de Dios, en pos del tenue rastro de Guzmán. Se detuvo ante la única puerta de la segunda planta y escuchó las risas de fondo de un programa humorístico, probablemente Vivir del cuento.

Llamó; un toque de nudillos enguantados.

—¿Quién es? —dijo una voz ronca al otro lado de la hoja de madera.

—La PNR —respondió él—. Abra la puerta.

Abrió un hombre que iba descalzo, estaba semidesnudo de cintura para arriba y vestía shorts de nailon fosforescente; tenía los ojos rojizos por el abuso del alcohol y su rostro denotaba sorpresa al ver al oficial alto, uniformado, con casco, gafas y botas altas, erguido frente a él.

—Buenas noches —dijo Compay—. Vengo de la Segunda Estación. ¿Puedo pasar?

Julián dudó un segundo y se apartó de la puerta, dejándole lugar al policía. Un reflejo condicionado en la memoria muscular de los ciudadanos.

Compay entró a la sala de la vivienda y vio a la mujer junto al pasillo de la cocina observándolo con estupor, extrañada ante su presencia. Vestía un ligero batín de tejido de gasa que dejaba transparentar la oscuridad de sus pezones y calzaba chancletas de plástico; balbuceó un tenue «buenas noches» y se quedó allí, de pie, a la espera de algo que no alcanzaba a entender, pero no hizo nada por protegerse de la mirada del visitante.

Compay, plantado en medio de la sala, miró en derredor. Era un apartamento pequeño abarrotado de muebles viejos; no se advertían señales de la presencia de otra persona en la casa, pero quizá Guzmán estaba durmiendo.

—Puede cerrar la puerta, ciudadano.

Julián obedeció sin rechistar y luego fue a sentarse en una desvencijada butaca. En la TV, los personajes Pánfilo y Chequera se enredaban en diálogos de denuncias de baja intensidad adornados con juegos de palabras y coloquialismos.

Mayra, al fondo, tomó asiento en una silla del comedor y dijo:

—Siéntese, compañero.

—No será necesario —dijo él—. Solo voy a robarles unos minutos. —Los miró con expresión severa—. ¿Tienen idea de por qué estoy aquí?

Ellos respondieron que no. Compay palpó el miedo de la pareja, la actitud contrita instalada en Julián, el suspense congelando a Mayra. El hombre era un borrachín; no le daría ningún trabajo. La mujer era otra cosa; se notaba que tenía carácter, que podía explotar con facilidad. Pero ahora estaba apagada, ensombrecida, temerosa de lo que representaba el uniforme del policía, pensando que probablemente su marido había cometido algún delito.

Al poli le complació esa actitud. Esta era la generación del miedo; habían crecido temiendo. El Estado, sin necesidad de fusilarlos ni desaparecerlos, les había inoculado el temor a la autoridad de las instituciones. «Buen trabajo», pensó Compay.

—Usted dirá —dijo ella.

—Yo no he hecho nada —declaró Julián, como si hubiera estado valorando una serie de hechos punibles por los que necesitara disculparse—. La gente hace denuncias por cualquier cosa. Estoy sin trabajo, pero en ningún momento he…

Compay hizo un gesto con la mano para que se detuviera.

—Tranquilícense. No estoy aquí por ninguno de los dos.

El semblante de Julián se relajó. Quizá el oficial solo quería información; fungir como chivato solía ser una actividad catártica para mucha gente.

—¿Y qué quiere saber? —preguntó.

—Estoy buscando a Pedro Juan Guzmán.

Enmudecieron por un momento. Ella se recuperó más rápido que su marido.

—Él no vive aquí —declaró.

La mirada que Compay le dedicó se prolongó de manera incómoda. Ella seguía hermética, apoyando el mentón y la boca sobre las manos entrelazadas, con los codos ejerciendo presión sobre la superficie de formica de la mesa.

—Me informaron de que él estaba viviendo aquí temporalmente. ¿No es así?

—¿Quién le dijo eso?

—Su esposa —mintió Compay—. Ella lo sabía. Supongo que Guzmán se puso en contacto con ella y se lo explicó. Seguramente querría volver a casa. —Señaló hacia la presumible habitación del fondo—. ¿Está ahí durmiendo, o escondido?

—No —contestó Mayra—. Ya se lo dije. No está aquí.

—Estuvo quedándose unos días con nosotros —intervino Julián—. Pero ya se fue.

—¿Cuándo?

—Hace días —dijo el hombre.

—Estaba muy nervioso por culpa de su separación —añadió Mayra— y nos hizo muy difícil la convivencia. Tuvimos que pedirle que se fuera.

—¿Dijo adónde iba?

Mayra abrió la boca para decir algo, pero se detuvo antes de hablar. Su marido se apresuró a tomar la palabra por ella.

—No lo dijo. Agarró sus matules y se fue sin decirnos nada más.

—¿Se fue en malos términos?

—No —dijo Julián en voz muy baja—. Se lo pedimos amablemente, y él accedió.

Compay metió los pulgares en su cinturón, los contempló alternativamente y dijo:

—Entonces, ¿ninguno de ustedes dos tiene ni la menor idea de dónde puede estar Guzmán viviendo ahora?

—No —dijo Mayra en voz baja.

—No —repitió su marido en un susurro.

Compay suspiró. Se quitó las gafas de sol y las guardó en el bolsillo; que vieran la locura en sus ojos ya no tendría mucha importancia para ellos. No había nada que pudieran hacer.

—En ese caso —concluyó— debo retirarme ya. —Volvió la vista hacia Julián y añadió—: Por favor, ¿puedes abrirme la puerta?

Julián se levantó, pasó por al lado del policía y estiró la mano hacia el picaporte. Pero no llegó a tocarlo.

Compay se inclinó de pronto y le encajó un codazo en el temporal poniendo en el golpe todo el peso de su cuerpo. Julián salió despedido contra la pared, chocó y cayó al suelo sin sentido.

Mayra emitió un gemido de sorpresa, pero eso fue todo. En dos segundos Compay estaba sobre ella agarrándola por el frágil cuello y presionándole el cañón de su pistola en un punto entre las cejas. La mujer cerró los ojos con fuerza para no ver el arma.

—Quieta —le advirtió Compay—; si te pones histérica, te meto un tiro en el hocico y luego me los llevo presos a los dos por desacato. ¿Okey?

Ella temblaba como una hoja de papel al viento. Tenía los párpados apretados.

—Abre los ojos —ordenó él—. Ábrelos. Mírame.

Ella abrió los ojos, demasiado amedrentada para llorar o atreverse a gritar.

—¿Escuchaste lo que te dije? ¿Te vas a comportar?

Mayra asintió, sin dejar de mirar a los ojos del poli.

—Eso es —dijo Compay—. Ayúdame a aclarar las cosas y este mal momento pasará en un abrir y cerrar de ojos.

En la pantalla del TV Panda, Pánfilo le hizo un comentario agudo a Chequera y se escucharon las risas enlatadas.

Compay la amordazó con un trapo de cocina y la maniató y amarró a una silla del comedor utilizando cables eléctricos. Luego repitió la operación con Julián, que aún no se recuperaba del golpe. Después entró en la cocina y escogió el cuchillo más grande que pudo encontrar. Probó el filo con la yema del dedo y rebuscó hasta dar con una piedra de amolar; trabajó un rato con la hoja hasta que quedó satisfecho con el resultado.

Regresó a la sala y se encontró a Julián consciente. Acomodó las dos sillas de modo que la pareja quedara uno frente al otro, a menos de un metro de distancia entre sí. Los maniatados se miraron con pánico. Compay subió un poco el volumen de la TV.

—Bueno —les dijo—. A estas alturas, y muy a su pesar, se habrán dado cuenta de que esta no es precisamente una visita oficial. He venido a buscar respuestas y voy a obtenerlas de una forma u otra. —Mostró la hoja afilada—. La cuestión sensible a tener en cuenta aquí es: ¿puedo contar con la cooperación inmediata de ustedes, o tengo que ponerme el delantal de hule que vi en la cocina para que no se me manche de sangre el uniforme?

Ellos respondieron con ojos desorbitados. Julián farfulló algo bajo la mordaza.

Compay se acercó más al rostro del hombre.

—¿Ajá? ¿Sabes algo de él?

Julián negó con la cabeza. Persistió en farfullar.

—Quizá no sepas nada de Guzmán y yo estoy aquí perdiendo el tiempo contigo, pero puede que creas que es loable favorecer a un amigo que ha caído en desgracia. Estoy tratando de hacerte entender que eres tú el que ahora mismo está en un aprieto. ¿Crees que si te saco un ojo cambiarás de opinión y recordarás algo que me sea útil para encontrarlo?

Mayra empezó a hacer sonidos ahogados para atraer la atención del poli.

—Veamos si eres de más ayuda que el borrachín —dijo Compay aproximándose a ella—. ¿Qué puedes decirme? ¿Sabes algo de Guzmán?

Ella asintió enfáticamente.

Compay le aflojó la mordaza. Mayra aspiró fuerte y dijo con aliento entrecortado:

—El día que Pedro se fue tuvimos una discusión. Él lo acompañó y demoró bastante en regresar. Tiene que saber adónde fue. —Miró al marido y suplicó—: Díselo, Julián, por favor… —Y su voz se convirtió en un chillido—. Este hombre nos va a…

Compay le soltó un golpe de revés en el costado de la cara que cortó el grito y la arrojó al suelo con la silla. Luego se inclinó y la levantó otra vez. Le volvió a colocar la mordaza. La nariz de la mujer sangraba y el pómulo que había recibido el golpe se le empezó a amoratar. Tenía un párpado cerrado que pronto se le hincharía.

Compay estaba empezando a hartarse de escuchar evasivas.

—Está bien. Veo que las dudas persisten. Cambiaré el enfoque. Vamos a enfocarnos en el dolor.

Julián comenzó a temblar incontrolablemente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Compay agarró el tejido de gasa que cubría a Mayra y se lo rasgó hasta la cintura, desnudándole el torso. Ella intentó debatirse, pero él volvió a retenerla aferrándola por el cuello. Volvió la mirada hacia Julián y vio que el hombre había cerrado los ojos.

—Abre los ojos, hijoeputa, o te juro que la mato —le advirtió—. Ábrelos bien y mira lo que voy a hacerle a tu mujer por culpa de tu obstinado silencio.

El hombre obedeció llorando. Compay hundió el cuchillo en la carne de Mayra y trazó una zanja sanguinolenta desde la clavícula hasta el pezón derecho; no era un corte excesivamente profundo, pero la herida empezó a sangrar en abundancia. Ella se arqueó por el dolor, gritando ahogadamente bajo la mordaza. El orine bajó por sus piernas y cayó al barato suelo de linóleo.

Julián estaba frenético, retorciéndose inútilmente en sus ligaduras.

—Cállate —le dijo Compay—. Te diré lo que viene ahora. Voy a hacerle un buen tajo en esa cara, desde la oreja hasta la boca. Y, si seguimos sin resultados, voy cortarle los labios. ¿Me copiaste bien, Julián? —Puso la punta de la afilada hoja en la oreja de Mayra—. Mírame. Es un montón de dolor el que puedes ahorrarle. Debes ser consciente de que no podrás salvar a tu amigo y a tu mujer al mismo tiempo. Decídete.

Julián emitió un sollozo sofocado y asintió con energía.

Compay se acercó a él y le aflojó la mordaza.

—Compórtate y todo saldrá bien —le dijo al oído—. Seré cortés por última vez. ¿Dónde está Guzmán?

Julián recuperó el aliento y empezó a hablar; su voz era un sonido áspero cargado de desesperación. Confesó adónde había llevado a Guzmán esa noche y habló de El Jardín de las Delicias y de la Doña; le contó todo lo que sabía acerca del sitio.

—¿Ves? —dijo Compay—. Al final terminamos entendiéndonos.

Dio la vuelta por detrás de la silla de Julián, lo aferró por la frente para echarle la cabeza hacia atrás como un verdugo yihadista, y lo degolló. Un corte rápido. Eficaz. La sangre de la carótida seccionada brotó como un surtidor y cayó sobre el aterrado rostro de Mayra.

Ella empezó a dar gritos bajo la mordaza, sonidos inaudibles debido al volumen de la TV. Compay se olvidó del agonizante Julián y se acercó a Mayra con una sonrisa torcida. La sangre de la mujer y la de su marido anegaba los jirones del tejido de gasa.

Compay se inclinó junto a ella y le dejó ver la llamarada salvaje en su mirada.

—Shhh, relájate —dijo, pidiéndole silencio con el dedo índice en los labios—. Se acabó tu sufrimiento.

La sostuvo por la nuca.

Le apoyó la punta del cuchillo en la oquedad bajo el cuello.

Mayra dejó de resistirse y las lágrimas bajaron por sus mejillas. Cerró los ojos.

Compay empujó con fuerza el cuchillo.

Tercera parte
Mala racha

25

La actividad de los días siguientes en el caserón confirmó las suposiciones de Guzmán; El Jardín de las Delicias era una casa de citas que utilizaba la paladar como fachada.

Todos los días venían chicas preciosas acompañadas por turistas europeos que solían ser españoles, italianos, belgas y alemanes en su mayoría; las jineteras eran siempre mulatas, negras mezcladas con genes chinos y jabadas pecosas de ojos claros; como si el protocolo estético de aquel sitio exigiera un acusado mestizaje tipo «marca de la casa». La paladar abría sus servicios después del mediodía y ofrecía, entre muchos otros exquisitos platos de comida criolla, productos que incumplían abiertamente todas las normativas estatales para los cuentapropistas: enchilada de langosta, variedades de mariscos y carne de res. La cantidad de mesas también excedía el número permitido por las restricciones estatales. Para Guzmán estaba claro que ninguna de aquellas visitas era casual, ninguna de aquellas parejas simplemente pasaban por allí y decidían entrar a comer a la paladar, pues el portón siempre permanecía cerrado, protegido de cualquier inspección estatal sorpresiva y de la visita de turistas casuales. Todas las jineteras eran contactos de Reglita y de la propia Doña, chicas deliciosamente étnicas, exóticas, y al parecer lo suficientemente discretas para adecuarse al perfil del Jardín. También venían a menudo pingueros con sus turistas homosexuales.

Al terminar la comida, nunca les extendían una cuenta por lo consumido, sino que entonces pasaban al interior del caserón con sus compañías y se encerraban allí en parejas o en grupos: prostitutas, jinetes y turistas —seguramente, el importe incluiría el paquete completo de comida y sexo, prepago a la señora Delicias—. A veces, a ciertas horas de la tarde, con las ventanas abiertas, se oían las risas; pero cuando estas se cerraban, solo un oído muy entrenado que escuchara pegado a las puertas interiores de la casa podría alcanzar a distinguir resuellos, gruñidos y gritos de naturaleza sexual a través de la música contenida por las paredes del salón. En ocasiones los visitantes se quedaban dos o tres horas solamente, y a veces pernoctaban hasta el día siguiente.

El Jardín era un oasis camuflado de comercio carnal que evadía la persecución gubernamental contra la prostitución. El sexo seguía siendo el tópico insular más explotable, y uno de los más penados también. Todos los hoteles eran estatales, y aunque sus regulaciones podían franquearse —algunos empleados recibían pagos de jineteras o proxenetas para ignorar el acceso a las habitaciones—, esos tratos no eran nada seguros contra el escrutinio policial, así que aquel recinto era otra de las tantas consecuencias lógicas, marginal y exclusivista a su modo, de la escaramuza privada, furtiva, librada por la gente que intentaba sobrevivir a toda costa en el tenso ambiente de prohibiciones del país.

Guzmán cumplía varias funciones, pero principalmente fungía de ordenanza de la Doña; cada día se despertaba a las nueve, se vestía elegantemente y salía a cumplir con el ajustado programa de compras de la semana: zumos y cervezas en el mercado de Carlos III; vegetales, frutas y hortalizas en las bulliciosas, pestilentes y sucias tarimas del mercado único de Cuatro Caminos; carne de cerdo o carnero en el reino de las moscas de 17 y K; y luego tenía que visitar los «puntos» de la Doña, la gente que le resolvía detergentes, pinturas, bombillas, repuestos para la casa, artículos robados de almacenes estatales. La carne de res, otro contrabando capital, era suministrada por tres fuentes que Guzmán iba alternando a discreción: un carnicero de Gloria y Suárez, un revendedor que movía mercancía traída a escondidas desde el matadero y utilizaba su propia casa de la calle Aguacate para venderla, y uno de los administradores del mercado de Tercera y 70, en Miramar. Los contactos para obtener whisky o rones de calidad eran camareros ceñudos, nerviosos empleados detrás de alguna barra en los hoteles Deauville, Sevilla o Habana Libre.

Guzmán se sentía como un insecto atrapado en ámbar, incapaz de romper la tensión superficial que la realidad le imponía. Temblaba al avistar policías pidiendo el carné de identidad en cada esquina, al ver una patrulla haciendo registros callejeros al azar; y así cada minuto del día, con la constante sensación de caminar sobre hielo quebradizo, pero acostumbrándose a seguir adelante por inercia, convencido de que su condición de marginal le exigía una dosis extra de pragmatismo.

Su otra tarea en el Jardín residía en echarles una mano a Reglita y a la mulata ayudante de cocina cuando limpiaban el salón de invitados. Allí descubrió adónde iba a parar la fruta que la Doña le encargaba traer del mercado: naranjas, guayabas, mangos, mandarinas, melones, guanábanas, chirimoyas, piñas, cocos, mameyes, papayas y mamoncillos; incluso conseguían traer fresas de un invernadero de San José de las Lajas y variedades dulzonas de uva caleta. Todas esas frutas aparecían dispersas, derramadas por todo el salón después de cada visita; el aire allí olía a macedonia tropical, a cannabis sativa, licores, rones y canela; aromas sensuales, dulzones, capaces de borrar incluso el olor a semen y sudores.

Y estaba el cuadro.

El Jardín de las Delicias Mestizo.

Guzmán se quedó pasmado la primera vez que reparó en el óleo de tres por tres metros, la boca abierta de sorpresa mientras contemplaba aquella maravillosa derivación tropical: una réplica del cuadro del Bosco en versión afrocubana, transgresora y erótica como la original, mostrando elementos de gran voluptuosidad y colorido. El artista había ignorado el resto del tríptico y se había centrado propiamente en el tema central: la lujuria desatada, explícita o codificada en simbologías criollas; negros, mulatas, blancos, mestizos sudorosos, entregados al placer de una gigantesca y desenfrenada bacanal; homosexuales en plena cópula interracial, diosas lésbicas, todo un bestiario mitológico afrocubano practicando sexo con humanos, las frutas tropicales formando estructuras fantásticas, aladas, palmas fálicas, úteros mecánicos; deidades yoruba con rostros extáticos, esporas seminales en el aire, plantas exóticas violando a doncellas y mancebos negros; güijes onanistas, espíritus sodomitas y ceibas de piel con senos protuberantes. Del cuadro emanaba un deseo ancestral, una urgencia atávica que resumía y complementaba todo lo que ocurría en aquel salón; y quizá, la denuncia del artista a la expresión del reprimido inconsciente colectivo.

El cuadro era una pieza que pertenecía por derecho propio a cualquier museo del mundo. En la pared opuesta del salón, incluso una reproducción del bellísimo clásico El rapto de las mulatas, del pintor Carlos Enríquez, palidecía en comparación.

—Oye, papito —le dijo un día Reglita, muy confianzuda—, no te pongas a mirar mucho esa pintura que te puede poner la cabeza mala y aquí no tienes ninguna mujer pa’ bajar el calentón.

Blanca, la ayudante de cocina, soltó una carcajada al escuchar a Reglita.

Guzmán ignoró la provocación. Reglita y él habían hecho buenas migas, y a menudo Guzmán notaba que a la chica le gustaba flirtear con él. Reglita era frívola y joven, de rostro atractivo; su piel azabache y su figura perfecta resultaban una tentación constante.

—Es un cuadro hecho con mucho talento. ¿Quién lo pintó? —preguntó.

Reglita se encogió de hombros, mientras pasaba un paño mojado por encima de una mesa de mármol y Blanca tiraba cubos de agua y baldeaba con fuerza.

—Un muchacho llamado Yoan Manuel que venía mucho por aquí —dijo ella—. Un mariconcito muy fino. Era uno de los jinetes de la casa, y nos traía mucha gente con billete. Ese muchacho era un minita de oro, la verdad.

—¿Era?

—Sí. Se fue hace un año para Barcelona a vivir con su compromiso español. Lo hemos extrañado muchísimo desde entonces. Era muy buena gente, y cariñosísimo con mami.

Guzmán todavía no despegaba la vista del cuadro. Dijo:

—¿Tú sabes cuánto puede valer esta pintura?

—Ay, eso no lo sé, porque él se lo regaló directamente a mi mamá, un poco antes de irse. Decía que el cuadro estaba inspirado en este sitio y no sé qué otra cosa sobre un cuadro antiguo…

—¿Se lo regaló a la Doña? —Estaba sorprendido por la generosidad del artista, teniendo en cuenta el tiempo que habría invertido en pintarlo.

—Sí, se lo regaló —corroboró la chica, acomodando una fuente de porcelana sobre la mesa—. Yoan decía que su religión le prohibía vender nada, que si desobedecía eso perdería el talento y le traería mala suerte; lo cumplía a rajatabla.

—Bueno, muy religioso no creo que fuera ese muchacho —intervino Blanca, sacando enérgicamente el agua espumosa hacia el desagüe del patio—… las cosas que pintó ahí… —Se interrumpió a sí misma, tapándose la boca para ocultar la carcajada.

—Eso no tiene nada que ver, tú, inculta —le dijo Reglita—. El arte es así, lo que pasa es que tú no entiendes nada de eso.

—Ah, sí —volvió a burlarse la otra, saliendo del salón—, y tú entiendes mucho de eso, mija, te voy a creer. ¡Qué negrita más fina tú eres, chica!

—¡Soy mejor que tú, mulatona inculta! —le gritó riéndose Reglita.

Blanca siguió carcajeándose desde el patio, muy divertida.

—Vamos —les dijo—, déjense de comemierdería los dos, y pónganse a limpiar antes de que la Doña regrese, que ninguno de ustedes es artista ni científico ni nada por el estilo. Y tengan cuidado, no se me vayan a calentar los dos con el cuadro ese, que a Reglita le encantan los tembas.

Reglita miró a Guzmán con ligero embarazo y se quedó expectante.

Él dejó de rociar con el aerosol aromático y miró a la joven.

—Qué cosas se le ocurren a Blanca, ¿eh?

La respuesta de ella fue mostrarle una de sus amplias sonrisas equinas.

Guzmán se inclinó en la oscuridad, tanteó en la base del ventilador y encontró el botón de ponerlo en la opción de giro paneado.

—¿Qué haces, papito? —dijo Reglita acostada a su lado en el camastro—. Déjalo fijo, anda, que a mí me gusta que el aire me dé directo cuando lo estoy haciendo.

Inconscientemente él la miró en la oscuridad. No veía nada más que las trencitas de cordón luminiscente enhebradas en el pelo de la chica, pero imaginó su sonrisa.

—Bueno, pero ahora estamos descansando —acotó—. Necesito recuperarme cada cierto tiempo, ¿sabes? Ya no tengo veinte años como tú, leona. No soy una regadera de leche.

—¿Y eso qué tiene que ver con tener el ventilador directo?

—Mucho —dijo él—. Cuando se tienen cincuenta años, uno se vuelve achacoso; si tienes el cuerpo caliente, cualquier aire frío puede darte una congestión y dejarte patitieso. Y si encima uno se encuentra débil porque tú lo dejas seco…

—Ay, papito, no te me hagas el de los achaques. Llevas horas sofocao arriba’d’mí como un toro. Estás hecho un campeón.

Ella le estimulaba la vanidad.

—Me alegro de que te guste, leoncita, pero ¿me dejas coger un diez?

—Bueno, mientras ese diez no se convierta en una hora.

Se tendió de espaldas junto al cuerpo empapado en sudor de ella. La habitación olía a sexo y transpiración con vestigios del desodorante Rexona de Reglita, y Guzmán comenzaba a sentirse relajado por primera vez en mucho mucho tiempo. Esperaba que acostarse con la chica no perjudicara su relación de trabajo con la Doña.

—¿Por qué tu madre me aceptó para este trabajo enseguida?

Reglita se volvió de costado hacia él y le acarició el pelo.

—Mami es santera; sabe mucho. Presiente todo lo que le conviene. Ella es la luz y la mente de esta casa. Enseguida que te vio supo que eras la persona ideal para hacer los recados: temba, de apariencia seria y respetable, bien vestido. Y confiable. A cualquiera no se le puede dar la cantidad de CUC que se te confía a ti cada día para que hagas las compras. Cualquier otro se hubiera perdido por ahí con ese dinero. Y esas son cosas que ella intuye. Además, a mami le gusta tener siempre a un hombre rondando por la casa, una presencia masculina. Dice que un hombre representa la casa mejor que nadie, le da a entender a los extraños que hay un señor ahí, cuidando el negocio, y que no va a ser fácil intentar meterse dentro a robar o venir a causar problemas con las mujeres. Cosas de viejos, te harás una idea.

—¿Me estás diciendo viejo?

—Algo así. Tú fuiste el que empezaste a hablar de achaques.

—Entonces ya tenían otro hombre aquí antes.

—Sí —alegó ella arrebujándose contra su cuerpo, sus pezones tibios despedían un aroma afrodisíaco y salvaje—. El negro Lázaro; usaba demasiadas cadenas de oro para el gusto de mami, y era más joven que tú, pero hacía bien su trabajo.

—Ah, ya veo que resaltas lo de joven —bromeó Guzmán—, ¿también te metías en la cama de Lázaro?

Ella ronroneó en su oído y dijo:

—No jodas, papito, yo nunca me he comido un negro; a mí solo me gustan los blancos, sobre todo si tienen la piel trigueña como la tuya.

—Esto es solo apariencia. Puro fenotipo disfrazado para pasar por blanco.

—Déjate de usar palabritas científicas conmigo, chico. Tú eres blanco.

—No, en serio. Mi madre era blanca, pero mi padre era un mulatón oscuro. No tenía las facciones toscas, pero era bastante prieto. Yo salí clarito así, medio blanco, de casualidad, o porque los genes gallegos de mi madre eran fuertes.

—Ya me lo estaba imaginando yo —dijo ella, acariciando el pene de Guzmán—, que por algo tú tenías ese rabo tan gordo, tan largo y tan prieto. ¡So capirro!

—Capirra tú, que vas por ahí diciendo que solo te acuestas con blancos. Mírame a mí como me empato con una negrita y me meto en la boca su conejito alambrón encantado de la vida.

—No tiene que ser alambrón si tú no quieres. Me lo puedo depilar.

—No hace falta. Me gusta así. Selvático.

—Humm, eso me recuerda algo que me prometiste hace diez minutos —alegó Reglita sin dejar de acariciarle el pene, intentando engrosar su tamaño.

Guzmán le dio un manotazo suave en los dedos.

—Regli, dame un break. Time out. Receso escolar, por favor.

—¡Papito, te quejas mucho! ¿Tan cansado estás?

—Un poco, pero si quieres te puedo hacer un cunnilingus —ofreció él.

—No, papi, deja, por el culi no me gusta que me hagan nada.

Guzmán se rio del equívoco.

—Déjame recargar baterías antes de volver a la acción. A ver, dime qué fue lo que pasó al final con el negro Lázaro. ¿Lo acosaste tanto que salió huyendo de aquí?

Ella le propinó un cocotazo.

—Ay, chico, no digas eso. El pobre muchacho se mató en un accidente de tránsito mientras iba rumbo a la playa Santa María a finales del año pasado.

—Ya —dijo Guzmán, y estiró los brazos, escuchando el camastro rechinar en el proceso—, pues espero que tu madre no me mate a mí por acostarme contigo.

—Mami no tiene que enterarse de lo nuestro; ni tú ni yo vamos a decírselo. Ella parece que no entiende que yo soy una mujer hecha y derecha; diecisiete años tienen que valer para todo. Ya tú sabes lo caliente que soy yo. Bastante bien me porto que no jineteo ni me acuesto con los clientes que vienen a la paladar, cosa que cualquier otra en mi lugar habría hecho ya; pero eso no significa que me puedan pasar el melao de caña por delante y que yo me quede tranquila como una boba. No, qué va, a mí me gusta el retozo como a los demás.

—Eso me consta —expresó él, sintiendo cómo se le erizaba la piel al enfriarse el sudor bajo la corriente de aire del ventilador.

Ella lo besó en los labios con entusiasmo.

—Te gusta tu mujercita, ¿verdad, papito? —Le mordisqueó el lóbulo de la oreja y se puso a horcajadas sobre él, frotándolo con su bajo vientre—. A mí me gustan los tembas como tú, perros viejos que me puedan enseñar cómo se goza la vida.

—Por ser temba y perro viejo es que estoy preocupado.

—Pero ¿qué es lo que te preocupa? ¿Mi mamá?

—Este lugar, en general —confesó él—. Me preocupa que este sitio explote en cualquier momento. ¿Cómo es posible que la PNR no se les haya tirado encima todavía, si aquí tienen para meter en cana a todo el mundo?

Él la sintió envararse un instante.

—¡Chico, preguntas mucho!, ¿tú eres seguroso o qué?

—No, no soy seguroso —dijo él acariciándole los hombros en la oscuridad—, pero precisamente eso es lo que me tiene apencado: la Seguridad del Estado, la Policía.

Reglita se arqueó sobre él, lamió el vello de sus pectorales y le dijo al oído:

—Te entiendo, pero de eso no tienes ni que preocuparte. Mi mamá está muy bien resguardada contra todo mal de ojo por los poderes de la santería. Resguardos de todos los tipos; de Olofin y Yemayá. Y también, claro, de potestades de carne y hueso. ¿Tú crees que este negocio podría funcionar si no estuviera protegido por un padrino «de arriba»? Si no fuera por el ministro al que mi madre consulta desde hace muchos años, ya nos habrían desactivado hace rato.

—¿Un ministro? —se extrañó Guzmán—. Nunca he escuchado ningún tipo de liturgia religiosa por aquí.

—Claro que no. Mi mamá nunca hace las consultas ni los trabajos en esta casa. Cada vez que ella sale a la calle es que va por ahí a consultar y a despojar a su gente.

—Ah, creí que para eso servía la habitación de arriba —siguió indagando él—, esa a la que está terminantemente prohibido entrar.

Reglita se estremeció en la oscuridad y se tocó nerviosa la pulsera de cuentas y abalorios de carey que llevaba ajustada a su muñeca.

—En ese salón están los guerreros y el altar de mami. —Y añadió bajando la voz con respeto—: Se supone que en ese sitio viven los espíritus del panteón familiar. Ahí no entro ni yo.

—Entonces estamos protegidos —resumió Guzmán.

—Segurísimo. Aquí todo está bien cuadrado, papito. Cada vez que nos va a venir una inspección, la gente del ministro nos avisa. Y al interior de la casa no entran los inspectores. —Le acarició el pecho—. De todos modos, el padrino tampoco nos sale gratis. Nos cuesta un porcentaje de nuestra ganancia mensual, pero nos parece un precio justo por la tranquilidad.

Él descubrió que estaba excitado otra vez.

—Bueno, ¿ves? —declaró—. Eso ya me quita la preocupación.

—Yo soy el fin de todas tus preocupaciones —dijo ella melosa y lo besó en los labios—. Te voy a hacer muy feliz.

Se introdujo el pene de Guzmán con delicadeza y comenzó a mover las caderas en círculos, muy lentamente.

—Tú no tienes que preocuparte por nada; solamente tienes que darle cabilla a tu mujercita todos los días y enseñarle a hacer muchas cosas ricas. —Comenzó a gemir—. ¿Te gusta esto, papito? Dime que te gusta así.

—Sí —jadeó Guzmán sintiendo su erección inflamarse dentro de ella, y se aferró al placer como un náufrago a una tabla de salvación.

26

Eddy estaba releyendo el legajo de impresos de los informes, y miraba la bolsita de éxtasis que había escondido rápidamente en su bolsillo tras encontrarla en la azotea de Richard. Trataba de encontrar una razón que justificara al agente por tener oculta en su casa una cantidad importante de droga sin conocimiento de sus superiores.

El café frío no ayudaba con las ideas.

Sonó su teléfono móvil y pensó en el chantajista cuando vio en la pantalla que lo llamaban de una cabina pública.

Se tensó. Descolgó.

—¿Sí?

Del otro lado escuchó el llanto de una mujer.

—¿Quién es?

—Soy yo… —Sollozos entrecortados—. Ali…

—¿Quién?

—Alicia —repitió la mujer sobreponiéndose al llanto—, la mujer de Maikel…

—Ah, dime, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras?

—Porque… Maikel… él…

Eddy apretó el teléfono en el puño, de manera inconsciente.

—¡Alicia!, dime qué pasó. ¿Ese hijo de puta te levantó la mano?

Ella seguía llorando. Esta vez le iba a dar una buena tunda a su informante y luego lo llevaría a la cárcel personalmente.

—¡Alicia! —Se desesperó Eddy—. ¿Qué te hizo?

—Nada, nada —dijo ella entre lágrimas—, Maik no me hizo nada. Él nunca me maltrata. Es que…

—¡Acaba de decirme qué pasa entonces, mujer!

—Es que anda perdido de la casa hace como tres días —explicó Alicia respirando con fuerza para intentar calmarse, pero era como si el acto de hablar incitara su llanto—. Él nunca me había hecho esto. Nunca antes, te lo juro por la mismísima Virgen de…

—Espera, espera —dijo Eddy—. ¿Dices que Maik desapareció hace días?

—Sí, sí, yo creo que le ha pasado algo. Nunca antes…

—Cálmate un poco. ¿Habían tenido alguna bronca ustedes?

—No, no, estamos muy bien últimamente. Hacemos cosas juntos. No podríamos estar mejor.

El móvil apoyado contra su oído zumbó al anunciar un mensaje entrante.

—Un momento, Alicia, déjame verificar una cosa —dijo Eddy, y chequeó el texto en pantalla.

Cabina 511. Calle Paula, entre Compostela y Habana.

El programa de rastreo de Neyra. 40 segundos. Rápido y confiable.

Eddy se asomó a la ventana de la sala. Contempló las luces del Vedado. Tuvo un escalofrío involuntario y no supo si era a causa de la brisa nocturna que se colaba por las persianas o por las ideas que tenía en mente sobre la desaparición del informante.

—Escúchame bien —dijo—. ¿No podría ser que Maikel ande por ahí de fiesta con sus amigos? Tú sabes que esas cosas se complican y la gente se mete días borracha…

—No puede ser —declaró Alicia—. Desde que Maik está con la libertad condicional no se atreve a probar el alcohol fuera de la casa. Te lo digo en serio; le tiene pánico a volver al Combinado. Algo malo le debe haber pasado.

—¿Te dijo adónde iba cuando salió de la casa hace tres días?

—No, él no me cuenta nada. Pero yo me imagino que él estaba averiguando cosas para usted.

—Está bien. No te preocupes. Voy a ponerme en función de localizarlo ahora mismo. Te llamo en cuanto sepa algo concreto. Y deja de pensar en lo peor.

—Es que yo… yo… seguro que le ha pasado…

—Hiciste bien en llamarme. Aunque debiste haberlo hecho anteayer.

—Yo no sabía —dijo ella, y rompió a llorar otra vez.

—Te aviso pronto —dijo Eddy.

Colgó. Se quedó en silencio.

¿Desaparecido?

Marcó un número en el móvil.

—Dime —respondió la voz de Ulloa.

—Aliuska. Creo que tengo un problema.

—No es una buena hora, Eddy —dijo ella soñolienta—. ¿Qué pasa?

—Se me ha perdido un hombre.

—¿Perdido? ¿Qué quieres decir con eso?

—Es uno de mis informantes. Estaba recabándome información sobre Dany. Y desapareció del mapa.

—Mal asunto —dijo ella.

—Depende —dijo él.

27

Guzmán y Reglita continuaron viéndose a escondidas. Él prefería suponer que la Doña no sabía de las visitas nocturnas que le hacía su hija; después de todo, la señora había dejado claro que «nada de mujeres, ni extraños», pero no había emitido ningún dictum de prohibición sobre tocar el cuerpo de Reglita. El apetito sexual de la chica era descomunal, exacerbado tal vez por el ambiente disipado que se respiraba en el caserón a ciertas horas del día. Las madrugadas de Guzmán se convirtieron en avalanchas maratonianas de sexo, vigoroso y extenuante a partes iguales, hasta el punto de hacerle perder el peso ganado.

Poscoitalmente, Reglita tenía tendencia a soltar la lengua, a contarle más de lo que la prudencia aconsejaba. Así supo él que la Doña había sido la sirvienta de los dueños originales de la casona, una familia de abolengo que se había ido de Cuba en 1960, dejando el inmueble a cargo de la empleada, con la esperanza de regresar en poco tiempo, cuando aquella revolución de barbudos se fuera a pique. Supo también quiénes eran las jineteras y los pingueros que trabajaban para Doña Delicias, y cómo funcionaba el sistema; extranjeros que venían desde Europa específicamente a gozar de los servicios del Jardín: inversores, actores, empresarios, gente con capital y poder, y mucha necesidad de discreción. La Doña, en connivencia con el ministro, estaba haciendo el negocio más lucrativo de su vida.

Una noche Guzmán despertó sobresaltado, con los labios gruesos de Reglita sellando los suyos.

—Regli —se quejó soñoliento, mientras encendía la lamparita de noche—, como sigas sometiéndome a ese tren de pelea everyday vas a terminar por matarme. ¿Quieres cargar con eso en tu conciencia?

—Eres un melodramático —se burló ella, acostándose en el camastro a su lado.

Pero no se quitó la ropa. Se quedaron en silencio un buen rato; ella descansando la cabeza sobre su pecho, escuchando los latidos de su corazón, y él acariciándole las trencitas coloridas.

—Mañana viene el extranjero que me va a sacar de este país.

Guzmán se desperezó por completo.

—¿Qué?

Ella lo miró. No llevaba puestas las lentillas verdes, y el iris de sus ojos se mostraba enorme y muy negro, como si las pupilas se le hubieran expandido hasta alcanzar las escleróticas.

—¿Qué quieres decir con eso de que mañana viene un extranjero a buscarte para sacarte del país? ¿Te volviste loca?

—¿Y qué pensaste? —dijo ella a la defensiva—. ¿Que yo quería quedarme en este país toda la vida? Loca hay que estar para querer quedarse. Yo quiero viajar y conocer mundo, papito, no vivir encerrada en esta isla sin futuro.

Guzmán reprimió un bostezo y se sentó con las piernas cruzadas sobre el maltratado colchón, mirándola fijamente.

—¿Y quién es ese hombre?

—Se llama Klaus y es austriaco —se explicó ella—, un rubio de pelo cenizo muy elegante que ya estuvo el año pasado aquí.

—¿Es un cliente del Jardín?

—Sí y no. En parte vino a probar la calidad de nuestros servicios, recomendado por uno de nuestros mejores clientes alemanes, pero también vino como empresario de una compañía de danza, buscando bailarinas para montar un espectáculo por allá. Ese yuma es una mente, papito, una mente. Se le ve a la legua que es una máquina de hacer dinero, un luchador europeo. En todas partes hay que luchar.

Guzmán alcanzó la cajetilla de Populares de encima de la mesa de noche y encendió un cigarrillo con el encendedor niquelado que ella le tendía. Había retomado su viejo hábito de fumar. Inhaló el humo profundamente y preguntó:

—¿Y consiguió bailarinas para su espectáculo?

Ella abrió los ojos con desmesura.

—¿Que si consiguió? Claro, si se llevó siete muchachitas estelares, de las lindas, material de exportación, de las que más gustan por allá por Europa. Dos de ellas eran nuestras mejores jineteras: Yanileidy y Belkis…

—Pero ¿eran bailarinas o jineteras?

—Da igual. Aquí todas las muchachas sabemos bailar. Para mover la cintura con sandunga no hace falta ir a la universidad.

—¿Y qué tiempo demoró en sacarlas?

—Casi nada. Salieron todas en menos de una semana.

—No puede ser —replicó Guzmán—. Para sacar a alguien de este país hacen falta mil papeleos y trámites; un montón de permisos, autorizaciones de Inmigración, del CDR y hasta verificaciones de la Policía. Y eso no se puede hacer en una semana. Mucho menos si esas muchachas tenían levantados expedientes por jineterismo.

—¡Ay, pero qué incrédulo eres! —protestó ella frunciendo los labios—. Te digo que se las llevó de la isla. No se las tragó, ni las metió en una lancha. Las sacó por el mismísimo aeropuerto.

—Imposible, Regla —porfió él—. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Tú siempre tan preguntón. Todo lo quieres saber. —Lo miró a los ojos y bajó la voz—. Él ya venía preparado para esa eventualidad. Traía pasaportes falsos con permisos de salida falsificados y visados para entrar en Europa. Solamente tenía que ponerles fotos de las muchachas y llevarlas al aeropuerto. Así las sacó a todas.

—Cojones. Ese austriaco es una fiera.

—Te lo dije, papito. El yuma es un hacha. Según Belkis le explicó a mami antes de irse, tenía amarrado el nombre de la compañía de baile, los contratos y los permisos de trabajo allá en Europa. La compañía se llama Perlas del Edén.

Guzmán tosió un par de veces y dijo:

—¡Perlas del Edén! Nombre criollo y todo, qué tipo tan espabilado. —Y se puso a cantar bajito el son de Piñeiro interpretado por Barbarito Díez:

La cubana es la perla del Edén,

la cubana es bonita y baila bien.

—Chico, deja la jodedera y el canturreo, que esto es serio. Te digo que me voy de Cuba de verdad. Te estoy haciendo el favor de venir a despedirme. Ni siquiera se lo voy a decir a mi mamá, porque no me dejaría. Me voy escapada.

Él dejó de cantar.

—Regla, ¿cómo tú crees que te voy a tomar en serio si te me apareces a las tres de la madrugada para decir que mañana te fugas para Europa con un tipo que ni conoces? A ver, dime, ¿se ha sabido algo de las bailarinas que se llevó?

Reglita se mordió el carnoso labio inferior.

—No. Nosotros no sabemos nada de ellas. De ninguna de las dos.

—¿Y eso no te parece extraño? —inquirió Guzmán recostándose contra la pared junto a la cama. Encendió otro cigarrillo con la colilla del primero—. ¿No te parece raro que esas muchachas no hayan llamado por teléfono o escrito una carta para decir que estaban bien?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, ¡qué sé yo! Nosotros nada más conocíamos a Yanileidy y Belkis, y esas eran jineteras un poco locas que ni tenían contacto con sus familias. No tengo ni idea de si las otras cinco llamaron o escribieron para contar cómo les iba, pero seguro que están todas por allá, bailando con Perlas del Edén, gozando la vida, conociendo a gente interesante y ganando billete. Acuérdate que cuando a la gente le va muy bien por allá afuera es cuando se toman la Coca-Cola del olvido y dejan de escribirle a la gente de aquí. Cuando les va mal es cuando llaman a casa para lamentarse. Eso es así. Yo quiero salir también y triunfar bailando. Aquí no tengo futuro ninguno. No me digas que nunca has pensado en viajar por el mundo.

—Hace mucho tiempo, cuando era joven. Pero ya no.

—¿Ves lo que te digo? Pensaste en eso cuando eras joven. Pues yo soy joven y eso es lo que quiero. Salir y triunfar, ahora que tengo la oportunidad. Ahora que tengo diecisiete años y una ilusión. Seguro que es la edad perfecta para ser bailarina.

Él le acarició la mejilla con el dorso de la mano y dijo:

—Regla, mi amor, no voy a decirte que eres casi una niña porque eso sería faltarte el respeto que mereces, pero aún eres muy ingenua. Estás muy verde; necesitas más madurez para enfrentarte al mundo, para lidiar con todos esos hijos de puta que andan por ahí. Eso que me estás contando se parece mucho a la trata de blancas. Y ese es un asunto muy serio para jugarte la vida de esa manera; muy peligroso.

—Me da igual —dijo Reglita levantándose del camastro y alejándose un par de pasos—. Es mi vida y mi aché, y me los quiero jugar. —Lo miró con dureza—. Tú me gustas mucho, lo digo en serio, pero reconozco que no eres un buen ejemplo. Mírate; a los cincuenta y pico años, vas pa’ viejo y no tienes casa, ni mujer, ni nada. Yo no quiero que me pase lo mismo cuando tenga tu edad. No quiero llorar por lo que pude haber logrado y no intenté.

Guzmán apagó el cigarrillo contra el borde metálico del camastro.

—¿Por qué la coges conmigo? —dijo, herido por las palabras de la chica—. No tenías necesidad de echarme eso en cara sin saber qué fue lo que pasó con mi vida. Yo solo estaba tratando de ayudarte a tomar una buena decisión.

Reglita estaba llorando en silencio. Se secó las mejillas.

—Discúlpame por haberte dicho esas cosas, pero es que tú no entiendes. Yo ya he tomado la decisión de irme —declaró con la voz quebrada—. Klaus está en Cuba desde hace una semana. Ayer me llamó por teléfono, nos citamos en el restaurante La Torre del edificio Focsa y comimos juntos; le di mi confirmación de querer viajar y me tiró las fotos de pasaporte. Me prometió que lo tendrá listo para mañana. Vendrá a pasar unas horas aquí con sus amigos y las acompañantes; y luego, cuando se vaya, le pediré permiso a mami para salir y él me recogerá a unas cuadras de aquí.

—Eso es una locura —repitió Guzmán—. No sabes ni dónde te vas a meter. No deberías correr ese riesgo.

—Es mi destino. Lo controlo yo.

—No. Tú crees que lo controlas. Mi generación también creyó que controlaba su destino y que íbamos a construir un país perfecto. Íbamos a ser un ejemplo para el resto del mundo. Pero nos engañaron. Todo era mentira; bailábamos al son de la melodía que nos cantó un megalómano endiosado por nosotros mismos. Aprende de mis errores.

—No me hace falta aprender —dijo ella con energía—. Nosotros nacimos en ese error. Somos los hijos del Período Especial y eso nos enseñó que la única solución para salir adelante es ser rebencúos, y que nadie tiene derecho a diseñar nuestros sueños. Ningún gobierno; ni siquiera nuestros padres.

De repente a él ya no le pareció tan inmadura. Le dolía escucharla.

—Pero tu decisión comporta un riesgo que no puedes calcular, Reglita. Una vez que salgas de aquí estarás expuesta a situaciones que no podrás controlar. Entonces tu destino, como dices, ya no estará en tus manos.

—Quizá tengas razón. Quizá sea una locura. Pero yo quiero arriesgarme. Quiero salir de este país y ganarme la vida en mis propios términos.

Guzmán no replicó. No podía. La vehemencia de la muchacha lo había hecho dudar de sus propios consejos.

—Lo único que te pido —dijo ella— es que no me traiciones, por favor. Te lo he contado porque te quiero y porque confío en ti. Pórtate como un hombre y no le digas a nadie sobre mis planes. Ni a mami. Tú no sabes nada. Ya me encargaré yo de llamarla desde allá y explicárselo. Me lo juras, ¿verdad?

Él asintió. Pensaba que todos se estaban volviendo locos.

—Confío en ti —repitió la chica, y abrió la puerta.

Guzmán no dijo nada más. En realidad no tenía derecho a interferir.

Reglita se marchó y él volvió a encender otro cigarrillo.

Había perdido el sueño.

28

—¿Sí? —respondió Eddy, alerta dos segundos después de que el sonido de su móvil lo despertara en plena madrugada. La pantalla remitía a una cabina pública, como no podía ser de otra forma.

3:15 a. m.

—¿Te parece buena hora para hablar de negocios, Serrat? —preguntó la conocida voz del chantajista—. Te llamo a las tres de la mañana para no tener que encontrarme con el argumento de que estás ocupado.

—Es una hora tan jodida como cualquier otra —dijo Eddy, embutiéndose unos tejanos a toda prisa—. ¿Qué quieres?

—Quiero lo mío, ya lo sabes. No me hagas repetirme como un loro cada vez.

—Tengo el dinero en mi poder —mintió Eddy.

—Lo tienes —repitió la voz con incredulidad.

—Lo tengo. Casi todo.

—En mi léxico no existe la palabra «casi». Vas a tener que explicármela.

Eddy se puso en pie, agarró una camiseta sin mangas, las llaves del coche y fue hacia la puerta de la casa; esperaba que el hombre al otro lado de la línea no adivinara qué ocurría a partir del sonido que pudiera escuchar.

—He conseguido diez mil CUC —dijo, bajando por las escaleras del garaje.

—¿Diez mil cucos? Qué bien. ¿Ves que cuando se quiere se puede? Y ¿qué pasa con el resto del dinero?

—Fue todo lo que pude reunir. No me has dado mucho tiempo.

—Ese no es mi precio, ya lo sabes.

Eddy llegó junto a su coche.

—Creí que con diez mil estarías satisfecho —dijo. Tosió para enmascarar el sonido de la puerta del Niva al abrirse—. Quizá puedas hacerme una rebaja en nombre de nuestra amistad, teniendo en cuenta que hablamos casi todas las semanas.

—No soy tu amigo. Soy un asociado temporal.

—¿Ahora soy solo un asociado? —dijo Eddy sentándose en el asiento del coche y metiendo la llave en el encendido sin darle al contacto—. Recuerdo que la primera vez que me llamaste dijiste que eras un amigo, alguien que se preocupaba por mí.

—Sí, es verdad —dijo el hombre, divertido—, en aquel momento tenía la ilusión de que nuestra relación pudiera basarse en la confianza. Pero me equivoqué; también recuerdo que un minuto después saliste corriendo y trataste de sorprenderme al teléfono. Desde entonces no puedo decir que me fíe de ti. No me gustan esas jugarretas. Espero que no vuelvas a intentarlo.

El Nokia vibró al notificarle el mensaje entrante de ETECSA.

—No te preocupes —dijo Eddy sonriendo en la oscuridad del coche—. No volverás a tener ese problema.

—No sé si ese comentario tuyo hace que me sienta más tranquilo. Cuesta calarte, teniente.

—Eso ya es problema tuyo. ¿Quieres el dinero? Puedo llevártelo ahora al sitio que desees. Tú dirás.

Miró el mensaje: Cabina 560. Calle Gervasio, entre Neptuno y San Miguel.

Tenía el pie sobre el acelerador y la mano libre aferrada a la llave del encendido. Le bastarían unos pocos segundos para ponerse en marcha y salir pitando hacia la dirección indicada en el texto del mensaje. A esa hora, con las calles vacías, podía llegar a Gervasio en menos de quince minutos.

La voz al otro lado suspiró con histrionismo.

—Serrat —dijo el hombre, hablando como si estuviera sermoneándole a un niño pequeño—. ¿Por qué siempre tengo que esforzarme tanto para que nos entendamos?

—Probablemente porque el dinero fácil nunca resulta ser tan fácil.

—¿Quién dijo que fuera fácil? —dijo el hombre—. Me está costando un huevo que cumplas. Quiero los doce mil CUC. Un acuerdo es un cabrón acuerdo. ¿Tengo que recurrir a la amenaza otra vez para que entregues lo que hemos pactado?

—La amenaza no suele ser un buen incentivo.

El hombre al otro lado rio con desgana.

—Las amenazas en sí casi siempre son palabrería hueca. El verdadero incentivo reside en la determinación que se tiene de llevar a cabo la amenaza. ¿Quieres que te dé una prueba de mi determinación? Puedo hacerte pasar un susto.

Eddy bajó el pie del acelerador y soltó la llave. No iba a arriesgarse.

—No es necesario. Si quieres el dinero completo, tendrás que darme tres días más. Paciencia, es todo lo que pido. Los dos mil CUC valen la espera.

—Me pregunto: ¿debería darte la oportunidad, o debería darte un escarmiento?

—Es una decisión tuya —se mantuvo firme Eddy—. Estamos en una encrucijada.

Volvió la risa desganada.

—Eres un cabrón con mucha labia, Serrat —dijo el hombre—. Te llamaré dentro de tres días. Será tu última oportunidad.

Y colgó.

Eddy giró la llave en el contacto y treinta segundos después enfilaba por Diecisiete a toda velocidad hacia la avenida Malecón, a buscar Centro Habana.

La ciudad agotada entraba en REM.

Los doce minutos de conducción vertiginosa se le convirtieron en una eternidad.

No aspiraba a tropezarse con el chantajista.

Pero tenía un plan. Iba preparado para llevarlo a cabo.

El tramo de Gervasio entre Neptuno y San Miguel estaba desierto y oscuro. Ni un alma a la vista. Silencio. Farolas fundidas. Brisa nocturna que venía del mar refrescando el calor del asfalto y arrastrando hojas muertas.

A la luz de la luna, Eddy bajó del coche, sacó del maletero una cizalla de palanca y una bolsa de plástico de recolección de pruebas de peritaje y se acercó al teléfono público instalado en una pared descascarada a medianía de manzana.

Empuñó la herramienta.

La boca de cromo-molibdeno de la cizalla de palanca cortó el cordón metálico del auricular telefónico como si fuera un dónut. Eddy metió con cuidado el auricular negro y parte del cable dentro de la bolsa de pruebas con cierre dentado.

Un paso firme hacia la resolución del conflicto.

Volvió al Niva y regresó a casa.

29

—Oye, Pedro, qué ojeroso amaneciste hoy —le dijo Blanca mientras adornaba con finas rodajas de huevo cocido las raciones de camarones en mayonesa de los cuencos de porcelana—. ¿Dormiste mal anoche? —Le guiñó un ojo—. ¿O es que en esta casa está pasando algo de lo que yo no me haya enterado?

Guzmán evitó sonreír, concentrándose en su tacita de café fuerte y sin azúcar.

Reglita entró en la cocina; llevaba un delantal de tela blanca hasta los muslos que le cubría el mono de licra amarillo que vestía. Guzmán y ella cruzaron miradas.

—Blanca —pidió Reglita—. ¿Tienes listos los daiquiris y los mojitos?

La mulata le dio otra bandeja con copas a rebosar de hielo frappé.

—Los daiquiris están preparados desde hace rato, pero los mojitos no. Yo soy una sola y no tengo mil manos. Si los yumas están tan sedientos puedo hacerles unos cubalibre pa’ que vayan tirando.

—No, no, qué va —le replicó Reglita—, parece que en Europa están aburridos de tomar cubalibre. Apúrate todo lo posible con esos mojitos. —Cargó con la bandeja de daiquiris, botellines de agua Ciego Montero y una botella de crema de cacao por si algún cliente prefería mezclarlo para probar el Daiquiri Mulata. Antes de salir le sugirió a Blanca—: lo que tienes que hacer es decirle a mediotiempo —señaló hacia Guzmán— que se ponga a picar hielo, a exprimir limones y a machacar hierbabuena para que tú prepares los tragos con más rapidez. Que te ayude y que haga algo útil, para variar, que esto no es un hotel de veraneo.

—Eh, la tienes cogida conmigo, niña —dijo Guzmán burlón, poniendo la tacita de café vacía en el fregadero y encendiendo un cigarrillo.

Ella lo miró con fingido enfado antes de salir al portal y alegó:

—Tú sabrás.

Guzmán sacó los limones de la nevera y se puso a picarlos a la mitad.

—Oye, mediotiempo —le dijo Blanca sacando una botella de Havana Club Silver Dry, especial para mojitos, sin dejar de vigilar la comida en el horno—, te me hiciste el desentendido con lo que te pregunté. ¿Qué está pasando entre ustedes dos?

Guzmán echó la ceniza en el fregadero y siguió fumando, sin responder. Empezó a exprimir los limones, cuidando que el ácido cítrico de la corteza no le salpicara a los ojos.

La ayudante de cocina arqueó una ceja por debajo de su pañuelo rojo.

—El que calla otorga, ¿sabes? —Puso los cuencos de porcelana con camarones sobre una bandeja de plata Sterling y la colocó en la parte baja de la nevera—. Ya me imagino —asintió—. Yo no digo nada, pero lo único que sé es que si se entera la Doña, aquí se arma la de Troya. Y se va a enterar seguro; acuérdate que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

Él miró por la ventana que daba al pasillo interior de la casa y le advirtió:

—Bueno, deja ese tema ya, que por ahí viene la susodicha.

Doña Delicias entró en la cocina, vestida de blanco como siempre, llevando una botella de jerez en la mano y mostrando cara de preocupación.

—Blanquita —dijo—, mira a ver si tenemos por ahí botellas de whisky Johnnie Walker, por favor.

La ayudante buscó en los armarios y bajo el fregadero.

—No, Doña, no nos queda ninguna. Pero hay bastante Havana Club y estamos preparándoles mojitos.

—Olvídate del Havana Club; no es lo que ellos piden para el salón —argumentó la señora, negando enfáticamente—. Estos clientes son muy exquisitos; cuando entran en el salón solo quieren ir a base de whisky o champán Dom Pérignon. En su anterior visita me dejaron claro que no les interesaba el ron; prefieren beber Johnnie Walker, pero tiene que ser Etiqueta Negra.

—Para colmo —acotó Guzmán, lavándose las manos.

—¡Tienen ideas fijas! —comentó la ayudante de cocina—. Vienen hasta el Caribe para beber lo mismo que toman en su país. Qué aburridos.

—Sí —asintió la Doña, sudando por el calor de la cocina—, pero este Klaus paga el doble de lo que sueltan nuestros clientes habituales, y tiene muchos contactos de nivel en Europa a los que puede recomendar nuestros servicios, así que hay que complacerlo al detalle. Es pura promoción. —Miró a Guzmán y le extendió varios billetes de veinte pesos convertibles—: Mira, ahí tienes ciento cincuenta CUC. Vete a ver a Ramón al bar del hotel Deauville y le compras tres botellas de Johnnie Walker; y no se te olvide que tiene que ser específicamente Etiqueta Negra. Regálale a Ramón el dinero sobrante por el apuro del encargo, y dale recuerdos de mi parte.

—¿Y si no tiene whisky? —preguntó Guzmán. Le gustaba tener opciones por si se presentaban imprevistos—. Nunca se sabe.

La Doña frunció el entrecejo.

—Ramón siempre tiene whisky —dijo—. Pero si por casualidad no tuviera, coges un taxi hasta el Habana Libre y repites el procedimiento con Berto, el barman del Turquino. —La Doña vio que Guzmán iba a abrir la boca para replicarle algo y se le adelantó—. Y si Berto no puede resolverte, trata de ponerte creativo, ¿me oíste? Necesito el whisky para estos clientes. Apúrate, a ver si tenemos esas botellas aquí antes de que entren al salón.

Guzmán guardó el dinero, fue a su cuarto y se puso una camisa de algodón estampada con cuadros amplios de color rojo, recién planchada, unos tejanos azules bastante nuevos y sus mejores zapatos negros de salir; para conseguir recursos hurtados en los hoteles hay que llamar la atención lo menos posible. Ramón estaría de suerte hoy; por cada botella de whisky que vendía en negro se sacaba un buen extra; si se la robaba directamente su margen de ganancia sería mayor, pero se vería obligado a justificar el faltante y eso no era buena idea. Con la propina, Ramón se pondría tan contento que seguramente invitaría a Guzmán a tomarse un par de tragos gratuitos de Chivas Regal 12 Años. A él también le gustaba el whisky.

Blanca lo acompañó hasta la entrada, para poder cerrar el portón desde dentro. Atravesaron el patio y, disimuladamente, Guzmán echó un vistazo hacia las mesas de la paladar. Enseguida distinguió a Klaus, o supuso que era él, pues era el único rubio de cabello cenizo del grupo, y el más agasajado de los extranjeros: alto, delgado y nervudo, de acusada fisonomía caucásica y piel de bronceado artificial. Su paso por el patio fue demasiado fugaz para poder mirarle a los ojos, o percibir más detalles del hombre. Un gordo vestido con ropa deportiva trataba de hacer un chiste en castellano chapurreado y las jineteras soltaban carcajadas al unísono, aunque no podría decir si se reían del chiste o del acusado acento del austriaco. Al pasar bajo el arco de piedra del portón, miró hacia atrás y vio a la diligente Reglita sirviendo los camarones con mayonesa.

—Tú que estás a cargo de la cocina —le preguntó a Blanca al abrir el portón—, ¿qué tiempo crees que demorarán esos en empezar la fiesta dentro?

La mulata le respondió encogiéndose de hombros.

—Bueno, supón que pasen hora y media comiendo, y luego se metan media hora más haciendo remesa. Calcula tú. Mejor apúrate.

El hotel Deauville no quedaba lejos del Jardín; a quince minutos caminando. Guzmán evitó ir por Neptuno hasta Galiano, porque esa esquina siempre estaba llena de policías aburridos que registraban a la gente a la menor sospecha y no era cosa de tener que ponerse a justificarles la procedencia de los CUC que llevaba; prefirió bajar por Consulado hasta Virtudes, y luego fue zigzagueando por Águila, Ánimas y salió a Galiano para bajar hasta el hotel. El aspecto de aquella ciudad se había tornado lúgubre; las calles, las edificaciones y la mayoría de los transeúntes parecían objetos de un atrezo desgastado por el uso excesivo, recubiertos por la uniforme pátina del abandono, el deterioro y el desaseo.

El Deauville se alzaba al final de la avenida frente al paisaje marítimo, una isleta de lustre y pintura que desentonaba con su entorno. Guzmán entró al hotel, perseguido por una constante sensación de culpabilidad, pasó la barrera del portero sin percances y se dirigió hacia el bar.

Empezaron las complicaciones.

Detrás de la barra había un desconocido. Un joven bigotudo con cara de haberse graduado recientemente en la escuela de hostelería; totalmente asilvestrado.

—¿A quién buscas? —le preguntó el joven en actitud suspicaz.

—A Ramón —respondió Guzmán.

—Él no está —dijo muy lacónico el otro, mirándolo de arriba abajo.

—Pero… ¿no está porque lo cambiaron de turno, o porque se fue de vacaciones?

El empleado siguió dándole brillo a un vaso de cristal.

—No lo sé —respondió—. ¿Pa’ qué tú lo quieres ver?

Nada de: «¿En qué puedo ayudarte?», o «¿Qué te hace falta resolver?».

A Guzmán le dio mala espina. En tales casos, convenía hablar lo menos posible.

Dio media vuelta y se marchó a buscar su segunda opción.

Gastó cinco CUC en un taxi almendrón hasta el hotel Habana Libre, en el Vedado. Portero, lobby, ascensor al Turquino. Si Berto no estaba, se vería en un aprieto para cumplir con el encargo de la Doña. Cruzó los dedos.

Berto estaba —un hombretón calvo con dentadura de oro que miraba aburrido un partido de fútbol de la Champions League en el televisor de la barra—, pero le dio malas noticias.

—Socio, la cosa está jodida con el whisky —dijo—. No tengo Johnnie hoy; ni el Etiqueta Negra, ni el Roja. Pa’ ese producto tienes que avisarme con tiempo. A lo mejor mañana o pasado me entran un par de cajas. Pásate por aquí pasado mañana.

—¿Y qué hago? —preguntó Guzmán—. A la Doña le hacen falta para hoy.

—Imagínate —el barman puso cara de circunstancia—. La mecánica está difícil.

Guzmán se quedó un momento pensativo, mirando en la pantalla del televisor a un delantero del Barcelona FC recibir un pase de lujo y colar un golazo en la portería rival.

—¿Sabes dónde podría conseguirlas?

Berto lo miró con expresión neutra, moviendo la lengua bajo el labio superior como si estuviera dándole brillo a su dentadura. No eran amigos; recelaba. Se habían visto unas pocas veces y siempre para realizar la rápida transacción. Guzmán hizo un esfuerzo por descifrar la aparente indiferencia del barman.

—Te voy a dar una comisión si me resuelves.

Berto subió el volumen del televisor un poco y se inclinó sobre la barra en actitud confidente. Guzmán le entregó veinte CUC y la sonrisa del barman se ensanchó. Su aliento olía a ron añejo y chicle mentolado.

—Mira, socio —dijo guardando el dinero en su bolsillo—, yo tengo un primo que puede hacer algo por ti, pero vas a tener que ir hasta el Barrio Obrero en San Miguel. Él conoce a muchos almaceneros y siempre tiene Johnnie en su casa.

—¿Cuánto me costará? No voy sobrado de presupuesto.

—Cuarenta cabillas por botella. ¿Te cuadra?

—Voy con lo justo, pero está bien.

Berto le escribió la dirección en un papel y le explicó:

—Mi primo Junior es un poco nervioso y tiene estampa de delincuente, pero no te asustes por eso. Tú le explicas que vas de mi parte, y que te dé tres Etiqueta Negra.

—¿Estás seguro que no voy a salir de ese barrio con una puñalada en la barriga, sin dinero y sin las botellas?

—Claro que no. Tú vas de parte mía. Yo nunca le he fallado a la Doña.

Junior vivía en los límites del Barrio Obrero, junto a la autopista Ocho Vías. Su casa era una suerte de rancho emplazado en medio de una explanada de tierra. La polvareda que levantaban los camiones al pasar por la carretera era grisácea y se pegaba al sudor de la piel.

El taxista del almendrón —que había estado maltratando los oídos de Guzmán durante todo el trayecto con el famoso tema Hasta que se seque el malecón reproducido en bucle— dejó a Guzmán frente a una alta verja hecha de tuberías industriales unidas por láminas de zinc pintadas de negro. Un hombre con la piel del rostro muy curtida por el sol vino a recibirlo.

—¿A quién buscas? —Su voz mostraba recelo.

Guzmán le explicó a quién quería ver y de parte de quién venía.

El tipo se pasó la mano por el bigote mal recortado, y tomó la decisión de dejarlo pasar. En el interior había una casa de bloques de cemento rodeada de jaulas y cercados hechos de armazón de hierro oxidado que contenían pequeños rebaños de carneros, chivos y cerdos; también había gallineros, conejeras y palomares protegidos por redes metálicas. El suelo era de tierra apisonada y todo el lugar hedía a orines, excrementos y sangre de los animales sacrificados. Moscas y guasasas pululaban en enjambres, posándose sobre los excrementos, la piel sudada de los trabajadores y el arroz con frijoles que algunos comían recostados contra las jaulas. Guzmán hizo un esfuerzo por ignorar las señales de rebeldía de su estómago y caminó hacia la casa esquivando a los hombres que trabajaban con los animales, cargaban balas de pienso para los carneros y cubos de agua para limpiar la sangre y compartían tragos de alcohol bebido a pico de botella.

El hombre lo dejó frente al portal de la casa; dentro había un mulato bronceado y musculoso apuntando algo en una libreta con un trozo de lápiz grueso. Tenía el cabello hirsuto teñido de amarillo, piercings en la nariz y las cejas, camiseta sin mangas con la leyenda DO IT estampada en rojo y una colección impresionante de cadenas plateadas colgando sobre el torso. El tipo escuchó a Guzmán con expresión hosca, como si le costara procesar el mensaje de su primo Berto, pero al final dijo que tenía que ir a buscar la mercancía a otro lado y dejó a Guzmán esperándolo.

A unos metros del portal, dos mestizos aparentaban jugarse dinero con el truco de las chapas, mientras muy cerca de ellos un gordo velludo desollaba a un carnero después de haberlo decapitado y lanzado la cabeza entre un amontonamiento de vísceras malolientes que se disputaban dos perros sarnosos.

Guzmán se resignó a la espera. Al menos el sol ya no castigaba tanto.

Escuchó la llegada de un camión; el portero echó una ojeada, abrió la puerta y dio paso a un enorme KP3 ruso, con grandes gomas enfangadas de tierra colorada y el techo cubierto por un toldo de lona militar color verde olivo. De la parte de atrás del camión saltaron al suelo varios guajiros, todos de raza blanca y usando sombreros de yarey, y enseguida empezaron a bajar un nuevo cargamento de carneros y porcinos.

Cuando terminaron de descargar, algunos guajiros se acercaron al sitio donde los jugadores hacían sus trucos de chapas y se detuvieron a apostar. El juego era un timo y la mayoría de los guajiros salieron esquilmados.

Pasaron tres horas.

Guzmán se fue poniendo nervioso según avanzaba la tarde, cuestionándose la necesidad de conseguir el whisky a aquellas alturas.

Sobre todo, recelaba una encerrona con asalto alevoso.

Estaba a punto de irse cuando Junior volvió con las prometidas tres botellas de Johnnie Walker. Guzmán examinó el sellado para cerciorarse de que no fuera un timo elaborado, y eso molestó a Junior, que protestó con cierta beligerancia y además quiso renegociar el precio, alegando haber tenido que conseguirlas a través de un distribuidor más caro. Pero Guzmán le mostró todo el dinero que tenía y Junior, viendo los CUC al alcance de la mano, prefirió ceder y agarró los billetes.

—Si no fuera porque vienes de parte de mi primo —le dijo con voz hueca a Guzmán, tocándole rudamente el pecho con el dedo índice—, te agitaba el dinero ahora mismo y te sacaba a patadas de aquí.

Guzmán no dijo nada, completamente convencido de que ese sería el proceder de Junior si su pariente no le hubiera enviado. Se limitó a asentir con cautela y esperó a que Junior diera media vuelta y se marchara con sus andares de matón.

Al final Guzmán salió del Barrio Obrero sin un rasguño, con el encargo oculto en una bolsa plástica de tiendas TRD Caribe. Entre las complicaciones, la espera y el viaje de regreso en autobús, volvía al Jardín con más de cinco horas de retraso.

No era culpa suya, desde luego, pero la Doña no iba a estar muy complacida.

30

—Ese sitio es inexpugnable —explicó Compay—. El Jardín de las Delicias es una paladar exclusiva. Por lo que he podido descubrir, el derecho de admisión está restringido a ciertos turistas muy especiales.

—Tú podrías ser muy especial también —dijo el buquenque al otro lado de la línea telefónica—. Eres un fiana.

—Justamente por el hecho de ser policía es que no puedo entrar a ese lugar sin justificación; mucho menos actuar con invisibilidad.

Lo que Compay no le estaba diciendo al buquenque era que, al cruzar Neptuno y acercarse al portón de El Jardín de las Delicias, la energía que brotaba del lugar lo había detenido en seco. Aquel sitio estaba poderosamente resguardado, protegido por fuerzas que podían hacerle daño si cruzaba el umbral; podía sentirlo en toda su piel, en sus huesos.

Ahí no iba a entrar.

—Ese Guzmán está resultando ser un tipo difícil de agarrar —manifestó el otro, contrariado—. Siempre se nos escapa en el último momento.

—No creo que sea consciente de la buena suerte que ha tenido hasta ahora —dijo Compay—, si es que puede considerarse suerte que te boten a patadas de todos lados, incluyendo de tu propia casa.

—Y ¿cómo hacemos ahora para pescarlo?

—Tengo que pensar. Mientras esté allá adentro no se puede hacer nada.

—Pero tiene que salir en algún momento. ¿Qué fue lo que te confesó su amigo?

—Que lo había propuesto en calidad de recadero y hombre-para-todo. Eso quiere decir que, eventualmente, Guzmán saldrá a la calle a hacer gestiones para la paladar. Yo estaré pendiente, pero no puedo montar una posta perpetua en la esquina sin que la gente del barrio lo note. No llamar la atención es parte esencial de todo esto, ¿no?

—¿No hay manera de hacerlo salir hoy mismo?

—Otra vez las premuras —protestó Compay—. Hay una forma de hacerlo salir hoy mismo. Un manera drástica, eso sí. Y tendrás que encargarte tú del preliminar. ¿Puedes?

—Depende. ¿Qué tengo que hacer?

—Busca una cabina y haz una llamada a la Segunda Unidad. Dirás que quieres hacer una denuncia. Tu hija es una menor de edad y lleva días ahí dentro encerrada con turistas extranjeros. Eso activará las alarmas de la PNR y vendrán a averiguar. Harán detenciones y Guzmán terminará de nuevo en la Mazmorra. A partir de ahí me encargo yo del resto.

—Es una buena idea. Odio tener que darte la razón, incluso cuando la tienes.

—Pero la reacción de la PNR no será inmediata. Podrían tardar horas.

—Está bien, mientras tanto, ¿podrías terminar con el otro asunto? El cliente me está presionando con la eliminación de la parejita.

—Puedo salir para el Diezmero ahora mismo —ofreció Compay—. La muchacha me dio luz verde hace días.

—Hazlo —dijo el buquenque—. Necesitamos cumplir ese encargo lo antes posible. Después te encargarás de Guzmán.

Compay se caló el casco y le dio gas al motor de la Yamaha Virago; escuchó el potente rugido del V2 y el petardeo de los escapes y dijo:

—Estoy en camino.

La vivienda de Yumaika, un bohío construido con tablones de palma real, estaba al borde de un pedregal en los límites del reparto Mirador del Diezmero, uno de los suburbios del sureste de la ciudad. Compay había tardado más de cuarenta minutos en llegar allí.

—¡Guajiro! —exclamó Yumaika con teatralidad al verlo llegar forzando el ruido del motor—, ¡qué bueno que viniste, mi macho lindo!

Compay aparcó la moto al costado de la puerta del bohío y plantó las botas recién lustradas en el suelo fangoso. Se acomodó las gafas y sonrió. Ella se le echó al cuello y lo besó en los labios.

—Espera, Yumi, déjame quitarme el casco por lo menos.

Ella no le hizo caso y volvió a besarlo. Compay trató de ignorar el mal aliento y la falta de dientes en la boca de la chica; iba descalza y vestía unos shorts deshilachados de mezclilla azul desteñida.

—¿Trajiste dinero para comprar condumio?

Él asintió; sacó cuatro CUC y sujetó los billetes entre los escuálidos pechos y la tela del top rosado que cubría el torso de Yumaika.

—Ve al Palenque y encarga para nosotros y los niños cuatro raciones de carne de puerco y congrí con tostones —le dijo—. Vengo hambriento.

—No hace falta que yo vaya hasta el Palenque pa’ eso —replicó la chica—. Ahora mismo se lo encargo a mi vecina y en quince minutos nos trae las cajas.

Compay se deshizo del casco mientras ella iba a pedir la comida. Se quitó también el cinturón con los accesorios y la pistola reglamentaria, pero se dejó las gafas puestas.

—¿Están aquí los niños? —preguntó él un poco después. Yumaika tenía dos hijos, de seis y siete años de edad. Compay, que los había estado observando con atención al conocerlos, pensaba que no era probable que fueran del mismo padre.

—No, todavía están pa’ la escuela. Estamos solos. —Sonrió traviesa, dejando ver los cuatro dientes negruzcos que le quedaban—. ¿Vas a pasar al cuarto, o esa moto es lo único que piensas montar tú hoy?

Compay ensambló una falsa sonrisa.

—Vamos a ver cómo va la cosa —dijo, acariciando el pellejo curtido que tapizaba el taburete—. A lo mejor eres tú la que tiene que montarme a mí.

Ella soltó una carcajada que parecía un ladrido. Rieron con complicidad.

Compay se quitó las botas y entró al cuarto.

Un par de horas más tarde, calmados el hambre y los apetitos carnales, Compay creyó oportuno sacar a colación el asunto que lo había llevado hasta allí.

—¿Hablaste con tu amigo?

Yumaika estaba sentada con las piernas cruzadas en medio de la colchoneta doble donde dormía con sus dos pequeños. La colchoneta descansaba directamente sobre el suelo de tierra. Ella seguía desnuda de la cintura para abajo, pero se había dejado el top elástico puesto; quizá sentía vergüenza de sus pechos.

—¿De qué tú hablas, guajiro?

—Ah, ¿ya no te acuerdas?

—No —dijo ella—. Refréscame la memoria.

Compay le encendió un cigarrillo y volvió a ponerse las gafas. La observó fumar y sonreír; estaba complacida con su juego de fuerzas.

—Hablo del asunto que acordamos el otro día —dijo él—. Necesito alguien que me ayude a vender la droga que robé del almacén de pruebas.

Ella reclinó la espalda contra la pared de tablas y expulsó el humo con fuerza hacia el techo. Asintió.

—Sí. Pero también me dijiste que recogiera mis matules y me fuera con los niños pa’ tu casa. Eso dijiste, ¿no? De eso me acuerdo muy bien.

—No —replicó Compay—. Si lo recordaras sabrías que te especifiqué que si el negocio funcionaba nos iríamos a vivir juntos.

—Yo no lo recuerdo así.

—Te lo estoy repitiendo ahora. Si la jugada sale bien, te instalas conmigo.

—Cuenta también a mis niños —recalcó ella.

—Por supuesto; el dueño de la vaca es el dueño de los terneros.

—Creí que no me hablabas en serio.

—¿Por qué creíste eso?

—Voy a serte sincera, guajiro. Me gustas. Eres un tipo bacán y en la cama me pones supersónica, pero no acabo de calarte bien. Pensé que ese día se te habían cruzado los cables y te dio por decirme eso.

—A mí nunca se me cruzan los cables —dijo él—. Lo que te propuse sobre el negocio y la convivencia es en firme. La oferta sigue en pie.

Compay podía percibirlo; ella estaba intentado ganar tiempo para renegociar sus prioridades.

—No me cuadra —dijo Yumaika.

—¿Qué es lo que no te cuadra? ¿El negocio?

—No me cuadra tu propuesta de convivencia. Así no. Es demasiado informal.

—Habla claro —sugirió él.

—¿Qué pasa si yo te presento a mi amigo y tú decides que ya no necesitas cumplir la promesa de instalarme contigo? Yo no puedo evitar que ustedes dos se entiendan y me echen a un lado. ¿Ves mi preocupación?

—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que yo te falle?

Yumaika apagó el cigarrillo contra el apelmazado suelo de tierra. Se rascó el vello rizado bajo el ombligo y declaró:

—Lo único que he aprendido con seguridad desde que tengo uso de razón es que todos los hombres fallan. Primero me jodió mi padre; luego me fallaron mis maridos. Tarde o temprano todos me decepcionaron.

Él se levantó desnudo de la colchoneta. El juego de Yumaika no dejaba margen de duda; creía estar torciéndolo todo para sacar máxima ventaja del asunto, sin saber que en realidad trabajaba a favor de los planes de Compay.

—Mira, Yumi —dijo—. Te voy a demostrar hasta qué punto quiero mantener mi compromiso. ¿Qué te parece si te digo que hoy mismo nos vamos a vivir a mi casa?

Ella sonrió triunfal; estaba en la cama, recostada con pereza contra la pared de madera, las piernas cruzadas de modo que el sexo quedara expuesto. Había encendido otro cigarrillo y su mirada era lasciva; sus pupilas eran como cabezas de clavo en la luz oblicua que entraba por la ventana.

—¿Hoy mismo?

—Es lo que acabo de decir. Hoy mismo.

—¿Tú no estás jugando conmigo?

Compay no dijo nada. Se limitó a quitarse las gafas y sostenerle la mirada.

—Está bien, guajiro —dijo ella—. Me convenciste. ¿Qué quieres hacer?

Ya estaba.

—Primero vamos a visitar a ese amigo tuyo. Cerramos el trato con él y después regresamos para acá, recogemos a los niños, los cuatro cacharros que quieras llevarte, y nos vamos a tu nueva casa. ¿Entendido?

La chica se atusó el cabello durante un momento y dijo:

—Mi amigo no va a querer cerrar el trato si no ve la droga.

—Eso no será un problema. —Compay señaló hacia el compartimento trasero de la Virago—. He traído la merca. Vamos a llevársela ahora mismo. ¿Dónde vive?

—En el barrio San Leopoldo —respondió la chica—. Por la calle Lealtad.

—¿Estará allí ahora?

—Sí, claro. Dany siempre está en su casa a estas horas.

Dany. San Leopoldo. Lealtad.

—Okey. Entonces ponte la ropa. Vamos a darle una sorpresa a Dany.

Compay se vistió y empezó a calzarse las botas mientras Yumaika se asomaba a la ventana y le pedía a la vecina a gritos que recogiera a sus hijos más tarde y se los cuidara hasta que ella regresara.

Luego subieron a la moto y salieron por el pedregal a buscar la vía de asfalto.

31

Guzmán dobló en Prado y Neptuno y sintió el frío en las tripas un segundo antes de ser consciente de que había dos coches patrulleros y un camión jaula de la PNR aparcados sobre el estrecho contén de Neptuno, junto al portón de El Jardín de las Delicias; las luces azules destellaban contra los edificios como aquella noche en que fueron a buscarlo a su casa.

Paró en seco, apoyándose en una columna del soportal, con el maldito temblor instalado en sus piernas, y observó. Se encontraba a manzana y media de los vehículos policiales, perfectamente libre de sospecha entre la muchedumbre de la calle, pero se sentía expuesto. Atrapado. Era demasiado casual que la PNR estuviera allí. ¿Qué podía haber ocurrido en el Jardín en su ausencia? Habría que descontar los chivatazos; si Reglita decía la verdad, el ministro cuidaría mucho de que su gallina de los huevos de oro se malograra. ¿Qué había sucedido entonces?: ¿violencia, sobredosis, escándalo? Ninguna de esas tres cosas se estilaba en la discreta casa de citas.

Permaneció expectante junto a la columna, incapaz de moverse durante más de media hora, hasta que el portón del paladar se abrió desde dentro y empezaron a salir hombres armados y vestidos con el uniforme de la brigada de operaciones del Grupo Táctico Especial del Ministerio del Interior; llevaban esposados a turistas y jineteras por igual; al final sacaron escoltadas a Blanca, Reglita y la propia Doña. El gentío se paraba a mirar la operación del GTE, y se formaban grupos de curiosos que entorpecían el tráfico de las calles Neptuno y Consulado. No había duda, pensó él; algo gordo había ocurrido. Tal vez las lealtades habían terminado corrompiéndose, o las transgresiones del Jardín habían sobrepasado algún delicado punto de ruptura. O quizá algún enemigo estatal del ministro había sentido envidia y decidido intervenirle el negocio.

Guzmán nunca lo sabría; no iba a quedarse allí para averiguarlo.

Lo cierto era que su vida había vuelto a la precariedad. Las pocas propiedades que le quedaban —ropa, calzado, documentación laboral y papeles judiciales— se habían quedado en la casona intervenida. Sus únicas posesiones actuales eran lo puesto, su carné de identidad y tres dichosas botellas de Johnnie Walker. Maldijo haber tomado la decisión de esperar al arrogante Junior y comprarle el whisky; de lo contrario, ahora dispondría de ciento veinte CUC para sobrevivir, una fortuna en su presente situación. Pero, por otro lado, reconocía que precisamente la demora de Junior era la que lo había salvado de regresar a tiempo y ser detenido junto con el resto.

El petardeo de una moto de la Policía de Tránsito lo sacó de su cavilación. La multitud se fue abriendo en actitud temerosa mientras el motorista conducía despacio su Yamaha, como si buscara algo, auscultando rostros en el gentío con los ojos ocultos tras sus gafas de estilo aviador polarizadas. En el asiento trasero de la moto, iba una chica joven delgada que vestía shorts y top. Por puro instinto, Guzmán bajó la vista y actuó como si se encogiera.

El poli motorizado pasó lentamente junto a Guzmán, sin reparar en él, y siguió de largo por Neptuno en dirección al Jardín.

De pronto Guzmán tuvo miedo de estar allí, en aquella esquina, de que alguien del barrio pudiera reconocerlo y delatarlo. Tenía que largarse cuanto antes.

Cruzó en diagonal hacia el parque Central y no paró hasta sentarse en uno de los bancos de la plaza Albear, junto al restaurante Floridita; el Centro Asturiano y la Manzana de Gómez en remodelación eran dos moles oscuras enmarcando las siluetas de las Palmas Reales y el pedestal del apóstol recortados contra el fulgor pastel del hotel Inglaterra. Obispo parecía un túnel muerto. Después de las diez de la noche la ciudad empezaba a apagarse, como si guardara fuerzas para resistir el asalto del siguiente día. Guzmán suspiró; se había quedado sin cigarrillos. Sacó uno de los estuches de la bolsa de tiendas TRD Caribe y extrajo la botella de whisky; se dio un buen trago y se quedó pensativo, evaluando su situación.

Sentía que había regresado al mismo punto muerto donde estaba cuando Fátima lo expulsó de su hogar con cajas destempladas; el mismo punto en que la colérica Mayra le exigió abandonar el apartamento de San Juan de Dios y él había salido dispuesto a pasar la noche en cualquier sitio, como un vagabundo.

Todo el tiempo transcurrido era un segmento dilatorio de este momento.

Un par de horas después, con los nervios calmados gracias al tercio de botella ingerido, decidió buscar un sitio para dormir que no fuera a la intemperie. Cruzó la calle y se metió bajo los soportales del Centro Asturiano; los suelos junto a las columnas de piedra de capellanía apestaban a orines de perro y en algunas esquinas había excrementos fosilizados. Encontró un rincón sin luz y se acomodó lo mejor que pudo; recostó la espalda sobre la mugre del suelo y utilizó la bolsa TRD con los estuches de whisky y sus zapatos para improvisar un apoyo para su cabeza. El efecto del alcohol ayudó a que todo le pareciera circunstancial, cosa de una noche.

Una bota que le daba golpecitos en la pierna lo sacó del sueño. Abrió los ojos; la luz del parque Central silueteaba la figura de un policía joven, de pie junto a él.

—¿Qué está usted haciendo ahí, ciudadano?

Una pregunta innecesaria, hecha con ánimo de mínima cortesía.

Guzmán se restregó los ojos y pestañeó con fuerza.

—Nada, oficial —respondió—; venía de una fiesta y como estoy un poco curda decidí tirarme aquí un ratico a descansar.

El policía no lo veía bien a la escasa luz del rincón.

—Levántese y venga para acá, me hace el favor —le ordenó.

Él obedeció y se puso en pie sacudiéndose las mangas de la camisa. Al policía le cambió el semblante cuando vio que se trataba de un hombre bien vestido.

—Deme su carné.

Guzmán sacó la identificación y se la entregó. Total, el carné no le diría gran cosa al agente: datos personales y último domicilio censado. No creía que la PNR tuviera circulado su nombre en la base de datos de la planta tan pronto, pero temía que fueran a meterlo en un calabozo por vagabundo.

El policía ni siquiera tocó su radio. Le devolvió el carné y dijo:

—Aquí no puede estar durmiendo, ciudadano. Tiene que irse a otro lugar.

—No hay problema —dijo él—. Ahora que ya me siento más despejado puedo ir caminando hasta mi casa.

El hombre asintió, aunque no estaba muy convencido.

—Mejor así —le advirtió—, porque si vuelvo a pasar por aquí y lo veo acostado otra vez me lo llevo preso, ¿me oyó?

—No se preocupe —dijo, sacando los zapatos de la bolsa TRD y calzándoselos—. Ya me estoy yendo.

El policía joven expresó asentimiento con un gesto de cabeza y volvió a su ruta de ronda por Zulueta.

Guzmán caminó hacia el parque cargando la bolsa y siguió sin rumbo fijo por San Rafael hasta que se tropezó con un indigente que pedía limosna en la esquina donde el bulevar se encontraba con la calle Amistad. El hombre lo saludó, le pidió unos centavos y se encogió de hombros cuando él le dijo que no tenía dinero para darle. Guzmán vio que el indigente llevaba en la mano temblorosa un jarro de aluminio esmaltado que contenía un brebaje que despedía olor a alcohol de farmacia y le vertió en el recipiente un poco de whisky etiqueta negra; eso le alegró la noche al indigente.

—¿Dónde podría haber un lugar por ahí, para dormir? —le preguntó.

El otro lo miró tambaleándose, como si no entendiera la pregunta; tenía el rostro y el largo cabello crespo impregnados de polvo grisáceo, y su cuerpo enclenque despedía un tufo rancio a grasa orgánica.

—¿Para ti?

—Ajá. Esta noche estoy sin techo.

—¿Necesitas hotel o un cuarto de alquiler por noche?

—No —le aclaró Guzmán—. Algún parque tranquilo por ahí.

—¿Quieres dormir en la calle?

—Sí, en la calle —insistió él—. En algún sitio donde los guardias no vengan a molestarme.

El indigente le mostró su sonrisa desdentada.

—En cualquier parte donde no haya ni monumentos ni hoteles. Nos botan de estos lugares porque les estropeamos la vista a los turistas, ¿me copias?

—Te copio. ¿Y qué sitio me recomiendas entonces?

—Los portales de la calzada de Reina —dijo el indigente con criterio—. Esos son los mejores sitios. Se están cayendo a pedazos hace medio siglo, pero los tienen bien apuntalados. Allí se puede acampar y no te molesta nadie.

—Gracias —le dijo él—. Que te vaya bien.

Empezó a alejarse por la calle Amistad.

—Estarás bien en Reina —escuchó la voz del indigente a sus espaldas—. Siempre que no llueva mucho en estos días, por supuesto. Si cae un aguacero estás jodido.

—Cuento con eso —murmuró Guzmán, sin mirar atrás.

32

Compay condujo la moto en medio de la noche hasta llegar al corazón del barrio San Leopoldo. A unas manzanas escasas del edificio donde vivía Dany, en la calle Lealtad, hizo un alto y le pidió a Yumaika que desmontara y lo esperara en la esquina; luego entró media manzana y se detuvo frente a un parking cercado con alambre y construido en un solar yermo.

El parking pertenecía a una filial del Instituto de Cine y tenía una garita con techo y soportes de aluminio con las ventanas sin cristal para que el custodio no se ahogara de calor. Compay dio un toque de sirena y encendió la luz piloto azul que llevaba montada sobre el guardabarros trasero. El custodio, típico viejo retirado de las FAR, cachanchán y servil con los oficiales, lo saludó con la mano sin conocerlo y salió de la garita para abrirle la reja y dejarle paso al parking. El sitio le venía perfecto para dejar la Yamaha a buen recaudo; en aquel barrio tan conflictivo no era buena idea estacionar en medio de la calle.

Aparcó en un hueco entre Ladas con matrícula estatal. Sacó del compartimento de la moto una bolsa de tela que contenía el paquete de plástico con el talco blanco que haría pasar por cocaína como excusa para llegar a Dany, y una botella de ron dorado. Quizá no tendría que verse obligado a usar el contenido de la botella para llevar a cabo sus planes, pero no sabía qué iba a encontrase en casa del ladrón, y prefería estar preparado para improvisar en caso de necesidad. Por prudencia, guardó la pistola Makarov, el casco y el aerosol de gas pimienta en el compartimento, y solo conservó el bastón retráctil en el cinturón. Luego salió por la puerta despidiéndose del custodio con un gesto de la mano y se reunió con Yumaika una manzana más arriba.

Caminaron por Lealtad, observando el panorama de la barriada: suciedad, baches, ventanas tapiadas con cemento, puertas enrejadas, aglomeraciones de madera podrida abandonadas en medio de la acera, alcantarillas sin rejilla protectora, escombros, muros de ladrillo desnudo. Sin importar la hora, el vecindario hacía vida en las calles; bulla, decibelios de música salsa atronando el aire, gente conversando en las balconadas, adolescentes jugando al «cuatro esquinas» en medio de la vía, mesas de dominó bajo la luz de las farolas, mecaniqueros trabajando en el motor de sus almendrones, olor a aceite industrial mezclado con la brisa marítima.

Cerca del cruce con la calle Virtudes se detuvieron ante la puerta de un edificio gris de cinco plantas con solares llenos de escombreras a los costados que dejaban constancia de viejos derrumbes. El edificio era un bloque sombrío, su fachada de mampostería cubierta de hollín, agujereada y castigada por el salitre de la cercana costa, parecía mantenerse en pie de puro milagro. Por un momento, contemplando el inmueble, Compay tuvo la impresión de que el milagro de sujeción residía en la propia mugre que impregnaba la fachada y el tiznado cablerío de líneas eléctricas y telefónicas que unían la edificación con los postes de madera plantados en las aceras.

Pasaron juntos por la entrada del edificio y fueron por un pasillo sin iluminación hasta llegar al vano de la escalera de un enorme patio interior en cuyo centro destacaba el brocal de una fuente decimonónica.

—Sube tú delante —le indicó Compay a Yumaika—; yo iré apartado, para que la gente que nos tropecemos no piense que venimos juntos. Tenemos que ser discretos.

Ella estuvo de acuerdo. El uniforme llamaba mucho la atención.

Subieron, él siguiendo sus pasos, pero manteniéndose a más de veinte metros de distancia de la chica. La escalera rodeaba el patio interior, alzándose de rellano en rellano hasta el quinto piso. Por azar, no se tropezaron con nadie.

En el extremo norte del pasillo de la última planta, se detuvieron frente a una puerta de metal pintado de azul y tocaron un timbre eléctrico.

Les abrió un tipo flaco de ojos negros y cabello teñido con mechas californianas; parecía rondar los treinta años de edad y vestía tejanos azul oscuro Lee, botas vaqueras de piel negra reforzadas con punteras metálicas y camiseta de uso interior de algodón blanco. Tenía pecas en el puente de la nariz y mirada nerviosa.

—Qué hay, Dany —saludó Yumaika dándole un beso en la mejilla—. Aquí te traigo a mi amigo, el tigre del que te hablé.

Dany no dijo nada. Al parecer no esperaba aquella visita tan pronto.

—¿Pasamos dentro? —sugirió Compay con voz cordial.

Dany los invitó a pasar con un ademán de cabeza; entraron al apartamento y Compay siguió a la chica por un largo corredor. Puntales altos, paredes faltas de pintura, molduras grises, olor a humo de cigarrillos; había muchas colillas aplastadas por aquí y por allá y la suciedad del suelo ocultaba el estampado de las baldosas cerámicas.

El corredor desembocó en una sala con butacones de tela que parecían llevar allí desde la Primera Guerra Mundial; sentado en uno de ellos había un negro joven que fumaba mientras miraba en la TV de pantalla plana una película en inglés. El tipo vestía tejanos y una camiseta negra con la leyenda WHITEBOY en letras blancas en el pecho; tenía los pies calzados con zapatillas deportivas puestos encima de una mesita de vidrio donde había un mazo de barajas, un cuenco plástico con chicharrones de cerdo, dos vasos de vidrio y una botella de Havana Club 3 Años a medio consumir; no hizo ningún gesto de sorpresa al ver aparecer a la chica con el policía, pero su mirada se quedó fija en Compay durante un buen rato.

Se hicieron presentaciones donde nadie se dio la mano. Luego, Dany le pidió a Compay que se sentara y entró a la habitación con Yumaika. Compay los oyó discutir, a pesar de la puerta cerrada y el sonido del televisor. La película era Sicario, de Denis Villeneuve; una copia pirata, con el sonido original grabado en directo en un cine. En la escena, los personajes de Josh Brolin, Emily Blunt y Benicio del Toro estaban a punto de caer en una emboscada de narcos. Sicario; a Compay le pareció una ironía.

En la otra butaca, el joven negro actuaba como si estuviera muy concentrado en la película, pero Compay sabía que no lo perdía de vista; el tipo era un poco más bajo de estatura que Compay, pero era robusto y musculoso como un luchador de la UFC. Tenía la nariz rota, cicatrices pequeñas en la frente y grandes arcos superciliares. Compay le preguntó algo sin importancia y Whiteboy respondió con un gruñido; su silencio y la mirada hosca daban a entender que era un matón de barrio con temperamento volátil. Probablemente Dany lo tenía a mano por si se presentaban problemas.

Desde luego, Compay no era un problema; era una sentencia.

Pero Dany y su matón no lo sabían.

Compay, con los ojos escudados tras las gafas, se centró en los detalles de la sala: paredes forradas con grandes pósteres, portadas y páginas a todo color de Penthouse, Hustler, Playboy, Private, Score, Screw, una colección de exuberantes mujeres desnudas donde la imagen más artística era una de Pamela Anderson usando un sombrero de varietés; una vitrina de cedro sin barnizar, que contenía cientos de latas vacías de sodas y cervezas de distintas marcas y nacionalidades; un enorme afiche de Cristiano Ronaldo cruzado de brazos, vistiendo el uniforme del Real Madrid.

Un objeto atrajo su mirada: un bate de béisbol de madera, colocado sobre soportes en la pared, exhibido como un trofeo.

En la película, la balacera se había desencadenado. El huraño Whiteboy parecía absorto en lo que ocurría en pantalla.

La puerta de la habitación se abrió y Dany y Yumaika volvieron a la sala; Dany traía una sonrisa en los labios y sus andares expresaban satisfacción.

—Oye, Rigo —le dijo al negro apoltronado—, ¿dónde están tus modales, mi hermano? ¿Cómo es que no le has servido un trago a nuestro invitado?

—No sabía que fuera un invitado —dijo Whiteboy sin molestarse en separar la vista de la acción en pantalla—. Yo solo veo a un fiana con cara de palestino.

—No te dejes llevar por lo que ves —acotó Dany, sirviendo Havana Club en los vasos usados—. Este fiana es nuestro colega a partir de hoy. —Le tendió uno a Compay y brindó—: Por los buenos negocios.

Compay bebió. Estaba bueno. Devolvió el vaso a la mesa de cristal.

—Bueno, entonces hablemos de ello.

—Directo al grano —asintió Dany frotándose las manos.

Compay desató la cuerda que cerraba la bolsa de tela —consciente de que los hombros de Rigo se tensaban mientras le observaba— y sacó el paquete de plástico con la falsa cocaína.

La sonrisa de Dany se ensanchó. Incluso Rigo relajó su postura.

—Qué maravilla —dijo Dany—. Explícame cómo se llama esa merca.

—Se llama treinta mil dólares —dijo Compay—, o CUC, si lo prefieres.

—No es lo mismo.

—No, no es lo mismo, pero no te dejes abrumar por la doble moneda; con treinta mil cucos me doy por satisfecho.

Dany silbó.

—Treinta mil CUC es mucho dinero, socio.

—Cierto —dijo Compay—, pero eso que ves ahí es merca pura. Cuando lo hayas cortado, mezclado y empaquetado en dosis de venta podrás sacarle unos cien mil CUC. O quizá más, depende del rendimiento que quieras darle.

—Merca pura —repitió Dany.

—Ajá. Colombiana. Decomisada en un registro de la PNR. Un golpe de suerte.

—Querrás decir un golpe de suerte para nosotros —dijo Dany jocoso.

Yumaika, que había permanecido en silencio, se sentó en el reposabrazos de la butaca y acarició la espalda de Compay.

—No querías creerme cuando te lo conté hace días —le dijo a Dany—, y ahí lo tienes; mi maridito te va a llenar de billetes los bolsillos.

Rigo se inclinó hacia adelante y dijo:

—Primero hay que probar la calidad de la merca. No tenemos ninguna razón para creerle al fiana sobre la pureza del producto.

Compay le echó una mirada dura.

—No me gusta que me pongan en entredicho —apuntó—. La merca la traje yo y respondo por su calidad. Cuando esto se ponga a rodar en la calle, valdrá más de cien mil. Yo soy el que se la robó del depósito de pruebas de la Unidad, y soy el que corre el mayor riesgo si ustedes caen presos o deciden denunciarme.

—Nosotros también corremos riesgos —replicó Rigo—. Yo a ti no te conozco. No sé quién eres. ¿Esto podría ser una trampa tuya, fiana?

Compay le dijo muy suavemente:

—Si no te cuadra, me la puedo llevar y aquí no ha pasado nada. Habrá otros tipos por ahí que estarán encantados de venderla.

—Calma, calma —intervino Dany tomando el paquete y sopesándolo en la palma de la mano—. Nos vamos a quedar con la merca. Yo estoy al frente de esto y confío en ti. —Sonrió—. El problema es que es mucho dinero para reunirlo tan rápido.

—Quizá Yumaika no te explicó bien —dijo Compay—. No es necesario que me pagues ahora mismo. Tienes vía libre para disponer de la coca, y hacemos cuentas cuando estés listo, dentro de un mes o así.

Podía verle las encías a Dany cuando sonreía de aquel modo.

Yumaika le acarició a Compay el cabello corto a la altura de la nuca.

Él extendió la mano hacia Dany.

—¿Trato?

Dany la extendió también.

—Todavía no —dijo Rigo incorporándose—. Quiero probar el producto.

Tenía hombros de boxeador. En pie se veía imponente.

—Ya te dije que la merca no está lista para consumirse —dijo Compay—. Tal como está ahora, tiene un componente activo lo suficientemente tóxico para matarte si lo consumes sin mezclar. Yo te lo advierto, pero a menos que tengas disponible aquí mismo los ingredientes de mezcla, esa mierda blanca te va a matar.

—¿Y cómo sabes eso? —le preguntó Rigo—. ¿También eres químico?

—Lo leí en el informe anexo al decomiso —dijo Compay—. Pero no me hagas caso; yo no entiendo mucho de esas cosas. —Le hizo un gesto hacia el paquete—. Si quieres correr el riesgo y suicidarte no voy a entrometerme más.

Silencio. Compay esperó. Yumaika, nerviosa, le masajeó los hombros.

Rigo cedió. Vertió un poco de ron en el vaso vacío que Compay había usado y se lo llevó a los labios.

—Tenemos un trato —dijo Dany, conforme con la actitud de su secuaz.

Estrechó la mano del policía.

Yumaika llevó otros dos vasos de la cocina y brindaron todos. Compartieron unas rondas de Havana Club y algunos chistes faltos de gracia. Se relajaron.

Al cabo, Compay dijo:

—Por cierto, esto me recuerda que les he traído un presente.

Abrió la bolsa de tela y sacó la botella de ron añejo venezolano.

—Cacique —leyó Dany con regocijo—. Hace tiempo que quería probarlo.

—No es un presente muy patriótico que digamos —se disculpó Compay—, pero por lo menos es una importación de calidad.

Rigo agarró la botella y rompió el sello sin advertir que estaba trucado.

—Estás lleno de sorpresas, fiana —le dijo burlón a Compay—. ¿Se puede tomar así, o este también está demasiado puro para consumirlo?

—Claro que se puede —sonrió él—. Todo tuyo.

Rigo les sirvió a los dos hombres y bebió directamente de la botella.

Compay tomó su vaso de ron, pero no lo bebió. Agarró a Yumaika del brazo y anunció que se llevaba a su guerrera al cuarto para darle una buena dosis de acción, con el debido permiso, claro, del anfitrión. Dany, de muy buen humor, se dio un buen trago de ron Cacique y le respondió que siguiera adelante con toda libertad, que disfrutara en confianza con la chica. Todos rieron a la vez.

Se encerraron en la habitación y Yumaika se desnudó enseguida. Compay se tomó tiempo para quitarse la ropa y las botas, observándolo todo con atención. El cuarto hedía a sudor masculino, colonia barata y tabaco, y sus cuatro paredes estaban atestadas de cajetillas de cigarrillos vacías fijadas al estucado con chinchetas o pequeños clavos; centenares de marcas y versiones de cajetillas con décadas de antigüedad, como si Dany hubiera estado coleccionándolas durante los últimos veinticinco años; regulares, rubios, mentolados, con filtro, un museo de Marlboro, Camel, Pall Mall, Dunhill, Lucky Strike, Ducados y Chesterfield clavados a las paredes. La cama era una reliquia ruinosa, pero tenía un buen colchón, firme y cómodo, probablemente de reciente adquisición.

El alcohol y la excitación de las buenas nuevas habían surtido efecto en la libido de Yumaika. Compay la penetró con fuerza y la chica empezó a gemir inmediatamente; hacía el amor poniendo los ojos en blanco, decía incoherencias, y las expresiones de goce, curiosamente, aportaban belleza a su rostro. Él fue aumentando el ritmo de la cópula poco a poco, observándola, los labios húmedos, el crescendo de sus jadeos, pero estaba pendiente de las risas y el murmullo de las conversaciones en la sala entre Rigo y Dany. Sabía que muy pronto la dosis del cóctel con que él había adulterado el ron Cacique les haría efecto.

Yumaika le clavó las uñas en la espalda, elevó el torso al sentir que estaba a punto de alcanzar el orgasmo y culminó soltando un estentóreo quejido de placer. Compay esperó unos segundos, la dejó relajarse; y entonces, mirándola fijamente a los ojos, aferró su cabeza con ambas manos y le rompió el cuello con una brusca torsión. La chica emitió un débil quejido y se quedó inmóvil.

Compay se deslizó fuera de ella y se puso en pie, con la erección intacta.

Y, en efecto, en la sala había cesado la conversación.

Compay salió de la habitación, desnudo, caminando descalzo sobre el suelo sucio, y se detuvo a contemplar a los dos hombres sentados en sus butacas. Tenían los ojos abiertos, pero estaban totalmente incapacitados por la sustancia que habían ingerido con el ron Cacique; vulnerables, y conscientes de lo que ocurría.

En la película, una secuencia opresiva: Emily Blunt, equipada con dispositivo de visión nocturna, atravesaba un túnel bajo tierra donde se presagiaba el enemigo oculto.

Compay sonrió. Alzó el talismán de su cuello y besó la pieza de plata. Era hora de rematar el trabajo.

Fue a la esquina y tomó el bate de béisbol de sus soportes en la pared. Calibró su peso. El bate era un hermoso artículo hecho de madera de arce, treinta y cuatro pulgadas de longitud, macizo y pulido, con el elegante sello de Louisville Slugger pirograbado en su lisa superficie.

Se paró frente a Rigo. Observó el terror en sus ojos, el ligero temblor involuntario en su protuberante labio inferior; miedo atrapado en una carcasa sin control muscular.

—Whiteboy —dijo Compay, consciente de que Rigo lo escuchaba—, tú tenías razón desde el principio. No se puede confiar en un desconocido. Y, como dijiste, soy un fiana lleno de sorpresas.

Escuchó el sonido que salió de la garganta del hombre; ahogado. Le costaba respirar, como si padeciera de enfisema.

—Tendrás que perdonar mi desnudez —le dijo Compay—, pero tiene un objetivo. El uniforme nunca debe mancharse de sangre.

Blandió el bate y lo descargó con fuerza contra la cabeza de Rigo. El cráneo del tipo se abrió como un melón y la sangre salpicó en todas direcciones. Compay adoptó una posición de bateador, volvió a coger impulso y golpeó a Rigo en la frente, sobre los abultados arcos superciliares. Saltaron astillas de hueso y el bate se rajó con un crujido.

La iluminación de la escena en Sicario hacía que la sangre se viera negra.

Compay dejó caer al suelo el bate ensangrentado y contempló el cadáver de Rigo. Esperó a que su erección remitiera.

Después fue al baño, se limpio las salpicaduras de la piel con un trapo mojado, y se vistió rápidamente. Regresó a la sala y se detuvo frente al paralizado Dany.

—Bueno, Dany —dijo—. Si investigan qué pasó aquí, podrían asumir que no te gustó que tu amigo se acostara con tu novia, ¿verdad? La venganza homicida sería una hipótesis de trabajo plausible; mataste a la chica, le reventaste la chola a tu colega, y luego, en un rapto de locura… te suicidaste.

Lo ojos de Dany estaban enloquecidos de miedo.

—Alégrate —le dijo Compay—. Tu participación en este acto aporta equilibrio.

Abrió la ventana de la sala. Incorporó a Dany agarrándolo desde atrás, por debajo de los brazos, y lo llevó hasta la ventana. Miró fuera, hacia el oscuro solar lateral. Alzó a Dany en peso y lo lanzó de cabeza al vacío. Lo vio desaparecer en la oscuridad y escuchó el sonido sordo de su cuerpo al chocar con los escombros cinco pisos más abajo.

Después guardó la botella de Cacique y el paquete con la falsa droga dentro de la bolsa de tela para llevársela y cerró la puerta del apartamento al salir.

33

Eddy entró en el vestíbulo de la Unidad de Policía de Zanja y se acercó al oficial de guardia, una especie de clon del malencarado Fernández de la Mazmorra en versión mulato achinado. El primer teniente no conocía a Eddy, así que le pidió que mostrara su identificación y explicara el motivo de su visita.

Eddy respondió que iba a ver a Aymara Chang, del Departamento de Huellas.

El oficial emitió los refunfuños de rigor; luego levantó el auricular del teléfono, habló con la centralita para que lo pasaran con el departamento solicitado, conversó con alguien y le dijo a Eddy que podía subir por la escalera hasta la segunda planta, al fondo a la derecha.

Eddy, que conocía muy bien el camino, subió y fue directo a una puerta donde se leía «Huellas» en un plástico adhesivo sobre el cristal nevado, y un poco más abajo, en la esquina del vidrio, se advertía un rótulo pequeño —arañado y desvaído por el tiempo pero negándose a desaparecer— que ponía en letras negras «Depto. BRAC», como un guiño al olvido, una suerte de señal del pasado ignorada por todos y carente de significado.

—¿Qué estrella se irá a caer?, Eduardo —dijo Chang cuando Eddy franqueó la entrada—. ¿A qué se debe esta inesperada visita?

Aymara Chang era hermosa, de piel olivácea, y un cuerpo cincelado en el patrón enjuto de sus antepasados cantoneses. Llevaba el pelo azabache recogido en un moño y vestía un ceñido overol de lona azul con un gran bolsillo en medio del pecho.

Eddy se acercó a ella y le dio un abrazo, sintiendo el calor de sus escuálidos senos a través de la tela. Luego le dijo:

—Es una visita de trabajo.

—Ah, ¿sí? —dijo ella, reparando en la bolsa de recolección de pruebas que Eddy llevaba en la mano.

—Ajá —sonrió él, a modo de disculpa—. Necesito que me resuelvas un tema.

Ella lo miró con pretendido reproche.

—No sé, Eduardo —dijo—, últimamente solo apareces por aquí para solucionar problemas. ¿Tú crees que esto es un consolidado? Así no da la cuenta, mi amigo.

—Los consolidados ya no existen. Lo que se rompe se desmonta en piezas para reciclaje.

—No te me pierdas en la curva —le dijo ella—. Sabes a lo que me refiero. Un día entrarás por ahí y descubrirás que Aymara está en otra sintonía sentimental.

—Ese día brindaré por tu felicidad. Y lo sabes.

—Lo sé —dijo ella frunciendo los labios con afectación—. Eso es lo que te salva.

—¿Puedes ayudarme?

—Todavía estoy aquí escuchándote, ¿no?

Eddy puso sobre la mesa la bolsa de pruebas que contenía el auricular arrancado del teléfono público.

—¿Y eso? —preguntó Chang enarcando las cejas.

—Un asunto complicado. Necesito que lo proceses. ¿Puedes hacerlo?

Ella ladeó la cabeza.

—Por poder puedo, pero lo que me intriga es: ¿por qué no se encarga de hacerlo tu propia gente en la Segunda?

—De ahí lo de complicado.

—Elabora, que te conviene.

—Este auricular podría tener huellas dactilares que comprometen un caso en el que estoy trabajando. Necesito verificar si esas huellas invalidan la investigación, y prefiero un procesamiento alternativo al de mi Unidad porque no quiero tropezarme con los baches de la burocracia.

—Jugarle cabeza a los burócratas y a las mujeres con las que ya te has acostado —concluyó ella—, esa es la historia de tu vida, ¿verdad?

—No es exactamente así. Solo le juego cabeza a los burócratas. ¿Podrías procesar la pieza y luego meter las huellas en DATYX y hacer un chequeo a ver si tenemos al individuo archivado en el sistema?

Los ojos color avellana de Chang se tornaron inquisitivos.

—Vamos, Aymara —dijo él—, no me falles ahora. Tú sabes que la vida de un policía depende de su capacidad para participar en la cadena de favores. Ayúdame, por favor.

La mirada de Chang perdió intensidad.

—Si me lo pides así, poniendo esa cara de carnerito degollado, no tendré más remedio que apiadarme de ti. Pero, ahora en serio, eso de ahí pertenecía a un teléfono público. Estará premiado de huellas.

—Seguramente. Yo estoy interesado en las más recientes. Haz lo que puedas.

—Lo haré, pero no te me vayas a quedar esperando allá abajo sentado en un banco —le advirtió ella—. Los resultados no estarán para hoy.

—Y ¿para cuándo? Me urge.

Chang se encogió de hombros y le hizo un guiño con picardía.

—Yo te llamo, Eduardo —prometió—. Todavía no he borrado tu teléfono.

—Te debo una, Aymara —dijo Eddy, listo para irse.

—Me debes tantas ya que he perdido la cuenta.

—Esta es grande. Te la pagaré.

—Ya sabes cómo —dijo ella entornando sus ojos rasgados—. Sé un caballero.

A la salida de la Unidad, caminando por Zanja en dirección al Capitolio, Eddy sacó el móvil y llamó a Ulloa.

—Dime, Eddy.

—Te noto alterada —dijo él al escuchar su voz.

—Es un infierno trabajar en esta oficina hoy. Cada vez que intento concentrarme empieza a sonar un teléfono distinto.

—Puedes venir a mi casa y hacerlo con más tranquilidad.

—No nos compliquemos la existencia —dijo ella—. ¿Ya apareció tu informante?

—No, sigue sin dar señales de vida. Su mujer me llama llorando casi todos los días y ya no sé qué voy a decirle. Pero es muy raro que mi informante diera con algo de peso en tan poco tiempo y cayera en manos de los mismos hombres que secuestraron a Richard.

—A menos que los asesinos estén avisados y sepan que estás buscándolos. No sabemos qué han averiguado de nosotros. Ni siquiera podemos estar seguros de que no tengan gente en la Policía trabajando para ellos. A lo mejor nos tienen vigilados.

—No te pongas paranoica, Aliuska, que me lo vas a contagiar —dijo Eddy—. No hagas que empiece a mirar por encima del hombro cada vez que salga a la calle.

—Estoy tratando de visualizar todos los escenarios posibles —alegó ella—. ¿Qué ha averiguado tu compañero Canales sobre la familia del agente?

—Canales es un personaje empeñado en hacer lo menos posible, pero a mí me conviene que no interfiera con mi trabajo. Ya me informó de que había estado en Lawton y averiguó que Richard llevaba más de un año sin visitar a su familia.

—Qué raro. Me lo imaginaba más familiar.

—No creas —dijo Eddy—. La ruptura se debió a sus desavenencias con los hermanos, que al parecer vieron con malos ojos que Richard se convirtiera en un agente de la PNR, lo que indica que se trata de una familia con una reputación de delincuencia que mantener. Y tú, ¿has hecho algún progreso sobre Alondra?

Días antes le había contado a Ulloa lo que el custodio le explicó acerca de la presencia de un todoterreno con tres ocupantes en el aparcamiento de Corrales 309 la noche anterior a que el Gato descubriera el cadáver de Richard. Haciendo caso de la sugerencia del veterano Puyol —concentrarse en Alondra—, Eddy le había pedido a la poli de Antidroga que enfocara sus recursos de investigación en la empresa. Le dijo que, para empezar, podía poner en el punto de mira al coronel militar al frente de Alondra y montarle un operativo de vigilancia.

Ulloa le había contestado que ni soñara con ello, que era demasiado arriesgado seguir esa línea de pesquisa. Un coronel de las FAR, tan inmerso en el círculo de influencias de las élites estatales, era un enemigo temible. Y si era el verdadero culpable, estaría alerta y preparado y los vería venir. Boris García jamás se arriesgaría a que lo involucraran en algo tan suicida como eso.

«¿Te das cuenta ahora por qué tengo excluido a Boris de ciertos aspectos de la investigación?», le había dicho Eddy entonces. Y ella alegó que por muy honesto que fuera García, sin pruebas suficientes no se atrevería siquiera a plantearle sospechas al mayor Villazón para que tomara una decisión. A lo que Eddy le había respondido: «Está bien, entonces vamos a proporcionarle pruebas a tu sargento conservador». Y le propuso a Ulloa que averiguara si entre los vehículos pertenecientes a Alondra había un todoterreno con las características descritas por el custodio.

—No hay ningún todoterreno en los registros de renta, compra o adjudicación de vehículos para la Corporación Alondra —le informó ella ahora—. Sus empleados no usan ese tipo de carro; ni en la Lonja del Comercio, ni en otras oficinas.

—Y ¿qué pasa con la escolta personal del coronel Gallego? —preguntó Eddy. Esperó a que pasara un cardumen de bicitaxis por Industria y cruzó la calle hacia el parque de la Fraternidad, al bullicioso pregonar de los merolicos y vendedores de maní sin licencia y el mirar nervioso de los bisneros agrupados en torno a los bancos de mármol—. Un oficial de esa categoría tendrá gente a su disposición. Esos tres tipos de los que te hablé podrían ser sus hombres de confianza.

—Nada —dijo Ulloa—. Gallego no tiene escolta, ni hombres de rango militar bajo su mando. Les da órdenes a civiles, y su subordinado inmediato es el subdirector de compras Marcos Plasencia.

—Imposible —dijo él apurando el paso—. Esos tienen que ser sus hombres.

—El problema, Eddy, es que estás trabajando con la premisa de que el coronel es la persona que está detrás de la importación del cristal. ¿Qué pasa si Gallego no tiene nada que ver con la droga de diseño? ¿Y si el viejo es inocente, y es otra persona la que se está aprovechando de la coyuntura corporativa para adquirir lotes de Skyline? ¿No has pensado en eso?

Eddy estaba empezando a sudar copiosamente.

—¿Qué sacaste en claro del extracto de llamadas de Richard?

—Un montón de datos de conexión a torres de señal de telefonía, pero si no tenemos emplazamientos sospechosos no podemos correlacionar esos datos para saber que Richard estuvo espiándolos. Otro punto muerto.

«Seguimos a oscuras», pensó él.

—¿Quieres que hablemos sobre el informe de Rastros? —inquirió ella.

—Adelante. Devuélveme la fe.

—A juzgar por los análisis del calzado de Richard y las gomas del Fiat Polski, el tipo de hojarasca seca, hierba quemada, granos de polen, etc., parece que Richard estuvo en una zona rural o semirrural. Es posible que lo sorprendieran allí.

—Y eso ¿adónde nos lleva, Aliuska?

—A ningún lado concreto, por ahora —dijo Ulloa—. Pero puedo hacer algo acorde a tus sospechas. Puedo ir al Registro y rastrear las propiedades inmuebles de todos los empleados de Alondra en la Lonja. A lo mejor encontramos una propiedad campestre por ahí y podemos indagar.

—Sería genial. Y quizá se pueda relacionar esa propiedad con alguna de las torres de telefonía que aparecen en el extracto de llamadas. Pero, mientras, yo haré otra cosa. Mañana iré a la Lonja a hacer preguntas.

—Espera, Eddy —dijo Ulloa, alarmada—. No te precipites. No alertes a Gallego. Si Boris o el mayor se enteran…

—No te preocupes. Evitaré al coronel.

—Pero, entonces, ¿qué vas a hacer?

—Voy a patear el nido de las avispas.

34

El pobre diablo sin piernas trepó a duras penas por un costado del contenedor de basura y se sumergió entre los desperdicios; se trataba del indigente al que los vagabundos y los pordioseros de Reina llamaban el Buzo. Guzmán ya lo conocía de vista. El hombre se las arreglaba para sobrevivir a pesar de su mutilación; recorría las calles sobre un carrito formado por un tablón montado sobre rodamientos axiales de acero inoxidable a modo de ruedas, rescataba restos de comida de los platos en las cafeterías y buceaba en los contenedores de basura con la meta de reciclar una serie de objetos que a Guzmán se le antojaban sin valor alguno: piezas de nailon sucio, plásticos de radiografías, cordeles, latas vacías de cerveza, percheros de alambre oxidado, bolsas de plástico usadas, trozos de tela, y hasta cacharros sin ninguna posibilidad de reutilizarse. Canjear aquellos desperdicios, desde luego, no parecía ser una opción, pero el Buzo persistía en ello cada jornada, afanándose en la búsqueda, como un insecto laborioso ajeno al resto del mundo.

Guzmán estaba sentado bajo el pórtico de la iglesia del Sagrado Corazón, al pie del viejo templo jesuita, terminando de comerse una pizzeta con sabor a levadura cruda y queso rancio que había conseguido en la calle Galiano, y tratando de bajar el bocado con sorbos de limonada que bebía de un vasito de plástico desechable.

Dos autobuses pasaron en direcciones opuestas por la calzada de Reina soltando hollín y gases calientes, y al cruzarse el temblor hizo vibrar el suelo y los vitrales del edificio neogótico. De las paredes y los capiteles del edificio se desprendió un polvillo negro que cayó sobre la comida y el cabello de Guzmán, pero él no se inmutó; siguió comiendo, tranquilo, contemplando la coronilla del Buzo asomar por el borde superior del contenedor de basura en la manzana de enfrente mientras el hombre trajinaba en su interior; los objetos seleccionados, manchados de porquería, iban saliendo despedidos del contenedor y caían sobre la acera junto al saco de yute que el Buzo había colocado sobre su carrito. Uno de los policías que patrullaba los alrededores de la tienda Yumurí se acercó y le llamó la atención. Empezaron a discutir, aunque la conversación no se escuchaba producto del ruido del tráfico en la calzada. El Buzo, aferrado a su rutina de loco indigente, se negaba a abandonar su rica mina de desperdicios, y el policía tuvo que gritarle fuerte, sacar la tonfa y dar un sonoro golpe en el metal del tanque para que el otro hiciera caso. El gentío de la parada de autobuses miraba la escena con total desaprensión. Al final, protestando bajito, el Buzo alzó su medio cuerpo por encima del borde y se dejó caer al suelo. Al descubrir que el indigente no tenía piernas, el policía, avergonzado quizá, abandonó su actitud belicosa de inmediato y se alejó por la avenida Belascoaín.

El Buzo, reinstalado sobre el carrito de madera, examinó sus hallazgos antes de guardarlos en el saco de yute. Luego se puso unos gastadísimos guantes de obrero de la construcción, hizo avanzar el carrito a ras del suelo impulsándose con las manos sobre la acera, tomó impulso y, sin preocuparse del peligroso tráfico de coches y autobuses, salió a la calzada y dobló indolentemente por la callejuela Chávez.

Guzmán lo vio desaparecer y sintió lástima por el tullido. Tras varios días de vivir en soportales era tiempo suficiente para replantearse la vida.

Dormía en rincones inmundos, acostado sobre los cartones de embalaje de un refrigerador doméstico, pero con todo no había podido evitar que su ropa se impregnara con el hollín del escape de los automóviles, el sudor de su piel y el polvo acumulado durante días sin bañarse; la barba rala y el bigote oscurecían su rostro. Descubrió que la vista se le desenfocaba cuando miraba a lo lejos —sus gafas también se habían quedado en el Jardín—. Se sentía viejo y cansado, con picores por todo el cuerpo, y los huesos le dolían con el frío húmedo de cada madrugada como un recordatorio persistente de que a su edad el organismo ya no era el mismo y la salud se resentía.

Tuvo suerte de que no lloviera.

Durante días, primero con cierta nostalgia y luego con progresivo rencor, Guzmán se había familiarizado con aquel tipo de existencia, subyacente tras la realidad a la que estaba acostumbrado; la absurda y primordial pobreza del indigente, chocante en una sociedad cuyos cuadros estatales hacían alegatos mundiales sobre el bienestar social y la equidad del colectivo. En realidad, las carencias y prohibiciones habían hecho que mucha gente se refugiara en la más galopante doble moral, replegándose en lo posible a reductos excluyentes. Afuera quedaba la caterva de los desposeídos; vagabundos, locos, perdedores y lisiados sin techo, sobreviviendo en un mundo insospechado que siempre había estado ahí, a la vista de todos.

Guzmán ya no bebía; el whisky era su moneda de cambio, fuente de trueque por alimentos, de modo que lo administraba a cuentagotas. La primera botella se la vendió al custodio nocturno de la tienda Ultra por la bagatela de cien pesos —antes la había propuesto a diez CUC en pizzerías, y también al portero de un restaurante en Galiano, pero todos se habían negado a comprársela, sospechando algún tipo de estafa—. Con eso comió mal y poco los siguientes días, y cuando se le acabó el dinero empezó a canjear medidas de whisky por pan con pasta, pizzetas y sodas, alternando cafeterías de séptima categoría y quioscos de comida de cuentapropistas. Empleados y mendigos lo apodaron Yoniwoker, y se reían de él, pero seguían canjeándoselo igual, de manera que hasta el momento era el añejo John-W quien lo mantenía a flote.

—Yoni, paisa —lo llamó una voz ronca desde la acera al pie de la escalinata de la iglesia—. ¿Cómo te va?

Eran tres tipos con las ropas sucias y agujereadas a los que Guzmán no recordaba haber visto: uno bajo y rechoncho y dos flacos más jóvenes. Estaban desastrados, con la piel tan tiznada por las capas de churre que Guzmán no podía decir si eran blancos, mulatos o mestizos. Uno de ellos iba descalzo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No pasa ná, Yoni —respondió uno de los más jóvenes—. Queríamos saber si te queda algo de mofuco, pa’ brindar juntos.

Guzmán apretó inconscientemente la bolsa de TRD Caribe contra un costado; aún le quedaba una botella de whisky intacta, y otra casi vacía.

—Yo no tengo ningún mofuco, así que ya se pueden ir pirando.

—Oye, paisa —intervino el más grueso con fuerte acento santiaguero—, deja la mentira ya. Sabemos que lo tienes clavado en esa jaba. Mofuco del bueno. Vamo’ a compartir como paisanos, que aquí to’ el mundo se está buscando la vida igual.

Guzmán no estaba de humor para el trío de borrachos.

—No tengo nada para ustedes.

—Yoniwoker —insistió el tipo con tono acusatorio—, todos te hemos visto con esas botellas. Danos un buche y nos vamos.

Aquellos tipos lo estaban poniendo nervioso. Odiaba sentirse acorralado.

—Olvídense de mí y sóplense, que no les voy a dar nada.

—No seas cerrao, paisa…

—¡Yo no soy paisa de ustedes, partía de berracos! ¡Piérdanse!

—Oye, puro —dijo el que iba descalzo, y Guzmán percibió que, en efecto, por debajo de la suciedad, la piel del hombre era cetrina—, deja esa guapería y relájate si no quieres que suba ahí y te dé unos trastazos pa’ que me respetes.

Ladrar y enseñar los dientes.

—Atrévete —respondió Guzmán colérico, incorporándose y sacando de la bolsa la botella casi vacía, empuñándola por el cuello como garrote—. El que se sienta muy hombre y quiera probar suerte, que venga a descubrir cómo le rajo la cara.

—Eh, el puro se nos puso guapo —dijo burlón el que iba descalzo, divertido ante la fanfarronada de Guzmán—. Ten cuidado, Yoniwoker. Acuérdate que nosotros somos tres y tú eres uno solo.

—Me da igual —dijo Guzmán soltando un salivazo, desafiante, aun sabiendo que no tenía muchas posibilidades contra tres adversarios. En tal caso solo restaba parecer de acero y ladrar más alto que ellos—. Vuélvete loco y ven a probar suerte.

El que iba descalzo dio un paso adelante y subió el primer escalón.

—Déjalo, Indio, déjalo, no te metas en problemas con el puro —le dijo el flaco, reteniéndolo por el brazo para evitar el enfrentamiento en plena calle—. Que se meta su botella por el culo. Vámonos de aquí, que ya le ajustaremos cuentas el día que venga a pedirnos un favor.

El otro, a regañadientes, se dejó persuadir. Le echó una mirada furibunda a Guzmán, pero terminó retrocediendo. Luego los tres tipos se marcharon por la avenida a merodear por el Centro Comercial Plaza Carlos III.

Guzmán se quedó un rato a la expectativa.

Los mendigos y vagabundos le pedían bebida de vez en cuando, y ante la rotunda negativa de Guzmán proseguían su camino. Pero esta era la primera vez que se sentía amenazado por otros vagabundos. Los desposeídos habitaban una jungla: depredadora, parasitaria y territorial. A su edad, él difícilmente conseguiría sobrevivir mucho tiempo en un medio tan rudo, donde las necesidades primordiales eran un lastre para la inteligencia.

En aquel momento Guzmán tuvo la certeza de haber tocado fondo.

Tenía que reaccionar.

Empezaría por hacer una llamada.

Encontró un teléfono público y metió unas monedas que había mendigado con este fin concreto. Marcó el número que tenía memorizado y esperó a comunicar.

—¿Sí? —dijo la voz de Esperanza, la abogada de Alondra Corp.

—Letrada. Soy yo.

—Guzmán, ¡hombre! —protestó Esperanza, aunque Guzmán pudo sentir un cierto matiz de alivio en su voz—. ¡Qué mala costumbre la tuya de desaparecerte! Ya me lo has hecho dos veces.

—Lo sé, letrada —dijo él—, y me disculpo una vez más.

—Te he estado buscando…

—Ya, la culpa es mía, que no paro de tener tropiezos. Los azares me tienen dando tumbos y amenazan con matarme.

—Bueno, pero ¿dónde estás ahora?

—En la calle. He estado viviendo entre pordioseros, durmiendo en soportales por aquí y por allá. Ha sido una mala racha, y para poder salir de ella me hace falta que me des un empujón. ¿Quieres ayudarme?

—Por supuesto que quiero y debo ayudarte —dijo la abogada—. Es una cuestión de simple y llana humanidad.

—Me alegro. Para empezar a trabajar necesito que me ayudes a conseguir copias de mi expediente laboral. ¿Quieres oír mis planes?

—Tienes toda mi atención.

Le explicó sus planes a la abogada y luego colgó.

Esperanza le aseguró que podría conseguir una copia del expediente y encargarse de sus trámites de traslado laboral, pero como no se ofreció a darle albergue en su casa Guzmán no quiso forzar las cosas y decidió pasar una última noche en un soportal. Esperaría a la mañana del día siguiente para ponerse en marcha, pero ahora tenía claro en su cabeza cómo arreglárselas para remontar la mala racha. Iba a deshacer el daño, recuperar el rumbo.

Primera parada: el apartamento de San Juan de Dios; tendría que esperar a que Mayra se fuera a su trabajo en la Universidad, sobre las siete y media de la mañana, y presentarse allí apelando otra vez a la amistad de Julián. Darse un baño caliente, pedirle ropa prestada a su amigo y luego, cuando comprobara que volvía a tener la apariencia de un ciudadano normal, iría a su casa —no podía dejar que sus hijos o su exmujer lo vieran en su actual estado— y hablaría con Fátima. Se mostraría muy cordial y le explicaría que necesitaba recoger el resto de su ropa, sus otras gafas graduadas y su calzado, y aprovecharía para afeitarse.

Segunda parada: iría a buscar trabajo en el Instituto de Planificación Física. Siete años atrás, Guzmán había mantenido una relación informal con Annia, una antigua compañera del Preuniversitario que trabajaba en el IPF de La Habana; fue una relación fugaz, lujuriosa y desenfadada, de personas maduras y equilibradas, y al interrumpirla, como correspondía, supieron quedar en buenos términos. En aquel entonces Annia era jefa del Departamento de Topografía, y Guzmán, que se mantuvo con ella en contacto telefónico durante cierto tiempo, pensaba que ella podría conseguirle un trabajo allí. El IPF era un lugar accesible y ameno, con una dinámica adaptada al flujo constante de personal; un arcaísmo sobreviviente de los felices años 80, con un ambiente laboral de investigación donde primaba el rigor académico y no existía ninguna posibilidad de obtener remuneración en divisas. Un sitio tranquilo, lento, sin ambiciones de lucro; aguas mansas para peces viejos. Los jóvenes y voraces recién graduados de Geografía lo evitaban como destino mientras les fuera posible. Guzmán pensaba que su amiga estaría encantada de encontrarle un nuevo nicho en el Instituto. Si lo que buscaba era un trabajo con poco interés administrativo por hurgar en su pasado, el IPF le parecía el sitio perfecto.

Ideal para hibernar y esperar tiempos mejores.

Agotó el día moviéndose por el depauperado bloque de manzanas entre la calzada de Reina y San Rafael, pensando cómo perfeccionar su idea. Curioseó por las tiendas sucias y vacías, vagó con el hormiguero de gente cansada que buscaba qué comprar, qué comer, cómo escapar del calor y la sed y el aburrimiento y la falta de expectativas. El deslustre y la ausencia de felicidad eran denominadores comunes en los rostros, en alto contraste con la falsa alegría de los pícaros.

Al anochecer comió un pan con croqueta que le supo a puro almidón en un quiosco de cuentapropistas, conseguido a cambio de una parte de su tercera botella de whisky. Luego se dispuso a buscar un lugar donde dormir, pero se encontró que esa noche un viento incómodo arreciaba bajo los soportales. La tos bronquial, pertinaz, se le había vuelto crónica de madrugada. Decidió abandonar su rincón habitual y buscar un sitio en las calles interiores. Bajando por Chávez encontró, a medianía de cuadra, un callejón sin salida, casi una oquedad en lo oscuro, sin pavimentar, con el suelo arenoso manchado de excrementos de animales y un espacio entre edificios que acumulaba los desperdicios lanzados desde las ventanas de arriba por los vecinos indolentes.

Se procuró un rincón lo más alejado posible del basural, lo despejó de escombros antes de poner los cartones que le servirían de cama y se acomodó lo mejor que pudo.

Enseguida se durmió.

Lo vigilaban; esperaron el momento oportuno para sorprenderlo.

Cuando se dio cuenta ya los tenía encima.

Le apoyaron una pesada bota de suela rasposa en la cara mientras unas manos lo retenían por los hombros contra el suelo; se revolvió en la oscuridad, presa del pánico, y sintió que la presión de la bota aumentaba despiadadamente sobre su sien y el pómulo izquierdo, aplastándole la cabeza contra el cartón. Creyó que se le partiría el cuello.

Bajo el resplandor lunar distinguió a tres hombres.

—Quítale los náuticos primero —ordenó la voz con acento santiaguero, que era el que lo aprisionaba con la fuerza de su peso.

Guzmán manoteó con impotencia, intentando soltarse y buscando la botella de whisky para defenderse, pero se lo impidieron a la fuerza. Los vio hacerse con la bolsa de plástico y luego jalonearon hasta sacarle los mocasines Timberland y los calcetines.

—¡Cojones!, ¡¡¡¡suéltenme ya!!!! —gritó histérico al sentir que empezaban a zafarle el cinturón de los pantalones—… ¡¡suéltenme, hijos de…!!

—Pínchalo, pa’ que se calle, Indio —gruñó uno—, pínchalo por escandaloso.

Más asustado que nunca, pateó con fuerza una pierna del tipo que tenía encima y logró desequilibrarlo el tiempo suficiente para zafarse. Se irguió como un resorte, apartando las manos de sus hombros, pero le encajaron un puñetazo en el estómago antes de que pudiera reaccionar; Guzmán boqueó, ahogándose como un pez fuera del agua, y entonces le patearon en pleno rostro con tal fuerza que sintió un dolor eléctrico estallar en su cabeza y el crujido de la nariz al romperse mientras salía despedido hacia atrás y chocaba contra la pared de ladrillos; quiso gritar, pero le faltó el aliento para hacerlo.

Le flaquearon las piernas; se deslizó aturdido por la pared y cayó sentado.

—Mátalo, cojones —masculló el santiaguero—, pínchale el pescuezo.

Estaba ciego a causa de la sangre que le bajaba por la frente y caía sobre sus ojos; los escuchó acercarse y el cuerpo se le encogió con un reflejo involuntario cuando unas manos enormes le taparon la boca.

El punzón penetró su carne a la altura del hombro. Guzmán se estremeció de dolor y otra patada en la sien lo derribó sobre el polvoriento suelo. El sabor metálico de la sangre empapó su boca. Lo patearon en las costillas y en la espalda hasta que dejó de intentar levantarse. El mundo empezó a dar vueltas.

Le sacaron los pantalones y los calzoncillos. Tendido boca abajo, mareado de dolor, sintió que unas manos le abrían las nalgas.

—Olvídate de eso, Indio —escuchó decir al santiaguero—. Déjale quieto el culo a ese viejo asqueroso y vámonos de aquí.

—Vamos, Indio —dijo la otra voz—, deja eso ya. No seas presidiario.

—No. Voy a enseñarle a Yoniwoker lo que le pasa por meterse conmigo.

Guzmán perdió el conocimiento antes de que el Indio empezara a violarlo.

Después se llevaron su ropa, sus zapatos y el whisky. Lo dejaron sangrando sobre los restos de comida podrida, cartones mojados, orines y escombrera; conmocionado, rodeado de inmundicias.

35

Poco antes de las tres de la tarde Eddy se presentó en la Lonja del Comercio. Mostró su credencial en el vestíbulo y le indicaron que pasara. Ignoró el ascensor y atravesó el atrio central para tomar la escalera y subió hasta las galerías de la quinta planta, donde estaban ubicadas las oficinas de Alondra Corp.

Marcos Plasencia no estaba en su despacho, pero un empleado le explicó que podría encontrarlo yendo por la galería opuesta, en la zona destinada a fumar. Eddy fue donde le indicaron y distinguió al subdirector hablando con una atractiva rubia vestida con pantalón corto de traje y chaqueta, a todas luces abogada de alguna de las agencias de patentes y derechos de autor de la planta. El hombre fumaba mientras le comentaba algo, y ella estaba sentada en un banco de granito junto al cenicero y parecía prestarle mucha atención a lo que él decía.

Eddy se les acercó y se presentó. La rubia lo contempló de arriba abajo y se mantuvo callada. Marcos la miró, se acomodó las gafas, y dijo a modo de despedida:

—Bueno, Esperanza, nos vemos en otro momento.

Se apartaron un poco de ella para hablar y se arrimaron a la baranda del atrio.

—Usted dirá en qué puedo ayudarle —dijo Marcos.

Eddy se aclaró la garganta y empezó a hacerle preguntas sobre los representantes extranjeros que se habían relacionado con el empleado de Alondra Pedro Juan Guzmán. Hizo especial énfasis en el vendedor estadounidense Andrew Kaparian y preguntó si la empresa ScottJet Solutions había enviado a otro empleado recientemente. Marcos mostró signos de nerviosismo, que era lo que Eddy pretendía desde el primer momento, y llegó a decir que no entendía a qué venían aquellas preguntas.

—Pensaba que ese asunto de las regalías que nuestro comprador recibía de los vendedores de manera oficiosa se solucionó cuando el DTI sometió la casa de Guzmán a un registro.

—Hay asuntos más graves —le explicó Eddy— concernientes al maletín que le robaron a Guzmán. ¿Necesito volver a hablar con él y con su secretaria?

Eddy sabía que tanto Guzmán como Liliana —que seguía ingresada en el pabellón de psiquiatría— no estaban disponibles, pero lo dijo para activar posibles alarmas en el subdirector.

—Esos compañeros ya no trabajan en Alondra —alegó Marcos—. A Guzmán se le sometió a un consejo administrativo presidido por nuestro gerente, y se le expulsó de la empresa como castigo por su falta de ética laboral. En cuanto a la señorita Liliana, ella no ha regresado por aquí desde que la PNR reportó su detención.

—Entonces tendré que reunirme con todos los vendedores de la empresa que hayan entregado maletines en concepto de obsequio en los últimos meses.

—Bueno, eso es un poco… —Marcos se interrumpió—. ¿Pasa algo que tenga que ver con los maletines de la empresa?

—Nada que usted necesite saber, Plasencia —le respondió Eddy—. Es parte de la investigación que estamos conduciendo. ¿Cuándo podré reunirme con ellos?

—¿Con todos?

—Con los que hayan obsequiado con maletines.

—Habría que citarlos para que coincidan aquí el mismo día. Y tendré que avisarle primero al gerente para que autorice esa reunión.

«Eso es», pensó Eddy, «ve a ver a tu jefe con cara de alarma. Asústalo».

—Muy bien —dijo—. ¿Cree que podría planificar ese encuentro para la semana que viene?

—Sí, por supuesto, teniente… ¿cómo me dijo que se llamaba?

—Serrat. Mi nombre es Serrat y estoy al frente del caso. Le llamaré a principios de la semana que viene para decirle qué día me presentaré aquí. ¿De acuerdo?

Marcos asintió. Eddy le extendió la mano para despedirse. El hombre obedeció mecánicamente al gesto y Eddy notó que tenía la palma sudorosa.

Al otro lado de la galería, detrás del panel de vidrio de la oficina, la abogada Esperanza Cruz sacó su teléfono móvil y marcó un número.

—Dime —le respondió una voz de hombre en tono marcial.

—Necesito hablar con tu jefe. Es urgente.

—¿Qué ocurre?

—Tenemos un problema —dijo Esperanza.

—¿Otra grieta en el dique?

—Me temo.

—¿Quién?

—Marcos.

Bajando por las escaleras, Eddy se tropezó en la segunda planta del edificio con un conocido de la infancia: el pecoso Alexander Fabré, Meñique, como le decía el resto de los niños por ser el de menor estatura de la clase en primaria.

—¡El Edward! —le dijo con alegría—, ¿cómo te trata la vida, mi hermano?

—La vida no me trata; me empuja y tengo que correr para que no me arrolle. Y tú sigues teniendo la misma cara de ruso de hace treinta y cinco años —le dijo Eddy estrechándole la mano y apretándole los nudillos tal como hacía en los viejos tiempos, cosa que a Meñique, como antaño, no le hizo el menor efecto.

Vecinos del edificio, habían sido compañeros de juego y fechoría, muy unidos hasta que las trágicas circunstancias obligaron a Eddy a desaparecer del barrio por más de una década. Meñique, por supuesto, sorprendió a todos —excepto a Eddy, que lo descubrió mucho después— con un estirón de adolescencia que alcanzó el metro noventa y cinco de altura, pero nunca perdió su andar desgarbado y su flequillo rebelde.

—No sabía que te habías metido en el mundo corporativo, Alex.

—Sí, no todo el mundo tiene la suerte de poder cumplir su vocación profesional como hiciste tú —le respondió Meñique con sorna—. Recuerdo que cuando éramos chamas, siempre que jugábamos a los indios y los cowboys tú querías ser el sheriff del pueblo o el poli de la película del sábado por la noche. Parece que la vida dio muchas vueltas, pero tú terminaste siendo sheriff.

Eddy le soltó la mano huesuda y dijo:

—No es una profesión de la que pueda enorgullecerme todos los días, pero me da de comer. Y parece que en este país cada día hay más gente que está dando por sentado que vivimos en un Salvaje Oeste.

—Mi hermano, ¿qué quieres que te diga? Las señales que nos envían desde la Cúpula indican que el socialismo cubiche era un sueño con fecha de caducidad. Eso no se puede negar. Ahora mismo la apertura económica ha sufrido un fuerte parón, pero es algo transitorio. Y aunque todavía no es un Salvaje Oeste, tarde o temprano lo será.

—Ya veremos.

—¿Y eso que tú andas por aquí? —le preguntó Meñique adoptando una expresión de complicidad—. ¿Mi hermano el policía vino a llevarse preso a alguien de los pisos de arriba?

Eddy hizo un gesto para indicar lo que era evidente.

—Todavía no —dijo—. ¿Qué pasa, que esos pisos son más conflictivos que este?

La sonrisa sarcástica en la cara de Meñique se ensanchó.

—Por supuesto, Edward. Aquí abajo, en este piso, el perfil económico de las empresas es mucho más bajo y los empleados tienen posiciones menos riesgosas. Yo trabajo en la agencia de viajes Sol&Tour, como gestor de viajes, y me busco la vida por la izquierda de vez en cuando, pero no saco mucho dinero y no tengo tantos ojos encima. Yo lo prefiero así: menos dinero, pero menos riesgos de que te cojan malversando. —Miró hacia el atrio y señaló con un dedo hacia los niveles superiores de la Lonja—. En cambio, por allá arriba, los que trabajan en todas esas corporaciones de compra son los más proclives a meter las manos y terminar explotando. A mí nunca me ha interesado trabajar con esa gente; es mucha presión y demasiada candela cuando se forma un lío o les meten una auditoría.

Eddy pensó en Guzmán, el comprador defenestrado de Alondra, y asintió.

—Entonces la cosa consiste en no volar muy alto, ¿no?

—Hay de todo —dijo su amigo de la infancia—. Hay quien prefiere volar más cerca del sol y no le importa correr el riesgo de quemarse.

Eddy le dio una palmada de despedida y dijo:

—Te dejo, Alex. —Le apuntó con los dedos simulando una pistola—. Mantente alejado de la jungla de arriba y no tendré que venir a ponerte las esposas.

Meñique sonrió con picardía y alzó las manos en acto de rendición.

—No te preocupes. Yo soy de perfil bajo. Pero cógelo con calma, Edward, que se acercan tiempos difíciles. Y recuerda que te lo advertí: algún día esto será un Salvaje Oeste.

36

Poco antes de medianoche Compay subió por la vía de acceso al Castillo del Morro y se desvió hacia el litoral para buscar la cinta de cemento que conducía a la playa del Chivo. Apagó las luces de la moto para no llamar la atención y fue bajando la suave pendiente que lo acercaba al pedregal, escuchando el rugido del mar en su embate contra la costa y el sonido de voces, risas y ocasionales grititos de júbilo que el viento traía desde la zona de cruising.

De pronto, separado unos metros de un recodo del camino, distinguió lo que estaba buscando; un sedán de cuatro puertas, de color oscuro, aparcado en un segmento del pedregal.

El coche de Marcos, el hombre al que debía ejecutar.

Detuvo la moto, desmontó y la empujó hasta unos arbustos que crecían junto a la boca de hormigón de un desagüe; el viento marino silbó en sus oídos mientras Compay observaba detenidamente el vehículo aparcado. Esperó un rato prudencial, empuñó el revólver que llevaba para la ocasión y se acercó caminando al sedán, sintiendo crujir la grava bajo sus botas.

El coche era un Toyota Corolla del 2006, de color rojo vino, con el sticker de un logotipo empresarial pegado a la puerta del conductor: Alondra S. A. Grupo Exp-Imp. No había nadie en su interior, como ya había imaginado, así que supuso que Marcos estaría ahora allá, más abajo, buscando su dosis de acción entre los brazos de otros hombres.

No convenía ir a buscarlo vestido de poli; aunque algunos agentes bajaban por allí a veces a disfrutar del desenfreno lúbrico de la famosa «potajera», la mayoría de las veces la aparición de la policía significaba detenciones arbitrarias y procesamientos por ultraje sexual y actos lascivos en lugares públicos.

Compay resolvió esperar. Tarde o temprano Marcos regresaría.

Volvió sobre sus pasos y aguardó recostado al mullido asiento de la moto. Desde allí alcanzaba a distinguir el movimiento furtivo en la playa, siluetas recortadas contra las luces lejanas del reparto residencial Camilo Cienfuegos.

Pasó más de una hora sin que ocurriera gran cosa, excepto que un par de chicos de voces atipladas bajaron la cuesta contoneando las caderas y conversando y se internaron en la playa. De pronto escuchó el ronroneo de un motor de coche bajando por la cinta de cemento. Alerta, se volvió entre los arbustos y oteó la oscuridad. El sonido del coche aumentó al acercarse y cesó de golpe; los faros de un 4×4 iluminaron de lleno durante unos segundos el Corolla rojo vino de Marcos y luego se apagaron. Compay vio a dos hombres bajar del 4×4 y acercarse en silencio al Toyota; eran altos y corpulentos, con la actitud propia de exmilitares. Escudado tras el parapeto de hormigón, Compay era invisible para ellos. Echaron un vistazo a través de los cristales, tal como antes había hecho él, y luego volvieron a la comodidad del todoterreno y se sentaron a esperar.

Complicaciones. Nunca faltaban.

Buscaban a la misma persona que Compay.

Veinte minutos después, la figura delgada de un hombre brotó de la oscuridad y se aproximó con paso cansino a la puerta del conductor del Toyota; levantó la mano y el coche soltó un pitido al desbloquearse el cierre. La luz de los faros del todoterreno lo cegó de pronto. Se escuchó a los dos hombres volver a bajar, y uno de ellos dijo:

—Marcos.

—Sí, ¿qué pasa? —respondió el hombre delgado vestido con tejanos ajustados y camisa de mezclilla; alzó la mano para cubrirse la vista de la luz y Compay pudo ver la expresión asustada de sus ojos encandilados.

Se acercaron a Marcos y uno de los hombres le puso una mano en el hombro en franca actitud de control; no había nada sexual en el gesto. Conversaron, pero Compay no alcanzaba a escuchar de qué hablaban. Marcos parecía protestar muy débilmente, su voz se oía como un gimoteo, y al final se lo llevaron a empujones en dirección al todoterreno.

Se largaban con su objetivo.

Compay frunció los labios. Acarició las cachas de madera del Colt Trooper y consideró si debía actuar. Se lo pensó mejor. Sacó el teléfono móvil y marcó un número mientras observaba al 4×4 maniobrar un poco más abajo, para dar la vuelta y remontar el camino.

—¿Cómo ha ido? —dijo el buquenque.

—Iba bastante bien, pero ocurrió algo imprevisto.

—No me jodas —resopló el otro—. ¿Qué pasó?

—Aparecieron dos tipos y se llevaron al hombre a la fuerza —explicó Compay viendo el todoterreno enfilar cuesta arriba hacia la carretera—. El lugar y el cambio de situación no eran propicios para la ejecución.

—¿Quiénes eran los tipos?

—Ni idea. Gorilas, probablemente. Pero no de la PNR.

—Qué salación.

—¿Qué quieres que haga?

—Ah, ¿todavía puedes hacer algo?

—Sí —dijo Compay—. Creo que sí. Puedo intentar algo. Depende de ti.

—Hazlo. No sabemos para qué lo quieren, pero está claro que si lo borran del mapa o lo encierran perderemos el dinero del encargo. Es mucho dinero, ya lo sabes. No lo dejes escapar.

Siempre era una cuestión de dinero.

Compay cortó la comunicación sin decir nada más y encendió el motor de la Yamaha. Dio gas y subió la cuesta a toda prisa, preocupado por el destino que tomaría el 4×4 una vez alcanzada la autopista; si entraba en el túnel estaba frito, pero si iba en dirección contraria había una posibilidad.

Tuvo suerte. Localizó el coche al otro lado de la vía; un todoterreno Suzuki Jimny de color gris acero, fabricado a finales de los años 90. Había dado la vuelta y se dirigía hacia la Habana del Este por la Monumental.

Aceleró la moto hasta quedarse unos doscientos metros por detrás del 4×4 para no levantar sospechas y mantuvo las luces apagadas. El tráfico a esa hora de la madrugada era prácticamente inexistente y la iluminación deficiente de las farolas de la autopista jugaba a su favor. Después de dejar atrás el hospital Naval y pasar bajo el cruce elevado, la oscuridad se hizo patente, de modo que aprovechó para acortar distancias con el todoterreno. Quedaba aún un largo tramo antes de llegar a la Villa Panamericana y a una de las entradas a la zona residencial de Bahía, pero Compay sabía que no podía arriesgarse a que el 4×4 cambiara de curso.

La oportunidad no tardó en presentarse.

La mole oscura del estadio olímpico apareció por la izquierda de la autopista y el Suzuki, que hasta entonces se había mantenido en el carril rápido, empezó a desplazarse hacia la derecha para buscar la bifurcación a una carretera secundaria.

Compay aceleró por la izquierda y se puso a la altura del 4×4. Los hombres en el asiento delantero repararon en él con sorpresa, pero ya era muy tarde para reaccionar. Compay alzó el Colt Trooper y abrió fuego dos veces contra la ventanilla del conductor. Dos fogonazos en medio de la noche; las balas atravesaron el vidrio y destrozaron la cabeza del hombre al volante, y el todoterreno Suzuki, en plena maniobra de giro, derrapó un poco, se montó a gran velocidad sobre el bordillo de la acera y la zona de césped y se empotró de frente contra un nudoso árbol.

Compay redujo gradualmente la velocidad de la moto y la aparcó; luego desmontó y fue hasta el vehículo siniestrado. Si alguien pasara por la vía en aquel momento, no recelaría de él; vería a un poli de tránsito acercarse al lugar donde acababa de ocurrir un trágico accidente. Pero tampoco pasó nadie.

El morro del 4×4 estaba deformado por el impacto y el motor despedía un humo denso que olía a aceite quemado. Compay se agachó con precaución —todos los cristales laterales estaban rotos y el parabrisas se había astillado— y estudió el interior del coche. En el asiento delantero, los dos extraños con aspecto de gorilas estaban muertos; uno por los disparos, y el otro a consecuencia del choque brutal.

En la parte trasera, tendido a lo largo del asiento, Marcos sangraba profusamente por una herida en el cráneo; tenía una pierna rota, torcida en un ángulo raro, los temblores recorrían su cuerpo. Levantó la mirada al reparar en la presencia del policía y Compay vio el terror abrirse paso a través de la conmoción.

Lo disfrutó.

Marcos abrió la boca sanguinolenta; dijo algo ininteligible.

—No te esfuerces —le dijo Compay alzando el revólver otra vez.

Le disparó en pleno rostro.

37

La oscuridad era total, pero algo parecía emanar de ella. Sonido de pasos. El callejón, la ciudad, las imágenes habían desaparecido de su mente, como si hubiera perdido la vista. Se aferró al sonido; el eco de los pasos aumentó, alguien corría por un pasillo con suelos de piedra, pisadas cortas, de niño. Detrás, muy distante, se escuchaba un fragor sordo que podía ser el tráfico urbano o el mar batiendo contra la costa, no estaba seguro. El eco se detuvo en las tinieblas.

Aguardó.

—¡Papá! —llamó una vocecita en la distancia, pero él no pudo distinguir si era la de Charly o la de Mimí.

Lo estaban buscando. Sus hijos, su mujer; de algún modo habían dado con él y venían a rescatarlo de aquel pozo de podredumbre. Quiso responder, decirles que estaba allí, pero la voz no le salía, como si su laringe estuviera rota y los pulmones se negaran a insuflarle algo más que aliento mínimo vital. No lograba mover ni un músculo del cuerpo.

—¡Papá! —escuchó la vocecita otra vez—. ¡¡¿Dónde estás?!!

No quería morirse en aquel sitio, abandonado entre los desperdicios, convertido en carne podrida para alimentar a las ratas, pero tampoco conseguía encontrar fuerzas para pedir auxilio. Tenía la impresión de que aquel sumidero se cerraba sobre él como los dedos arácnidos de una mano monstruosa.

Los pasos de niño se alejaron, diluyéndose en el fragor traído por el viento.

Sus esperanzas se desvanecieron de golpe.

Y en lo más profundo de su mente, Guzmán comenzó a llorar.

El sol cegador golpeó contra sus ojos y rompió la burbuja de paz.

Los cerró con fuerza, buscando regresar al refugio intemporal de la oscuridad, pero le fue imposible esquivar el embate de luz que atravesaba sus párpados de un modo feroz, invasor. Se sentía como si tuviera arena mojada detrás de los globos oculares y su cabeza se hubiera convertido en un alfiletero.

Reunió valor, tomó aliento.

Abrió los ojos…

—Bienvenido a la vida, Yoniwoker —dijo una voz ronca.

Su vista se ajustó.

El Buzo.

Junto a él.

Estaban en el callejón, en medio de un claro abierto entre la basura.

Él yacía sobre cartones de embalaje y el tullido, envuelto en harapos, lo acunaba entre sus brazos. Tenía la piel tiznada, con grandes costras a lo largo de los antebrazos y llagas en el cuello, la nuca y parte del cráneo sin cabello.

Guzmán abrió la boca y emitió un sonido gutural, impropio, ajeno al lenguaje.

—Tranquilo, Yoni, tranquilo —dijo el Buzo, y le acarició la cabeza como si tratara de calmar a un niño asustado—. Llevas días entre los muertos, pero al final conseguí traerte de regreso. Vas a vivir, vas a vivir…

Su respiración era un estertor, algo apagado y frío.

Las lágrimas inundaron los ojos del Buzo sin que Guzmán pudiera interpretarlas.

Vivían en el cul-de-sac, de espaldas a la realidad. Se alimentaban de lo que conseguía el Buzo para comer pidiendo limosnas o vendiendo lo que encontraba en los contenedores de basura.

Guzmán hablaba poco. Se había vuelto huraño; con la volición menguada, la conmoción lo había empujado a una personalidad rota y obtusa.

Y a veces, sin saber por qué, recordaba una vocecita infantil diciendo desde lejos aquella palabra extraña: «amominable».

Cuarta parte
Habana Skyline

38

Eddy iba camino del aparcamiento de la Mazmorra cuando empezó a sonar su móvil. Verificó a quién pertenecía la llamada entrante y contestó.

—¿Buenas noticias, Aymara?

—Depende de lo que estés buscando —dijo Chang—. Yo cumplí con lo prometido. —Su tono adquirió un matiz de picardía—. Me debes cinco horas libres, más el recargo por desaparición de varios meses.

—Aymara, mi amor, no me tengas en ascuas.

—Aprende a ser paciente, como he sido yo.

—Juegas con ventaja —le dijo él—. Los genes chinos avalan tu paciencia.

Ella rio y empezó a explicarle.

—Tal como te anticipé, el auricular tenía huellas en abundancia, pero enseguida encontré las más recientes, las levanté con cinta y las procesé. DATYX se me puso un poco temperamental, pero al final arrojó los datos del sujeto que buscas. A ver si su nombre tiene que ver con tu investigación. ¿Me escuchas?

—Tienes una voz tan melódica. Sigue cantando.

—Gracias, pero sé que me merezco el cumplido.

—Y el nombre del susodicho es…

—Paciencia, Eddy-xiansheng, no presiones a Flor-de-loto —bromeó Chang—. El individuo se nombra Pascual Tamayo Méndez, alias el Cosmonauta, vaya usted a saber por qué. Tiene treinta y nueve primaveras cumplidas y vive en Apodaca 275, a un paso de Aponte. Y parece que va por la vida de soltero, igual que tú.

—Sin sacar sangre, Aymara —dijo él—. ¿Tiene antecedentes?

—El tipo es una perla. Ha sido detenido y procesado en la Segunda, aquí en Zanja y en la Unidad de Zapata y C. Cumplió una condena de tres años en una granja por verse relacionado en un asunto de corrupción de menores. También fue acusado y multado por actividades de estafa y extorsión en varias ocasiones.

El chantaje, con seguridad, se le daba bien.

La técnica de Huellas le dio la descripción de Pascual. Encajaba bastante con el hombre que Eddy había visto al teléfono en la grabación de videovigilancia del DSE.

—Y otra cosa —añadió Chang—, te lo comento porque buscabas la relación entre él y tu Unidad; la última persona que reportó una detención suya era de la Mazmorra. Le puso una multa y lo dejó salir libre con una nota de advertencia. Por si te sirve, ¿quieres saber el nombre de esa persona?

—Nada me haría más feliz.

—Te contentas con poco, mi amigo.

—Aymara…

—Está bien. Te lo diré.

Lo puso al tanto: nombre, apellido, rango.

Él le dio las gracias y le hizo saber que la llamaría pronto. Colgó.

Se quedó en silencio. Los engranajes mentales girando.

Eddy sonrió. Debió haberse enfurecido. Pero sonrió.

Porque ahora lo comprendía todo.

Desistió de sacar el coche del aparcamiento y fue caminando hasta la calle Apodaca. La vivienda de Pascual, al igual que la mayoría de los inmuebles de esa zona, era una casona colonial adosada, de grandes puertas delanteras con herrajes y aldabas.

Eddy notó que no había nadie en la casa y decidió esperar sentado al pie de una escalera que daba a la esquina de Aponte. A las dos horas, Pascual apareció caminando por Cienfuegos y fue hacia su casa. Eddy lo reconoció al instante como el mismo del vídeo; lo dejó entrar y cerrar, y enseguida tocó a la puerta con los nudillos.

El hombre, que acababa de cerrar la puerta tras él, volvió a abrirla y se dio de bruces con la mirada acusadora del teniente. Palideció al reconocer a Eddy y dio un paso atrás cuando el policía entró y cerró la pesada puerta.

—Hola, Pascual —le dijo Eddy con frialdad—. Ya iba siendo hora de que nos viéramos, ¿no crees?

El chantajista no dijo nada. Apretó los labios y cerró los puños.

Eddy evaluó su corpulencia y dio un paso hacia él. Pascual retrocedió.

—Me pregunto —comentó Eddy— adónde fue a parar toda esa locuacidad que te caracterizaba. ¿Te pasó algo en la lengua?

Silencio. La casona era sombría, con un salón abigarrado de muebles viejos y un largo corredor paralelo a un patio que discurría hacia el fondo, donde se hallaba la cocina.

—He venido a pagarte. ¿No me irás a decir que te decepciona verme aquí?

Volvió a avanzar otro paso. Pascual se movió y topó con el sofá de detrás de él.

—¿Sigues interesado en esos doce mil CUC?

Pascual negó con la cabeza.

—Me obligaron —admitió recuperando la voz, pero su tono había perdido todo el aplomo que exhibía en las llamadas telefónicas.

—Ya lo sé —dijo Eddy—. Y te luciste representando tu papel, ¿no?

—A mí también me chantajearon, aunque no lo creas.

—Sí, por supuesto que te creo, Pascual. Te tenían bien agarrado por los huevos con una reincidencia grave por corrupción de menores. Con ese tipo de amenaza no se juega.

El hombre expelió el aire con fuerza, como si se liberara de un peso.

—Entonces lo entiendes, ¿verdad? —dijo—. No era una cuestión personal. Yo no te conozco, ni tengo nada contra ti, Serrat. Te hice todas esas llamadas solo para cumplir con mi rol de… —rectificó—, el rol que me obligaron a jugar.

Eddy estaba a dos pasos de él. Pascual era un poco más alto.

—Quiero el teléfono celular con la grabación de la azotea —exigió Eddy extendiéndole la mano.

—No lo tengo… —empezó a decir Pascual.

Eddy se inclinó velozmente y le estampó un cabezazo en pleno rostro. La nariz de Pascual se rompió con un crujido y el hombre, llevándose las manos a la cara, se derrumbó sobre el sofá.

—Mala respuesta. Piénsala otra vez, porque tengo más dolor para ti.

Pascual sangraba por la nariz rota, empapando de rojo escarlata la pechera de su camisa y el tapizado del sofá. Parecía estar a punto de perder el sentido.

—Si alguna vez dudaste de mi falta de compromiso, ahora ya sabes a qué atenerte.

Pascual seguía tendido sobre el mueble; respiraba con esfuerzo y su pecho se agitaba espasmódicamente mientras lloraba.

Eddy esperó a que el hombre se recuperara un poco y repitió:

—El teléfono celular. Dámelo.

Pascual se sobrepuso al dolor y abrió los ojos.

—Te juro que no lo tengo —dijo con voz temblorosa—. Nunca lo tuve. Él me dio instrucciones, me explicó en detalle qué debía decirte cuando te llamara, pero nunca me enseñó el teléfono…

—No lo has visto nunca.

—Nunca… Esa grabación ha estado en su poder todo el tiempo.

Eddy se llevó la mano a la espalda y sacó la pistola HK que llevaba sujeta en el cinturón. Las lágrimas de Pascual volvieron a fluir sobre la sangre cuando vio el arma.

Sonó el móvil de Eddy.

El instante se enfrió. Eddy sacó el teléfono con la mano libre y contestó.

—Jefe, tenemos que hablar —le dijo Maikel con voz azorada.

No podía creérselo.

—Estoy metido en un problema —dijo el informante.

—¿Dónde carajo estabas?

—Eso quería explicarte, jefe.

—Dime rápido —le soltó Eddy, fijando la mirada en el lloroso Pascual—. Estoy en medio de algo delicado. ¿Dónde estás ahora?

—En la provincia de Matanzas, en casa de unos conocidos… —dijo Maikel con pesar—. Me encontré con ellos una tarde y nos fuimos de borrachera. Me dejé llevar y… llevo más de una semana perdido de la casa. Cuando regrese, Alicia me va a matar. Necesito que la llames y le digas que todo este tiempo yo estaba trabajando para ti.

—Voy a colgar —dijo Eddy—. Ya hablaremos de ese asunto.

Apagó el móvil y le dijo a Pascual:

—¿Ves esto? —Le mostró la pistola—. Un culatazo en la cabeza es la idea que tengo yo de un acta de advertencia. Ahora vas a coger tu teléfono y llamarlo. Le dirás que ya cobraste el dinero. Y procura que venga lo más pronto posible.

Pascual le echó una mirada implorante. Tenía mucho miedo, dijo.

—No le temas a él —le aconsejó Eddy—. Yo soy peor. Además, ¿cuántos años de cárcel crees que vas a cumplir si decido acusarte por prestarte a chantajear a un policía?

Pascual se limpió la sangre de la nariz y maniobró para sentarse.

—¿Quieres que me olvide de ti? —preguntó Eddy.

El hombre asintió.

—Entonces haz esa llamada y arréglatelas para hacerlo venir.

Pascual le obedeció sin rechistar: hizo la llamada y mintió con elegancia.

Resultó convincente.

Luego colgó y se quedaron en silencio.

Esperaron.

Media hora después el artífice del chantaje tocó a la puerta y Pascual fue a abrir. Eddy se ocultó detrás de la gruesa columna que separaba la sala del comedor y aguardó.

—¿Y a ti qué te pasó en la nariz? —escuchó decir al sargento Canales, y por el reflejo de uno de los cuadros de la sala lo distinguió parado en el umbral de la puerta.

—Me di un golpe —respondió Pascual.

—¿Estás seguro de que Eddy no te siguió?

—Claro que sí —respondió Pascual con perfecto sosiego—. Yo sé lo que hago.

—¿Qué teléfono le diste a cambio del dinero?

—Uno cualquiera, para engañarlo. ¿Vas a pasar?

Eddy vio a Canales entrar en la casa. Los resortes que tiraban de la vieja puerta chirriaron y la hoja se cerró con ruido sordo.

—¿Lo pagó todo? —insistió el sargento.

—Al contado —respondió Pascual.

—Qué milagro. El tenientico insolente debe estar cagado de miedo. —Rio—. La sorpresa que se va a llevar cuando vea que el teléfono que le…

Canales se interrumpió al ver aparecer a Eddy en la sala. La expresión de burla se le demudó. Miró al hombre que había sido su compinche y dijo:

—Cría cuervos y te sacarán los ojos. Ay, Pascualito, qué mala letra me has puesto. —Lo miró con rencor—. ¿Crees que voy a olvidarme de esto fácilmente?

Eddy, con la Heckler & Koch en la mano, le ordenó a Pascual:

—Esto es entre él y yo. Piérdete de aquí y no vuelvas en una hora.

Pascual no dijo una palabra. Abrió la puerta y abandonó la casa a toda prisa.

Eddy y Canales se quedaron allí, mirándose el uno al otro.

Eddy observó que el sargento tenía un reluciente reloj en la muñeca. Un reloj que nunca le había visto antes. Caro. Un Rolex.

Canales, socarrón hasta el último momento, sonrió y dijo:

—¿Y ahora qué?

—Ahora vamos a hablar.

—Con un timbre por el medio yo no pienso hablar de nada contigo —dijo Canales señalando con la barbilla la HK en la mano de Eddy—. ¿Por qué no lo guardas?

—Ahora todo resulta tan claro —dijo Eddy—. Desde el principio estabas jugando conmigo. Solicitaste que nos emparejaran para tenerme ubicado en cada momento y avisarle a tu socio para que me llamara. ¿Dónde está el teléfono con la grabación?

—Guarda el timbre y puede que me digne a contestarte.

—¿De dónde sacaste esa grabación? ¿Quién la hizo?

—No te obsesiones, mi yunta —rio Canales—. No estás en posición de exigirme nada. Fuiste tú el que cometió el delito de tirar a un tipo de una azotea. Apechuga ahora con ello.

A Eddy se le tensaron los músculos y Canales lo notó.

—Cálmate, Eduardo —le dijo—. Tú y yo sabemos que te sientes muy macho con esa pistola en la mano, pero también sabemos que no tienes los cojones suficientes para meterme un plomazo.

Eddy contempló la HK.

—¿Esto? —Chasqueó la lengua—. No debería preocuparte. —La colocó sobre la superficie de formica de la mesa del comedor—. ¿Vas a contestarme ahora?

—Depende. Tampoco pienso aceptar velocidades de ti. Serás todo lo teniente que quieras, pero no eres más hombre que yo.

—Quiero que me entregues la grabación. Y estaremos en paz.

—Yo siempre estoy en paz, Eduardo. Eres tú el que estás en guerra con todo el mundo; por creerte especial. Porque ser un cabrón apadrinado te ciega. Y te jode que con esa prueba tenga ventaja sobre ti, reconócelo. —La sonrisa pérfida volvió a aparecer—. Si yo te diera esa grabación, ¿qué gracia tendría entonces…?

Eddy se abalanzó sobre Canales y lo abofeteó sonoramente.

Canales se balanceó hacia un lado por la violencia del golpe, soltó una palabrota y Eddy le descargó dos rápidos puñetazos en pleno rostro que lo lanzaron al suelo. Cayó sentado, soltando sangre por los labios rotos, y manoteó para desenfundar su pistola.

Eddy se adelantó y pateó la Makarov con fuerza, que salió despedida de la mano de Canales y aterrizó entre las plantas de malanguita trepadora del patio. Agarró al aturdido sargento por el cuello de la camisa y por el cabello y lo arrastró hasta el patio. Luego lo alzó con energía y sumergió la cabeza de Canales en el agua jabonosa que llenaba un lavadero de cemento.

Canales se sacudió al sentir que se asfixiaba y empezó a patalear desesperado, pero Eddy le clavó un rodillazo en los riñones y lo retuvo por la nuca bajo el agua.

Y apretó, y apretó. Con obstinación.

A Canales se le aflojó el cuerpo y se quedó inmóvil.

Eddy recapacitó de pronto; sacó la cabeza del sargento del agua y lo dejó caer sobre el empapado suelo de barro rojizo del patio. Canales quedó tendido de lado, se arqueó, expulsó una bocanada de agua jabonosa y comenzó a toser compulsivamente.

Eddy se plantó a su lado y lo miró desde arriba.

Canales tenía los labios hinchados, el rostro magullado y un párpado caído.

—La grabación —exigió Eddy una vez más. Lo dijo en voz baja, pero fue como si lo hubiera rugido.

—¡No existe! —boqueó Canales, escupiendo agua y desorbitando los ojos como si le costara trabajo reponerse de la conmoción de la asfixia.

Eddy se inclinó sobre él, amenazador, y alzó el puño derecho.

—¿Qué dices?

—Nunca existió —respondió Canales con voz estentórea—. Me lo inventé para estafarte. Escuché rumores por ahí… —jadeó y compuso una mueca de dolor—, y decidí aprovecharme de la situación y jugártela.

Eddy contempló la mirada de Canales. El rechazo se abrió paso en su interior y le borró los deseos que tenía de aplastarlo como a una criatura venenosa.

Canales cerró los ojos como si ya le diera todo igual. Eddy fue al sitio donde crecía la malanguita trepadora y recuperó la Makarov. Sacó todas las balas del cargador y el proyectil de la recámara y se las guardó en un bolsillo. Luego dejó el arma sobre el pecho mojado del sargento.

—No quiero volver a verte en la Mazmorra por un largo tiempo —dijo Eddy mirándolo con desprecio—. Cuando te recuperes, vuelve a la cueva de donde saliste y llama a la Unidad para pedir un mes de baja por depresión, o por lo que se te ocurra… Pero no aparezcas en un mes. Y cuando lo hagas, hablarás con Ana Rosa para pedir que te devuelvan a Robos. Di que no te adaptaste al Departamento de Homicidios. ¿Entendido?

Canales respondió con un gruñido, sin vocalizar, sin abrir los ojos.

—Bien —dijo Eddy.

39

—Ni te sientes —le dijo Argüelles a Eddy al verlo llegar al despacho—; te solicitan por allá arriba con urgencia.

Eddy se detuvo en seco.

Pensó en Canales lesionado, en Ana Rosa y Villazón con caras severas, en acusaciones por uso indiscriminado de la violencia y utilización irresponsable de recursos estatales por interés personal, y en citaciones para declarar ante un tribunal de Contrainteligencia Militar.

Recordó lo que había dicho el sancionado sargento Batista acerca de estar en manos de los burócratas, las tiñosas de la Central, y sonrió a su pesar.

—¿Tienes idea de para qué quiere verme con urgencia su rubia majestad?

Argüelles lo miró confuso.

—¿Quién habló de majestades, teniente? Los del apuro son la pareja de Antidroga a los que el mayor les dio un cubículo en la planta alta.

Ulloa y García. Eso lo cambiaba todo.

Subió.

—Al fin apareces —fue el árido saludo del sargento García.

—Hemos tenido mucha suerte —le anunció Ulloa con expresión triunfalista en el rostro—. Ha ocurrido algo inesperado que beneficia nuestra investigación.

—No nos apresuremos. —La atemperó García—. Todavía hay muchas cosas que tenemos que correlacionar antes de tomar una decisión de calibre.

—Si uno de ustedes se bajara del caballo de las emociones opuestas —intervino Eddy—, quizá me podría explicar a qué viene tanta excitación.

—Hemos encontrado la Zona Cero —declaró Ulloa.

—Es una posibilidad —le recordó García—. No cantemos victoria todavía.

Eddy se interesó.

—Y ¿qué ocurrió, apareció nueva evidencia a partir de los extractos de llamada de Richard?

—No —dijo ella—. Un hecho fortuito.

—De fortuito nada —opinó su compañero—; explícale bien.

—Es una forma de decirlo —se justificó Ulloa. Miró a Eddy—. Se trata de Marcos Plasencia. No vas a creértelo.

—¿Qué pasa con él? ¿Es el rey del mambo?

—Apareció muerto.

—¿Sí?

—Ejecutado. Le metieron un balazo en la frente —explicó ella—, en la autopista Monumental. Y eso no es lo mejor.

—Te encanta crear suspense, ¿verdad, Aliuska?

García los miró alternativamente al escuchar el tono de confianza de Eddy al dirigirse a Ulloa por su nombre de pila, pero no dijo nada.

—Marcos murió dentro de un todoterreno Suzuki Jimny de color gris.

Eddy estaba realmente sorprendido. Un Jimny encajaba perfectamente con la descripción hecha por el custodio nocturno del taller textil. Pero no podía ser un coche de Alondra. Eso Ulloa ya lo había verificado.

—Seguro que no iba solo en ese carro.

—Por supuesto que no, teniente —confirmó García—. Estaba en el asiento de atrás. Delante iban dos hombres. Alguien les disparó desde fuera del vehículo cuando comenzaban a coger la curva de entrada al reparto Bahía y terminaron empotrados contra un árbol. Pero los remataron. Y como fue de madrugada, no hay testigos.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace tres días.

—Mira tú, ¿y por qué nos estamos enterando hoy?

Ulloa lo miró con sorna y le espetó:

—¿Porque vivimos en un Tercer Mundo donde las cosas no están tan conectadas como deberían, y la mayoría de la gente se toma con calma el asunto de los reportes y el papeleo? ¿Te suena a alguien conocido?

«Me lo merezco», pensó Eddy, «por buscarle la lengua».

Se recriminó. Había estado tan cerca. Quizá Marcos estaba muerto por culpa de la visita que le había hecho en la Lonja; lo que significaba que, en efecto, alguien había estado vigilándolo, a él o al subdirector de Alondra. O quizá a los dos.

Eddy miró a Ulloa detenidamente y le dijo:

—Me gustaría, si no es mucho pedir, que me explicaran cómo exactamente han enlazado ustedes dos esa triple ejecución con el hallazgo de la Zona Cero.

—Boris tiene casi todo el mérito —confesó ella—. Es una suerte que haya estado atento a los boletines especializados de la subred de Homicidios Atípicos de la Central y se enterara de lo ocurrido en la autopista. Se personó en la Unidad de Bahía hoy temprano, y averiguó que el todoterreno Suzuki era un renting de tarifa especial por seis meses, alquilado con falsos carnés del Ministerio del Azúcar.

—De más está decir que las identificaciones que portaban los dos desconocidos ejecutados también eran falsas —añadió García—. Esos individuos andaban por ahí con identificaciones clonadas de otros ciudadanos y acreditación del MINAZ.

—Un equipo opaco —comentó Eddy—. Esto refuerza la idea de que una persona con cierto nivel de gestión está metida en la importación del Skyline. Los tipos que aparecieron muertos, incluyendo el subdirector de Alondra, trabajaban para esa persona.

—No podemos descartar la idea de que sea precisamente Marcos Plasencia el jefe de toda esta operación.

—Entonces quién los mató, ¿un equipo rival? —dijo Eddy—. ¿Estamos en medio de una guerra de intereses? —Negó con un gesto—. No creo que Marcos sea el mandamás. Me pareció un hombrecito pusilánime, con mucho miedo en el cuerpo.

—¿Lo conoces? —preguntó García.

—Lo interrogué hace unos días en la Lonja. ¿Algún problema?

—No. Es tu caso de homicidio, pero debiste tenerme al tanto.

—Es lo que estoy haciendo ahora mismo —repuso Eddy con dureza.

Ulloa vio crecer la tensión entre ellos e intervino.

—El otro dato significativo, Eduardo —dijo—, es que el teléfono de Richard se conectó el día cuatro de diciembre a una torre de telefonía que se encuentra a menos de un kilómetro del sitio donde se produjo el accidente del todoterreno.

—Richard estuvo por allí. Había dado con la pista.

—Fue la última conexión que hizo su móvil. Dos días después estaba muerto.

—Muy interesante —dijo Eddy—, pero sigo sin visualizar la Zona Cero en esa ecuación, Aliuska.

—A eso vamos, si me dejas explicarte —dijo ella—. Con el dato del accidente y el de la conexión del móvil pudimos trazar un epicentro de probable emplazamiento. Me he pasado todo el día investigando la titularidad de los inmuebles del área, que es una zona semirrural, como sabes. Adivina qué descubrí.

Él la miró un instante y se decantó por el lugar común de sus sospechas.

—¿Que una de ellas es la segunda residencia del coronel Gallego?

—Ya quisiéramos —dijo ella—; eso resolvería todas nuestras interrogantes de un brochazo. Pero no, no fue eso lo que descubrí.

Eddy se armó de paciencia.

—Descubrí una casa de protocolo —prosiguió Ulloa—, un chalet de dos plantas construido allí bajo el mismo proyecto de la Villa Panamericana que, atención… fue alquilado con una credencial del MINAZ. El nombre del arrendatario no se corresponde con ninguno de los dos muertos del todoterreno, por tanto debe ser el tercer hombre del equipo. ¿Qué te parece?

—Me parece que vas bien encaminada —dijo Eddy—. Podría ser la Zona Cero que estamos buscando. Pero lo importante aquí es ¿qué vamos a hacer para verificarlo?

—Deberíamos comunicárselo al mayor —propuso ella.

—No estoy de acuerdo —dijo García—. Tenemos que actuar con mucha cautela en este caso. Si Villazón tiene la más leve sospecha de que hay gente de altos niveles implicada en el asunto Skyline podría quitarnos la investigación y pasarla a instancias superiores. Y ¿qué pasa si estamos equivocados?

—No creo. Todo esto despide un tufo tremendo a Gallego.

—Vas a tener que dejar esa fijación con Gallego —le señaló García—. Si resulta que te equivocas, no va a ser bueno para tu salud.

—¿Qué, te asustan los grados, Boris?

García lo miró ofendido. Se contuvo por el rango de Eddy, pero le contestó:

—Yo no tengo miedo. Pero me preocupa. Y tú también deberías estar preocupado de que esto pueda desbordarnos a los tres. Que yo sepa, no tienes inmunidad especial.

Ulloa volvió a terciar.

—No discutamos —dijo, y miró a Eddy—. Propongo un cambio de planes. Nos damos un salto por allí, echamos un vistazo a ese chalet, y a partir de ahí tomamos una decisión.

—¿A qué estamos esperando entonces? —dijo él.

40

Durante toda la mañana había estado lloviendo a cántaros, de modo que el callejón y las ruinas aledañas estaban cubiertos por charcos de agua fangosa. Al mediodía el Buzo se marchó en su carrito bajo el aguacero, y Guzmán se agenció un sitio relativamente seco en el primer tramo de una vieja escalera de incendios en desuso que trepaba por la pared del edificio norte; allí, pensaba, estaría protegido del agua mientras no hubiera viento. No es que se encontrara cómodo, sentado en aquellos escalones oxidados y con los cartones reblandeciéndose por las gotas frías que caían del borde del alero, pero el suelo del callejón estaba anegado y Guzmán se conformaba con que el andamiaje resistiera su peso sin venirse abajo.

Una racha de viento sesgó la lluvia un instante, mojándole la cara y el cuello; un escalofrío le recorrió la espalda y entonces escuchó ruidos al nivel de la calle.

Espió desde su refugio, sin moverse, como un animal al acecho, y distinguió a la luz mortecina de la tarde la figura de Sissí dando tropezones bajo la lluvia, aferrada a un ridículo paraguas de época y arrastrando por el fango las faldas de su largo y remendado vestido de gala, con los pies ocultos bajo el agua oscura que brotaba del alcantarillado.

La pordiosera cruzó la calle dando ligeros tumbos de borracha y se detuvo en la esquina, empapada a pesar del paraguas. Se inclinó sobre los escombros, apoyándose en el borde de la barandilla de la escalera donde estaba Guzmán, y vomitó sonoramente contra la pared de ladrillos.

Los vagabundos la llamaban Sissí Emperatriz; según el Buzo aquella extravagante dama había sido una famosa mezzosoprano en los 80 hasta que el alcohol y otros vicios le robaron la voz.

Al terminar de vomitar, levantó la cabeza y vio a Guzmán observándola.

—¿Qué haces, bicho? —preguntó con voz estentórea, haciendo una mueca desdentada que bien podría ser un intento de sonrisa—. Estás ahí, calladito como un sijú platanero mirándome en la oscuridad. ¿En qué tú andas, Yoniwoker?

Él apartó un pedazo de cartón mojado y se encogió de hombros.

—Huyéndole al agua, igual que tú.

Sissí cerró el paraguas con gestos de ensayada afectación aristocrática, lo colgó en la barandilla y, sin dejar de tropezar, comenzó a subir por la escalera. Guzmán no se movió para ayudarla.

—Dame un lado ahí, anda.

Él se corrió y le hizo espacio. Ella tenía los ojos de color gris verdoso empañado, y el cabello de un rizo rebelde e hirsuto poblado de canas. Lo que Guzmán había confundido con un vestido era un traje de dos piezas muy raído, falda y jubón de tejido brocado, impregnado en suciedad y deshilachado por las mangas. El cuerpo de la Emperatriz exhalaba un tufo a sudor rancio de meses sin bañarse.

—¿Tienes algo para fumar? —preguntó ella desde muy cerca, el aliento oliéndole a vómito y alcoholes.

—No —respondió él.

—Ay, bicho —protestó ella, rascándose la cabeza—. Si no tienes cigarros seguro que no tendrás dinero, ni nada más. Así no puedo ganarme la vida. Te la habría chupado por cinco pesos.

Guzmán la contempló, extrañamente excitado por la cercanía de la mujer. Metió la mano entre sus cartones, rebuscó, sacó una botellita de medicina de cristal color ámbar y le brindó un poco del mejunje que tenía para mantenerse caliente.

—Menos mal que por lo menos tienes combustible —declaró la Emperatriz con aprobación, y volvió a rascarse el cuero cabelludo con energía. Bebió de la botellita y se relamió los labios. Guzmán observó costras alrededor de su boca y manchas rojizas y supurantes en los labios, señal de herpes.

—Quédate con la botella —le dijo, seguro de no querer volver a poner sus labios en la boca de aquel frasco.

—Genial. —Lo miró—. Entonces, ¿quieres que te la chupe, o no?

Él era consciente de su dolorosa erección, del ardor y los deseos aplazados, pero no se decidía. Sentía una mezcla de asco y excitación al mismo tiempo. La Emperatriz no paraba de rascarse la cabeza con una mano, mientras lo acariciaba en la entrepierna con la otra, y Guzmán descubrió que ella tenía el cabello cundido de piojos y liendres, pequeños ácaros trepando por la maleza rizada; podían entreverse incluso en los pelos de la nariz.

Sintió un impulso malsano, contradictorio, y se incorporó, apartando la mano de la indigente y empujando su cuerpo con violencia contra la escalera. Comenzó a subirle la falda gruesa y acartonada; debajo encontró enaguas agujereadas, apestosas a mierda y orines.

—Pero ¿qué estás haciendo, cacho de bicho? —forcejeó ella, aunque sin poner mucho empeño—. Trátame suave, como a una princesa.

Él la ignoró; preso de la urgencia, acomodó falda y enagua sobre el vientre de ella y le abrió las piernas. Tenía los muslos flácidos y velludos, de un color blanco mórbido, y a juzgar por la colonia de piojos en su cabello se podía intuir la proliferación de ladillas que anidaban allí abajo. Guzmán se bajó los pantalones y, sobreponiéndose al nauseabundo olor que brotaba de Sissí, trató de acomodar la cabeza hinchada de su pene contra el sexo de la mujer.

—No —jadeó ella con esfuerzo, y su expresión dócil cambió—. ¡No me claves, coño! —Ahora estaba ofreciendo verdadera resistencia—. ¡No se te ocurra clavarme, cabrón! No tienes permiso para eso. Soy una doncella…

Pero Guzmán no le hizo caso. Sissí se resistió a sus empujes, arqueando el cuerpo y dándole manotazos en la cara y el pecho mientras la lluvia arreciaba con estruendo contra los techos y las paredes del callejón.

—¡No, suéltame! —chilló, su voz ahogada por el tamborileo incesante del agua al golpear las bolsas de nailon y el agudo sonido del viento silbando a través de las tuberías externas—. ¡Me haces daño!

Guzmán trató de ignorar el olor a amoniaco y grasa expelido por el cuerpo de la mujer y le aferró el cuello con las manos. Entonces cerró los ojos y apretó sus pulgares sucios pensando en Fátima, en la sedosa mata de pelo perfumado de la mujer que había dinamitado su vida, en la tersura compacta de su piel y en sus anchísimas caderas cimbrando eternamente sobre él.

Guzmán gruñó y la penetró con furia.

Sissí soltó un quejido y abrió los ojos con desmesura. El dolor la espoleó y le dio fuerzas; se arqueó de pronto, consiguió interponer una pierna, la apoyó contra el pecho de Guzmán, hizo un último esfuerzo y empujó al intruso que la flagelaba.

Guzmán salió despedido hacia atrás, golpeó con fuerza contra la barandilla, rodó escaleras abajo y aterrizó en el suelo fangoso.

41

Compay llevaba días buscando a Guzmán en los soportales de Centro Habana y Habana Vieja. Según el buquenque, el cliente le había informado de que Guzmán estaba durmiendo entre vagabundos y mendigos.

Supo que había dado con el rastro en cuanto vio a los tres indigentes sentados, guareciéndose de la lluvia bajo un soportal de la esquina de Reina y Manrique.

Algo acaparó su atención.

Un simple detalle. Incongruente.

Uno de los desastrados calzaba mocasines Timberland. Eso lo delataba.

Compay frenó un poco en el mojado pavimento de la calzada y subió al bordillo para acercarse a los tres hombres.

Ellos lo vieron llegar, ensillado en la Yamaha, armado y con su uniforme de poli, y se envararon al unísono, prestos a echar a correr a la primera señal de peligro.

Compay alzó la palma de la mano para apaciguarlos.

—Tranquilos, muchachos —dijo—, relájense; no vengo a hacer arrestos, ¿okey? Solo quiero hablar con ustedes sobre un asunto, a ver si pueden darme un norte.

Dos de ellos —uno bajo y rechoncho, y el otro flaco y más joven— relajaron sus posturas enseguida; pero el tercero, el tipo nervudo que llevaba puestos los Timberland, se mantuvo en pie, con el ceño fruncido y una notable tensión en los hombros.

—Guardia —dijo el más flaco mirándolo con temor—. Nosotros no sabemos ná. Ni hemos visto ná extraño por aquí. Acabamos de llegar.

—No te preocupes —dijo el poli mostrando su mejor sonrisa de compadreo—. No me interesan los chivatazos.

Maniobró hasta meter la Virago bajo el soportal y apagó el motor. No desmontó. Sacó la cajetilla de Populares que llevaba.

—¿Alguien quiere fumar?

El tipo rechoncho se puso en pie y se acercó. Aceptó el cigarrillo y dejó que Compay le diera fuego con su encendedor. Dio una calada.

Compay miró a los otros indigentes.

—Y ustedes, ¿qué? ¿Se están cuidando los pulmones para darlos en donación?

Los otros dos se rieron y se acercaron a coger cigarrillos.

—¿Usté de dónde es, paisa? —le preguntó el tipo rechoncho.

—Guantanamero —dijo Compay sonriendo—, a mucha honra. Y, a juzgar por tu acento, tú también eres de la tierra caliente. De Santiago, ¿verdad?

—Fui criado en Santiago, pero en verdá toa mi familia es de Guamá. Tuvimos que tirar pa’ la ciudad. La cosa se puso mala en los campos.

—Conozco Guamá —dijo Compay expresando júbilo—. Caray, la buena gente de Chivirico. Me gustan mucho las mujeres de esa zona; son las mulatas más sandungueras del mundo.

Dejó el cigarrillo a medio consumir y lo lanzó hacia uno de los baches llenos de agua de lluvia en Manrique. La brasa emitió un breve siseo al apagarse.

—Bueno. El asunto es que estoy buscando a un tipo y no acabo de encontrarlo.

—A lo mejor lo conocemos —dijo el santiaguero—. ¿Es de por aquí?

Compay le entregó la cajetilla con el resto de los Populares y dijo:

—Pues sí, a lo mejor me puedes ayudar. Quizá lo has visto recientemente por aquí y me puedes indicar dónde encontrarlo. Te lo agradecería.

—¿Y qué fue lo que hizo ese tipo? —preguntó el de la piel cetrina. Había un deje de beligerancia en el tono de su voz—. ¿Mató a alguien?

—No, qué va. El tipo no hizo nada. Es un temba canoso que anda haciendo el habitante por ahí desde hace un tiempo. Un pobre diablo.

Compay percibió el nerviosismo en la mirada del que calzaba los Timberland.

—Y, si no hizo nada, ¿por qué lo estás buscando? —quiso saber el flaco.

—Cosas de la vida —dijo Compay—. Necesito dar con él y llevarlo a su casa.

Los indigentes lo miraron fijamente, tratando de evaluar el interés del poli.

—Creo que puedo ayudarlo, paisa —dijo el santiaguero.

—Yo también lo creo —añadió el flaco—. Hemos visto a un tipo así.

El tercer indigente, el de los náuticos Timberland, no dijo nada.

—¿Cómo es ese tipo que tú has visto? —preguntó Compay.

—Así como usté cuenta —dijo el santiaguero—: temba, canoso.

—Tengo una foto suya. ¿Quieres echarle un vistazo, para verificar que sea el mismo que tú has visto?

—Sí, claro. Enséñemela.

Compay abrió el compartimento para sacar la fotografía de Guzmán. La botella de ron Cacique, acostada, quedó a la vista y encandiló los ojos del santiaguero.

—Tiene un buen alcohol ahí, paisa —observó el indigente—. Con el día tan malo que está haciendo nos vendría bien darnos unos tragos.

Compay desvió la mirada y dijo:

—Pues si me ayudas, puedes quedarte con el Cacique.

—Entonces nos estamos entendiendo —dijo el otro.

—Por algo somos de la misma tierra.

Les mostró la foto familiar que le había dado Fátima.

Los tres indigentes contemplaron la imagen; Compay estudió sus ojos mientras lo hacían y tuvo la certeza de que ellos reconocían a Guzmán.

—Ja —soltó el santiaguero enseguida—, ese es el Yoni.

—¿Quién?

—Yoniwoker —explicó el hombre—. El muerto-de-hambre que vive con el Buzo en el callejón. Le dicen Yoniwoker porque andaba vendiendo buches de whisky por ahí.

Compay sacó la botella de ron Cacique del compartimento y la sostuvo.

—Me alegra saberlo. Y ¿dónde dices que está ese callejón?

El indigente señaló hacia la calle, donde la lluvia volvía a arreciar.

—A un par de cuadras de aquí, bajando por Chávez. No te puedes perder.

Compay le entregó la botella. Encendió la moto.

—Gracias por compartir el dato. Que les aproveche el añejo —dijo, pensando que entre el efecto del alcohol y la dosis de GHB no sobrevivirían hasta el amanecer.

Aceleró y salió a la calle.

Muerte sobre ruedas atravesando las cintas de agua que caían del cielo.

42

La lluvia amainó mientras se alejaban del túnel, como si se concentrara sobre la ciudad. Pero el aire soplaba hacia el este, así que los nubarrones grises y el agua terminarían dándoles alcance tarde o temprano.

Ulloa y García marcaban el rumbo conduciendo un Lada 2107 blanco con el logotipo de la Central, y Eddy los siguió en el Niva por la autopista rumbo a Bahía. Al entrar en el reparto tomaron un desvío; la carretera era una estrecha faja de asfalto que se alejaba del mar, con una larga hilera de árboles ejerciendo de cortina rompevientos a la derecha.

El Lada fue aminorando la velocidad hasta detenerse.

Al otro costado de la vía, a unos ciento veinte metros de distancia, rodeado por una verja de forja gris, se encontraba el chalé que buscaban, y medio kilómetro más adelante se divisaba una urbanización de edificios de prefabricado. García subió sobre la hierba y aparcó en un claro del prado detrás de los árboles. Parecía un lugar ideal para vigilar el chalé. Eddy detuvo el coche al lado del 2107 y bajó la ventanilla. El cielo resplandeció y a lo lejos se escuchó el retumbar de un trueno.

—Tenemos la lluvia casi encima —dijo Ulloa desde el asiento junto al conductor.

Eddy salió del coche y se agachó sobre el terreno de hierbajos aplastados. Señaló los marpacíficos rojos y declaró:

—El Polski de Richard estuvo parqueado aquí. Parece que tuvo la brillante idea de escoger el mismo sitio que nosotros para espiar el objetivo.

García, entornando los ojos, observaba atentamente el ventanal de la segunda planta del chalé. Ulloa, sin bajarse del asiento, preguntó con aprensión en la voz:

—¿Habrá sido aquí donde lo sorprendieron?

—No —respondió Eddy. Miró hacia la casa de dos plantas—. Debe haberse metido ahí dentro para explorar, pero no fue sutil y lo descubrieron.

—No empecemos a especular —protestó García mirando a Eddy—. Hablas como si hubiera un ejército atrincherado ahí. Ni siquiera sabemos si Richard estuvo dentro de esa casa.

—Sabemos que estuvo aquí parqueado —dijo Eddy tozudamente—. Las marcas de hundimiento dejadas por las gomas lo indican.

—O no —replicó García—. A lo mejor esas marcas son del vehículo de otra persona. Quizá una parejita estuvo parqueada aquí una noche haciendo sus cosas dentro del carro.

—No —dijo Eddy—. La amplitud de las marcas de aplastamiento se corresponde con el ancho de un Polaquito. Richard estuvo aquí.

—Está bien, puede que estuviera aquí —reconoció García—, pero podría haber llegado a la conclusión de que no había nada de interés y haberse ido a otro lado. Puede que se metiera en problemas por otros motivos.

Eddy dijo algo pero el sonido de un trueno ahogó sus palabras.

Casi al instante comenzó a llover.

El teniente se metió en el asiento trasero del 2107.

—Qué lluvia más puñetera —protestó la sargento Ulloa dando un resoplido—. Ahora no podemos ver bien la casa.

—Alégrate —le dijo Eddy—. También es una ventaja para nosotros. Piensa que un Niva detrás de la arboleda puede ser una casualidad, pero un Niva y un 2107 juntos llaman demasiado la atención. Si alguien allí dentro estuviera atento, aunque no distinga el logotipo, sabría sumar dos y dos.

—Creo que estamos perdiendo el tiempo aquí, por culpa de los caprichos y las falsas suposiciones de Richard —dijo García, recostado al volante.

Eddy no estaba dispuesto a ignorar el comentario.

—Ahora todo es por culpa de Richard, ¿verdad, Boris?

García volvió el rostro hacia él, molesto.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Digo lo que pienso; que quieres justificar tus errores echándole tierra al que ya no puede defenderse porque está muerto. Si hubieras confiado más en la astucia y en la capacidad de trabajo de tu agente, quizá ahora él seguiría vivo.

García se apartó del volante y giró el cuerpo hacia el asiento trasero.

—Pero… ¿qué es lo que estás insinuando?

—Que no hiciste bien tu trabajo —respondió Eddy—. Encontré la bolsita de éxtasis que enterraste en la bañadera donde Richard tenía plantas sembradas.

Ulloa lo miró alarmada.

—¡Que encontraste ¿qué?!

—Una bolsa con droga —repitió Eddy sin mirarla, valorando la reacción de García—. Creo que tu compañero Boris sospechaba que Richard estaba consumiendo éxtasis, que había desviado un poco su rumbo, pero no quería confrontarlo ni sacarlo del caso. Prefirió ir al apartamento cuando el agente no estaba y rebuscó hasta encontrar el pequeño alijo que Richard escondía; pero luego, como no se atrevía a llevárselo y andar con esa droga encima, decidió enterrar la bolsa junto a una planta de sábila en la terraza para que el tipo no la encontrara.

El rostro rubicundo de García enrojeció de vergüenza. Los nudillos de la mano sobre el volante se le pusieron blancos.

Un relámpago los iluminó de lleno.

El estallido del trueno los sobresaltó a los tres. El rayo había caído muy cerca.

—¿Me estás acusando, teniente?

—Calma, calma los dos —les pidió Ulloa con severidad.

—Te pregunto —dijo Eddy—. ¿La enterraste tú?

—No sé de qué hablas —dijo el sargento de Antidrogas—. Quizá fue el propio Richard el que la escondió ahí para que yo no la encontrara…

—Dejen eso ahora… —dijo Ulloa.

—Otra vez echándole tierra encima al muerto —dijo Eddy—. ¿Ves el patrón?

—Óyeme bien, teniente Serrat —le gritó enardecido García—, no se te ocurra poner en tela de juicio mis decisiones…, mucho menos sugerir acusaciones contra mí.

Eddy pensó en estamparlo contra el cristal de la ventanilla con un buen derechazo. Cerró el puño.

Una luz que venía de la carretera atravesó el vidrio y los iluminó un instante; luces de los faros de un coche que pasó bajo la lluvia y se detuvo frente a la puerta de la verja del chalé. Prestaron atención.

—Visita —comentó Ulloa lo que era evidente.

La actitud de confrontación se distendió.

Eddy aguzó la vista. El coche, un Renault Sandero color plata, se quedó a la espera frente a la entrada. El conductor probablemente estuviera llamando por teléfono a alguien en el interior de la casa de protocolo para que fuera a abrirle.

—Es una mujer —dijo García.

Eddy no podía verla desde su posición. Esperaron en silencio.

Una de las dos puertas del garaje se abrió y un hombre salió caminando bajo la lluvia. Se le notaba el porte recio al avanzar y Eddy distinguió que usaba botas militares de caña alta y llevaba un corte de cabello típico del ejército.

—El tercer hombre —murmuró, inclinándose hacia adelante hasta topar con el cristal de la ventanilla—. Ese debe ser.

García resopló, pero Eddy ya estaba en modo cacería y no le prestó atención.

—¿Tú crees? —le preguntó Ulloa—. ¿No nos estaremos precipitando?

Eddy no respondió. Abrió la puerta del coche y salió a la lluvia. Se recostó en el tronco mojado del árbol de la cortina rompevientos y observó con suma atención lo que ocurría al otro lado de la carretera.

El hombre abrió la verja, esperó a que el Renault pasara y luego la cerró y regresó al garaje. El coche llegó a la puerta y se detuvo, como si dentro el espacio ya estuviera ocupado por otro vehículo. Una mujer de cabello rubio bajó rápidamente y entró por la puerta abierta del garaje, seguida por el hombre de porte marcial.

La lluvia arreció.

Eddy se volvió hacia los de Antidroga.

—Me pareció ver la parte delantera de un 4×4 dentro. Podría ser un Suzuki similar al que tuvo el accidente.

—¿Lo ves ahora? —preguntó García.

—No —respondió Eddy—. Entre la lluvia y el auto recién llegado ya no distingo el interior del garaje.

—¿No te habrás equivocado?

Eddy negó con un gesto de cabeza.

Los de Antidroga salieron del coche y se unieron a Eddy.

—¿Qué hacemos? —preguntó la cautelosa Ulloa—. ¿Pedimos apoyo?

—Yo no pienso esperar —declaró Eddy—. Prefiero aprovechar que tenemos la ventaja de la lluvia para acercarnos sin ser vistos. En cualquier momento a esa gente le podría dar por irse, y entonces todo se complicaría.

García asintió. Tenía su pistola Makarov en la mano izquierda. Dijo:

—Y yo no quiero arriesgarme a que el mayor me dé negativas, y si irrumpimos en el lugar equivocado me sancione por desobedecer sus órdenes. Si resulta que metemos la pata y esa gente de ahí dentro no tiene nada que ver con Richard y el Skyline, podemos pedirles disculpas en privado y aquí no ha pasado nada.

«Al sargento le gusta actuar bajo resguardo», pensó Eddy. «Siempre cuidándose las espaldas».

Se volvió hacia Ulloa.

—Eso despeja nuestras dudas, ¿no?

Ella se apartó el cabello mojado de la frente. Se tocó el costado del pantalón, donde tenía enfundada su arma.

—No estoy de acuerdo —manifestó—, pero supongo que a veces no hay más remedio que seguir al resto de la manada.

—¿Cómo vamos a proceder? —le preguntó García a Eddy, dando a entender que aceptaba el liderazgo del teniente basándose en su experiencia.

Eddy le señaló la puerta abierta del garaje, que empezaba a desvanecerse tras la cortina de lluvia.

—Podemos saltar por encima de los pilares a los costados de la verja y correr hasta el punto ciego de la puerta delantera del chalet para luego ir hasta el garaje y entrar por ahí. —Señaló la fachada norte de la casa de protocolo, llena de ventanas—. Pero si vamos por ese costado podrían vernos desde el interior. En el mejor de los casos, son una pareja de amantes que se llevarán un susto, pero si son parte de la trama de la droga Skyline…

Dejó la frase sin terminar, como advertencia a un probable futuro inmediato.

—Y ¿si diéramos un rodeo por detrás de la casa? —sugirió Ulloa.

—No hemos visto esa parte de la fachada —dijo Eddy—. Si tiene un ventanal estamos en las mismas. Nos podrían ver al pasar. Primero debemos ir hasta el chaflán de la puerta principal e improvisar a partir de ahí.

—Pero no vamos a llamar a la puerta, ¿verdad? —preguntó ella.

—No. Nadie ha dicho nada sobre llamar a la puerta.

—De acuerdo —dijo García con serenidad en la voz, como si ya hubiera hecho las paces con lo que significaría que se equivocaran al actuar—. Andando.

Salieron de atrás de los árboles y atravesaron la carretera a toda prisa. La lluvia era un fragor contra la tierra, el asfalto y el césped. Eddy se apostó en la verja mientras García abría la escalada del pilar de cemento. Luego, cuando García estuvo del otro lado pistola en mano, Eddy ayudó a Ulloa a subir y la siguió con agilidad.

Corrieron hasta el chaflán y se detuvieron frente a la puerta principal del chalé.

Un viento frío empezó a llegarles desde el mar con fuerza y la lluvia comenzó a perder intensidad. Empuñaron las pistolas. García miró a Eddy.

—¿Y ahora qué?

Eddy les señaló que no perdieran de vista el portal de la segunda planta. Se acercó al sitio donde el chaflán terminaba y empezaba la pared que iba hasta el otro costado de la casa y vio que toda la fachada sur estaba hecha de paneles de vidrio. Consideró las opciones y regresó listo para improvisar la manera de ir hasta el garaje.

El sargento García salió del punto ciego del chaflán y espió el interior de la planta baja por la primera ventana de la fachada norte.

No oyeron el sonido del disparo; escucharon el ruido de un cristal al romperse y vieron una flor de sangre estallar en el cuello de García. A Ulloa se le escapó un grito corto. El sargento cayó sobre el césped con los ojos abiertos. Se quedó tumbado de lado, con la sangre brotándole del cuello a borbotones formando un charco sobre la hierba; se dobló un poco sobre sí mismo y se quedó inmóvil, con los ojos mirando a la nada.

—Quítate de la puerta, Aliuska —le ordenó Eddy—, quítate y pégate a la pared.

Ella obedeció, temblando de frío y de conmoción, un segundo antes de que se escuchara una sucesión de sonidos sordos y la puerta delantera se llenara de agujeros de bala que siguieron sus trayectorias hasta el césped y el asfalto de la carretera.

Los disparos ahogados cesaron. El enemigo estaba usando silenciador.

Ulloa interrogó a Eddy con la mirada.

—Voy a pedir ayuda —dijo ella, señalando hacia los árboles donde estaban aparcados los coches—. Cúbreme.

Eddy negó enfáticamente.

—No te dejarán salir del perímetro —le dijo—. Olvídate de la llamada de auxilio. Lo que vaya a pasar terminará en diez minutos a más tardar. Ningún apoyo de la Mazmorra nos podría ayudar a tiempo.

—¿Qué hago, entonces? —dijo ella, desesperada.

Él se llevó un dedo a los labios y le indicó silencio, sin apartar la vista de la puerta agujereada, arrimado a la pared y listo para abrir fuego.

—Necesito que pongas tus cinco sentidos en ese costado —le explicó—. Si ves a alguien salir por la puerta del garaje empieza a dispararle. ¿Cómo estás de puntería?

—Bien, creo —dijo ella hiperventilando—. Nunca he estado en acción, pero en el campo de tiro…

—Perfecto —la cortó Eddy—. Dispárale entonces a las ruedas del Renault. Pónchalas, así no podrán usar ese carro para escapar, y le obstaculizará la salida al todoterreno.

Ulloa expulsó el aire con fuerza, se asomó un poco y, con las piernas ligeramente separadas para tener mejor apoyo, hizo cinco disparos contra las ruedas del coche.

Eddy, anticipándose a lo que iba a ocurrir, retrocedió un poco y aguardó.

La puerta se abrió hacia dentro de un tirón y un hombre se asomó al umbral para sorprender a Ulloa por la espalda mientras ella disparaba al Renault. Estaba pensando en la agente y no vio a Eddy hasta que fue demasiado tarde.

Eddy apretó el gatillo de la HK y le acertó al hombre en medio del pecho y bajo la garganta. El hombre se derrumbó hacia atrás y Eddy le gritó a Ulloa que lo siguiera al interior del chalé.

Él entró al salón paneando el sitio con la HK por delante. Nadie a la vista. En medio del salón comenzaba la escalera de madera que conducía a la planta alta. Eddy se agachó junto al hombre abatido y comprobó que no era el mismo que había ido a abrirle la verja a la mujer del Renault. Había otro, apostado en algún lugar ahí dentro. Con la pistola cubriendo el pasaje que daba acceso a la parte trasera y el garaje Eddy recogió el arma con silenciador que yacía junto al cadáver.

Señaló hacia la escalera y le indicó a Ulloa:

—Sube, rápido. Yo te cubro. No dejes de apuntar a la puerta de arriba y dispárale a todo lo que se mueva. Dispara sin pensártelo.

Ella obedeció con presteza. Él la siguió sin dejar de vigilar el pasaje y el ventanal.

Subieron.

Arriba, a Ulloa se le escapó un jadeo de sorpresa.

—La mujer —dijo en un susurro.

Un poco más allá del descansillo, en el espacio diáfano entre dos habitaciones, había una mujer tendida boca arriba en el entablado de madera clara barnizada del suelo. Estaba muerta. Eddy entró en las dos habitaciones y verificó que no hubiera nadie al acecho. Una de ellas contenía evidencia suficiente para entender la trama Skyline, pero ahora no tenían tiempo para eso.

Sobrevivir se imponía.

Ya se vería después.

Regresó junto a Ulloa y le entregó el arma del hombre muerto. Era una MAC-10, una pistola ametralladora compacta con silenciador incorporado.

—Guarda la Makarov y dispara con esta —le dijo—. La M-10 te dará toda la ventaja que necesitas.

Contempló el cadáver de la mujer. Era rubia y hermosa, con chaqueta y pantalón corto de traje. La chaqueta abierta mostraba un círculo de sangre a la altura del corazón que se estaba extendiendo lentamente por el blanco tejido de algodón de la camisa; la tela que bordeaba el agujero de bala estaba chamuscada, como si le hubieran disparado a quemarropa. Eddy la tocó en el cuello; su piel todavía estaba cálida.

La habían ejecutado hacía menos de diez minutos.

—Yo conozco a esa mujer —dijo Eddy.

—¿De dónde? —preguntó Ulloa.

—De la Lonja. La vi hablando con Marcos Plasencia en uno de los pasillos de la planta donde está la Corporación Alondra.

—Alondra —repitió ella—. Todo nos lleva a…

Oyeron el sonido de un motor de diésel, abajo. El Suzuki estaba intentando salir del garaje.

Eddy corrió a la ventana del descansillo empuñando la HK. Miró fuera, hacia la salida del garaje, y vio el Suzuki Jimny forzando marchas mientras empujaba por el morro al Renault ponchado para sacarlo de la salida. El conductor era el mismo que antes había ido a abrir la verja.

Rompió el cristal de la ventana a culatazos, sacó el brazo y comenzó a disparar.

El conductor del todoterreno recibió varios impactos en la cabeza y el costado y se quedó inmóvil sobre el volante. El sonido del motor se fue ahogando.

Los estampidos no le dejaron escuchar a Eddy los pasos de otro enemigo.

De pronto observó que, desde la sala diáfana, Ulloa disparaba la M-10 contra una escalera secundaria que él no veía desde el sitio donde estaba. Eddy oyó el gruñido de dolor de un hombre al tiempo que se escuchaba la detonación de una pistola y Ulloa recibía un disparo en el estómago que la hacía caer hacia atrás.

Eddy cruzó a toda velocidad el pasillo y llegó al hueco de la escalera presto a disparar, pero no vio al atacante que había sorprendido a Ulloa. Silencio. Distinguió un rastro de sangre sobre los escalones más bajos y se preparó para bajar con cautela.

«Un tercero», pensó. «Los hijos de puta que quedaban en la casa eran tres». Habían sido cinco en el equipo original.

—Eddy —lo llamó Ulloa, desmadejada junto a una ventana, a escasos metros del cadáver de la mujer de la Lonja—. No te vayas.

Él la miró con angustia; vio el daño que el disparo había causado en la zona abdominal de Ulloa. Ella estaba temblando; trataba de sobreponerse al dolor y hacía esfuerzos por sentarse contra la pared. Lo miró con ojos implorantes.

—No me dejes sola, por favor —dijo con un hilo de voz—. No me dejes aquí sola.

Eddy venció la compulsión de bajar a buscar al tercer hombre y se acercó a ella.

Le costaba reaccionar adecuadamente.

Sin soltar la pistola, se agachó junto a Ulloa. No sabía qué decirle.

—Salió mal —dijo ella muy bajito—. Yo…

Le faltó la voz.

Él la ayudó a sentarse y le recostó la espalda en la pared.

Se inclinó hacia ella y le besó la frente. Luego los labios. Estaba perdiendo calor.

Y entonces distinguió el movimiento afuera, a través del cristal de la ventana.

El tercer hombre.

En el césped.

Cojeando.

Había llegado a la verja y estaba preparándose para saltarla. Se había hecho un torniquete en el muslo herido con un trozo de tela, pero seguramente había perdido potencia muscular.

Estaba lejos, fuera del alcance efectivo de la HK; a esa distancia no valía la pena romper el cristal y probar suerte con los disparos.

Ella advirtió su repentino interés en lo que ocurría afuera.

Le imploró con la mirada.

Eddy vio que el hombre se alzaba con esfuerzo y cruzaba la verja de la parte sur.

No podía dejarlo escapar. Ese hombre era la solución del caso Skyline.

No podía.

Soltó la mano de Ulloa y se incorporó.

—No —dijo ella con esfuerzo—. No vayas…

Eddy se apresuró escaleras abajo y salió por la puerta del garaje; saltó la verja y corrió por el campo a toda la velocidad que le permitieron sus piernas. El hombre estaba lejos, iba en dirección a los edificios de prefabricado, cojeando y dolorido, pero esforzándose por correr.

Eddy fue ganando terreno y el hombre se volvió y lo vio.

El fugitivo se detuvo. No podía tenerse en pie. Se giró en redondo y sacó la pistola que llevaba en la cintura del pantalón. La pistola con la que había disparado a Ulloa.

Hincó las rodillas en la tierra fangosa.

Treinta metros.

Eddy también se detuvo.

«Vamos, entrégate», pensó. «No me obligues a matarte».

«No me obligues».

«Porque quiero hacerlo».

El hombre alzó la pistola y empezó a disparar.

Eddy apretó el gatillo de la HK y le voló el pecho con cuatro disparos certeros.

Regresó al chalé a toda prisa, temiéndose lo peor.

—¿Aliuska?

Ella seguía respirando.

Era dura. O tenía fe en su regreso.

Eddy se sentó en el suelo junto a la ventana y se acomodó a Ulloa en el regazo. Ella tenía sangre en la nariz y en la boca. Lo miró con aquellos ojos de inmensa negrura; una mirada cargada de tristeza que terminó por calarlo. Él le aferró una mano para evitar que le temblara. No sabía exactamente si lo hacía por ella o por sí mismo. No lo sabía. Nunca antes se había sentido así.

Afuera había dejado de llover, pero seguía tronando a lo lejos.

—Qué día tan oscuro y feo —dijo ella, con lágrimas en los ojos—. Qué día tan malo para morirse.

Y expiró.

—Tan malo como cualquier otro —dijo él con la voz quebrada.

Le cerró los ojos.

43

Compay encontró el callejón justo cuando la lluvia daba una tregua.

El sitio era un sumidero de basura, escombros y herrumbre.

Apagó la Yamaha, desmontó y la aseguró con el caballete.

Cautela. Prestó atención a los sonidos; el lejano tronar, el ulular del viento y el percutir de las goteras sobre los desechos de plástico.

Divisó al hombre tendido en el fango, al pie de la vieja escalera de incendios.

Un poco más arriba, en el andamiaje, una aglomeración de cartones de embalaje.

No había nadie más por allí.

Compay se adentró en el basurero sorteando los charcos fangosos y se acercó al hombre que yacía de costado sobre el suelo. Le enfocó la luz en el rostro.

¿Era él?

¿Respiraba?

Sucio, mugriento, el cabello ralo y mojado, la sien manchada de sangre de una herida reciente en la cabeza; estaba irreconocible.

Compay se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la fotografía que había llevado. En la imagen, Guzmán aparecía elegante, sonriente junto a su bella esposa, su hija Mimí y el pequeño Charly; una instantánea en claroscuros de la felicidad. Requirió esfuerzo de extrapolación, pero Compay supo que era él, la misma persona que yacía a sus pies en el lodo.

Lo escuchó respirar, muy levemente.

Observó el latido de una vena en su sien.

El trabajo no estaba terminado.

Guardó la foto, apagó la linterna y sacó la pistola. Era una SIG Sauer alemana calibre 22, proporcionada por el buquenque; pequeña, potente, sin historial; perfecta para llevar a cabo el trabajo. La amartilló y apuntó a la cabeza de Guzmán.

De pronto tuvo una duda.

Bajó el arma y sacó el teléfono móvil con la otra mano. Pulsó un número de marcación rápida. Esperó.

—Dime —preguntó la voz del buquenque.

—Lo encontré.

—¿Es él? ¿Seguro?

—Ajá.

—Al fin. Buen trabajo. —La voz expresaba alivio—. ¿Ya te encargaste de él?

—Ese es el asunto —le dijo Compay—. El tipo está en muy malas condiciones. Jodido de verdad. Tiene un pie en el más allá. Me pregunto si vale la pena ejecutar a esta piltrafa humana.

—Sin duda. Nos pagan por ello.

—Repito; está más muerto que vivo.

—Da igual —replicó el buquenque—. Termínalo.

—De acuerdo —dijo Compay.

Colgó el móvil y lo guardó en una funda del cinturón.

Miró a Guzmán. Se inclinó hacia él y presionó el cañón de la SIG Sauer contra su cráneo. Soltó el aire, un vaho ascendente en la noche húmeda. Podía sentir el pálpito, el latido errático en su sien. Y también percibió otra cosa; algo más profundo y sutil, como si una extraña oscuridad se hubiera apoderado de Guzmán y se negara a soltarlo.

El metal del amuleto cobró calor contra la piel de su pecho. El pulso le tembló ligeramente. Un aviso. Elegguá, el que abre los caminos y rige los destinos, le estaba hablando.

¡Solavaya! No liberes esa oscuridad sobre ti.

Compay tomó una decisión.

—Pum —susurró, sin apretar el gatillo—. Estás muerto.

Y se alejó de allí.

44

El frío se había instalado en La Habana, frágil y escudado tras las lluvias del día anterior. Eddy recordaba a Patterson diciéndole que en los años 70 y 80 los inviernos eran auténticos, una declaración de principios del cambio estacional en el trópico; caían sobre la zona occidental y central del país —con el Oriente solían ser más indulgentes— y mordían la piel de la gente con colmillos de humedad.

En diciembre de 2015 el invierno local era una metáfora.

El verdadero frío era muy humano, de consistencia antropológica; provenía del inmovilismo, el miedo y la doble moral. Y sus colmillos eran reales.

Las dentelladas podían sorprender en cualquier ámbito.

Pero sobre todo en el laboral.

Reunión a puertas cerradas en la oficina de Jefatura.

El primer teniente Eduardo Serrat, la capitana Ana Rosa Iznaga y el mayor Jesús Villazón. Eddy echaría de menos la presencia de Elías Patterson, para que las razones estuvieran más balanceadas.

—El problema de este asunto es que habíamos hecho un enfoque completamente equivocado sobre el Skyline —declaró Eddy—. Nuestra premisa de trabajo estaba mal. El Skyline nunca fue una droga importada, ni su producción estaba destinada al consumo nacional. El Skyline se sintetiza en Cuba. Lo hacemos nosotros.

—No lo digas así —dijo el mayor—. Parece que somos culpables.

—Culpables somos todos, de algún modo —apuntó Eddy—. Ha ocurrido en casa, en nuestras propias narices, y no hemos sido capaces de detectarlo. De hecho, si no hubiera sido porque un vulgar ladrón se robó un auto corporativo y encontró un lote destinado a enviarse al extranjero, y luego un vendedor callejero se puso a vendérsela a la gente, nunca nos habríamos enterado de que el Skyline existía.

—Tú mismo lo dijiste —dijo Villazón—. El Skyline ese es una rareza; nadie sabía de su existencia, por tanto nadie en Antidroga lo estaba buscando.

—Yo no estoy acusando a Antidroga de negligencia. Ha sido más bien un error de sistema. El enemigo lo tenemos aquí, camuflado entre nuestras instituciones científicas e industriales. El Skyline es una fórmula nuestra; se hace en uno de nuestros laboratorios de síntesis de fármacos, en laboratorios estatales, y está pensada para el mercado de las drogas recreativas de la ciudad de Miami.

—Y ¿por qué Miami? —le preguntó el mayor con expresión dubitativa—. ¿Te parece que sea una guerra ideológica o algo así?

—No —contestó él—. Ese es el problema. Que aquí ya nada es ideología. Todo es dinero y circuitos comerciales. La droga va destinada a Miami porque es una ciudad de consumo pujante, y el estado eufórico es algo que mucha gente sale a consumir con avidez. Y esa es la clave: la euforia. Según el experto de la Central, la droga Skyline es la nueva candidata a convertirse en reina de la euforia. Miami es solo un punto de partida, un sitio ideal para hacer la prueba piloto, pero el Skyline no tendrá fronteras; se expandirá rápidamente desde Miami a otras ciudades y otros países. Está diseñada para el éxito. Todavía la DEA no la conoce, por eso no tenían referencias que compartir con nuestros especialistas de la Central, pero pronto tendremos noticias del Skyline en Estados Unidos y en Europa. Te lo puedo asegurar.

Ana Rosa, que había permanecido callada la mayor parte del tiempo desde que la reunión había empezado, tosió para aclararse la garganta y dijo:

—Y tú, ¿por qué estás tan seguro de que se produce en Cuba?

Eddy apenas reprimió una sonrisa mordaz.

—¿Por qué? Pues por toda la evidencia que encontré en una de las habitaciones del chalet en Bahía —respondió—. Ese era el almacén que tenían los productores para empaquetar la droga en lotes y proceder a sacarla del país. El agente Richard tenía razón desde el principio, aunque no podía probarlo, y su adicción al éxtasis afectaba el trabajo: el chalet es la Zona Cero que buscábamos.

—¿No podría ser que ese sitio fuera el almacén donde guardaban la importación?

Eddy volvió el rostro hacia ella. Ana Rosa era una rubia muy hermosa, nacida en la ciudad de Trinidad en la provincia de Sancti Spíritus, que durante años y hasta hacía poco más de un mes había sido su compañera criminalista. Era altanera, hermética y de trato difícil, pero, desde que fuera ascendida a capitana a principios de noviembre, su camino y el de Eddy apenas se habían cruzado. Eddy nunca había tenido mucha paciencia con ella.

Hizo una excepción. No la quería de enemiga.

—Ana —le dijo—, confía en mi criterio. Yo estuve allí. Miré los paquetes, leí algunas notas, tiré fotos con mi teléfono. Te puedo asegurar que Skyline es tan cubano como las palmas reales. Alguien con capacidad de mando y gestión de industria se está atreviendo a sintetizar esa droga aquí. Las pruebas están en esa casa.

—Esto es mucho más grave de lo que nos imaginábamos —dijo el mayor—. Y muy dañino.

No aclaró para quién era dañino.

¿Para el Gobierno?, ¿para Antidroga?, ¿para los consumidores?

¿O para ellos tres en concreto?

—A menos que lo paremos a tiempo —opinó Eddy—. Queda mucho trabajo por delante.

—Y ¿cómo piensas que vamos a rastrear al productor?

—Investigando. Los peritos te lo dirán. Habrá huellas, rastros y evidencias. Los excipientes del fármaco, la materia prima, la forma de manufactura, qué sé yo… Y tenemos un sospechoso a quien investigar.

Ellos se quedaron mirándolo en silencio. Luego el mayor dijo muy calmadamente:

—¿Quién?

—El gerente de Alondra. Todo apunta a la Corporación Alondra.

—Voy a preguntarte con mucho tacto. ¿Qué significa que todo apunta a Alondra?

—La evidencia encontrada, mayor —contestó Eddy con perplejidad—. ¿Dónde apareció la droga por primera vez?: en el carro de un empleado de compras de Alondra. ¿Quién fue ejecutado en compañía de gente asociada a la Zona Cero?: el subdirector de Alondra. ¿Quién es la mujer que apareció muerta en la Zona Cero?: una abogada de la Corporación Alondra. —Tomó aire—. ¿Tengo que seguir?

—Pero Alondra no está relacionada de ningún modo con la industria de fármacos.

—Que sepamos nosotros. Pero debe de estarlo. En algún punto hay contacto entre un laboratorio químico estatal y la actividad comercial de Alondra. Hay que investigar esa entidad. Empezando por Gallego, su gerente…

—Ten cuidado al decir nombres, Eduardo —lo interrumpió Villazón—. Yo no te aconsejo que vayas por ahí hablando tan a la ligera. Gallego es un exoficial de las FAR muy prestigioso, con muchos amigos en la Cúpula. No es un muerto de hambre ni un delincuente callejero al que puedes investigar y detener sin pruebas.

—Lo sé —dijo Eddy—. Estamos hablando aquí de muchos millones de dólares.

—Me alegra que lo sepas —dijo el mayor pasándose una mano por la línea de la mandíbula, como si estuviera verificando la calidad de su afeitado—. No sé si te das cuenta del grado de dificultad que tendría para nosotros iniciar la investigación de un alto cargo empresarial.

—Es muy complicado —comentó Ana Rosa—. Un enemigo de ese calibre es algo que no podemos darnos el lujo de afrontar. Para investigar a alguien de ese nivel tendríamos que tener pruebas concluyentes en la mano. Y esas pruebas no existen.

Eddy sacudió la cabeza.

—Claro que existen —alegó—. Ese chalet estará repleto de ellas.

—No lo entiendes —replicó la capitana—. Todos esos muertos, las identificaciones falsas y los lotes de pastillas no van a conducirnos en ningún caso hasta el gerente de Alondra. Y, en el supuesto de que empezáramos una investigación sobre él, Gallego tendría cómo enterarse de lo que estamos haciendo y cubrirse. No se puede hacer una cosa así sin que haya consecuencias. La carrera del mayor, como mínimo, estaría en peligro de ser destruida.

Como mínimo. Ana Rosa sabía manejar la sugerencia.

—Además, toda esta discusión es inútil —dijo Villazón—. El asunto del Skyline ya no está en nuestras manos. La Central tomó las riendas del caso y se encargará de procesar la evidencia que sea encontrada. Yo ni siquiera participaré; este lunes salgo en un vuelo para Madrid, a un evento sobre normas para comisarios de Policía.

—Pero, mayor —dijo Eddy—, fue usted el que me dijo que me daría una oportunidad para investigar. Yo quiero llegar al fondo del asunto.

—Te di la oportunidad y la aprovechaste bien. Cumpliste. Parece que el caso de homicidio está cerrado. Eres un espíritu de contradicción, Eduardo. Cuando hace meses te pedí que le echaras una mano a mi gente con el tema del éxtasis, te negaste diciendo que ya habías solucionado tu caso, ¿y ahora resulta que quieres cruzar la frontera interdepartamental? No funciona así.

—Hiciste tu trabajo —agregó Ana Rosa—, ahora deja que Antidroga se encargue de hacer el suyo. No quieras abarcar tanto.

—Murió gente —dijo él.

—Como en todas partes —opinó ella con frialdad.

—Sí —asintió Villazón—. Una lástima. Murieron en cumplimiento del deber; y serán homenajeados como corresponde.

Eddy no dijo nada. Le zumbaban los oídos.

—Otra cosa —comentó el mayor—. Necesitaré que me entregues tu teléfono.

Él lo miró extrañado.

—¿Mi móvil? ¿Por qué?

—Por dos razones —dijo el mayor amablemente—. La primera, porque no debes tener fotos de material sensible correspondiente a una investigación en curso del G-2. La segunda, porque te lo está pidiendo tu oficial superior.

Le tendió la mano. Eddy le entregó el Nokia.

—Gracias —dijo Villazón.

—No te preocupes —dijo Ana Rosa—. Se te entregará otro móvil mañana mismo; un smartphone, de mejor calidad. Y conservarás tu número.

«Demasiadas tiñosas, demasiados polis burócratas», pensó Eddy.

Y no era nuevo. Era la historia más vieja del mundo. ¿Por qué se sorprendía?

Eddy fue hacia la puerta de Jefatura y la abrió para irse.

—¿Adónde vas? —le preguntó el mayor, aunque en su tono no había indicio de que pretendiera retenerlo.

—A respirar —contestó Eddy.

Eddy estaba matando el tiempo en el patio interior de la Mazmorra, en compañía de la patrullera Navas, la joven sargento Wendy y el cabo Argüelles que, siempre que podían, aprovechaban para ir allí a fumar.

Navas y Wendy estaban tirándole puyas a Argüelles.

—¿Tienes planes para la Navidad? —le preguntó Wendy.

—Tengo —dijo Argüelles, y le pasó el cigarrillo a Navas.

Navas le dio una calada y se lo pasó a Wendy. Luego le dijo a Argüelles:

—Me han dicho por ahí que tienes una novia nueva.

Argüelles se encogió de hombros.

—Te informaron bien.

—¿Del campo? —insinuó Navas con picardía.

—Sí. —Se ufanó él—. Una guajira muy linda.

—¿Seguro? —le dijo Navas.

—Déjame darte un consejo, Argüelles —dijo Wendy—. La belleza de una mujer no es lo importante. La belleza es pasajera y subjetiva.

Rieron. Incluso Eddy se sumó a la risa.

—Y en tu caso —añadió Navas, maliciosa—, lo único que tienes que tener claro es el tipo de guajira que es.

Argüelles la miró intrigado.

—¿Tipo de guajira? —repitió.

—Sí —dijo ella—. Si es una guajira mansa, una guajira relambía, o una guajira rebencúa.

Volvieron las risas.

—Eddy —voceó Fernández desde el vestíbulo de la Unidad.

Eddy se asomó al pasillo.

—¿Qué pasa?

—¿Tú no sabes contestar el teléfono? Llevo cinco minutos llamándote.

—Es una historia muy larga —dijo él—. Mi teléfono murió. ¿Qué querías?

—Hay alguien aquí que quiere hablar contigo.

—¿Cómo se llama?

—Laura —contestó el oficial de guardia—. Laura Núñez.

—¡Mira!, otro con novia del campo —se burló Navas—. Ya no estamos de moda.

—Las habaneras somos una especie en extinción —dijo Wendy.

Laura Núñez era una amiga suya. Había sido la mujer del fallecido Gavilán, el hombre que había caído de la azotea.

—Dale la autorización para que pase —le dijo a Fernández.

Se reunieron en el otro extremo del patio, lejos de la atención de Wendy y Navas. Se sentaron en uno de los bancos de hierro fundido y listones de madera. Laura tenía el rostro dulce, la tez morena y era generosa de pechos. Se había dejado crecer el cabello ensortijado, y ahora que no sufría maltratos había ganado unas libras que le sentaban muy bien. Se había pintado los labios de un rosado muy suave y llevaba aretes de nácar.

—¿Cómo está tu hijo? —le preguntó él por pura formalidad.

—Está bien, adaptándose —respondió ella.

—A esa edad son felices de cualquier manera —comentó Eddy—. Parecen invulnerables. Luego crecen y se van maleando.

—Hace tiempo que no nos vemos.

—He estado ocupado. ¿Has venido hasta aquí para decirme eso?

Ella sonrió con cierta tristeza en el semblante.

—No. No vine a hablar de nosotros. Vine porque quiero decirte algo. Quiero alertarte, porque pienso que te lo debo. Tú has sido honesto conmigo, y eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de los hombres con los que me he relacionado a lo largo de mi vida.

—Alertarme —repitió él—. ¿Pasa algo?

—El Tigre está en la calle —le anunció ella.

—Yo pensé que ya no quedaban animalitos de esos en el zoológico. Creía que se los habían comido a todos en el Periodo Especial.

—No te hagas el gracioso, Eddy, que esto es muy serio.

—Vas a tener que explicarte un poco mejor, Laura. No conozco a nadie llamado Tigre con el que tenga una cuenta pendiente… —Se lo pensó mejor—. Que yo sepa.

—Yo no me sé su nombre. Lo conocí hace cuatro años. Solo sé que todos le llaman el Tigre. Era muy amigo de mi marido. Cayeron juntos en prisión. Allí dentro se cuidaban las espaldas el uno al otro; eran como uña y carne.

—No digas eso mucho por ahí. Ser «uña y carne» dentro de la prisión puede tener varios significados.

Laura frunció los labios.

—¿Me puedes tomar en serio?

—Te estoy escuchando con atención —dijo Eddy. Sonrió—. Los comentarios al margen son una forma de amenizar. Vamos, dime, ¿qué pasa con ese Tigre? ¿Se puso en contacto contigo?

—Algo así.

Él esperó pacientemente. Laura se tomaba su tiempo para elaborar.

—Un día mi marido salió de pase y ya no regresó a la cárcel de Valle Grande, como bien sabes. El Tigre se enteró de lo que le había ocurrido y no está conforme.

—Me alegro por él —dijo Eddy—. La conformidad te mata lentamente.

—Parece que salió hace poco en libertad provisional —prosiguió Laura—. Yo estaba en la calle, comprando en Cuatro Caminos, y él se me acercó.

Eddy se puso alerta.

—¿Te hizo algo?

—No. No me tocó ni un brazo. Nada.

La brisa dejó de correr.

—¿Te amenazó?

—Tampoco —dijo ella—. Pero me habló de ti.

—¿De mí? ¿Sabía lo nuestro?

—No lo sé. Si lo sabía, no lo mencionó. Lo que sí dijo fue que quería que yo te diera un mensaje de su parte.

—Podía habérmelo hecho llegar por correo electrónico. ¿No les enseñan a los reclusos a usar computadoras en esos programas de rehabilitación que hay ahora?

—Eduardo, no me estás haciendo caso —dijo Laura—. Esto es muy serio. Ese hombre es un asesino y tiene amigos. Te está buscando.

—Ajá —dijo él con desgana—. Y ¿cuál era el mensaje?

—Que deberías saber que hay un viejo en Valle Grande que se ganó algunas puñaladas a cuenta tuya. Me dijo que tú entenderías de qué hablaba él. ¿Es cierto?

Él se tensó. Luego asintió.

—Y también me dijo que te hará pagar por la muerte de su cúmbila. Así dijo; que hicieras las paces y pagaras tus deudas porque tu sentencia de muerte ya está firmada.

Eddy sonrió con ferocidad.

Epílogo

Heredia parpadeó desconcertado, como un sonámbulo que despierta de pie sobre un tejado en medio de la noche.

—¿Qué?

—Que su pene está muerto —le repitió el joven doctor—; tan muerto como si la parca le hubiera practicado una felación.

—¡Cojones! —se le escapó a Heredia.

—No, sus testículos están en perfecto estado. Pero, por lo que respecta a su pene, tendrá que olvidarse de su vida sexual.

Él siempre había creído que un dictamen médico nefasto sería mejor recibido así.

Directo y sin guantes.

La verdad sin paliativos no le ayudó. Ahora casi quería mimos y frases de apoyo.

—Pero tampoco es el fin del mundo —añadió el doctor.

Heredia tuvo deseos de borrarle la sonrisa con un derechazo. Se controló.

—No será el fin del mundo para ti —dijo—, condenado cabrón pleno de juventud, con tu elegante bata de médico y tus ojos de seductor. Yo soy el que está jodido.

El doctor no se lo tomó a mal. Tenía una variada experiencia en estos casos; cuando la erección de un hombre se venía abajo, solía arrastrar el mundo en su caída, como si la virilidad fuera algún tipo de soporte existencial masculino. Había tenido muchos casos similares, aunque ninguno tan drástico como este.

—Y es una verdadera lástima, porque usted tiene una herramienta que ya muchos otros quisieran poseer, se lo digo en serio.

«Y encima te me vas a poner maricón, chico», pensó el oficial.

—¿Está casado? —preguntó el doctor.

—Claro —respondió Heredia a la defensiva—. ¿No lo parezco?

—No, yo lo digo por su mujer. Se va a llevar un buen disgusto cuando usted le dé la noticia.

Gisela estaría encantada, pensó él. Tampoco es que fuera tan activa en la cama.

—Bueno —prosiguió el doctor intentando parecer circunspecto—, le decía que no es el fin del mundo porque, aunque nuestros análisis son bastante concluyentes, aún no hemos establecido las causas de su… disfunción eréctil.

—A mí qué coño me importan las causas —farfulló Heredia agitado. Señaló su entrepierna—. Lo único que yo quiero es que el camarada Potemkin vuelva a alzar la bandera todos los días, ¿lo capta?

—Lo capto perfectamente, pero usted tiene que pensar que necesitamos identificar la causa de su problema para poder remediarlo.

—Pues no tengo la menor idea. Yo no fumo y hace bastante tiempo que no bebo alcohol. Me gustan los tamales en cazuela y las masitas de puerco fritas, como a todo el mundo, pero tampoco es que los coma todos los días.

—Correcto —dijo el joven doctor con indulgencia—, siempre hay que cuidarse de los nocivos niveles de colesterol LDL.

—No será cosa del colesterol, ¿verdad?

—No —dijo el doctor—. La alimentación no suele ser un factor determinante en estos casos. Normalmente el culpable de la impotencia es el estrés, ya sea laboral o doméstico.

A Heredia no le gustó que empleara la palabra «impotencia», pero lo dejó pasar.

—En mi casa todo está al kilo. No tengo ningún problema.

—Entonces la causa del estrés podría provenir de su entorno laboral. ¿En qué trabaja usted?

Heredia lo miró con recelo. No quería decirle que era un oficial de la PNR, primer teniente en la famosa Mazmorra de Habana Vieja; no iba a arriesgarse a que por culpa de la indiscreción de un médico su problema trascendiera.

—¿Es eso relevante?

—Depende. Podría serlo. Para empezar, nos sería de ayuda conocer a qué tipo de presiones psicológicas se ve usted sometido cada día.

Últimamente no había tenido ninguna presión. Podría decirse que llevaba una larga temporada aburriéndose.

—No creo que tenga nada que ver con mi trabajo.

—Usted no está en posición de valorar eso. Los especialistas somos nosotros.

—No veo a ningún «nosotros» por aquí —replicó Heredia, que empezaba a sentir deseos de pedir a gritos una segunda opinión profesional.

—Descuide, ahora mismo vendrá a verlo el doctor Ibáñez, y podrá contrastar con él su condición. ¿Va a decirme al final dónde trabaja?

Heredia carraspeó incómodo y dijo:

—Soy funcionario. Trabajo… con el público.

—¿Lo ve? Probablemente de ahí proviene su estrés.

Él no estaba conforme. Desconfiaba del interés del doctor.

—¿A qué viene tanto énfasis en el estrés laboral?

El hombre tecleó algo en el ordenador y se recolocó las gafas graduadas sobre el puente de la nariz.

—Verá, Heredia —dijo sonriéndole con mucha diplomacia—, cuando la causa de la disfunción eréctil es fisiológica puede ser solucionada a través de medicamentos y de terapia transuretral. En cuanto estén los resultados de las pruebas que le hemos hecho hoy, podremos descartar la diabetes, la hipertensión y ciertas patologías medulares, pero…

Entró otro doctor, un hombre de unos sesenta años de edad. El doctor Ibáñez.

El joven le comentó el caso. Mucha jerga médica que se traducía en malas noticias para él. El viejo Ibáñez asintió pensativo y le dijo a Heredia:

—Tienes el taladro jodido. No vas a poder utilizarlo hasta que logremos dar con la causa. En unas semanas estará listo el test de toxicología, y hasta que no lo valoremos te recomiendo no tomar ningún medicamento vasodilatador y que te mantengas alejado de los antidepresivos. Tampoco te fuerces a tener relaciones sexuales; podría aumentar el estrés y no te conviene. Si las pruebas de la enzima PDE5 dan negativas, el problema tuyo está en la mollera, y en ese caso…

Heredia se inclinó hacia adelante en el asiento y lo interrumpió.

—¿En la mollera? —dijo alarmado—. ¿Qué problema voy a tener yo en la cabeza?

—Habrá que considerarlo —intercaló el joven doctor.

—¿Me está diciendo que tendré que ir a ver a un loquero?

—No he dicho eso —contestó Ibáñez—. Mi especialidad médica es la urología, pero puedo aclararte que si la raíz de tu disfunción fuera de naturaleza psicológica, ya no estaría en nuestras manos encontrarle una solución.

—No puede ser —dijo Heredia—. Mi problema es allá abajo, no arriba.

—Por supuesto —intervino el joven doctor—. A nivel orgánico todo es hormonal y muscular; venas de drenaje, presión intracavernosa y otras, pero tenga en cuenta que todo eso se controla aquí. —Se tocó la sien con un dedo.

—El coco es la clave —concluyó Ibáñez.

Heredia se rascó la barba incipiente a la altura de la mandíbula.

—Dígame —dijo el joven doctor—, ¿sufre usted ataques de ansiedad, angustia o frustración a menudo?

—No, ni ansiedad, ni angustia —respondió él—. La frustración es algo de lo que me alimento cada día, pero no creo que sea un problema nuevo para nadie en este país. Llevo lidiando con ella desde que tengo uso de razón.

—Tal vez estás deprimido —sugirió Ibáñez—. Podrías estar experimentando una fuerte depresión sin ser consciente de ello.

La depresión se la estaban dando aquellos dos puñeteros doctores; una depresión de caballo. Quizá había sido un error ir al Policlínico.

—No. —Se puso en pie—. Tengo que volver al trabajo.

Lo cual era mentira. Llevaba un par de meses sancionado; sin trabajar.

—Me parece que ahí podría estar la causa del problema —dijo el joven—. Quizá debería considerar la posibilidad de dejar el trabajo durante algún tiempo.

—Imposible —dijo él, amargado—. Todavía tengo que trabajar para vivir. Aquello del comunismo como meta está empezando a tardar demasiado.

—Hay que tener fe —dijo Ibáñez sonriendo—. Estamos en ruta. El atractivo de alcanzar la utopía reside en el camino, no en el destino.

Él prefirió no objetar. Fue hacia la puerta.

—De todos modos, mírele la parte positiva —añadió el joven doctor—; según ciertos estudios del CIMEQ, los hombres célibes viven más. Un veinte por ciento más. Parece que la abstinencia sexual condiciona la longevidad.

Heredia cerró de un portazo.

Sentado en la silla reclinable de la habitación, la puerta cerrada por dentro con pestillo, Heredia estaba más frustrado que nunca; tenía los pantalones bajados hasta los tobillos, el rostro crispado, y el sudor resbalaba por su espalda y caía en el tapizado de vinilo del asiento.

Se sintió ridículo sosteniendo su laxo pene con la mano izquierda mientras en la sala su esposa escuchaba en la radio a Pablo Milanés entonar El breve espacio en que no estás. Gisela, anclada al discurso romántico de la Nueva Trova en los años 80, cuando era joven y estaba llena de energía; cuando ambos eran jóvenes.

Hacía tiempo que Heredia se había despedido de su juventud; pero ahora, tras veinte minutos de infructuosa masturbación, se había convencido de que su vigor había desaparecido.

Patético.

La prefiero compartida antes que vaciar mi vida, cantaba Milanés melódico.

El miedo lo caló profundamente. ¿Qué demonios hace un tipo superdotado cuando ha perdido la ventaja de su virilidad?

No es perfecta, más se acerca a lo que yo simplemente soñé…

Cerró los ojos y tuvo un pensamiento ominoso. El suicidio con arma de fuego; la única salida honrosa que imaginaba para él.

Pero era inútil. Ya no tenía pistola; hacía año y medio que se la habían retirado.

Tocaron a la puerta de la habitación.

—René —llamó la voz de su esposa.

—Dime, Gisela —respondió él, poniéndose en pie y subiéndose los pantalones.

—Vas a tener que salir.

Heredia se adelantó, abrió la puerta y contempló a su esposa en el umbral: cabello castaño a juego con el color de sus ojos, piel pálida, robusta; diez años mayor que él. Todavía no le había hablado a Gisela sobre su disfunción eréctil, pero ella podría estar sospechando que algo sucedía, teniendo en cuenta que no habían tenido sexo durante los últimos dos meses. Él quería hablarlo, pero no se atrevía.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Tienes visita —dijo ella.

—¿Visita?

—Sí. Preguntó por ti y no quiso entrar.

—Y ¿dónde está?

—Afuera. Esperándote. Sentada en su carro elegante. A lo mejor tiene pánico de entrar en un lugar sin aire acondicionado. No la culpo.

¿Una mujer?

—¿Quién es? —preguntó él, sorprendido.

—No la conozco. Pero dice que es tu jefa. Y tenía grados de capitana.

Su jefa. En un auto elegante.

Ana Rosa.

Maldita mujer.

—Deberías salir —le sugirió Gisela—. A ver qué quiere.

Ana Rosa se apeó del Hyundai ix35 cuando lo vio aparecer por la puerta de la casa; ella llevaba el cabello rubio recogido y se veía muy atractiva con el uniforme de oficial del Ministerio del Interior y los distintivos de su recién estrenado rango. Esquivó a dos chicos que hacían carreras en patineta por Suárez en dirección contraria al tránsito de la calle y se adelantó unos pasos hacia él. Heredia se quedó quieto, a la espera de lo que ella tuviera que decirle.

—¿Qué tal te va, teniente?

«No tan bien como a su señoría», quiso responderle él.

—Maravillosamente —fue lo que dijo—. Ya puedes verlo. Este barrio es la quintaesencia de la alegría y el desparpajo criollos.

Ella ignoró su sarcasmo. Jesús María era una de las barriadas más deprimidas de la ciudad; hacinada y siempre bullendo de actividad delictiva.

—Tienes mala cara —observó ella—. ¿He venido en un mal momento?

—No te puedes imaginar. Pero, adelante; quiero saber qué ha podido ocurrir para que Ana Rosa se haya dignado a traer su lindo Hyundai hasta Jesús María.

—Lo que ocurrió es que me ascendieron, como puedes ver. —Los ojos azules le brillaron—. Pero estoy aquí por una cuestión de principios.

Él no dijo nada. No quería opinar en voz alta lo que pensaba de los principios de Ana Rosa. Se quedaron en silencio, mirándose el uno al otro fijamente. La última vez que habían hablado las cosas se pusieron muy tensas. Se hicieron mutuas amenazas.

—Creo que tú y yo empezamos con mal pie.

—No es cierto, Ana —replicó Heredia—. Todo empezó muy bien entre tú y yo; se torció más tarde, cuando ignoraste mis advertencias. No quiero parecerte melodramático ahora, pero me traicionaste. Para ti todo fue perfecto. Fui yo el que terminó sancionado por Jefatura y enviado a casa sin trabajo hasta nuevo aviso.

La oficial asintió.

—Por eso he venido —dijo—. No me gusta deberle nada a nadie, y sé que estoy en deuda contigo. Quiero enmendar lo que hice.

—Una disculpa no estaría mal.

—Bueno, entonces las cosas nunca van a mejorar entre nosotros.

—¿Y eso por qué?

Ana Rosa le echó una mirada gélida.

—Porque una disculpa es algo que nunca oirás de mí, Heredia. Ni tú, ni nadie.

Él descubrió que todo su resentimiento hacia ella había desaparecido. Los meses transcurridos y la reciente mala noticia del doctor lo habían amansado. La encontraba dolorosamente hermosa, inaccesible.

—¿Podemos hablar dentro del carro? —dijo ella—. Me estoy derritiendo de calor aquí fuera.

Parte de su belleza residía en la expresión de altivez.

—Te va a salir cara la conversación —dijo Heredia—. El aire acondicionado gasta un montón de combustible.

—Yo no pago la gasolina. Soy una funcionaria. La paga Liborio, como dice el dicho.

Liborio: el pueblo, el contribuyente; y en última instancia, las remesas familiares enviadas desde el exterior de la isla.

Heredia aceptó y entraron al confort del climatizado SUV Hyundai; para él era como haber atravesado una membrana dimensional. Allí dentro olía a pino. Distinguió el arbolito aromático colgado del espejo retrovisor. La caricia del aire acondicionado le erizó el vello de los antebrazos. Suspiró.

—¿Qué quieres de mí ahora, Ana?

Ella se puso a la defensiva.

—¿Qué te hace pensar que quiero algo de ti?

Él sonrió con tristeza.

—La naturaleza de nuestra relación previa.

—Te equivocas —dijo Ana Rosa—. No he venido a pedirte nada. Lo que quiero es ponerle fin a la mala onda que hay entre nosotros.

—Ya eso lo has dicho…

—Déjame hablar, Heredia —dijo ella—. Sé que fui muy injusta contigo y que no le hice caso a tus reiteradas advertencias, y al final mi actuación te dejó en desventaja. Te perjudiqué. Pero yo no sabía nada de ti, ni por qué actuabas con tanto secretismo. No sabía que un tribunal del Ministerio te había degradado y sancionado, y que por eso te reubicaron de Unidad y te metieron de castigo en el turno de noche de la Mazmorra, sin derecho a trabajar en investigaciones. No sabía lo que habías hecho.

Él apartó la vista del mundo miserable más allá del parabrisas del coche. La miró, evaluando sus palabras.

—Ahora que tengo rango de capitana he podido acceder al expediente de tu caso —prosiguió Ana Rosa—. Sé lo que hiciste. Sé que hace un año y medio eras capitán en Calzada y C, con un excelente historial de resoluciones de casos, que estabas al frente de un grupo que investigaba una enrevesada trama de corrupción de menores, y que el caso te condujo hasta un alto cargo de las Fuerzas Armadas. Desconozco su nombre, porque estaba tachado del informe, censurado por el Ministerio, pero tengo entendido que cuando descubriste quién era, el resto de tus compañeros de equipo se asustó y se echó atrás; entonces fuiste a detenerlo tú solo y las cosas se complicaron.

—Se me puso como una fiera cuando lo acusé —dijo Heredia como si hablara consigo mismo—. Era un pervertido, incapaz de aceptar su culpabilidad. Por su culpa habían muerto dos niñas. Trató de amedrentarme con sus galones. Me gritó que él era un baluarte de la Revolución, un héroe de la guerra de Angola, y yo un capitancito engreído que quería hacer méritos ensuciando su imagen de líder. Yo también estaba furioso, no pensaba muy claramente en ese momento; furioso por el delito que él había cometido, pero también porque me echaba en cara su presencia en Angola, como si yo no hubiera ido a esa guerra. Estuve en primera línea de fuego, a diferencia de él.

—En el expediente que leí no consta qué ocurrió en la confrontación, excepto que él salió de allí muerto y tú fuiste arrestado ese mismo día por hacer uso desproporcionado del arma de fuego.

—Todo eso es mentira sobre papel. Cosa del fiscal para echarme tierra encima —dijo Heredia—. Él empezó a disparar primero. Yo tuve más suerte.

—En el informe decía que estabas borracho cuando fuiste a hacer el arresto.

—Otra mentira. Me había tomado un par de rones a mediodía, y eso ocurrió bien entrada la tarde. Pero desde entonces no he vuelto a beber; ni siquiera una cerveza.

—Hiciste bien tu trabajo, teniente —dijo ella—. Encontraste al culpable y fuiste a detenerlo. El único problema es que el tipo era un mayimbe y eso te lo complicó todo.

—Uno que se creía intocable; por encima de la ley.

—Seguro que era intocable. Por eso luego el sistema se ensañó contigo. Supongo que te salvó tu historial ejemplar en la PNR y tus condecoraciones de la guerra. Pero tuviste mucha suerte; podrías haber terminado expulsado del MININT y cumpliendo condena en una cárcel militar.

—Eso mismo pensaba una amiga mía. Ella decía que en este país hay demasiados demonios disfrazados de… —Se quedó pensativo mirando a los chicos que sorteaban los baches con sus patinetas y se encogió de hombros—. Ahora ya no tiene importancia. Lo hecho, hecho está.

Ana Rosa tamborileó con las uñas sobre el volante y dijo:

—Para mí tiene mucha importancia, Heredia. Soy una persona intransigente, lo reconozco, pero me gusta ser justa siempre que puedo. —Se inclinó sobre el volante y lo miró de soslayo—. ¿Qué te parece si te devuelvo tu arma y tus credenciales y te reincorporas a la investigación en activo?

Él la miró fijamente. Temía que ella viera la ilusión en sus ojos.

—¿Como investigador?

—Como investigador —asintió Ana Rosa—, en el turno de día, o en el de noche, como prefieras. Podrás escoger el caso que desees; uno de los nuevos, o cualquiera de los casos pendientes y los puntos muertos.

—¿Tendrás esa potestad?

Ella sacudió la cabeza.

—Por supuesto. Soy la capitana. Haré todo lo que crea justo y conveniente con el personal de mi Unidad. ¿Quién va a cuestionar mis decisiones?

—El mayor Villazón podría oponerse.

—El mayor me respalda —dijo Ana Rosa—. Estamos juntos en este camino. No puedo revocar tu degradación, pero la sanción que te impusieron no seguirá aplicándose. —Abrió la guantera y sacó un carné plastificado. Se lo extendió—. Tu credencial. Empiezas a partir de mañana. Los jefes de guardia y los instructores están avisados para que te faciliten el acceso a los casos. Y otra cosa —añadió ella—, si te parece bien, quiero que hagas una investigación especial sobre un alto cargo corporativo. Tendrás que ser muy discreto. ¿Estás de acuerdo?

Heredia asintió en silencio y tomó el carné. Contempló su propia foto. Ana Rosa ya lo tenía decidido.

—¿Y la pistola?

—Te está esperando en la oficina de la armería. Te darán una Glock 17 cuando presentes tu credencial. ¿Qué me dices?

Debería darle las gracias. Pero dijo:

—¿Ahora la PNR lleva Glock? Qué nivel.

—La PNR sigue usando las viejas Makarov —le aclaró ella—, pero los tenientes investigadores de ciertas unidades pueden optar por Glock 17. Tenemos ese privilegio.

Heredia se quedó pensativo, con el carné entre las manos.

Impotente; pérdida de erección, pendiente de determinar la causa.

En activo; directo a la investigación.

Un día de contrastes.

Agradecimientos

Sin ánimo de establecer ningún tipo de jerarquía, quiero agradecer a los lectores primarios del manuscrito, Julio Estrada, Fabricio González y Óscar Buenafuente, cuyas contribuciones y sabios consejos fueron esenciales para conformar y pulir el resultado final. En especial, mi profundo agradecimiento a Ubaldo R. Olivero, Alejandro Otero y Javier Caparó, lectores de la versión ancestral, cuando Habana Skyline era tan solo una columna vertebral narrativa en torno a un personaje; pero, sobre todo, a Adriana García, que supo ver el potencial latente en la lúgubre «Historia de Guzmán».

Una vez más, gracias a Rubén Argudín por el apoyo logístico con ciertos aspectos folclóricos que aparecen en estas páginas. Como siempre, las licencias y libertades son exclusivamente mías.

A mi maravillosa e imprescindible agente Silvia Bastos. A Gabriela Guilera. Y a Pau Centellas, por aportar claridad y lógica a mi fabulación, y amplificar mis historias para abrirme camino hacia lectores en otros idiomas.

En mi hogar de HarperCollins Ibérica, a Luis María Pugni y María Eugenia Rivera por seguir confiando en mis novelas, y, desde luego, al equipo del Departamento Editorial: Ana Rosa Cortés, Ada Heredero, Elisa Mesa, Rosa Rincón y Sandra Expósito. A mi encantadora editora Elena García-Aranda, a Guillermo Chico, fecundo en ideas, y a Fernando Contreras, mi copiloto gramatical y amigo. Agradezco también a Edward Benítez, por la cuidada edición norteamericana de Habana réquiem.

Quiero dejar constancia de mi deuda de gratitud con amigos y colegas. A Jordi Canal y a Teresa Udina (una persona muy especial, imprescindible en la vida de mi familia), a Carme Rovira y Cecilia Herreros, lectoras inteligentes y fieles; a mi colega Toni Hill por su amabilidad y sus sugerencias argumentales, y a ese gran referente del noir, Miguel Ángel Díaz, una prueba de tesón y sacrificio en pos de un sueño lúcido llamado SomNegra, pero, sobre todo, por brindarme su entrañable amistad.

A Barbarito Lázaro Prieto, por su entusiasta presencia, y por permitirme sacar provecho de su portentosa Biblioteca Cubana de Barbarito.

A Ramón y Abilio Estévez; a Gonçal López, cubanólogo incurable y profesor de la Cátedra de Historia Económica, y a Juan Carlos González, profesor de Literatura Hispanoamericana, por la oportunidad que me dieron en la Universidad de las Islas Baleares.

En Francia, a Estelle Durand y Claire Duvivier, de Asphalte éditions, por ser tan buenas anfitrionas, sumamente amables con mi colega Carlos Zanón y conmigo durante París Polar. Y a Vanessa Pfister, intérprete, lectora y, por encima de eso, amiga. En Estados Unidos, a Daniel W. Koon, por su generosidad a lo largo de los años, a Lázaro Guzmán (nuestro polifacético hombre en Texas), a la siempre acogedora Sandra Navarro, y muy especialmente a Ivette Moreno, cuya invitación a su paradisíaco espacio de veraneo de North Captiva Island me permitió terminar el manuscrito de Habana Skyline en condiciones idílicas.

Finalmente, me habría sido imposible escribir esta novela sin la especial contribución de afecto y alegrías compartidas que me dispensan a diario mis hijos Iker y Erick, y sin el apoyo de mi compañera y esposa María Elena Durán, que soportó con estoicismo oírme hablar sobre las mil y una versiones del mismo argumento.

Glosario

ACHÉ (ashé): poder o energía espiritual. Voz de procedencia yoruba.

ALCOLIFÁN: brebaje alcohólico de baja calidad.

ALMENDRÓN: coche norteamericano anterior al año 1959.

BACÁN: estupendo.

BARBACOA: altillo construido en las casas de puntal alto para crear un dormitorio. Ha sido una solución para las familias hacinadas.

BISNERO: persona que hace bisnes, que trapichea.

BUQUENQUE: intermediario.

CABILLA: barra de acero corrugado. También dinero, en argot cubano.

CAER UN 20 DE MAYO: expresión que indica una amenaza, un presagio de castigo.

CAPIRRO: cruce entre razas. En la novela, la expresión «¡So capirro!» es utilizada para burlarse de un mestizaje disimulado.

CDR (COMITÉS DE DEFENSA DE LA REVOLUCIÓN): organización gubernamental encargada de la vigilancia colectiva.

CEDERISTA: ciudadano perteneciente al CDR.

CHAMA: niño pequeño. Despectivo referido a un adulto.

COMPAY: forma en que los campesinos dicen «compadre».

CONGRÍ: plato tradicional cubano elaborado con arroz y frijoles negros.

CONTÉN: bordillo de la acera.

CRIOLLITAS DE WILSON: personajes femeninos de tiras cómicas creadas por el caricaturista Luis Felipe Wilson en la década de 1960. Las «criollitas» representan un estereotipo voluptuoso de las mujeres cubanas.

CUADRAR LA CAJA: pactar. Llegar a un entendimiento.

CUBICHE: sinónimo de cubano.

CUC (PESO CUBANO CONVERTIBLE): una de las dos monedas oficiales de Cuba, juntamente con el peso cubano. Equiparable al dólar USA.

CUENTAPROPISTA: trabajador por cuenta propia.

CÚMBILA: amigo de gran complicidad.

DESPOJAR: limpieza espiritual.

DTI (DEPARTAMENTO TÉCNICO DE INVESTIGACIONES): policía secreta cubana que se ocupa del delito común.

ELEGGUÁ: deidad de la religión yoruba.

ENCUERISMO: ir en cueros. Ir desnudo.

FAR (FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS): Ejército de Cuba.

FIANA: policía, en el argot cubano.

FORRAJEO: salir a trapichear para conseguir comida.

GALERA: en una cárcel, sala ocupada por reclusos.

GHB: ácido gamma-hidroxibutírico. Sustancia líquida incolora e inodora que actúa como depresora del sistema nervioso central. En la novela es parte de un cóctel que produce parálisis muscular.

GUAJIRO/A: campesino/a.

GUAPERÍA: bravuconería.

GUAPO: persona que alardea y exhibe una pose de peligroso.

GUERREROS: deidades del panteón yoruba representadas por determinados atributos.

HACER LA ZAFRA: sacar provecho, hacer el agosto.

JAB: golpe recto de un pugilista.

JABAO: mestizo de cabello afro, piel clara y rasgos de ancestro africano.

JENÍZARO: despectivo para referirse a un poli, un interrogador, alguien que reprime en nombre del Estado.

JINETA: sinónimo de jinetera, prostituta.

JINETERA: prostituta.

JINETERO: hombre que se dedica a proporcionar servicios alternativos a los turistas extranjeros. A veces incluye la prostitución con mujeres.

LICRA: atuendo femenino hecho de tejido de licra.

LUCUMÍ: grupo étnico afrocubano. La religión lucumí proviene de la tribu yoruba de Etiopía.

MAESTRO EMERGENTE: personal docente de la enseñanza primaria y secundaria formado durante la campaña Batalla de Ideas a partir del año 2000. Eran maestros muy jóvenes, con escaso rigor académico y pésima calidad pedagógica.

MAYIMBE: mandamás. Persona con poder político, militar o administrativo.

MERCA: droga.

MEROLICO: vendedor callejero.

METER EN CANA: meter en la cárcel.

MINAZ: Ministerio del Azúcar.

MININT: Ministerio del Interior.

MOFUCO: bebida alcohólica de alta graduación.

¡ÑO!: interjección que indica asombro, sorpresa.

OGGÚN: deidad de la religión yoruba. Hermano de Elegguá.

OLOFIN: máxima divinidad de la mitología yoruba.

ORINE: orina.

PALADAR: restaurante privado.

PAREJERA: precoz.

PINCHA: curro, trabajo, empleo.

PINGUERO: prostituto homosexual.

PIZARRA: centralita de comunicaciones.

PNR (POLICÍA NACIONAL REVOLUCIONARIA): cuerpo de Policía de Cuba.

POTAJERA: zona de cruising, espacio ilegal de reunión de la comunidad gay en busca de sexo.

PRIETO: sinónimo de negro, de piel muy oscura.

PURA: madre.

PURO: padre.

REBENCÚO/A: persona rebelde, que desobedece, que no se entrega.

RELAMBÍA: persona atrevida, con poco pudor y que se toma confianzas sin permiso.

RESGUARDO: en santería, protección espiritual.

SALACIÓN: infortunio, mala suerte.

SANDUNGA: coloquialismo que indica gracia, salero.

SEGUROSO: agente del Departamento de Seguridad del Estado.

SEÑORITA: milhoja. Pastel que contiene merengue o crema entre capas de hojaldre.

SIJÚ PLATANERO: ave de la familia de los búhos, endémica de Cuba. Dícese de una persona que observa y permanece en silencio para ocultar su presencia.

SIRIMBA: síncope.

¡SOLAVAYA!: expresión popular para ahuyentar a la muerte o los malos espíritus.

TANQUE: cárcel.

TAVO (TABO): apodo del personaje Octavio de una serie de televisión policíaca cubana y, derivado de ello, denominación coloquial para referirse a cualquier policía encubierto.

TEMBA: mujer u hombre de mediana edad.

TONFA: bastón policial.

TRIGUEÑO: de piel morena o pelo oscuro.

TROMPETA: chivato, informante habitual.

VOLADO COMO UNA CAFETERA: en ebullición. Persona impetuosa que va drogada.

YEMAYÁ: divinidad de la fertilidad en la mitología yoruba.

YORUBA: lengua, cultura y religión de los antiguos pueblos de Nigeria.

YUMA: extranjero.

YUNTAS: compañeros inseparables.