Dedico este libro

a mis amigas

las solteras, las casadas

las viudas y divorciadas

y también a mi libertad

PRÓLOGO

No sé si estarás de acuerdo o no, pero a mí el “soltera”, habiendo superado los treinta, me suena a mala palabra. ¿No te pasa que a la hora de completar un formulario, cuando te encontrás con el casillero “estado civil”, sobre todo después de haber llenado el ítem “fecha de nacimiento”, te sentís como si te empujaran a un abismo? ¿Que en cualquier momento te desbarrancás al “solterona”? Como que, ante los ojos de los prójimos casados, sos una especie de criatura contrahecha. Piensan que algún problemita debés de tener. Gataflorismo compulsivo, alguna malformación mental irreparable, fallas genéticas a la hora de elegir.

Además, la vida misma, esa de todos los días, ¿no se te torna complicada? Los domingos son un claro ejemplo. Fastidiosa jornada con su clásica comida familiar. Los ravioles de la nona. Eventos en los que no nos queda otra que pasearnos con nuestro dedo anular izquierdo al desnudo. Donde todos parecen mirarte como si tuvieras una amputación al descubierto. Y así hay que soportar, de parte de tías, madrinas y afines, la fastidiosa pregunta, con comentarios anexos, sobre “¿para cuándo un novio?, ya estás grande, se te va el tren”. También tenés que bancarte a hermanas y primas debatiendo sobre la caca de los bebés, su forma y frecuencia, mientras sostienen a sus trofeos masculinos como si se los fueras a robar. Además de tener que ser testigo de esas peleítas entre marido y mujer que ningún matrimonio se priva de exhibir, mientras una, desenhebrada como está, muere por tener un tipo al lado, aunque más no sea para pelearse.

Pero eso no es todo. También están esas inquietantes celebraciones en las que no sabés cómo comportarte. Te sentís rara. Como de otro planeta. Pongamos el caso del dichoso “día de los enamorados” o los casamientos, o, por qué no, el día de la madre. ¿Qué se supone que debe hacer una soltera en esas fechas? Ponerse feliz es casi una utopía. ¿De qué te vas a poner feliz si no tenés enamorado, no sos madre ni te estás por casar?

¡Y no sólo eso! Hay, además, otro montón de ítems problemáticos, de los que mejor sólo mencionar los titulares, para qué amargarse con los detalles. Por ejemplo, ¿cómo te bancás la abstinencia? O cuando llegan las vacaciones, ¿no te persigue la pregunta de con quién te vas a ir? Y cuánto habría para decir sobre esa combinación tan imposible entre sexo y amor. ¿Por qué será que cuando hay buen catre no tenés nada de que hablar con él, ni compartir eso que tanto te gusta, en cambio a ese que te mima y te da todos los gustos no le tocarías ni el aura?

Con todo este lastre una va por la vida, intentando encontrar respuestas para ir sobrellevando el asunto y hasta para resolverlo. Entonces, una se embarca en todo tipo de tratamientos. Consultás desde médicos hasta tarotistas. Y, a veces, llegás incluso a caer en alguna de esas revistas que se dicen “femeninas”. Y resulta que vas recorriendo esas estúpidas hojas rosa chicle y rojo pasión ¡y nada! ¡Es más, parece que las solteras no existiéramos en sus excitantes mundos llenos de orgasmos y posturas del Kamasutra! Fijate que sólo nos dedican espacios infinitesimales que quedan totalmente eclipsados por títulos que no sabemos ni cómo leerlos: “¿Cuándo empezar a soñar con los hijos?”. “¿Cómo saber si él es el amor de tu vida?” “¿Cómo darle todos los gustos en la cama?” ¿Hijos? ¿Amor? ¿Cama? ¿Dónde se consigue todo eso?

Suplir la carencia de esas miserables publicaciones es el objetivo de este libro, una verdadera agenda para solteras. Sus secciones están hechas a tu medida. Y en cada una de ellas descubrirás los más interesantes testimonios anónimos de solteras en recuperación, sus preocupaciones más imperiosas, sus deseos más escondidos, sus actividades estratégicas para paliar las múltiples privaciones y para alcanzar los tan ansiados objetivos. ¡Leelo! ¡No te lo pierdas!

SEXO

LA ABSTINENCIA Y SU CONSUELO

LA CULPA LA TUVO BARTOLITO

HABLEMOS DE SUBLIMAR

La abstinencia y su consuelo

Amiga, ¿cómo te está yendo con el que te presentaron?, me preguntó Andrea en una de nuestras interminables charlas telefónicas. Mal me va, contesté con pésimo humor y expliqué: Salimos un montón de veces y todavía no intentó rozarme ni con la punta del meñique, y no es que el chabón me parta la cabeza, pero ya a esta altura ando caminando por las paredes. ¡Necesito que me pongan una mano encima! ¿Y qué es lo que le pasará al flaco que no avanza?, preguntó mi amiga. No tengo la menor idea… Mirá que sigue invitándome a salir, es re atento, caballero, pero al final me lleva a casa, se estaciona sin apagar el motor del auto, charlamos un ratito y antes de irse se despide con todo respeto. ¡Y yo quiero que alguien me falte el respeto un poco! ¡Ya no aguanto más!... Te digo más, si sigo así, dentro de poco voy a tener que comprarme un consolador. Yo ya lo tengo, susurró mi amiga y agregó: Si querés te acompaño a comprarte el tuyo. Mi carcajada sonó estruendosa y la empujó a justificar su atrevida compra con un “para mí fue la solución, porque a la hora de encontrarte con un tipo, estás hecha una seda y sin urgencias. Así que se te quitan las ganas de tirarte al primer mamerto que se te cruza”.

Si bien los meses de abstinencia sumados a las dilaciones del candidato me empujaban a mirar con cariño la idea del vibrante tranquilizador, preferí primero darle otra oportunidad al “lento”. Así que le hice una insinuante invitación a mi casa, premeditando con alevosía una comida con sobredosis de sustancias afrodisíacas. La mesa empachada de roquefort, nueces, almendras, apios y todos los elixires e ingredientes sugeridos por una excitante página de internet fue la testigo del impacto del tratamiento. A mí pareció haberme hecho efecto al instante porque apenas terminamos de comer me le abalancé con la avidez de una bulímica en ayunas. Él, en cambio, reaccionando con la sorpresa y abstención dignas de un monje de clausura, parecía inmune a la terapéutica. Mi total desconcierto le dejó lugar a la furia de una mujer en llamas, que finalmente y a su pesar lo obligó a confesarse. Él admitió sufrir de algunos problemitas motivacionales que a mí de inmediato me motivaron para sacarme el clavo de encima y eyectarlo directo a un terapeuta.

Y como yo parecía no haberme contagiado de esa afección, decidí volver al ruedo nuevamente para conseguir algún otro jinete que me domara. Para ello reincidimos con Andrea en esas esperanzadas pero habitualmente fallidas salidas nocturnas. Era sábado a la noche y se suponía que formaríamos parte de una abarrotada peña a la que una tercera nos había invitado asegurando que en el lugar había altas probabilidades de levante. Cuando llegamos al recinto, la luz de tubo fluorescente iluminaba el vacío. Al planeta masculino de los sueltos parecía haberle caído la bomba de hidrógeno. Lo único que encontramos fue a la que nos había invitado junto a su grupo de amazonas adobadas con vino barato seguramente destinado a ahogar el desastre que se pronosticaba esa noche. Y desperdigadas por ahí, alguna que otra pareja de esas que parecen refregarte en la cara lo felices que están juntos, brindando mil veces y besuqueándose como si se viniera el Apocalipsis. Pero de levante, nada.

Andrea, con su habitual impulsividad, entró en un preludio de crisis insistiendo en que vámonos de acá, que esto me deprime, que es un embole, que encima que odio las peñas, tipos no hay, que me voy. Por supuesto que terminé accediendo, no fuera a ser cosa que se descompensara mi compañera y me quedara solita y sin salida de sábado. Así que acto seguido aparecimos sentadas en un barsucho de Corrientes pidiendo una grasienta pizza con varios centímetros cúbicos de cerveza como acompañamiento. El lastimoso panorama, ayudado por una cierta intoxicación etílica, llevó a Andrea a retomar su onanista sugerencia y a proponer que ahí mismo fuéramos a efectuar la compra que yo tenía pendiente, que te acompaño, que está acá cerca, que seguro que hoy sábado a la noche está abierto, que va a ser divertido. Y risas que cada vez se hacían más altisonantes.

Fue así como apuntamos al local y sus tentaciones. Llegamos a una puerta de vidrio, rodeada de oscuridad y desde donde se divisaba una provocativa iluminación colorada que esperaba a los hambrientos clientes. Yo me resistí un poco, pero la vehemencia de mi amiga me internó de lleno en el antro. Una escalera en descenso acompañada con sensuales ritmos electrónicos y pachuli infectando la atmósfera nos condujo a un sótano cubierto de vitrinas llenas de polvo y empachadas de esos extravagantes chiches para adultos. Mi amiga, engolosinada, parecía una nena frente a un enorme kiosco. Yo quiero probar esa hilera de bolitas, declaró la babosa. Pero mirá que escuché que eso va por atrás ¿eh?, respondí un poco asqueada. Sí, justamente eso quiero… Imaginate que a esta altura de mi vida necesito probar cosas nuevas. ¿Y vos qué vas a querer?, preguntó con determinación. No sé… Es que me da una vergüenza todo esto…, acoté tan ruborizada como lo estaba aquel salón. Mi indecisión la empujó a acercarse al vendedor, un darky demasiado joven y que daba un poco de miedo, con un “mi amiga necesita un consolador”.

Mientras yo me atragantaba con la risa histérica que me irrumpe en momentos críticos, el vendedor impertérrito entró a sacar una colección de juguetes de todos los colores y tamaños que me hicieron atragantar todavía más. La variedad de aquel arsenal era verdaderamente apabullante y, al tiempo que mi entusiasmo crecía, me preguntaba cómo darme cuenta de cuál sería la horma de mi zapato. Pero antes de que pudiera enunciar mi interrogante, el chico me examinó de pies a cabeza, inspeccionó la palma de mi mano, tal como lo haría una gitana clarividente, y apartó con decisión uno de los utensilios al grito de “éste es para vos”. Cómo sabía él qué necesitaba yo, era todo un misterio que no estaba dispuesta a dilucidar. Más bien asentí tímidamente, presta a invertir en mi tentempié. “¿En efectivo o con tarjeta? Podés pagarlo en cuotas, ¡eh!” Saqué sin dudar el efectivo porque no pretendía andar publicitando a través del resumen de la tarjeta mis nuevas aficiones, y mucho menos recordar durante meses el desembolso al que me había visto obligada a someterme. Así que pagamos y salimos del antro, Andrea con su hilera de bolitas y yo con mi nuevo compañero, renovando las esperanzas de esa felicidad que venía negándosenos.

Reconozco que llegué a mi casa con la inquietud de una virgen en manos de su iniciador. En primer lugar lo dejé esperando en el living mientras me ponía cómoda. Luego me le acerqué tímidamente y le quité el envoltorio que tan bien lo vestía. Para mi grata sorpresa, a diferencia de mis anteriores partenaires, éste sí traía un ilustrativo manual de instrucciones. Dejé entonces a mi compañero ahí paradito frente a mí como un boy-scout en guardia. Lo admiré un largo rato como para entrar en confianza. Luego tomé decidida el manual y finalmente, practicando aquello que se me venía haciendo casi imposible con los de verdad, le expliqué que mejor conocernos primero, que no soy una cualquiera, ¡eh! Y creo que entendió.

La culpa la tuvo Bartolito

Una amiga, invitada por otra amiga, me llevó casi de prepo a una conferencia sobre sexualidad. A ver si aprendemos algo nuevo, darling. Además, quién te dice que no haya hombres. Lo que no le había aclarado la infeliz de su amiga era que hablarían sobre sexualidad pero de la mujer de la tercera edad. De eso nos percatamos cuando entramos al recinto y nos encontramos con un amontonamiento de veteranas rellenas de siliconas y a tal punto estiradas que hasta el cerebro debían de tenerlo sin circunvoluciones, damas prestas a acoger con beneplácito las enseñanzas del maestro sexólogo a cargo. Y si bien nosotras teníamos unos años más de changüí respecto de las que nos rodeaban, lo cierto era que habíamos pasado una cierta edad, andábamos sin hombre que nos acogiera y consecuentemente aburridas, así que acomodamos nuestros traseros aún sin lipoaspiración, pero no por ello sin celulitis, y nos preparamos para recibir la buena nueva. El disertante, un psicólogo cuarentón, esmirriado, con pelo engominado y un anacrónico traje sin corbata, empezó a describir con cierta displicencia, no sé si por ser hombre o por ser sádico, todo un inventario de los síntomas que nos esperan en nuestra futura vida sexual. Las otras, identificadas con lo que iban escuchando, interrumpían sistemáticamente con preguntas y comentarios que dejaban al desnudo sus aficiones y trastornos.

Además de preocuparme por todo lo catastrófico que nos tenía preparado el destino —que no sólo hay un hombre por cada cuatro mujeres, sino que además ese único hombre tiene más probabilidades de morirse antes que una y que te deja, entonces, sin una vida sexual activa; que encima con la menopausia se te empeora el humor, te crece pelo en la cara, transpirás como una beduina y los huesos pasan a ser de segunda—, además de preocuparme por todo esto, el cretino del disertante nos anunció que nuestros candorosos países bajos iban a terminar secos como pasas de uva. Y todo por culpa de una tal glándula de Bartolito que tenemos ahí adentro y que es la responsable de regártela. Y parece que, si no hacés uso de la de ahí abajo, ese tal Bartolito se te atrofia y si se te atrofia, te quedás seca de por vida. ¡¿Cómo algo tan importante va a llamarse Bartolito?!, pensé. Mi caso era absolutamente preocupante, porque ya a mis treinta y tantos seguro debía de tener absolutamente desanimado al susodicho, puesto que hacía rato que nadie lo estimulaba con nada.

Unos meses después de esta situación traumática mi amiga, en un intento de resarcir el daño psíquico que la conferencia me había ocasionado, me invitó a pasar unos días en su departamento de Punta del Este: playa, cafecito en la Barra, atardecer en José Ignacio, la noche está buenísima. Así fue que me entregué a su generosa propuesta. El primer día con sol espléndido, me preparé con ahínco, pensando en cada detalle, sobre todo en cómo tapar las inclemencias de la gravedad para enfrentarme, en la playa, a lo que estaba segura de que iba a encontrar: enjambres de cogotudos con mujeres esculturales. Pero, al final, la fauna de este territorio no resultó ser tan selecta como yo había supuesto, y me encontré con un panorama que tranquilamente podría haber sido el de Las Toninas: miles de sombrillas, asentamientos de matrimonios con su prole, mujeres con gelatinas en su posterioridad, pero pechuga de siliconas regaladas por maridos de barrigas prominentes. Niños, muchos niños, gritando, llorando, haciéndose milanesa, revoleando lonitas con arena, corriendo dentro de mi propio espacio vital y contaminando con más arena “mi” lonita. Provocativas adolescentes, sin rastro de celulitis, también gritando pero más que nada riéndose. Se ve que todavía no tienen más de treinta ni saben de la existencia del Bartolito. Algunas pocas de nuestra franja etaria, con el consabido pareo en la cintura y con los mismos gestos de investigación de mercado que nosotras. Los únicos hombres solos eran adolescentes, musculosos y dorados, exhibiendo bíceps y granos. Pero, para nosotras, ningún material disponible. Estupenda jornada para broncearse. Y siendo que la playa no nos podía ofrecer otra cosa, se nos hizo la noche y nosotras caímos achicharradas en la cama frente al televisor para terminar mirando el canal Gourmet.

La mañana siguiente nos despertó con un día nublado, así que ¿qué mejor que aprovecharlo para caminar por la playa? Qué linda la playa sin gente, caminar sin parar… El paseo duró cinco minutos de puro tormento: un suculento desayuno de arena y un viento huracanado de frente que parecía haber conspirado con nuestra habitual inercia. El plan B tenía dos opciones: o vamos al spa del hotel VIP más cercano o nos encerramos en el cine. Mejor vamos a ver una película y si mañana sigue feo, reventamos la tarjeta en el spa, propuso mi amiga. Así fue que me depositó en el hall del cine del shopping para que yo me ocupara de ver qué películas ofrecían, mientras ella se ocupaba de comprar golosinas. Dando vueltas por ahí andaba un muchacho alto, como a mí me gustan, tostadito, elegante sport, marca, mucha marca en su ropa, mucho billete, y encima buenmozo. Y yo, con un halo de ingenuidad, me le acerqué para preguntarle si sabía cuándo abrían la boletería y ahí mismo nos pusimos a conversar y a presentarnos. Así que español… Y vivís en Buenos Aires… ¡qué casualidad! ¡Qué bueno, yo también! Así que te dedicás a operaciones inmobiliarias… ¡Ah! Para extranjeros… ¡Pero sólo en Puerto Madero! ¡Qué interesante! Que estás acá en Punta vacacionando con tu papá… Ajá… y que tienen una casa aquí cerca… ¡qué interesante! Lo interesante era el buen partido que me había encontrado. Y sobre todo por no ser argentino ni porteño, como el último desconectado con el que me había ilusionado. No, éste era del primer mundo y ahí me parece que son de mejor calidad y encima vivía en Buenos Aires, así que lo iba a tener a mano. Podemos hacer algo hoy a la noche, ¿te parece?, propuso él. ¡Pero claro que sí!, respondí entusiasta y agregué: ¿Tenés algún amigo para que venga? Porque yo estoy con una amiga… Vemos, dijo. Vemos qué puedo encontrar… Al rato, cuando ya nos habíamos pasado los números del celular y el sujeto se había retirado, regresó mi amiga y yo, cual adolescente alzada, la recibí saltando y contándole agitada la buena nueva de que teníamos programa para la noche, y mi amiga acompañándome en mis saltos festejaba lo que había por delante, y que no se te puede dejar un minuto sola y que vas a poder ocuparte de tu Bartolito y yo negándome, diciendo que de ninguna manera se lo iba a entregar a cualquiera, que si vive en Buenos Aires ya íbamos a tener oportunidad.

Al salir la primera estrella, mi galán llamó y quedamos en encontrarnos para unos tragos en un bar que mi amiga sugirió porque tiene re onda. Nosotras, chicas previsoras, llegamos antes, no sólo para poder cenar, sino también para conseguir algún lugar estratégico, una platea desde donde sondear el espectáculo de gente que se exhibe en esta clase de lugares top, por si las moscas el fulano nos clavaba. Lleno de gente y ruido estaba el lugar. Y no precisamente el tipo de elemento que necesitábamos. Los pocos señores que podían llegar a interesarnos andaban babeando por unos grupos de inimputables brasileñas que modelaban sus escuetas microminis y perdían a sus admiradores en sus escotes abismales. Infectado estaba el lugar de las o mais grande do mundo. Sobre todo o mais grandes siliconas, o mais grandes traseros, o mais grandes tacos agujas, y nosotras dos, porteñas comunes y silvestres, despotricando por lo desleal de esta competencia. Si el hispánico nos hubiese plantado, nuestra única opción para levantar algo habría sido en el geriátrico más cercano, porque ahí en el boliche estábamos fuera de concurso. Pero él vino. Solo, sin amigo. Era más hermoso de lo que me había parecido la primera vez y más caballero y más conversador. Conversaba de golf, conversaba de la Bolsa, las acciones, conversaba de sus vueltas al mundo. Y todo gracias a nuestras preguntas y gracias a que mi amiga estaba al tanto de estos temas que yo desconocía absolutamente. Así que charlamos casi a los gritos y todo por culpa de la estridencia carioca que contaminaba el éter. Paso por el baño y vamos a un lugar más tranquilo, propuso el encanto ibérico. Mi amiga aprovechó su breve ausencia para ofrecer generosamente retirarse. Dale, que pinta que tiene onda con vos, seguro que va a pasar algo. ¡No!, ya te dije que voy a ir despacio… no creo que hoy se acabe el mundo… Así que, cuando el tipo volvió, ella se excusó diciendo que necesitaba irse a dormir porque “lo que tomé me dio sueño”. La acompañamos a su auto y fuimos a buscar el de él. Llegamos al vehículo; ¡glup! ¡Era una cuatro por cuatro BMW! ¡Sí, B-M-W! Yo, que siempre me las tiré de socialista con morral, ahora estaba codeándome con la crema y no sentía el más mínimo remordimiento. Lo único que sí sentía cuando me subí a semejante máquina era el exquisito aroma del cuero de los asientos, el perfume de mi galán y un comienzo de cosquilleo en mis partes pudendas.

Él, muy atento y generoso, me llevó a tomar algo al mismo hotel VIP del spa en el que con mi amiga íbamos a destrozar la tarjeta en caso de mal tiempo. Se estacionó, apagó el motor y con la presteza de un profesional me rodeó con sus brazos, yo hice un mínimo y poco creíble simulacro de resistencia y terminamos trenzados en un beso apasionado. Vamos a un lugar más tranquilo, se apuró el Adonis. Nooo, pará un poco, le ronroneé a su oído, pensando en que me había prometido a mí misma no apurarme. Él, muy ubicado, se bajó del auto, me abrió la puerta y, así, pasamos a exhibirnos tomados de la mano en la cafetería del pomposo lobby. Yo me sentía una reina porque, además de haber sido la adjudicataria de semejante premio, había podido atravesar la prueba de fuego de mis instintos. Pero el trago que me pedí pareció confabular con las intenciones de aquel mortal, y todo el dique que yo había logrado levantar para no caer en la tentación se desmoronó y desencadenó una coreografía de manos y suspiros que lo llevó a él a pedir de inmediato la cuenta. A pesar de percatarme de que este candidato no cumpliría la más mínima promesa y que además veníamos de mundos completamente diferentes, me rendí a sus indecentes propuestas. Así fue como me dejé sacar del reluciente lobby para partir hacia ese lugar más tranquilo con el que él venía insistiendo.

Mientras conducía directo a un hotel pero de los transitorios, yo trataba de encontrar algún argumento válido que me exculpara de mi inconducente y precipitado mal paso, pero nada decoroso lo justificaba. Se me canta y punto, me dije un poco incrédula. Después de un rato de andar, frenó delante de un portón con un parlantito al costado que preguntó algo. “Una de lujo”, respondió él. ¡Ah, una de lujo… qué nivel!, pensé excitada. Entonces estacionó frente a la puerta número 21 que nos esperaba abierta. Él entró decidido, como Pancho por su casa. En cambio yo no sabía bien cómo comportarme. Entré tímidamente y me quedé con el abrigo puesto y la cartera colgada, inspeccionando la habitación que estaba en las antípodas del glamour de mi partenaire. Despojadita era. Calor, mucho calor. Espejos, muchos espejos. La tele prendida con gemidos y los avances de lo que en breve haríamos nosotros. Un desubicado póster de una mina en bolas, con la que obviamente era imposible competir y por la cual me daba pudor desnudarme. Pero no sólo por eso tenía estos reparos, sino también porque el candidato era un real desconocido. Si ni siquiera habíamos conversado lo suficiente. Ni tampoco habíamos bailado como para entrar en ese clima que producen la música y el roce de los cuerpos. ¡No! ¡Me mandé así como así! Casi sin prolegómenos.

Es verdad que el tipo estaba bueno. Pero eso no fue razón suficiente como para acallar al enano fascista que llevo adentro y que parecía haberse salido de mí para, desde afuera, señalarme con el dedo preguntando acusadoramente qué hacía yo desnuda con este extranjero ignoto. Así que ahí andaba mi cuerpo como zombie tratando de responder mecánicamente a los estímulos de mi “cachondísimo” partenaire, mientras mi alma seguía ajena e inquisidora. Si había algún móvil responsable del prematuro consentimiento, mi mojigato espíritu lo desconocía por completo. Sólo después de un despliegue inagotable de posturas dignas del Kamasutra, sólo después de haberlas practicado en cada uno de los ambientes —incluido el baño—, pero, sobre todo, sólo después de que el susodicho me dejara la entrepierna extenuada, descubrí la X que develaba el enigma: la culpa la tuvo el Bartolito.

Hablemos de sublimar

Escuché por ahí que si no tenés sexo se te estropea la piel, el pelo se te opaca y te salen canas antes de tiempo. Además te llenás de granos, estás irritable y vas por la vida como una loca. Yo soy un claro ejemplo de ello. Es más que evidente que necesito sexo. Mi cuerpo lo pide a gritos. ¡Pero quién me va a dar bola en este estado de cachivache desquiciado! Por otro lado, el problema que tengo es que a mí el sexo me gusta adornado con, aunque sea, un poco de cariño. Y no esa cosa despojada, minimalista, express como el fast food. El tema es que esa combinatoria no se consigue así como así. Entonces, van pasando los días y cuando me quiero acordar, ya ando con un mal humor y unos arranques de ira que la Inquisición seguramente me quemaría por bruja en la hoguera.

Lo que explicaba un psicólogo en una revista es que podés resolver todo este asunto por tu cuenta. Decía: “Existen muchas cosas que se pueden hacer para paliar esta carencia”. Y en otra parte hablaba algo de que sexualidad no es sólo genitalidad. Yo no entiendo muy bien qué quieren decir los psicólogos. Ellos hablan demasiado de sexo, como que todos los problemas vienen de ahí y de tu infancia y de tus padres. Parece que todo es culpa de tu mamá. Yo fui una vez a un psicólogo. No me acuerdo bien de por qué había ido. Debió de haber sido esa vez que terminé con un novio y andaba sin sexo hacía meses. Fui y me empezó a preguntar por mi mamá. ¿Pero qué tendrá que ver ella en todo eso? —pensé yo—, si vivo sola hace tiempo. Y por mi papá también preguntaba el muy chusma. Además me decía un montón de cosas y yo mucho no entendía. Porque cuando me hablaba, a mí sin querer se me iban los ojos a sus partes pudendas. No es que fuera atractivo. Era sólo un hombre, y eso no me dejaba concentrarme. Y un día se lo dije. Le expliqué lo que me pasaba. Y después me dio tanta vergüenza que dejé de ir y no contesté a ninguno de sus llamados que pedían explicaciones de mi ausencia.

Pero volviendo a la falta de sexo y a eso de que se puede resolver por cuenta propia, me puse a investigar qué era lo que proponían. Y encontré que decían que la gimnasia puede resultar. Que cuando hacés ejercicio parece que te da algo parecido a un orgasmo. Yo personalmente nunca tuve esa experiencia. Todo lo contrario me produce. Es más, antes de ir al gimnasio siempre me da dolor de cabeza. Como les pasa a algunas mujeres cuando el marido les viene con ganas. Pero yo no soy así. A mí nunca me dio dolor de cabeza la propuesta de un hombre. Sobre todo después de largos períodos de no hacer nada. Cuando escucho a esas que se quejan porque el marido es demasiado pedigüeño, pienso “¡Dios le da pan a quien no tiene dientes!” y se me ocurre que yo bien podría ponerme en el banco de suplentes y así cuando ellas no tienen ganas, entro a jugar yo. Y que ellas se vayan al gimnasio.

Mi ginecóloga me llegó a decir que me comprara una cosa que no sé bien cómo es, no pude preguntarle demasiado, me dio vergüenza, pero entendí que se compra en el sex shop y que te la ponés ahí abajo y andás todo el día con eso puesto, porque te estimula, me dijo, porque es bueno que la zona esté estimulada, me explicó. ¡Pero mirá si voy a ir por ahí con esa cosa metida adentro! Y no es que sea una puritana yo, pero si ya sin eso metido estoy desconcentrada porque me la paso pensando en sexo, imaginate con eso en lo que puedo llegar a convertirme.

También escuché una vez la palabra “sublimar”. “Tenés que sublimar”, me dijeron. Tal vez me lo dijo ese psicólogo cuando le confesé lo que me pasaba. Yo entendí que es algo así como que, en lugar de “hacerlo”, hacés otra cosa como pintar, escribir o estudiar teatro. Pero yo me pregunto cómo se tiene un orgasmo con esas actividades. La verdad es que no me lo puedo imaginar. ¿Habrá que hacer algo con el pincel, con el lápiz? ¿En el curso de teatro se armará alguna orgía? No me cierra.

Además leí que los que no practican sexo tienen más ganas de trabajar. Tal vez ésos sí subliman. Veinte horas en el trabajo pueden llegar a estar. Yo conocí a varios que lo hacían y efectivamente su motivación sexual parecía inexistente. O tal vez yo no les gustaba demasiado. A mí, personalmente, eso no me ocurre, lo de querer trabajar más, digo. Muy por el contrario, si ando demasiado tiempo en celibato, no tengo ganas de hacer nada y estoy desconcentrada todo el tiempo. En lo único que pienso es en cómo levantar a alguien, en cómo darme cuenta de que ese alguien es el indicado, en cómo concretar la terapéutica sin quedar como una rapidita. Cualquier espécimen masculino se convierte en posible presa. Si viajo en el colectivo lleno de gente y siento el aliento de alguno cerca de mi oreja, me enamoro. Si otro me mira con cariño por la calle, se me representa desnudo queriendo darme un hijo. Y si logré salir con uno que me presentaron, nos imagino de viejitos contando a nuestros nietos la historia de cómo nos conocimos. ¡Eso me pasa con la falta de sexo!

Pero volviendo a los que se les da por trabajar más, empecé a fijarme en ese detalle. Me puse a investigar quiénes de mis conocidos son los más laboriosos, los que llegan más temprano al trabajo, los que se van últimos. Les empecé a mirar el brillo del pelo, los granos, el tono de piel. Así fue como encontré que a dos de mis compañeros de curso de francés se les notaba la inclemencia de las privaciones. O por lo menos eso era lo que yo creía. Así que me puse en campaña. Me fui a la cosmetóloga a ver si me arreglaba el desastre de la cara, para que no se me notara la falta. Y me compré todo tipo de productos para el pelo, de los que te dan más brillo y volumen.

Fui a la clase, pero esta vez lo hice impecable y decidida a levantarme a alguno de los dos. Nunca me había fijado en ellos hasta ahora. Uno, Rubén, tenía un pequeño tic en el ojo, además del pelo opaco, pero era bastante simpático y sabía pronunciar re bien el je t’aime. También, pude investigar cuántas horas trabajaba y, para mi gusto, eran las suficientes como para deducir su falta de sexo. El otro, Horacio, portaba en su rostro cantidad de marcas de abstinencia (porque de pubertad no podían ser… ya la había pasado hacía tiempo) y, si bien era tímido, deslizaba por lo bajo un sentido del humor que lograba sacarles risas hasta a las piedras. Me costaba decidirme porque, encima de que ninguno de los dos nunca había avanzado más que para pedir un sacapuntas (y eso me daba que pensar), tampoco eran mi tipo. Pero a falta de pan…

Ese día Rubén estaba bastante animado y hasta me saludó con un beso, así que aproveché para proponerle reunirnos a estudiar. Para mi contento él aceptó y después de la clase fuimos directo a mi casa. Yo chocha, pensando en que tal vez ese día podría resolver mi problemático cuadro. Apenas llegamos me descalcé como para ponerme cómoda y preparé algo para picar mientras le hacía preguntas de rigor con la clara intención de seguir chequeando si compartíamos el mismo estado. Todo indicaba que esto era así, sin embargo yo no lograba encontrar ni una centésima de interés sexual en este hombre. No es que me crea una sex symbol, ni mucho menos. Pero ¿viste que cuando los hombres necesitan guerra se les nota? Alguna chispa en la mirada, chistes de doble sentido o incluso, si es evidente que no les gustás, hasta pueden llegar a hablarte como si le hablaran a un amigo y contarte alguna infidencia con otra, un deseíto, un traspié. Pero él nada. Parecía un ente asexuado. Y se ve que en serio quería estudiar porque volvía siempre al libro y los ejercicios. Así que ese día no me quedó otra que dedicarme a memorizar algunas conjugaciones de verbos y practicar esas conversaciones poco interesantes que proponen los libros de idiomas y que encima quedan entrecortadas por la falta de práctica. Si hubiese sido por mí habría hecho el role playing del diálogo entre la camarera y el comensal que estaba en el libro, pero vistiendo sólo el delantalcito, para terminar en otro diálogo con menos palabras. Pero no hubo caso. De sexo, nada. Y eso que a mí sí que se me notaban las ganas. Eso sí, me aprendí toda la lección al dedillo.

A la semana siguiente me tocaba Horacio… quiero decir que me tocaba probar con Horacio, no que me tocara él… aunque era lo que yo quería… a pesar de que mucho no me gustaba… por los granos… pero… Así que fui dispuesta a seguir el mismo modus operandi que con Rubén, pero cuando lo invité me dijo que no podía. Me había ganado de mano otra del curso… Una guacha que, por mail, ya lo había invitado a estudiar. Se ve que ésa no tenía granos porque era una rapidita. La autoestima de mi candidato seguramente escaló los mismos puntos que la mía había perdido. Ese día salí del curso deshecha, pensando en que me habían quitado la última oportunidad de remediar mis privaciones y así mejorar mi deplorable aspecto de abstinente.

Me metí sin pensarlo en el bar del instituto. Era la primera vez que lo hacía. Tubos fluorescentes, que parecían de millones de kilowatts, alumbraban, además de mi deplorable aspecto, un pequeño recinto lleno de mesitas de fórmica con servilleteros de metal como centros decorativos. Ninguna escenografía que pudiera levantar el ánimo a nadie. Yo necesitaba con urgencia alguna satisfacción, aunque más no fuese digestiva. Nunca se me cierra el estómago cuando me deprimo. Todo lo contrario, diría yo. Me acerqué a la caja para hacer un pedido, ensimismada mirando a punto de hipnotizar a los sándwiches que esperaban en una bandeja redonda tapada por una campana de plástico transparente. Unos pebetes gordos amontonados orgiásticamente invitaban a ser devorados. De pronto me sacó de mis mundanas fantasías gastronómicas un “¡cómo avanzó la tecnología, hasta las flores caminan!”. Levanté la vista, miré en automático para atrás, buscando a la destinataria del piropo, pero yo era la única. Así que respondí con una media sonrisa algo incrédula. Era la voz rasposa y de ultratumba del cajero del bar. Tal vez el dueño de la concesión. Un cincuentón morocho, engominado, con ojos negros, achinados por el humo de un Parisiennes que asomaba por entre sus labios carnosos. Grandote, muy grandote era él. Camisa arremangada y que dejaba ver un torso peludo. “¡Quién fuese bizco para verte dos veces!”, largó serio. Esta vez mis mundanas fantasías ya no tenían que ver con los pebetes de mortadela, sino con el pebete caído de maduro que me hablaba babosamente. “¿Vos existís o te estoy inventando?”, me dijo. ¡Je!, saqué una sonrisa boba que ocultaba mis lascivos pensamientos. Es que volvía a recordar todos mis síntomas de la abstinencia, quería un remedio ya y parecía que lo había encontrado. Gracias, le dije sin voz y colorada como un tomate. Él no tenía el pelo opaco ni la piel estropeada. Se ve que conocía bien el tratamiento. El forúnculo que me había salido en el medio de la frente no parecía asustarlo ni quitarle las ganas. Aunque tal vez sólo se trataba de un buen samaritano que quería hacer el bien al prójimo y leyendo mi necesidad entre líneas, o mejor dicho entre granos, se decidía a hacer algo por mí. “Quién fuera reloj para ser dueño de tu tiempo, nena”, insistió y agregó: “¿En qué te puedo ayudar?”. Quiero éste, señalé mi botín sin mirarle la cara, antes de que se me escapara la verdadera ayuda que necesitaba. Mientras separaba del montón el sándwich pedido, sin prurito lanzó un ¿qué tenés que hacer hoy a las seis, mami? Todo el apuro que yo venía acumulando de pronto, con tanto piropo, quedó en punto muerto. Alguna vez me dijeron que cuando pedís, cuidado que se te cumple, ¡eh! Y parecía ser cierto. El problema era que yo no sabía qué hacer con tanta adulación. No te vuelvas a la juguetería, muñeca, siguió recitando como si se lo dictaran. No te asustes que no te voy a comer. Ya empezaba a sentirme como pedazo de carne a punto de ser devorado… “Sos la rueda de auxilio de mi corazón en llanta.” Mientras yo largaba unos jejeje de nervios, sin saber si aprovechar la “ocasión” o salir corriendo al gimnasio o al sex shop, le pagué con cambio justo y decidí emprender la retirada. Parecía que el hombre nada más estaba repasando la lección de “piropo”, porque mientras yo me iba alejando titubeante, siguió con un “no te vayas, tengo otro, escuchá: del cielo bajó un pintor para pintar tu figura, pero no encontró color para tanta hermosura. Pero no me dejes… por lo menos decime chau…”, le escuché desde el hall del instituto.

Al final, entre el empalago de los piropos del morocho y el pebete de mortadela que me tragué, quedé satisfecha. Ahora sí que entendía lo que era sublimar.

BELLEZA Y SALUD

LA SUERTE DE UNA SOLTERA “FEA”

LOS MILAGROS DEL FENG SHUI

ME ESTÁ POR VENIR

La suerte de una soltera “fea”

Hoy, un sábado como todos los de los últimos tiempos, me levanté, como siempre, con el saldo de rímel corrido de la noche anterior y las crenchas desordenadas pero sólo por la almohada. Fui directo al baño para ducharme, me saqué el camisón vetusto que, de dormir con alguien, nunca usaría y, cuando levanté la vista y me topé con mi desafortunada imagen en el espejo, lo primero que me pregunté, no sin antes despabilarme por el horror, fue: ¿de dónde sacaron eso de que “la suerte de la fea la linda la desea”? Porque ¿qué linda podría desear semejante suerte? Inmediatamente huí de la mirada de ese desastre entrando a la bañera para ducharme. Era evidente que se trataba de uno de esos días en los que no era recomendable un encuentro con el espejo. Intenté olvidarme del asunto lavándome la cabeza con el champú que promocionan para sacarte el frizz y que, sin embargo, jamás surte el mismo efecto que a las modelos de la publicidad, y me pasé el jabón ese que tiene un cuarto de crema, que dicen que te hace sentir más linda cada día.

Cuando salí de la ducha envuelta en las toallas, no pude evitar volver a mirarme y así nomás, de un plumazo, se borró todo posible efecto benéfico que los productos de belleza vaticinaban. Esta vez me topé con eso que la industria cosmética quiere hacer pasar por “líneas de expresión” y que sus artículos resolverán en tan sólo seis semanas. Si esas zanjas que mi rostro ostentaba eran simples líneas de expresión, se hacía evidente que mi cara quería decir algo a los gritos. Así que, casi en automático, abrí el cajón del vanitory, saqué la Ponds (la misma que usaba mi abuelita todas las noches) y me embadurné el rostro al punto de quedar brillosa, que después de cierta edad hay que nutrir la piel, me decía la vieja a mis ocho años mientras yo pensaba, con certeza, que a mí eso nunca me tocaría. Pero me tocó. Mientras efectuaba esta operación, las toallas que me cubrían cayeron al piso como confabulando con toda la experiencia que la mañana pareció dedicarme, y ahí mismo quedó al desnudo otra imagen de alto impacto: lo que llaman piel de naranja en mi caso se había convertido en una malformación de esa misma fruta adornada con dos incipientes flotadores. Cerré los ojos escandalizada y busqué a tientas la salida de baño que me esperaba en el gancho de la puerta para auxiliarme.

Cuando logré sobreponerme a la prueba del espejo, me vestí rápido y salí, no sin antes camuflarme con el corrector de ojeras, la base líquida, la base sólida, el iluminador, el delineador, el rímel y un colorete para remarcar los pómulos. La idea era la de ir a tomarme un buen desayuno, a ver si levantaba un poco mis endorfinas con carbohidratos y, una nunca sabe, tal vez apareciera algún candidato que confirmara eso de la suerte de la fea. Pero antes pasé por el kiosco para comprar un diario y también, por qué no, para llevarme una de esas revistas femeninas que, para algunas, parecen ser prácticamente la Biblia, y así buscar algún que otro tip (porque “consejos” eran los de antes) que pudiera mejorar mi situación. Por lo menos eso me sugirió hacer una de mis amigas adicta a esta bibliografía.

Así que, depositando en una silla del bar de la esquina de mi casa el trasero (superficie que de necesitar medirla precisaría de un agrimensor), pedí un buen desayuno completo. Dejé a un costado el diario y acomodé la revista derechita frente a mis ávidos ojos y el celular al lado como cábala. A ver si por una de esas casualidades recibía algún llamado inesperadamente gratificante, porque hacía meses que el telefonito sólo parecía destinado a llamados de mi madre, mi hermana y alguna que otra amiga. Del sexo masculino no parecía haber rastros. Confieso que el solo hecho de ver en la tapa de la revista a la guacha de Angelina Jolie con esos labios que para emularlos tendría que hacerme un trasplante de boca, me desmoralizó un poco. Lo primero que hice para deshacerme de esa cretina fue ir directo a la página del horóscopo, por las dudas, una nunca sabe y que “las hay las hay”. El único ítem que me interesaba en ese momento era el del amor, que me decía:

Amor: ¡Venus eleva tu libido a niveles estratosféricos! Dale aire a tu chico porque no le será nada fácil seguirte el ritmo.

¿Y si una no tiene chico? ¿Qué se supone que debería hacer con la libido estratosférica?, pensé, mientras empezaba a sentir electricidad por todo el cuerpo. Fui inmediatamente a mi signo ascendente, que no tengo idea de qué significa pero que mi amiga la astróloga me dijo que el mío era Aries, como para buscar una segunda oportunidad. Y ahí aseveraba que

Venus mete la cola. Puede que reaparezca en tu vida un ex que te hizo sufrir mucho. Si no quieres revivir viejos dolores,pasa la página.El tiempo acabará dándote la razón.

Parecía que Venus no era un planeta que esa semana estuviera a mi favor. Porque no se contentaba con incrementar mi libido a proporciones insoportables y sin chico donde canalizarla, sino que además tenía intención de regurgitarme a uno de los sádicos de mi genealogía amorosa y sin ningún tipo de esperanzas.

Me resigné entonces con las premoniciones laborales:

Trabajo: Con Mercurio en tu signo, tendrás sobre la mesa un proyecto colosal, como los que a ti tanto te gustan. Planifica el trabajo con tiempo, poco a poco, y podrás llevarlo a cabo con eficiencia.

Tiempo y libido tenía de sobra. Y todo gracias a Venus. Así que, no gozando de suerte para el amor, me resignaba a tenerla en el trabajo.

Ya más apaciguada con las buenas nuevas laborales, seguí hojeando la revista y ahí, en letras gigantes y de un rojo obsceno o fucsia o rosa chicle, los titulares proponían: “Provoca el mejor orgasmo a tu pareja”, “Masaje erótico y posturas del Kamasutra”, “Aumenta tus labios para una boca sexy”, “Descubre las zonas erógenas de él”. ¡Pero basta! ¡¿Qué les pasa a las revistas femeninas?! ¿Es que no hay otra cosa que no sea SEXO en la vida? ¿No se dan cuenta de que en este universo también existimos las que no tenemos a mano a ningún novio, chico, marido, hombre? ¿Por qué no escriben algo así como “Adquiere ya al hombre de tu vida”, “Consejos para solteras abstinentes”, “Diez tips para lograr que de ‘extra’ tu amante se transforme en oficial”?

Levanté los ojos de esos textos que ya para mí se habían convertido en satánicos y nos cruzamos de un golpe las miradas con el único hombre sentado en el lugar, quien parecía tener la misma suerte que yo en materia de hermosura. Él miró tímido y en forma intermitente sin hacer ningún avance, así que contuve mi ansiedad y volví a la revista y su sección de belleza y salud. Ahí mismo me topé con fotos de modelos, frente a las que una se pregunta para qué necesitan consejos de estética, que para eso estamos las que llegamos tarde al reparto de ese don. Porque ¡jamás te van a poner una cara difícil como la de una! ¡No! Siempre a esas turras mirando con ojos de mosca muerta, como que no tienen que hacer ningún esfuerzo por nada. Se ponen ahí frente a la cámara y quedan divinas con cualquier atuendo, hasta sin maquillaje, y en cualquier posición. ¡Así que a mí no me vengan con esos consejitos que nunca sirven para las poco agraciadas! Porque siempre tenés los ojos más saltones o más oblicuos, la cara más redonda o más angulosa, el pelo más crespo o más mota que esas de las fotitos.

Cerré furiosa la revista y acto seguido me tragué el pedazo de medialuna que me quedaba. Al fin y al cabo, si seguía mirando ese manojo de hojas inservibles y crueles con sus consejos inútiles, podría llegar a perder al hombre que tenía ahí a mano mirando. Levanté la vista, que ya a esa altura debía de tenerla un tanto desorbitada, y me encontré de nuevo con los ojos de él sobre mí. Se ve que Venus se había compadecido y quiso colaborar para que nuestras miradas anduvieran por la misma órbita. Me acomodé más derecha en la silla, para que resaltara mi delantera, que venía enfundada en un pushup ajustadito a tal punto que mi par sobresalía del escote. De pronto él tomó envión y se acercó tan esmirriado como era. Yo, como si fuera un tic, me acaricié el pelo para aplastar un poco el frizz que el champú obviamente no había resuelto. Me pidió el diario, suponiendo que era el del bar. Su voz era tan varonil, que funcionó como afrodisíaco al instante. Entonces aproveché la ocasión para decirle acaramelada: “Mirá que es mío, ¡eh!”. “Si querés lo leo acá en tu mesa”, me respondió sonriendo. Yo, chocha, lo invité a sentarse mientras doblaba la revista infame para que no la viera. No fuera a ser cosa que pensara que yo leía esas porquerías. Que no tenía nada en el cerebro. Que además de fea era tonta. Él abrió el diario mientras preguntaba cosas personales. Conversamos un rato. Ahí me enteré de que era contador. Freelance, dijo haciéndose un poco el canchero. Pero que le gustaba mucho leer y el cine y el teatro. Separado era. ¡Separado y sin hijos! Justo lo que yo estaba buscando. Así, charlando, se pasó la mañana. Yo tenía almuerzo familiar. Él me preguntó adónde iba. Y cuando le di las coordenadas arremetió con un “¡Qué casualidad! Justo voy para ese lado, ¿querés que te acerque?”. Y yo muy suelta de cuerpo le dije que sí. ¡Que sí, le dije! Y salimos del lugar. Caminamos media cuadra, yo aseverando que qué raro esto, que yo nunca me subía al auto de un desconocido… Y todo para no parecer muy liviana. Aunque, por mis dimensiones, liviana no debía de parecerle. Subimos a su auto y me llevó a destino. Llegué sana y salva.

Con el motor en marcha, intercambiamos nombres (que hasta el momento habíamos omitido) y también direcciones de mail. Te escribo, me dijo con su voz varonil afrodisíaca. Nos despedimos con un beso en la mejilla y cuando me bajé del coche con una sonrisa de satisfacción y esperanza dibujada en mi cara, la revistita se deslizó y cayó justo sobre la alcantarilla. Y toda embarrada quedó la cara de Angelina. Tanto, que parecía que su boca había dejado de sonreír. Y mientras la miraba con regocijo, me vengué y le dije: “Qué le vas a hacer, Anyi… a veces las feas sí que tenemos suerte”.

Los milagros del Feng Shui

Llega un momento en la vida en que una se replantea cada centímetro de la autobiografía y descubre enormes baches en los que corre peligro de desbarrancar. Así fue como, luego de haber intentado rellenarlos inútilmente con terapias varias, consultas a tarotistas, concienzudas investigaciones de diversas revistas femeninas y sus consejos, compras compulsivas en shoppings, viajes y curas de sueño, di el manotazo de ahogada de apelar, olvidando completamente los prejuicios pertinentes, al famoso Feng Shui. Ese remoto arte oriental para el que la razón última de todas las desgracias y frustraciones fue, es y será la desfavorable distribución del mobiliario, una tremenda contaminación electromagnética o la pésima orientación del inmueble, con lo que directamente habría que mudarse de inmediato. Esta maravillosa disciplina se dice responsable de milagros tales como curar alergias, alopecias, hemorroides y, además, salvar matrimonios en vías de extinción, así que yo pensé cómo no iba a poder ayudarme a mí a extirpar definitivamente la soltería.

Con todos estos halagüeños antecedentes recibí en mi casa al desconocido perito con su bolso lleno de amuletos y artefactos de medición, con la ilusión de hacer desaparecer del planeta cada una de las piedras que hasta el momento parecían obstinadas en hacerme trastabillar.

Él, en primera instancia, sacó de su maletín una indescifrable brújula adornada con misteriosos jeroglíficos y, recorriendo cada rincón, consignó datos desordenados dentro de un anotador de almacenero mientras su cara iba cobrando forma de profunda preocupación. Luego desempolvó una horqueta radiestésica, a la que paseó por toda la casa, mientras aseveraba con total convencimiento que las corrientes telúricas eran las responsables del desastre de mi vida amorosa. Y, por último, certificó que las puntas de los estantes de la cocina cortaban la energía del amor y del dinero. Mientras iba escuchando cada una de sus conclusiones, no sólo se me contracturaba el hombro izquierdo, sino que además se incrustaba en mi mente la certeza de que ese al que yo llamaba “hogar” era el mismísimo infierno en el que estaba condenada a expiar cada uno de mis pecados. Pero justo antes del estallido de un ataque de pánico el experto abrió su maletín y entró a revolear, uno por uno, sus talismanes, mientras prescribía la ubicación de éstos en los lugares correspondientes y los rituales ineludibles que me garantizarían la felicidad tan ansiada.

Así fue como me sometí devotamente a todo lo prescripto, con la sola y única intención de ocuparme de ese agujero negro en el que se había convertido la idea de un hombre en mi vida. En primer lugar, necesité de las destrezas del encargado, que afortunadamente nunca pregunta nada, para que colocara el espejito cóncavo protector sobre la medianera y para que, bajo mi concienzuda supervisión, colgara del techo de cada ambiente con hilo transparente unas extraordinarias bolas de cuarzo, que no sé muy bien para qué sirven, pero que quedaron divinas ahí suspendiditas en el aire. Compré rauda la costosa fuente de agua que ubiqué, sin dudarlo, en el punto cardinal indicado para que sus corrientes me trajeran al sujeto que yo anhelaba. Fue imprescindible tapizar las paredes de mi dormitorio con láminas de los besos y abrazos de Klimt porque era eso lo que activaba la energía amorosa, además de adornar la mesita de luz con una simpática parejita de patos que el entendido en el tema me vendió garantizando el resultado. Había cumplido fervorosamente todo lo indicado. Ahora sólo era cuestión de confiar en la añeja sabiduría.

Entré, entonces, en un período de exaltación, alegría y esperanza, en el cual no sólo me pregunté cómo habían hecho nuestros abuelos para nacer, crecer y reproducirse sin la ayuda del Feng Shui, sino que además comencé a interpretar cada casualidad, accidente o coincidencia como señales de la eficacia del tratamiento al que me había sometido. Cada voz masculina que se comunicaba a mi casa, incluyendo los llamados equivocados, era escuchada por mí como signo indiscutible de la posible llegada del amor. Y fue justamente en esta etapa en la que reapareció vía mail un amante que, hasta el momento, venía haciéndome intermitentes y sorpresivas visitas a mi casa, pero sólo durante sus períodos de celo y con propuestas indecentes en las que yo caía sistemáticamente.

Pero esta vez parecía que mi inversión empezaba a dar frutos, no sólo porque el candidato se dignó comunicarse después de meses de ausencia sino porque, además, esta vez se jugaba con una invitación a un cafecito, desembolso que hasta entonces había omitido por completo. Invadida por la ilusión y la confianza en el Feng Shui, respondí su mensaje con un “Me encanta el cafecito. ¿Cuándo?”. Su respuesta, que se demoró un mes, daba una serie de excusas por el retraso y reiteraba la misma invitación sin plantear ni día ni hora. Después de reacomodar la parejita de patos que la empleada había movido de la dirección recomendada y de prender el hornillo con el aceite aconsejado para limpiar el ambiente, copié y pegué la misma respuesta de mi mail anterior. Esta vez fueron dos meses los que se demoró el susodicho en volver a proponer lo mismo. Si bien los patos estaban en su lugar, las bolas de cuarzo seguían suspendidas y hasta la fuente persistía con su monocorde goteo, el encuentro quedaba sólo como una intención virtual. Después de un tiempo, tal como les ocurre a los borrachos, pasé de la etapa de “pedo feliz” a la de apática resignación, en la que mi respuesta a sus discontinuas e incompletas proposiciones de cafecito pasó a ser un “Cuando te decidas llamame”.

A pesar de mi devota disciplina en lo relativo al Feng Shui, ese amante infradotado nunca logró hacer efectiva la paupérrima invitación, ni tampoco conseguí que alguno de esos llamados equivocados que venía recibiendo terminara en un encuentro con el hombre de mi vida. Lo que sí me quedó como saldo fue una serie de rituales que, según mi amiga la psicóloga, se estaban convirtiendo poco a poco en manías obsesivo-compulsivas dignas de ser tratadas con psicofármacos. Porque yo no sólo no lograba eludir la ejecución de esas tareas sino que, además, sostenía una colección de argumentos que, para esta misma amiga, resultaban cuasi delirantes, pero que, en cambio, para mí explicaban fielmente la realidad. Dejar abierta la puerta del baño cuando éste no se usaba era algo peligrosísimo, ya que dejaría al resto de mi hogar a expensas de la energía negativa de ese inmundo recinto, y ni hablar de dejar abierta la tapa del inodoro. Además, se me había convertido en un hábito la acción de sumergir en agua con sal, una vez por mes, las bolas de cuarzo, porque supuestamente era la única forma en que conservaban sus misteriosos y magníficos poderes. Si me llegaba a olvidar de cubrir el televisor con una tela cuando estaba apagado, quedaría expuesta a sus dañinas ondas magnéticas que quién sabe qué síntomas me desatarían. Y dado que el letrado no había aclarado cómo protegerse de las nocivas influencias de la programación cuando ese artefacto estuviera encendido, por las dudas decidí mirar la tele con anteojos de sol. Por otro lado, era esencial sentarme a comer siempre mirando al norte; no tengo mucha idea del porqué, pero yo por supuesto que lo acataba. Y lo más trascendente de todo era estar bien atenta no sólo a que los patitos de mi mesa de luz siempre estuvieran juntos y mirando hacia el mismo punto cardinal, sino que también se hacía fundamental bañarme una vez al mes en agua con pétalos de rosa roja, desinfectar la casa quincenalmente con incienso y seguir soportando el ruido a desagüe de la fuente, porque de lo contrario estaría condenada a soltería perpetua, como hasta el momento me sucedía.

Así fue como, gracias a que mi amiga la psicóloga consideraba a este bendito arte oriental una especie de perversa lavadora de cerebros, tuve el gusto de conocer a un encantador médico psiquiatra. Un atento caballero que me invitaba a visitarlo todas las semanas a la misma hora en su consultorio y que se mostraba absolutamente interesado en mis más íntimos secretos. Un galán que, si bien todavía no me había llevado a tomar ningún cafecito, me venía invitando a tomar, bajo receta, unas coloridas pastillitas que iban disipando de a poco los influjos del Feng Shui.

Eso sí: por las dudas, a los patitos ni loca los pensaba sacar de mi mesita de luz.

Me está por venir

“Hoy me debe estar por venir”, me dije esa mañana cuando empecé a sentir a las déspotas de las hormonas apoderándose de mi raciocinio y mis emociones más elementales. Porque ¿viste que, en esos días, una anda con el bulldog que todas llevamos dentro a flor de piel y a punto de atacar? Desde temprano fue que sentí al animal ladrando y tironeando de la correa. El ruido del despertador pareció despabilarlo. Cuando salí de la cama casi me caí por culpa de los malditos zapatos que quedaron tirados de pura desidia la noche anterior, y ese mínimo incidente me hizo empezar a gruñir al aire mismo. Y digo al aire mismo porque no tenía ningún destinatario de mi ira a mano. Hacía tiempo que no lo tenía. Varios ciclos habían pasado desde mi última incursión en el amor, que justamente había terminado en odio. Así que en esos días no sólo tenía que soportar a mi persona tiranizada por la fiera, sino que además no me quedaba otra que aguantarme a mí misma, sola, sin ningún hombre, de esos que te dicen que te dejes de pavadas, que las hormonas no ladran, que la loca sos vos.

Encima llovía. Odio la lluvia. Y en esos días la odio más aún. El pelo se me encrespa. Detesto también ver a esas lacias caminando por la calle que parece que nada las perturbara, ni un pelito fuera de lugar tienen. En cambio yo pude haberme pasado horas haciéndome el brushing o la planchita y apenas pongo un pie en la vereda se me eriza por completo y parezco el rey león en uno de sus peores momentos. Y en esos días ni te cuento. Porque ¿viste cómo se te pone el pelo?

Como no soy regular, ni la menor idea tenía de cuándo me vendría. Pero por mi mal humor debía de estar cerca. O por lo menos eso era lo que yo quería creer: que sólo se trataba de un síndrome transitorio, que no era que me estaba avinagrando por la edad. Fui al baño, pasé por el espejo y por supuesto que la imagen que encontré (la misma que encuentro todas las mañanas) ese día me resultó especialmente insufrible. Más pálida, más hinchada, más ojerosa que de costumbre. Bufé. El agua de la ducha estaba demasiado caliente. Chillé. Y mi celulitis parecía haberse agravado. Casi lloré. A las tostadas logré quemarlas bastante. ¿Viste que te ponés como distraída, también? Además, conseguí que una se me resbalara de la mano y que cayera, por supuesto, como tenía que caer. Para abajo. Con el dulce de leche untando el piso. Gruñí mientras pasaba papel tisú por el desastre. Lo único que me satisfizo esa mañana fue la otra tostada con dulce, la que quedó indemne de la caída y que me engullí desaforadamente. Porque lo que también me pasa con el período es que lo dulce me persigue al grito de “comeme”. Y yo no me puedo resistir. Le hago caso y me dejo empalagar. Pero como me está por venir, lo hago sin culpas. Total es una vez al mes nada más.

Esa mañana era ideal para tomarme el día, si no hubiese sido por la cantidad de papeles que me esperaban atrasados en el estudio y los engorrosos trámites que no tenía más remedio que soportar. Y todo con esa lluvia que pintaba no parar por días. Cada uno de estos pormenores agregaba una gota más de vinagre a mi medio vaso vacío que estaba a punto de desbordarse.

Salí pertrechada con piloto, botas y paraguas. Por las dudas me puse la capucha del impermeable, a ver si lograba frenar el frizz. ¡Al divino botón! No sólo mis crines se rebelaron en el instante mismo de salir de mi casa, sino que además la capucha me fastidiaba. No me dejaba ver hacia los costados. Un caballo desbocado y con anteojeras parecía, y eso fue lo que me hizo perder el único taxi vacío que pasaba. ¡Maldita sea! ¡Que se termine este calvario hormonal!, pensaba yo. Porque una vez que me viene, es como una válvula de escape. Ya está. Se me va el mal humor, la amargura o la lágrima a punto de ser derramada. Porque también eso pasa, ¿viste? Que de pronto y por cualquier estímulo irrisorio te dan unas ganas tremendas de llorar: una parejita que se besa acaramelada en el subte, un viejo con bastón intentando cruzar la 9 de Julio (siempre y cuando no esté en la línea de mi camino, que ahí en cambio lo odio y quiero matarlo) o mi agenda sin ningún tipo de cita en vista…

Llegué al estudio, me metí en el baño para verificar si podía echarle la culpa de mi trastorno a la regla, pero nada. Ni una gotita. Le advertí a mi compañera más cercana sobre mi estado, como para que estuviera preparada para alguno de mis posibles arranques. ¿Viste que de pronto te pasa que te miran un poco oblicuo y se te escapa la loca? Siempre es mejor que mi prójimo sepa que no es con él la cosa, que soy yo, quiero decir: mis hormonas. Miré agitada la pila de papeles que el escritorio acumulaba. Encendí la laptop. Tenía que revisar mi cuenta bancaria para ver si me habían hecho un depósito que esperaba con la impaciencia de esos días. El breve lapso de tiempo que tardaron en aparecer todos los iconitos en la pantalla, gracias a mi colérico estado, me pareció una eternidad. Aproveché entonces para mascullar palabrotas y tamborilear mis dedos sobre el escritorio y mi taco sobre el parquet. Cuando logré entrar al sitio correspondiente, no sólo no aparecía el depósito que esperaba, sino que además tenía una serie de débitos centesimales que por mi analfabetismo bancario ignoraba de qué se trataban. Y eso mismo convertía el momento en oportuno para ir a quejarme a quien correspondiese y así dar rienda suelta a mi estado. Con alguien me la tenía que agarrar, porque si no terminaría mordiéndome a mí misma.

Aterricé en el banco toda transpirada por la agitación que le imprimí a la caminata y despeinada por el viento y la lluvia. Fui de lleno a topetear al oficial de cuentas, un treintañero bastante pelado, algo gordito, con media camisa salida del pantalón, corbata chanfleada de tanta burocracia y con una amabilidad demasiado artificial. Al cabo de unos minutos perdió bastante esa misma amabilidad con la que venía intentando aclarar mis exageradas dudas y ahí, sin más ni más, me remitió al gerente del banco, “que la va a poder ayudar mejor que yo…”.

Lo esperé con frenéticas palpitaciones, empezando a percatarme de mi desproporcionada reacción pero sin poder contener lo enajenado de mi cuadro. Apenas lo vi fue como si se hubiese desatado una sinfonía que logró calmar a la fiera, a pesar de que las palpitaciones aumentaron, pero ya por otros motivos. Porque el gerente del banco parecía el hombre con el que siempre había soñado, ese novio que cada tanto le pido a San Antonio. Porque yo, cuando le pido, se lo voy describiendo punto por punto como para que no me traiga cualquier cosa. Al menos eso escuché que hay que hacer. Como que no conviene hacerlo a la que te criaste. Porque, de pronto, vos sólo le pedís un novio, y sí, efectivamente te lo trae, pero resulta que es un cretino, deforme, metecuernos o vividor. Así que tenés que concentrarte, armar bien en tu cabeza el Frankenstein a tu medida y rezar. Bueno, el gerente era la materialización de mis pedidos. Agarré nerviosa mi espejito de cartera mientras corría hasta el hall del local donde estaban los cajeros automáticos, como para simular que iba a hacer alguna operación, pero con la real intención de ver el estado de mi humanidad. Me espanté y, como en automático, pedí un saldo a la máquina y salí, cual fugitiva, de nuevo al estudio, con el secreto proyecto de volver más tarde en mejores condiciones. Porque semejante aspecto no hubiese logrado ni siquiera levantar a Shrek. Es increíble que unas simples hormonitas provoquen tal desastre en un ser humano civilizado. Es como si quedaras poseída por el mismísimo Satanás, ¿no te parece? Yo, por lo menos, siento eso. Que no soy yo. Como si fuera una mutante. O como si los extraterrestres me hubiesen abducido y devuelto al planeta Tierra pero con un alien dentro.

Retorné al estudio y al estado que portaba antes de ver a mi galán. Y así fue transcurriendo mi antipática mañana sin rastros del período por venir. Preocupación por el retraso no tenía. No quedaba ninguna duda de que sólo se trataba de mi normal irregularidad. No había habido ningún roce que pudiera haber provocado algún accidente. Eso hubiese querido yo a esta altura de mi vida, pero no.

Al mediodía, viendo que mi síndrome premenstrual insistía, decidí tomarme el medio Lexotanil, tal como me había enseñado mi madre en mi salvaje adolescencia, ese que, por las dudas, siempre llevo en el neceser. Y mientras me iba haciendo efecto decidí salir a producirme para una nueva visita al gerente, además de inventar alguna excusa más decorosa para no seguir dando que hablar a los empleados del banco. Me acomodé el trajecito gris ceñido que me marca bien las curvas que no me faltan, sobre todo las de la pechuga que en esos días se amplifican, y salí a la calle. Me compré y estrené unas medias modeladoras para disimular la panza hinchada y en el camino, un poco asfixiada por la nueva prenda en la que me embutí, entré sin pensarlo en una peluquería vacía para pedir un brushing express y remontar así el deplorable estado de mi cabeza. Así llegué, en mi versión mejorada, al banco antes de que cerrara.

Mi pretendido estaba prolijamente sentado en su box, como si nunca se hubiese movido de ahí, como si fuese una fabulosa escultura apolínea. Por mi parte, los efectos del psicofármaco ya estaban a la vista. La bestia parecía estar atontada. Me acerqué amablemente, aclarando que antes tuve una urgencia, no sé si me llegaste a ver, estaba un poco nerviosa, te pido que le digas al ejecutivo de cuentas que me disculpe, lo traté un poco mal, creo, es que tuve un problemón, por eso me fui rápido antes de que me pudieses atender. (Eso era lo que yo necesitaba: que me atendieran.) Se ve que el gordito ya le había hablado de mi enajenación, porque el jefe me dijo a todo que sí como a los locos y me hizo sentar frente a él. Trajeado perfecto, impecable, cabellera indemne a pesar de que parecía rayar los cincuenta. Anteojos muy modernos. De esos sin armazón. Perfumado. Un metrosexual hecho y derecho.

Me acomodé gatunamente en la silla mientras le contaba mis cuestiones, la demora del depósito que yo esperaba ansiosa, mis dudas sobre los movimientos de la cuenta, aunque ya a esta altura y gracias al Lexotanil poco me importaban, y le pedí consejos de inversión de mi irrisorio capital. Mechado todo este parloteo con movimientos felinos y miradas sugestivas. Él se fue aflojando de a poco, pero siempre manteniendo un cierto cartón que parecía caracterizarlo. Me explicó todo lo requerido con parsimonia algo constipada. Y me dejó su tarjeta personal por cualquier duda que pudiera llegar a tener. Podés llamarme cuando necesites, me dijo. Y yo, no sé cómo me animé, pero redoblé la apuesta extendiendo mi propia tarjeta y repitiendo la propuesta que él me acababa de hacer pero adobada con una melosidad exagerada. Se ve que la pastillita que había tomado me había producido algún efecto adverso, porque estaba más zafada de lo habitual. Y eso mismo hizo que, acto seguido, me atreviera a preguntarle si iba a los happy hour que viste que por acá se pone buena la movida. Él contestó que sí, que ahí aprovecha para aflojarse un poco. Y yo pensé en que qué bueno que él se pudiera aflojar, pero conmigo entre sus brazos. Igual no se lo dije. Sólo le comenté que yo voy seguido, que justamente ese día no dejaría de estar y, haciéndome la distraída, mencioné el nombre y la dirección del lugar como tirando un evidente anzuelo. Para despedirnos ya no nos dimos la mano, porque yo avancé directo a su mejilla con un beso. Él me lo respondió con otro y con una sonrisa contenida, dejando salir, como quien no quiere la cosa, un “después nos vemos”. Y así me fui, sin rabia pero en celo.

Volví al estudio. Ya no me importaba la pila de papeles que estaba esperando en el escritorio. Sólo tenía en la cabeza la japi auer que, tal vez, me daría mi gerente, candidato que, además de ser el calco de mis fantasías, había logrado domesticar al animal que tenía dentro. Me quedaban tres horas para sacarme de encima alguno de los trabajos pendientes y también para restaurar detalles de mi persona. Mientras hacía todo esto, me dediqué a respirar tal como me enseñó mi amiga la profesora de yoga. Respiraciones profundas las llama ella. Dejar la cabeza en blanco, dice. Imposible, digo yo. Pero lo intento. Dejar pasar los pensamientos como si fueran nubes. En mi caso esto se hace difícil porque más que nubes, en muchos casos, se me encapota la mente por completo con cumulus nimbus densos y grises. De todos modos, seguí respirando.

Finalmente me encerré en el baño. Retoqué el maquillaje. Me limé un poco las uñas. Puntiagudas como una pantera. Me perfumé con la fragancia que nunca olvido llevar en la cartera. Quería estar espléndida, por las dudas el gerente decidiera relajarse conmigo después del happy hour. Y estaba casi segura de que, con tanta dedicación de mi parte, mi hombre no podría resistirse. Volví a mirarme en el espejo. Di media vuelta para ver el estado de mi retaguardia como para comprobar que no se me marcara la ropa interior, y ¡zas!, me agarró un ataque de nervios. Ahí mismo, en el pantalón del traje ceñido que llevaba puesto, estaba impresa la mancha. ¡¿Justo ahora tenía que pasarme esto?!, gruñí. Encima no había arreglo. Era un lamparón escarlata visible, contrastando con un fondo gris, que no admitía camuflajes. En ese preciso momento el Lexotanil quedó neutralizado y, como si se hubiese abierto la jaula, ahora salía una jauría. Eché maldiciones al universo, que parecía haberse confabulado en mi contra. Esta vez no pasó lo de siempre. No me tranquilicé ni un poquito cuando me vino. No funcionó la válvula de escape. La regla se había alterado. Y esto era evidente porque retomé las puteadas de la mañana y las pronuncié hasta en arameo. Además de sumergirme de nuevo en la agitación y el mal humor. Me quería matar o, en su defecto, matar a alguna compañera para robarle la ropa, porque así no podía salir ni a la esquina. ¡No me iba a poner el blazer atado a la cintura! ¡Imaginate lo ridícula que podía llegar a quedar! Mi gran oportunidad se me estaba escurriendo de las manos directo a mi pantalón. Me dieron ganas de llorar, pero la ira me avasalló. Llamé rabiosa a un radio taxi, casi sacando espuma por la boca, y me fui directo a casa, no sin antes pedir, desde el celular, un delivery de dos DVDs de acción yanquis y cantidades industriales de golosinas. Gracias a esos poderosos pertrechos podría disfrutar de mi mal estado a rienda suelta, dándoles una sobredosis de glucosa a mis salvajes pichichos, además de lobotomizarlos con esas películas hemorrágicas y previsibles, atiborradas de autos estrolados, balas y tortazos.

Apenas entré a mi departamento, revoleé la cartera y las llaves, fui directo al dormitorio, saqué del placard ese conjunto de frisa que tengo de entrecasa para esos días, puse el traje manchado en una bolsa para la tintorería y me pegué una ducha rápida y caliente contradiciendo a las abuelas, que no sé por qué decían que con la regla no hay que bañarse. Al ratito llegó mi pedido. Me acomodé en la cama, con la bolsa de golosinas a mano y una latita de cerveza, y me vi las dos películas al hilo. Quedé extenuada. Así que cuando apagué todo y mientras me acurrucaba entre las frazadas, abrazando a mi almohada tal como si tuviera entre mis brazos al gerente, le dije al oído: “Hoy no fue, pero ya te voy a agarrar”. Ahora sí iba a poder dormir tranquila. Sabía dónde encontrarlo.

OCIO

¿CÓMO LEVANTAR EN LA PILETA?

CON AMIGAS LOS DOMINGOS

¿QUÉ HACER EN UN FERIADO LLUVIOSO?

VACACIONES SINGLE

SOLTEROS EN EL SUPERMERCADO

EL GIMNASIO Y SUS “APARATOS”

¿Cómo levantar en la pileta?

“El cielo se encuentra despejado en la Ciudad de Buenos Aires. La temperatura es de 34 grados y la humedad del 80 por ciento. La sensación térmica se eleva a 36 grados. Y la máxima para hoy será de 40”, escupió la radio ese febril domingo de verano.

¿Cómo sobrellevar semejante temperatura cuando además la propia la supera? ¿Me convenía aislarme en mi cuarto y, bajo el ventilador, ahogarme con medio kilo de helado? ¿O sería mejor salir a la terraza a calcinarme bajo el sol y finalmente tirarme al vacío en medio de un acalorado delirio? Después de evaluar todas las opciones, me decidí a ir a uno de esos clubes abiertos que tan lindas piscinas tienen.

Así fue como, después de pasarme la Epilady, embadurnar mi lechosa piel con kilos de filtro solar y calzarme la bikini, me lancé a la aventura estival. Casi deshidratada llegué a destino, pagué la entrada y caminé bajo el rayo del sol hasta un despojado vestuario. Criaturas a medio vestir, congéneres mostrando carnes de diferentes gramajes, vapor de las duchas y humedad que aterrizaba directo en mi vulnerable cabellera, y yo con mi bolsito tratando de encontrar algún milímetro privado donde poder desvestirme sin que eso se convirtiera en un acto de exhibicionismo. Después vino la ducha fría a la que te someten antes de caer en manos de galenos transpirados y tan automatizados que ni jugar al doctor se puede. Y ya habiendo atravesado el despreocupado golpe de ojos entre dedos y axilas, me dirigí, con mi pareo tapando las inclemencias de la gravedad, al lugar donde probablemente, además de contraer alguna plaga, imaginaba poder calmar de alguna manera mis singulares acaloramientos. Porque quién te dice que no aparezca algún bañista musculoso y necesitado de sumergirse en las aguas del amor.

Cuando logré traspasar el control del carnet, se abrió ante mis ojos una gran piscina de cloro cristalino, repleta de prójimos de distintos tamaños y colores, y alrededor de la cual yacía una interminable alfombra de tomadores de sol. Fuera de ese perímetro, se abría un enorme predio salpicado de árboles debajo de los cuales se apiñaban familias numerosas rodeadas de vástagos berreantes y sus cachivaches. Y desperdigados por ahí, a tono con el calentamiento global, acaramelados tórtolos en pleno período de celo. No obstante, sostuve estoica mi dignidad de desenhebrada y con la esperanza pendiendo de un hilo empecé a recorrer el lugar a modo de reconocimiento. Así fue que logré acomodar mi escueta lonita, tratando de colonizar un pequeño territorio desocupado justo debajo del agujero de ozono.

Me recosté, apoyé mi cabeza sobre el bolsito y, a pesar de detestar la vida del lagarto, me dispuse a incinerarme bajo el sol. Y todo por lograr que mi piel ingresara en algún tipo de escala cromática. A los pocos minutos estaba cubierta de una pegajosa lluvia caliente que venía de mi interior, y completamente arrebatada me incorporé en el instante mismo en que un grupo de Adonis de oro, con cuerpos privilegiados, venía acercándose como si fueran esculturas griegas que habían cobrado vida y escapaban de un antiguo museo. Justo lo que me había recetado el médico. Ahí mismo renové mis esperanzas y me ubiqué en una posición algo más digna y seductora, tratando de pensar en alguna estrategia como para acercarme al suculento banquete que tenía frente a mis narices. Antes que nada, aliñé el pegote de pelo en que se había convertido mi cabeza, alcé y acomodé mi delantera que venía tratando de escapar de la opresión del traje de baño y me animé a acercarme con la excusa de pedir que custodiaran mis cosas mientras me daba el primer chapuzón. A medida que iba llegando, no necesité demasiado tiempo para percatarme de que estos muchachos efectivamente bien podrían haber sido los hermosos griegos de El banquete de Platón. Porque con sus movimientos delicados y sus voces afinadas se veía a las claras que no incluían mujeres en sus dietas. Tragué saliva, esa que venía destilando hasta el momento, les pedí el favor (que ya no era una excusa) y me lancé al perímetro acuoso con la ilusión de encontrar algún macho hecho y derecho. Llegar hasta el borde de la piscina se me convirtió en una travesía por un campo minado de cuerpos yacentes. El panorama que se me abrió cuando logré llegar parecía bastante prometedor porque estaba repleto de los más diversos especímenes acuáticos y calculé que, con semejante concentración, la probabilidad de príncipe azul era elevada.

Sumergí primero la punta de un pie, que al instante me convirtió en la chica de hielo. Así que me conformé con acomodar mi abultado trasero en un micrón libre que quedaba en la orilla y desde allí dedicarme a un exhaustivo estudio de mercado. Apiñados a un costado, había muchos cofrades de los custodios de mi bolsito: delicados y puntillosos ninfos que mariposeaban sus manos al son de engoladas voces, mientras se sobaban unos a otros untándose sus pomadas protectoras. También contaba con infinidad de miniaturas de ser humano gritando, salpicando, tirándose “bomba” justo a mi lado. Hermosos los niños. Cómo me gustan… Las mismas parejitas en celo que había visto antes pero ahora refrescando sus elevadas temperaturas. Señoras y señoritas tostadísimas venerando a Febo.

Después de un paneo general decidí saltar al agua helada como para hacer algo por mis múltiples calenturas y aprovechar para mover los músculos que venían queriendo pasar de estado sólido a otra cosa más gelatinosa. Con la primera brazada golpeé a un adolescente que intentaba sin éxito hacer la vertical. Como abrir los ojos debajo del agua se convertía en una especie de suicidio ocular, cuando intenté sumergirme sin usar este sentido colisioné de frente con otro buceador que siguió, como si nada, su ruta marítima en busca de quién sabe qué. Nadar era misión imposible. Así que primero me quedé ahí paradita en el medio del gentío sin saber bien qué hacer y luego, desplazándome como una astronauta en el espacio, llegué al borde y así finalmente ponerme a patalear como para mover, aunque fuera un poco, mi anquilosada humanidad.

En medio de mi inútil chapoteo, el brillo de un fornido cuerpo me pescó la mirada. Él era lozano y estaba absorto sonriendo como inmune al bullicio, refrescándose en el borde de la pileta. Me pasé un dedo por debajo de los ojos asegurándome de borrar la posible mancha de rímel e insistí con mi delantera, que seguía queriendo escapar. Mis torpes movimientos, junto con mi mirada que casi pretendía hipnotizarlo, parecieron haberlo llamado porque, aunque un poco tímido, me retrucó la inspección. Yo me debatía entre acercarme directamente y ahorrarle todo el trabajo o quedarme en el molde haciendo las caritas que las mujeres hacemos cuando alguien nos cautiva. En medio de mis devaneos, de pronto vi que se le acercaba un cardumen de amigos y ahí mismo se desplegó una coreografía de gestos y grititos que me desorientaron completamente. Se miraban gesticulando y a lo lejos su dialecto se escuchaba extranjero.

Ya aburrida de mi solitaria estadía, vencí mi ostracismo y me atreví a entablar diálogo con una vecina de borde de pileta que parecía tan absorta como yo en ese extraño grupo: ¿de dónde te parece que son?, le dije. Una carcajada le deformó completamente el rostro a mi encuestada. Son de sordomudolandia, respondió tentada. Es que parece que esta pileta tiene algún convenio con instituciones de sordomudos. Quedé tan perpleja que no atiné a decir nada. Silencio que mi interlocutora rompió con un directo “Vos ¿viniste sola?”. Sí, respondí algo avergonzada. Yo también, retrucó impúdica. Y decime otra cosa, insistí con una pregunta un poco más atrevida: Los de solterolandia ¿tienen algún convenio? Porque acá mucha gente pero poca testosterona libre veo. Y… los sordomudos parece que andan sueltos y están bastante bien, me sugirió ella. Sí, justamente estaba mirando a ese de malla azul… el doradito musculoso…, confesé. Ya a esta altura estábamos las dos carcajeando desaforadamente y confesando cada detalle del sufrimiento que nos atormentaba y que coincidía en el monotemático tema de la soltería.

Ella, que parecía más temeraria que yo, me convenció de que le hiciera caritas al silencioso señor y además, sin que yo la viera, se dirigió a él con gestos como para que se acercara. Cuando noté que venía a abordarme, inmediatamente se me desató la típica risita histérica alternada con miradas intermitentes que él devolvía con sonrisas. Pero todo ese diálogo etéreo y sin palabras, en el que mi fantasía empezaba a proliferar, se cortó de cuajo cuando él intentó romper el silencio con el resto de voz que su mudez le permitía para preguntarme mi nombre. De ahí en más se desplegó una tentativa de charla semejante a un camino de ripio y sin atajos, que le dio pie a mi interlocutor para lanzarse al agua e invitarme, salpicándome como un nene, para que yo lo siguiera. Parecía que la comunicación era más eficaz si yo hacía oídos sordos y me quedaba sólo con la vista que me ofrecía ese cuerpo tan dorado y atlético. Éramos como dos delfines en cortejo, sobre todo por sus grititos, que yo, sin éxito, intentaba descifrar. Después de un largo rato de húmedos flirteos, él propuso con gestos ir a tomar algo al bar del club, donde, gracias a unos papeles y un marcador que pidió prestados, aprovechamos para conversar un poco más fluidamente. Leerlo y mirarlo eran la combinación perfecta para seguir alimentando mis fantasías y obviar las limitaciones que nuestras diferencias presentaban. Finalmente y antes de despedirnos, el caballero tomó suavemente mi mano y, como marcando mi destino, me escribió en la palma su dirección de mail.

Así, con el antídoto contra nuestra incomunicación grabado en mi cuerpo, volví encantada al lado de mi compañera de borde, para mostrarle mi nueva adquisición. Pero inmediatamente me invadió una serie de reparos. ¿No te parece que se me va a complicar un poco la cosa con un sordomudo? Porque a mí me encanta conversar, lloriqueé. Pero seguro que puede leerte los labios, acotó la otra. Sí, todo bien… pero después ¿cómo le entiendo yo? Porque te digo que recién no le entendía nada y las anotaciones son un plomo total, me quejé. Tendrían que jugar, entonces, al oficio mudo, sugirió ella tentada, o directamente pasar de lleno al lenguaje corporal, que es universal y no necesita de intérprete. Sí, a ese idioma lo conozco bien, respondí ya totalmente libertina, aunque hace rato que no lo practico. ¡No importa, nena! Eso nunca se olvida, es como andar en bicicleta, remató ella. ¿Sabés qué?, le contesté, ahora que lo pienso, no sé por qué me hago tanta historia, siendo que el diálogo con los últimos hombres que pasaron por mi vida parecía ser de sordos y la lengua les servía a un solo fin, que no era precisamente el de hablar. Así que ¡basta de disquisiciones! Cuando llegue a casa le mando un mail y que sea lo que Dios quiera… Y ahí mismo, con la decisión tomada, me tiré sin pensarlo a la pileta. Lo que tampoco pensé es que la tinta no era indeleble.

Con amigas los domingos

Llegó ese horrendo día no laborable, esas horas de interminable libertad, el momento de comer en familia los ravioles de la abuela aunque ya no la tengas. Sí, llegó esa jornada en la que la calle se convierte en un campo minado de matrimonios reproducidos exhibiendo su felicidad. Llegó ese puto séptimo día en que a Dios se le ocurrió decretar descanso, justo cuando una no tiene el menor rastro de fatiga, porque lo único que se le viene fatigando a una, los sábados a la noche, es el pulgar con el control remoto de la tele. Llegó ese domingo de otoño, neblinoso y con los árboles pelados, y yo despierta precozmente con todo ese abismo de día por delante. Le puse un poco de onda y se me ocurrió que, aprovechando mi libertad de acción, podía ir a desayunar afuera porque afuera hay gente y tal vez hubiera algún hombre interesante. ¡¿Pero qué hombre interesante podría estar circulando un domingo a las ocho de la mañana?! ¡Dale que podemos!, me dije y decidí darme el gusto con un apetitoso desayuno casero: café con… leche no porque se cortó… con pan lactal tostado y los últimos estertores de queso diet… ¡pero en la cama!

En cinco minutos el escueto desayuno estaba consumido. Después fue revisar los mensajes de mail. Pero nada nuevo bajo el sol. Llamar no podía llamar a nadie a esas horas, ni hasta dentro de tres. Era, entonces, el momento ideal para lavar, ordenar la pila de ropa amontonada sobre la silla, sacar los pelos del desagüe de la bañera, y hasta me quedaba tiempo para hacer la limpieza profunda.

Logré atravesar las tres horas de silencio, y cuando se hicieron las once me lancé al teléfono para interceptar a mis amigas del alma, esas que se casaron y se la pasan comiendo perdices, mientras una se la pasa yirando de acá para allá, tratando de cazar lo que se pueda para, en el mejor de los casos, tener aunque sea una alegría. Son esas amigas las que le escuchan a una, entre curiosas y horrorizadas, las gracias y desgracias de estar suelta en la vida y a quienes escuchamos, envidiosas, esperanzadas y por momentos horrorizadas, las gracias y desgracias de la vida familiar. Como salir con ellas un domingo la somete a una a “tiazgo” postizo, con el consecuente programa de plaza y arena hasta en las cutículas, una se resigna a interminables charlas telefónicas, repletas de chismes, quejas por la injusticia de ser soltera, de ser casada, de no tener todavía chicos, de tenerlos. Después de haber agotado mis órganos de fonación, se me vino el mediodía encima. Mi heladera desolada, con sólo medio limón mustio, un litro de agua de la canilla y yo con la necesidad imperiosa de salir al mundo, pero por sobre todas las cosas de alimentarme dignamente y acompañada. Porque no hay nada más deprimente que verse a una misma entrando suelta un domingo al mediodía a un restaurante, donde encontrar a alguien en las mismas condiciones tiene una probabilidad de menos veinte y donde todos parecen mirarte como bicho raro o compadeciéndose de la pobre desenhebrada.

Decidí entonces comunicarme esta vez con el otro bando de amigas, esas a las que Dios nos cría y la soltería nos amontona. Empecé primero por el subgrupo de las solteras afines, con las que encontrarse se convierte en la mejor manera de exorcizarse y liberar todos los fantasmas de la soledad. Lustrosos y cristalinos espejos donde poder reflejarse. Ese día parecía que esos espejos venían opacos porque una estaba comiendo con su familia los ravioles del domingo. La otra, sin dejar el menor rastro y con el celular apagado, seguramente en alguna cama desconocida. Y la tercera, demasiado deprimida como para tener apetito. Así que no me quedó más opción que recurrir a esa otra categoría de amigas, aquellas con quienes el único punto en común es la soltería. Esas que parecen espejos pero que al final devuelven imágenes algo deformes y que, a pesar de todo eso, terminan funcionando como comodines en almuerzos domingueros como el que se me avecinaba.

Justo ese mediodía de domingo los comodines parecían haberles tocado a otros, así que me tuve que conformar con un escueto cafecito recién a las siete de la tarde, que en otoño ya es de noche, con una de las de la segunda categoría. Almuerzo, entonces: los típicos fideos con aceite, ni siquiera con queso rallado. Y a falta de postre, unos cuantos capítulos de Sex and the City que me había comprado como para rellenar con algo la falta de sex. Acto seguido y como para seguir pasando el rato, una sesión de autocompasión. Y las últimas tres horas, delante de las cuales tenía al cafecito como una zanahoria, las dediqué a acicalarme: baño de inmersión rodeada de velas y aromatizada con esencia de bergamota, que tan útil me dijeron que es para la depresión y la ansiedad. Encremarme entera: con la hidratante, con la anticelulítica, con la antiage, con el contorno de ojos, con todo eso de lo que cinco años atrás me burlaba y que ahora no sólo enduía las arrugas, sino también mis holgadas horas libres. Y, finalmente, vestirme y maquillarme, y todo para un condenado cafecito vespertino, acompañada por una que venía plantándome sistemáticamente pero que ahora parecía tener esa hora vacante y disponible para su orejón de tarro. Se trataba de otra treintañera con la que me había cruzado en uno de esos viajes de solas y solos al Machu Picchu pero sin haber conseguido ningún machu.

Así que nos reunimos a las siete en uno de esos bares de Palermo con música electrónica ambiental y sus mozas desatendiendo al cliente que parece nunca tener la razón. Nos acomodamos en una mesita estratégicamente elegida por estar cerca de varios sujetos acompañados sólo por sus computadoras portátiles, de tal manera que las dos tuviéramos un panorama de lo que sucedía alrededor. Apenas estuvimos sentadas y después del convencional “Holaquetalbienyvosbienyvos” que duró una millonésima de segundo, pispiamos primero el comportamiento de la fauna del lugar para luego comunicarnos con miradas cómplices juzgando, sólo con gestos, a los candidatos que nos rodeaban. Una vez que logramos hacer el pedido, sucumbimos a un profundo silencio por carencia de tema, que sólo logramos vencer apelando a viejas aventuras amorosas. Así que ahí mismo se desató una especie de competencia para ver quién había tenido la más estrambótica experiencia y, acto seguido, la más humillante, que de ésas nunca faltan. Que a mí el último me fletó en taxi un domingo a las nueve de la mañana después de dormir abrazaditos. Pero por supuesto que yo no me quedé callada, imaginate que quién se cree que es, que me va a tratar a mí como a una cosa descartable, así que, antes de irme, le dije de todo y lo dejé hecho papilla… ¡qué se piensa ése!, comentó ella sin pudor. ¡Y a mí, nena! El otro día conocí a un tipo bastante potable. Fue en la Policía mientras hacíamos el pasaporte. Nos pasamos los teléfonos. Él llamó entusiasmado. Nos vimos un par de veces para tomar cafecito. Buena charla. El tipo parecía prometer, aunque tenía su vida bastante complicada con trabajo, hija, ex mujer y demás. No tenía mucho tiempo, pero… Al final, me invitó a cenar un viernes, a un restaurante re lindo, re caro. Se re jugó. Y después me dijo eso de ir a un lugar más tranquilo. Y como te imaginarás de tranquilo no tuvo nada. Hubo guerra. ¡Y no sabés lo que era el hotel! Te digo que invirtió sus buenos mangos… pasamos la noche. Todo bastante bien. Viste que la primera vez no es la mejor… pero zafó. Y desayunamos ahí. ¡Espectacular! Yo siempre creí que si un tipo hacía esas cosas era porque le interesabas, ¿no? Pero me apuró para que nos fuéramos, que tenía un almuerzo con amigos, no los quiero clavar… y cuando me depositó en mi casa se despidió diciendo que en todo caso él me llamaba en la semana. Pero ¿no te parece desconectado? ¡Era sábado a la mañana! ¡Tenía todo ese día y además el domingo para llamarme! Además podría haber sido un poco más delicado y dejarme contenta con un “A la tardecita te llamo” o “Podemos hacer algo hoy a la noche” o decirme que la había pasado genial y que le gustaría volver a verme, aunque después no me llamara, pero algo más alentador. ¡No! ¡“En todo caso te llamo en la semana”, tuvo que escupir el idiota! De más está decirte que en dos días se terminó de pudrir todo porque calladita no me quedé, y mejor no seguir hablando más de este imbécil.

Cuando se nos habían acabado nuestras patéticas prehistorias, durante las cuales ambas intentábamos rescatar cualquier palabra de la otra como para empalmar con anécdotas propias, sin la menor intención de escuchar algo ajeno, me percaté de que estaba entrando en el lugar una cara conocida.

Acaba de entrar un flaco que conocí por chat y que el otro día nos encontramos justo acá, ¡ni se te ocurra darte vuelta! Es un imbécil. Resulta que nos encontramos y parecía un tipo interesante, de aspecto es bastante pasable. ¡Pero no mires, por favor! Es profesor. Muy leído. Muy pensante. Muy lo que a mí me gusta. Y estuvimos un montón de tiempo. ¡No te des vuelta que justo mira para acá! Fijate qué idiota que es, que ahora ni me saluda. Anda con una tipa que seguro que debe de ser otra del chat. Bueno, te sigo contando: charlamos un montón, se hizo tarde y mirá qué bien que la estaba pasando, que ni me importó el madrugón del día siguiente. Y yo estaba re entusiasmada porque se ofreció a acompañarme a mi casa. Todo un caballero. Había mucha onda, yo me sentía re cómoda, además también me dijo que yo le gustaba, que cómo que andaba sola una mina como yo, y remató diciendo que los hombres son todos unos tarados que no se fijan en una mujer así. De pronto él se acercó como para darme un beso pero yo me hice la que mejor esperemos. Porque justamente yo venía trabajando en mi terapia eso del apuro y que después me quedo mal… Porque lo que yo quiero es una pareja, no un polvo más. Y entonces le dije que “hoy mejor no… la próxima…”, como para dejar la puerta abierta le dije la próxima, para que no pensara que era porque no me gustó o que soy una histérica. Y entonces él me preguntó que por qué no, “y porque recién nos conocemos”, le dije. Nos despedimos y entré re contenta a mi casa. ¡Todavía no mires! Yo te aviso cuando se distraiga un poco.

¿Y qué pasó después?, me preguntó ansiosa la otra. Un carajo pasó después, contesté ofuscada. No me llamó más y no entiendo por qué. Por ahí perdió mi teléfono. ¿Te parece?, dudó tímidamente mi compañero y agregó: dejame que le vea la cara. ¡No!, no te des vuelta que mira para acá y por la cara de “yo no fui” que puso, no creo que haya perdido mi número. Es más, yo jamás pierdo ningún número, ni siquiera los que ameritaría perder. Tal vez fue por lo del beso, pensé en voz alta. No creo, ¿ahora mira? ¿Puedo?, intercaló mi colega. No mires. Yo pienso que tal vez lo frustré… Quizás es un inhibido que le costó un montón animarse y cuando le dije que no, se desmoralizó. Pero mirá si un tipo a esta altura del partido se va a desmoralizar con eso, nena, me espetó la otra. Pero entonces, ¿qué fue lo que hice? ¿Respiré mal?, me lamenté. ¡Dejate de joder!, escupió e inmediatamente se dio vuelta sin disimulo. ¿Cuál es? ¿El de la camisa celeste?, preguntó un poco agitada. Exacto, el de la cara de imbécil. ¡Vos sabés que a mí me pasó lo mismo!, confesó ella. ¿En serio? ¿Quién te hizo lo mismo?, pregunté desconcertada. Ese imbécil, y también me trajo acá pero me dijo que era administrador de empresas, debe de ser que elige la profesión de acuerdo con la boluda que tiene enfrente, y también me dijo que cómo estaba sola una mina como yo. Pero yo me desbarranqué en la cama. Porque, ¿viste?, me agarró con la guardia baja y necesitaba, ¿viste?, un poco de mimo y bue… no me llamó más… es un hijo de puta, lagrimeó mi colega. ¿Sabés qué? Este tipo no la va a sacar gratuita, le aseguré exaltada.

Antes de salir del lugar, tomamos coraje y sin dudarlo fuimos directo a su mesa. Él, estupefacto, no pudo emitir palabra y así, montadas en su silencio, nos dedicamos a recitarle un glosario de puteadas, además de advertirle a su próxima víctima el prontuario del picaflor del chat. Al final, cuando nos fuimos del lugar ya no éramos las mismas que cuando entramos: ahora, la soltería no era lo único que nos hermanaba.

¿Qué hacer en un feriado lluvioso?

Nunca falta la ocasión de encontrarse con personas indeseables en momentos inoportunos. Ése fue el caso de aquella solitaria tarde en la que, a pesar de la copiosa lluvia, salí desesperada de mi casa, en un estado parecido al de la abstinencia y con la consiguiente necesidad de algún tipo de gratificación. Un helado no era precisamente lo que pretendía, pero justo eso podía ayudar a enfriar y endulzar mi desolado feriado. Así fue que salí en un estado que, de habérseme cruzado el hombre de mi vida, lo habría perdido al instante. Porque con el apuro no reparé ni en mis ojos subrayados por rímel de la noche anterior, ni en la coiffeur que emulaba un nido de caranchos, y mucho menos en mi vestuario, que se limitaba a un equipo de gimnasia que más bien parecía un pijama y que no servía ni para donar al ejército de salvación.

Llegué a la heladería, donde afortunadamente no había ningún “hombre de mi vida” con quien cruzarme pero en cambio a la salida, y con mi pote de medio kilo colgando del brazo, no tuve mejor suerte que chocar de frente y sin paragolpes con una de las que fueran compañeras del secundario. Pero no con cualquiera, tuvo que ser con la “chica diez”. Esa que sin estudiar demasiado tenía todo sobresaliente, la de los equipos de gimnasia importados del primer mundo, de esos carísimos que yo miraba con envidia. Esa del pelito lacio rubio siempre peinado. Esa que siempre tenía el novio que el resto de las mortales codiciábamos. Esa “guacha” que parecía una top model en su maravillosa fiesta de quince, mientras algunas tratábamos de camuflar con kilos de maquillaje la adolescencia que se nos salía por todos los poros. Precisamente con ésa me tenía que tropezar, no con la fea de la división. Fue con esa que seguía tan espléndida como en aquel entonces y que, para colmo, ostentaba una alianza reluciente que yo no pude dejar de ver y que parecía decir a los gritos “¡Soy feliz, soy feliz!”.

Porque convengamos en que, en un estado deplorable como el mío, a cualquier mujer se le haría cuesta arriba enfrentar dignamente a esta clase de malditas que siempre se las ingenian para hacer las preguntas que una está rezando, por el amor de Dios, que no sean formuladas. Esas que, si tenés la mala suerte de ser soltera, te dispararán, sin dudarlo, el tradicional ¿tenés novio? Y que, cuando tuviste la dicha de conseguirte uno, pero ese uno es inmune al casamiento, seguro que querrán averiguar si ya firmaste la libreta. Y si pudiste convencerlo, pero no lográs que te siembre la semillita, seguro que te comerás la inconveniente interrogación de si tuviste un hijo. Y si después de los treinta no tenés nada de todo eso, lo que seguramente querrán preguntarte es para qué seguís viviendo.

Así es que, ya con la arpía frente a mis narices y mientras trataba de acomodar el rulo húmedo que caía sobre mi frente como un signo de interrogación, tomé la delantera para atacar con un sintético “Holaquétaltantotiempo”. Ella, que parecía no poder dejar de gesticular exhibiendo la alianza que con seguridad lustraba diariamente, contestó entusiasta que estaba “re bien… Me casé con aquel chico del secundario, ¿te acordás? ¡El rubio! ¡Y tenemos un hijo! ¡Además, estamos viviendo en Miami porque conseguimos unos trabajos geniales! Yo me recibí de arquitecta. ¿Y vos?”. “También, re bien.” Silencio. Ella por supuesto no pudo contener la impertinente pregunta acerca de mi estado civil y a mí me pareció que la mejor respuesta era un “Yo, casarme, no. Fui concubina hasta hace poco”. Porque diciendo esto lograba camuflar la cruda verdad del “soltera” y omitir por completo que el concubino me había dejado por otra. Además, usar la palabra “concubina” me imprimía un tinte rebelde y desprejuiciado que daba pie para pavonearme, frente a esta mojigatita, con el tan mentado “Mejor sola que mal acompañada, ¿no te parece?”. Por supuesto que nunca le explicaría que la realidad refuta totalmente este estúpido proverbio. Porque cuando seguís sola y por delante no hay más que un panorama desértico, cada una de tus pretensiones se va evaporando y la única condición que ambicionás vehementemente es que él, por lo menos, sea hombre y que además te “mal acompañe” aunque sea un rato. Lo que yo había aprendido era que, en un tipo de charlas como éstas, no sólo debía desterrar de mi vocabulario la palabra “soltera”, sino que además era conveniente explayarse minuciosamente en cada uno de los logros profesionales. Porque, en casos como el mío, son los que rellenan los huecos que la falta de hijos y maridos deja vacantes.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos por zurcir mis retazos sin que quedaran demasiadas hilachas, la víbora metió su cizaña con un “¿Y cómo quedaste después de la separación?”. “Genial quedé. Mi vida dio un giro de 180 grados.” Obviamente no le aclararía que con ese giro no sólo perdí el norte, sino que además andaba con un síndrome vertiginoso persistente y una ansiedad que ni con tres kilos de helado calmaría.

Luego ella sacó a relucir su catálogo de momentos felices: que fue genial el casamiento, con trescientos invitados, que tenés que casarte, que no sabés qué emocionante es, y la luna de miel en Tahití y que el embarazo fue fabuloso y el parto, por supuesto, sin dolor, que volví, como ves, a mi peso anterior, ni la cintura perdí, y que el nene divino, que ahora tiene diez años, ¿y vos tuviste hijos? Era más que obvio que a su cuestionario no podía faltarle esta pregunta…

Yo, con mi humanidad craquelándose, el paraguas que chorreaba y la bolsa del helado que empezaba a pesarme, estaba ahí petrificada, sin poder dejar de escuchar al dechado de júbilo, reprimiendo mi impulso de arrancarle los ojos y encima teniendo que responder a su imperioso interés por la conservación de la especie. “No —contesté haciéndome la despreocupada—, todavía no tuve hijos… hasta ahora… tampoco es cuestión de tenerlos con cualquiera, ¿no? Y además yo soy una de esas mujeres que disfrutan a pleno de su libertad…” “Ah… libertad… y sí, los maridos y los chicos te quitan mucho tiempo… pero te dan tantas satisfacciones…”, acotó la lengua bífida.

Mientras yo trataba de buscar en mi archivo de argumentos una respuesta digna para sostener decorosamente mi abominable estado, cayó como del cielo mi Mesías: un enamoradizo vecino al que yo venía esquivando hacía rato, que si bien nunca hubiese ganado, ni con fraude, un concurso de belleza, era hombre y ahora mi tabla de salvación. “¡Hola, Richard, acá estoy con el helado!”, le grité solícita. Su mirada de total desconcierto, junto con una sonrisa casi boba, me dio pie para abalanzármele cual náufraga a su flotador, enchufarle el paraguas empapado y despedirme súbitamente de la “inmejorable” con lo poco que me quedaba de dignidad.

Así fue como emprendimos la retirada. Yo, en un intento de ahogar el reciente tormento, rodeé con el brazo el pote de telgopor, abrí afanosa la tapa que se empecinaba en hacerme el vacío, empuñé la cucharita de plástico y empecé a aprovecharme, con impudicia y en plena calle, del chocolate tentación y del súper dulce de leche granizado. Mi acompañante, por su parte, también se aprovechó, pero de mi guardia baja, desplegando sus torpes amagues de arrime en una sucesión de palabras acarameladas y cobertura de roces.

Yo no sé si fue el cruce con la arpía, la lluvia o los efectos endorfínicos de mi postre, pero de pronto el brazo del susodicho que me rodeaba tal como el mío al pote empezó a derretir mis gélidas fronteras. Y la cucharita, que hasta el momento dibujaba el mismo y monótono circuito, pareció despertar del letargo para incluir en su nueva coreografía una danza húmeda y dulce entre la boca de mi admirador y la mía. Y así, lo que de entrada había sido un buen pretexto para salir de un brete, ahora empezaba a transformarse en un tórrido preliminar, una verdadera sorpresa que anunciaba el mejor broche de oro de ese feriado, de esas sorpresas que seguramente la perfectita, con toda su estructura, nunca había tenido.

Vacaciones single

Se acercaban con caluroso paso firme, húmedas y con su imperativo tiempo libre, las vacaciones de verano. Y yo recién separada de mi último partenaire. ¿Qué hacer con semejante cantidad de días, horas, minutos y segundos sin rutina por delante y sin ese acompañante terapéutico en que a veces se convierte un hombre en la vida de una mujer? Quedarse en Buenos Aires con 45 grados de sensación térmica, en un departamento de dos por dos, se convertía en un acto decididamente masoquista. Pero ¿qué hacer? ¿Con quién irse? ¿Adónde?

Muchos dirán que soy una retorcida, que cómo es posible tanta vuelta para definir algo tan esperado como las vacaciones. Sobre todo teniendo tiempo, dinero y libertad para materializarlas. ¡A ésos les digo que se metan sus opiniones en donde mejor les quepa! Porque todo es muy lindo pensado en esas cabecitas llenas de pareja e hijos y sombrillas y patitos salvavidas y chupetes de repuesto. Pero cuando una tiene la cabeza vacía de todo eso, ¿con qué se supone que deba llenarla?

Una de las “maravillosas” opciones que tenía a disposición era sumarme una vez más al milenario plan familiar, adosándome cual apéndice a mis progenitores, que como todos los años llevan a sus hijos y sus respectivas esposas y esposos y vástagos a Villa Gessell. Y así llenar de arena, pegote de mis sobrinos y reclamos familiares cada intersticio de mi humanidad. Hermosa vacación promete Gessell, compartiendo un departamentito en familia, asistiendo a discusiones en familia, soportando los consejos familiares y miles de demandas maternas. Opción revocada.

Como primera medida, debía buscar a alguien dispuesto a acompañarme. Hombres no tenía en mi haber. La alternativa se limitaba a alguna amiga, conocida o afín. Pero ¿cuál de mis amigas quedaba soltera? Andrea. Hola, Andre, ¿cómo andás, che?... Te llamo porque se vienen las vacaciones y quería preguntarte qué ibas a hacer, si tenías ganas de que organicemos algo… ¡Ah…! No tenés un mango, entiendo… ¡Qué pena! Y así seguimos una conversación chata, producto de mi desilusión, que rondó en torno de la crisis mundial, la inflación y el Indec. Todo muy interesante, por cierto.

Llamé, ipso facto, a Nora, la eterna soltera del grupo. ¿Cómo va la vida, Norita?... Me alegro que todo bien… ¿Te vas de vacaciones?… Así que estás pensando y no sabés ni dónde, ni con quién. ¡A mí me pasa lo mismo que a vos! ¿Por qué no nos vamos juntas?... ¡Qué bueno que te guste la idea! ¿Cuándo tenés vacaciones?... ¿En marzo recién? ¿Y no las podés cambiar de fecha? Porque a mí me tocan en enero… ¡qué cagada que no podés! Y terminamos hablando de la explotación del hombre por el hombre, la mierda del capitalismo y que viva Marx.

En esos días, y como suele ocurrir en estas circunstancias de desesperación donde todo el entorno se convierte en consejero, una de mis amigas casadas me mandó un mail que consiguió de su hermana la soltera sobre esos tours de solos y solas que se ofrecen en algunas compañías de turismo porteñas. ¡Solos y solas! ¿Cómo un grupo de gente que quiere encontrarse va a nominarse así? ¿Cómo, con ese rótulo, podría alguien salir de su soledad? Lo abrí con total desánimo y escepticismo, pensando en qué clase de especímenes podría llegar a encontrarme en salidas de esta naturaleza. Se desplegó una pantalla con recuadros de consejos y propuestas:

¿Preparándose para viajar solo? A cualquier edad los jóvenes de corazón buscarán ampliar sus horizontes efectuando un viaje aunque estén solos. Aquí, algunos consejos para hacerlo más seguro y agradable… (haga click aquí)

Consejos de viaje para solos y solas Viajar solo es algo atrayente y al mismo tiempo atemorizante, sobre todo la primera vez. Nada mejor para vencer las resistencias iniciales que escuchar la voz de la experiencia... (haga click aquí)

Ya con sólo ver cómo trataban el tema, como destapando con asco un frasco pestilente o como dando su sentido pésame a los “jóvenes de corazón” por su soledad, descarté la propuesta de cuajo. Porque ¿¡qué se creen éstos!? ¿Que una no puede organizarse un viaje digno?

Me sumergí, entonces, en el Google poniendo de anzuelo la palabra “viaje” y escapando así del mundo de los solos y solas. Se abrían páginas con fotos de gente feliz y lugares paradisíacos. Imágenes de lo icónico de cada sitio: la Torre de Pisa, el Pan de Azúcar, las ruinas de Machu Picchu, el Perito Moreno, incluso el Obelisco. Qué tendrá de interesante el Obelisco es algo que toda la vida me pregunté. La gente va a verlo como si fuera a encontrar algo así como la Tour Eiffel y es sólo un Obelisco, un falo gigante que nada dice, sólo está ahí paradito pidiendo que lo miren.

Seguí recorriendo las páginas de la web. Ahora fui directo a los itinerarios que proponían. Se trataba de jornadas agotadoras, que cansaban con sólo leerlas. Era tal la cantidad de lugares incluidos por día en los recorridos, que lo que una podría disfrutar de estos periplos no podía ser mucho más que imágenes fugaces parecidas a las que se verían con sólo hojear una enciclopedia. Y el broche de oro de esta investigación fue el de las tarifas. Y ahí sí que me enojé, porque resulta que hay miles de provechosas ofertas para recién casados y familias y nada, ni una migajita, para los singles. Y no sólo eso. Además, los muy malintencionados cobran lo mismo o más por una habitación individual que por una triple. ¿Es que ahora hay que pagar impuesto por viajar solo? ¡Nosotros los singles les decimos a los señores del turismo que queremos algún beneficio por nuestra lastimosa condición y no sólo perjuicios! Es evidente que eso de mejor solo que mal acompañado no se aplica a los paquetes turísticos.

Me escapé de la red y agarré un mapa de la Argentina, porque el tipo de cambio nuevamente hacía que no pudiera salir al exterior. Al norte ya fui. El sur también existe pero ya lo conozco. La zona de Cuyo no me entusiasmaba tanto. “¿Y si vas a Iguazú? —me dijo Nora que venía soportando mis rodeos y preocupaciones, y agregó cual agente turístico—: Yo estuve… y fui sola también… está bueno… viajar sola es una experiencia diferente. Un encuentro con vos misma y tu libertad. No podés perderte esa posibilidad. Porque podés decidir todo por vos misma. No tenés que negociar nada con nadie.” También me sugirió ir a un hostel, porque ir sola a un hotel —me dijo— es un embole, está lleno de familias, parejas, chicos de todos los tamaños gritando, y eso es algo que está contraindicado para solteros. Así me fui entusiasmando con la idea del verano misionero y sus cataratas en soledad, porque nadie mejor que Nora, la soltera, para sugerir actividades single. Me decidí, entonces, por ese destino y también por quedarme unos días más de lo que las agencias sugieren, así descanso y tomo sol, que el hostel tiene pileta.

Y me fui. En avión. Porque, a esta altura de la vida, al bondi no lo soporto. Todas esas horas apelmazada en un asientito, con el aire acondicionado que si está prendido te deja en estado de hibernación y que en la peor de las horas de calor obvio que se rompe y las ventanas herméticas no se abren. Intentás leer el libro que llevaste y tu compañera de asiento no entiende que leer y escuchar al mismo tiempo es por lógica imposible y te interrumpe sistemáticamente con preguntas. O bien querés dormir y alguna criatura llora hasta escupir sus pulmones. O te encantaría poder charlar algo con quien te tocó sentado al lado y ese alguien es sordo, mudo, subnormal o quiere leer o dormir. La última de mis experiencias fue la de esperar ansiosa, a ver si esta vez tengo suerte y me toca de compañero de asiento algún galán interesante. Y terminé siendo testigo de mi ilusión hecha pedazos cuando detrás del bombón que siguió de largo y le tocó a otra, venía un señor de dimensiones inconmensurables, transpirado y lleno de bártulos, que tardó sus buenos minutos en empotrar su inmensa retaguardia en el asientito que le quedaba cinco números más chico. Hermoso trayecto me tocó gozar con la cabezota del señor dormido rozándome el cachete y luego el olor de sus sándwiches de salamín, y ni hablar de las veces que tuvo que desembutirse del asientito para ir al baño. Así que, esta vez, en avión.

Llegué al hostel sugerido por mi amiga, donde una pareja sexagenaria de hermanos descendientes de anglosajones me recibieron con la típica amabilidad de esos pagos y me registraron en su libro de huéspedes. El hombre me preguntó si prefería una habitación individual o una compartida. Y yo le dije que compartida, que así socializaba un poco. En el hospedaje había poca gente aún. Una parejita de suecos muy rubios que andaban como siameses sin mirar a los costados y un señor de pelo blanco, alemán, que no hablaba una palabra de español y que venía vagando solo por el mundo, aprovechando su retiro. Ese día recorrí a pie Iguazú como para aclimatarme. Todo muy rojo, tierrita y misioneros diciendo piropos. Al día siguiente llegó mi compañera de dormitorio. Argentina, de La Boca, de Boca por supuesto, hincha fanática, bajita, con voz de pito y muy simpática. La recibí con bombos y platillos, exhibiendo lo inculcado por mi familia acerca de las buenas costumbres y el protocolo, y ostentando una alegría que resultaba un tanto exagerada tratándose de la llegada de una desconocida. Llegada que para mí significaba sacarme el traje de “desgraciada chica sola de vacaciones”. A ella parecía pasarle algo parecido, porque también mostró su simpatía. Y ahí mismo organizamos nuestra ida a la Garganta del Diablo. Experiencia inolvidable la de ver cayendo tanta agua junta, junto a tanta gente junta, y ese spray que despide la Garganta y que te rocía desde la cámara fotográfica hasta el occipucio. Y de nuevo la gente junta que cae en oleadas al ritmo del trencito, con sus distintos acentos y cámaras y niños, muchos niños, gritando o quejándose de aburridos o llorando de miedo al diablo y su garganta. Y mi compañera que tenía vértigo y que no soportó más de dos minutos el diabólico torrente. De todos modos, la cosa iba muy bien. Así son el turismo y las vacaciones: imprevisibilidad, espontaneidad, libertad. Y la cosa mejoró cuando llegamos al hospedaje y vimos que teníamos dos apetecibles italianos a disposición albergados justo enfrente de nuestro dormitorio. Altos, bronceados mediterráneos, con su ítalosimpatía, seductores, fornidos…

Se hizo la noche; perdimos de vista a nuestro botín tano, así que salimos a cenar con intención de caza, pero no hubo caso, no los encontramos. Comimos y nos fuimos a dormir. Y se me hizo la noche, justo cuando mi compañera de cuarto se dejó caer en los brazos de Morfeo. Apenas cerró los ojos, pareció activársele un interruptor que desató una serie de ronquidos que eran dignos de un hipopótamo y que hacían vibrar las ventanas. Pensé que el cansancio de la caminata que había hecho me iba a vencer como para desoír semejante batifondo. Pero no. Sobre todo porque no se trataba de un runrún constante y monocorde como el zumbido de algún motor que al cabo de un tiempo una termina por acostumbrarse. No. Eran emanaciones sonoras de distintos volúmenes, desde suspiros hasta rugidos, pasando por toda la escala, pero con intermitencias que lo que lograban era que en el momento en que me iba habituando al ronquido, éste cesaba y el breve silencio no alcanzaba como para llegar a dormirme. De este modo pasé una noche agitada y no precisamente por la lujuria que me imaginaba con uno de los itálicos. Así que puteé en voz baja, puteé en voz alta, prendía la luz, la apagaba, me levantaba, le sacudía un brazo a mi compañera, ella callaba, pero al ratito redoblaba la apuesta.

A la mañana siguiente yo era un manojo somnoliento de fastidio y, antes de ir al desayunador, rauda me dirigí al dueño anglo-argentino para suplicarle un cambio de habitación. Mis ganas de confraternizar llegaron a su fecha de vencimiento. Pero ¿qué decirle a mi compañera? ¿Qué razón esgrimir? Me senté a desayunar, acompañada de mis dos ojeras colgando de cada lado de la cara, y al ratito apareció la “bella” durmiente. Mientras untaba la tostada con una feta de manteca, preguntó: ¿Y qué tal dormiste? Mal, contesté taciturna, y un poco disruptiva y sin adornos agregué: Al final cambié de habitación… Un profundo silencio nos dio tiempo para rumiar no sólo la tostada, sino algunas ideas. ¿Ronqué a la noche?, preguntó tímida la horrible durmiente. Se me desató una furia interna que reprimí gracias al protocolo familiar y contesté con el resto de bruxismo que me quedaba con un apretado sí. Ella dio algunas hipótesis acerca de la problemática de esa clase de respiraciones nocturnas, tras lo cual irrumpió en risas, comentando por entre las migas que se le escapaban de su boca los insultos que recibía de los boquenses familiares con los que convivía. Intenté sonreír venciendo la contractura de mi mandíbula, hice un “fondo blanco” con mi café con leche y me fui despidiendo, argumentando que me esperaba un paseo por el lado brasileño de las cataratas. Pagué una excursión en gomón, de esas que te acercan a las caídas de agua. Es algo que no hay que dejar de hacer, me había sugerido mi amiga. Lo cierto es que pagué para tragar litros de agua de la caída, para cagarme de miedo por la caída de agua sobre los que tragábamos agua. Hubo mucha agua caída sobre nosotros, los amuchados en el gomón.

Volvió la noche, me crucé con mi ex compañera que, contradiciendo las convenciones, no se había ofendido en absoluto, y nos pusimos a contar nuestras respectivas experiencias. Los italianos andaban tirados en los sillones del estar del hostel, rodeados de botellitas de cerveza, colorados del sol y del alcohol, gritando mientras miraban absortos un partido de fútbol. Odio el fútbol. Lo entiendo, pero lo odio. En realidad lo que no entiendo es el estado de fanatismo que provoca. Nunca llegué a contagiarme de eso. Lo intenté con mi último novio. Me expuse al virus en varias oportunidades domingueras, haciendo que compartía su mismo placer. Pero nada. Soy inmune. Tal vez por eso lo odio. Me gustaría que me sucediese. Pero es como esos platos que una ve que muchos disfrutan y a una le dan arcadas de sólo imaginarlos. Es lo que me pasa con los chinchulines. El fútbol no llega a darme arcadas, pero me produce el mismo estado que si saliera con un tipo que no habla. Me aburre. Veo la pelotita andando. Miro a los espectadores entretenidos, fanatizados, intentando que mi corazón se acelere cuando la pelotita llega a alguno de los arcos. Pero nada. Si me hicieran un electro en ese momento, mostraría una línea recta. En cambio los italianos parecían a punto de infartarse. Lástima que no por mí. La hincha de Boca también se enardeció. Yo intentaba simular interés pero me empezaron a dar arcadas. Como con los chinchulines. Y me fui a dormir.

Quise volver al día siguiente a la Garganta del Diablo, pero temprano y sin mi ex compañera. Esta vez el spray que largaba la Garganta no me molestó tanto. Hasta me dejé retratar por un fotógrafo que ofrecía su arte subido a una escalerita oxidada por el spray. Ese día volví temprano y me crucé con los italianos nuevamente. No sé si seguían borrachos del fútbol del día anterior o habían vuelto a tomar sin ningún motivo. Su equipo había perdido. Tal vez por eso estaban borrachos. Siempre hay buenos motivos para estarlo. Fuimos a cenar todos juntos y hasta se plegó la pareja nórdica. Era la despedida. Todos se iban. En cambio yo me quedaba unos días más, para aprovechar, tomar sol y meterme en la pileta del hostel. Al cabo de la cena todos estábamos muy cachondos. Los tanos, por la mezcla de cerveza de la tarde y el vino de la noche. Yo, por el vino y por los tanos. El resto, no sé. Volvimos al albergue y seguimos la tertulia en los sillones del estar. Yo me presté para preparar café para todos. Crucé el patio que separaba el estar de la cocina, bajé tres escalones que se atravesaban en el trayecto, entré y preparé la bandeja con tacitas y cafetera, azúcar y cucharitas. Volví y tomamos el café, charlamos en media lengua, nos reímos comparando los distintos idiomas, haciendo juegos de palabras, intentando comprender los chistes extranjeros. Uno de los tanos me eligió para chichonear, con su grandilocuente gesticulación aprovechaba de vez en cuando para tocarme. Yo me dejaba. Entendía más ese lenguaje que sus palabras. Volví a prestarme para llevar la bandeja a la cocina, como para cerrar el encuentro y pasar a otra escenografía con menos actores. Lo quería todo para mí. Agarré la bandeja, crucé el patio. Las tacitas chocaban unas contra otras tintineando. Llegué a los tres escalones. Estaba oscuro. Di el mal paso. Los bajé todos juntos sin proponérmelo. Y con tal de que no se me cayera toda la carga de tacitas, cafetera, azúcar y cucharitas, hice una serie de contorsiones que evitaron una caída pero lograron un esguince que hizo tronar mi tobillo. Volví al estar casi arrastrándome. Hubiese querido gritar a calzón quitado, no sólo por el dolor sino por lo inoportuno del accidente, pero el protocolo logró que me contuviera apretando los dientes y largando esas lagrimitas que el dolor exhala. Me quejé un poco como para que alguien viniera a socorrerme. Se acercaron mi roncadora y la pareja sueca. Yo no podía creer que esos tres escalones hubiesen conspirado contra mi tórrida noche. De todos modos mi italiano, viendo el panorama, terminó yéndose de la escena junto a su amigo, sin siquiera saludarme. Su caballerosidad era inversamente proporcional a mi desgracia. Y se ve que su amor no daba para tanto.

El dueño del hostel se apiadó de mí y me dio hielo, que me vino genial no sólo para mi tobillo. Y me drogó un poco con analgésicos como para que pudiera dormir. Así sucedió, y al día siguiente me fui al hospital. Hermoso andar con un esguince por Iguazú, y mejor aún dentro de un hospital lleno de escalones, burocracia y empleados públicos. Placa. Efectivamente esguince. Tobillera, analgésicos y una serie de reflexiones acerca de si volver o no a casa, que con este esquince no voy a poder ir a ningún lado. Para colmo, todos los huéspedes se están yendo. No va a quedar nadie. Ya vi las cataratas, su guardia y su retaguardia. La potencia de la naturaleza ante mis ojos. La única potencia que experimenté en esos días. Ya visité el parque de las aves. Otros pajaritos no hay en vista. Ya recorrí Iguazú, vi la triple frontera, que no me dijo absolutamente nada, y no pienso pisar Ciudad del Este ni su libre comercio, aunque sea uno de los destinos obligados por las compañías de turismo. La pileta está helada y los días tienen interminables veinticuatro horas. Todas razones suficientes como para emprender la retirada.

Llegué al Aeroparque, tomé un taxi directo a una clínica traumatológica: por las dudas, una segunda opinión. Me dolía. Esperé al doctor de guardia. A la media hora apareció un galeno longilíneo, bronceado, con voz grave, amable y demasiado buenmozo para lo estropeada que yo venía. Su presencia era todo lo que mi tobillo y, por qué no, algunas otras partes necesitaban. Me acerqué a él rengueando, mientras me acomodaba un poco el flequillo. Me dio la mano franca, tibia, apretada. Confieso que me habría desvestido íntegra si no hubiera sido porque a él le alcanzaba con que le mostraba la radiografía misionera y, como mucho, el pie. Me senté en la camilla lo más sexy que pude y él fue tanteándome el empeine. Yo lo miraba embelesada llenando mi cabeza con calurosas fantasías, hasta que tocó justo donde me dolía. Mi gimoteo consiguió robarle una palmadita suave en la pantorrilla con una amplia sonrisa y un “Es un esguince leve. Venite la semana próxima y vemos cómo sigue”. Con su voz resonando en mi mente y la prescripción en la mano me fui con mi renguera. Y mientras agradecía a los tres escalones y a la oscuridad, a mis vacaciones single en Iguazú y a la potencia de las cataratas, decreté, para mis adentros, que el esguince de leve nada tendría. Así que me dispuse a organizar la agenda para seguir ocupándome de mi tobillo, que, tal como venía la mano (la del doctor), estaba segura de que necesitaría una larga recuperación con muchas otras consultas por delante.

Solteros en el supermercado

Mi heladera se había convertido en un prístino desierto. Convengamos en que la cocina nunca fue el lugar de mayor rating de mi casa. Sobre todo desde que di por concluida mi última relación. Esa que me obligaba a calzarme el delantal para ponerme a cocinar. Porque ante la presencia de un candidato como el último que tuve, afecto a la comida casera, de esos que comentan lo bien que le sale el mondongo a la vieja, una no quiere ser menos. Porque a ésos se los enamora por el estómago, decía mi abuela. Y, de esta manera, una hace esa clase de concesiones.

Pero ahora no había ninguno de esos nenes de mamá en cartel, así que nada en la heladera tampoco y, mucho menos, ganas de cocinar. Porque ¿qué mina soltera, trabajadora y moderna puede disfrutar de un acto tan onanista como el de cocinar para sí misma? ¿Y qué de la solitaria visita al súper? Tampoco éste era el más excitante de los planes. Pero lamentablemente no podía zafar. Ya no tenía ni lo mínimo indispensable. De todos modos, y gracias al taller de autoconocimiento al que me había sometido en una de mis últimas crisis, adquirí la habilidad de transformar las contrariedades en buenas oportunidades y había descubierto que los martes a eso de las ocho se podía llegar a encontrar algún que otro chango single navegando por las góndolas del súper. Así que me peiné, me retoqué el maquillaje que las horas del día habían borroneado y me fui caminando al supermercado del barrio con la ilusión de encontrar el producto que se ajustara a mis requerimientos.

Llegué al enorme local y hete aquí que la maldita puerta automática no se dignaba responder ante mi presencia. Empecé a mover los brazos como para que me registrara, pero nada. ¡Ni el sensor de una puerta me tomaba en cuenta, carajo! Una chica pasó a mi lado y fue directo a la entrada contigua, que se abrió al instante. Yo había elegido de nuevo mal. Mi puerta no andaba. Seguí los pasos de mi congénere, entré y agarré un changuito, justo ese que tenía la rueda chingada y que se movía para donde se le antojaba. Me puse a desfilar por las góndolas, tratando de no colisionar con nada ni con nadie, mirando a un lado y al otro y buscando todo lo que necesitaba. Champú, que ayer tuve que lavarme con jabón blanco. Emulsión para el cuerpo. Toallitas femeninas. Pero con alas. ¡Qué invento las alas! Ahí, en esa parte del recorrido, entré en la habitual desorientación que la variedad me produce. Toallitas diarias, toallitas diurnas, nocturnas, las aireadas, con tela sec, con perfume, sin perfume, baratas, caras. Agarré la marca que más resuena en la tele. No sé bien por qué. Debe de ser una orden post hipnótica la que me decidió. Seguí. Pañales, no. Huí de esa góndola porque corría peligro de deprimirme. Papel higiénico, sí. ¿Cuál? De nuevo, como zombie, respondí al mandato publicitario. De pronto, me crucé con un bombonazo. Él miraba las carnes. No las mías, sino los bifes. Yo me entusiasmé y aunque vengo viviendo a verdurita y lentejas desde hace un tiempo, por mi profesora de yoga que habla pestes del mundo carnívoro, me puse al lado de él a mirar también. Agarraba una bandejita de carnaza, lo miraba. Iba a los chorizos, lo miraba. Se me hacía agua la boca y, si hubiera sido por mí, dejaba de ser vegetariana ahí mismo y me lo comía crudo. De repente irrumpió una voz femenina que lo increpó con un “¡¿Y, para cuándo los bifes?! ¡Dale que no tenemos todo el día!”. Esa voz chillona me sobresaltó más que a él, que se ve que estaba acostumbrado a esta clase de tratos. Mientras yo soltaba con pudor la bandejita de las morcillas, lo miré fugazmente y con un dejo de compasión, sin poder creer que con tanta facha se tuviera que aguantar a semejante bruja. Algo malo debía de tener el tipo, pensé. Porque por la expresión que ella mostraba creo que no debía de satisfacerla demasiado.

Empecé a luchar con mi carrito, cuyas ruedas se amotinaron, para poder huir de esta infeliz pareja y llegar cuanto antes hasta las pastas. Fideos sí necesitaba. Varios paquetes. No hay nada mejor que los carbohidratos para una chica que vive solita. Arroz. Risotto es mejor porque ya viene todo listo. Salsas. Sopitas instantáneas, obvio. Es más, todo lo que sea instantáneo, adentro. Eso de esperar lo tengo destinado solamente para el amor. Llegué a los lácteos y el frío de los refrigeradores hizo mella en mi delantera. Yo andaba en remerita y no logré disimular el efecto timbre. Los ojos de un viejo libidinoso que pasó por las leches aterrizaron directo “ahí”. Entre que carecía de abrigo y que mis brazos estaban ocupados tratando de domar al carro, no tenía forma de ocultarme frente a este voyeur. Así que finalmente me hice la desentendida y, ostentando mi enhiesta pechuga, manoteé un sachet de leche y me fui directo a la góndola de limpieza. Había un muchacho un poco desorientado, tal como yo con las toallitas. Me acerqué como quien no quiere la cosa. Estaba justo en los jabones para lavar la ropa. Moreno, medio petiso, delgado. Yo miraba. Los jabones, por supuesto. En polvo. Eso necesitaba yo, polvo. De pronto él se me acercó y me preguntó, con acento brasileño, cuál le recomendaba. ¡Justo a mí me preguntaba esto! Nada menos que a mí, que lo único que aprendí a lavar es mi alma de culpas. Así iniciamos la charla. Vivía hacía años acá. Bien, pensé yo. Barman de un boliche brasileño. ¿Barman? ¿Eso será bueno o malo para mí?, me pregunté. Tragos iba a poder conseguir. Además practicaba capoeira. Muy divertido. Se lo veía muy caliente, como a todos los nacidos cerca del trópico. Se ve que ya desde chiquitos van cocinándose a fuego lento y, cuando les estallan las hormonas, ahí están ellos “siempre listos” y a la carga. Agarré el jabón que más cerca tenía de mi mano, con total decisión, como si fuera una experta en el tema, y lo revoleé dentro de su carrito. Como para no perder más tiempo en esta clase de polvos. Justo en ese momento mis ojos hicieron un inventario rápido de su mercadería. La del changuito. Y ahí mismo me encontré con que este carioca o tenía incontinencia urinaria o acababa de reproducirse. Porque un par de paquetes de pañales aparecían por entre los cartones de leche y el óleo calcáreo. Como si hubiese visto al mismísimo demonio, despechada, me di media vuelta y seguí viaje.

De repente vi a un vecino de mi edificio, de esos que valen la pena. Yo ya lo tenía fichado apenas se mudó. Era psicólogo. Y siempre me lo cruzaba cuando le abría la puerta a sus enfermitos. Ahora iba con un carro de single lleno de comida chatarra como a mí me gusta y sin pañales ni leche en polvo. Empezamos a navegar juntos por las góndolas. A esta altura de lo más romántico se estaba volviendo el paseo: ¡los colores que emitían los productos, y ni hablar de sus aromas! Llegamos a las galletitas. Preferí agarrar las de agua, para que no se notara mi afición compulsiva por los dulces. Aunque era evidente que los kilos de más que yo traía no eran por retención de líquidos precisamente, ni tampoco por hueso grande. Necesito té, le dije. Y él, con su perspicacia de psicólogo, me respondió con un ¿así que me necesitás? ¡Tanto se me notaba!, pensé, sin percatarme de lo que había pronunciado, mientras repetía “Necesito té…”. ¡Ah! Claro: necesítote, te dije. Y ahí mismo fingí una risotada para festejarlo, pero que ocultaba el pudor de haber sido prácticamente desnudada. Como para cambiar rápidamente de tema, me dirigí presurosa a un cantero lleno de plantas y ahí, a viva voz, largué un “¡Necesito una alegría!…” y agregué, ya demasiado tarde: “Una alegría del hogar”. A esta altura no hacían falta interpretaciones de parte de mi gondolero psi. Mis carencias estaban a ojos vista. Él se sonrió mientras me daba una sesión de palmoterapia. Lamentablemente la aplicó sólo sobre mi hombro. Pero, de todos modos, eso me dio el ánimo que precisaba. Ya terminé, dijo. Y yo, ni corta ni perezosa, le mandé un “¿Quedaste satisfecho?”. Él se tentó de risa. Porque puritano no podía ser tratándose de un devoto de Freud. ¿Vamos a hacer la cola?, preguntó y nos miramos cómplices sin decir nada. Yo me dejé llevar. Pagamos cada uno lo suyo. Fuimos hasta el auto de él. Bendición para mí, porque caminar de vuelta a mi casa con las veinticinco bolsas de las que me había hecho adjudicataria habría sido agobiante (como siempre que voy al súper). Metimos todo en el baúl. Tal como un matrimonio hecho y derecho, ¡qué lindo! Vamos a casa, me dijo. Y yo, pensando en nuestros futuros hijos y en cómo les contaríamos el modo en que nos conocimos, repetí embelesada: “Sí, vamos a casa”.

El gimnasio y sus “aparatos”

Al final, y a mi pesar, no me quedó otra que inscribirme en el gimnasio. Yo, en realidad, habría preferido viajar en el tiempo hasta el siglo XVII, donde el sobrepeso tenía alto rating, y así poder aprovechar para algo más divertido mi rolliza naturaleza, antes que intentar deshacerme de ella con esos estúpidos ejercicios. Porque bien podría haberme convertido en una de esas regordetas modelos barrocas de Rubens en “Las tres gracias”, inmortalizada sin Photoshop ostentando todo mi revestimiento de piel de naranja en cuadros que recorrerían el mundo. Pero no… Nací en la época equivocada, donde, más que ser una “gracia” para los artistas posmodernos, podría llegar a causarles gracia. Porque me tocó cumplir los treinta con talle XL en el siglo XXI, donde la escualidez está de moda, las modelos se gradúan como tales sólo si aprueban la asignatura “anorexia” y donde portar adipositos parece un crimen de lesa humanidad. Una se convierte en indefensa espectadora de esas odiosas propagandas que proclaman que para ganarte el cielo del éxito y la bienaventuranza ya no tenés que seguir ningún otro precepto religioso más que el de consumir dietas, cirugías y gimnasios, además de una serie descomunal de los más diversos productos. ¡LLAME YA!

Así que llegó el día en que decidí tomar mis grasas por las astas: la opción de una dieta la deseché de cuajo. Porque no hay nada más contraindicado para una soltera en abstinencia que renunciar a los placeres terrenales. Tampoco podía elegir someterme a una cirugía. Porque una proletaria como yo, con una exigua cobertura de obra social, sólo tendría acceso a ella de sufrir un accidente fatal. Por lo tanto el único remedio que se me ocurrió para mis carnes en baja fue ir al gimnasio. Y me inscribí. Sí, me inscribí en una clase de “Gym Latino” que me vendieron porque “vas a ver que es re divertido”, me dijo con optimismo la escultural secretaria del recinto. Entonces, teniendo en cuenta que mi disciplina era tan fofa como mi trasero, pagué la matrícula junto con tres meses por adelantado, porque si el dinero, como todos dicen, mueve al mundo, seguramente podría moverme también a mí. Así fue que pasé la barrera de la inercia. Me calcé el único equipo de gimnasia que encontré escondido en mi ropero, un poco raído, un poco pasado de moda. Y por supuesto que me maquillé, por las dudas, una nunca sabe, el amor está a la vuelta de la esquina, y era justamente ahí donde quedaba el gimnasio.

Aterricé en un salón enorme, que por mi autoestima lastimosa parecía ser más grande aún, y cuyas paredes espejadas me resultaron absolutamente intimidantes considerando que la visión de mi gramaje en descoordinado movimiento sería patética. Pero me sobrepuse, porque a mí estos espejitos no me iban a amedrentar.

Éramos una colección de mujeres de distintos tamaños, algún que otro afeminado, pero machos ninguno. La profesora, una veinteañera adornada con unos músculos de los que mi propio cuerpo carecía por completo, se movía por el enorme salón como pez en el agua, enfundada en un diminuto short y una remera tres números menos de lo que su delantera precisaba, saludando efusivamente a un séquito que pretendía emularla. Y mientras ignoraba al resto de las que no compartíamos su mismo talle, musicalizó el lugar con un volumen tan alto que ni un sordo hubiese necesitado audífono.

Nos desperdigamos y de ahí en más nuestra líder desplegó una serie de movimientos y órdenes que sus seguidoras acataban al pie de la letra con habilidad milimétrica, mientras algunas como yo los repetíamos a destiempo y en dirección opuesta, desatando choques múltiples y gran desorden. Mi entusiasmo, que se sostenía exclusivamente por la considerable inversión que había efectuado, al final de la clase resultó nulo y compartido con una de las otras celulíticas, que me acompañaba en la desidia y que por casualidad era vecina mía. Flaca, esto es un embole total, le dije mientras salíamos del salón. Totalmente, respondió ella y agregó: Encima no hay ni un solo tipo levantable. ¿Y si probamos con los aparatos?, propuse. Ya no quiero más aparatos en mi vida, respondió entre risas y siguió: Tuve suficiente con el último con el que salí. ¡Dale! En serio te lo digo… probemos en los aparatos, que vi que, a eso de las siete, se llena de tipos.

A los dos días y después de recuperarnos de la fatiga del “Gym Latino”, estábamos ambas ahí paraditas frente a un profesor inflado de anabólicos que nos indicó, con la simpatía de una ameba, un recorrido por diferentes máquinas. Nosotras antes que nada le aclaramos, como si no fuera evidente con sólo vernos, que no teníamos entrenamiento, que no nos hiciera ir muy rápido y que lo que más queríamos en el mundo era levantar… nuestro trasero. Ok.

Repetir treinta veces el mismo movimiento de piernas alzando una pesita de tan sólo un kilo pero que a la novena maniobra parecía de diez me dio tiempo para investigar los alrededores. Estaba infectado de modeladas doncellas caminando incansablemente sobre sus mismos pasos, sin avanzar, pero ganándole al aparato que se empeñaba en arrastrarlas siempre hacia atrás. Otras, bicicleteando sus torneadas extremidades, se distraían de la monotonía con ensordecedores auriculares. Miles de sofisticados esqueletos metálicos movidos por unos Adonis turgentes y brillosos que, como Narcisos, ignoraban al mundo porque andaban embelesados con sus propias imágenes en los espejos. Y nosotras, intentando vencer la gravedad de nuestras carnes, cumplimos el tour indicado por la ameba, haciendo escala en diferentes máquinas que nos obligaban a forzar nuestros cuerpos en posiciones inverosímiles y dolorosas.

En otra de mis sesiones, sentada con las piernas trabadas en una de esas máquinas de tormentos, repitiendo un movimiento de apertura y cierre de muslos, que habría resultado muy sensual de no haber sido por mi torpeza, lo vi entrar a todo él. Un fisicoculturista, un poco venido a menos y un poco entrado en años, cabeza rapada a punto lustre, un cuello más ancho que largo, los brazos repletos de bíceps, prominente panza cervecera y unas patitas que parecían no poder sostener a todo ese abultado pectoral. La única que lo miró fui yo. Tal vez por compartir el mismo talle, tal vez por el aburrimiento de la práctica misma, tal vez por las privaciones que yo venía padeciendo. Así que él aprovechó esa oportunidad para fanfarronear frente a mí, inflamando obscenamente sus miembros superiores con una pila de pesas. Eso fue lo que me inspiró para iniciar una liviana charla en torno de los ingratos ejercicios, ponderando efusivamente su vigor y pidiéndole consejos técnicos. Ahí mismo, generosamente y sin saber en qué se estaba metiendo, tratándose de una inerte como yo, se ofreció como personal trainer.

Yo también aproveché la ocasión. Y así fue que, no sin antes renovar mi vetusto atuendo, nos encontramos en los bosques de Palermo. La primera rutina era la de correr. Yo más que correr parecía reptar. En cambio él, con el entusiasmo en alza, se adelantaba como una zanahoria frente a su caballo, impartiendo órdenes bastante enérgicas pero adobándolas con adulaciones que lograban desperezar, un poco, a mi neurona motora. Cuando ya notó la necesidad de un pulmotor, sugirió empezar con las elongaciones. “Vas a intentar llegar con las manos al piso.” Y ahí estaba yo, devota acérrima del sedentarismo, intentando llegar con mis regordetas manitos al destino indicado, exhibiendo todo el perímetro de mi baja posterioridad que trataba con dificultad de apuntar al cielo. Él, percatándose de mis limitaciones posturales, no dudaba en darme una mano o las dos, agarrando con firmeza donde fuese necesario para el éxito de la empresa. La cercanía de ese cuerpo turgente no sólo estimulaba mi espíritu gimnástico sino que además empezaba a estimular mi fantasía, y con ello unos músculos que hacía tiempo venían hibernando. Al final de la extenuante rutina y haciendo uso de mi entusiasmo pero por lo gastronómico, deslicé la sutil propuesta de que “estaría bueno almorzar, así recuperamos energía… ¿no?”. Él, muy profesional y tosco como su osamenta, no acusó recibo de mi argucia pero sí propuso día y hora para nuestra próxima cita. Así fueron sucediéndose las semanas de corridas, transpiraciones, estiramientos y manos que él seguía ofreciendo generosamente y yo recibiendo con sumo beneplácito. Así que al tiempo que quemaba mis sobradas calorías iba incendiándome de pasión, empecinada en tonificar no sólo mis gelatinosidades, sino también una zona específica de mi partenaire. Finalmente y a fuerza de perseverancia, tal como él venía haciéndolo conmigo, conseguí que fuera dando los pasos que yo esperaba. Primero fuimos a almorzar por ahí mismo, en Palermo, un lomito al plato, que el pan engorda, aclaró él. La charla rondó alrededor de la sana alimentación, que es el otro pilar de la salud, siguió aclarando, mientras yo ensayaba mentalmente hipótesis acerca del origen de su barriga, que no parecía ser producto de la mejor de las alimentaciones. Yo, que desconocía voluntariamente estas cuestiones, intentaba medir un poco mi gula como para no quedar cual desaforada, mientras mechaba su edulcorado coloquio con preguntas íntimas para obtener así ciertas coordenadas de mi fornido candidato. Él sólo masticaba y contestaba telegráficamente. Y toda esa cortedad era la que alimentaba mis más oscuros instintos.

El siguiente paso, después de otro de nuestros encuentros deportivos, fue su “sí” a venir a almorzar a mi casa. Te hice caso y compré un montón de verduras, vení a la cocina que mientras charlamos preparo la ensaladita. Todo el empeño que yo seguía poniendo en disimular mi voracidad oral parecía no ser suficiente a la hora de ocultar mi otra voracidad, la de ahí abajo. Y esto se evidenciaba en mi voz, que se acaramelaba cada vez más, y mis movimientos, que se hacían más voluptuosos y llenos de esos tics que se nos imponen a las mujeres a modo de anzuelo cuando alguien nos quita el sueño. Él, en cambio, demostraba su turbación con rigidez y una transpiración que se le sumaba a la ya acumulada en el entrenamiento. Y fue eso lo que me terminó de conmover de tal forma que, inmediatamente después de acomodar la ensaladera en la mitad de la mesa, no aguanté más y me le senté encima, lo enrollé entre mis brazos y ahí mismo me pegué cual sopapa con mi boca sobre la de él.

Su respuesta fue tan halagüeña que de ahí en más se desató una escena que, por el tamaño de ambos, más que erótica parecía ser de lucha libre y que hacía correr peligro de derrumbe a nuestro frugal almuerzo, junto con toda la vajilla que estaba dispuesta sobre la mesa. Así que me levanté sin separar nuestras bocas, por las dudas que se arrepintiera y prefiriera la ensalada, lo agarré de las manos, pegué el tirón y lo arrastré derecho a mi dormitorio, hasta que quedamos de pie trenzados cerca de la cama. Mientras él se entretenía amasando desordenadamente mis volúmenes, yo iba haciendo un recorrido de todo ese manojo de tumefactos músculos, reservándome lo principal para el postre, que prometía ser muy suculento.

Nos sacamos la ropa con esa torpeza que la calentura produce, caímos desparramados en la cama y hete aquí que me encontré con que ese plato que yo tanto estaba anhelando venía presentado al mejor estilo francés, a tal punto minúsculo que ni a una liliputiense hubiese podido satisfacer. ¿Cómo era posible que semejante titán portara tanta escasez? No había caso: por más que yo me esmerara, su talle era XS y no cambiaría. Así que no me quedó otra que resignarme a la cosquilla que el mismísimo acto me provocó, para dar finalmente una fingida, pero piadosa, señal de satisfacción con grititos sordos como para que así él pudiese concluir tranquilo su anestésica práctica. Debo confesar que, tal como venía pasándome con los menús light, esta vez también quedé absolutamente famélica. Así que, no bien él se fue, me arrojé a los brazos de la heladera para atragantarme con lo que encontrara en el camino, total en el estómago todo se mezcla. Ya con la panza llena, me quedaba espacio mental para reflexionar sobre las desproporciones de este ejemplar y ahí mismo arribé a una hipótesis que sonaba bastante sensata: “Un hombre que se empeña con tanto ahínco en la envergadura de sus músculos es probable que tenga dificultades con otras envergaduras”.

Esa semana resolví volver a la clase de “Gym Latino”. Mi vecina tenía razón. ¡Basta de aparatos en mi vida!

CALENDARIO

EL CASAMIENTO DE LOS OTROS

EL DÍA DE BRUJAS, ¿DE QUÉ ME DISFRAZO?

MALDITO SAN VALENTAIN

EL CUMPLEAÑOS DE PAPÁ

El casamiento de los otros

¿Habrá algo peor para una soltera caída de madura que ser invitada a un casamiento? ¡Sí! Ser invitada al casamiento de una parienta lejana con quien lo único que se tiene en común es a la tatarabuela muerta hace décadas. Y mucho peor aún, cuando esa parienta lejana es diez años menor que una, con cuerpo escultural y profesionalmente exitosa. Ésa fue mi suerte.

Haber supuesto que los años de profunda incomunicación me borrarían de su árbol genealógico fue un absoluto error. Porque, tratándose de una respetable familia anglosajona y con culposas tradiciones judeo-cristianas, la indiferencia es sólo ejercitada en la vida diaria, pero nunca en eventos trascendentales como éstos.

Así fue como, seis meses antes, llegó a mis manos la tarjeta, en la que junto a sus padres, Nilda y Mario y Haydée y Roberto, la ignota pareja expresaba su deseo de compartir conmigo la ceremonia de su casamiento. Pero ¿por qué justo conmigo? Por lo menos para mí no se trataba de algo de primera necesidad, y mucho menos sabiendo que debía exhibirme tan soltera como estaba en la ceremonia donde precisamente se festejaba el dejar de estarlo. Porque parece que, después de cierta edad, un estado civil como el mío se convierte en una enfermedad terminal, una circunstancia en la que te declaran prácticamente desahuciada. Así es que con este panorama desolador decidí emprender la trabajosa tarea de preparar cada uno de los detalles necesarios para presentarme dignamente.

Como primera medida, elevé la cantidad de sesiones por semana con mi psicoanalista, con la esperanza de poder parapetarme detrás de una autoestima un poco menos estropeada. El paso siguiente fue sumergirme en mi ropero tratando de encontrar el ropaje adecuado para la ocasión. Lo único que encontré ahí confinadito fue un vestido tan avejentado que podría haber servido para una fiesta, pero de disfraces. Porque convengamos en que, después de los treinta, eventos de esta naturaleza no abundan, por lo que no es ningún negocio destinar fondos en vestidos de soirée, y menos aún teniendo en cuenta que lo que se empieza a festejar, a esta altura, son los divorcios. Así que no tuve más remedio que considerar seriamente gastar, para esta feliz pareja, parte de lo que tenía pensado invertir en fines más convenientes a mi situación: cremas antiage, depilación definitiva, lipo-aspiraciones y cualquier tipo de tratamiento de belleza que sirviera para pescar algo interesante.

De todos modos, tal como venían tratando de consolarme mi madre y algunas de mis amigas optimistas, no debía dejar de tener en cuenta que ésta podría ser la oportunidad en que sucediera el milagro de encontrar al príncipe azul. “Quién te dice que… Una nunca sabe…” Así que, a pesar de mi total devoción por el pesimismo más acérrimo, decidí que lo mejor sería colocar parte de mi apretada fortuna en un vestido caro y sexy. Caro para enrostrar al mundo de las “familias tipo” que no ser esposa y madre, aunque parezca mentira, tiene alguna ventaja: una puede tirarse encima y sin culpas todo lo que no gasta en pañales y chupetes… Y sexy no sólo para transformarme en una buena carnada para algún hambriento de amor sino, en el peor de los casos, para ser la envidia de las harpías con alianza.

Peregriné días y días por cada una de las boutiques de Buenos Aires, unas veces sola y otras sometiendo a mis mejores amigas al rol de asesoras de imagen, pero con el condimento de mi total insatisfacción y consecuente negativa a seguir sus honestos y bienintencionados consejos. Finalmente, después de deambular sin éxito, no me quedó otro remedio que aterrizar en uno de esos pomposos locales de shopping, lleno de flamantes clientas emperifolladas y prestas a reventar su tarjeta gold, junto a antipáticas pero modernas vendedoras, donde proletarias como yo suelen sentirse como intrusas indignas de pisar ése, su distinguido hábitat. Sin embargo, haciendo oídos sordos a algunas miradas intimidatorias y después de probarme y reprobarme una infinidad de vestidos, sin la más mínima atención de las misérrimas empleadas, elegí al ganador del certamen y, sin detenerme demasiado en su precio, lo pagué y huí.

Ya más cerca de la fecha, aparecían otros detalles importantes de los cuales ocuparse. Entre ellos, el habitual color verde de mi piel, que no combinaba demasiado con el del vestido. Como tiempo para tomar sol no tenía, compré rauda una crema autobronceante y esa misma noche me embadurné de pies a cabeza para ir probando el resultado. A la mañana siguiente lo que conseguí fueron unos lamparones de distintos tonos de anaranjado impresos en toda la piel, que muy bien hubieran servido para participar y hasta ganar en un concurso de manchas. Este estampado fue el que me obligó a recluirme durante una jornada completa en el baño, para rasquetear toda mi superficie y volver, así, a mi verde natural. No contenta con este rotundo fracaso, resolví probar suerte con otro sistema bronceante que me recomendaron, que te transforma de acromática casi vegetal en dorada exitosa.

Así fue como abrí las puertas de mi hogar a una señora que, de no haber sido por las estrechas y fluorescentes calzas en las que venía embutida, la habría confundido, por su extremo tostado, con mi sombra en la oscuridad del pasillo. Esta desconocida entró tal como lo hubiera hecho una íntima amiga y, mientras corría los muebles y tapizaba la alfombra con papel de diario, iba adoctrinándome acerca de las bondades del dichoso tratamiento. Luego sacó, de una pequeña bolsa de plástico, un aparatito que enchufó y cargó con una misteriosa poción mágica, mientras yo quedaba en paños menores exhibiendo mis carnes a la tostadora. Finalmente, con su aparatito en funcionamiento, con manguerita en mano y como si estuviera recitando el Kamasutra, empezó a indicarme una serie de posturas, al tiempo que sopleteaba cada centímetro de mi cuerpo, tal como si yo fuese un auto en chapa y pintura. Luego de la aplicación siguió con una serie de prohibiciones y deberes que, si bien me inmovilizaban en una posición bastante patética, más tarde me convertirían en la chica de oro: no te pongas ropa en los próximos treinta minutos, quedate así paradita frente al ventilador, no te toques, no te rasques, ¡nada! Y durante ocho horas ni se te ocurra bañarte, ¡eh! Y lo más importante de todo: ¡no transpires! Decile a tu novio que hoy nada de guerra, que ni se le ocurra agarrarte, ¡eh! ¡Qué guerra ni ocho cuartos!, pensé yo. Lo único que podía llegar a agarrarme esa noche era una pulmonía. Pero todo sea por aparecer con el dorado natural que le robaría el lugar a mi look vegetal consuetudinario. Al final, a la mañana siguiente el sopleteado mostró su eficaz resultado.

Llegó el día del evento y yo, peinada, encremada, perfumada, maquillada, con vestido caro y sexy y teñida de pies a cabeza. Tratándose de un acontecimiento familiar, obviamente no podían faltar mis progenitores, quienes habían estado insistiendo, hasta conseguirlo, en que yo debía ir con ellos en el auto, que en el de tus hermanos no hay lugar, me decían. Una genuina regresión a mi vida pasada, porque no me quedó otro remedio que subir al asiento de atrás, que seguía conservando la traba para chicos, y quedarme ahí sentadita con mi cinturón de seguridad, como hacía veinticinco años pero sin las peleas fraternas por la ventanilla. Las tenía a todas para mí sola.

Cuando llegamos a la casa de Dios, la primera con quien nos topamos fue con una de las hermanas de la agraciada. Que no sólo no tenía la menor idea de cuál era nuestro parentesco y que casi no me reconoció, sino que además nos recibió con la gentil frase de que beso no porque se le correría el maquillaje. De ahí en más se desató la ceremonia en la que, a pesar de que mi sentimiento hacia esos que estaban en el atrio era cercano al de la apatía, tuve que erigir un enorme dique para contenerme de llorar. Porque parece que estos rituales tuvieran poderosos efectos lacrimógenos, sobre todo en solteras empedernidas. Luego fue hacer equilibrio en mis tacos, que empezaban a torturarme, para volver al asiento de atrás del auto y dirigirnos a la bendita fiesta. La lejanía del salón me dio tiempo no sólo para que mi motivación casi nula empezara a desperezarse con el “quién te dice que… una nunca sabe” sino también para pedirles a todos los santos estar en alguna mesa divertida.

Llegamos al salón y ahí mismo decidí desconocer a mis tutores y rezagarme, como para evitar ser confundida con una débil mental que no puede moverse por sus propios medios. Así que, de este modo, entré como la mujer libre e independiente que soy. En la puerta, cual modelos, esperaban dos anfitrionas que iban informando el número de mesa que a una le tocaba en suerte. La mía era la dieciséis. Ahí mismo reforcé un poco más mi esperanza cuando me percaté de que sumando el uno y el seis conseguía el número cabalístico por excelencia que seguramente me traería la suerte que venía necesitando. Pero antes de ocupar la mesa debíamos pasar todos a una extraordinaria terraza pegadita al río en donde se iniciaba la velada. No hicieron falta más de dos minutos para que la terraza se me convirtiera, junto con mis zapatos que parecían haber encogido tres números, en una especie de tortura china. El clima era la combinación perfecta del frío siberiano y el viento necochense, con lo que no sólo mi coiffeur mutó a una especie de mata desordenada, sino que además no tuve más remedio que cubrir mi caro y sexy vestido con un abrigo de vieja que una tía insistiera en prestarme para protegerme de las inclemencias del tiempo. Ahora sí que para lo único que podía ser carnada era para algún que otro bagre. Pero príncipe, ninguno.

Sin embargo, todavía tenía el aliciente de la mesa que me tocaría, donde, restaurando el maquillaje, ordenando mi peinado y libre de abrigo de vieja, tal vez me codeara con algo interesante. Así que cuando llegó el momento de dirigirse a esa instancia atravesé el salón como modelando por una pasarela y agucé mi vista miope para detectar el lugar correspondiente. Trastabillé y me atraganté al comprobar que me habían ubicado junto a los que les debo la vida. Oportunidad esta de consumar el Edipo, sólo era cuestión de matar a mamá. Pero todavía no estaba todo perdido, porque aún no habían llegado nuestros compañeros comensales y tal vez el azar trajera a algún candidato interesante. El primero en acercarse fue un señor que algún parentesco tenía con el novio pero que no se sabía bien cuál era. Se trataba de un viejo tiro al aire que apenas se sentó comentó, a modo de presentación, que estaba medicado porque sufría de ataques de agresividad. Motivo suficiente como para tenerlo lejos. Luego cayó algo que aparentaba ser un hastiado matrimonio de cincuenta años de casados, aunque ellos no superaran los cuarenta y cinco, y que parecían padecer de una afasia crónica porque, en toda la noche, no articularon más que dos palabras inaudibles. Y por último, chocando con mi brazo izquierdo, estaba el codo de la enfermera del abuelo de la novia y que, de no haber sido por sus dotes humorísticas y sus chistes de alto voltaje, nuestra insípida mesa habría muerto de aburrimiento. No es que yo tuviera algo contra el agresivo medicado ni contra el infeliz matrimonio, y mucho menos contra el servicio paramédico, pero si la elección de las mesas tenía algún móvil, algún elemento en común que diera coherencia a la combinación de cada conjunto, yo me preguntaba cuál podría ser el nuestro. Porque a la mesa de los amigos del club justamente lo que los amalgamaba era el torneo de Burako. La de los compañeros del secundario tampoco suscitaba la menor duda. Pero la nuestra ¿en qué consistía? ¿Sería la mesa de saldos?

Lo que resultaba obvio para mí era que lo único que podía salvarme de esta desdichada condena consistía en sumergirme en diferentes brebajes etílicos. Así que mientras me abandonaba a la bebida me dediqué a hacer un estudio de mercado del resto de los contertulios, con la ilusión de encontrar algo aceptable. A medida que iba rastrillando el territorio, me percataba de que mi franja etaria parecía estar en extinción y que los únicos solteros con los que contaba eran los menores de edad.

Que entre el primer plato y el principal bajara la luz y la música estallara me dio la pauta de que había llegado el momento de simular una holgada diversión. Por mi parte, lo máximo que lograba hacer al respecto era tamborilear mis dedos sobre la mesa mientras se me contracturaba la mandíbula por el esfuerzo de una sonrisa artificial. El único que se apiadó de mi situación fue el pariente lejano y violento del novio, que se paró presuroso para sacarme a bailar y que me agarró con tanta decisión que no me dio tiempo ni a dudar. Y ahí estaba yo, de pronto, haciendo movimientos casi espásticos y mirando alrededor no sólo para detectar algún espécimen interesante y algo interesado, sino para hacerme la desentendida respecto de mi contraindicado partenaire. El plato principal fue el gong que me salvó de los incipientes avances carnales del viejo bailarín, que andaba cebado por la combinación de alcoholes que venía componiendo. A continuación, y todo finamente cronometrado, apareció en una pantalla gigante un collage de fotos acompañado de lacrimógenas melodías, durante el cual obviamente volví a derramar las mismas lágrimas de envidia y desazón que habían brotado en el santuario de Dios. Acto seguido y como para seguir jugando con nuestros sentimientos, empujándonos de la melancolía al alborozo, irrumpió el tradicional “carnaval carioca” donde súbitamente aparecí en medio de una hilera de borrachos desconocidos, con un bonete calzado en la cabeza y una maraca en forma de banana en la mano. Yo insistía con mi contracturada sonrisa falsa, fingiendo lo orgásmico que se supone que estos eventos despiertan y mirando a diestra y siniestra a la espera milagrosa de algún manotazo interesante, pero nada.

La escena siguiente era la del lanzamiento del codiciado ramo. Por supuesto que yo, con mi copa de champagne como acompañante terapéutico, intentaba hacerme la desentendida para que mi soltería no quedara al desnudo. Porque convengamos en que no es lo mismo levantar los bracitos desesperados a los veintitantos que a los treinta y tantos, cuando todos te miran como a una pobre criatura sin horizonte. Pero, de pronto, la misma entrometida tía del abrigo me cazó de la mano con la fuerza titánica de la tradición y me metió justo en el centro de la caterva de solteras. Así que ahí estaba yo, seguramente la única escéptica frente a los poderes de ese manojo de flores, sostenida de mi copa y esperando que toda esa parafernalia terminara lo antes posible. Y hete aquí que el ramo, en una parábola perfecta, voló non stop directo a mi champagne, salpicando al desaforado tropel que estupefacto me ojeaba con odio. Inmediatamente se armó un amontonamiento de gente a mi alrededor y así pasé del anonimato absoluto, a ser la figura central de una serie de fotos junto a la novia, con aplausos, besos y felicitaciones. Y, como telón de fondo, mis padres con la tía y otras chusmas cuchicheando con miradas cómplices y gestos de satisfacción.

Confieso que quedé bastante encandilada con todo este revuelo, y no fue precisamente por el fulgor de los flashes, ni por los saludos, ni tampoco por el alcohol con el que venía adobada. Parece mentira, pero ese amasijito de flores algo tenía. Apenas lo tuve en mis manos, y a pesar de mi habitual incredulidad, una chispa esperanzadora me invadió al punto de sentirme hasta orgullosa de haber sido yo la afortunada y no esas miserables veinteañeras que vaya a saber por qué andan tan apuraditas en conseguirse un marido en lugar de ponerse a aprender unas cuantas cosas antes. Porque, como dice el tango, “primero hay que saber sufrir”. Así que sufran, que esta vez me tocó a mí. ¡Se hizo justicia!

El Día de brujas, ¿de qué me disfrazo?

Estaba invitada a una fiesta de disfraces de una amiga de una amiga. Por Halloween era. Qué se festeja en jalowin nunca lo entendí. Sé que algo tiene que ver con las brujas y siendo así yo no desentonaría. Pero ¿de qué me disfrazo?, pensé con mi inquietud de siempre. Algo que para cualquier hijo de vecino sería un motivo de liviana diversión en mi caso suele ser una cuestión de vida o muerte. Un disfraz no es sólo un disfraz para mí, es aquello en lo que me convertiría ante los ojos de mis prójimos. Algo que hablaría por sí solo de mi más oscuro inconsciente. Razón por la cual se me hacía imperativo seleccionarlo con precisión. ¿Y qué tal si me disfrazo de colegiala con ese vestidito corto con motivo escocés? Ese que guardo hace años, porque me da una lástima tremenda tirarlo, “mirá qué linda la tela”. Es ideal porque podría pasar como uniforme de secundaria. Me pondría, además, unas medias tres cuartos, el pelo recogido con dos colitas y listo.

No bien se me representó mi talle enfundado en este personaje, lo deseché de cuajo. Porque ¡ya estás grande, flaca! ¡Te caíste de madura!, me dije mientras me miraba los jamones que tenía por patas. Además, venía trabajando en terapia eso de crecer, de que el tiempo pasa y la mar en coche. Así que de colegiala pasé a verme como odalisca. Llena de vaporosos tules, collares y corpiño de lentejuelas, interpretando la danza del vientre. Y ahí mismo bajé la vista, me levanté la remerita de algodón suelta que tenía puesta y asomó una sucesión de caneloncitos que a falta de gimnasio se habían instalado para quedarse. Mi vientre no se parecía en nada al de una odalisca. Y por supuesto que nunca podría hacerlo danzar. Lo más cercano a una danza es la espasticidad con la que se mueve cuando corro. Como una gelatina. Odalisca, entonces, descartada.

Ahí fue cuando una amiga me dijo que tenía un traje que usó en el carnaval de Río. Y me explicó que en portugués disfraz se dice “fantasía”. Y, sólo con el nombre, acepté su propuesta. Porque eso quería: un poco de fantasía en mi vida. Era una babucha amarilla, naranja y roja, con un top naranja furioso y torerita del mismo motivo que el pantalón. Y un agregado de un paragüitas hecho de cintas de colores, con pompones también de colores en cada una de las puntas de los bracitos. Todo muy liviano carioca pero tapando los canelones, por suerte. Tenía en mis manos la genuina alegría brasileira que me transportó de lleno al Sambódromo, al lanzaperfume y a mí dando esos pasitos cortos, moviendo las cadeiras y agitando el paragüitas de arriba para abajo, tal como me enseñó mi amiga. Decidí, entonces, aportar algo propio a la “fantasía” y me compré unas pestañas postizas larguísimas y negras. Para hacer una caída de ojos monumental. Inmediatamente después de la compra me asaltó de nuevo la inquietud, porque siempre existen buenos motivos para sostener estoica ese estado, no vaya a ser cosa de que viva la vida tranquila. ¿Cómo se pondrán estas cosas?, pensé. ¿Y si se me quedan pegadas y no me las puedo sacar? ¿Y si el pegamento me da alergia y me quedan los ojos en compota? ¿Y si cuando tiro para sacármelas me arranco mis propias pestañas y me quedan los ojitos pelados? Llamé rauda a mi amiga la sana, la que no se hace rollo por nada, que parece inmune a la neura, y así pude pasar la barrera y disfrazarme.

Llegó la hora de irme. Estaba hecha la fantasía mais grande do mundo. Subida a unos tacos altísimos que parecían zancos, toda la cara pintarrajeada, mucha purpurina pegada en todos los rincones, una cola de caballo armada en mi cabeza, con las crines tirantes engominadas al punto de achinarme los ojos enmarcados por las pestañas de utilería. Las babuchas rojas, naranjas, amarillas de una tela algo brillosa hacían de mi retaguardia una superficie inconmensurable. Mirar, de seguro que me mirarían. Tenía pedido un remise. Porque imposible salir así a la calle, ni siquiera una cuadra. Sonó el timbre y, como no podía ser de otra manera, cuando llegué al palier así de disfrazada como estaba, entraban, salían, conversaban varios de mis vecinos. Es increíble cómo el universo se encarga de mandártelos en los momentos menos oportunos. Nunca cuando la filtración de agua del piso de arriba te está lloviendo todo el departamento. No, en esas circunstancias de emergencia nunca hay un vecino a la vista. Sí, en cambio, cuando salís hecha un cachivache o disfrazada o sin una gota de maquillaje ostentando tu real cara ojerosa o cuando estás casi en los preliminares con algún candidato en la puerta del edificio. Saludé al bombón del tercero, que no le llegué a ver la cara pero que de seguro se rió de mí y no conmigo; a la del quinto, justo esa loca que anda chismoseando con todo el que se le cruza, y nada menos que al portero, que se la pasa confraternizando con todos los de la cuadra y quién sabe qué secretos anda revelando, y así con varios más.

Llegué a la fiesta. Tal como lo había supuesto, nadie pudo dejar de mirarme. Yo era un pavo real desplegado. O, mejor dicho, dos pavos reales apareándose. Y lo digo por el tamaño que ostentaba. Desperdigados por ahí había varios personajes: un vampiro con un hilo de baba roja asomando de su comisura, una enfermera escotada, una monja con tacos aguja, una bruja sin verruga en la nariz, un simpático gato con botas, una pirata, uno que no se sabía bien qué era, sólo tenía una peluquita negra, otro que traía una máscara de monstruo y una araña colgada de un piolín que cuando me la tiró encima casi muero de un infarto, mi amiga vestida de charleston que cuando me vio, no sólo me abrazó efusivamente sino que, también carcajeó al punto de atragantarse. Y uno alto, flaquito, varios años menor que yo, lindo, muy lindo, sin disfraz. Tan lindo era que tal vez quiso disfrazarse de él mismo. Yo lo vi de entrada nítidamente. Entré sambando con los pasitos cortos que me enseñó mi amiga y revoleando el paragüitas espásticamente como el movimiento que hacía mi panza. Decidí que la alegría era también argentina. Arranqué con el daiquiri, como para entonarme aun más. No sabía dónde ponerme, no conocía a casi nadie, me sentía bastante ridícula, así que el ron ayudó. Después de un rato el gato con botas vino a ronronearme. Muy simpático era el gato. Le acaricié las orejitas que tenía aplicadas en su cabeza mientras me reía de sus chistes, derramando rítmicamente el trago en su panza. Y eso pareció animarlo no sólo a pedirme el teléfono sino también a agarrarme para hacerme bailar. Empezó a darme tantas vueltas que yo, con el daiquiri que tenía en mi haber, me mareé y me tuve que sentar.

Y caí desparramada lejos del gato pero justo al lado del lindo. Así… como quien no quiere la cosa. Él estaba jugando con los pompones de mi paraguas, ese que yo había abandonado hacía rato. Me miró fascinado como entreteniéndose con mis colores. Tenía una media sonrisa muy seductora. Nos pusimos a charlar. La monja me miraba con rencor. Se ve que estaba dispuesta a dejar los hábitos por el lindo. No sé bien de qué hablábamos, pero yo me dejaba llevar por sus palabras. Y por el daiquiri que me seguían sirviendo. En un momento dado, apareció un montón de colegialas que apenas superaban la mayoría de edad. Unas reventaditas de microminis, sin un gramo de grasa, escotes desde donde asomaban impúdicas siliconas, bocas rojas y tacos altísimos, más altos que los míos, gritando desaforadas como si hubiesen salido de un confinamiento de siglos. Me di por vencida. Estaba segura de que el lindo preferiría las siliconas antes que mis pestañas. Pero no. Me siguió hablando a mí, como inmune a los derroches de histeria. Tal vez quiere asentarse, formar una familia, tener una mujer hecha y derecha a su lado, pensé. Bailamos un rato. Él con movimientos austeros, con su camisita a rayas y su jean, y yo, como dos pavos reales apareándose.

Me invitó a irnos. Él ya había pedido un radio taxi. Nos subimos al auto. Él, muy caballero, me hizo pasar primero. Yo, muy borracha, subí. ¿A tu casa o a la mía? Silencio. Indicó un destino que no era el mío. Me dejé llevar. Me agarró del cuello y me estampó un beso largo y húmedo que me gustó. Sabía dar besos el lindo. Nada de derroche de baba. Austero pero contundente. Llegamos a una casa. Un portón de metal que daba taller mecánico. Ahí me asusté un poco. ¿Qué habrá del otro lado? ¿Será su casa? Habíamos hablado mucho, pero ni el nombre sabía. Pasamos a un loft enorme. Lleno de cuadros, pocos muebles, un desayunador con algunos platos desparramados con restos de algo. Y no pude ver ningún detalle más porque me agarró de nuevo del cuello, con la mano franca en mi nuca para acercarme a su boca austera y contundente. Largué el paragüitas, que cayó al piso, pobrecitos los pompones: se estrolaron. Me agarró la retaguardia enfundada en la babucha multicolor y la amasó con mucha pericia. Entre sus manotazos y su dormitorio no sé bien qué pasó, pero terminé en la cama vistiendo sólo mis pestañas. ¡Al fin una buena cama! Y no lo digo por el maravilloso sommier king size solamente. Me había topado con un hombre hecho y erecto como hacía tiempo no conocía. Porque si no eran fóbicos eran impotentes o neuróticos o no les gusté o no me gustaron o o o. Eso mismo me hizo pronunciar: un monumental “¡¡¡Oh, oh, oh!!!”. El lindo vino a resarcir el daño psíquico que todos esos otros me habían ocasionado. Le vi la cara a Dios, chocaron los planetas, nos hicimos uno, todo eso con bis incluido. La fantasía me había dado una desbocada realidad. Nos quedamos dormidos de tanto bis y tanto daiquiri.

Dormitaba abombada, sin poder terminar de caer en los brazos de Morfeo, como sucede cuando una duerme con un extraño, cuando de pronto me acordé de mis pestañas de mentira. Me toqué los ojos. Y me agarró un ataque cuando descubrí que había perdido las de un ojo y la otra estaba a medio pegar. ¿Y si no me la puedo terminar de sacar?, pensé desesperada. ¡Qué bochorno! Estaba amaneciendo y por suerte él dormía, porque de haber estado despierto habría muerto del susto al verme. Me fui corriendo al baño. Lo que encontré en el espejo era un total desastre. La cara parecía habérseme desarmado: el rímel subrayando mis ojos, más un ojo con las pestañas atravesadas cortándome la visión en dos, el labial, que era indeleble, todo corrido, la cola de caballo hecha un amasijo. Un horror. Agarré con la punta del pulgar y el índice la pestaña y empecé a tirar mientras veía que mi párpado se estiraba. Me quedé con la utilería entre los dedos mientras constataba que mi ojo estaba indemne. Removí un poco el maquillaje como para no asustar al hombre y volví, acicalada, a la king size. Me acurruqué entre sus brazos que habían quedado como esperándome, mientras le decía en un susurro que me iba a ir. Pero quedate y desayunamos juntos, me dijo. Silencio. Yo me imaginé con el disfraz colorinche, sin maquillaje, con ojeras y aliento a dinosaurio, desayunando frente a este bombón, y prefería morirme antes de que él viera a la luz del día semejante panorama. No, mejor me voy yendo. Cómo me iba a volver disfrazada un domingo a las seis de la mañana por las callecitas de Buenos Aires era algo que no podía contestar. Rastreé mis pertenencias, que habían quedado desperdigadas por todo el loft. Me calcé la babucha, el top y la torerita, escalé los tacos, que a esa altura del día parecían más altos aún, acomodé mi pelo y recuperé las pestañas, que guardé en el bolsito minúsculo con el que había salido. Me senté en el mismo sillón en el que él estaba a punto de llamar al remise. Mientras daba las coordenadas a la telefonista, me acariciaba la nuca. Yo dura como un garrote, sin saber bien qué hacer ni qué decir. Porque convengamos en que no son situaciones del todo cómodas. Ni siquiera podía llamarlo por el nombre, porque nunca nos habíamos preguntado ese pequeño detalle y ya era demasiado tarde para hacerlo. Me sirvió un vaso de jugo y esperamos sentados hablando de bueyes perdidos como para pasar ese rato. Sonó el timbre, me acompañó hasta la puerta agarrándome del hombro. Su mano estaba tibia. Nos hablamos, me dijo dándome una nalgada. Dale, nos hablamos…

Apenas llegué a casa y mientras me sacaba de encima la alegría brasilera, resonaron en mí sus últimas palabras: “Nos hablamos”. Y ahí mismo el hechizo de jalowin terminó de esfumarse por completo. Porque ¿cómo nos íbamos a hablar si nunca nos habíamos dado los teléfonos? Tiré la “fantasía” en el cesto de la ropa sucia, terminé de sacarme los restos de maquillaje y de desatarme la cola de caballo que ya empezaba a hacerme doler la cabeza. Y como para no pasar tan abruptamente a la realidad, me calcé el pijama y me convertí en la Bella Durmiente. Esta vez sí pude abandonarme totalmente a Morfeo, y en lo profundo del sueño se me apareció la bruja injuriándome, junto con Drácula y sus colmillos intentando atacarme y la monja queriendo darme la extremaunción. El lindo pretendía rescatarme pero terminó por desbarrancarse en el escote de una de las colegialas. Yo intentaba correr pero parecía andar en una cinta sin fin. Hasta que a lo lejos escuché un timbre que, después de un rato de insistir con su ring ring, logró despertarme. Era el gato con botas que, ansioso por invitarme a salir, venía a salvarme de esa tremenda pesadilla. Por supuesto que, a pesar de mi sopor y de que de lindo el gatito no tenía demasiado, acepté su propuesta sin dudarlo. Porque, al fin y al cabo, sacados todos los disfraces, ¿qué nos interesa a las solteras? ¿Que el tipo sea lindo o que nos pida el teléfono?

Maldito San Valentain

¿Quién habrá sido el infeliz que inventó el día de San Valentín? Sólo una mente perversa sería capaz de tal cosa. Porque, además de someter a los casados a otra fecha tan pasible de ser olvidada como la de los aniversarios, a las solteras nos arruinaron otro día más del año. Ahora no sólo debemos sostener estoicas nuestro estado civil sino que encima tenemos que aguantarnos el “día de los enamorados”. ¿Qué necesidad teníamos los tercermundistas de festejar San Valentain? ¿No era suficiente con haber importado de Yanquilandia la “noche de brujas”, que entre paréntesis jamás entendí de qué se trata? ¡No, parece que no!

Ahora tenemos que soportar que, cada 14 de febrero, la ciudad esté infectada de “teamos” y corazones, y corazones con “teamos”, corazones rosados, chocolates con forma de corazón, remeras con corazones, corazones de adorno, pasacalles empachados de zalamerías, propagandas alusivas en la tele, toda clase de productos asociados al “día de”, promociones valentains en restaurantes, y hasta los periodistas, que parecen no tener de qué hablar, dedican sus talentos a confitadas notas sobre el amor y sus festejos.

¡Todo eso debemos sufrir las solteras! Que nos hagan acordar de que ese día nadie nos va a mandar ninguna tarjeta, ningún mail, ni flor, ni chocolatines. Porque ni siquiera tenemos a alguien que pueda llegar a olvidarse de saludarnos. Es más, nos obligan a confinarnos en nuestras casas. Porque si ese día una comete el acto kamikaze de salir sola e insatisfecha a la calle, se expondrá a ver cada recodo de la ciudad contaminado de parejitas tomadas de la mano y disfrazadas de “día de los enamorados”, con ropa de enamorados, peinado de enamorados y besos de enamorados. Y aunque algunas de esas parejitas ya no se soporten y esto resulte evidente por sus mutuas miradas de indiferencia, una por supuesto que obviará ese detalle y lo que alucinará, con ojos ciegos de envidia, será a una feliz dupla celebrando su amor.

Así que una vez más se me venía encima uno de esos 14 de febrero y yo, con mi soltería de costumbre, devanándome los sesos en el intento de encontrar la manera más digna de pasar esa miserable jornada. Hacerme la desentendida era misión imposible. Sólo cayendo en un profundo autismo habría podido llegar a lograrlo. Porque ¿cómo no quedar pegoteada en todo ese despliegue empalagoso que el mundo circundante ofrece? Entonces intenté consolarme con la idea de que ese día no era más que un producto comercial, puro invento consumista, como el día del niño o el de la madre. Y fue ese mismo razonamiento el que me trajo serias reacciones adversas: ahora no sólo estaba resentida por ser soltera, sino que además ya hacía rato habían prescripto mis días del niño y se me estaba pasando el cuarto de hora con aquello de ser madre.

De esta manera, cuando el calendario dio San Valentain, no me quedó otra que armarme de coraje, parapetarme detrás de un cuidadoso escudo de maquillaje y coiffeur, encorsetarme en ese vestido apretadito que me deja media pechuga afuera y calzarme los stilettos para arrojarme dignamente al mundo de los enamorados. Llegar al trabajo indemne habría sido posible sólo con un par de anteojeras. Porque todos los comercios, hasta los de rulemanes, parecían emitir a los gritos el color rosado del amor.

Ya en la oficina, mis compañeras solteras escupían la misma expresión de odio y resentimiento que yo, algunas de las casadas andaban despotricando por la desidia de sus maridos, que habían olvidado agasajarlas, y las otras, las desafortunadas en el juego, iban por los pasillos ostentando una sonrisa llena de dientes junto a sus tarjetas con corazones. Esa mañana me esforcé en ponerme más simpática que de costumbre. Crucé, cual diva de Hollywood, el pasillo que me llevaba a mi despacho. Trayecto en el que fui deteniéndome en cada uno de mis compañeros varones. ¡A ver si alguno se apiadaba y lanzaba alguna propuesta romántica!

No hubo caso. Ninguna invitación, ni propuesta, ni indirecta. Ni siquiera una consulta, ni consejo. Y eso que a Facundo, el último al que saludé, le llegué a estampar en la cara mi delantera, que estaba a punto de hacer estallar el vestido. Y ni se inmutó. Lo único que conseguí fue un piropo lascivo del personal de maestranza, pero sin intención de celebrar el dichoso día.

Llegué a mi escritorio, donde me esperaba una pila de papeles a revisar y el teléfono sonaba sin parar. Tal vez alguno de esos llamados pudiera traerme alguna sorpresa… Me acomodé intentando empezar a concentrarme en todo lo que tenía por hacer, pero la idea fija no me abandonaba. Abrí de inmediato mi correo electrónico personal. Tenía diez mensajes nuevos: un curso de ceremonial y protocolo, promociones para vacacionar, cinco spams, un mensaje de mi hermana con esas cadenas melosas de amor y paz, otro de un sitio que vende tarjetas y que en este caso aprovechaba el día enamorado… Nada interesante. Intenté mirar mis papeles, que eran los únicos que me esperaban ese día. Manoteé la agenda y, antes de ir al índice telefónico para ver si me inspiraba con alguno de los hombres que tengo registrados, abrí justo en el 14 de febrero, para ratificar que blanca y radiante estaba la hoja, que ni cita con el odontólogo tenía ese día. De ahí me fui directo a la “A”, que por su falta de candidatos me llevó a seguir pasando letras, sin encontrar nada potable como para lanzarme a la búsqueda.

Ya a esta altura estaba dispuesta a cualquier cosa. Y todo por pasar la cena de San Valentain con algún ejemplar del género opuesto, aunque más no fuese para masticar un choripán de parados, antes que recluirme a ver la novela con la que me alieno todas las noches mientras engullo comida chatarra en la cama.

Se me hizo la hora del almuerzo. Yo habría hecho ayuno en señal de protesta. Pero en cambio me decidí por ir a comer afuera con un par de compañeras que vinieron a rescatarme con el argumento de que tal vez nos crucemos con los del sector de “servicio al cliente”, que están re buenos. Por supuesto que en el lugar no faltaron las mesitas azucaradas con parejas en festejo. Los de “servicio al cliente” se ve que tenían mucha clientela porque no aparecieron. O, tal vez, andaban con sus enamoradas. Y, como suele suceder, había algunas mesas de varones sueltos, masticando sus sándwiches, mirando las partes pudendas de nosotras, las chicas, pero sin arrimarse, ni siquiera a pedir escarbadientes. Y sin embargo, una sigue suponiendo que en un bar, restaurante o local afín hay levante, y ahí vamos con nuestro mediomundo a pescar, y nunca nada. Sólo voyeuristas, metrosexuales con ganas de ser vistos, nunca un buen candidato decidido a conocer a la mujer de su vida. No. Esa clase de levantes sólo pasan en las películas, donde el galán varonil, fornido, buenmozo, inteligente, romántico (nunca un gordo o un feo o un idiota) se acerca a la protagonista (que obvio que es esbelta, delgada, una diosa total) proponiendo siempre cosas interesantes. Esta vez tampoco fue el caso. Volvimos a la oficina con la panza llena pero con el corazón descontento.

Antes que nada me fui a la máquina de café para levantar aunque fuera mi ánimo con cafeína y así seguir pensando en alguna estrategia para la noche. Mientras le agregaba al capuchino una sobredosis de azúcar como para endulzar lo amargo de ese día, volvió a mis recuerdos aquella historieta que había tenido hacía un tiempo con Julián. Esos meses tórridos, sus músculos, su potencia, sus invitaciones, sus llamados, aunque esporádicos. ¿Por qué no reflotar aquello? Porque el día era el ideal para un reflote, y en definitiva la que lo había cortado por teléfono había sido yo. Porque se resistía a un compromiso. Su presentismo no era perfecto, pero cuando estaba, ¡estaba! Y estaba tan bien… Pero en su momento yo había decidido la estrategia de corte pensando en que, con el apriete, seguramente se decidiría. Y se decidió, pero por no volver a llamarme. Como que se ofendió. O, tal vez, no fui demasiado clara y pensó que me había dejado de gustar. ¡Pero en realidad era todo lo contrario! ¿Y si me malinterpretó? ¿Y si se quedó dolido porque lo corté? Volví a mi casilla de correo y ahí mismo me decidí a escribirle el mensaje de que hoy me acordé de vos y que te extraño, me encantaría verte… Porque si dicen que el que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen, ¿por qué yo no podría volver?... Lo que el proverbio no aclaraba era que, al que lo dejan sin que lo pida, ni siquiera en San Valentín vuelve cuando lo llaman.

Así que esa noche terminé viendo el capítulo de la telenovela. Y una vez más los protagonistas, que estaban a punto de concretar, agarran y se pelean. Porque el galán, que está re fuerte, es millonario y un pan de Dios, como siempre, vuelve a creer estúpidamente en las calumnias que “la mala” lanza contra la pobrecita huérfana, madre soltera, torturada por la vida, de quien él está profundamente enamorado. Y “la buena”, no sé por qué, no dice todo lo que tiene que decir para defenderse. La muy tarada nunca termina de escrachar a “la guacha” y, en cambio, se queda llorando a moco tendido. ¡Así que volvieron todo el asunto a fojas cero! Terminó el capítulo sin siquiera un besito. ¡Y pensar que era el día de los enamorados!

Al fin y al cabo, comparado con todo este culebrón, lo mío no parecía ser tan grave. Porque no habré tenido mi cena de San Valentain con un galán fuerte, millonario y bueno, pero tampoco soy ni tan pobrecita, ni huérfana, ni torturada por la vida, y menos aún madre soltera. Lo mío es una simple soltería y punto.

El cumpleaños de papá

Papá quería festejar sus setenta a todo trapo. Mamá, como si se tratase de su renovación de votos matrimoniales, estaba entusiasmadísima con el evento, yendo y viniendo a la modista, eligiendo vajilla, mandoneando a troche y moche, como es habitual pero un poco peor, y agregando cada vez más gente a la lista de invitados. Mis hermanos, como siempre, acompañaron dócilmente la decisión. En cambio yo, también como siempre, fui la única que se rebeló a otra de esas fiestas familiares, llenas de gerontes chismosos, familias de todos los tamaños y niños con caprichos. Pero la verdadera y última razón de mi resistencia se debía a que, después de casi un año de noviazgo reconocido por casi todos mis parientes, de súbito me había vuelto a separar y otra vez aparecería sola. Ya podía adivinar los múltiples comentarios de mis tías, que otra vez sola, nena, que qué te pasa que ninguno se queda, debés de tener algún problema, hacete ver, querida, andá a la bruja, tal vez te hicieron algún trabajito, y mi madre avergonzada tratando de cambiarles de tema y sus amigas mirándome como bicho raro y mis primas, todas chicas muy prolijas, con sus maridos modelo y niños educados en colegio religioso, cuchicheando entre ellas, y mi papá, con su estilo exagerado de siempre, abrazándome frente a todos, que mi nena, qué linda que es.

La fiesta sería en un gran salón, lleno de mesitas vestidas con manteles blancos, todo muy sobrio como le gusta a mamá, pero con música para bailar, mucho tango, mucho folklore y mucha pero mucha comida como le gusta a papá, animado todo con un espectáculo de magia, que hay que poner algo más para entretener a la gente, decidió el homenajeado. Y yo pensé que un mago es cosa para chicos y, como en muchas otras oportunidades, volví a tildar al viejo de niño inmaduro. Pero él se encaprichó y el mago fue contratado.

Llegó el gran día y yo, por insistencia de mi madre, me había vestido, peinado y maquillado para la ocasión. No podés ir de cualquier manera, nena, me había dicho. ¿No te das cuenta de que es algo importante? Quiero que te vayas a lo de Elba a hacerte la ropa y a lo de Ramón a peinarte, que acaba de hacer un curso de “recogidos”, y a vos te queda tan lindo el recogido… Y yo, transportada por esa última palabra, pensaba en que de practicar ese verbo justamente me había privado mi ex con su retirada y que poco tenía para festejar en esos días. Pero llegó el evento al que era imposible faltar y así arribé al salón, espléndida como mi madre quería. Con un vestido rojo, color que ella misma se había encargado de criticar bastante porque era muy llamativo, que qué van a pensar “las chicas”, sus amigas que de chicas no tenían ni medio. Andaba yo subida a unas sandalias negras, taco aguja, boca de pez, que yo no sabía qué significaba y que me dijeron que era esa clase de punta por donde se asoma el dedo gordo. Maquillada por maquilladora, sobria, pero sin haberme sometido al recogido de Ramón porque a mí me gusta el pelo suelto, salvaje.

Al final y sin proponérmelo, quedé como la coordinadora del evento, porque viste que tus hermanos andan con los chicos de acá para allá y no pueden ocuparse de los detalles y yo estoy vieja para eso… Entonces pensé: claro, ella es vieja cuando le conviene y acá estaba yo, la tarada soltera, que no le duran los novios, disponible para lo que gusten mandar. De todos modos, me tomé el rol muy en serio y me puse a organizar la cosa, pero no por ello me privé de comer las palas de comida que ofrecían los mozos, total el vestido ajustado me contendría los excesos. ¡Cómo me gusta comer! Ni tampoco me abstuve del vino mendocino que no faltaba, ni de ignorar las miradas de reprobación de algunas de mis tías, que se ve que no tenían otra cosa mejor que hacer que sacar el cuero a quien podían.

En la mesa principal estábamos mi madre, muy derecha en su silla vestida, con el meñique tieso y los modales impostados, mi papá, en las antípodas, riéndose de ebriedad, y mis dóciles hermanos y cuñadas con sus críos que berreaban oblicuos en sus asientos, tirándose panes y siempre a punto de derramar el contenido de las copas.

Entre plato y plato irrumpía la música que sólo podía bailarse en pareja, así que yo pasé de tío en tío y no faltó mi papá, que quería bailar folklore con la hijita, es decir, conmigo, porque sabía que yo había aprendido “excelente diez” la zamba y el gato en la primaria. Y ahí andaba yo revoleando la servilleta a modo de pañuelito en una danza que, bailada en familia, se me hacía bastante incestuosa. Pero todo este lío finalmente fue interrumpido por un abrupto cambio de música que le daba la bienvenida al famoso Mago Joudine, que apareció con su esmoquin pingüinesco, un brillante sombrero de copa calzado en la cabeza y gesticulando en forma grandilocuente con su varita mágica como si fuera una extensión de su cuerpo. Este hombre moreno, alto, simpático e ingenioso ejecutó trucos, mechándolos con chistes de doble y triple sentido, logrando que las harpías de mis tías esbozaran un leve movimiento de comisura de labios como respuesta.

Yo lo miraba como encendida, olvidando las ojeadas reprobatorias de todo mi árbol genealógico, mientras me desplazaba por el salón, cual gacela, con la excusa de mi rol de organizadora pero con la intención de hacer acto de aparición frente a mi mago. Porque un mago es algo fascinante. ¡Hace magia! ¡Ilusiona! ¡Presti-digita! Él me advirtió al instante (imposible que con semejante vestido rojo no lo hiciera) y aprovechó la circunstancia para convocarme como su asistente. Yo, siempre lista, me convertí inmediatamente en eso que él pretendía, haciendo reverencias al público con gestos exagerados. Mientras él, por su parte, no perdió ni un minuto en coquetear conmigo frente a todos los invitados, proponiendo descaradamente que soplara un fláccido pañuelito para lograr como resultado una erecta varita que él manejaba con total destreza.

El mago terminó su puesta con fuertes aplausos de parte del auditorio y sobre todo de mí, que además de aplaudir aproveché, siendo su asistente, para saludarlo efusivamente con abrazos y besos. Y se quedó dando vueltas por el salón repartiendo sus tarjetas y sacando alguna que otra moneda de las orejas de los chicos y las ancianas. De pronto estalló nuevamente la música, pero esta vez fue la salsa la que sonorizó la pista. Yo, ya con algunas copas encima, me le acerqué moviendo las caderas, enfundadas en el vestido rojo, al ritmo caribeño y extendiendo los brazos como llamándolo a la pista. Por lo bajo y con ironía y una media sonrisa seductora, él acotó que no podía mezclar trabajo con placer. Pero, sin amedrentarme, le respondí que yo era la organizadora de la fiesta y que si lo disponía, entonces se podía. Así que me agarró de la cintura y desplegó una serie de maniobras profesionales de salsa zarandeándome con maestría, haciendo giros que lograban marearme al punto de hacerme perder un poco el equilibrio que, convengamos, ya había perdido hacía rato gracias al vino mendocino. Algunas de las amigas de mi madre se acercaban a nosotros, la nueva parejita estrella de la danza, arrastrando a sus maridos y diciéndole al mago que “yo le digo a éste que te copie para que haga los movimientos, pero él no entiende nada…”. Y yo, convertida en la asistente del ilusionista, me pavoneaba con mi nueva adquisición.

Mientras girábamos por la pista, de pronto cambió el ritmo y el cuarteto resonó con Rodrigo y “ella multimillonaria y del más alto nivel… Sus amigas sorprendidas no lo podían creer que una noche distraída del baile se fue con él…”. Y el mago repetía en mi oído el estribillo: “…el amor sobre toda diferencia social… a pesar de las dudas y del qué dirán, el amor puede más”. Y a mí, a esa altura, no me importaba en absoluto ni la diferencia social, ni económica, ni que odiaba el cuarteto, esa música mersa, y ni siquiera las miradas, no sé si de reprobación o de envidia, de los que me rodeaban. Yo dejaba que el ritmo y los brazos de mi mago me llevaran. Hasta que en un momento dado, y no sé bien cómo fue, lo terminé arrastrando al baño de mujeres del salón, mientras él insistía en que “no sé si es conveniente, es mi trabajo, nos van a ver…”. Y yo repitiéndole que “la organizadora de todo esto está en tus brazos, no te hagas problema que trabamos la puerta…”.

Y así fue. Trabamos la puerta con una silla de estilo que estaba puesta al costado del lavatorio y nos trenzamos en unos besos apasionados y manos que iban y venían un poco desesperadas, como que se acababa el mundo, él aplastándome contra la pared con todo ese cuerpo fornido y moreno que tanto me había encendido. Y de pronto se escuchó un forcejeo en la puerta, porque se ve que una de las viejas invitadas estaba urgida, y entonces lo encerré en uno de los recintos con inodoro, para que no lo descubrieran, a ver si todavía lo acusaban de acoso al pobre maguito. Saqué la silla que trababa la puerta haciéndome la desentendida: se ve que el pestillo estaba parado, digo trabado… le dije a la señora mientras me acomodaba el escote del vestido rojo que me había quedado chanfleado dejándome una pechuga medio afuera. Y la vieja, un poco senil, ni se inmutó porque evidentemente estaba de veras urgida.

Al final tuvimos que salir del baño disimuladamente, y ahí mismo el mago me entregó su tarjetita y sacó de detrás de mi oreja una rosa roja pasión que yo calcé en mi escote. Se despidió con un beso rápido y una caricia en mi retaguardia y se fue dejando una estela de ilusión en el ambiente.

Ese día me di cuenta de que los magos no divierten sólo a los chicos.

¿HIJOS?

LOS HIJOS DE TUS AMIGAS

¿ME INSEMINO O ME COMPRO UN HÁMSTER?

PLANTÁ UN ÁRBOL, TENÉ UN HIJO, ESCRIBÍ UN LIBRO

Los hijos de tus amigas

No tener descendencia después de cierta edad nos provoca a algunas solteras la compulsión no sólo a ahijar sobrinos de sangre, sino también a asobrinar cantidad de hijos ajenos para así lograr un simulacro de maternidad que anticipe aquello que nos parece de ciencia ficción. Soportamos estoicas, y hasta disfrutamos con ellos, de comidas chatarra con el solo objetivo de conseguirles los juguetitos berretas que una cajita infeliz promete. Dejamos que, con sus caritas de carnero degollado, nos taladren el cerebro con persistentes “¿Puedo ir a tu casa?”. Somos destinatarias de un sinnúmero de escenas de celos hacia el resto de los ahijados que, por supuesto, nosotras recibimos con sumo beneplácito. Nos deleitamos con sus visitas, dejamos que desparramen migas por toda la casa, que revisen cada uno de los cajones, que se cuelguen de nuestros cuellos para besuquearnos y dejarnos la cara llena de baba y caramelo, y les ofrecemos el oro y el moro para asegurarnos de que nunca se cansen de nosotras. A su vez, los padres de esas criaturas a veces aprovechan nuestra holgada disponibilidad de solteras para depositar a sus despóticos pero absolutamente queribles retoños en nuestro hogar, con el objetivo de recuperar algo de su restringida intimidad.

Así fue como ese vespertino sábado de verano aterrizó en mi casa para quedarse a dormir la pequeña Camila acompañada de una bolsa llena de juegos. Lo primero que tuvimos que hacer, dada mi total imprevisión culinaria, es salir corriendo al supermercado a comprar víveres. ¿Con qué vas a querer acompañar las milanesas que tengo en el freezer?, pregunté entusiasta. Ella, como queriendo evitarme esfuerzos, propuso ensalada. Pero ¡¿ensalada?! ¡No, ensalada no puede ser lo que preferís! ¿Qué te parece si mejor comemos papas fritas? Pero vos, tía —porque así me llamaba—, ¿sabés cocinar papas fritas?, preguntó con cara de desconfianza. Y… probaremos…

Finalmente, y tal como había sospechado mi invitada, logré convertir medio kilo de tubérculos en un pasticho informe inundado en aceite y milanesas crocantes al punto de quebrar una dentadura. Ahí mismo comprobé no sólo que nunca podría dedicarme a la gastronomía, sino también que los chicos, como bien afirma el saber popular, son crueles y además dicen la verdad. Y este caso no podía ser la excepción. La cara de náusea de Camila y sus claras palabras de repudio fueron contundentes, así que al final la milanesa no salió con fritas. El chico del delivery nos resolvió el asunto. Mientras comíamos una pizza, casi me atraganto cuando la menor me preguntó sin el más mínimo prurito: “¿Y vos, tía, cuántos novios tuviste?”. De pronto me vi en un brete. Porque ¿cómo debe contestar a esta clase de preguntas una, que lleva varias temporadas revoloteando por doquier, sobre todo cuando la que interroga es una integrante de una tradicional familia bien constituida? Además, a esta altura de la vida, ya no tenía demasiado claro el concepto de novio. Así que me guarecí en el tan mentado “cuando seas grande te cuento” y haciéndome la desentendida tomé otro camino temático, dejando atrás y en el olvido su inquietante curiosidad. Acto seguido y sin sobremesa, ella se evaporó hacia el dormitorio y aprovechó para adueñarse y hacer abuso del control remoto del televisor, objeto que en su propia casa no sólo debe compartir con su hermano sino que además ambos tienen un brevísimo tiempo de uso, limitado por sus progenitores. Razón por la cual me sometió a interminables horas de demoníacos dibujitos destructores, Discovery Kids a granel y esas malditas películas de príncipes y princesas que te lobotomizan dejándote engañada desde la más tierna infancia y por siempre jamás.

Después de la sobredosis de caja boba, cuando yo ya no lograba articular algo coherente, me pareció oportuno dar por concluido el día para irnos a dormir. Así que con una total ingenuidad intenté persuadirla pedagógicamente sobre la necesidad de apagar el aparato, pero parecía que el método no era el indicado para estos casos. Porque la chica no sólo no me miraba sino que tampoco me prestaba la menor atención. Seguía, con sus ojos ya a esta altura desorbitados, alelada por la pantalla. Lo que en un primer momento fue una proposición civilizada de mi parte se transformó de golpe en algo que desconocía en mí y que era bastante parecido a los recuerdos que tenía de mi madre en lo peor de su ira. Finalmente, la chica entendió.

A la mañana siguiente se despertó con todos sus bríos intentando compulsivamente reconquistar el control remoto, pero, ya advertida del peligro al que me enfrentaba, me le abalancé arrancando el adminículo de sus manos, con el propósito de esconderlo bajo llave como para lograr un desayuno sin esas estúpidas vocecitas de fondo. Parece que la táctica surtió efecto porque ahí mismo ella propuso que jugáramos. Tía, ¿jugamos al Juego de la Vida? Ya el nombre me atemorizó un poco. Porque no estaba segura de querer arriesgarme a perder también en la vida de este tablero. ¿Y si mejor jugamos a la casita robada? No, tía, eso es un embole, respondió con su honestidad infantil y continuó: ¡Dale! ¡Dale, que en el Juego de la Vida te podés casar y tener hijos!

¿Qué les pasa a los niños? ¿Es que no tienen otra cosa en que pensar? ¿No hay asuntos más preocupantes en la vida? ¿Acaso no es peor el problema del agujero de ozono? ¿Y qué del terrorismo mundial? ¡Parece que no, que la soltería sin hijos resulta más amenazante que las siete plagas y el mismísimo Belcebú en persona! De todos modos, no podía negar que su propuesta algo me había conmovido, porque ahora iba a tener la oportunidad de ganar un marido y varios hijos con sólo tirar un dado. Así que me olvidé de la casita robada y me lancé al Juego de la Vida. Ya de entrada una arranca con plata en el bolsillo, un autito y un clavito que te representa, que va incrustado en el autito. Mi clavito era rosa porque soy mujer, y al auto lo elegí rojo contra la envidia. No bien empezamos el juego y sólo con un cinco en mi dado ya me había convertido en una flamante contadora. Después, de pronto, una cae en uno de los casilleros que habilita a sacar una tarjetita y, así como así, una puede ganar el premio Pulitzer de 200.000 pesos u otras considerables cifras por haber descubierto la vacuna contra el sida o por haber sido nombrada Premio Nobel de la Paz. Por supuesto que nada de paupérrimos premios por competir en concursos de comedores de huevos duros o de la “pulseadita china”. Después de semejantes recompensas, era conveniente comprar acciones de la Bolsa. Y por supuesto luego de aterrizar en el casillero donde me hacía adjudicataria de una gran mansión, debía invertir en un buen seguro, porque si por casualidad tenías la mala suerte de caer en un incendio, perdías tu hogar y te quedabas en la calle. O sea que una vez que una decide embarcarse en ese juego, te convierten, casi sin que te des cuenta, en una burguesa hecha y derecha. De golpe sin más ni más me tocó casarme. Pero nadie pidió mi mano. Me casé y listo. Y yo, que pensaba vestirme de blanco y hacer fiesta y tirar el ramo, ahora sólo tenía que agarrar un clavito celeste y clavarlo a mi lado en el auto rojo para seguir viaje. Así de fácil era. Pero me preguntaba: si la cosa no funcionaba con ese clavito celeste, ¿otro clavo podía sacar a ése o una estaba condenada al “hasta que la muerte los separe”?

De todos modos, ahora lo que importaba era que ya había conseguido aquello que la vida real me tenía vedado y ahí mismo me puse a festejar, saltando y dando la vuelta olímpica alrededor de la mesa, mientras Camila me miraba perpleja como preguntándose si eso era lo que le deparaba la adultez. Seguimos. Ella todavía soltera y sin hijos, pero ejecutiva exitosa y yo, llena de premios, incluido un marido. Por suerte no había ningún casillero que dijera “te dejó por una de veinte” o “te metió los cuernos”, así que, de esta forma, pude seguir el recorrido sin necesidad de ningún antidepresivo, ni de psicoanalista, ni nada. Era sólo cuestión de seguir tirando el dado. Al ratito, y cual inmaculada concepción, tuve el hijo. No sé cómo fue que sucedió. No sentí nada de nada. Ni siquiera a la cigüeña vi. Sólo un casillero que lo anunciaba. Y bue… tuve un hijo que ahora estaba clavado en uno de los asientitos de atrás del coche rojo. Y después vino el segundo, que elegí que fuera rosa para tener la parejita, porque el hermano mayor era varón. Ahora sí que no podía quejarme. Esta vez me había tocado a mí la suerte en el amor de mentirita. Pero antes de llegar a la meta, que por suerte no era morirse, a Camila le agarró el berrinche de que estaba perdiendo, que vos tenés todo y yo me compré esta casa de miércoles que se va a derrumbar y no tengo seguro y no me casé y no tuve hijos y al grito de ¡no vale! pateó el tablero. Literalmente. Lo-pa-teó. Volaron los dos coches; mi clavo celeste, es decir, mi marido, salió disparado y se ahogó en uno de los vasos de agua que teníamos al lado del tablero. Así nomás quedé viuda. Y así nomás también, en un arranque de rabia por la impunidad de su delito, me abalancé sobre el pequeño demonio con las garras preparadas para atormentarla con cosquillas que ella evitaba, entre risas, con trompazos y patadas. Finalmente, sin ninguna clase de duelo y mientras guardábamos el Juego de la Vida, organizamos nuestro plan del mediodía que nos convertía nuevamente en la nena y su tía la soltera.

¿Me insemino o

me compro un hámster?

Tía, me preocupa que ahora que nos vamos te quedés sola, se lamentó mi sobrino de ocho años después de una cena familiar en mi casa. Bueno, Joaqui… no te preocupés… yo estoy bien…, respondí haciéndome la superada. ¡Pero te digo que me da mucha pena, tía!, gimoteó a viva voz y continuó: Porque no tenés marido… no tenés hijos… no tenés mascota. ¡Nada tenés! La miré desesperada a mi hermana como suplicando que lo callara y él siguió: ¿Pero no te gustan los hámsters a vos, tía? No, la verdad que no, respondí en medio de un ataque de risa nerviosa. Pero… ¿un cobayo? No ¿Y un cangrejo ermitaño? No, Joaqui… para ermitaña estoy yo, cortala.

¿No es suficiente con que una misma se torture con estas cuestiones? ¿Hay necesidad de que el resto del universo se preocupe también por ellas? ¿Tan patética se ve después de cierta edad una soltera sin hijos que hasta un menor inimputable lo nota? ¿No era que estábamos en el posmodernismo con ideas de avanzada? ¿Que se acabaron las ideologías? ¿Que la institución del matrimonio está demodé? ¿Y que vivan la libertad y el feminismo?

A pesar de no haberme privado de ninguno de los beneficios de la soltería, con el tiempo y el abuso que venía haciendo de mi libertad mi ansiedad iba agravándose, y ahí fue cuando me percaté del motivo. Es que estaba entrando en esa etapa en la que todas empezamos a contabilizar el stock de óvulos que nos quedan para cumplir con el fin por el que se supone que fuimos creadas. ¿O yo no merecía también realizarme como mujer? La situación se tornaba preocupante. No sólo porque temía la condena a “tiazgo” perpetuo sino porque además el candidato disponible con el que contaba ya era padre de familia y encima, a sólo dos meses de habernos conocido, algo me indicaba que no era el momento oportuno como para proponerle seguir reproduciéndose. Salvo si lo que yo quería conseguir fuese que huyera al instante.

Para colmo una amiga, también soltera y sin árbol ni libro ni hijo, me vino con que se iba a hacer inseminar, y con un “Vos qué pensás hacer, que se te viene la fecha de vencimiento” logró exacerbar aun más mis inquietudes. Sin embargo logré sortear el asunto lanzándole, con mi mejor cara de horror, cosa de no tener que contestar a su punzante pregunta, un “¡¿Hacerse inseminar?!”. Sí, contestó ella y continuó sin puntos ni comas: Ya no puedo esperar más, una médica amiga me dijo que me quedaban tres años de vida útil y me agarró un ataque, ando por la calle como una desesperada mirando tipos y es obvio que así ninguno me va a dar bola y mucho menos para tener un hijo así que me voy a hacer inseminar y punto. ¿Estás segura?, insistí con mi duda y, como queriendo convencerla de no someterse a ello, agregué con ironía ácida: Pero ¿qué es exactamente lo que te inseminan cuando te inseminan? ¿Cómo comprobar si efectivamente es de ser humano? ¡Porque imaginate si después te sale de las entrañas una cruza de hombre y pescado! Y no creo tener una idea tan descabellada porque, ahora que lo pienso, el último de los especímenes que me dejó parecía pertenecer a esta clase de engendro.

Mi amiga, tomando con literalidad mis mordaces reflexiones, se puso a darme clase oral acerca de esas industrias de bebés, aclarando que hacen muchísimos análisis genéticos antes del trámite, “fijate que al esperma lo estudian, lo lavan y lo concentran”. ¡Pero cómo me tranquiliza eso de que lo laven, che!, seguí con mi sarcasmo, porque de sólo imaginar que pudiera ingresar en mi mundo interno el líquido-elemento de un extraño y encima sucio no sabés lo que me inquieta. Y ahí mismo dejé que mi frondosa imaginación me llevara de inmediato a verme paseando por las góndolas de semen, con changuito y lista de requisitos en mano, buscando el ADN azul que pudiera convertirse en el verdadero padre de mi futuro hijo. Y era esencial pensar en cada ingrediente, porque lo que yo quería crear era un varoncito rubio y de ojos celestes. Porque los bebés dorados son tan lindos… y además, son los más elegidos en los castings de pañales y con eso se podría amortizar lo oneroso de su fabricación. Otro requisito era que fuese inteligente pero sensible a la vez. Imaginaba poder engendrar un ser equilibrado, para ofrecer a las chicas de las próximas generaciones algo mejor que esos mamertos insufribles que una tuvo que padecer. Y nada de pretender una nena, que todas sabemos que después te odian y prefieren al padre. Y, justo en este caso, padre no habría. Y ahí mismo me asaltó otra duda que me devolvió a mi realidad. Decime una cosa, pregunté a mi amiga, otra vez queriendo hacerla recapacitar: Cuando la criatura empieza a hablar y se percata de que en su vocabulario no le es necesaria la palabra “papá”, esa que todos los compañeritos mencionan, y acto seguido te empieza a preguntar por el susodicho, ¿qué tenés que contestarle? ¿Habrá que llevarlo al laboratorio y presentarle al médico que te puso la semillita? ¿Convendría hacer un casting de padres de familia? ¿O será mejor guardar en el freezer una porción del material que te embarazó y presentárselo como lo que le tocó del padre? Mi amiga, harta de mis cáusticos devaneos, cortó de cuajo la conversación. ¡Dejame vivir!, me dijo enojada y agregó: ¡¿Qué te pasa, nena, con este tema?! ¡Sos una víbora! Y remató la charla repitiendo el “dejame vivir” anterior pero con un poco más de violencia.

A pesar de todos mis reparos respecto de esta clase de experimentos y de ser una devota creyente en lo relativo a “la Pareja” y a los hijos como fruto del Amor con mayúscula y verde esperanza, mi amiga había logrado hacer brotar todavía más la desesperada semilla del reloj biológico. Y con este apremio sobre mis espaldas empecé a recorrer mentalmente las alternativas con las que contaba. Inseminarme no era una posibilidad. Congelar mis ovulitos como para que no se echasen a perder me recordaba al pobre Walt Disney, que jamás encontró oportunidad de descongelarse y eso me daba mucha pena. Someterme a los trámites de una adopción me convertiría en madre soltera, ¡y eso nunca! También podía simplificar la cosa y, tal como me había sugerido mi sobrino, comprarme un hámster o un cangrejo ermitaño. Pero, en realidad, odio a las mascotas y nunca entendí a esa gente que las trata como si fueran su descendencia y no sólo les habla como a las personas, sino que además empeña y hasta abandona su propia vida en pos de los pseudohijos. ¡No!

El recurso que más me convencía, aunque no fuera momento (pero, como dicen las viejas, nunca es el mejor momento), era el de interrogar disimuladamente a mi actual candidato Jorge, como para averiguar si sus intenciones para conmigo eran solamente las de hacer lo que se hace para procrear pero sin procrear, o si realmente con él sería posible esa empresa. Así que, en cada uno de nuestros siguientes encuentros, yo andaba con el tema en la punta de la lengua, siempre lista, intentando sacarlo a la luz pero de alguna manera solapada. Como para no espantarlo. Porque, además, yo no debía olvidar que él ya era padre de tres hijos. Y que había estado infelizmente casado. Y, tal vez, la sola mención de la palabra “hijo” significara para él un grillete del que habría que liberarse de inmediato y, por ende para mí, la hecatombe total. De esta manera, en cuanto veía la oportunidad, yo hablaba de mis sobrinos y que ¡qué lindos los chicos!, que mi instinto materno es infinito. Le preguntaba también por sus hijos, como para mostrarle interés, y no faltó la ocasión de relatarle la anécdota de mi sobrino Joaquín y el cangrejo ermitaño. Como para que se enterara de mis deseos y de lo perentorio del tema. Además mi ginecólogo, sumando voltaje a todos los problemas que yo me venía haciendo, en mi última visita no tuvo mejor idea que sacar solito el tema sin que yo le preguntara nada y, como es hombre y además bastante tosco, no tuvo el menor reparo en decirme que después de los treinta una mujer es “madre añosa”. ¡Añosa, dijo el muy animal! Y yo pensé ¡cómo añosa! Si me siento joven y lozana. También fue escupiendo, a medida que la charla se desarrollaba, que cuántas mujeres andan solas, que parece que ya no hay hombres, que todas mis pacientes se quejan de lo mismo, y así fue echándole leña a mi fuego y yo a punto de estallar como polvorín en víspera de guerra. Obviamente decidí no volver nunca jamás al consultorio de ese galeno infame y también decidí hacer otra consulta directamente con una mujer, que sabe lo que son el dolor de ovarios y las ganas de tener un hijo. Pero la canalla me dijo más o menos lo mismo. Con un poco más de delicadeza, pero lo mismo. Que después de los treinta baja la fertilidad, me dijo, pero que eso no quita que sea posible. Sin embargo, no consiguió tranquilizarme.

Así que ese mismo día, en el que justamente nos encontraríamos con Jorge, decidí que lo sentaría en un bar y le comunicaría todos mis deseos sin anestesia, además de interrogarlo concienzudamente en todo lo relativo a esta temática. Porque al fin y al cabo, ¿qué iba a esperar? ¿A enamorarme de veras y que después él me viniera con que tiene hecha una vasectomía? ¿A seguir haciéndome añosa sin saber si él querría hacerme madre? Yo no sabía a ciencia cierta si quería hacerlo padre de mi hijo porque dos meses de salidas no eran suficientes como para discernir semejantes cuestiones; sin embargo, él venía sumando puntos para ser candidateado. Era un caballero de esos que ya no se encuentran: me atendía como Dios manda, me miraba con esos ojos de enamorado que casi dan gracia, me escuchaba cada estupidez que yo decía al punto de hacerme suponer que estaba enunciando la más interesante y novedosa reflexión del pensamiento contemporáneo. Además se ocupaba de sus hijos sin que esto interfiriese en nuestros encuentros, y eso lo hacía un verdadero aspirante a esposo y padre de familia. ¿Pero estaría dispuesto a volver a poner la semillita? Tal vez para él tres niños ya eran una multitud, quizá no quería retomar el cambio de pañales, el no dormir de corrido durante varios años, el hervir mamaderas y chupetes.

Y sí, esa noche para nuestro encuentro me fui hecha una diosa. Botas altas, peinado felino, maquillaje impecable, ese perfume que él pondera sistemáticamente, un sweater ajustadito de cuello alto que me marca las curvas y un pantalón ceñido que no me deja comer de más. Lo senté a mi lado en un bar que elegí yo misma: un lugar tranquilo, a media luz, románticas velitas, sillones acolchados donde acurrucarse, tragos y música afrodisíaca, un ambiente ideal para hablar de hacer hijos. Decidí pedir algo con alcohol, como para aflojarme. Abrí el menú. Recorrí cada opción, deteniéndome especialmente en los nombres de los tragos que eran muy inspiradores. El “Aleluya” era una especie de anticipación de festejo en caso de tener éxito, pero por cábala lo deseché. Porque no es cuestión de cantar victoria antes de la gloria, pensé. El “Terremoto” podría dejarme en ruinas, y eso no era buena prensa para una futura mamá. El que se llamaba “Orgasmo” resultaba bastante estimulante, pero no era lo central a los fines de procrear. Así que finalmente me decidí por uno que se llama “Love Me or Leave Me”, que me pareció un mensaje contundente a la hora de hablar de estos temas. Yo no había comido demasiado, así que me lo mandé a estómago casi vacío. Él estaba muy cariñoso, mirándome con esos ojos enamorados que casi me hacían reír, acurrucado, conmigo entre sus brazos, en un sillón mullido color naranja, diciéndome cosas al oído, palabras que me hacían cosquillas en la oreja y alimentaban, cada vez más, varios de los deseos que tenía en carpeta. Él se pidió algo que se llamaba “Hipnoticus” y yo pensé que era justamente lo que quería conseguir: hipnotizarlo para que, a la interpelación de si querría otro hijo, él respondiera que sí.

Si bien tenía la pregunta estudiada de memoria, el trago, que luego se transformó en otro trago, aflojó mi lengua pero no precisamente para pronunciar aquello que había memorizado. Y así, de un beso a otro beso, terminamos en su casa, más que entonados, acaramelados, en ebullición. Yo dejé caer mi cartera al piso. Él revoleó las llaves arriba de un modular lleno de papeles. Cada uno desvistió al otro, camino al dormitorio, trastabillando con lo que se iba cruzando en nuestro trayecto. Él casi se cayó queriendo caminar con los pantalones que le habían quedado en sus tobillos. Porque yo no había logrado desatar sus zapatillas con doble nudo. Entonces él, con la punta de un pie, se sacó desprolijamente el calzado y luego, haciendo el poco de equilibrio que le quedaba, con la mano se descalzó el del otro pie. Después intentó quitarme el sweater pero sin éxito. La insurrecta prenda había quedado atascada en la mitad de mi cara. Así que terminé yo misma de pegar el tirón, mostrándole la versión deformada de mi rostro que, se ve que en el fragor de los acontecimientos, a él poco le importó. Así, exhibiendo toda nuestra humanidad, terminamos trenzados en la cama. Descontrolados. Acalorados. Como si ésa hubiese sido la última noche. Tan así fue que él, que hasta el momento venía siendo un boy-scout a la hora de protegerse, esta vez no lo hizo. Siguió de largo, así de natural, como un animalito. Yo, entre el “Love me or Leave Me” y mi imperiosa asignatura pendiente, por supuesto que no dije ni “mu”. Me entusiasmé todavía más entregándome a la cuestión sin chistar. Y ofreciendo, tal como una gauchita lo sabe hacer, todo aquello que él requería.

Al final me acurruqué entre sus brazos, en paz y satisfecha. Él andaba como inerte recuperándose del frenético ejercicio amoroso y no hizo el más mínimo comentario sobre lo que para mí había sido un promisorio descuido. Me quedé quietita como para evitar derramamientos, ayudando de esta manera a que el desliz llegara a destino. Y así, en un plácido duermevela, dejé de pensar en el hámster y el cangrejo ermitaño para empezar a imaginarme a la cigüeña.

Plantá un árbol, tené un hijo,

escribí un libro

Se ve que haber pasado la barrera de los treinta en mis condiciones tuvo otros efectos colaterales además de la preocupación por la celulitis. Todo lo que antes me resultaba un estúpido imperativo social digno de repudio ahora se me convertía en un anhelo obligado, que de no poder cumplirlo me arrastraría a algún inframundo. Ya no me alcanzaba con ser una buena trabajadora, mujer libre, moderna y autosuficiente. ¡No! Ahora me invadía esa inquietante idea de que para convertirse en ser humana había que plantar un árbol, escribir un libro y, como si esto fuera poco, tener un hijo. Así que, si eso era cierto, yo estaba francamente perdida. Porque plantar un árbol, lo que se dice un árbol, nunca intenté. Lo único que sí planté fue a algún que otro perejil que se hacía pasar por hombre o, como mucho, logré la germinación del poroto. Pero árbol, no. En cuanto a escribir un libro, no podría decir que lo hice. Lo único más cercano fue mi diario íntimo del secundario. Ese cuaderno con candadito que cualquier horquilla podía abrir, con una recopilación de horrores de ortografía, “Carlos te amo” mil veces escrito dentro de corazones atravesados por flechas, “Carlos te odio” mamarrachado dos mil veces junto con manchones de tinta y lágrimas derramadas, que más que libro podría haberse convertido en un buen abono para el árbol que nunca planté. Y por último ese bendito deber supremo, por el que se supone que toda mujer fue creada, brillaba por su ausencia. Siempre fui lo bastante rebelde como para no someterme al imperativo de la procreación y lo suficientemente prolija como para no sufrir ningún accidente. Así que de hijos, nada.

Entonces pensé que debía poner de inmediato manos a la obra. Como primera medida sumergí en un frasquito con agua un flamante carozo de palta, que me dijeron que crece rápido. Y, mientras el proyecto de árbol iba echando raíces, me inscribí en el taller literario que me recomendó una amiga, no sólo porque podía ser el lugar donde encontrase motivos para inspirarme, sino porque además podría llegar a encontrar algún aspirante a escritor dispuesto a hacerme el hijo.

Así fue como llegué a mi primera clase. El grupo consistía en Elvirita, una solterona de la tercera edad con una producción prometedora de ensayos cuasi pornográficos; María del Carmen, otra sexagenaria pero en las antípodas de la primera, esposa e hija de militares golpistas, que tan reaccionaria se mostraba ante los ejercicios de imaginación propuestos por nuestro líder, que yo me preguntaba si su asistencia se debía a un estado demencial pasajero o directamente se trataba de una infiltrada del servicio de inteligencia; teníamos a Ezequiel, demasiado joven y demasiado afeminado como para resultar un buen partido; Mercedes, una contemporánea mía, brillante estudiante de Ciencias de la Comunicación; un par de chicas de un grupo de terapia derivadas por la psicóloga, quien consideraba “curativa” cualquier clase de agrupación, y finalmente el profesor, un cuarentón inteligente y robusto, por no decir entrado en kilos, que, más que seducir con la fuerza de su belleza, sabía abusar de la maña de su intelecto.

Si bien mi objetivo manifiesto, siguiendo los preceptos sociales, era aquello de escribir el bendito libro, la meta íntima, siguiendo mis instintos carnales, empezó a ser la de levantarme al profesor. Lo que yo no sabía era qué iba a ser más difícil: si luchar con las musas —que más que inspirarme parecían querer exhalarme— o tener de oponente a Mercedes, que era evidente que pretendía el mismo objeto que yo. Esta última contienda era verdaderamente desleal no sólo porque mi rival era más alta, pulposa e inteligente, sino porque además desplegaba frente a nuestro maestro lo mejor de sus encantos poéticos apelando a metáforas ingeniosas. En cambio lo mío era más prosaico: en lugar de valerme de recursos literarios recurría a pronunciados escotes. Porque lo cierto era que mi talento, en lo que a escritura respecta, parecía limitarse a la lista del supermercado.

Mientras mi contrincante y yo nos trenzábamos en un combate sutil y silencioso cuyo único botín era el profesor, éste seguía desplegando sus plumas intelectuales, tentándonos pero sin terminar de decidirse por ninguna de las dos. Así que llegó el día en que me jugué el todo por el todo, intentando matar dos pájaros de un tiro. Porque si lograba ganarme al hombre entonces tal vez podría conseguir que me hiciera el hijo y, además, parir un libro. Así que después de la clase esperé a que todos se fueran, con la excusa de consultarle algo. Yo quería hablar en privado con vos para preguntarte qué opinás de mis escritos, le dije mientras me enrulaba un mechón de pelo en el índice y seguí: Yo sé que no son tan buenos, pero tal vez si vengo a clases privadas puedo rendir mejor, concluí con la voz cada vez más acaramelada y suave, como queriendo enredarlo con las palabras. Él pareció entusiasmarse y me anticipó algunos comentarios acerca de mi producción, con adulaciones y palabras de aliento, adobadas con algún que otro piropo encubierto. Las clases fueron sucediéndose.

Mi futuro libro parecía imposible de fecundar. Todo quedaba en ensayos cortos e inconexos. Pero eso sí, lo que le faltaba de entretenido a mi producción lo tenían, con creces, las conversaciones sobre la vida con las que mi profesor y yo íbamos mechando nuestras “clases privadas”. Al punto que un día, a la hora de despedirnos, él apuntó un beso a la boca y yo me hice la que “mejor todavía no”, pensando en que tenía que hacerme desear aunque fuera un poquito. Y la cosa siguió con esa tensión que se produce cuando la consumación se posterga. Pero un día él se atrevió a invitarme a tomar un café. La propuesta fue para un sábado a la noche. Que no es cualquier día. Porque yo creo que cuando un tipo no tiene buenas intenciones nunca te invita para un sábado, ¿no?

Me pasó a buscar y me llevó a un café tan romántico como oscuro. La conversación se fue poniendo cada vez más interesante. Hasta que, en un momento dado, a él se le escapó un “Mi mujer” y yo ahí mismo le espeté un “¡¿Estás casado?!”, a lo que él respondió diciendo, como si nada: “…estoy queriendo separarme y me está costando un poco…”.

Así fue como el flamante profesor pasó de ser un cuarentón robusto e ingenioso a un gordo cobarde, casado y tramposo. De pronto me sobrevino un sueño tremendo, como si fuera una defensa contra la noticia que acababa de escuchar. Mejor nos vamos, ¿sí?, le dije. Mientras él sacaba la billetera, yo me desquité proclamando lo hipócritas que me parecían él y toda su situación y la importancia de sostener los principios y tomar posición en la vida, cómo puede ser que seas tan impune, un sábado a la noche, habrase visto. Y él intentando justificar, con argumentos inútiles, lo injustificable.

Me llevó hasta mi casa, viaje que transcurrió en un profundo silencio, y se despidió con un “Espero que podamos volver a salir… de todos modos nos vamos a ver en la clase, ¿no?”. Todo lo atractivo de su inteligencia había quedado opacado por su precaria situación afectiva. Así que corté por lo sano. ¡No! No nos vamos a ver ni en la clase ni en otro lado… tu situación no me va… más que para escribir un libro, me inspirás para que te lo tire por la cabeza, le largué sin anestesia y me di media vuelta para meterme en casa.

Revoleé la cartera y al carajo con el hijo, el libro y los árboles. Entré directo en mi dormitorio. No me lavé los dientes como hago cada noche ni me pasé el demaquillante que habitualmente uso para limpiar mi cara antes de dormir ni la crema nutritiva ni el contorno de ojos. Apenas atiné a sacarme los zapatos y así de furiosa como estaba me tiré vestida en mi cama. ¿Es que ya no hay más códigos? ¿Desde cuándo un casado invita un sábado a la noche a salir? ¿No eran los jueves los días de trampa? ¿Adónde vamos a ir a parar las solteras? Y si encima no tenemos ni hijo ni árbol ni libro, ¿qué vamos a hacer de nuestras vidas? Ahí mismo, en medio de mis elucubraciones de fin de mundo, se me ocurrió que eso último podía ser un buen tema para un libro. Así que, ya más sosegada, volví a levantarme, fui a la cocina por un vaso de agua y, no sin antes regar la palta que ya estaba medio mustia, repetí una vez más todos mis rituales nocturnos.

Ahora podía dormir en paz. Por lo menos la palta ya tenía tres hojas y el título del libro estaba anotado: “Agenda para solteras”.

Kahn, Viviana

Agenda para solteras : Sexo – Belleza – Salud – Ocio

- Calendario – Hijos - 1a ed. - Buenos Aires : Plaza &

Janés, 2011.

EBook. - (Chick Lit)

ISBN 978-950-64-4218-7

1. Narrativa Argentina. I.Título

CDD A863

Edición en formato digital: agosto de 2011

© 2011, Editorial Sudamericana S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-64-4218-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar