Último volumen de la trilogía de este retrato demoledor de la sociedad contemporánea francesa.

Vernon Subutex sigue siendo el DJ gurú que consigue transportar al nirvana al más incrédulo de los mortales y el nexo de unión de una comunidad idealista que vive al margen de la sociedad, pero la inesperada muerte de uno de sus miembros hace peligrar la continuidad del grupo.

El miedo a la pobreza y el racismo, la discriminación y la violencia generadas por las religiones, el derrumbe de la democracia francesa tras el impacto de la alianza «espectáculo-ultraliberalismo» y la ira de los pueblos son algunos de los temas que Despentes pone sobre la mesa.

En este desenlace, más punzante y político, y sobre el que planean la muerte de David Bowie y los atentados terroristas de noviembre de 2015 en Francia, los personajes se mueven entre París, Barcelona, Frankfurt y Dublín, en una Europa a la deriva hacia un final trágico donde solo parece haber espacio para la violencia.

Virginie Despentes

Vernon Subutex 3

Trilogía Vernon Subutex - 3

ePub r1.1

Titivillus 05.01.2022

Título original: Vernon Subutex 3

Virginie Despentes, 2017

Traducción: Noemí Sobregués Arias

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

In memoriam Sven Polhammer

Look up here, I’m in heaven

I’ve got scars that can’t be seen

I’ve got drama, cant’t be stolen

Everybody knows me now.

DAVID BOWIE, «Lazarus»

ÍNDICE DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES QUE APARECEN EN LOS DOS PRIMEROS VOLÚMENES

Kiko: Exbroker cocainómano que vive en el distrito VIII de París. Convencido de que Vernon es un DJ genial, lo alojó un tiempo en su casa, lo echó y luego se reconcilió con él.

Alex Bleach: Cantante de rock, muerto por sobredosis al principio del volumen 1 en la habitación de un hotel. Viejo amigo de Vernon, grabó dos cintas en las que cuenta su historia, en especial sus líos con Dopalet, al que acusa de haber matado a Vodka Satana, de la que Alex estuvo muy enamorado.

La Véro: Aparece brevemente en el volumen 2, como pareja de Charles. Siempre se ha mantenido a distancia del grupo de Subutex.

Pamela Kant: Exestrella del porno y geek. Era amiga de Vodka Satana. Participó en la búsqueda de Vernon en el volumen 2, antes de hacerse amiga suya.

Marcia: Transexual de origen brasileño que vive en París, donde es peluquera en sesiones fotográficas de moda. En el volumen 1 vivía en el piso de Kiko. Cuando Vernon se enamoró perdidamente de ella, desapareció.

Laurent Dopalet: Productor cincuentón, padre de Antoine. En el volumen 1 contrata a la Hiena para que encuentre las comprometedoras cintas de Alex Bleach. Al final del volumen 2, Aisha y Céleste, que quieren vengar el asesinato de Vodka Satana, atacan al productor en su domicilio.

La Hiena: Detective privada en negro, trabajaba para Dopalet, pero lo traicionó y se unió al grupo de Subutex.

Olga: Sintecho en el volumen 2, de temperamento explosivo. Se encaprichó de Vernon, al que conoció cuando este acabó en la calle.

Xavier: Guionista sin éxito desde hace veinte años, marido de Marie-Ange, tiene una hija, le gustan los perros y se ha unido al grupo de Vernon.

Marie-Ange: Mujer de Xavier, con el que tiene una hija.

Sylvie: Ex de Alex Bleach, alojó a Vernon en el volumen 1, tuvo un breve romance con él y luego, cuando Vernon desapareció sin darle explicaciones, lo persiguió con rabia. Se unió al grupo que lo rodeaba en el parque Buttes-Chaumont. Sylvie es la madre de Lancelot, que se marchó del domicilio familiar al principio del volumen 1 para vivir con su pareja.

Emilie: Vieja amiga de Vernon, de joven era bajista, pero se desvinculó del mundo de la música. Alojó unos días a Vernon, después participó en su búsqueda y al final se unió al grupo que lo rodeaba en el Buttes-Chaumont.

Laurent: Vernon lo conoce cuando está en la calle. Laurent es sintecho desde hace mucho tiempo. Es el que explica a Vernon los rudimentos de la vida de los pobres.

Patrice: Trabaja con contrato temporal, vive en el extrarradio, lleva tatuajes y es brusco, a veces violento. Se enamora de Pénélope al final del volumen 2 y se une al grupo que rodea a Vernon en el parque Buttes-Chaumont.

Antoine: Comisario de exposiciones e hijo de Dopalet. Informa al grupo sobre las actividades de su padre.

Sélim: Profesor de universidad, ateo y padre de Aisha, a la que tuvo con Vodka Satana. No había contado a Aisha que su madre era actriz porno. Se entera en el volumen 2. Sélim forma parte del grupo que rodea a Subutex en el parque Buttes-Chaumont.

Aisha: Estudiante de derecho, joven musulmana practicante que descubrió la verdad sobre la muerte de su madre escuchando las cintas de Alex Bleach. Se vengó atacando a Dopalet en su domicilio. Al final del volumen 2, la Hiena la retira de la circulación para evitar represalias.

Vodka Satana: Madre de Aisha, a la que tuvo con Sélim. Fue novia de Alex Bleach. Trabajaba en el mundo del porno y era amiga de Pamela y de Daniel. Murió por sobredosis cuando acababa de cumplir treinta años. Según las confesiones de Alex, la mató Dopalet, que temía que montara un escándalo por su relación con ella.

Céleste: Tatuadora y camarera en el Rosa Bonheur. Su padre, policía, era cliente habitual de la tienda de discos de Vernon, al que Céleste reconoce al cruzarse con él. Se hace amiga de Aisha en el volumen 2 y va con ella a vengarse de Dopalet. La esconde la Hiena, que quiere protegerla de las posibles represalias de Dopalet.

Lydia Bazooka: Crítica de rock y fan acérrima de Alex Bleach. Alojó a Vernon y después se unió al grupo que lo buscaba. Se ha empecinado en escribir una biografía detallada de Alex Bleach.

Daniel: Amigo íntimo de Pamela Kant. Transexual. Sensible al encanto de Céleste, que nunca le ha prestado especial atención.

La estación de Burdeos está en obras, llena de andamios por todas partes. En el andén, un chico va de un lado a otro empalmando los cigarros, lleva zapatillas de deporte sin calcetines, con el talón aplastado, como si fueran alpargatas. Lanza miradas hostiles a través de los cristales. Parece que espere a que alguien rechiste para saltar al tren y darle de hostias. Los revisores se han dado cuenta y se han colocado delante de todas las puertas para impedir que suba en el último momento. Las cuatro notas de la sintonía del tren resuenan en el vagón, seguidas del pitido estridente que anuncia la salida. El chico se queda en el andén y su mirada se cruza con la de Vernon, al que impresiona la intensidad de su odio. Como si lo mirara con odio a él personalmente. Su odio va más allá del deseo de matar, de la voluntad de destruir —es una hostilidad que querría zambullirse en el tiempo para arrancarle las vísceras, a él y a las siete generaciones anteriores.

Vernon se acomoda en su asiento y estira las piernas. Había olvidado cuánto le gusta coger el tren. Una plácida euforia se apodera de él. Observa el paisaje acelerándose. Los viajes ferroviarios crean un ambiente especial, una resignación colectiva a no ser molestado durante unas horas, una transición feliz entre dos situaciones. Vernon recuerda confusamente las Nochebuenas, los viajes en vacaciones, los trayectos en grupo para ir a un festival, o en solitario para ver a una novia de otra ciudad. Las imágenes se atropellan, empujadas una a una por una nostalgia que calificaría de blanda. Su memoria está llena de fragmentos que se arremolinan, indiferentes a la cronología. Todo lo que tiene que ver con su vida anterior se ha teñido de extrañeza, se ha fundido en un caos informe y lejano. No puede culpar a las drogas de esta confusión, hace meses que no se droga. Sucedió sin más. Empezó a aburrirse en cuanto se colocaba, a esperar que se le pasara y a preguntarse cómo había podido parecerle lúdico aquel desajuste que lo debilitaba. Las drogas sirven para proteger del aburrimiento, hacen que todo sea interesante, como un chorrito de Tabasco en un plato demasiado insípido. Pero Vernon ya no teme el aburrimiento, ni la soledad, ni el silencio, ni la oscuridad. Ha cambiado mucho. Las drogas ya no le sirven para nada.

Sin embargo, en los últimos días, víctima de un dolor de muelas terrorífico, se ha atiborrado de un analgésico opiáceo que lo coloca plácidamente, y esta sensación de avanzar entre algodones no le desagrada. Está inmerso en una luz tenue, como si una nube hubiera caído sobre él, lo rodeara y se adaptara a los contornos de su cuerpo vaya donde vaya. Las ha pasado putas. Siempre ha esperado a que sus caries empeoraran hasta impedirle dormir antes de ir al dentista. Pero este episodio no tenía nada que ver. Cuando la muela picada rozaba la de abajo, un sablazo lo desgarraba, pegaba un salto de dolor y acababa tirado en el suelo. Gritaba sin poder controlarse. Olga le aconsejó que se enjuagara la boca con alcohol fuerte, y como Vernon ya no tenía nada que perder, se enjuagó la boca con vodka, la anestesia funcionó en un primer momento, y luego se desplomó como una cuba. Pero al día siguiente la resaca se mezcló con los pinchazos del absceso y fue un suplicio. Se retiró a un rincón como un animal enfermo y se acurrucó delirando de dolor.

Alguien fue a llamar a Kiko. Como tiene más dinero que los demás, parece que Kiko es el más adulto del grupo. Enseguida contestó tengo un colega dentista, lo llamo ahora mismo. El médico envió una receta por fax a la farmacia más próxima, y Pamela cogió el coche para ir a buscar los antibióticos y el analgésico. Era la primera vez que una urgencia los obligaba a ponerse en contacto con el mundo exterior.

Luego Vernon se tragó todo lo que le daban, sin discutir. Estaba seguro de que ningún producto sería lo bastante fuerte para frenar semejante calvario. Pero antes de que hubiera pasado media hora estaba demasiado colocado para sentir dolor. Lo veía todo de lejos. Mejor que aquellos analgésicos, solo estaba la bomba de morfina. Un dentista que receta un fármaco tan eficaz le inspira una gran confianza. A Vernon lo alivió tanto no sentir la muela que fue a tumbarse y descansó tres días seguidos, dejando que los antibióticos hicieran efecto mientras el analgésico lo arrastraba a sueños a cámara lenta.

Entretanto, a su alrededor se dedicaban a planificar su viaje a París. A Vernon le gusta que se hagan cargo de él. Las cosas avanzan, tanto si él mete las narices como si no. No tiene que estar enfermo para no hacer nada. Si te dejas arrastrar por la corriente, la vida en grupo supone pasarte el día haciendo «algo» —siempre hay una rueda que cambiar, sacos que descargar, verduras que pasar por agua fría o una silla que arreglar. Vernon dice «voy a echar un vistazo a mis playlists», y se tumba en la cama. Lo extraordinario de su situación es que nadie tiene nada que objetar. Al contrario, todo el mundo está encantado con la idea de serle útil y agradable, de hacer algo por él. Así que se acostó de lado, aliviado de no sentir dolor, y al despertarse le indicaron la estación que habían elegido para su viaje, la hora de la salida, el nombre del dentista y los códigos para entrar en la casa de Kiko, que lo alojaría.

Vernon sale del campamento por primera vez desde hace más de un año. Los demás, en su mayoría, van y vienen entre el campamento y la vida civil. Pero Vernon no tiene ni factura que pagar, ni familia a la que visitar, ni curro que entregar… Así que ya no entra en las ciudades. No tiene nada que hacer en ellas. Cuando le dijeron que volvería a París a curarse, le gustó la idea de ver la capital. Pero se siente más desplazado de lo que esperaba.

Frente a él está sentada una mujer menuda, de pelo largo y lacio, y de un rubio de burguesa. Lleva un impermeable ceñido por la cintura y botas de tacón alto. Tiene los ojos muy bonitos, de un azul magnético. Fácilmente tiene sesenta años. Es muy posible que se haya rellenado las arrugas, pero las manos delatan su edad. Lleva un brillante, quizá una alianza. Es conmovedora. Vernon le lanza sonrisitas, a las que la mujer responde con gracia. La desea. Algo en su piel lo atrae. Quisiera proponerle que bajaran en la siguiente estación y que entraran en el primer hotel que encontraran.

Ha perdido la costumbre de ver mujeres a las que no pone nerviosas. En el campamento, incluso las chicas que no tienen la menor intención de acostarse con él lo miman y lo halagan. Vernon tiene una posición especial, lo tratan como a un gurú. Eso cambió su relación con el género femenino —ahora todas las chicas son sus amigas. Lo desean, y él es servicial por naturaleza.

Nunca sabrá si la rubia respondería favorablemente a sus insinuaciones. La mujer no posará sobre él esa famosa mirada llena de gratitud del poscoito. Vernon no se acostará con ella. Viaja con Mariana. Es su novia desde hace unas semanas, lo cual supone una especie de récord. A Vernon le cuesta centrarse, hay demasiada demanda. Está bien con una chica, podría durar, y llega otra que lo hace dudar, lo desestabiliza y se lía con ella. Los jóvenes lo llaman poliamor. Por lo que ha entendido, consiste en acostarte con quien quieras sin preocuparte de lo que piense la chica de la noche anterior. Pero Mariana frenó su impulso. Se colocó en la posición de habitual con una naturalidad desconcertante para una chica tan tímida. Él se deja llevar, porque ella lo tranquiliza más que lo asfixia. Le gusta. Al principio la deseó al verla imitando a Axl Rose, corriendo como un demonio con un micro imaginario en la mano. Después se enamoró un poco cuando ella bailó un tema de Tina Turner, cuyo movimiento de piernas domina con una brillantez enloquecedora. Vernon supo que su donjuanismo estaba perdido cuando Mariana realizó una coreografía con un tema de Missy Elliott. Se movió también con Madball y Korn —no hay registro musical de cuyos códigos no se apodere, con una magia muy particular. Entre su cuerpo y el sonido hay una armonía que responde a una cultura amplia, sorprendente en una chica de su edad. Mariana no tiene treinta años. Conoce tanto a AC/DC como a M.I.A.. Escucha cosas que Vernon conoce y a las que aún no había prestado atención, y sabe qué tema elegir para que él se interese por fin. Pasan el tiempo escuchando discos, y a Vernon le da la impresión de haber encontrado un colega y a la vez una amante que parece una sirena cuando folla —todo en ella ondula, seduce, disfruta y provoca. Pone en el sexo y en el baile todo lo que no expresa con palabras.

Cuando se organizó el viaje, Mariana dijo que lo acompañaba y que irían en autobús, que no sería tan caro, pero el autobús de Burdeos son nueve horas de viaje, y Kiko dijo pobrecillos, ¿vivís en la Edad Media o qué? En Francia tenemos trenes de alta velocidad saco los billetes ahora mismo. Mariana lo acompaña, estaba claro. Dijo Vernon está demasiado colocado para viajar solo, se equivocará de andén y acabará en Frankfurt con un flemón increíble. Quiere a Vernon. Él se da cuenta. Está de acuerdo. Le traspasa el pecho. Se rinde. Mariana se ha puesto los auriculares, escucha a Amy Winehouse y devora chorradas en internet. No le gusta la disciplina del campamento, que la obliga a prescindir de la red. Dice que son gilipolleces de viejos tecnófobos. Cede porque no le queda otra. Tiene que quererlo de verdad para aceptar algo así, y en cuanto llegaron a Burdeos y le devolvieron su móvil se le iluminó la cara. Por fin volvía al mundo.

Vernon ve desfilar por encima del hombro las fotos de Instagram, un cerdito, una chica tumbada en arena fina, un batido verde, Paul Pogba sin camiseta en la penumbra, Soko despertándose, un dibujo de ángel exterminador con una bomba, una cabeza con el pelo de hierba, chorreando resina… Mariana coloca la mano debajo de la de Vernon sin despegar los ojos de la pantalla. Él siente el calor subiéndole desde la palma de la mano hacia el hombro, y después invadiéndole todo el pecho. Puede visualizar la sensación, puede incluso decir de qué color es: de un verde esmeralda. No es cosa del medicamento. Está igual cuando no lo toma. Algo en él se desajustó y nunca recuperó la normalidad. Cambió.

Escuchó un montón de teorías, más o menos absurdas, sobre los motivos de su transformación, que en el campamento muchos llaman «despertar». Los hay que dicen que quizá sus niveles de serotonina se han disparado. Por qué no. La teoría del desajuste hormonal tiene sus defensores. Al fin y al cabo, como dice Daniel, «con la de cosas que hay por ahí que nos alteran el sistema endocrino, vete a saber… igual te has reiniciado, como un ordenador». Otros se inclinan por la tesis de una andropausia acelerada, salvaje y paradójicamente benéfica. Puede ser… A Vernon no le da la impresión de haber perdido fuerza física, aunque nunca ha tenido espaldas de leñador. Quizá su libido ha cambiado, pero es difícil decirlo, porque antes no estaba rodeado de chicas que se disputaban sus favores. Demasiada demanda acaba con la demanda —está más tranquilo que antes, pero es lógico: se folla todo lo que se mueve en el campamento. Otras veces hablan del despertar de la Kundalini para explicar las sensaciones absurdas, las visiones raras y los estados de trance en los que se sume de repente. Quizá respira demasiado fuerte, o demasiado bien —y se le libera la energía en la columna vertebral, lo que lo sume en una especie de trip de ácido permanente. Los más originales hablan de abducción —la visita de algún extraterrestre que lo ha elegido como domicilio terrestre. Hablan también de un cambio de frecuencia —la realidad es como una radio, y una mano celeste ha modificado el ajuste.

En un principio Vernon creyó que el campamento atraía a muchísima gente rara. Poco a poco fue entendiendo que el mundo está lleno de personas con creencias estrafalarias, aunque al conocerlas pueda pensarse que son sensatas. El enigma de Vernon les permite expresar sus bufonadas. Y así, entre la ensalada y el postre, a menudo le hablan de su privilegiada conexión vibratoria con el cuarzo macrocristalino. El país está lleno de exaltados convencidos de que los muertos están entre nosotros, de que por el bosque campan criaturas invisibles o de que exponiéndose a las ondas sonoras adecuadas se puede restablecer el propio campo magnético… Basta con darles ocasión de soltar sus teorías, y la cosa se va por extraños derroteros…

Al campamento llega gente de fuera cada dos o tres meses, cuando organizan una convergencia. Así llaman —nadie recuerda haber recurrido por primera vez a esa palabra, pero todos la utilizan— a las noches en las que Vernon elige la música para hacer bailar a los participantes. Las convergencias marcan el ritmo de su vida —encontrar un lugar en el que establecerse, preparar el sitio y el evento, y después volver a empaquetar y marcharse a otro sitio. Sucedió sin que nadie decidiera que sería así. Digamos que se produjo.

Los que solicitaban participar en las convergencias no tardaron en ser tantos que es necesario organizarse bien para seleccionarlos y no sobrepasar las cien personas. Algo pasa. La gente se planta allí, algunos son un auténtico coñazo, van «a ver», desconfiados y agresivos, como si pensaran que pretenden venderles cualquier cuento, cuando no les venden nada, ni siquiera una bonita historia. Se trata de bailar hasta el amanecer, nada más. Lo extraordinario es lo que sienten los que bailan —sin drogas, sin preparativos y sin trucos.

Siempre hay unos cuantos indecisos que se pasean asegurando a todo el mundo que no se creen nada, que ya veremos, que les sorprendería mucho que les pasara algo esa noche porque están de vuelta de todo y son demasiado listos para que los enreden. Vernon y los demás no intentan convencerlos. Basta con esperar. Por la noche, en la pista de baile, empiezan la noche con los brazos cruzados, con una ligera sonrisa torcida, decididos a no dejarse atrapar, a que no les tomen el pelo. Y dos horas después están atrapados. Al día siguiente serán incapaces de decir en qué momento se mezclaron con la multitud, con su movimiento lento y repetitivo. Suelen ser los más conmovidos cuando ya ha salido el sol. Es lo que genera la noche, entre otras cosas, durante las convergencias —una conmoción general. Es lo que va a buscarse al campamento durante las convergencias. Una ligera confusión, luminosa, que da ganas de tomarte tu tiempo y quedarte en silencio. Las epidermis pierden sus fronteras y cada uno de ellos se convierte en el cuerpo de los demás, la privacidad se amplía.

Y en cada convergencia, Vernon se siente como un bicho raro sobre el que dirigen un potente foco. Tiene demasiada importancia. Lo llaman el Chamán. Según dicen, es de broma. Pero lo cierto es que siente las miradas sobre él, y la expectativa se enrosca alrededor de la torre de sonido. La gente lo mira de arriba abajo, desconfiada, preguntándose si es un timo, o lo observa con cariño, convencida de que él puede salvarlos. Vernon no sabe qué hacer para no perder la naturalidad cuando todo se apoya en él. Por suerte, sus ideas no tienen la suficiente continuidad para calentarse la cabeza mucho rato. Piensa «demasiado estrés, me muero», y al minuto está mirando la hoja de un árbol, totalmente absorto. Eso limita que se caliente la cabeza. Aun así descubre el miedo a perder algo. Nunca en la vida le ha acojonado perder lo que tenía: siempre le ha dado la impresión de que no dependía de él. Ahora goza de una comodidad que no es material —duermen en casas vacías, cuando hay casas, pocas veces con calefacción, se instalan junto a fuentes cuando no hay agua corriente y hacen sus necesidades al aire libre, a siete grados bajo cero, comen en fiambreras —y sin embargo viven de lujo. Están convencidos de que comparten una experiencia especial, una bola extra que la vida no les debía, algo que les ha sido concedido, mágico. Y no quiere que se acabe.

En el vagón, los pasajeros han abierto los ordenadores portátiles en la mesilla. Ven una película, rellenan tablas o escriben un mail. Otros clavan los ojos en el teléfono. Están todos captados. Entre los individuos que pueden pagarse un billete de tren ya no hay cuerpos sin su extensión. Aunque a varios asientos de distancia hay un hombre, de unos cincuenta años, que lee el periódico, a la vieja usanza. Cuando pasa una página, molesta un poco con el codo al que está sentado a su lado. Es el único cuya visión no está delimitada por una pantalla. Ni siquiera el niño de cinco años molesta pegando gritos por el pasillo, porque parece hipnotizado por unos dibujos animados. A su lado, la madre mira lo que mira el crío, sin auriculares, no pierde un segundo con el paisaje, menos aún con lo que la rodea.

Vernon ha perdido la costumbre. En el campamento está prohibido conectarse. Surgió de un exceso paranoico de la Hiena, que decretó que debían aprender a vivir sin que los detectaran los radares, sin dejar el menor rastro digital, ni de sus desplazamientos, ni de sus conversaciones. Les da la impresión de que la Hiena se dedica a preparar al grupo para sobrevivir a una tercera guerra mundial en la que fuera especialmente importante no enviar mails. En un primer momento, todo el mundo se sometió al protocolo como a un ritual estrambótico cuyo principal interés consistiera en crear reglas aparte que permitieran definir el espacio del campamento como una burbuja. Con el paso de los meses, Vernon sintió que la gente cambiaba de actitud. Snowden pasó por allí. La consigna parece cada vez menos folclórica. Ahora desconfían más de la tecnología y ya a nadie se le ocurre burlarse cínicamente al entrar en un espacio sin red.

Cuando bajan del tren, en la gare Montparnasse, a Vernon le supera la multitud, siente un vértigo extraño. El ruido, sobre todo, se apodera de él. Mariana, que parece adivinar su desconcierto, pasa la mano por debajo de su brazo. Es muy bajita, pero en sus gestos hay una autoridad apaciguadora, que recuerda a un adulto tranquilizando a un niño.

No es solo que él ha perdido la costumbre, también la ciudad ha cambiado. En un año, la tensión ha subido un nivel. París se ha endurecido. Vernon nota inmediatamente la proximidad de la agresión —están todos cabreados, rebotados unos con otros, a punto de enzarzarse. En los pasillos del metro, ni una sonrisa, ni un solo cuerpo que diga puedo perder el tiempo. Nadie remolonea, como hacen a todas horas en el campamento. Es una ciudad adulta —no se dirigen la palabra si no se conocen, y si lo hacen es para pelearse. Las imágenes lo bombardean, demasiados carteles, demasiadas interferencias. Pero hasta llegar al andén no identifica lo que le molesta desde que ha llegado. El olor. París es una cloaca olfativa —mezcla de podredumbre de aire viciado de olores corporales de perfumes de olores a hierro y a máquinas a suciedad y a productos químicos. Vernon es consciente de que está conteniendo la respiración. Desde hace meses respira en cada lugar en el que están, cada uno tiene su olor, que lo hace especial y único. Aquí, por primera vez desde hace mucho tiempo, se niega a oler el lugar en el que está.

En casa de Kiko, Mariana mira a su alrededor con esa expresión de desconfianza que Vernon conoce tan bien —la expresión que adoptan las personas que no están acostumbradas al lujo cuando se enfrentan a él, como si la hubieran metido en agua hirviendo. Ahora le toca a Vernon apoyar la mano en la parte de abajo de su espalda con la esperanza de transmitirle un poco de calma. Los ricos saben lo que hacen cuando amueblan sus casas, aunque lo hagan instintivamente. Cada uno de los objetos grita a los que no están acostumbrados al lujo: lárgate de aquí, sucio proletario. La diferencia entre la decoración de un pijipi y la de un gran burgués está en este matiz: una dice a todo el que llega «siéntete en tu casa», y la otra pretende excluir a todos aquellos que no poseen el código correcto. Pero Vernon conoce la casa, no le impresiona.

También Kiko ha cambiado mucho. De todos los del campamento, quizá es incluso el que ha vivido una revolución más radical. Vernon se convirtió en su mantenida, en su hobby del fin de semana. Kiko dejó correr su vida de broker. Como un tío en el casino que decidiera dejar la mesa cuando está ganando más. Take the cash and run. Retrospectivamente, nunca se arrepiente de su decisión —dice que hay que estar loco para ser rico y trabajar.

No es el único de su entorno que tuvo una revelación. Conoce a otros tíos que, un día, con el culo metido en su jacuzzi a la sombra de las palmeras de un bungalow de la isla Mauricio, observaron las nalgas de la chica que estaba con ellos y los atravesó un rayo de lucidez: su vida es una mierda. El único interés que le ven es la convicción de que todo el mundo los envidia. Pero lo que Kiko descubrió de extraordinario en ese grupo es que a nadie le apetecía estar en su lugar. Otro se habría limitado a cambiar de entorno —habría buscado la compañía que lo tranquiliza. Él se quedó. Cambió de estrategia.

Los primeros meses le dio una especie de fiebre libertaria. Como si estuviera descomprimiéndose. En algunas personas, lo que se libera con la edad es la energía reaccionaria, que a veces irrumpe y aplasta todo a su paso. Lo que él dejó salir fue al libertario que llevaba dentro. Que llevaba mucho tiempo acurrucado, censurado, retenido, y que al desplegarse armó un buen follón. O, más que el libertario, el cristiano. Pero en el sentido más primitivo del término. El Kiko que amaba a Cristo —cuando menos reprimido durante todos aquellos años— de repente anuló a todos los demás. La cosa le duró unos seis meses. Era de una generosidad molesta, se hacía superpesado.

No quería volver a trabajar, juraba que le daba asco el dinero, que iba a irse a vivir con ellos, miraba con Olga folletos de minivanes, se veía ya en una caravana, siguiéndolos, ya no se sentía nada materialista. Se le ocurría una idea cada mañana. Iba a vender su piso parisino y a comprar un pueblecito abandonado en el Jura, se establecerían todos allí y vivirían en comunidad. No porque los hippies metieran la pata hay que dejar de intentarlo. Las cosas fracasan hasta que tienen éxito. Kiko conoce a un montón de médicos, y en la jerarquía de su entorno, los médicos están muy arriba —convencería a uno de ellos de que se instalara en el pueblo. Así siempre podrían diferenciar un ataque al corazón de una crisis de pánico, o un cáncer de un grano grande. No se preocuparían por nada. Envejecerían en paz.

Pero, con el tiempo, su entusiasmo se atenuó. Se hartó de acampar, regresó a París, volvió a meter la nariz en la coca y retomó sus viejas amistades. Su pasión por Cristo se calmó. Invirtió en una tienda online de hierba, en Los Ángeles. Lo vieron menos por el campamento. Aunque volvía cada cierto tiempo. Les hablaba noches enteras de su proyecto de parque temático —espera la legislación francesa, que según él no puede tardar. Imagina algo entre Jurassic Park y el spa del hotel Bristol, pero organizado en torno a la hierba. Desvaría tanto que acaba haciéndolo creíble. En su parque habrá jacuzzis, proyecciones de vídeo, sesiones de yoga especialmente pensadas para los colocados, algo de arte contemporáneo, masajes, mucha música y muffins por todas partes, para el hambre que da fumar porros.

Kiko recuperó su vida anterior, pero se abrió en él esta parte refractaria. Ya no está dispuesto a darlo todo. Todo su tiempo, todos sus pensamientos, todos sus deseos, todas sus convicciones. Ya no está dispuesto a demostrar que sigue siendo capaz de añadir una tarea más a su empleo del tiempo. Su adhesión al sistema ya no es total. La docilidad ya no lo excita tanto como antes. Su manera de expresarlo es plantarse en el campamento, con personas que no se parecen a él. No volvió al punto de partida —encontró un equilibrio alternativo, una alternancia de identidades.

Sigue ocupando algo más de espacio que los demás, habla mucho. En el campamento, el silencio es un concepto importante. Salvo para Kiko. Pero nadie se queja. Es el que resuelve los problemas. Solo abusa de su posición en el sentido de que ocupa mucho espacio sonoro. Hay algo en lo que es sincero, y no cambia de una temporada a la otra: ninguna droga le proporciona las sensaciones que experimenta en las convergencias. Y quiere llegar «ahí». Su última fijación es que Vernon debe asumir su posición de gurú con más seriedad. Kiko tiene ambición para dar y vender.

Los invita a sentarse a la mesa de la cocina, abre el frigorífico y saca compulsivamente toda la comida que hay dentro, como si estuvieran muertos de hambre. Descorcha una botella de champán y Vernon dice no con los antibióticos me va a tumbar. Mariana coge la copa que le tiende y se la bebe de un trago. Se ha cerrado en banda y está cabreada. Al cruzarse con Kiko en el campamento, no se había dado cuenta de que era rico hasta ese punto. Sospechaba que no llevaba la misma vida que los demás por esa manía suya de sacar la tarjeta de crédito en cuanto le comentan el menor problema. Pero no se esperaba esto, este lujo insultante para las personas que no están acostumbradas a él. Mueve las piernas en la silla lanzando miradas airadas a su alrededor. Incluso el frigorífico Smeg rojo la agrede, con su redondez de niño bueno.

Kiko no para quieto —pone un disco de Erykah Badu, les pregunta si quieren droga, tiene un camello nuevo, fantástico, que no hace esperar. Tiene que rellenar los huecos —imposible saber a qué le tiene tanto miedo para pasarse todo el tiempo montando follón. Vernon está acostumbrado a su frenesí.

—Oye, ¿sabes el árbol del Buttes-Chaumont, el de las raíces enormes, en el que siempre te sentabas? Lo han arrancado. ¿Te lo han dicho?

—¿Cuándo?

—A principios de febrero.

—¿Cómo pasó?

—Una falsa maniobra.

—¿Un árbol tan grande? ¿No lo vieron al dar marcha atrás?

—Hicieron muchas obras. No sé nada más.

Vernon se disgusta. Que las cosas no sigan siendo como son es lo más difícil de admitir. Vuelve a pensar en aquel árbol, que era alto como un edificio, y en las horas que pasó apoyado en su tronco, cómodamente sentado. Dice:

—Se lo preguntaré a Charles. Desde que va por el parque, conoce bien a los jardineros… Hace mucho que no lo vemos. Pasaré por su barrio a verlo…

Kiko ya no lo escucha. Empieza un solo sobre su tema fetiche: Vernon tiene un don. Es difícil describirlo. Y según su razonamiento, el problema, porque hay un problema, consiste en que Vernon no asume su papel.

—No puedes ser el líder sin poner de tu parte. De acuerdo, tu rollo funciona. Y esa manera tuya de quedarte al margen de la gente en las convergencias te da un aura de tío misterioso. Bien jugado. Es instintivo, está bien. Dejas un espacio libre para la fantasía. Una especie de storytelling por el vacío. Hasta que la fiesta ha empezado, nadie sabe exactamente qué tiene de tan particular el gran Vernon Subutex. Ok, eso aumenta tu encanto.

Pero no le parece suficiente. Vernon nunca hace cosas realmente raras, como curar con las manos o contactar con los muertos para que puedan hablar a los vivos como si fuera una especie de contestador cósmico. No se toma lo bastante en serio. Kiko ve las cosas a lo grande. Es su carácter. Golpea nerviosamente la mesa con la uña. Tiene otra idea:

—¿Conoces a Confucio? Creo que podríamos utilizar la historia del árbol… Los romanos hicieron arrancar el árbol bajo el que rezaba Confucio. Lo oí en la radio. Creo que esta historia del árbol —¿qué era, un roble?, ¿tú tampoco lo sabes? Pregúntaselo a Charles, si vas a verlo— puede ayudar a crear tu mito de profeta.

—Kiko, ¿has vuelto a escuchar France Culture? Déjalo ya. Te lo hemos dicho. Mezclarla con cocaína es superchungo. Soy DJ, no soy un puto profeta.

—Me instruyo, inútil, me instruyo y tú me insultas. Confucio tenía tanta influencia que prefirieron tirar el árbol en el que rezaba para obligarlo a largarse… ahí hay una historia, vale. Podríamos empezar así: las autoridades francesas, alertadas por tu gran poder, hicieron derribar el árbol bajo el que te sentabas…

—Kiko, me conoces, estoy dispuesto a tragarme cualquier chorrada, pero te aseguro que entre Confucio y yo, aunque arrancaran el árbol que le gustaba… no funciona.

—¿Vas a decirme que conoces a Confucio?

—No. Pero mi instinto me dice que nada que ver.

—Tu instinto… típico de la ignorancia. No entiendes cómo funciona, pero aun así estás seguro de que no funciona. Lo he pensado mucho, hay que contar esta historia. Creo que deberíamos buscar a una novelista. He empezado a hacer una lista.

—Déjate ya de France Culture. Agotas a todo el mundo.

Cuando Kiko tiene una noche libre, se compra dos gramos de coca y escucha podcasts como un loco. Llena libretas de ideas absurdas. Que al día siguiente le parecen perfectamente razonables —y aquí habla no solo la coca, sino también la clase social de la que forma parte, que cree que todo le está permitido y que no soporta la menor limitación. Así que insiste:

—Pienso en contratar a una novelista con el suficiente talento para darle forma, pero que no tenga demasiado éxito, si no hará lo que le dé la gana y a los tres meses nos tocará los cojones con sus ideas, de las que no querremos saber nada.

Mariana lo interrumpe, está ya en la tercera copa de champán y empieza a soltarse:

—¿Por qué piensas en una mujer? ¿Por la sensibilidad?

—Seamos lúcidos, aunque no sea políticamente correcto: los tíos con talento tienen otras cosas que hacer con su vida… y nos costarán un ojo de la cara, mientras que a una mujer le ofreces poco más del salario mínimo y te entrega tres años de su vida… Es lo que hay, os han educado para cuidar de los demás. Lleváis dos mil años así, no va a cambiar porque Simone dijera despertad. Y además seamos claros, entre nosotros, sin contemplaciones: Vernon es un profeta para tías…

Lleva meses con el tema. Se coloca delante de la pantalla del ordenador y lee biografías de profetas en la Wikipedia. Él, que nunca ha leído, acaba aturdido. Está seguro de su jugada: Vernon tiene un don y bastaría con organizar bien la comunicación para que fuera algo grande. Mariana vacía su copa de champán, Kiko tiene ya en las manos la segunda botella, hace saltar el tapón y ella le pregunta:

—Cuando escriben lo de Confucio, su historia, ¿cuántos años hace que ha muerto? Se tarda mucho en poner en marcha a un profeta, ¿no?

—Porque Confucio, por ejemplo, es como Moisés, son profetas antiguos. Cuanto más te acercas a nuestra época, más rápido se crean los profetas.

—¿Quieres decir como las catedrales, que se necesitaban décadas para construirlas, mientras que un centro comercial se monta en tres o cuatro meses?

—Exacto.

—¿En quién piensas, por ejemplo, como profeta reciente?

—En el que nos interesa de forma más directa: Ron Hubbard.

Desde hace meses, Kiko menciona al fundador de la cienciología cada dos por tres. En este caso no tiene nada que ver con France Culture —fue una conversación con el tipo que estaba sentado a su lado en un vuelo París-Los Ángeles.

Kiko parte de la base de que lo que realmente impide a Vernon meterse en su papel de gurú es el miedo a tener que ser un mártir para ser un buen profeta.

Así se unen los primeros fieles: se necesita una injusticia. Lo ideal es una muerte trágica. Si la historia ofrece algo de tortura atroz, mejor, más impactante. Pero Kiko se da cuenta de que Vernon quiere evitar la etapa en la que le escupen mientras carga con una cruz de ochenta kilos a la espalda, antes de acabar con los costados atravesados, agonizando, con las manos clavadas en esa cruz. Solo hay que ver en qué estado lo deja un dolor de muelas para entender que Vernon no está hecho para sufrir dignamente. Por eso Hubbard le parece un excelente contraejemplo:

—Grandes barcos, chavalitas con minifalda blanca, casi adolescentes, excelente cocina… y al principio el tío era un poco como tú. Lo ves a los treinta años y es un puto loser —con todos mis respetos, pero, sinceramente, a los treinta años no valías gran cosa. La auténtica diferencia entre vosotros es que el tío estaba motivado. Es lo que te falta a ti, Vernon. La mentalidad. Coge un resultado deportivo y verás que la mentalidad supone el ochenta por ciento del rendimiento. Si mejoras tu mentalidad, no necesitamos más. Las convergencias son cada vez más increíbles. Desde que las dos tías de Burdeos mezclaron las infrabases de Bleach para que pudieras lanzarlas en bandas continuas, hemos pasado a otra etapa. Bleach sí que habría sido un buen gurú. Era guapo, tenemos cientos de retratos suyos sublimes, y sobre todo murió sufriendo, solo, arreglando un poco la historia podemos incluso hablar de declive. Es perfecto. Cuando nos pongamos de acuerdo sobre la novelista, propongo que le digamos que lo meta en la historia, que monte un rollo tipo Juan Bautista y Jesús, ya ves por dónde va el tema… algo sutil, que permita que la gente se pregunte pero ¿quién es el verdadero profeta?

—¿Otra vez France Culture?

—No, también escucho Radio Courtoisie… Pero, tío, tienes que poner de tu parte. El potencial, el talento, si el rollo es real… no es ni el diez por ciento del éxito de un proyecto.

—Apaga la radio y aléjate de los libros. Sal a bailar. Cómprate una moto. No trabajes en nada intelectual, sabes tan bien como yo que no es tu terreno favorito…

Kiko no es el único del campamento al que le da la impresión de que la cosa está que arde, de que va a explotar, de que hay que «hacer algo» grande. Están los que querrían trasladarse a Detroit, los que querrían organizarse como una compañía de circo, los que han ido a una comunidad de Italia, los que vuelven de la ZAD de Notre-Dame… todo el mundo tiene una idea de cómo seguir. Menos Vernon, que solo querría que las cosas siguieran como están —de cualquier manera, sin forma fija, sin comerse la olla.

El borrachuzo de Charles quiere hacer una película. Le ha dado por ahí porque varias colegas de Pamela se unieron a ellos y lo volvieron loco. Chavalitas con los pechos operados, con las uñas pintadas, que al principio lo intimidaron, pero acabó descubriendo que eran más sensibles a su humor y a su filosofía de lo que había pensado. Punks encerradas en cuerpos de criaturas del vicio. Propuso un proyecto de película utópica: unas chicas aisladas en una isla desierta, rodeadas de conejos blancos y de pequeños caniches monísimos… pero en una sola noche las chicas convirtieron el proyecto en una película de zombis. Y Charles escuchó, con la boca abierta de admiración, a una de las chicas describiendo la escena en la que le mete en la boca a un cadáver la enorme polla de un consolador con arnés violeta.

Pero no llegó a pulir aquel proyecto utópico, como habían acordado. Cuando Mariana dice que va a Montmartre a ver a sus amigas y tropieza al levantarse porque ha bebido mucho, Vernon se levanta para sujetarla. Dice que va a pasar a ver a Charles. Va a darse una vuelta por los bares de su barrio, seguro que el viejo estará en alguno.

La Véro aplana la bolsa de papel kraft con la palma de la mano hasta poder doblarla con cuidado y colocarla encima de las demás. Ya no tendrá que oír detrás de ella los berridos del viejo, que no soportaba verla prestando tanta atención a las pilas de bolsas cuando el resto del piso está hecho una mierda. Le ponía de los nervios que la Véro fuera capaz de olvidar la ropa dentro de la lavadora hasta que se enmohecía, pero que las bolsas de plástico y de papel estuvieran ordenadas por tamaño, color y material en el gran mueble del salón, del que sacó toda la vajilla porque tenía demasiadas bolsas. Cada quien tiene sus manías. El bufet marrón está lleno de bolsas, controlar ese espacio procura a la Véro un placer tan intenso como inexplicable. Por un lado están las bolsas de burbujas, luego las bolsas de papel, las pequeñas de plástico al lado de las grandes, y en la última sección las bolsas bonitas, que encuentra en la calle.

Compraron el mueble juntos, un día que fueron al Emaús del extrarradio porque un tío que solía ir a su bar trabajaba allí de vez en cuando. Ir al Emaús era toda una expedición, pero se tomaban el aperitivo en el jardín y luego estaban tan borrachos que volvían sin saber cómo lo habían hecho. Era verano. No se habían ido de vacaciones. Nunca se iban. Un poco de verde solo puede subir la moral, aunque en general la Véro no es mucho de clorofila. El aparador valía diez euros, lo compraron en un estado de embriaguez tan avanzado que les sorprendió que se lo llevaran a casa unos días después. Charles siempre lo odió. Es cierto que ocupa todo el espacio. Y que no ha servido para gran cosa. Al principio metieron platos, y el correo. Al final la Véro lo requisó para las bolsas. Está lleno de cajones y de estantes, perfecto para satisfacer su manía. Charles decía que ella sabía muy bien lo que hacía el día que lo compró, que lo había maquinado todo. Quizá tenía razón. El cerebro de las personas con objetivos irracionales tiene mayor profundidad de campo que el de los que funcionan normalmente, está un paso por delante, ve más allá. Pasa lo mismo con el alcohol. Incluso cuando quiere dejar de beber, se da cuenta de que su cerebro se las arregla para colocarla en situaciones que no le dan opción, y en general sucede contra su voluntad —es decir, ella no decide beber, recuerda que tiene que llamar a un viejo amigo desamparado y una vez en su casa se da cuenta de que lo que ha ido a buscar es una docena de pastises. El cerebro de los tarados es así: engaña a conciencia y arregla sus golpes de extranjis para conseguir exactamente lo que quería fingiendo que pensaba en otra cosa.

Ahora puede hacer lo que quiera con el bufet. Puede incluso dedicar el salón entero a sus bolsas, si le divierte… Charles ya no está ahí para pegarle berridos. Se acabaron las broncas.

El viejo ha muerto. Lo hizo bien, el capullo, se largó sin hacer ruido. Una llamada de atención, lo justo para saber que se cocía algo importante, se desplomó en la barra a primera hora de la noche, se retorció un momento hacia un costado escupiendo sangre mientras llegaba la ambulancia. Gozó de una breve semana de recuperación espectacular, que aprovechó para arreglar sus asuntos, como si supiera que le había llegado su hora. Una recaída fulminante delante del colmado, y un ACV de verdad. La Véro estaba con él. Justo antes de que se desplomara estaban peleándose porque ella quería que Charles le comprara un tubo de leche condensada Nestlé para el café matutino y él le replicaba que no lo necesitaba, que era tirar el dinero y que le jodía el estómago. El viejo seguía tocando las pelotas. En el hospital, las enfermeras los miraron como a una pareja de viejos que da pena saber que la muerte va a separar. Alcohólicos, vale, se les veía en la cara, pero viejos que se dan la mano y no se sueltan hasta el último momento, porque Charles le agarraba la mano como nunca antes lo había hecho, no decía nada, pero ella veía que tenía miedo y lo único que se le ocurrió decir fue todo irá bien gordo saldrás de esta. Y desde fuera eso parecían: una pareja de viejos despidiéndose. Por lo demás, eso eran. Aunque la armonía nunca había sido su punto fuerte.

En el primer ataque, el que no se lo llevó, la familia del viejo no corrió a la cabecera de su cama. Aun así, su hermana llamó para preguntar cómo estaba, pero al saber que se había recuperado no se dignó a moverse. Mejor, es una imbécil. Los amigos del bar mostraron más interés. El viejo Michel fue a verlo dos veces —traspasó el bar, pero antes Charles y él habían sido uña y carne. Y el gordo François —casi un amigo de infancia, otro del norte. Ahmed, que había trabajado en el bar Vosges cuando aún era un bar decente, también fue a echar un vistazo. Había cambiado mucho. Como tantos otros. Ahora ya no bebe alcohol y no se atrevía a contarles en qué se había convertido, aunque lo adivinaron —somos hijos de nuestro tiempo, Ahmed rezaba y hacía el ramadán. En su barrio ahora era difícil llamarse como él y beberse su cerveza tranquilamente sin que apareciera alguien a pegarle un sermón. Había otros amigos de borracheras que al enterarse por el grupo prometieron ir —a su edad, no se hacían demasiadas ilusiones, después de un ataque las cosas suelen complicarse. Charles no tardó mucho. Fue una suerte que ella estuviera allí el día que sucedió. Mierda. El viejo murió cogido de su mano. Quizá fue el momento más tierno de toda su historia. No es el primero al que ve palmarla. Pero no es lo mismo. Pensó «solo es eso. Nada más». Morir no es nada, absolutamente nada. Nos montamos una película, pero cuando llega solo es una ligera distensión.

Joder, qué prisa tienen en los hospitales, una vez que lo confirman, por dejar libre la cama. Lo que los contiene no es la empatía con los que se quedan. Por más que sepamos que para ellos no es más que papeleo, que lo ven todos los días, que están agotados, que es por la crisis y que sería un crimen ocupar una habitación cuando alguien está oficialmente muerto, eso no impide que sintamos deseos de colgarlos cuando se ponen en marcha para no perder tiempo con un fiambre. No le dejaron cinco minutos de tranquilidad. En ese momento se quedó impactada y no gritó. Pero desde entonces las imágenes la persiguen —se lanzaron sobre el cuerpo frío como si ya no fuera absolutamente nada, como si no fuera más importante que un viejo frigorífico que ya no funciona.

Casi quince años con ese capullo, escuchándolo roncar todas las noches, y esa noche no lo oiría dando vueltas por la casa, podrían haberle dado algo de tiempo. Es una cuestión de decencia. Hasta las personas como ellos necesitan decirse adiós. Aunque solo sea por creérselo. Ya está. El cacho carne no volverá a moverse no volverá a despotricar no volverá a dar puñetazos en la mesa no volverá a berrear cuando cambie de cadena no volverá a mear fuera de la taza del váter no volverá a llamarla gorda imbécil cuando dice que Obama es atractivo, se acabó. Charles cantaba «La Internacional» cada vez que oía la palabra «deuda», así que ya no era posible encender la tele sin que cantara. Pero se acabó. Eso y todo lo demás.

Aunque la vida que llevaban juntos era miserable, no lo odiaba. Cuando lo conoció, era ya demasiado vieja para contarse que era algo más que alguien al que aferrarse. Sabía que lo soportaba exclusivamente porque temía estar sola. Hacía mucho que no tenía edad para pensar que el amor era otra cosa que una chorrada más, una tontería para vender microondas y coches a crédito.

La Véro siempre le reprochaba algo. Sabía que eran tonterías. Pero pasó mucho tiempo repitiendo ante el fregadero la letanía de los defectos de Charles que no soportaba. Aunque sabía perfectamente que sin él se deprimiría. Aun así, de vez en cuando se pegaban auténticas panzadas de reír. Es que Charles no generaba melancolía. Por más que ella repitiera lo contrario a todos los que estuvieran dispuestos a escucharla, vivían juntos no solo por ahorrarse un alquiler y compartir los gastos de calefacción. A su manera, no se entendían tan mal. Era un gritón, un bullas. Ella podía tirarle un pack de doce cervezas en toda la jeta, pero él no era de los que se quejan.

Alisa una bolsa de plástico rosa, el material es tan fino que transparenta. Primero tira de las asas para que coja buena forma, la dobla por la mitad y luego hace tres pliegues hacia lo alto. La coloca con las demás. Ahora que en las tiendas ya no dan bolsas gratis, su colección adquiere valor.

A Charles le encantaban los realities. Cuanto más tonto era el programa, más contento se ponía. Cuando daba con un programa en el que aparecía gente que se dedica a acumular objetos, gente a la que les cuesta tirar lo que aún puede servir y a la que llamamos Diógenes, se daba tanta prisa en gritar «ven a ver a esa gorda ven a ver cómo acabaremos si te dejo hacer lo que te dé la gana» que le daba un ataque de tos y se ahogaba —y después se pasaba tres días detrás de ella controlando lo que almacenaba, la llamaba Didine, diminutivo de Diógenes, e intentaba obligarla a tirar las bolsas y otras cosas que podían ser útiles. Pero no es ella la que tiene un trastorno obsesivo-compulsivo, como lo llaman. Es el mundo que la rodea, que desvaría del todo. ¿Qué es si no esa manía de tirarlo todo a la basura? No porque todo el mundo lo haga es razonable.

Escucha a Barbara. «Dis quand reviendras-tu, dis au moins le sais-tu»[1] y se le salta una lágrima. Aprovecha que Charles ya no está para poner música. Al viejo no le gustaba la canción francesa, ni la poesía. Al principio, ella creía que era porque él no se sentía capaz de entender lo que decían, como si hubiera desarrollado un complejo. Luego pensó que era sobre todo por joderla, por impedirle poner algo bonito en su vida, para que no apartara la jeta de la mugre y de la mierda, y que le molestaba que ella pudiera acceder a cosas un poco más bonitas que la calle de abajo de su casa. Acabó admitiendo que aquello no tenía nada de complejo, ni de voluntad de reducirla a lo mediocre. No le gustaba la música ni la poesía, las consideraba hipocresía para burgueses. Sus poemas de Emily Dickinson y de Alejandra Pizarnik, sus discos de Aznavour y de Léo Ferré: mierda para burgueses. Para fardar. Para vender humo. Así lo veía.

Para el viejo Charles, la cruda verdad de la humanidad eran las carnicerías. Se trataba solo de saber quién tiene derecho a ejercer la crueldad sobre quién. El resto, según él, era poesía —una manera de tapar el olor a cadáver que acompaña al hombre vaya a donde vaya. Ay, puesto a ser misántropo, lo era.

La Véro coloca la bolsa, bien alineada con las de debajo, pero aún no le ha dado tiempo a cerrar el cajón cuando tiene que correr al váter. Vomita bilis. Todo un vía crucis. El alcohol le sienta cada vez peor. Debe de ser el estrés. Todo el papeleo que tendrá que hacer.

Abre otra botella, porque todo el mundo lo sabe: si no te encuentras bien por haber bebido mucho, tienes que beber un poco más para enderezar las cañerías. Echa un chorrito en el vaso, lo justo para mojarse los labios. El viejo ha muerto, ella ha pasado casi quince años con él, por lo que no le resulta difícil hacer los cálculos: hace más de quince años que se jura a diario que va a dejar de beber. Ya no tiene edad, por Dios, la remueve demasiado por dentro. Las mejores cosas tienen su fin, generalmente prematuro. La botella ha sido su amiga desde siempre, su pasión, su único amor —e incluso eso acaba causándole problemas.

Todo ese tiempo con Charles, la Véro hizo promesas que no cumplió. Dejar de beber. Volver a estudiar. Largarse, plantarlo, encontrar un cuartucho para ella, empezar otra vida. A veces estaba tan borracho que se le ocurría tirarse encima de ella, y cuando conseguía empalmarse, ella le daba patadas para que la dejara tranquila. Charles era de la vieja escuela, le parecía normal que ella dijera que no e insistía igualmente. Hoy en día la gente ya no es así. Son más civilizados. Pero en su generación eran animales. Ella se indignaba cuando el viejo conseguía metérsela. Pero si ya ves que no disfruto. Él se reía. No lo hago para que disfrutes, lo hago para vaciarme los huevos. Sin cortarse. A la antigua usanza.

Antes de estar con él, a la Véro le gustaban sobre todo los jóvenes. Jóvenes y guapos. Antes de estar con él, aún podía elegir un poquito. Pero a partir de Charles estaba demasiado estropeada para pretender conseguir lo que quería. Por Dios, lo que parece ahora. Nada de nada. Se lo reprochaba al viejo, aunque no era cosa suya. Decía que si hubiera sido feliz con él, estaría mejor físicamente. Decía que si hubiera estado sola, se habría conservado mejor, se habría impuesto semanas de dieta de alcohol, de gimnasia, de régimen, que le habrían sentado bien. Ahora que Charles ya no está, va a tener que buscarse a otro culpable. O ir a algún sitio a hacerse una cura. Se le hace raro pensarlo.

Todavía no se lo cree. Sospechaba algo. Pero no esperaba semejante fortuna. Y aún menos que el viejo loco se organizaría para registrarse como pareja de hecho y que ella pudiera reclamar algo. Ni que dejara aquella carta de enfermo. Con su vieja letra deformada. Su letra se parece a su cuerpo —torcida, que no avanza derecha por la línea, todas las letras temblando, las patas de las «p» cayendo al vacío, y las barras de las «t» derrapando hacia el final de la página. Una letra descuidada, que se contradice y se desmorona. Pero una letra elegante, la letra de alguien que en algún momento quiso escribir correctamente. Lo explicó todo, lo calculó todo —el viejo idiota, de dónde sacó la lucidez para preparar su jugada a la chita callando.

La Véro no se lo cree. Más de un millón. El dinero está casi intacto, ingresado en una cuenta. Le cuesta calcular los impuestos de sucesión, pero no parecen descomunales, si no la ha pifiado con las cuentas, perderá el veinte por ciento… le quedará suficiente para no tener que preocuparse. Hacía tiempo que sospechaba algo, pero ni se le pasó por la cabeza cuando Charles le pidió que fuera a buscar una partida de nacimiento para ir a registrarse como pareja de hecho, ella creyó que era por la enfermedad, porque temía que lo ingresaran en el hospital y que no la dejaran ir a llevarle tabaco y una botella. Él insistió en que los registraran como pareja de hecho lo antes posible, y ella pensó viejo cerdo siempre con tus caprichos. Nunca se habría imaginado que pensaba en la herencia. ¿Cómo se le iba a ocurrir que aquel viejo canalla tuviera semejante fortuna? Le sorprende mucho que él quisiera que le quedara algo. Sabe que odiaba a su hermana, quizá era eso lo que tenía en mente: evitar que heredara su hermana. En este asunto, todo la sorprende.

La ternura y la generosidad no tenían nada que ver con su modelo de pareja. Es cierto que en los últimos tiempos Charles había cambiado. No cuando le tocó el gordo. La Véro fue a comprobar las fechas. El gordo fue cuando las zapatillas de deporte. Se compraba por voluntad propia los zapatos más feos que el hombre haya podido concebir. Decía que eran muy cómodos. La Véro va a coger la colección de zapatillas y a tirarla a la puta calle. No, cambió después. Con su pandilla.

Cuando la Véro leyó su carta de testamento, se cabreó. Si tanto quiere a los chicos, ¿por qué no le pidió ya en el primer ataque que fuera a buscarlos? Ella se pasaba el día cachondeándose de él y de sus amigos los tontos de ciudad que viven en el campo. Pero los últimos días deberían haber estado allí. Quizá habrían ido. Por razones que no termina de entender, ellos también le tenían cariño. Se veía.

Los gitanos, a los pocos días de morir alguien, queman la caravana en la que vivía. Para que el alma no se quede atrapada, para asegurarse de que levanta el vuelo correctamente. La Véro mira a su alrededor —le sorprendería que el viejo Charles siguiera aferrado a su sofá. No vale la pena quemarlo. Debió de subir directo después de exhalar el último aliento, no es de los que pierden el tiempo.

La Véro se había dado cuenta de que algo había cambiado en su presupuesto. Lo primero que le puso la mosca detrás de la oreja fue el pollo. A Charles le encantaba el pollo. Un domingo llegó a casa con un pollo asado de la carnicería, y la semana siguiente otra vez, y la siguiente. No tardó en preguntarle ¿a quién has timado para que te quede dinero el día 20 del mes? Él echaba balones fuera, protestaba y acabó diciendo que el carnicero le fiaba. En París, en nuestra época… Fiar. El viejo se reía de ella en su cara. Se dijo que le ocultaba que había ganado una carrera de caballos. No sería la primera vez que le hiciera esa jugarreta. Luego descubrió las putas zapatillas. Ahora era peor que una zorra en celo de shopping. Sus Nike Air no valían lo que un pollo. Empezó a acribillarlo a preguntas —no era normal, duraba ya demasiado, todo aquel dinero que de repente le aparecía entre los dedos y que dilapidaba. Él no soltaba prenda. Ni siquiera como una cuba, ni siquiera tumbado en sus meados y sus vómitos, como tanto le gustaba hacer, en los baños de los bares, a la hora de cerrar, cuando había que ir a buscarlo y estaba roncando encima de sus fluidos y los de los demás, acurrucado como un perrillo, de lado, muy mono, pasando por alto sus circunstancias y su sucia jeta de borracho. La Véro lo intentó, se puso de rodillas a su lado para acariciarle un poco la frente cambiando la voz, imitando una voz de chica maternal para desarmarlo y hacerlo hablar, y otras veces al despertarse saltaba encima de él, directa, agresiva y amenazante, diciéndole que lo sabía todo, cabrón. Él no soltaba prenda. El frigorífico ya no era el mismo, entraban cosas nunca vistas, pero sobre todo el mes ya no tenía la menor estructura, tanto el día 5 como el 30 el viejo iba a plantar los codos al bar con la misma frecuencia y ya nunca caía en aquellos insensatos ataques de rabia que le daban cuando llegaba una factura que no esperaban. Refunfuñaba y asunto concluido. Ella se daba cuenta de que no era normal. Sospechaba algo. Por supuesto. Pero tanto dinero, no.

¿Por qué no dijiste nada? Nunca ha tenido tantas ganas de hablar con él, ahora que ya no está. ¿Por qué gastaste tan poco? ¿Y por qué te quedaste conmigo? ¿Por qué no te fuiste a buscar a una chica joven, como hacen todos los hombres de tu edad cuando tienen tres euros en el bolsillo? Los bares están llenos de borrachas jóvenes, con tanta pasta habría podido pillar a una tía buenorra. La Véro se mira en el espejo y se da pena. El alcohol tiene su atractivo hasta los treinta años, luego cuesta abajo poco a poco hasta los cincuenta, y en la recta final es lo más feo. Con la menopausia, por Dios, se convirtió en un monstruo. La piel hinchada, roja, el cuerpo deformado por el vino peleón y los ojos teñidos de idiotez.

Y lo que se tarda en palmarla. Llegará, seguro, y lo sabemos. Pero es tan lento, es espantoso. El tabaco, al menos, en cuanto se hace patente, una patada en el culo y se embala, estás bajo tierra. El alcohol no. Desde la primera vez que un médico te dice si sigues así estás muerto hasta el día que cascas, fácilmente te quedan diez años. Y no los más radiantes. A la Véro no da gusto verla. Si pudiera elegir, no viviría con una tía como ella. No le gustaría despertarse y ver su jeta sobre la almohada. Charles también era feo. Pero ella no tenía otra cosa que meterse en la cama. Hay que ser pragmático, y ella odia la soledad.

Ahora lo entiende. El día que Charles vomitó sangre, fue al médico y supuestamente tenía una hemorragia, nada grave, solo tenía que tragar yeso y zanahorias hervidas. Le pareció raro, pero lo vio abrirse una cerveza asegurando que en pequeñas dosis el alcohol no le haría daño, y no dijo nada. Ahora supone que el médico no le dijo que no era grave. Charles lo sabía. Se calló. Para este hombre el silencio era una auténtica religión. Lo llaman pudor, aunque más bien es estreñimiento verbal. Sin embargo, para decir chorradas bien que abría la boca, y varias veces al día. Pero para las cosas importantes. Nada.

Fue entonces cuando la arrastró a registrarse como pareja de hecho. Y por aquellas mismas fechas debió de ir a ver a un notario. En su carta lo pone claramente, «mi notario», con la dirección y todo. Ella llamó. Le dijeron que fuera a firmar unos papeles, y por el tono deferente del zorro se dio cuenta de que estaba perfectamente al corriente del caso. Semejante cantidad de dinero no se olvida, ni siquiera un notario.

En su testamento, Charles pide que reparta el dinero en dos partes —la mitad para ella y la otra mitad para el grupo de Vernon Subutex. Tranqui, tronco… Si tanto quería untar a sus nuevos amigos, ¿por qué no los adoptó? La Véro se dice es lo que habría hecho si de verdad hubiera querido dividir la herencia en dos partes.

Nunca le han caído bien sus amigos del parque Buttes-Chaumont. Le puteaba verlo contento. Tanto como admitirlo. A Charles no le gustaban las sensiblerías. Cuando mostró aquel candor imbécil que la Véro nunca había visto en él, aquella alegría obscena por tener amigos y juntarse con ellos, se sintió incómoda. Estaba celosa, para empezar. Verlo de repente feliz por algo cuando ella no tenía nada a lo que aferrarse la hacía sentirse sola, e inútil. Y también le dolió que se inventara una vida de la que ella no formaba parte. Y sobre todo se preocupó. Lo bonito siempre se convierte en feo y asqueroso, a su edad se sabe, y se preguntaba qué golpe bajo pegarían cualquier día a Charles, y lo destrozarían. A esta edad, cuando coges cariño y lo expresas, eres vulnerable. La Véro odiaba verlo rebajarse tanto.

Los últimos meses, Charles cogía cada cierto tiempo el autobús y se largaba de París para pasar unos días con ellos. Él, que odiaba esas cosas, las maletas, los desplazamientos, todo lo que supone dormir en una casa que no es la tuya.

La atormenta. No puede creerse que el viejo escribiera esa carta en serio: ¿se imaginaba de verdad que la Véro iba a joderse la vida con el notario, con todo el papeleo, y que al final dividiría el dinero en dos partes iguales? Se lo quedará todo. ¡Qué chorrada! Es lo más sencillo para todo el mundo.

Charles y ella se conocieron en un bar. Normal. No iban a cruzarse en un cine, si ni el uno ni la otra iban. Él era gracioso. Era directo. Era de una fealdad siniestra. A ella le apasionan los hombres guapos. Le gusta la piel de los hombres cuando tiene esa textura uniforme, le gustan los cuerpos fuertes, los hombros perfilados, el pecho prominente, los músculos de los muslos marcados, le gustan los labios carnosos, las pestañas largas cuando no restan virilidad y las manos grandes, tiernas y autoritarias. Le gusta mirar a los bomberos que corren en grupo, con pantalones cortos que dejan a la vista sus bonitos muslos, y cuando sudan vemos también los músculos de la espalda dibujándose bajo la tela de la camiseta.

Charles era feísimo. No le gustaba. Pero se pegó a ella. Hacía mucho que no le tiraban tanto los tejos. Pensó «sé pragmática, no tienes posibilidades de aspirar a mucho más». Al menos el viejo tenía conversación. Se dejó convencer y se fue con él aquella noche. Y las noches siguientes. Nunca entendió qué veía Charles en ella.

En aquella época, a la Véro ya la habían echado de la enseñanza pública. Para Charles, eso le confería cierto prestigio «eres una campeona… dónde se ha visto que echen a un profe… ¿violaste a toda una clase?, si no, imposible».

La Véro no se hizo profe por vocación. Fue la continuación lógica de sus estudios literarios. Pasó las oposiciones porque había que ganarse las habichuelas, sin planteárselo. El primer día de clase llevaba una gabardina beige nueva, que acababa de comprarse para la ocasión. En las demás mujeres, era una prenda elegante que daba un aspecto de gran señora un poco misteriosa. En la Véro, era un desastre, como un saco de patatas. Parecía una loca a la fuga. Nada le sentaba bien. Ni el abrigo, ni los bonitos zapatos planos que tanto había deseado pensando en Audrey Hepburn, pero que en cuanto ella se los ponía se convertían en alpargatas infames. Dio su primer día de clase como quien sube al patíbulo, convencida de que los niños se daban cuenta de su impostura, de su figura grotesca. Esperaba que la abuchearan, que la acribillaran a insultos y la mandaran a su casa. Y también el segundo día, cuando el rubito de pelo rizado de la tercera fila molestó en clase, le ordenó que recogiera sus cosas, se fuera al fondo de la clase y dejara de molestar. El niño preguntó «¿y si no qué?», y ella contestó tranquilamente «si no, guapo, te arranco los ojos a mordiscos». Estaba segura de que no terminaría la semana. El niño le sonrió un instante y obedeció, entre la risa escandalizada y encantada de los demás. La Véro esperó que se quejara al volver a casa y que los padres exigieran su suspensión. No sucedió nada de eso. Pero entró en la leyenda del colegio. Se convirtió en la terrible señora Breton, la profe de lengua de armas tomar y que ponía en su lugar a los desobedientes. La profe a la que no podían joder. Justa pero severa. La época era muy diferente de ahora. Los alumnos raramente insultaban a los adultos. Llegó a ser una buena profe, como mínimo capaz de suscitar el interés de una clase por la asignatura que enseñaba. Le gustaba la energía de los niños. Luego los padres cambiaron. A lo largo de los años noventa, la primera generación de auténticos gilipollas atiborrados de azúcar desde la cuna se convirtió en una horda de degenerados. Apareció la figura del padre descerebrado que va a ver al profe y le dice si mi hijo no estudia es porque el profe no sabe hacer su trabajo. ¿Qué vas a contestar? Un crío que llega con malas notas y al que le dicen cariño debe de ser culpa de tu profesor es un crío difícil de encauzar. La Véro pidió que la trasladaran a una zona de educación prioritaria. Dijo que era por la prima, pero en el fondo era porque no soportaba a mamá Chantal y a papá Charles-Edouard, ni a su ralea apestosa, a la que había que tratar como a la octava maravilla del mundo, cuando el crío jamás tendría capacidad para aprender lo más mínimo sobre el pretérito perfecto.

En los años noventa aún había críos de entornos desfavorecidos que permitían creer que «el saber es un arma» y que utilizar un diccionario era una ventaja. Se les podía decir sin sonrojarse que si estudiaban no tendrían el mismo futuro laboral que si se quedaban en una formación profesional en calderería. Les mentían, su código postal los confinaba en la precariedad, pero no se daban cuenta. Ella tenía experiencia, encajaba los golpes en el barrio norte de Bourges, donde daba clases. Tenía un sólido conocimiento de las poblaciones inmigrantes. Era lo que hoy en día llaman una puta de negros: conocía, en sentido bíblico, toda África, de este a oeste y de norte a sur. Que cada quien piense lo que quiera sobre la inmigración, pero en lo relativo a la plenitud de la mujer esos hombres han hecho mucho por Francia. Eso le daba cierta ventaja sobre algunos compañeros, se hacía una idea de lo que aquellos críos tenían en la cabeza. Y ningún padre fue nunca a quejarse de que les hiciera leer a Chester Himes, Bunker o Calaferte, que no eran obras clásicas. Los niños no hablaban en casa de sus clases de lengua, y los adultos no pretendían saber lo que leían. Así nadie jode a nadie, y algunos alumnos acababan leyendo. La Véro les metía después a Rousseau, la vanguardia de la chusma, y cada año convencía a un grupito de alumnos de que las bibliotecas podían serles de alguna utilidad. Se las arreglaba muy bien con los que eran reacios a sus clases. En aquella época, eran bulliciosos, despiertos y graciosos. Aprendió a no reírse a carcajadas al escuchar las chorradas que soltaban. Había una especie de poesía chiflada en sus respuestas.

Su problema fue la jerarquía. E internet. No tuvo que esperar a los blogs o a Twitter para tener problemas con la red. Una noche, al volver de una cena bien regada con vino, encontró un mail del director del centro. Un gilipollas de primera categoría, el típico funcionario, tan desagradable como incompetente. Era otra época. A nadie se le pasaba por la cabeza intentar contactar con un profesor después de las nueve de la noche —salvo en caso de incendio, de que estuviera muriéndose un alumno o de amenaza nuclear, se consideraba que a partir de determinada hora ya no estabas de servicio, que tu vida era tuya. Los mails fueron la primera modificación de la regla. Los jefes enseguida pensaron que podían mandarte un mail a cualquier hora. Al director se le ocurrió mandarle un breve mensaje muy vejatorio, en el que se inventaba que ella llegaba tarde por el mero placer de joderla. La Véro lo leyó borracha. Le contestó en el acto. Estaba inspirada. Escribió varias páginas de insultos, merecidos y expresados con la sinceridad que inspira el alcohol. Recuerda el contexto, estaba sentada a la mesa de cocina negra Ikea, con el ordenador verde manzana de culo redondo encima y una lata abierta, y después otra. Ni asomo de angustia por la página en blanco: argumentaba y recuperaba años de frustración soportando al jefecillo.

A la mañana siguiente, el inútil solo tuvo que pulsar «imprimir», denunciarla por amenazas de muerte y advertir a sus superiores. No se dijo es buena profesora, no vamos a echarla así. No. El mail tuvo un impacto muy superior al que ella pudiera esperar… la magia de lo escrito, sin duda. La suspendieron definitivamente. Sin demora. A Charles le encantaba esta historia. Le reprochaba no haber guardado copia del correo que le había destrozado la vida. Estaba seguro de que era una obra maestra, probablemente la obra de su vida. No todos los días se tiene la ocasión de decirle al superior jerárquico lo que se piensa de él.

La Véro se ríe mucho con ese rollo de Charles de ir a buscar a una tal Emilie que trabaja en la rue Campagne Première para que la lleve hasta su amigo Subutex. Tantas molestias para dejarles cientos de miles de euros que gastarán en chorradas, cuando ella tiene grandes proyectos. Recuerda muy bien a ese Subutex. Al viejo de repente le entraron como ganas de mear. Tenía amigos en el parque. Empezó así. Ella nunca iba con él. De entrada, no le gustan los parques. Demasiado verde. Se caga en el calentamiento climático y en los problemas por enterrar los residuos nucleares. Toda la vida le han contado que había que consumir para que el país siguiera produciendo y ahora la marean porque compra cosas fabricadas en China… A saber. ¿El decrecimiento? No lo quiere. La apasionan las tiendas de saldos, los bazares chinos del barrio y las tonterías baratas.

Tiene muchos proyectos. Le sobra el entusiasmo. Como hay tantas movidas con los sin papeles, le gustaría construir un albergue. Se imagina con pintas de monja, deambulando por un viejo hotel que compraría, como no podría meterles mano, al menos podría prepararles la comida, preocuparse de si necesitan una aspirina o rellenar un papel, sería indispensable para ellos. Los ve en la tele, barcos enteros de chicos guapos, del superviviente, del que ha hecho un largo camino, ha llegado hasta aquí e intenta meterse en un camión para cruzar la frontera —abriría un centro y les diría no corras tanto pajarito quédate un poco aquí que voy a dejarte como nuevo. Por el placer de mirarlos. Imagina a todos esos hombres jóvenes moviéndose a su alrededor, en salas que apestan a testosterona. Esos cuerpos robustos, resistentes, cuerpos de supervivientes. ¡Por Dios, qué ganas tiene de cuidarlos! Si el país no estuviera dirigido por unos cabrones, todo esto se regularía. Pero a todo el mundo se la pela la felicidad de las mujeres. Ella se conformaría con mimarlos un poco. Hacer de hembra con tíos decentes. Ahora que el viejo Charles ha muerto, siente mucha ternura por él. Con lo que le ha dejado, no sentir ternura por él sería ingrato, la verdad.

Se ve como Scarlett O’Hara al borde de la carretera en Calais. Los convencerá de que no se vayan a Inglaterra a base de buena comida, radiadores por todas partes y grandes zalamerías. Le importa una mierda si son musulmanes, cristianos o si en el pueblucho del que vienen se dirigen a las piedras llamándolas tita. Lo que cuenta en un tío no es el dios al que se dirige, sino su capacidad de hacerte soñar, de hacerte sentir hembra, de hacerte viajar solo con pensar lo que pasaría si el maromo te cogiera entre sus brazos.

También podría abrir una escuela. Incluso es capaz de llamarla Charles, por su bonito gesto. Una escuela privada. Montaría una escuela de alumnos con bata gris y zuecos, a los críos les encantaría. Les gusta sufrir. Lo llevan en el ADN. Sería una escuela gratuita, pero con examen de acceso. Los mejores elementos, preparados para ganar. Se siente capaz de crear una élite, una auténtica élite. No una mamonada de barrio pijo, en la que lo único que cuenta es el patrimonio de tu padre. Ideas no le faltan. Montará un campo de entrenamiento, los críos se arrastrarán por el barro cada mañana al son de «La Marsellesa», ya verás si los críos están contentos o no. Y cuatro horas de latín por la mañana, antes de ponerse a estudiar árabe literario, salpimentado con un poco de álgebra y una sólida formación en historia, y sorprenderá descubrir lo que sale de su centro. Cuando vemos cómo están las élites, sabemos que hay que formar otras. Por mérito. A los niños de papá les resultará raro cuando sus alumnos irrumpan en el mercado laboral. El país necesita sangre nueva. Mira el careto de tus élites —lo peor no es que estén corrompidos hasta la médula, sino que no podrían ser más burros. Se empeñan en cargarse el derecho al trabajo, pero, pedazo de imbécil, si no tienes ni la más mínima idea de cómo gestionar tu empresa, ya puedes emplear esclavos, que los números en la vida van a irte mejor… Abrirá una escuela. Chavales que cruzaron África a pie y luego se echaron al mar en patera, seleccionará a los mejores para formarlos en capitalismo europeo. Y ahora que cuenta con los medios, ya se verá lo que tenga que verse.

Mierda, si le hubieran dicho que un día Charles le haría un regalo así. También piensa en una cura de desintoxicación, en Suiza. Ha echado un vistazo en internet, cuesta un ojo de la cara, pero estas cosas las hacen en sitios muy bonitos. Releerá a Thomas Mann en la montaña, será algo así como una Heidi de la tercera edad. Y saldrá de allí niquelada, con el cutis fresco y mentalmente descansada. Lista para organizar lo que tiene que organizar para hacer algo bonito y grande con ese dinero. De repente teme estar enferma. Haber bebido demasiado, haberse destrozado por dentro y no tener tiempo. Tiene que cuidarse y solucionar estas cosas. Pero con tanto dinero ya no es necesario dejar de beber del todo. El equilibrio llegará solo. Entretanto se centrará en vinos… cómo los llaman… biodinámicos. No hay que dejarlo drásticamente. El vino es bueno para todo.

¿Por qué creen que el extrarradio es una fábrica de mierda? Por culpa de la ley Debré. En esa época, a lo que apelaban para joder a los inmigrantes no era a la laicidad, sino a la lucha contra el alcoholismo. En los bares se hacía política. Y en los años sesenta no les apetecía que los árabes hablaran de política. Había mucho que reprochar, valía más que no hablaran demasiado. Entonces dijeron los bares en toda Francia, vale, ser alcohólico es ser patriota. Pero no para ellos. Nada de vida social. Nada de jugar a las cartas, nada de bromas en la barra, nada de espacios para ti, que sales de tu fábrica. Ya vemos el resultado. Funcionó, fíjate. Alcohólicos, lo que se dice alcohólicos, no son.

En la escuela superior de reinserción de supervivientes de la miseria que no tardará en abrir, se servirá vino en el comedor, por la noche. No cree que ser abstemio sea bueno. En este punto no piensa transigir. Y sí, en este punto hay que criticar la religión. No se construye un pueblo con tíos abstemios. Ni se hace una guerra, ni se lleva a cabo una gran iniciativa. Hace falta vino, cerveza, hacen falta aperitivos para que el tejido social agarre. ¿Cómo vas a demostrar que eres un hombre si no puedes mostrar que aguantas el alcohol? Por eso los críos acaban poniendo bombas. Los hombres necesitan alcohol. Así son las cosas desde siempre en los países con inviernos duros. Estás en Francia, pues bebes. En nuestro país llueve demasiado para aguantar sin el vasito de vino blanco por la noche.

Se dispone precisamente a descorchar la segunda botella cuando llaman a la puerta. No piensa contestar. Tampoco coge el teléfono. No le apetece que vengan a tocarle las narices con pésames. Se acerca a la mirilla balanceándose, procurando no hacer ruido. Sus gestos son torpes. Ha bebido mucho. Al inclinarse a mirar, se le enredan los pies y pega un golpe en la puerta. Desde el otro lado la han oído. Lo reconoce inmediatamente. Sabía que vendría. Está segura de que está al corriente. Menudo buitre. Charles debió de decírselo. Subutex se ha enterado de que el viejo ha muerto y viene a reclamar lo suyo. Grita vete estoy cansada y él dice «Llevo dos horas llamando a Charles, no lo veo en ningún bar, empiezo a preocuparme. ¿Está enfermo?». Es bastante guapo. Por sus ojos, sobre todo. Y por sus largas piernas. Con esas botas tiene un aire a Johnny que no le va nada mal. Como suele decirse, si él insistiera, ella no se iría a dormir a la bañera.

Farfulla que espere dos minutos, y sin prisas se pone su chaqueta granate, que tiene algunas manchas, y los Crocs que lleva incluso en invierno, con calcetines —no está ahí para hacer un desfile de moda, ¿qué se cree?, ¿que va a ponerse de veintiún botones para recibirlo?

—¡Todo el mundo me habla de usted, Subutex!

Aunque Vernon estuviera en condiciones de decir algo, no sabría qué responder. Cegado por la luz blanca, con la mandíbula abierta de par en par, emite un extraño sonido gutural. Con las manos crispadas en los reposabrazos, espera que los antibióticos hayan hecho su curro y que el tío pueda sacarle la puta muela. Que no vuelva a saber de ella. Siempre y cuando salga de cuajo y no se rompa en pedazos. Oye el ruido de los aparatos que le hurgan la boca como si él fuera una repisa recalcitrante que un técnico tenaz se empeñara en arreglar. En la boca de Vernon hay de todo, fundas puentes implantes porcelana aleaciones más o menos exóticas… Si se suman todos los gastos, en sus encías hay el equivalente a un Porsche. El médico hace una mueca al examinarlo:

—Qué desastre, amigo mío, pobrecillo… Tiene usted suerte de que yo tenga tablas, a un colega con menos experiencia podría darle una taquicardia al verle la boca… Solucionaremos lo más urgente. Kiko me ha explicado su situación. Pero se lo advierto: si lo deja correr, volverá a rabiar de dolor. Hay problemas por todas partes.

Con lo que les deja el viejo Charles, podría proponer a los demás del grupo que lo necesitan —no es el único que tiene los piños podridos— hacer un viaje en grupo a Hungría para que les arreglaran la boca a todos. Deberían contratar a un dentista en el campamento, con un consultorio ambulante, y así se solucionaría. Un dentista y un buen fisio les serían muy útiles —cada dos por tres se destrozan la espalda transportando cosas demasiado pesadas.

Anoche llamó a su puerta, insistió diciéndose que Charles estaría demasiado borracho para oírlo, o que habría pillado un buen resfriado, por eso tardaba tanto en contestar… No entendía que hubiera desaparecido. Sin decir una palabra. Un tío que estaba con ellos desde el principio y que nunca se había perdido una convergencia. Vernon había pensado en un problema de salud. No había imaginado lo peor. Charles era el más viejo del grupo y no puede decirse que se mantuviera en forma a base de verduras y de pescado al vapor. Era alcohólico, fumador, sedentario, aficionado a las carnes en salsa y a las gominolas Haribo… Hay una leyenda urbana que dice que los verdaderos alcohólicos nunca se emborrachan. Los que Vernon conoce acaban en condiciones apocalípticas. Charles era así. Un día que no acabara cayéndose redondo era un día perdido. No bebía para seguir en pie.

La Véro aguanta más, pero la diferencia es poca: cuando le abrió la puerta, se chocaba contra los muebles y había que hacer un gran esfuerzo para entender lo que decía, pero una vez descifradas sus palabras, eran coherentes. No se alegraba de verlo. No le sorprendió. Nunca le gustó Vernon. Cuando durmió unos días en casa de Charles, ella decía, sin tomarse la molestia de cerrar la puerta para que no lo oyera, que sus pintas de payaso le chupaban el aire y que esperaba que no tardara mucho en pirarse porque le fastidiaba las vistas. Charles la llamaba pobre chiflada e intentaba darle una patada para que se callase, pero era redondo como un tonel y fallaba el blanco, tropezaba, intentaba agarrarse al bufet y aun así acababa en el suelo. Ella se reía. Formaban una pareja que habría podido ser candidata a no pocos realities y tener mucho éxito, porque lo suyo era un espectáculo continuo.

Estaba aún en el umbral de la puerta cuando la Véro dijo: «No vas a ver a Charles. Ha muerto. Ni siquiera vinisteis a su entierro, miserables sinvergüenzas, con todo lo que os habéis aprovechado de él…».

El dentista empuja su silla hacia atrás con una patada suave y precisa, y gira en el asiento para colocarse frente a la radiografía con un movimiento bonito, ágil y elegante. Vernon ha observado que las sillas de los dentistas siempre parecen mejores que las sillas normales. Se dice que, ahora que puede, debería pedirle la dirección de su tienda de muebles y comprarse una idéntica. Por el placer de deslizarse por la sala así, con ligeros taconazos contra el suelo. Ya se imagina pinchando en una silla bonita, dando vueltas alrededor de la sala, con los brazos en alto, feliz y aerodinámico.

—La amoxicilina ha funcionado, vamos a verificarlo en la radiografía, pero creo que podremos sacarla.

El tío lleva zapatillas Puma. Azules. Nuevas. Tiene cara de aventurero. Viril, se siente a gusto consigo mismo. Tranquilizador. O totalmente pirado, nunca se sabe con la gente a la que no se conoce. Quizá es de los que se cargan jirafas ancestrales en África. Un loco sanguinario. Debe de ser motero. Vernon no lo imagina ni cogiendo el metro ni dando vueltas ciento siete años para encontrar aparcamiento. Tiene demasiado de Indiana Jones para algo así.

El dentista coloca un trocito de plástico blanco contra su mandíbula y lo hunde con demasiada fuerza. Qué locura lo enormes que parecen los objetos cuando tienes que metértelos en la boca. Tiene que acordarse de comentarlo con Pamela. ¿Cuando las tías la chupan les da la impresión de succionar el Empire State Building?

El dentista y su ayudante salen de la consulta unos minutos, mientras el brazo óptico toma la radiografía. El especialista vuelve y señala con el dedo la raíz inflamada en la pantalla del ordenador, parece un hombre del tiempo que quiere acabar con un frente nuboso.

Vernon evita mirar los instrumentos que utiliza el dentista. Objetos que en ningún caso deberían introducirse en su boca. Cierra los ojos cuando ve acercarse la gran aguja de la anestesia. Intenta pensar en otra cosa. No es muy complicado. De todas formas, tiene la cabeza en otro sitio.

Menuda cara debió de poner cuando la Véro le dijo que Charles había fallecido, porque la tía se suavizó de golpe. Dio un paso atrás y le indicó con un gesto que entrara. Estaba escuchando a Christophe a toda pastilla, «Les paradis perdus» resonaba en toda la casa, y a Vernon le pareció raro, porque Charles era la única persona que conocía a la que no le gustaba la música. En el campamento, solo a él podría habérsele ocurrido participar en las convergencias con cascos antirruido. Al principio se limitaba a ponerse tapones. Luego Sylvie le habló de los auriculares con cancelación de ruido, y a todo el mundo le sorprendió verlo volver con unos cascos Bose carísimos con los que estaba encantado y que le hacían parecer un Teletubby tambaleante cuando cruzaba el campamento con ellos en la cabeza. Ahora Vernon ya entiende de dónde sacaba Charles el dinero para sus excentricidades.

La Véro le sirvió un vaso de vino blanco. No era el momento de apelar a los antibióticos para rechazar el alcohol. La tía ni siquiera habría entendido la relación entre las dos cosas. Se remojó maquinalmente los labios, e incluso a él, que no sabe nada de vinos, le llamó la atención de inmediato: era excelente. Echó un vistazo a la etiqueta, un chablis, y entonces se dio cuenta de que junto al fregadero había varias botellas del mismo tipo. Olía a dinero gastado sin miramientos.

La viuda estaba a la defensiva. Aun suponiendo que fuera cosa de la pena, de su mal carácter y de cierta animosidad hacia él, era exagerado. Vernon suponía que estaba un poco celosa. Charles y él se adoraban. Las grandes amistades siempre tienen algo de amoroso, de exclusivo, de inmediato, una alquimia tan inexplicable como el deseo carnal. Les gustaba sentarse uno al lado del otro y comentar lo que veían. Nunca se aburrían juntos. La muerte de Charles apenaba demasiado a Vernon para que le preocupara el mal humor de la Véro.

Ella no lo echaba a la calle. Se enredaba en reproches que él no entendía, repetía que se habían aprovechado del viejo, los muy cabrones, y que no creyeran que el grifo iba a seguir abierto, estaba segura de que le habían sacado ya mucho más de lo aceptable, y apelaba a graves problemas de abuso de debilidad. Se enfadaba sola y retorcía con rabia el hule amarillo que cubría la mesa. Vernon la dejaba delirar, cada vez con más dudas respecto de su salud mental. Cierto que Charles les había invitado a muchos packs de cerveza, y un día les hizo reír presentándose con una caja enorme de latas de sardinas, porque estaba convencido de que no había nada mejor para la salud. Y cierto también que Vernon le dijo que no debería gastar tanto dinero, que tenían provisiones. Pero de ahí a reprocharles que abusaran de la amabilidad del viejo media un abismo.

Charles era un pilar del grupo. Si hubieran sido un club de moteros, sin duda él habría sido el presidente. Sentía por ellos un cariño arisco que les hacía bien. Le gustaba cachondearse de unos y de otros, sin el menor tacto y con un agudo sentido de la observación. Tenía el don de hacer el comentario adecuado en el momento preciso, de soltar la pulla que te siega la hierba bajo los pies y te hace tomar conciencia de que vas por mal camino. No había nadie más gruñón, más desconfiado y más crítico que él. Pero era alegre. Y estaba contento de formar parte de su aventura. Le encantaba verlos, simplemente, bailando en la oscuridad, y su entusiasmo validaba su aventura común. Charles se reía mucho, conjuraba la angustia con una risa extremadamente contagiosa.

Era raro estar sentado en aquella cocina con aquella vieja desagradable. Vernon vació su vaso. Estaba borracho. Era el alcohol, que se le subía a la cabeza, o su cerebro, que le jugaba una mala pasada —nunca lo sabría. Una serie de breves alucinaciones alteró el curso de su pensamiento. Veía a la Véro con otras edades. En todo caso, se la imaginaba tan bien que se la representaba perfectamente —treinta años menos, una chavalita. Ya poco agraciada físicamente, fea, pero con el encanto estimulante de la inteligencia. Se metamorfoseaba ante sus ojos, por unos segundos. También cambiaba de actitud. A medida que la botella se vaciaba, ella se suavizaba. Incluso coqueteaba con él. Y él la veía —prisionera de aquella cara estropeada, de aquel cuerpo maltratado y enfermo, tal como ella se veía a sí misma. Tenía gestos de diva y reflexiones de intelectual —las reminiscencias de otra época de su vida se abrían camino hasta aquella cocina siniestra.

Vernon la hacía hablar. ¿Al viejo le había dado tiempo a tener miedo? ¿Pidió verlos? ¿Murió en su cama? Charles siempre se había negado a llevar a la Véro al campamento. Pero su pareja era más sólida de lo que decía. El viejo solía simplificar hasta el extremo —la Véro era una vieja vaca que se había acoplado en su casa, y nada más. Parecía que hubiera decidido rechazar toda sutileza. Para protegerse de algo. De su propia inteligencia, seguramente. La apagaba. Con el alcohol, negándose a hablar, con los chistes verdes. Se reprimía lo máximo posible, como si apagara las luces de todas las habitaciones. Estaba en huelga indefinida de razonamiento. En opinión de Charles, la inteligencia era cosa de ricos. Un fraude asqueroso que solo servía para tapar su profundo hedor. No era inconsciente, lo teorizaba todo muy bien. No merecía la pena hacerse el listo con bonitas frases complejas servidas con movimientos del brazo, los humanos eran imbéciles. Había que ser gilipollas para adorar a un dios que creó semejante calaña. Mentirosos ladrones pretenciosos y codiciosos. Eso eran todos. Si le sacaban el tema, ya no había manera de pararlo. Odiaba a los que quieren ser limpios, a los que quieren ser puros. Los primeros de la clase le daban asco.

Sin embargo, de vez en cuando el viejo Charles se dejaba llevar por las conversaciones y olvidaba que era un viejo borracho. Entonces les daba la impresión de que se quitaba la coraza —y el cabrón mostraba una sorprendente cultura política, una sutileza de análisis insospechable y una ternura herida, aunque aún viva, por lo que podría ser el futuro de los pueblos.

Esa noche, escuchando hablar a la Véro, Vernon entendió que hacían mejor pareja de lo que el viejo les había contado. Ella es quejica y manipuladora como pueden serlo los alcohólicos al final de su carrera. Pero, como Charles, abre brevemente la cortina —deja entrever el mismo tipo de inteligencia, que avanza a destellos, capaz de iluminar grandes pedazos de realidad antes de apagarse, como si dañar lo luminoso en ella fuera una cuestión de supervivencia.

Vernon estaba borracho. Se echó a llorar con algo de retraso. Sin preámbulos. Las lágrimas le inundaban las mejillas, y él miraba fijamente el fregadero rebosante de platos y de vasos. Nunca más se sentaría con el viejo a escucharlo cachondearse de todo lo que se movía en el campamento.

Le pesaba no haberse despedido de él. No entendía que Charles no les hubiera avisado. Pero suponía que no quiso que lo vieran aterrorizado. Porque estaba seguro de que había tenido miedo. Pensaba en las bermudas espantosas que llevaba cuando hacía buen tiempo, exhibiendo con orgullo sus blancas piernas peludas y torcidas, y sentía un nudo en el estómago al pensar que ya no formaría parte de la realidad. Vernon dijo en voz alta «joder, siempre llevaba zapatillas increíbles. Nos preguntábamos de dónde las sacaba. Aseguraba que eran auténticas, de marca. Como un crío. Nadie lo creía. Esas chorradas valen una fortuna». A Charles le encantaba que se burlaran de él y de su gusto lamentable para los zapatos. Se retorcía de placer si se cachondeaban de él por eso.

La Véro esbozó una extraña sonrisa. «No finjas que no lo sabes. Si no, no estarías aquí. No voy a tragarme que querías sinceramente a ese viejo desecho. Eres demasiado joven, tienes una vida. Tienes otras cosas que hacer que buscar a Charles porque ha desaparecido. Lo sabías».

No era el primer comentario que hacía la Véro del que Vernon no entendía nada, así que se limitó a asentir con la cabeza y a esperar que siguiera. Ella suspiró, molesta. «Dejémonos de cuentos. No os ha dejado gran cosa. No sé lo que os prometió, pero os tomó el pelo. Se lo gastó todo, a la chita callando. En cuanto el Estado se lleve lo que le corresponde, podré pagar una lápida y se acabó». Vació su vaso de un trago, sin dejar de mirar a Vernon. Lo ponía a prueba, pero él no entendía a santo de qué. Vernon apoyó la mano en la de la Véro para apaciguar la rabia que sentía que se apoderaba de ella. Ella se aferró a su brazo y se vino abajo. «Me pidió que os diera la mitad. La mitad, ¿te das cuenta? No es fácil compartirlo. Hay que entender a los ricos. Los humanos lo llevamos en la sangre, no nos gusta compartir. No lo había entendido con tanta claridad hasta hoy. No estamos hechos para compartir. Pero la verdad es que en el fondo me acojona no respetar su voluntad y que los remordimientos me persigan toda la vida… como en Dostoievski. No nací rica. No tengo la desfachatez de los ricachones. No quería decirte nada, pero estoy acojonada…».

Vernon empezaba a entender que estaba hablándole de una herencia. Le costaba imaginar a Charles guardando algo de dinero, pensaba en varios cientos de euros, y si la Véro lo hubiera dejado hablar, la habría tranquilizado inmediatamente, «quédeselo, mujer». Pero en cuanto la Véro se lanzó, Vernon no pudo interrumpirla.

Kiko tiene razón, por loco que esté. Vernon debería inventarse un ritual, un gesto, una puesta en escena. Algo que advirtiera que al entrar en contacto con él se corre el riesgo de perder los estribos, de decir cosas que se pretendían ocultar. Está acostumbrado. Una ligera desconexión, imperceptible, y las palabras se vuelven torrenciales. Le pasa con algunas personas. Las abre.

La Véro lo soltó todo. La lotería. Las últimas voluntades. Vernon pensaba que desvariaba, pero todo encajaba. Como cuando en los juegos de niños se intenta meter un cuadrado en el agujero cuadrado: entra. Las zapatillas. Los packs de cerveza que Charles dejaba cuando se marchaba del campamento. El vino bueno. Los auriculares Bose. El hecho de que nunca dijera el mes que viene no podré venir a veros, no tendré dinero. De que nunca hablara del alquiler. De facturas. Le venía a la memoria una serie de pequeños acontecimientos que daban a entender que el viejo tenía muchos ahorros para ser un proletario como él. Y las conversaciones interminables con las chicas del porno sobre la famosa película de serie Z. Recuerda al viejo sentado entre ellas, serio como un papa, informándose sobre lo que cuesta filmar algo así. Pero aunque a Charles le encantaba cachondearse de todo el mundo, no era de los que hacen creer a unas chicas que podrían ayudarlas solo para que sean amables con ellos. Era serio.

La Véro, cansada de hablar, adelantaba la mandíbula, con un cigarro en la boca y los labios entreabiertos. Añadió: «Me sorprende mucho que no fuera al notario para dejárselo todo a la sociedad protectora de animales. Solo por joderme. El viejo había cambiado mucho. Por influencia vuestra. Era cada vez más amable. Como si de repente tuviera energía. Voy a hacer lo que dijo. Llévame a ver tu campamento, por favor, que entienda de dónde le vino».

Mientras espera a que la anestesia haga efecto, el dentista entabla conversación:

—Kiko me ha hablado de usted. Dice que es un chamán del plato, que David Guetta no tiene nada que hacer a su lado… No estoy muy puesto en música y esas cosas… Me quedé con su nombre enseguida porque mi hermana fue yonqui un par de años, hace veinte, pero a día de hoy todavía tiene que tomar Subutex. No consigue desengancharse. Aparte de eso, está bien… No olvide darle las gracias a Kiko por enviarme a un cliente como usted, ¡es un caso de manual! No le queda gran cosa suya ahí dentro… pero mire, aguanta… a su edad, con sus dientes, hace mucho tiempo que debería llevar aparatos, pero al final… aguanta. Lo que demuestra que los remiendos…

Vernon intenta hacerse a la idea de que Charles les ha dejado suficiente dinero para ir al dentista todos los días si les divierte, para reimplantarse todos los piños, y en oro si les apetece… No entiende que el viejo no dijera nada. Lo lamenta. Le habría gustado darle un golpecito en la espalda y preguntarle pero ¿de verdad piensas en producir su película de zombis de los cojones? Mierda. Cuando tomaba notas de lo que decían las chicas, la cantidad de días de rodaje, el precio de los litros de sangre falsa, etc., lo hacía en serio, y Vernon nunca se tomó la molestia de hablarlo en serio con él. Pero precisamente el viejo no tenía ningunas ganas de que fueran a hablar con él en serio.

Vernon no le dijo nada de la herencia a Mariana, a la que encontró ya acostada, consultando su teléfono como si recuperara el tiempo perdido, cuando volvió de casa de la Véro. Mariana acababa de descargarse una docena de aplicaciones nuevas, que le habían recomendado sus amigas, y estaba observando el mapa de aviones que volaban por encima de ellos, en el cielo de París. Miraba a dónde iban los aviones, a qué hora habían salido. Estaba encantada de poder controlar estas cosas.

Vernon dijo Charles ha muerto y se tumbó. Ella no conocía bien al viejo. No lleva mucho tiempo con ellos. Y a sus ojos de cría, no era más que un viejo asqueroso del que todo el mundo se había encaprichado. Pero se apretó contra Vernon y apoyó la palma de la mano en su pecho sin decir nada. Y él sintió la conexión —ella calma su dolor.

Por la mañana, tomando el café con Kiko, no le habló del dinero. Se abrazaron, masculinamente. Kiko mantenía conversaciones interminables con Charles —el broker le explicaba por qué, según él, las luchas de clase desde abajo nunca llegarían a nada: «Se acabó la época de la abolición de la esclavitud o del Frente Popular. Ya nadie quiere acabar con la pobreza. Necesitábamos mano de obra, estábamos condenados a negociar con vosotros, los trabajadores. No teníamos otra opción. Pero con la automatización… que les den a los proletarios. Os mataremos. No te hablo de disparar a la multitud en las manifestaciones, eso lo hemos hecho siempre. No, os exterminaremos en masa. No servís para nada. En eso os habéis quedado atrás. Seguís pensando como en la época de papá Marx —cuando el proletariado era necesario para que gente como yo acumuláramos la plusvalía. Quizá con los avances científicos criaremos un pequeño rebaño de proletarios fuertes para sacaros sangre, órganos y trozos de piel, para que carguéis con nuestros embarazos y así nuestras mujeres no se estropeen… pero hasta para eso, sinceramente, con las bioimpresoras y las incubadoras del futuro, podremos prescindir de vosotros. Os eliminaremos. Es lo más práctico. Creáis demasiados problemas para lo poco que aportáis. Por eso es inevitable, a las clases pobres os borraremos del mapa». Estos razonamientos le parecían perfectamente lógicos al viejo Charles, que contestaba en el acto, encantado de haber encontrado por fin a un interlocutor lúcido y sincero: «¿Nos recomiendas que nos adelantemos y que desempolvemos las guillotinas?» y Kiko negaba con la cabeza «si pudierais, lo habríais hecho hace mucho. Pero respetáis al más fuerte. Fíjate cómo los pobres quieren a Putin. No digo que lo llevéis en el ADN, pero lo arrastráis desde hace mucho tiempo. Es como una codificación cultural, no os emanciparéis a tiempo. Os han enseñado a amar al jefe».

Podían seguir así durante horas. Kiko preguntó de inmediato si alguien se había ocupado de pagar el entierro y Vernon le dio largas. No le dijo nada de la herencia. La cantidad lo acojona. El cambio es demasiado grande. Piensa en el campamento como lo dejó, en la vida que llevan desde hace unos meses y querría estrechar el tiempo entre sus brazos. Es demasiado pronto para que todo se desbarate.

El sonido, hostia puta, había olvidado el sonido de la raíz cuando la extraen del fondo de la encía —no siente nada, salvo las manazas del dentista, que lo desmembran. Pero oye. Todo. El crujido infame de su encía cuando la hurgan. La muela no ha salido de golpe, hay que buscar los trocitos de raíz con las pinzas. Ya ha vivido esta escena en otras butacas, en otros consultorios… la de dentistas por los que ha pasado… En su familia nadie tiene bien los dientes. Y empinar el codo tan a menudo no ha ayudado precisamente. Respira hondo, pero en su situación es difícil relajarse.

Podría no decir nada, a nadie. No volver a ver a la Véro. O dejar la pasta durmiendo en una cuenta, como había hecho Charles, y solo hacer pequeñas compras en caso de urgencia. Es lo que haría un auténtico jefe. Pero, como diría Kiko, Vernon no tiene madera de líder.

En el campamento, se mantienen al corriente de lo que pasa a su alrededor por lo que cuentan los que llegan de visita. Saben lo que pasa en Grecia, por ejemplo. Lo que intriga a Vernon no es la violencia con la que Europa empuja a este país a la ruina, sino el silencio de los representantes políticos griegos. Por qué esa gente, cuando llega al poder, deja de decir la verdad. Por qué no se sientan ante un micrófono y simplemente dicen «esto es lo que ha pasado». Resulta que he defendido una idea que creía justa y buena y resulta que me han convencido de que lleve a mi país al matadero. Sin duda hay un modus operandi. ¿Han violado a tu mujer delante de ti mientras oías los gritos de tu hijo, al que estaban torturando? Dinos, ¿qué pasa? Seguro que los han humillado demasiado. Les da vergüenza decir lo que les han hecho. Cuánto los han presionado. Hasta qué punto los han aplastado. Las personas con poder no dicen la verdad. Nunca. Debería inspirarse en ellas. Volver al campamento y no decir lo que ha pasado. Las personas con poder nunca dicen la verdad porque eso les permite tomar decisiones en secreto. Entablan diálogos privados, sin tener en cuenta a la gente. Ellos se lo guisan en su rincón. Pero él no es un político. No se siente capaz de mentir a todos los que lo rodean. Porque entonces la historia ya no sería lo mismo —incluso él dejaría de creer que viven una aventura que merece la pena.

El dentista se incorpora, aparta la lámpara y la apaga. «Es usted libre, ya está». Le tiende un vasito de papel blanco con un líquido rosa para que se enjuague la boca. Vernon se levanta, le da vueltas la cabeza. No se atreve a tocarse con la lengua la zona intervenida.

El taxi lo espera delante de la puerta. Al ver que a Dopalet le cuesta cruzar la calle, el taxista sale a abrirle la puerta. Hay que ver lo que ha mejorado el servicio de taxis desde que le vieron las orejas al lobo con Uber. Lo que demuestra que el palo sigue siendo la mejor estrategia para que las cosas evolucionen.

El productor se acomoda en el asiento trasero con las precauciones de un quemado. Se inclina hacia delante. Si por desgracia la espalda roza el respaldo, gritará de dolor. Cada sesión es más dura que la anterior. Le cuesta entender que algunas personas se sometan a la tortura de la aguja sin necesidad. Si tuviera otra opción, jamás se sometería a semejante tratamiento.

Renunció a hacer el trayecto en moto —tras tres horas de tatuaje, está demasiado mareado para conducir. Lleva el torso embutido en celofán, parece un asado. Tiene la piel quemada. Siente debajo del plástico la humedad de la sangre mezclada con tinta macerando el torso en carne viva. Va de mal en peor, y falta mucho para que termine. Aunque esta vez se ha tomado un relajante muscular, dos analgésicos y un Lexomil. El tatuador le ha embadurnado la espalda con crema anestésica. No sirve de nada. Al oír la aguja, se tensa y aprieta los dientes. Apoquina doscientos euros la hora por esa carnicería. En efectivo. Cuando piensa que atosigó a sus hijos para que estudiaran —y resulta que para ganarse bien la vida no tenían más que aprender a colorear y comprarse una máquina de tatuar… Doscientos euros la hora, más que un psicólogo. Y el tatuador dice que le hace precio especial porque la pieza es grande… Lo tiene agarrado. Y lo sabe. Hace una pausa cada tres cuartos de hora para fumarse un cigarro y mirar sus mensajes. ¿Por qué cortarse? Las pausas no se descuentan del precio… Dopalet ni rechista. Tiene que terminarle la espalda. Y ese estudio tiene la ventaja de seguir abierto a primera hora de la noche, cuando él es el único cliente. No tiene ningunas ganas de cruzarse por casualidad con cualquiera y tener que explicar qué se trae entre manos. Cada quince días, el productor pide un taxi y va al norte de París, como un alma en pena. Una zona a la que no va nunca, hacia Crimée. Un barrio de una fealdad desolada, de calles llenas de tiendas sombrías, de bares lúgubres y de colmados dudosos.

Al tatuador le gusta la música techno. A él le parece machacona —una auténtica trituradora de pensamientos. Una caja de ritmos programada de cualquier manera, con dos notas de sintetizador, en bucle, durante horas. Dopalet preguntó educadamente si podía escuchar la música que quisiera —había llevado la banda sonora de Todas las mañanas del mundo, le encanta Marin Marais. Pero el tatuador decretó que le «rayaba». Eso fue lo que dijo. Marin Marais le «raya». ¿Qué vas a contestar? Dopalet mandó a la mierda sus utopías melómanas y soporta la basura infame de ese cretino sin rechistar.

El que le encontró al perla fue Antoine, su hijo. Se lo vendió como un artista. Alabó su talento y su discreción. El tío es polaco. Tiene cara de asesino. De hecho, seguramente no es capaz de leer el francés. Eso limita los riesgos de que vaya a contar por ahí que por su tienda apareció un cliente con la palabra «violador» tatuada en la espalda en grandes letras. Dicho esto, vista su jeta, es probable que ni siquiera capte el carácter injurioso del término. Quizá creyó que Dopalet había pasado una larga temporada en la cárcel, donde un loco lo tatuó por la fuerza. La primera vez que vio la amplitud del desastre, el tipo se limitó a asentir con expresión experta y competente. Tras haber tomado medidas, el listillo le propuso empezar por unas sesiones de láser para borrar al máximo antes de volver a cubrir. Bajo su expresión idiota, el tío esconde un sentido de los negocios maquiavélico. Invirtió en el láser para eliminar tatuajes que tiene en la tienda. Saca tajada de todo y factura las sesiones de borrado a precios desorbitados. Supuestamente la máquina vale un ojo de la cara… En términos de dolor, el borrado es como si te desollaran, todo un gustazo. El polaco le juró que haciéndolo así, no se vería nada del tatuaje inicial. Hay que reconocer que la cosa avanza. El tatuador ha reproducido el dibujo que Dopalet eligió del catálogo de la exposición de Hokusai: un guerrero japonés abate a una serpiente dragón de grandes dimensiones. Están enlazados, en una lucha sin piedad. El dibujo no es de Hokusai, pero formaba parte de la exposición en el Grand Palais. El tatuador le había recomendado un motivo recargado, y Dopalet pensó inmediatamente en esta ilustración, que le había llamado la atención cuando caminaba entre la multitud que había ido a ver la obra del maestro japonés. Eso parece su vida —una lucha despiadada contra enemigos extremadamente poderosos. Ha llegado el momento de vencer a sus demonios. De dejar de tener miedo. Pero cuando eligió este dibujo, no sabía que cada detalle, la más pequeña escama del animal, la más ligera sombra de la armadura del guerrero se grabaría en su piel a costa de sufrimientos infernales. Y lo peor está por llegar: hay que colorearlo todo. A veces gime y el tatuador se pone tenso, como si le impidiera concentrarse. Entonces Dopalet recurre a imágenes agradables, imagina a su torturador sumergiéndose en aceite hirviendo, poco a poco, desde los dedos de los pies hasta el cuello. Ayuda. Pero no basta.

Antoine dice que el polaco es un artista reconocido en las más importantes convenciones internacionales. Su hijo siempre ha sido así, desde pequeño. Tiene el don de decir cosas que te dan ganas de soltarle un guantazo. «Reconocido internacionalmente». Hay que joderse. Dopalet no tenía ninguna intención de contarle a su hijo lo que pasó aquella noche en su casa. No tienen tanta relación como para que se lo cuente. El productor prefiere ocultar sus heridas. Sabe que su hijo lo cree indestructible, que sigue sintiendo una admiración infantil por su padre —admiración que por momentos puede volverlo agresivo. Con Antoine, siempre existe el temor de que se tome sus principios morales a la tremenda y empiece a soltar toda una serie de gilipolleces. A su hijo le encanta perorar como si fuera un intelectual, pero en su familia no saben manejar los conceptos, así que acaba balbuceando sin sentido y haciendo el más espantoso de los ridículos. Antoine habría sido capaz de ponerse a defender a las dos descerebradas que lo agredieron en su casa, con la excusa, por ejemplo, de que seguramente de niñas no las mandaban de vacaciones lo bastante lejos, o de que en el comedor del colegio les racionaban las patatas fritas. A menudo da la impresión de que Antoine se ha quedado estancado en las quimeras socialistas de los años ochenta, aunque es demasiado joven para haberlas vivido. Pero lo que más temía Dopalet era que el crío insinuara que quizá su padre había hecho algo para merecer semejante castigo. Antoine no tiene espíritu de clan. Es incapaz de ponerse del lado de su padre por la sencilla razón de que son de la misma sangre. Es un ingrato. Los hijos, qué divertido. Les pagas las mejores escuelas, les proporcionas contactos, les compras un pisito y te hablan como si te hubieras pasado su infancia violándolos…

Pero por una vez Antoine se portó como un buen hijo. Sintió la vulnerabilidad de su padre y, en lugar de aprovechar para machacarlo, supo convertir ese momento en una oportunidad de intimidad reconfortante. Fue a verlo a menudo y se mostró atento y preocupado. Entonces Dopalet se abrió a él. Y su hijo no fue hiriente. Al contrario, dio muestras de empatía. Tantas, que su padre aceptó desabrocharse la camisa y mostrarle la herida infame. Desde el día de la agresión, nadie le había visto la espalda, salvo su mujer, las primeras noches, cuando la desinfectaba. Se mete en la cama con camiseta. Se pone un albornoz al salir de la ducha. Ya no se deja ver a pecho descubierto. Adiós saunas de hotel, piscina del Costes, adiós a las Canarias en febrero… Ahora, si tiene una aventura de una noche, folla sin quitarse la camisa. Pero confió en su hijo, se expuso. Y tuvo razón. Antoine dijo qué horror papá es terrible. Ninguna pregunta fuera de lugar. Trató a su padre como a una víctima a la que no se piden cuentas por la agresión de la que ha sido objeto. Fue un momento bonito. Y a su hijo se le ocurrió la genial idea —tienes que cubrirlo. Era evidente. Pero a Dopalet no se le había ocurrido. La agresión lo dejó totalmente trastornado. Era la primera vez que el hijo podía ayudar a su padre. Aunque Dopalet las pasa putas cada quince días, aunque maldice al puto tatuador, es consciente de que ha dejado atrás la pasividad y la victimización. Y en unas semanas habrá recuperado la dignidad. La habrá merecido. Y lo suyo le habrá costado.

Después del trauma, Dopalet quedó devastado. El allanamiento de morada, el secuestro, la tortura… No ha vuelto a ser el mismo. No puede dormir. Tuvo que mudarse. Ya no se sentía seguro en su casa. Han tenido que pasar meses hasta conseguir dormir una noche entera. El menor ruido lo sobresaltaba. Tiene acúfenos terribles. La impresión de que una bandada de cigarras totalmente chifladas lo acompaña a todas partes, lo que hace que ya no soporte el silencio. Le ha cambiado el humor. Ha perdido su bonito entusiasmo. Le cuesta concentrarse. Ya no puede leer. En el despacho, ha tenido que contratar a alguien para que le lea en voz alta los guiones que es absolutamente necesario que conozca.

Le dan ataques de rabia incontrolables. Sus angustias, que había aprendido a dominar, han pasado a ser inmanejables. Aquella noche algo en él se rompió. Sabe que si observaran el mapa de su cerebro, descubrirían zonas neuronales dañadas, como después de un traumatismo craneal especialmente violento. Ha visto a varios especialistas. Les cuenta que entraron a robar en su casa cuando estaba solo. No dice que se trataba de una venganza, que dos chiquillas se metieron en su casa para tatuarle la espalda, que pensaban que era culpable y que iban a reclamar justicia. Dice creía que iba a morir estaba atado no podía hacer nada creo que me explotó el cerebro. Los terapeutas lo toman en serio. Los buenos psicólogos saben que el robo con allanamiento es un trauma extremadamente grave. Como no hay una palabra concreta para describir los síntomas, utilizan el término que más se acerca a esta acción salvaje: violación. Destrucción total de la confianza en la seguridad del ámbito íntimo. Profanaron su cuerpo.

Siente delirantes arrebatos de empatía por las mujeres mutiladas, por las mujeres a las que han practicado una ablación y por las mujeres a las que desfiguran con ácido por negarse a casarse. Se reconoce en los testimonios de mujeres violadas que hace seis meses simplemente le habrían parecido repugnantes. Y se reconoce también en los de los hombres injustamente acusados de acoso sexual cuando solo son culpables de haber sido libres de desear y de expresarlo. Siente nostalgia de una época en la que los hombres y las mujeres sabían proporcionarse placer. La gente cree que las feministas radicales odian a los hombres, pero lo que en realidad odian es a las mujeres que saben vivir con ellos. A Dopalet le gustan las mujeres, lo apasionan. Le gusta mirarles las piernas por la calle, le gusta el empeine de sus pies cuando llevan tacones altos, le gustan sus voces dulces y su arte de ser zorras adoptando aires de duquesas. Le gusta que para ellas la seducción esté por encima de todo lo demás. Respeta el misterio de su placer, y un misterio más inquietante, el de dar la vida. Le gustan las mujeres, y ha conocido a mujeres sublimes. Pero ya no soporta el puritanismo que imponen las feministas. Ahora lo dice alto y claro. Está harto de mantener un perfil bajo, de evitar los golpes y los conflictos. De soportar la tiranía de las feminazis, que, como no saben ni amar ni ganarse el amor de los hombres, pretenden abolir todas las formas de libertinaje que eran la alegría de su país. Ya no soporta que lo jodan. No quiere seguir callándose por miedo a herir a alguien. Está decidido a devolver los golpes. En todos los ámbitos.

La agresión no solo ha tenido efectos negativos. Está harto de ser educado. Está harto de que lo sometan. Harto de callarse y de aguantar cosas intolerables. Se acabó la generosidad que ha tenido durante años, el esfuerzo por ser correcto para no herir ninguna susceptibilidad. Ya no tiene fuerzas para seguir siendo biempensante. Si hubiera sido más estricto, más intolerante y más claro consigo mismo, jamás se le habría pasado por la cabeza mantener relaciones con Vodka Satana que tenían mucho de amistad. Se la habría tirado, por qué no, en alguna fiesta libertina, pero no se habría dedicado a hablar con esa chiflada. Todo empieza ahí. En la estúpida idea de que puedes liarte con personas que son de una clase social inferior. Los pobres siempre odian a los ricos por haber sabido apañárselas mientras que ellos han fracasado. Nada más. Es pura envidia. Es lo bueno que ha tenido la agresión: ha acabado con la pusilanimidad socialista. Eso no le impide ser de izquierdas, pero ha roto con el buenrollismo. Ahora piensa sin filtros. Siente rabia, una rabia de víctima, que no sabía que tiene un sabor amargo. Ahora es un hombre distinto. Las circunstancias así lo han decidido.

La agresión, el atentado del 7 de enero, un clima de tensión y de desánimo, la crisis, que golpea salvajemente la financiación de largometrajes —un estrés tras otro sin que le dé tiempo a recuperar el aliento. Pelea durante meses por proyectos que al final tiene que abandonar. Los proyectos son buenos, sigue teniendo intuición. Pero si no tienes una comedia sobre una familia burguesa que acoge a africanos sin papeles, no encuentras dinero. Ya no sabe a qué apostar, ya no está en la misma onda que los que deciden —los distribuidores y los financieros de las cadenas hertzianas son como conejos locos que zigzaguean frente a los faros de un coche, es imposible prever sus reacciones. Sus interlocutores están tan desconcertados como él —nadie sabe lo que la gente quiere ver en un cine, y la política es de tolerancia cero: al menor fracaso ruedan cabezas. En estas condiciones es difícil sugerir a sus colegas que se arriesguen… Jamás en toda su carrera lo habían tratado tan mal. Personas que, a su vez, jamás habían acumulado tantas humillaciones y frustraciones. Y eso que él había pasado ya por fracasos rotundos, por festivales de Cannes dolorosos y por algunos miércoles de estreno lúgubres —no nació ayer. Pero este nivel de violencia es nuevo para él. El suelo se mueve bajo sus pies, y la gente ya no puede perder tiempo con el tacto. Está perdido, a todos los niveles.

Sus propias reacciones lo sorprenden. Reprocha al mundo algo inmenso, oscuro. Sus reflexiones son abyectas. Es consciente de ello. Siente una hostilidad cada vez mayor hacia aquellos que las provocan. Los judíos lo obsesionan. Desde hace poco. Por primera vez en su vida libera en su conciencia una hostilidad aterradora, que hasta ahora siempre había considerado un tabú irrevocable.

Pero también en esto está harto de lo políticamente correcto. No vamos a pasarnos todo el siglo pidiendo perdón por crímenes que no cometimos. Y además habla con jóvenes y es evidente que no seguirán aguantando. Se acabó la omertá, el tabú y la pusilanimidad. En la radio, en la tele, en la prensa, en las cenas, los intelectuales judíos quieren guerra. Recuerda la entrevista de Céline que vio hace años en casa de su abogado. Fue mucho antes de internet, grabábamos estas rarezas en una cinta VHS. Céline decía «ya lo veréis, los judíos provocarán la próxima guerra mundial, ya lo veréis». Y a Dopalet le incomodó un poco que su anfitrión le mostrara algo así. En aquel momento no sentía nada en concreto escuchando esas palabras, que le parecían de otra época, una locura —que se salían del camino de la historia. Pero las palabras del viejo escritor lo marcaron. Piensa en ellas a menudo. Ahora adquieren un nuevo matiz. El pueblo judío es un pueblo belicoso. Autoritario.

Dopalet forma parte de una generación que creyó en el «nunca más» —una generación que creció con películas sobre la Segunda Guerra Mundial que cuando acababas de ver te preguntabas pero ¿cómo pudieron meterse en eso? Luego sus ideas evolucionaron. No desea nada mortífero. No está loco. Solo querría poder hablar, en su propio país, de la dificultad de hacer películas si eres goy, por ejemplo. Solo eso. Ellos hablan todos los días, hablan de Francia como si el país fuera suyo por derecho, y como si a los cristianos como él solo los toleren siempre y cuando doblen el espinazo.

Vomita odio en cuanto oye a Zemmour donde sea. Siempre acabas oyendo a Zemmour, cuando no es en la radio más importante de Francia es porque escribe en un periódico de gran tirada o porque lo invitan a hablar en algún sitio. Desde su agresión, es un hecho: a Dopalet ya no le apetece ser un tío que está al día. Siente crecer en él un odio abyecto y le sorprende su fuerza. Probablemente el regreso de lo reprimido… Lo más molesto es el placer que siente cuando ese odio lo atraviesa. Siente que se conecta a una energía local, que le prohibieron durante largas décadas —una energía francesa, patriota, poderosa y rica. Es consciente de que lo que piensa es una barbaridad. Tiene cincuenta años, toda su vida le han repetido que no debía consentirlo. Pero cuando por primera vez en su vida, escuchando a Zemmour en la radio, en un coche con chófer, dijo en voz alta «¡que cierre el pico este judío de mierda y que se pire a comer cuscús a casa de su madre!», fue como si se hubiera desvirgado. Una sacudida sorprendente. Y la cara del chófer, que ni siquiera era árabe, pero que, cuando se recuperó de la sorpresa, le sonrió, le gustó. Por fin se había comportado como un hombre.

Los árabes no le gustan más que los judíos, cuando coge un taxi para cruzar toda la avenue de Flandre y meterse en Stalingrad, no le apetece lo más mínimo bajar a tomarse un café entre la carnicería halal, la mezquita y la librería especializada en chilabas y en alfombras para rezar… Pero los árabes se la sudan. Solo los ve cuando va a tatuarse, y esos días tiene otra cosa en la cabeza. Mientras que al lobby judío, perdón, en su ámbito, se lo ha tenido que comer con patatas. No parece que les molestara ejercer su dominio.

Nunca le había interesado mucho la política. El cine no es ni de derechas ni de izquierdas. No lee las primeras páginas de los periódicos —va directamente a las últimas, busca las páginas de cultura, las únicas que le interesan. Bueno, dice «las páginas de cultura», pero solo lee los artículos sobre cine y televisión. Echa de menos los periódicos. Los sábados por la tarde iba a WHSmith a comprar Vanity Fair y Rolling Stone o Entertainment Weekly, y las hojeaba el domingo, en la cama. Miraba las fotos. Leer en inglés le exige demasiado esfuerzo, era sobre todo para hacerse una idea de lo que decían. La tablet es otra cosa. La tablet no descansa. Leer los periódicos descansaba, sí. Una vez impreso, ya no se movía. Podías dejar la revista y abrirla dos meses después, nada había cambiado. Y leer un artículo dos meses después de que se hubiera publicado no parecía tan raro. Internet es la guerra. Enciende la tablet y se ve atrapado en el conflicto —cada vez que lee un artículo en el iPad acaba tomándose un ansiolítico.

Otro aspecto positivo del shock postraumático: pasa menos tiempo en el trabajo. Se toma tiempo para no hacer nada. Y en esas pérdidas de tiempo depresivas se le ocurren las buenas ideas. A las ideas les gustan la mierda, el aburrimiento y los días tirados en el sofá. Y hacía mucho tiempo que no se permitía esos momentos.

Los días siguientes a la agresión se quedó postrado, con las persianas bajadas, lamiéndose las heridas. Amélie, su mujer, estuvo muy presente. La adversidad los había unido. No le hizo preguntas. Era lo que le gustaba de ella. Siempre guardaba la compostura. En su esposa había algo de Anne Sinclair —lo encajaba todo con la cabeza alta. Sin embargo, era poco probable que Amélie no sospechara que lo que originó el drama fue un pequeño desliz. Si se lo hubiera preguntado, Laurent habría jurado lo contrario. Se lo debía a su mujer. En el patíbulo, habría negado haberla engañado. Y lo digno de admiración en esta mujer celosa y orgullosa es que no hizo ninguna pregunta.

Amélie dio fiesta a la cocinera, pidió a la mujer de la limpieza que no entrara en su despacho y le hizo la comida, le secó la frente y lo cuidó. Le preparaba gruesos chuletones al horno, que iba a buscar a la carnicería Desnoyer y que salaba en el último momento, sabía asarlos perfectamente. De alguna manera, el ataque la animó. Apretaba los labios, que se pintaba de un rojo intenso, se hacía un moño y andaba más recta que habitualmente. Algo entre la Charlize Theron de Mad Max en su decisión de plantar cara, Uma Thurman en Kill Bill en su deseo de venganza y Sabine Azéma en El pabellón de los oficiales por razones estéticas —Amélie se parece físicamente a ella, el mismo tipo de cara puntiaguda—, pero básicamente por su abnegación. A veces incluso le habría gustado que no hiciera tanto por él. Valoraba el apoyo que le prestaba, pero su manera de hablar de «nuestra» venganza tenía algo de terrorífico. Evidentemente que él iba a vengarse. Limpiar la ofensa. Pero era cosa suya. Amélie es hija de militar. Cuando piensa en represalias, lo hace a lo grande. Demasiado para él. Describió a la pequeña Aisha, con su velo en la cabeza. Sin detallar que había conocido bien a su madre, en otras circunstancias. A Amélie le dio un ataque de rabia desmesurado —para saciar su sed de justicia, reclamaba nada menos que la cabeza de todos los musulmanes de París —París, en el sentido de toda la zona parisina, admitamos que la ciudad se extiende hasta Tours, Lille y Metz; un París ampliado a la medida de su ira. Y cuando decía «la cabeza», se trataba de una expresión literal, quería que les arrancaran la cabeza, que las exhibieran sujetándolas por el pelo, sanguinolentas —como en los cuadros del Louvre o en las películas de Mel Gibson. Nada simbólico. En un primer momento, a él le gustó aquella empatía radical. Pero enseguida notó un reproche, una manera de decirle que le faltaba resolución masculina. A su mujer no le molestaba que, por razones de discreción evidentes, a él no le apeteciera denunciarlo a la policía. Pero que no paseara por la ciudad con un sable en la mano parecía resultarle insoportable.

Pero lo único que él quiere es echar el guante a las dos chaladas que lo atacaron, y que pasen un mal cuarto de hora. Un cuarto de hora comparable con el que él sufrió. Una pequeña sesión que esté seguro de que no olvidarán jamás. Ojo por ojo. Diente por diente. Al fin y al cabo, lo agredieron a él, y él hace al respecto lo que quiere. Se venga como mejor le parece. La venganza es algo privado.

Al principio creyó que las localizaría fácilmente. Le hablaron muy bien de sicarios del Este, y varias fotos de las chicas desfiguradas o simplemente lisiadas habrían bastado para que sintiera que estaban en paz. Pero no encontró a las crías. Contrató a los mejores detectives. No llegaron a nada. Previo pago de una cantidad de dinero importante para la información conseguida, Dopalet pudo consultar un informe completo sobre sus trayectorias académicas, sus antiguos domicilios y conocidos, sus viejas publicaciones en internet y muchas cosas más sobre sus familias respectivas. Pero sus árboles genealógicos no le interesan. Mierda. Amélie no estaba de acuerdo. Amélie decía que si golpeaba a la familia, las crías se quedarían destrozadas. Dopalet es más pragmático. Quiere pegar fuerte. Pero en el lugar adecuado. Quiere a las chicas. Y aunque es lo bastante elevado espiritualmente para perdonarlas algún día, debe asegurarse de que jamás irán a contar a cualquiera lo que creen saber de él. No teme que la policía lo investigue. Ha pasado demasiado tiempo. Teme los rumores. Hay que hacerlas callar. Y echándoles el guante, conseguirá lo que lleva meses buscando: la confesión de Bleach. Cuando las encuentre, todo se arreglará.

El taxi lo deja delante de su casa. Hace unas semanas se mudó al distrito XIII. Es la primera vez que vive en un piso nuevo. Un piso bonito, bastante pequeño aunque bien distribuido, con vistas al Sena y a la Grande Bibliothèque. Tiene que cruzar todo París para llegar a su oficina, en el distrito VIII. Le apetecía instalarse en un barrio en el que no tiene ningún recuerdo. Necesita construir, seguir adelante. No recordar cómo fueron las cosas antes. Amélie se ha quedado con el piso del boulevard Saint-Michel. A él no le dio tiempo de cogerle cariño —cuando se separaron, todavía estaban montándolo. Ella no podía más. Él entendió que necesitara alejarse de él. Ahora una rabia torrencial destruye todo lo que toca. Un día Amélie le dijo «necesito tomarme un tiempo». Ya sabe lo que quieren decir estas palabras, suele ser él quien las dice. No hay tiempo que valga. En cuanto las cosas se rompen, no hay vuelta atrás.

Por la ventanilla del coche, Vernon observa desfilar los edificios prefabricados, cubiertos de logotipos chillones, los aparcamientos y los carteles publicitarios colocados entre dos postes eléctricos. Una retahíla sombría, arquitectura de la desolación, combinación de materiales poco agraciados, un paisaje sin nada que pueda seducir. Han atravesado zonas similares en todos los lugares en los que se han instalado. En los alrededores de Saint-Brieuc o de Perpiñán, los mismos supermercados, Go Sport, Boulanger, Auchan, Decathlon, Jardiland, Darty, las mismas naves que venden productos ecológicos, las mismas grandes superficies de zapatos a precio de fábrica y de material de bricolaje. Pasan una rotonda, con su absurda escultura en el medio, como un insulto al sentido común: champiñones gigantes bailan en corro cogidos de la mano.

De repente Vernon siente ternura por ese escenario damnificado y en ese momento Jésus dice «es tan feo que debe de querer decir algo». Mariana contesta «sí: que te den por el culo» y todos se ríen. La Véro está sentada delante. Tiene sobre las rodillas una enorme bolsa de plástico verde manzana cubierta de flores multicolores, nueva, flamante y tan elegante que desentona con su aspecto general. Al llegar ante el coche, aseguró que se mareaba, que no podía sentarse atrás. Pero Vernon observó sobre todo que estuvo a punto de caerse de culo al ver a Jésus, el que conducía. Lo que quiere es sentarse a su lado y poder mirarlo de reojo hasta la saciedad, como una loca. Durante el viaje en tren, Vernon se fijó en que la Véro tenía tendencia a mirar al vacío con la boca abierta, lo que le da un aspecto más inquietante que idiota, sobre todo porque balbucea sin emitir ningún sonido, como si hablara para sus adentros.

La Véro dice en el tono de tía competente al que recurre para hablar de las cosas serias: «Francia es el país de Europa que más masacra sus zonas periféricas, esta mierda es un auténtico cáncer. Con lo bonito que era antes este país. A los promotores se la suda si los centros comerciales funcionan o no, tasan las paredes por procedimiento contable… es absurdo. Estamos gobernados por imbéciles». Le sucede de vez en cuando, habla como si fuera una empleada de Ayuntamiento diligente. Y de inmediato vuelve a caer en el mutismo, con la boca entreabierta, lista para tragarse moscas, sumida en sus reflexiones.

Vernon intenta entender cómo se las arreglan los promotores para tasar naves a la deriva por procedimiento contable… ¿Cómo tasas algo tan feo? No tarda en dejar correr la pregunta. Piensa en Charles. Podía pillar cabreos inauditos por los tecnócratas, que derriban todo lo que iba bien en el país para embolsarse una pequeña prima. Los cabreos del viejo eran espectaculares. Soltaba verborreas llenas de insultos pasados de moda. Hay gente que pudre el ambiente cuando se enfada, que deja paralizados a los que lo presencian y que confisca las palabras. Cuando a Charles se le iba la pinza, era al contrario. Desataba las lenguas y daba ganas de lanzarse a la acción.

Vernon observa de perfil a Mariana, que canta «Satellite of Love» a media voz, con los ojos cerrados. Una ligera sonrisa flota en sus labios. Cuando la observa, su resistencia cede. Es una ternura casi dolorosa, acechada por el presentimiento de que no va a durar. Siempre pasa. Hay que saborear cada instante por lo que es —un momento de gracia antes de la liquidación.

A Mariana no le apetecía marcharse de París. No le apetecía dejar a sus amigas y los bares por los que le gusta pasarse. También le preocupa el dinero —paga el alquiler subalquilando su piso en Airbnb, una amiga se encarga de las llaves a cambio de un porcentaje. Pero tiene que buscar trabajo. No se imagina viviendo como ellos, de lo que la gente deja de una convergencia a la siguiente.

Vernon le dijo puedes venirte después, pero ella quiere estar con él. Se preocuparía sabiendo que está solo. No son celos. Es poco probable que Vernon inicie una relación apasionada con la Véro. No solo porque es fea, sino sobre todo porque es una plasta. Se pasa el día quejándose. Le decepcionó que no viajaran en primera, en cuanto Mariana fue a buscar los asientos masculló «con la pasta que os ha dejado el viejo, qué triste ser tan tacaño» y Vernon se lo tomó como si estuviera de broma mientras arrastraba sus maletas, porque a ella le duele la espalda y no puede cargar peso. La Véro se queja todo el rato. Después fue el precio de las cervezas en la cafetería del tren. Un escándalo. Lo que no le impidió comprar un sándwich de jamón y queso que apestó todo el vagón. De momento no ha tocado un céntimo de la herencia, pero gasta como si el dinero le quemara los dedos. Dice que teme palmarla antes de haber tenido tiempo de pulírselo todo.

Vernon intentó convencerla de que esperara a la siguiente convergencia para ver cómo es el campamento. Ella insistió, y él aceptó. Jésus no ha hecho ningún comentario desde que salieron, aunque Vernon ve su mirada de desaprobación. Está acostumbrado a que lo miren. Es de una belleza alucinante, que casi incomoda. Aun así, la mirada insistente de la Véro, de reojo, con esa expresión casi escandalizada, debe de sorprenderlo. Incluso inquietarlo ligeramente.

En el campamento, entre una convergencia y la siguiente se quedan cuatro o cinco, los demás van y vienen, y aunque no está prohibido llevar a extraños, sucede tan poco que se ha convertido en una especie de norma tácita. Jésus es el novio de Pamela, uno de los habituales. Muchas veces no están porque se ocupan de buscar localizaciones para el siguiente campamento. Jésus llegó para una convergencia y Pamela lo adoptó de inmediato. Era surfista, antes de convertirse en su ayudante a jornada completa. Está acostumbrado a la vida nómada. Es unos diez años más joven que ella y es de Kenia. Vernon se informó —su belleza no tiene nada que ver con el lugar en el que nació, es absolutamente excepcional. Y también le parece bastante excepcional ser surfista y africano, aunque no sabe nada del tema. Cuando no conduce el coche del campamento, se pasa el día montando en bicicleta. Todo lo que hace se convierte en interesante gracias a su cuerpo perfecto. Pamela no tiene carnet de conducir, es cien por cien parisina. Él conduce el viejo Polo verde botella. E incluso eso lo hace bien. En el campamento no solo las mujeres se lo comen con los ojos —es de una belleza salvaje, una belleza a la que no terminas de acostumbrarte. Aparte de él, y más recientemente de Mariana, todos los permanentes son miembros fundadores: la Hiena, Olga, Pamela y Vernon. Pocas veces están los seis. Luego están los veteranos: Kiko, Sylvie, Emilie, Xavier, Patrice y Antoine, que van regularmente. Y dos técnicas de sonido que llegaron de Burdeos en la primera convergencia y se sumaron al grupo para trabajar con las cintas de Alex. Hasta su llegada, Vernon había aprendido mal que bien a mezclar fragmentos con algunos temas. Como ellas conocían bien los sonidos binaurales, mejoraron considerablemente la fórmula. Su trabajo es de una precisión increíble. A Vernon siempre le ha gustado ver trabajar a los técnicos de sonido, se obsesionan por detalles incomprensibles para el común de los mortales. Llegan sin avisar, entre dos conciertos. Retrospectivamente, es extraño pensar que durante meses toda la atención del grupo se centró en las cintas de la confesión de Bleach, cuando el legado importante era su trabajo sobre esas capas extrañas, que no son melódicas ni están formadas por sonidos discernibles —pero que causan efecto en quienes las oyen. Ahora todos están convencidos de ello. Lydia Bazooka transcribió las declaraciones de Alex Bleach. Se metió en la cabeza escribir un libro sobre él que ningún editor quiere. Lleva meses trabajando. Nadie en su entorno entiende que necesite tanto tiempo.

Para Vernon, vivir en grupo tiene sus ventajas. No hay demasiadas discusiones. Al principio sí, diseñar un menú podía exigir dos horas de negociación para decidir si iban a comer arroz con tomate o atún con maíz. Después mejoraron —aprendieron a callarse. Cuando se vive en comunidad, el silencio es de un valor incalculable. Pero si Vernon imagina una discusión a diez sobre lo que hacer con casi medio millón de euros… no está seguro de que todo el mundo se ponga de acuerdo fácilmente.

Soportó la expresión cómplice de la Véro cuando le pidió que no se lo dijera a nadie. Le lanzó una sonrisa burlona, como si dijera: con vosotros los jipiguays siempre es la misma canción no os interesa el dinero mientras no hay nada que papear en la mesa pero en cuanto se trata de compartir un pastizal, parece una feria de la patronal. A Vernon se la suda lo que piense de ellos en general, y de él en particular.

El coche se desvía de la carretera principal. Jésus dice que es hipermnésico, o que tiene un GPS incorporado en el cerebro —cada vez que se instalan en algún sitio, en dos días sabe cómo volver desde cualquier punto, sin necesidad de indicaciones. Cruzan pueblos y campos. La Véro dice «Mira, vacas. Hacía años que no veía ninguna. No había salido de París desde hace… joder, no sé desde hace cuánto. No me gustan las vacas. Me recuerdan a mi infancia, iba de vacaciones a la granja de mi tía. Había que sacarlas al campo por la mañana y volver a entrarlas por la tarde, con un bastón. Me daban miedo. Las vacas siempre me han aterrorizado. Tienen los ojos bonitos, ya lo sé… pero no las aguanto». De repente se gira y como si hubiera establecido una conexión lógica le pregunta a Vernon con el ceño fruncido: «¿No os pasearéis en pelotas en vuestra comunidad? Porque, te lo advierto, yo no me quito la ropa». Vernon le contesta al instante «mira, en nuestro campamento cada uno hace lo que quiere», y por la sonrisa que le devuelve apostaría a que en el fondo esperaba que el pequeño Jésus se pusiera en pelotas en cuanto llegaran. Pero la Véro comenta en tono serio «Es que de joven fui una vez a una comunidad. No me habían dicho nada. Y cuando llegué estaban todos desnudos. Te aseguro que apenas comí en la semana que pasé con ellos. Imagínate… una mesa de doce personas con las tetas y los cojones colgando por todas partes, cuando te pasan la ensalada, se te quita el hambre de golpe». Luego se calla. Los primeros compases de la versión de Johnny Cash de «Personal Jesus» resuenan en el coche, y Mariana se la sabe de memoria, se inclina hacia delante y se la canta al oído a Jésus. Se entienden bien, suelen estar juntos. Vernon pensó en ponerse celoso —pero el chico es demasiado guapo. No se ve diciéndole a su chica «te prohíbo que te acuestes con él, si tienes la oportunidad». No es abierto de mente y no tiene la fantasía de participar en un intercambio de parejas, es solo que el tío está demasiado bueno. Hasta las lesbianas separatistas quieren acostarse con Jésus. Es la única persona del campamento que tiene un público de grupis aún más motivadas que las de Vernon. Los tíos quieren acostarse con Jésus. Pamela y él forman una pareja como mínimo inquietante.

Pamela parece una diosa desde que está con él. A menos que sea el campamento, que le sienta bien. No tardó en adaptarse a la vida que se construyeron, y que consiste en encontrar un lugar para el campamento, ocuparlo unas semanas mientras preparan una convergencia y luego limpiarlo todo e ir a instalarse a otro sitio. Vernon va de artista —deja que lo lleven. Pamela es una superdotada de la gestión. Asume una increíble cantidad de responsabilidades y las solventa con una facilidad desconcertante. Cuando empiezan las convergencias está en su salsa, se convierte en jefe de estación: orienta a unos y a otros, les indica dónde montar las tiendas, les comunica la lista de lo que está permitido y de lo que no se puede hacer, comprueba que no haya ningún móvil, indica los horarios, tranquiliza a los más reticentes, calma a los nerviosos y pone a trabajar a los más espabilados. A la hora de desmontarlo todo, lo mismo: quién hace cada cosa, quién se va con quién, en qué coche…

Vernon sale del coche y se estira. Los perros los rodean ladrando. La Véro se queda inmóvil, petrificada, «no me habíais dicho que vivíais en una perrera. Odio los chuchos» y Mariana abre el maletero riéndose «Eres un regalo del cielo, no te gustan las vacas, no te gustan los perros…».

Olga y Xavier han recogido siete perros. Todos salvados de una muerte segura, aseguran los dos socorristas. Olga los cura y les da de comer. Pero aunque tiene un don instintivo para imponerse a las personas, adiestrando a los perros es una nulidad. Así que hacen lo que les da la gana. Por suerte, tienen buen carácter. A veces Xavier promete «aprovecho que me quedo unos días para educar a los animales» y se le oye darles órdenes, con una bonita voz estentórea, realmente la voz de su amo, soberbia en cuanto al sonido. Pero sin el menor impacto en la jauría. La primera vez que los vio, Mariana decretó «joder, hasta vuestros perros son políticos, militan por su derecho a hacer lo que les apetece, contra la opresión de los humanos» y a Olga le encantó la idea, que la incitó a dejarlos aún más libres. Les da una orden, los perros la miran sorprendidos, no necesariamente desobedientes ni rebeldes, solo sorprendidos de que haya cambiado de tono. Tarda unos treinta segundos, cronómetro en mano, en caer de rodillas y tumbarse boca arriba en medio de los animales repitiendo «pero ¿qué son esos ojos? Por Dios, ¿cómo podéis ser tan guapos?». Cuando de verdad necesita conseguir algo, saca una galleta —parece que siempre tenga los bolsillos llenos de galletas— y se limita a dirigir al animal hacia el objetivo deseado. Y todos se han acostumbrado a vivir con ellos, lanzar la pelota setecientas veces al día a la pitbull artrítica, ver llegar de repente al westie obsesionado por la comida en cuanto mueven un cubierto, acariciar la barriga a la schnauzer, colocarse en las rodillas al chihuahua que en caso contrario no se cansa de ladrar porque no le gusta que lo dejen en el suelo o tranquilizar al elegante galgo blanco que una pandilla de tías punks trajeron de España porque sabían que a Olga le gustaban los perros.

Olga ha pasado por muchas fases con el grupo —los primeros meses se dedicó a construir con una energía sorprendente, incluso inquietante cuando la oían levantarse en plena noche a serrar madera. Bebía menos, se convirtió en una leñadora dinámica, sus mejillas habían rejuvenecido tanto que estaba irreconocible. No dejaba de ganar peso. Aunque no dejaba de gastar energía, se pasaba el día en el almacén, metiéndole mano a la reserva de patatas fritas. Y muchos participantes piensan en dejarles patatas fritas.

Después, sin transición clara, se cansó de tanta alegría y tanto optimismo. Empezó a quejarse de que quería mejores patatas fritas y más cerveza. Y peleas. Que estaba harta de aquella armonía. Que se aburría. Dejó sus martillos, sus clavos y todas sus herramientas, y nunca más la vieron intentando construir algo. «La redención me pone de la olla, me parece que acabas volviéndote idiota». Pero no se plantea marcharse del campamento. Y nadie quiere que se marche. Olga lleva a cabo una función crucial: sin ella, ¿quién se ocuparía de echar a los rezagados? Con los perros no tiene ninguna autoridad, pero con las personas no pierde ocasión de hacerse respetar.

Después de cada convergencia, es como cuando ha acabado una fiesta en casa: siempre quedan tres o cuatro que no quieren marcharse y con los que no sabes qué hacer, porque te apetece irte a dormir y ordenar el chiringuito. Olga tiene un talento innato para animarlos a largarse. No alza el tono. No llega a las manos. En cuanto ha decidido que ha llegado el momento de que se piren, siempre lo consigue. Ella sola se ocupa del servicio de orden. Es tan imprevisible que deja fuera de juego a quien la escucha, sobre todo cuando desarrolla sus teorías con seriedad irrefutable. Deja atrás a Xavier por la extrema derecha, o explica a jóvenes anarquistas que se quejan de que bailar no basta que tienen razón, que hay que animar a todas las mujeres que van a reproducirse a que vayan a hacerse una ecografía para detectar si el niño es un varón y abortarlo. Cuantos menos hombres, menos guerras. Está clarísimo. Le gustaría saber por qué ninguna sociedad lo intenta. Mientras las mujeres acepten dar a luz bebés varones, la humanidad seguirá siendo un lodazal asqueroso. Olga está convencida de que es la solución.

Inevitablemente, la gente no tarda mucho en dejar de charlar con ella. De alguna manera, les ocupa la mente por la fuerza. También arremete contra los que esperan a los extraterrestres, es categórica: ninguna forma de inteligencia exterior intentará jamás ponerse en contacto con los humanos. El lenguaje humano es demasiado pobre. Hablarán con los delfines, con los perros y con las águilas. Pero nunca con los humanos. ¿Quién querría tener algo que ver con semejante raza? Las ficciones políticas de Olga son siempre tan extremistas y extravagantes que desalientan el sentido común. Por eso ella es también la única persona capaz de controlar a Pamela. Si dejaran a la morena venenosa hacer lo que le diera la gana, se pasaría el día en toga quemando salvia —tiene una problemática tendencia a las prácticas hippies, que rebautiza como «rituales paganos». Olga la encauza. Reclama tanta atención que los bailes en luna llena se han quedado en stand-by. Y aunque ahora se niega a hacer taburetes a todas horas y solo se ocupa de los perros, ya no participa en ninguna otra tarea, mantiene su lugar en el campamento. Sin ella, ya los habría invadido una multitud de indeseables.

Olga se acerca a ellos y tranquiliza a los perros. La Véro pone mala cara «¿podéis encerrarlos? Hace unos años un spaniel me atacó en la cara, me dan pánico estos animales» y la gente suspira, harta ya «¿Un spaniel? Solo a ti pueden pasarte estas cosas». Vernon aclara la situación «es Véro, la compañera de Charles». «La mujer. Éramos pareja de hecho». Y enseguida Olga replica sobre el imperfecto «¿os habéis separado?» y entonces Vernon suelta «ha muerto».

La gigante se vacía por dentro. Solo le queda la carcasa, y esa mirada inmóvil. Se le hunden los hombros. Vernon se agacha entre los perros para acariciarlos a todos. Sabe que Olga va a llorar. Es de lágrima fácil. Cuando sucede, es conmovedora. Siempre resulta extraño ver a una bruta derrumbándose. La Véro se aleja unos pasos, incómoda por los perros y la emoción que no le dice nada importante. Olga coge del brazo a Vernon y le pregunta qué ha pasado. Él se lo cuenta. Pero no dice nada del dinero. Se dice que será mejor esperar a la cena, cuando todo el mundo esté alrededor de la mesa.

El viejo mimaba a Olga. Siempre llegaba con una botella de pastís para prepararle «cafés eléctricos», que le encantan. Decía que había sacado la receta de un dandy rockero con el que se relacionaba en los años noventa, en la cafetería La Fontaine, en Bastille. La mezcla los dejaba en condiciones inenarrables y vomitaban por todo el campamento, con una energía de borrachines.

Sélim cruza el patio y se acerca a ellos haciendo el avión. Resulta extraño ver a ese hombre maduro corriendo con los brazos en cruz, con las rodillas un poco dobladas, como imitando a un futbolista que acaba de meter un gol, y al llegar a su altura se detiene lanzando las piernas hacia atrás, en una especie de ska torpe y que podría ser peligroso.

Sélim suele ser más bien serio. En los últimos meses, su hija Aisha se ha quitado de en medio y se ha escondido no se sabe dónde, ni por cuánto tiempo —y aunque recibe noticias suyas con cierta regularidad y sabe que está bien, la preocupación lo devora. Pero precisamente anoche habló con ella por teléfono. Lo comenta dando vueltas alrededor del trío, y dice que le pareció que su hija estaba totalmente en forma.

Sélim habla muy poco con Aisha. La Hiena es la que se encarga de esconder a la cría. Y no puede decirse que la Hiena bromee con la clandestinidad. Vetó estrictamente tanto toda tentativa de comunicación por internet como la idea de abrir un blog e intercambiar mensajes en los comentarios.

Según ella, solo los ingenuos, los que acaban de salir del cascarón, los cándidos y los imbéciles creen que pueden intercambiar mensajes sin que los localicen. Sélim pensó en pasar a la darknet, y se llevó un «¿y cómo vas a explicar que tienes el Tor en el ordenador cuando vayan a registrarte? Ya solo con Linux piensan que escondes algo… Deja vivir a la cría. Está bien. Deja de preocuparte».

A Vernon le sorprendió que la Hiena decidiera vivir con ellos. Fue idea suya prescindir de toda conexión a internet, prohibir los teléfonos, los portátiles, todo material al que pudiera seguirse el rastro. Nadie entendió lo importante que llegaría a ser.

En todas las vacaciones escolares, Sélim se une a ellos arrastrando una maleta de unos veinte kilos llena de libros, de fotocopias y de revistas. Se instala en un rincón, que llama su despacho, y nadie vuelve a oír hablar de él, aunque él está contento de estar allí. Tiene una extraña capacidad de sumergirse en su trabajo, como otros se hunden en el alcohol. Pero hoy está eufórico. Por eso hace ese baile extraño y se concentra tanto para no caerse que en un primer momento no se da cuenta de que Olga llora a moco tendido, mientras la Véro se queja porque los perros siguen ahí. Entonces Vernon le dice «Charles ha muerto». Luego le presenta a la Véro y cree notar que a esta le gusta Sélim. Empieza a darse cuenta de que la tía está más caliente que el palo de un churrero.

Toda la alegría de Sélim se viene abajo. Está avergonzado por haber hecho el payaso. Vernon repite a toda persona con la que se cruza y que le pregunta si todo ha ido bien en París: «Charles murió hace unos días, te presento a la Véro, ya sabes, su compañera». Y ella corrige «su mujer, éramos pareja de hecho». Vernon se lo dice a Antoine, que escucha a Tupac sentado en un coche que se averió hace unos días aunque la radio aún funciona. Se lo dice a Sylvie, que tiende la ropa —cada vez que llega al campamento tiene que hacer cosas de madre, cuando no es cocinar es la limpieza… Hay que evitar acercarse demasiado a ella, porque te trinca y te obliga a currar. Se ha atado un pañuelo rojo al pelo y no está maquillada. Al enterarse de la noticia, echa la cabeza hacia atrás, un gesto teatral y exagerado. Pero sincero. El viejo la mimaba. Es la primera que abraza a la Véro y le dice lo siento. Luego hay que decírselo a Xavier: «¡¡¡Joder, el viejo no!!! Lo vamos a echar mucho de menos… Era joven, ¿no?». Vernon se dice que por este tipo de comentarios nos damos cuenta de que hemos envejecido.

Pamela ya está al corriente cuando llegan al patio de la granja. Se queda un momento inmóvil, pero cuando Sylvie llega del almacén —el sitio en el que amontonan todo lo que la gente que asiste a las convergencias les deja al marcharse— con las mejores botellas en las manos, se levanta y se va. Vernon la sigue. Oye a los demás descorchando botellas y brindando por Charles.

Pamela está sentada en el colchón de su habitación con las piernas cruzadas. Escucha «The Hanging Garden» de Cure y come pan de gambas. Tiene migas en la barbilla, que Vernon le limpia maquinalmente. No llora. Le pregunta: «¿Y tu muela? ¿Ya está bien?». Vernon se sienta a su lado y le cuenta su estancia en París, el árbol que han arrancado del parque Buttes-Chaumont, Kiko y su champán, la gente de la ciudad, que le ha parecido más triste. Luego ella comenta, en tono neutro: «¿Y la viuda quería conocernos?». Entonces Vernon gira la cabeza hacia ella, moviendo solo el cuello, y oye crujir varias vértebras, como si estuviera oxidado. «Charles era millonario. Le tocó la lotería. Nos ha dejado la mitad de la pasta. Bueno, si la viuda quiere dárnosla. No sé qué pensar, la verdad». Pamela sigue masticando sin dejar de mirarlo —necesita un tiempo para entender lo que Vernon acaba de decir.

—¿La lotería? ¿Y no nos dijo nada?

—Creo que no se lo dijo a nadie. Un millón, quizá dos. No lo sé.

—¿Por eso te has traído a la viuda? ¿Temías que se largara con la pasta?

—No. Insistió en venir.

—Pero ¿en su testamento pone que quiere dejarnos ese dinero?

—Dejó una carta. Solo una carta.

—Qué putada. Nunca va a darnos nuestra parte. Hiciste bien en no soltarla.

Pamela se inclina hacia Vernon, le pasa una mano por el cuello y le acaricia la nuca con la punta de los dedos, con una ligera presión, luego le da un beso en la sien y a él le da tiempo a sentir su olor, huele un poco a almendras tostadas, Pamela le murmura al oído «A Charles no le gustaría verte con esta cara. ¿Se lo has dicho a los demás?». «Ahora se lo diré». «¿Estás triste?». «Era un amigo».

Vernon no dice lo que piensa. Piensa que nadie es sólido. Nada. Ningún grupo. Que es lo más difícil de entender. Que somos inquilinos de las situaciones, nunca propietarios.

Stéphanie siempre se estresa los días que se va de vacaciones. Sabe que todo irá bien, que no hay razón para preocuparse. Pero la acosa una fuerza invisible que hace perfectamente verosímiles las ideas más absurdas. Ya no quiere irse, se equivocó metiéndose en ese proyecto de pasar unos días con amigos, la perspectiva de salir de su casa la altera, no está preparada, tiene que hacer las maletas, imprimir los billetes, su vida entera le parece un enorme desastre, tiene que hacer un esfuerzo gigantesco para recuperarse y recordar que no, el suicidio no es la única solución. Uno no se suicida porque tenga que ir unos días a Barcelona. Aunque tiene que coger un avión y no olvidar el pasaporte del crío, no acabas con tu vida por marcharte de fin de semana.

Una carga de ropa está dando vueltas en la cocina. Las judías verdes congeladas hierven y una breve alarma pita en cinco notas estridentes para indicar que debe retirarlas del fuego. Hace calor, por las ventanas abiertas no circula el aire, se ahoga. La lista de cosas que tiene que hacer antes de marcharse se amplía y la angustia la desborda, contra todo sentido común.

Si no fuera por Lucas, lo anularía. Mandaría un mensaje «tengo una diarrea infernal imposible alejarme del váter lo siento». Cualquiera entiende que con cagarrinas no puedes moverte. Sería un gran alivio dejarlo correr. El precio de los billetes fue ridículo, le importa una mierda perderlos. Pero Lucas está impaciente. Decepcionar a su hijo no es lo peor —se ha pasado la vida decepcionándose, tanto, que tarda poco en acostumbrarse—, pero teme que su padre la líe parda. Y cuando se trata de represalias, Max es capaz de lo peor.

En el momento de comprar los billetes, la voz de la razón se lo advirtió —cuidado, siempre haces lo mismo, te embarcas en cosas fáciles para los demás y complicadas para ti—, pero no prestó atención. Es bipolar. Se diagnosticó ella sola en internet. Cuando está en fase de euforia, es incapaz de cuidar de la que será en su otra fase: una mujer corroída por la angustia.

Eran cuatro amigas en un pisito de dos habitaciones —molduras en los techos, pequeña chimenea en el salón, parquet brillante y balcón con geranios, con vistas a los tejados de pizarra. Le habían dado al vino blanco, habían sacado el material de karaoke y cantaban «Papa Don’t Preach», un clásico de este tipo de noches. Stéphanie se apoderó del micro para «Bitch Better Have My Money», le encanta el karaoke. Y el vecino llamó al interfono para pedirles que bajaran el volumen. Dijo que había llamado a la puerta, pero que no habían oído nada. Se jodió la noche.

Acababan de operar a Pénélope, le habían encontrado las trompas llenas de pólipos. Había ido al médico para una revisión de rutina, quería tener un niño con su novio, Patrice. Tenía tres agujeritos en el abdomen, en los puntos por los que habían pasado los brazos mecánicos. Con un pantalón de chándal gris y un jersey violeta, se recogió el pelo y se puso un abrigo para unirse a ellas en taxi, aunque no tenía un duro y vivía lejos, pero no soportaba seguir encerrada en su casa. Esas fiestas se habían convertido en un ritual entre las cuatro desde que se conocieron en la convergencia de Bussang.

Se veían los miércoles por la noche. Pénélope, a la que habían operado tres días antes, bebía cervezas asegurando cada vez que «es la última». Estaba preocupada. Necesitaba hablar. Temía no poder quedarse embarazada. «El esperma de Patrice va a tener que ser auténtica droga de vikingo, el trayecto del guerrero para llegar a los óvulos. Mis trompas son un laberinto».

A Stéphanie le costaba entender lo que los médicos le habían dicho exactamente. Pénélope cambiaba de versión según la hora que era. Marie-Ange y Sylvie la tranquilizaban —a su edad y con la tecnología moderna, seguro que habría un medio de ayudar a los pequeños espermatozoides a llegar a buen puerto. Stéphanie fue sincera: «Y la verdad, si no lo consigues, no olvides que no tienes que ser madre para sentirte bien en la vida… No creas que todo son alegrías».

Stéphanie quiere a su hijo. Es un crío lleno de alegría de vivir, con muchos amigos y que hace lo que puede en la escuela. Es un guarro, pero aparte de eso es buen chaval, tiene suerte. Lo que no impide que si pudiera volver atrás, no tendría hijos. Si lo pone en una balanza, no tarda mucho en calcular la diferencia entre lo que ha sacrificado y lo que le ha aportado. El mero hecho de pagar las facturas cada mes, estando sola, no es un tema menor, pero si añades un crío a la ecuación, te vas a pique. Stéphanie es una máquina de decir no desde que el crío es adolescente. No a la tablet no al smartphone no al concierto de Maître Gims no a la camiseta del Barça… Su hijo cree que es una fábrica de billetes. Ella ve que sus amigas sin hijos se lo pasan en grande. Se levantan tarde, salen cuando quieren, si quieres pasarte el día en calcetines, comiendo fresas Tagada y viendo Gilmore Girls, es cosa tuya… Cuando tienes un crío, te toca pelar verduras a diario, y encima no le gustan, ordenar todo lo que el chaval toca, controlarle los deberes, ir a ver a los profes, poner la lavadora, planchar, llevarlo al entreno de fútbol… Lucas tiene catorce años. Vacía el frigorífico cada día. Siempre tiene hambre. Qué se le va a hacer. Crece tan deprisa que le cuesta una fortuna en zapatos. No puede pegarle la bronca cuando el dedo le llega a la punta, aunque los zapatos estén casi nuevos. El tío crece en todos los sentidos. Desde el principio de la adolescencia, ella nunca sabe qué cara tendrá por la mañana, cuando llegue a desayunar. Un día le ha crecido la nariz —zas—, tenía cara de ángel y de repente el tío parece Quasimodo, otro día es el acné… Qué le vas a hacer. Ves el desastre, esas cosas blancas y purulentas, rompes la hucha para ir a la dermatóloga, y cuando te receta cremas más caras que las antiarrugas La Prairie, las pagas. Luego tienes al dentista, que decreta que a tu enano le crecen los dientes torcidos y que necesita aparatos. Esas chorradas valen una fortuna, pero todos los chicos las llevan. No vas a dejarlo con los piños hechos una pena porque tenías que cambiar la lavadora, que no centrifuga. Luego necesita gafas. Negocias con la montura, pero tampoco vas a dejar que toda la clase se ría de tu chiquillo porque lleva gafas de pobre, así que apoquinas… Y tú no te compras unos zapatos desde 1997. Pero, bueno, llamas al banco y pides un crédito. El importe es el mismo, tanto si tienes medios como si no. Últimamente a su hijo le cambia la voz. Ya no lo reconoce cuando la llama por teléfono. Le cuesta no reírse cuando habla. Joder, no la llaman la edad difícil por casualidad.

Trabaja en un centro de desintoxicación por mandato judicial. Cuando pillan a alguien con droga y el juez le endilga una desintoxicación obligatoria, tiene que pasar por su despacho. Ve gente de todo tipo, desde el hijo de burgués al que han trincado esnifando hasta el camello chulo que ha conseguido hacerse pasar por un simple consumidor. Pero no, ella nunca puede quedarse en el despacho dos horas más por algo urgente, y no, nunca tiene tiempo para cenar con el equipo de terapeutas, y no, no puede aspirar a un puesto de responsabilidad que le exija viajar o hacer horas extras. Nadie ha pensado jamás en ascenderla. Madre sola, todo el mundo sabe lo que significa. A menos que vivas cerca de tus padres y puedas dejarles al crío en todo momento. Que no es su caso. Desde el día que tuvo a su hijo, asunto concluido —ni un ascenso. Cuando lo comenta en su entorno, siempre hay una madre que dice que no es así, que es cuestión de organizarse. Es mentira. Stéphanie es muy organizada. Pero un crío supone como mínimo veinte horas de curro extra por semana, de las que no puedes librarte. Tampoco puede organizarse hasta el punto de no poder dormir ni una sola hora.

Cuando soltó todo esto, Marie-Ange la miró mal. En plan la maternidad es sagrada, la felicidad de las mujeres pasa por ahí. Para ella es fácil decirlo, tiene a un tío en casa. Xavier no trabaja. Y hablemos de los tíos… venga, enamórate cuando tienes a un niño en casa. Follas en las horas de clase, pero si el tío trabaja… pues no follas. Además, a Lucas no le gustan los tíos con los que se acuesta. Y no puede decir que sea porque el crío es exclusivo. A él le gustaría que su madre encontrara a alguien. Más bien es lúcido —ella siempre se lleva a casa a desperdicios. En caso de conflicto de intereses entre el tío que te gusta y tu hijo, no vas a echar a la puta calle a tu hijo. Está convencida de que si no hubiera tenido al crío, estaría con alguien. A las chicas les indignó que lo dijera. Pero es sincera, nada más. Ok, ya nunca estás sola. Precisamente, ya nunca estás sola. Marie-Ange y Sylvie la miran como diciendo no eres digna de ser madre, debería darte vergüenza. Le importa una mierda. Está acostumbrada. Insistió. Preguntó a Pénélope «¿eres feliz con tu chico? ¿Sí? Vale, pues ten claro que todo lo que te gusta de la vida con él se acabará en cuanto tengas un crío. La familia es la muerte de la pareja». A partir de ahí se calló, porque Marie-Ange la miraba como si fuera a estrangularla. A las mujeres les cuesta ser sinceras en estas cosas. La maternidad es como la ablación del clítoris —las tías se sienten obligadas a verificar que todas las demás pasan por el aro.

Se calló, ya había soltado lo más importante del mensaje. Había tensado el ambiente, así que dio marcha atrás —hizo reír a sus amigas. Empezó a hablar de la nueva manía de Lucas de hacerse pajas a todas horas. A las chicas les impactó, pero se partieron de risa. Es verdad. Desde hace un año, tendría que cambiar las sábanas de Lucas todos los días. Compra cajas de Kleenex y las deja por toda la casa, porque si no se limpia donde sea. Pobrecillo, debe de estar agotado. Ya no entra en su habitación sin llamar. A veces se descojona de él, cuando se pega diez minutos en el váter después de una escena un poco tórrida en una película. Le controla el móvil para asegurarse de que no recibe mensajes crueles de otros chicos del colegio —teme que sea víctima de bullying. Es su obsesión. Lucas es un chaval amable, incapaz de defenderse, ni física ni verbalmente. Así que lo controla. Teme que un día un imbécil del colegio lo filme en pelotas haciendo una tontería y que se convierta en el hazmerreír de todo el mundo. Por eso sabe que ve porno, su historial de Google es toda una enciclopedia del porno. Su padre dice que no debería husmear en sus cosas, que es una intrusión en su vida privada. Que no sabe lo que es la adolescencia para un chico.

Solo cuando Lucas canta está segura de que no se la está pelando —no consigue hacer las dos cosas a la vez. Lucas desafina. ¿Y cuántas canciones hay en este mundo? Al menos cuatro mil millones… Pues él canta «La Marsellesa». Y luego empalma, una especie de «pompon pompon» en plan familia Addams, y empieza con Maître Gims.

Stéphanie distendió el ambiente con las pajas de su hijo. Marie-Ange se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. Preguntó «pero ¿por qué canta “La Marsellesa”?». «Por el 7 de enero. Se ha vuelto patriota. Después de los atentados, volvió por la noche superorgulloso y me dijo que había hecho el minuto de silencio sin rechistar. Le dije eso espero, no creerás que voy a felicitarte. Hay que decir que en su colegio hay cada elemento que flipas… dan miedo. Siempre recordaré un día, aún iba a primaria, que estaba jugando en su habitación con dos compañeros de clase y de repente lo oigo gritar “cuidado soy más fuerte que Mohamed Merah”, como si hubiera dicho soy el papa o Batman. Entré inmediatamente en su cuarto y le pregunté “¿puedes repetirlo?”, y mi hijo, tranquilo, sonriente, contento consigo mismo, me repite su chorrada: “soy más fuerte que Mohamed Merah”. Lo había aprendido en el colegio. No se esperaba que me lo tomara a mal. Le pegué una bulla de la hostia, me gustaría decir que entendió el problema. Y los otros dos, como mi hijo —por la cara que ponen, sabes que no lo han oído en casa». Desde aquel día, cada vez que ve a Latifa Ibn Ziaten en la tele, va a buscar a Lucas y lo planta delante de la pantalla. Y después se asegura: «¿Te parece que el subnormal que mató a su hijo es fuerte?». A lo que íbamos: su hijo canta «La Marsellesa» mientras se lava los dientes. Así que casi le gusta Maître Gims. En fin, mientras canta no se hace pajas.

A esas alturas de la historia, a Marie-Ange se le habían quitado las ganas de reírse, preguntó «¿El colegio de tu hijo está lleno de chusma? ¿Nunca has pensado en llevarlo a uno privado?». Y Stéphanie negó con la cabeza «En mi casa se va a la escuela laica. De todas formas no tengo dinero para pagar un colegio, pero aunque estuviera forrada de pasta, mi hijo no iría a la privada. Y si crees que porque metas a tu hija en el Nuestra Señora de no sé qué será menos descerebrada que mi hijo, te equivocas… te recitará el Mein Kampf en versión original, y tampoco tú estarás muy contenta. No deberíamos tener críos, esta época es un asco. Siempre volvemos a lo mismo».

Marie-Ange no permitió que tuviera la última palabra: «No estoy de acuerdo, precisamente por eso es importante que personas como nosotras tengamos hijos —porque los educamos de forma diferente, y el mundo necesita niños bien educados». Stéphanie no dijo nada más. Pero el marido de Marie-Ange es un facha de poca monta, y a ella no le da la impresión de que a la época le falten elementos de este tipo, todo lo contrario. Le había dicho a Pénélope lo que tenía que decirle —nunca se sabe, suponiendo que escuche. Te caen veinte años mínimo. Esa es la verdadera diferencia entre los hombres y las mujeres.

El que quería un hijo era Max. La idea fue suya. Ella lo tuvo. Pero él es padre cuando tiene tiempo. En definitiva, algo menos de un fin de semana cada dos. Lo mismo con la pensión alimenticia: la paga cuando puede. Y todo su entorno lo felicita «joder, cuánto te ocupas de tu hijo». Lo lleva a ver un combate de boxeo, una vez al mes, a un concierto, o a Disneyland porque tiene un amigo que trabaja allí para completar las horas de trabajo que necesita para cobrar el paro y los deja pasar… y si le preguntas a Max qué tal le va la paternidad, te contestará «soy un crack». Pero si una mujer se comportara con sus hijos como Max con Lucas, tendría a la policía de la buena conducta maternal pegada al culo, non-stop. Y, joder, esa policía tiene milicianos por todas partes.

Pénélope cambió de tema: «qué asco, mañana vuelve a llover, estoy harta de este tiempo» y Marie-Ange añadió: «me apetece muchísimo un fin de semana en Barcelona». Sylvie dijo «¿sabéis que si sacamos los billetes con antelación podemos encontrarlos por menos de treinta euros?» y Stéphanie soltó «hace años que quiero ir. La hermana de Max vive allí, tiene un hijo de la edad de Lucas, siempre le dice que vaya, que lo llevará al Camp Nou, pero creo que no es lo bastante espabilado para meterlo solo en el avión… es tan tonto que temo que acabara en Bamako».

Así se metió en ese lío. Las chicas miraron los precios de los billetes y abrieron sus agendas para buscar un fin de semana que les fuera bien a todas. Y Stéphanie se dejó llevar… pese a la voz de la razón.

Estaban aún en una burbuja, una prolongación del ambiente de la convergencia. Stéphanie fue por casualidad. Había cenado con Olivier, un chico al que había conocido hacía veinte años en Angers, cuando ella aún estudiaba y no se perdía ningún concierto de los Thugs, del Casbah Club y de Cut The Navel String… Él andaba con la gente del sello Black & Noir, y estaba un poco enamorado de ella. Era una amistad nocturna, un ligue que nunca se materializó, que habría debido diluirse con el paso del tiempo y desaparecer. Pero cuando Stéphanie se fue a vivir a París, volvieron a verse en la Cantada. Olivier curraba para Radical Production y tenía buena relación con Max, al que ella acababa de conocer. Olivier se había convertido en un padre de familia satisfecho, pero, a diferencia de bastantes tíos que habían suspirado por ella y que en cuanto tuvieron que dejar de montarse películas no habían vuelto a dirigirle la palabra, él siempre fue amable con ella. Desde entonces cenaban juntos de vez en cuando, sin la menor ambigüedad, cosa que Stéphanie lamentaba. Una noche, Olivier le habló por extenso de las convergencias de Subutex, y ella lo escuchó, algo aburrida. Le daba la impresión de que estaba pasando por la crisis de los cuarenta, por un momento de confusión extraña en el que volvía a hacer raves en el fango y a meterse pastis. Se decía qué gilipollez es para volverse loca más te valdría engañar a tu mujer conmigo… Olivier estaba invitado a la siguiente convergencia. Estaba feliz como un crío. Le explicó que la selección era muy dura, porque a los organizadores no les apetecía encontrarse con cuatrocientas personas incontrolables. «Rompería la magia». Esta época es de los VIP, de los que tienen acceso y lo valoran precisamente porque los demás no lo tienen. Y de repente dijo «salgo esta noche en coche, ¿quieres venir conmigo? Puedo invitar a una persona. Además tienes carnet, ¿eres una provinciana? Nos repartimos el camino. ¿Te vienes?». Y fue tan repentino, tan disparatado, que a Stéphanie no le dio tiempo a angustiarse. Pasaron directamente de un ambiente de cena de adultos a un caos de juventud, subió a su casa solo para coger dos camisetas y unas bragas, mientras él liaba un porro no muy cargado «para el camino», entre ellos había una efervescencia arbitraria, agradable, la complicidad idiota que genera este tipo de viaje.

Se sentía ebria de aquella libertad, de aquella ligereza que había caracterizado su vida durante años y de la que lo había olvidado todo. Si Olivier le hubiera dado una noche para pensarlo, se habría echado atrás —la idea de conducir toda la noche para ir a bailar al campo le habría parecido totalmente absurda. Pero la lio. Dejó el móvil en casa, como él le pidió. Se angustió la primera hora —si a Lucas le pasaba algo, no podría localizarla, etc. Pero Olivier la tranquilizó, dijo hemos pasado vidas enteras sin teléfono, allí es la regla del juego —nadie se hace fotos y nadie entra en internet. Es importante. Ella estuvo a punto de enfadarse «perdóname por pensar que mi hijo es importante» y él se encogió de hombros «yo también tengo hijos. Son veinticuatro horas sin poder localizarte. ¿Recuerdas que vivimos sin que nuestros padres nos llamaran a todas horas, y que no lo pasábamos tan mal?». Ella se calló. La había molestado. Pero en el coche, cuando puso a los Bee Gees, abdicó y se puso a cantar. Es complicado estar de morros escuchando «Stayin’ Alive».

Viajaron toda la noche. Pusieron a Curtis Mayfield. Olivier compró tabletas de chocolate negro en una gasolinera. Una buena cantidad. Le explicó que cada participante dejaba algo «para la comunidad», lo que quisiera. Dijo que el chocolate está bien, es magnesio y es fácil almacenarlo. Luego pararon a dormir unas horas en el coche y le decepcionó un poco que no le pasara el brazo por los hombros, que no dejaran correr aquella historia de la convergencia y fueran a un hotel a hablar de geopolítica, pero estaba demasiado hecha polvo para centrarse en su frustración.

Llegaron a la ciudad a última hora de la mañana, bajo el sol. Olivier estaba agotado, como si hubiera envejecido, y a ella le parecía que le sentaba bien. Dejó el coche en un parking de pago y se dirigieron a una plaza delante de la estación.

Tenían que esperar las «lanzaderas», es decir, tres tristes coches de particulares que iban y venían. Es decir, que la espera fue larga, porque eran muchos. Se atiborraron de cruasanes, sentados en el suelo. Stéphanie se preguntaba cuánto hacía que no se sentaba en el suelo, sin hacer nada. Era curioso. Había ya algo en el ambiente. Una alegría de críos. Los participantes se reconocían, se sonreían. Stéphanie había estado en varias raves, en los años noventa. Tenía un buen recuerdo. Le encantaba el MDMA. Ya no toma. En el bajón le duele mucho la cabeza. Como con todas las drogas nuevas, hubo que esperar un poco para entender sus peligros. Esta deprime. El efecto contrario que cuando sube. Un bumerán cruel.

Cuando llegaron al lugar de la convergencia, no le sorprendió la cantidad de tiendas que estaban montando ni la tranquilidad de la gente, contenta de estar allí. Reconocía ese tipo de ambiente. Se necesita algo de tiempo para entender a una multitud, al principio solo se ve la multitud. Su mirada entró progresivamente en los detalles. Eran sobre todo blancos, aunque no tanto como en un festival techno o un concierto de rock. En cuanto a la edad, un poco de todo. Había mucha gente de su edad, pero también jóvenes, había incluso viejos —personas que no podían andar a buen paso, a las que había que sujetar por el codo y ayudarlas a sentarse. Había algo más de mujeres que de hombres, lo que de entrada estresó a Stéphanie —si era un rollo de tías, no terminaba de ver cómo iba a ser genial. Cuando es genial, hay tíos —QED.

Por suerte, para compensar, había especímenes guapos. Llegaba a lo sensacional —en especial un joven negro, de mirada fascinante y cuyos abdominales sobresalían con una precisión turbadora, le causó una impresión tan fuerte que creyó estar en el lugar correcto y en el momento adecuado.

Stéphanie reconoció a un viejo crítico de rock al que hacía mucho que no veía, y se saludaron. Él se paseaba por la hierba con sus botas embetunadas y su chaqueta ajustada, calvo, aunque arreglado. Le habló de los chemtrails mostrándole los rastros en el cielo, y le sorprendió que un tío como él se creyera esas teorías. Le preguntó «pero ¿de verdad crees que nos envenenarían por puro placer y que lo harían a cielo abierto, sin intentar siquiera esconderse, cuando sería muy fácil echarle algo al agua?» y el periodista contestó «sí, eso es lo fuerte, ahora ya no se esconden. ¿Y qué quieres que hagamos?».

Ella siguió paseando mientras Olivier dormía debajo de un roble. Se cruzó con dos punks de unos cuarenta años, uno con cresta naranja y el otro con cresta roja con las raíces negras, los dos hechos polvo. Chaqueta caqui, zapatillas asquerosas y viejos tatuajes con la tinta descolorida. Al verlos se dijo vaya, no podían faltar los típicos punks con perros. Cuando llegó a su altura, se pegaron un buen morreo, con lengua. De repente ya no le parecieron tan típicos.

No había bar. No vendían nada, ni alcohol, ni salchichas, ni camisetas. Eso, más la ausencia del teléfono, que seguía buscando maquinalmente en su bolsillo cada cierto tiempo, le pareció un poco angustioso. ¿Cómo matar el tiempo si no se puede ni beber ni comprar comida ni mirar tu muro? La gente se tomaba las instrucciones tan en serio que se preguntó si no habría caído en una secta. Ni un selfie, ni un mensaje escrito a escondidas… Tardó un tiempo en poner nombre a lo que más la inquietaba en aquel ambiente prefestivo: calidez. Y con la calidez llega la inocencia. Ser cálido es creer que todo va a ir bien. Desconocidos se sonreían. La gente se hablaba sin conocerse, como si hubieran vuelto a la infancia y estuvieran de colonias. Aquel ambiente colectivo tenía algo de anticuado, que recordaba a los festivales de los años setenta.

Reconoció a Patrice, al que conocía de la época de Max y al que no había vuelto a ver. Siempre había tenido un polvo. Un buen polvo, incluso. Y no había cambiado mucho. Le presentó a su novia, Pénélope, y Stéphanie la evaluó: demasiado guapa, demasiado joven, demasiado a gusto consigo misma. Ninguna posibilidad de birlarle el novio en sus narices. De perdida al río, así que se hizo amiga suya. Pénélope no estaba acostumbrada al campo. Se vieron las dos buscando el baño de mujeres —váteres secos al fondo del campamento, normal, teniendo en cuenta el sitio. Bien montados, los váteres secos —no te daban arcadas nada más entrar. Todo el mundo era tan responsable y disciplinado que nadie había meado fuera de la arena. Empezaba a hartarse de tanto orden.

Pénélope le contó que también era su primera convergencia, aunque había estado en el campamento hacía un mes. «Cuando solo son siete u ocho, el ambiente no es el mismo, claro…». «Pero ¿qué coño hacen? No entiendo nada. ¿Juegan a las cartas? ¿Crían ovejas? ¿De qué rollo van?».

Pénélope era incapaz de contestar con precisión… «Es como si fueran parados… Charlaban, preparaban la comida, arreglaban un coche… El que flipa con este rollo es Patrice. Los conoce desde hace mucho. Dice que las convergencias son mágicas. Me convenció de que viniera porque dice que es como levitar. Que hay que vivirlo». Stéphanie empezaba a pensar que pasaría como cuando te dicen que una película es buenísima y cuando la ves te decepciona por el circo que te habían montado…

Marie-Ange y Sylvie se tumbaron sobre un pareo violeta con grandes elefantes indios, debajo de una sombrilla de color amarillo chillón… Pénélope les presentó a Stéphanie, que se tumbó con ellas, porque no conocía a nadie más… Más allá se agrupaba gente para hacer talleres —no intentó enterarse de qué, no le interesaba. Ni las terapias de grupo, no, gracias. Ni las hipnosis en grupo —no son para ella. Olivier había desaparecido, en caso contrario le habría pegado la bulla: ¿qué era todo aquello? Sylvie tampoco quería participar en nada. Stéphanie pasó la tarde escuchándola contar la vida del campamento. Sylvie puede hablarte cuatro horas seguidas sin que se le ocurra preguntarte qué haces en la vida. Y de hecho el curioso letargo de las complicidades empezó allí —por la tarde, con las tres chicas a las que acababa de conocer, en la hierba. Entre ellas había algo de la infancia —de nuevo la maldita calidez, una manera de mirarse, de bromear.

Cuando llegó la noche, nadie encendió luces. Las chicas charlaban en la oscuridad. No estaba tan oscuro como para tropezar o chocarse con un obstáculo, pero tenían que fijarse para captar una expresión, una inflexión en el tono, un movimiento.

La multitud se congregó lentamente en la antigua imprenta en la que tenía lugar la especie de ceremonia que organizaban. La sala, inmensa, estaba sumida en la penumbra. Stéphanie se apartó del grupo. Como no se veía bien lo que hacían los unos y los otros, estar sola no era tan molesto como de costumbre —no era necesario preguntarse qué pensarían los demás, no temía que Olivier la viera desde lejos y se dijera «pobrecilla, es incapaz de socializar» o que una desconocida la juzgara «es porque ya no es tan guapa, no interesa a nadie, se queda sola en su rincón». Bastaba con pegarse un poco a la pared, sentada en una manta, y desaparecería. Pensó en Thiéfaine, «la soledad ya no es una enfermedad vergonzosa», y en aquel momento sus planes para la noche eran cerrar los ojos y dormir —recuperar unas horas de sueño antes de volver al día siguiente. Creía tan poco en la magia de aquella concentración como en los chemtrails del crítico de rock al que había reconocido de lejos y que giraba lentamente sobre sí mismo, como un viejo derviche aturdido. Desde los altavoces, colocados al azar a lo largo de las paredes, se elevaban sonidos techno suaves y extraños, ondas que de vez en cuando le pinchaban en la parte inferior de la columna vertebral, o en la garganta, o en el pecho… Un micro pasaba de mano en mano, la gente había preparado pequeños textos poéticos o breves manifiestos políticos. Ella no prestaba atención a las palabras. No reprochaba a Olivier haberla arrastrado a aquel sitio, porque el viaje le había sentado bien, le daba la impresión de haber salido de casa hacía varios días. Pero no entendía que condujera toda una noche para escuchar poesía adolescente sobre un fondo de sonidos de barcos o de crujidos de tierra. Probablemente se durmió. Reconoció los primeros compases de «Roadhouse Blues». Luego no recuerda nada, hasta que se despertó del todo. La voz de Grace Jones resonaba en el edificio. El centro de la sala se había llenado de gente —las siluetas se habían agrupado y se desplazaban, algunas lentamente, otras aún abrazadas o describiendo círculos una alrededor de la otra. Entonces vio —no con la nitidez de las alucinaciones inducidas por LSD o setas, pero aun así vio, no podía decirse lo he soñado porque la ilusión duró lo bastante para que tomara plena conciencia— ondas borrosas de luz alrededor de los cuerpos, y percibía cuerdas de energía extendiéndose y ondulando de una persona a otra. Ella es una persona racional. No se esperaba ver cintas de color enlazando a las personas sin haber tomado drogas.

No le gusta que le echen las cartas, no cree en el más allá, no cree que se lancen maleficios. Pero veía dibujarse en la oscuridad cosas que no existen. Y lo más inquietante es que no reflexionó ni decidió levantarse —sencillamente, se encontró de repente de pie, con las palmas de las manos apuntando al cielo y una sonrisa idiota pegada a los labios. Bailaba. Y no tocaba a nadie, no rozaba otros cuerpos, pero conocía aquella sensación —disfrutaba. No tenía nada que ver con el sexo, pero era el polvo más increíble que había experimentado jamás.

Amaneció y seguía bailando. Salió lentamente de aquel trance, al mismo tiempo que los demás. Encontró a Olivier, le sonrió, y doscientos kilómetros más allá, volviendo a toda prisa a París porque al día siguiente entraba a trabajar temprano, se dio cuenta de que la sonrisa no había desaparecido de sus labios. Aquel estado de ligera euforia, muy peculiar, la envolvió varios días. Y cuando Pénélope le propuso quedar con las chicas a tomar algo en casa de Sylvie, aceptó de inmediato.

Suena el pitido de la lavadora al terminar la colada. Stéphanie deja el periódico y se levanta maquinalmente, obedeciendo a la casa. Obedeciendo su deseo cronófago de ser atendida. Llena la palangana de ropa mojada, que lleva a su habitación, junto a la ventana, para tenderla. También está angustiada porque es la primera vez que viaja con Max, el padre de su hijo, desde que se separaron.

Al volver de la convergencia, estaba aún en cierto estado de trance cuando Max llegó a traer a Lucas. Su ex, siempre perspicaz, le comentó «tú has quedado con alguien este fin de semana…». Le contó la extraña excursión con Olivier. Max la escuchaba haciendo muecas cómicas, decía «pero de qué va ese rollo new age, sinceramente, querida, ¿no crees que de verdad ya es hora de que hagas algo con tu vida?». Pocas veces perdía la ocasión de señalarle que pensaba que su curro era mediocre, que debería rehacer su vida, tener otro hijo, porque para una mujer el tiempo apremia, tomar las riendas, etc. Max tiene el don de hundirte la moral, lo que le permite a la vez consolarte —hace muy bien las dos cosas.

Dos semanas después Max volvió a buscar a Lucas y ella le habló del fin de semana en Barcelona. «Adivina con quién voy. ¿Te acuerdas de Xavier? Voy con él. Bueno, con su mujer. Y la otra chica es la novia de Patrice… ¿Te acuerdas de Patrice? Pero él no viene, trabaja». Y contra todo pronóstico, Max comentó: «Me encantaría ir con vosotros. Creo que para Lucas sería bueno vernos de vez en cuando juntos. Hace tanto que nos separamos, que no creo que se haga ilusiones… entenderá que la relación de sus padres es lo bastante buena como para que les apetezca pasar algo de tiempo juntos. ¿No crees que sería bueno para él? Ver que entre adultos puede haber otras relaciones aparte de las de la familia clásica».

A ella no le apetecía que se apuntara al viaje. Era una idea absurda. Angustiante. Pero Max no es de los que tienen en cuenta que les están diciendo que no. Cada vez que Stéphanie lee en internet un artículo que define qué es un narcisista perverso, piensa en el padre de su hijo. Alguien que siempre acaba consiguiendo lo que quiere.

Narcisista perverso… Describe todas sus actitudes, y sin embargo no dice nada de él. Max era brillante. Era divertido, culto, original, inteligente y mordaz. Se apropiaba de cualquier tema y lo pasaba por el filtro de su particular lectura, lo mostraba desde una perspectiva inédita y pertinente. Veía el mundo desde arriba, o de través —nunca se situaba como cabía esperar. Stéphanie le debe mucho. Estando con él evolucionó. Max era exigente y generoso. Cuando lo conoció creía en ella, la apoyó, la empujó y la animó. Luego se cansó. Lo decepcionó, pero siguió siendo cariñoso. Aunque distante. Como con alguien que te aburre soberanamente, cuyos planteamientos ya no sirven. No estaba a la altura. Eso la destruyó.

No es que el amor sea ciego. Vemos lo que pasa. Sabemos que nos engañamos. Analizamos correctamente. Pero nos quedamos. Eso es lo desconcertante. Stéphanie no pudo decirse: un buen día abrí los ojos y entendí que me maltrataba, así que decidí marcharme. Todo estaba allí. No había ocultado los seiscientos cincuenta indicios de que el tío era tóxico. Pero el amor no depende de la productividad —no nos decimos lo dejo porque no me beneficia. Ser la mujer de Max era más importante que ser feliz. Porque él era maravilloso. No te quedas con un «narcisista perverso» porque alterna el calor y el frío y te desestabiliza. Te quedas porque es más brillante que todos los hombres a los que has conocido antes y que todos los hombres a los que conocerás después. Te quedas porque sabes que tienes la suerte de disfrutar de esa inteligencia, de esa fuerza. Te quedas porque sabes que después de haber estado con este tipo de hombre, siempre te aburrirás un poco. Perdió mucho con Max. La engañó, la humilló, le mintió, la convenció de que era mediocre… y sin embargo valía la pena.

Lucas no dio brincos de alegría al saber que su padre iría con ellos a Barcelona, incluso le parecía un poco triste, sus padres reunidos alrededor de él. Entonces Max hizo promesas: las montañas rusas de PortAventura, intentar conseguir entradas para un partido… promesas que no cumpliría. Típico de él. Cuando te dice «vamos a pasar un fin de semana genial», es sincero. Es convincente. Luego se echa atrás, y como se siente culpable de no cumplir sus promesas, se pone agresivo. Busca razones para justificar su gesto. Pero Lucas es demasiado joven para desconfiar de su padre. Se dejó engañar.

Mientras tiende la ropa enciende la radio. Hablan del barco de pesca que naufragó en las costas de Libia la noche del 18 al 19 de abril. Hablan de ochocientos muertos. Veintiocho supervivientes. Hablan de Siria Eritrea Somalia Libia. Una cartografía del terror. En el centro en el que trabaja a veces hay refugiados. Los pillan con crack. La voz de los expertos que comentan el naufragio no tiembla. Te acostumbras. Hace poco tuvo en su despacho a un chico de apenas veinte años. Había aprendido a hablar en francés en el centro de retención, al llegar. Le contó la masacre de sus padres. El dinero para la travesía. Ella se quedó desamparada. Le desconcertaba que le hubiera resultado tan fácil aprender francés. Lo que le interesa al chico son los papeles. No la desintoxicación. Stéphanie no puede hacer nada por él. Te acostumbras, es verdad. Pero aun así recuerdas una época en la que creíamos que la vida humana tenía algo de valor.

Este año, Stéphanie dopó la planta del balconcito con fuertes dosis de fertilizante. Se ha convertido en un arbusto, ha dado una avalancha de flores. De un rosa mucho más pálido que el año anterior.

¿Puede alguien explicarle por qué los fabricantes de ropa cosen etiquetas que pican a la altura de la cintura? Es como para pensar que hacen estudios para encontrar el material más irritante posible. Y aunque cortes esa mierda con unas tijeras, pegándote al máximo a la tela, concéntrandote a tope… pica igual. A Xavier le gustaría encontrarse con el cabrón que se divierte con estas cosas y partirle las piernas, a ver si se ríe tanto de joderle la vida a la gente que compra sus trapitos.

No tuvo más remedio que comprarse una camiseta porque no había hecho bien la bolsa. No había imaginado el calor que haría en Barcelona en primavera. Pensó suéter y chaqueta vaquera, pero no bochorno asfixiante. Se vio a sí mismo deambulando por una calle peatonal del centro a las diez de la mañana. No se sintió desorientado, los rótulos son los mismos que en su calle. Siempre la misma mierda, vayas a donde vayas. Aunque aquí habría que sacarse un carnet de peatón para avanzar sin chocarte con un turista. Se desplazan en manadas, para cruzar una calle hay que esperar diez minutos. Son alemanes, chinos, rusos… solo feos. Quizá los gobiernos hacen una selección de sus habitantes menos agraciados antes de lanzarlos a Barcelona. Los peores son los franceses, como no podía ser de otra manera. Más ruidosos, más arrogantes y más agresivos que todos los demás turistas. No piensa volver. Lamenta mucho formar parte de esa horda de parásitos.

Xavier espera en la acera con su perra mientras Marie-Ange y la cría compran en una tienda de paquistaníes. Observa a la gente que está dentro, de perfil, inmóviles ante paredes de mantequilla y de nata. Leen atentamente. Si les pusieras delante la obra completa de Tolstói, saldrían por patas, pero cuando se trata de comprar un litro de leche, su concentración es total. Debe de ser también que en la sección frescos se está bien. Qué gilipollez venir a una ciudad como esta en primavera. Hace un calor espantoso. Xavier odia el sol. Lo tiene claro.

Marie-Ange se emperró en comer en el piso que alquilaron Pénélope y Sylvie. Estaban todos en una terraza, debajo de una gran sombrilla, en una placita con una tranquilidad admirable. Xavier ya había visto en la carta las frituras que iba a pedir cuando de repente las señoras decidieron comer sano. Temen engordar. Es verdad que aquí les encanta el aceite. Pero bastaría con salir a correr media hora por la mañana y no cogerían ni un gramo. Pero, en lugar de eso, hubo que charlotear tres cuartos de hora para decidir qué iba a comprar cada uno para preparar su plato —y ahora espera delante de la tienda a que acabe de una vez.

Tardará tres horas en comprar un brócoli y una docena de huevos. Conoce a su mujer. Lee las etiquetas de todos los productos. Es capaz de aprender la lengua solo para atosigar al vendedor. Entretanto él se muere de calor, y la perra saca la lengua. Xavier toca cada dos por tres la acera para asegurarse de que la perra no se quema las almohadillas. Aquí hay muchos perros. Se pregunta cómo aguantan. La suya busca la sombra como alma en pena.

Odia el calor porque deja chafado. Pero plantea también graves problemas de estilo: sombreros ridículos, gafas horrorosas, pantalones demasiado cortos y zapatos incómodos. La danza de lo grotesco, un cut up de lo peor de la humanidad. A su alrededor, una multitud de descerebrados, adolescentes como una cuba, gordas en pareo, niños posando en plan chulo para las fotos que hacen los retrasados de sus padres, obesos atiborrándose de helados multicolores… Y lo más absurdo, lo más extendido: el turismo a ruedas. Alquilan bicicletas, patinetes, carros, longboards, lo que sea con tal de que ruede, y desfilan con una sonrisa ostentosa a punto de atropellar todo lo que se les cruce…

Últimamente su mujer se queja de que Xavier odia todo lo que lo rodea. ¿Qué quiere? ¿Has visto la mierda que hay? ¿No querrás que encima aplauda? No va a sentarse y a mirar a los que pasan diciéndose van limpios, están bien o no matan a nadie, qué majos. Mirar el mundo con benevolencia no tiene nada de divertido.

Odia los yates de lujo alineados al otro lado de la avenida, en el puerto. Le dan ganas de vomitar, los odia con una furia exquisita. Cuando era pequeño, la gente de su posición se paseaba por los puertos deportivos y se paraba a mirar los barcos de los ricos. Eran promesas de viajes, de otros lugares, de auténtico lujo. Hoy en día los pobres ya no se paran. Al pasar, la riqueza los abofetea —lo encajan, como un buen gancho. ¿Cómo vas a soñar con algo así? Kilos de mierda, todos la misma pinta de inmuebles de plástico. La única cualidad de esas boñigas es que todo el mundo sabe lo que valen. En opinión de Xavier, todo aquel que se gasta el dinero en semejante chisme debería pasar por una revisión psiquiátrica. La gloria del uno por ciento. Todos los yates iguales, alineados. Solo varía el tamaño. Con el tamaño dicen al vecino «mira, tengo más pasta que tú». En todos los barcos hay una sola bandera, la misma. La bandera de los que no pagan impuestos, de los que abren cuentas offshore, de los que trafican, de los que no están sometidos a la ley común. La bandera del uno por ciento y de su corte más próxima. Los propietarios nacieron en países diferentes, son chinos o árabes o rusos, pero navegan todos bajo la misma bandera. La lengua de los bancos es un metalenguaje. Ha conquistado el puesto de neolengua universal. Comparado con ella, el derecho divino es una chapuza, artesanía de mierda y cualquiera podía colarse por la red. La lengua de los bancos es otra cosa. Nadie se sustrae a ella.

¿Dónde están los putos terroristas cuando los necesitamos? ¿No podrían pasarse por aquí y reventar todo esto —en cadena, en plan fuegos artificiales? Si faltara una última prueba de imbecilidad, de la sórdida inutilidad de esos guerreros del apocalipsis, habría que buscarla aquí: capaces de sembrar el terror, pero incapaces de arremeter contra lo que de verdad jode este mundo. Si vinieran aquí a destrozarlo todo, seguro que Xavier no sería el único que se dijera: sí, pero hay que entenderlo… Hasta los tíos como él no tendrían más remedio que admitir que hay una idea, un concepto, un proyecto.

Delante de los barcos hay cuatro negros sentados en un muro bajo, con enormes bolsas del Lidl entre las piernas. No se dirigen la palabra. Esperan a que la policía se aleje para extender sus sábanas y vender sus baratijas. Nike falsas, bolsos Chanel falsos. Los pobres tiparracos no parecen muy contentos. Que no vengan a decirle que no habrían hecho mejor quedándose en su país. ¿Cuánto gana un vendedor de Adidas falsas? ¿Cuánto envía a su familia a fin de mes? Vete tú a saber… Ayer, en la playa, a Marie-Ange le dio un masaje en los pies una china agotada de arrastrarse por la arena todo el día. Se preguntó lo mismo: ¿cuánto envía a su casa a fin de mes?

Lo que los izquierdosos no entienden es que el hecho de que piense «estos extranjeros estarían mejor en su país» no implica que no se dé cuenta de que las pasan putas, y de que las pasan putas de una forma que no es humana y que no debería incentivarse. Trashumar la miseria hacia países que ya no se aguantan en pie es absurdo. No es una idea agradable, pero cae por su propio peso.

Los izquierdosos son la plaga de las convergencias. Aparecen con sus caras de jefes de sección que nunca están satisfechos con el trabajo de las cajeras. Les ofende que un tío como él sugiera que a los cristianos y los musulmanes les cuesta vivir juntos. ¿Acaso ellos se mezclan? Tienen la realidad ante los ojos, en su soberbia recíproca: nadie soporta a nadie. No quieren vivir juntos. No es verdad que las culturas se mezclen en un tornasol armónico con bebés mestizos por todas partes que saltan balbuceando. Se ve a simple vista que las cosas no van así. Pero no quieren ni oír hablar del tema. Están atrapados en su idea de anuncio de Benetton desde los años ochenta y no se bajan del burro. Pero si los escuchas —y él ha tenido que escucharlos, porque no cierran el pico—, no tardas en darte cuenta de que es solo una cuestión de etiquetas. En general, tienen una sola idea en la cabeza: ajustar los parámetros que definirán a sus enemigos. Aquellos con los que no quieren hablar, aquellos a los que se niegan a respetar, aquellos que son peligrosos y culpables. Aquellos a los que no quieren escuchar. También ellos quieren la guerra. Pero no quieren liarse a tiros con las mismas personas. La diferencia es considerable, pero la historia siempre acaba bien para los fabricantes de armas. Los dueños de los yates no tienen que preocuparse. Todo el mundo quiere comprarles armas. Los izquierdosos no quieren admitir que los musulmanes y los cristianos no pueden vivir mucho tiempo juntos sin darse de hostias. Exigen otros enemigos. Pero en el fondo todo el mundo está de acuerdo: excluir a los impuros, a los no aptos, impedirles que se expresen. Crear una categoría de gente a la que masacrar. Las fronteras cambian, pero el juego de los aduaneros sigue siendo el mismo. Tú, fuera. No quiero esto en mi país. El único criterio variable es a quién meten en los campos. A quién torturan y a quién mandan a la fosa común. Quién merece ser excluido. Los hay que no quieren vivir con los jefes, y otros con los cameruneses, los hay que ya no soportan a los machos, y otros a los gitanos, los hay que acosan al antisemita de sus propias filas, y otros que acosan al maricón disfrazado de tío casado… pero todos lavan más blanco. Todos defienden al puro. Lo único que nos interesa es legitimar la violencia. Tiene que ser por la causa correcta. Porque está claro que queremos mancharnos las manos de sangre, pero sin mala conciencia. Es la única diferencia entre el sociópata y el militante político —al sociópata se la trae floja estar en el bando de los justos. Mata sin preliminares, es decir, sin perder el tiempo convirtiendo a su víctima en un monstruo. Pero los militantes lo hacen correctamente: primero la propaganda, y solo después la masacre.

Pero, al final, lo que todo el mundo busca es la segregación. Soportar solo a las personas similares a ti. No a extranjeros. Y el vínculo más fácil de encontrar para unir a un grupo siempre será el enemigo común. Xavier no es idiota. Todas las grandes fortunas de Francia tienen el mismo discurso que él, y no porque les haya dado un repentino ataque de patriotismo sincero. Es porque les interesa que las clases humildes se consideren franceses de pura cepa, víctimas de la gran mezquita, antes que trabajadores pobres expropiados por el uno por ciento. No cree en el gran reemplazo. No es una mariconada casual. Los hombres que viven con las mujeres heterosexuales saben que las blancas han entendido que tenían que reproducirse. Solo hay que ver a Marie-Ange —necesita otro hijo. No es por su comodidad personal, están muy bien como están. Es que lo sabe. Habrá una guerra, y si no hemos creado los soldaditos para hacerla, estará perdida de antemano. Así que paren y paren…

El problema no es la natalidad. El problema es la Iglesia francesa. Si la religión cristiana fuera capaz de curarse, los moros se habrían convertido hace tiempo y se dedicarían a hacer la cuaresma en lugar del ramadán. El estancamiento del fervor cristiano es un problema mucho más real que el hecho de que vayan a las mezquitas. Xavier no es idiota. Entiende las cosas. Hace cincuenta años que la Iglesia habría debido construir catedrales en el centro de todos los barrios periféricos. Y mandar a los mejores curas. No habría habido problema en que metieran mano a algunos niños del coro si hubieran entendido cuál era su labor. Ayudar a los más desfavorecidos. Ocupar el terreno. Pero lo que hicieron aquellos cristianos idiotas fue… congregarse en los barrios más ricos para celebrar misas en latín. ¿Cómo te explicas que no haya scouts de Francia en Seine-Saint-Denis? En la basílica de Saint-Denis solo hay turistas. Hasta los africanos cambian de religión. En cualquier caso, había que hacerlo.

Cuando Sélim le cuenta lo que es ver a tu hija levantada a las seis de la mañana haciendo sus abluciones antes de ponerse el velo para rezar, una cría que tres meses antes de caer en el islam escuchaba a Avril Lavigne y a Miley Cyrus… le parte el corazón. Podría pasarle a su hija. Oye cada vez más historias como esa. Niñas sin problemas, y un día vuelven del colegio enamoradas de un Karim cualquiera y bang… Se acabaron las gominolas Haribo —parece que les meten grasa de cerdo— el McDonald’s —parece que el aceite de las patatas está contaminado— la vinagreta —porque el vinagre tiene alcohol— y el gloss de labios —porque una chica como debe ser no se maquilla. La hija de Sélim llegó al punto de preguntar al imán si podía seguir comiendo sushi. Por el vinagre del arroz. Por suerte para ella, el imán le dijo que sí, la cocina japonesa no es problema para el islam. Si algo así le pasara a su hija… Pero ¿qué vas a hacer? Xavier suele hablar del tema con Sélim, y por más que diga que encerraría a la cría, se queda corto. Cuando escucha a Sélim, piensa en su hermano —le dice mira sería más grave que cayera en la heroína. Cinco rezos al día o cinco chutes —la religión no es tan nociva. Los camellos son los mismos. Seguro que los hijos de los que en los años ochenta vendían heroína a día de hoy son todos barbudos.

De repente, cuando está con la cría, está más atento que antes en temas de religión. Cuando está en París en fin de semana, en ningún caso faltan a la misa del domingo. La ha apuntado a catecismo. No podemos pedir a nuestros hijos que solo crean en la espiritualidad de Samsung.

En el campamento habla con gente muy distinta a él. Y cambia. Pero le jodería renunciar a odiar a la chusma cuando se cruza con ella. No cae bien a esos tíos. Tampoco a él le caen bien. ¿Dónde está el problema? El odio es revitalizante. Solo hay que entrar en Twitter para entender que todo el mundo lo necesita. Cachondearse e insultarse sienta bien. Alinea los chacras, como dirían los hippies del campamento… porque no solo atraen a izquierdosos juerguistas, también hay druidas de todo pelaje. Es flipante la cantidad de imbéciles que reúnen. Los hay para todos los gustos. Los obesos militantes, las bolleras rojas, los anarquistas gruñones, los punks universitarios, las putas políticas, los trans machos, los convencidos de que existe otro nivel de realidad y que hay puertas para entrar en él, etc.

Está en contra de frenar el racismo. De que al parecer procede del miedo al otro, de que no lo conocemos lo suficiente… ¿A qué payaso se le ocurrió esta idea? A un universitario, sin duda… en cualquier caso, a alguien que no tenía la menor idea de lo que decía. El odio es contacto. Solo se odia cordialmente a aquellos con los que se convive. ¿Acaso se han visto en Francia movimientos racistas antiperuanos? Nunca. No hay bastantes peruanos. Los peruanos nos la sudan, no los conocemos. ¿A qué parisino cabreado se le revolverían las tripas por cruzarse con un sudamericano? Mientras que los musulmanes… la única pega es que todo el mundo se ha subido al carro. Los blancos quieren tener derecho a humillar a los árabes. Siempre lo han hecho. Es raro pensar que ahora es al revés. Que pueden aparecer donde sea y aterrorizarnos. Si eres blanco, no es una idea agradable. En primer lugar porque no estás acostumbrado. Y en segundo lugar porque partiendo de ahí ¿cómo vas a sentirte superior? Si dejamos que nos pise gente a la que hemos mantenido a raya durante siglos, ¿cómo quieres que no entremos en crisis?

Los del campamento no quieren entenderlo. En cuanto dice soy racista todo el mundo lo mira como a un tarado. No es idiota. No es complicado entender que Sélim es más culto y más claro que la mayoría de los votantes de Le Pen. Pero es la excepción que confirma la regla. En el fondo, el problema es que mi valor de blanco es tu infravalor de moro. Mi valor añadido es tu precariedad. Solo disfruto de mi blancura cuando os ahogáis por miles y a nadie le importa una mierda. No es personal. Por eso todos los racistas tienen un buen amigo africano. No son subnormales. Saben que cuando se contemplan todos los casos, siempre se necesitan excepciones.

Le dicen eres idiota por ser racista, vas a verte en callejones sin salida, este tema solo lleva a una pesadilla. Puede ser, pero entretanto le divierte. Cuando espera a su mujer delante de un colmado, le relaja divisar a cien metros grupos de chavales que no son españoles del sur, sino árabes de Francia que han venido a pasar el fin de semana. Y es una pena, pobrecillos, se les ve de lejos. Siempre tienen que liarla. Y le sienta bien odiarlos cordialmente. Lo mantiene ocupado. Sí, es ya demasiado viejo para emocionarse ante la perspectiva de una guerra. Aun poniéndole toda su buena fe masculina, no es lo que había soñado para su hija. La veía más bien estudiando en el extranjero e instalándose cerca de su casa cuando le llegara la edad de formar una familia. No sucederá lo que había previsto. Al menos en eso todo el mundo está de acuerdo.

De vez en cuando se pregunta si no se lo cree, al menos en parte. Si Marie-Ange le pregunta «pero ¿qué te interesa tanto de esta historia del campamento?», contesta riéndose que muchos se dedican al golf, ¿por qué él no va a ir a bailar algunos fines de semana con amigos? Siempre va del tío que está de vuelta de todo. No le apetece que lo pillen en flagrante delito de montarse quimeras. Así que le quita importancia. Los del campamento son colegas. Le relaja acampar y tomar un poco el aire lejos de las ciudades… Pero en lo más profundo de sí una reflexión ha cavado un túnel. La experiencia del grupo no es habitual. En las convergencias se produce una magia que impregna también su vida en comunidad. Es un grupo muy particular de individuos que no tienen nada que ver, y que instintivamente consiguen siempre articularse. Y en un rincón de su cabeza, en un lugar del que no habla a nadie, Xavier siente que no descarta que algún día pueda decirle a su hija: nosotros inventamos otras posibilidades. Intersticios. Son viables. Preparamos para ti un lugar en el que podrás vivir de otra manera.

Observa a un sintecho tumbado de lado en un banco, sobando en medio de la multitud de turistas. El tipo debe de tener sus años. Xavier piensa en Laurent. El sintecho del Buttes-Chaumont, que era uno de los fijos del campamento al principio, cuando algunos de ellos decidieron rescindir su contrato de alquiler y renunciar a su vida anterior. Laurent no tenía casa, no le costaba tanto tomar la decisión. Se integró bien, como Olga, la otra sintecho. Laurent iba y venía entre el campamento y Notre-Dame-des-Landes, se politizaba. No era agradable verlo. Los tíos se quejan de que Xavier es pesado, pero Laurent, sutil, lo que se dice sutil, no era… También él era racista, pero en el armario. Tenía reacciones de pobre dispuesto a mentir sobre cualquier cosa para que lo dejaran en paz. Lo que no quita que estaba allí, y que trabajaba como una mula cada vez que venía al campamento, trataba bien a los perros y le gustaba cocinar. Echaba demasiada cebolla a todo, pero formaba parte del paisaje. Él trajo la expresión «hábitats ligeros». Xavier no veía con buenos ojos que pasara temporadas en la ZAD, porque son todos punks con perros, y Laurent le parecía influenciable… cada vez que volvía había que hablarle tres horas para enderezarlo un poco. Y un día desapareció. Lo encontró Emilie, por casualidad. Debajo del metro aéreo, en la plaza Stalingrad, estaba tirado en el suelo, encima de una reja de calefacción. Destrozado por el alcohol. Cuando Emilie intentó hablar con él, la puso verde. No quería volver con ellos. Los odiaba. Nunca supieron lo que pasó en su último viaje. Pero redimirse era demasiado para él. A partir de ahí, Olga desconectó. Se quedó con los demás. Pero, como si se solidarizara con él, dejó de ir a mejor. Xavier se entiende con ella. Por los perros. No están de acuerdo en nada, pero no tiene la menor importancia, porque cuando se trata de dar de comer a la jauría importa una mierda si conectas políticamente o no. Ahí te das cuenta de que lo que piensas no es tan importante. Lo importante es saber si puedes hacer algo con otra persona sin que te den ganas de partirle la cara. Y con Olga se entiende. Desde el día en que Laurent gritó en plena calle que no quería volver a tener nada que ver con los inútiles del campamento, Olga cambió. Xavier la entiende. Comparten cierta reticencia al buen rollo.

Y tanto el uno como el otro tienen razón en no bajar la guardia… Xavier evita pensarlo desde la última vez que estuvo en el campamento, pero una sensación molesta le oprime el pecho. Una idiotez. Vernon volvió del dentista con aquella espantosa viuda. La noticia se propagó —Charles ha muerto— y cada uno encajó la ausencia a su manera. Vernon dijo «tenemos que hablar» y todos se reunieron alrededor de la mesa. Algo no iba bien. En caso contrario no se dice «tenemos que hablar». Eso se dice antes de romper con alguien. Entonces contó lo de la herencia. Bueno, una posible herencia —una promesa. Porque el dinero aún no está encima de la mesa.

El heredero debería haber sido Vernon. Es lógico, él es el jefe. Aunque no tenga madera. O precisamente porque no tiene madera, porque de hecho ese grupo de inútiles inadaptados no habría soportado a un auténtico líder. Necesitaban a un tío raro al timón, así todos pueden mostrar su gilipollez con total tranquilidad, sin el más mínimo agobio. Viven juntos como pueden, pero a fin de cuentas hasta ahora funcionaba.

De repente llegó una avalancha de gilipolleces. Olga quería comprar caravanas para que parecieran de verdad gitanos. Sylvie hablaba de restaurar una granja con terreno cultivable alrededor. Xavier pensó típico de una baronesa, siempre quieren abrirse paso en tractor. Patrice se veía ya con un año sabático, decía organizándonos bien podemos dar la vuelta al mundo, todos, nos tomamos un año y vamos a organizar convergencias a la cordillera de los Andes… la idea de no ver a sus hijos en todo un año no parecía importarle. Vernon pensaba que Charles habría querido que produjeran la película de zombis de la que tan a menudo hablaba con las pequeñas criaturas extravagantes a las que tanto cariño tenía. Miró hacia el lado donde estaba Xavier, seguro que imaginaba que él iba a apoyar la idea de la película, porque él podría trabajar en el guion. Pero no. Zombis en pelotas que devoran a todo el mundo, lo siento. Ya no tiene veinte años. Y no tiene la intención de ponerse a trabajar con chicas que vienen del porno o de la prostitución. Bastante complicado le resulta ya gestionar su monogamia. Daniel, que acababa de llegar, no entendía por qué se calentaban la cabeza: había que dedicar toda la pasta a material de sonido. Porque lo que hacen es música. La Hiena habló la última, esperó a que le pidieran su opinión para soltar «Hay que seguir el ejemplo del viejo: meterlo todo en una cuenta y pasar a otra cosa. Ya llegará el día en que de verdad lo necesitemos. Pero de momento… estamos muy bien como estamos. No veo el interés de cambiar nada». Patrice enseguida se posicionó con ella. Hubo un momento de indecisión. La Hiena insistió «Nadie sabe dónde estamos. Pocos saben lo que hacemos. Es importante. Si empezamos a manejar dinero, volvemos a la casilla de salida, y todos sabemos qué pasa con el dinero: nunca basta. Así que en dos meses nuestra única preocupación será cómo conseguir más». Pamela se frotaba las sienes, se notaba que el tema la angustiaba, «no volver a tener seguridad social tampoco es una religión… podemos evolucionar. No hará daño a nadie». Entonces Olga, que seguía pensando en sus caravanas, comentó «la verdad es que bastante nos cuesta gestionar el chiringuito sin que todos los retrasados de la zona vengan a decirnos lo que deberíamos hacer y cómo y en qué orden, así que si corre el rumor de que tenemos que administrar cientos de miles de euros, será insostenible. Propongo que lo gastemos todo en menos de ocho horas. Abrimos una cuenta y secuestramos a la viuda hasta que suelte nuestra parte. Y 5, 4, 3, 2, 1… nos lo pulimos todo. Al menos nos reiremos». Olga había amansado a la viuda, y ambas formaban un dúo inquietante. Empezaron a hablar de un centro de acogida para refugiados, junto con una guardería canina. Xavier no pudo evitar comentar: estás loca o qué, los sirios se comerán a tus perros. Será la guerra. Ella dudó un segundo si lo decía en serio o no y luego se echó a reír: «¡lo peor es que tienes razón! Los tíos vienen del infierno y será complicado explicarles que hay que ser amable con los perritos».

Fue un desmadre. Cada uno a la suya, desarrollando su obsesión. Nadie se enfadaba, porque nadie prestaba atención a lo que decía el otro. No era el ambiente del campamento. Era el ambiente de cualquier grupo formado por individuos que no tienen nada que ver entre sí.

Marie-Ange sale del colmado con dos bolsas enormes. La niña tiene en la boca una piruleta de color rojo chillón. Come demasiados dulces. Él no dice nada. Le da la correa a su hija y coge las dos bolsas. Son casi las dos de la tarde. Falta mucho para que coman. ¡Joder, cuánto odia los fines de semana con amigos! Pero hace un esfuerzo. Disimula. Se dice que enseguida se acabará.

Marie-Ange es complaciente con él. Cuando Xavier baja al campamento, se organiza para ocuparse de la niña. Le gusta cachondearse de él, de su tienda y de sus planes de rave, pero sin pretender herirlo. Sin mala fe. Dice que no entiende qué coño hace con esos imbéciles, pero que ve que le sienta bien. Dice mira hay gente que para estar mejor paga cien euros por sesión cada semana… tú, bueno, gastas algo en autobuses, pero no vamos a quejarnos… Para él es importante que su mujer acepte un rollo del que no entiende nada. Joder, qué triste esa buena voluntad que tienen el uno con el otro. Ha sustituido al amor. Queda el respeto, el deseo de que el otro se sienta bien. El cariño. No es tan feo como el odio. Tampoco es tan intenso. Los dos llevan luto por la época en que de verdad se querían, en que creían que se querían.

Xavier sigue siendo fiel. No es tan fácil. Siente deseos incontrolables. Fuera de casa. En las convergencias, escucha conversaciones de jóvenes que hablan de relaciones poliamorosas. Pone la oreja. Hijos de divorciados que no quieren reproducir las historias de sus padres. Así que buscan la manera de conciliar el deseo con una relación estable. Es una idea de izquierdas, solo funciona sobre el papel.

Xavier sigue siendo fiel, pero hace más de un año que no toca a su mujer. Es fiel a su pacto —fiel al piso que comparten, a los gestos atentos por la mañana, a las conversaciones después de cenar. Es fiel a la estructura de los padres que rodean a su hija. Sabe que no puede durar. Y le aterroriza.

Vernon acumula conquistas y Xavier se pregunta si a él le gustaría. El tío no para. La deportista arrogante, la princesa italiana que parecía modelo de alta costura, la rubita frágil tan dulce que acababa siendo ridícula, pero era una preciosidad, la andrógina cabeza rapada de labios carnosos y grandes ojos claros que nunca sonreía, la venezolana buenorra como una Miss Mundo que podía pasarse toda una noche hablando de Chávez si nadie se lo impedía… se sucedieron sin dramas. La última le dura un poco más. A las mujeres les sorprende que no sea la más guapa. Pero los hombres adivinan qué le encuentra Vernon: esa cría es la paz. Él también sería feliz con una tía así a su lado. Mierda.

Vuelven al piso que Pénélope y Sylvie han alquilado en el puerto, vía Airbnb. Las chicas requisan la cocina. Se llevan a la cría con ellas por imperativo y Xavier se dice que quizá preferiría que cuando su hija fuera mayor no se sintiera obligada a pasarse el día haciendo la comida.

Abre una cerveza y espera a que todo aquello acabe mirando la calle. Las chicas gritan y pelan y se ríen y una de ellas pone un álbum de Marianne Faithfull y desafinan preparando algo a base de verduras que tardará dos siglos en convertirse en comestible. Observa a los turistas andando por la calle con sus planos. Stéphanie y Max, su ex, llegan entusiasmados con el buen tiempo y las palmeras. Vienen de la playa, van a llenarlo todo de arena. Van cargados de botellas y de bolsas de patatas fritas, lo que calma un poco la angustia de Xavier —sabe que si le comenta a Marie-Ange que baja a buscar cervezas, ella pondrá la cara de pena que pone cuando él priva demasiado y teme que le monte un escándalo delante de sus amigos. Le alegra ver que han elegido las patatas fritas buenas, las onduladas, las que más le gustan. Siente que Max busca su mirada. Desde que llegaron no deja de intentar tener buen rollo con él. No falla: deja que Stéphanie corra a la cocina y se sienta a su lado. Aunque se nota que a Xavier no le apetece charlar. Quiere comer. Que acaben ya. Pero a Max se la pela, le cuenta sus problemas con el tío que les alquila el piso, con el que se pasan el día de bullas por mail. «Ayer al salir abro la ventana, para ventilar, el piso es superhúmedo, y por la noche al volver ¿qué me encuentro? Una nota diciéndome que no vuelva a hacerlo, además traducida de cualquier manera… si el tío no habla francés ¿por qué me escribe en francés? ¿Acaso yo le hablo en español? No, ayer noche cuando encontré la nota no fui a decirle lo que pensaba en español, sino en francés, y te juro que lo entendió y que hoy dejará abierta la ventana de mi habitación. Menudo capullo… nos cobra ciento cincuenta euros por noche por las dos habitaciones ¿y no puedo abrir la ventana?».

Xavier no entiende por qué Max ha venido con su ex. El tema apasiona a Marie-Ange. Por la noche le encanta interrogarlo sobre cómo funcionan las parejas de los demás. A Xavier le da la impresión de que es su manera de sacar a colación sus propios problemas, dando un rodeo. Ayer noche no había forma de que se callara «¿Crees que quiere volver a liarse con ella? Ni siquiera se han llevado a Lucas para hacer algo en familia… Es raro, ¿no? No creo que a ella le interese. O quizá oculta su juego… vete a saber». Xavier quería dormir, pero tuvo que repetirle por tercera vez todo lo que sabe de Max. No lo conoce personalmente. Pero en el mundo del rock todos están al corriente de la reputación de Max. Era el manager de Alex Bleach. El histórico, tipo McLaren, Kim Fowley o Marsu… el que convirtió al cantante desconocido en estrella. También era un estafador legendario. Personaje pintoresco, al que Xavier siempre evitó escrupulosamente. Le sorprendió que Stéphanie no hubiera contado a sus amigas que el padre de su hijo tuvo su momento de gloria. Se remonta a principios de los años noventa, fíjate… Stéphanie no es un lince, siempre tiene que ser el centro de atención, es ruidosa, lo agota.

Xavier no busca el contacto con Max. Ayer le preguntó por las convergencias sin disimular que le gustaría que lo invitaran, y Xavier prefirió echar balones fuera. La verdad es que no es el tipo de personaje al que apetece llevarse al campamento. Manager corrupto, mitómano, bocazas, del que no puedes fiarte… no. Prefiere hacerse el autista y beberse su cerveza mirando por la ventana. Sigue con los ojos a un grupo de chicas, parecen jóvenes, se dan codazos y se ríen muy alto. Algunas llevan pantalones muy cortos y tacones altos, tienen piernas interminables, caderas estrechas y grandes pechos. Parecen personajes de manga porno, demasiadas piernas, culo pequeño y tetas enormes. Llevan el teléfono en la mano como antes se llevaba un cigarro —está seguro de que si una de ellas hace una foto, todas harán el mismo gesto, como las crías de hoy en día: morritos, mejillas hundidas y dos dedos en forma de V. Max también las observa.

—¿Tanto te han impresionado esas crías? Me han hecho pensar en majorettes. ¿Te acuerdas de las majorettes? Nunca se lo he comentado a nadie… ¿te has preguntado alguna vez por qué en los sex-shops venden esposas y trajes de enfermera, pero no trajes de majorette?

Mathilde lo acribilla a mensajes. Está cabreada porque se ha ido de vacaciones con la madre de su hijo y a ella no le propuso ir. Es demasiado joven para entenderlo. Max intentó explicárselo con calma y amablemente. Pero no quiere entender nada. A él le gusta que esté celosa. Que se ensucie un poco llorando como una cría caprichosa a la que no le dan todo lo que quiere. Se queja de que no tiene vacaciones, de que le gustaría conocer Barcelona, dice que en París hace mal tiempo con emoticones que lloran. Y cuando ve que él no cede, que no dice cariño te compro un billete y te vienes, se embala y grita que está segura de que sigue acostándose con su parienta, que la prefiere a ella, que es un puto pervertido, y un montón de chorradas que se inventa a lo largo del fin de semana. Ha silenciado el móvil. A Mathilde no le va mal atormentarse. Así se coge cariño. Unos días sola en su estudio muriéndose de angustia por saber si la engaña, tirándose las cartas y llamando a sus amigas la unirán más a él que todos los regalos que pudiera hacerle. Sabe que se pasará la noche poniéndose en ridículo con mensajes espantosos. Y que algo entre ellos se romperá. Perderá algo del respeto que sentía por ella. Una pena. Realmente era necesario que pasara el fin de semana en Barcelona. No puede entrar en detalles, pero tenía que venir. Peor para ella si no entiende que un hombre de su edad necesita su autonomía.

Mathilde es preciosa. Tiene las piernas un poco cortas, la nariz demasiado pronunciada, ya le ha sugerido que se la opere, ella teme que le duela. Es muy ambiciosa. Le falta lo principal, garra. La mimaron demasiado. Cree que puedes triunfar sin hacerte daño. La quiere mucho. Pero también necesita aire. Ella vive en un estudio minúsculo, detrás de la place Pereire, en un barrio muerto y alejado de todo. Así que siempre está en su casa. No era así al principio. Era más independiente. A Max le costó conseguirla. El mismo esquema en todas las historias: lucha por conseguir a la chica que quiere, y cuando ella cede, le estorba.

Le gustaba más cuando ella tenía su trabajillo —para el Consejo Superior de lo Audiovisual, veía programas y marcaba en unas páginas si había bastantes árabes y mujeres. Lo hizo durante un tiempo y luego la despidieron, llevaba demasiado tiempo con contratos temporales y habrían tenido que cambiarle el contrato para que se quedara. Cuando le dijo que la echaban y que iba a ser cantante a jornada completa, le rompió el corazón. Sabía que a partir de ese momento las cosas empezarían a ir mal. Tiene veinte años más que ella. Sabe de qué va el tema. Está con él por su carrera. Se convenció de que estaba enamorada porque no le apetece confesarse la verdad —una chica guapa como ella que se acuesta con un viejo como él siempre es por interés. Lo que le interesa son sus contactos. A él le gustaría ayudarla. Pero no tiene el suficiente talento.

Sigue gustándole mucho. Solo que lo asfixia. Todo en ella es transparente. Cree que si él tuviera un problema, se lo comentaría. Le molesta y le gusta ese amor de cría. Esa confianza en él. Nada la ensucia y sus grandes ojos claros lo veneran. Él tiene mal aliento. Ella se queda impasible. Su sonrisa merece un oscar. Le dice «Eres guapo». Él sabe que es feo. Le conmueve que haga el esfuerzo de mentir. Cómo va a creerla. Con el careto que tiene. Hinchado, viejo y estropeado. Pero se infla de gratitud. Ella lo mira con sus grandes ojos verdes, de ese verde tan especial. Que tanto le impresiona. Le encantaría atreverse a pedirle que lo dejara atarla amordazarla y patearla en la alfombra de mierda colocada en medio del salón. Sabe que dirá no. No está muy dotada para el sexo. Le cuesta soltarse. Y tampoco es una intelectual. A él le gustaría tirársela hasta destrozarle las rodillas. Pocas veces ha ido a parar con una chica que racione tanto el sexo. También de eso empieza a cansarse. Uno no puede pasarse la vida mendigando. En ella, todo está reprimido.

A Max le gustaría contarse que puede hacer algo con ella, que va a convertirla en una gran cantante. Tiene una voz bonita. Se mueve con mucha gracia. Sus canciones no son nada del otro mundo. Es de su época. No sabe empezar un tema. No sabe escribir, pero no quiere pedir letras a otra persona porque quiere llevarse los derechos de autor. Monta en el ordenador breves estribillos que no ofenden. No tiene lo que hace falta. No tiene ni el talento, ni la mentalidad de un gran artista. Cree que basta con patalear un poco con pintas de comepollas y ya está, eres Beyoncé.

Max ha conocido días mejores. Alex era un animal escénico en la época en que era su manager. Durante los conciertos, él bajaba entre el público y gritaba de alegría entre las canciones. Pegaba gritos como un loco, y no era folclore, era sincero. Su cantante lo volvía loco. El talento se reconoce, si tienes oído, es evidente. Siente nostalgia de aquella época.

A Mathilde, incluso cuando pretende ir de puta, le falta el vicio. Ni siquiera es vulgar. Solo dócil. Escanea los movimientos que están de moda y los reproduce. Y es testaruda. Ignorante y obstinada. Max quiere convencerla de que haga versiones. «Bébé Vampire», de Lio, podría quedar bien. Todo el mundo ha olvidado aquel extraordinario primer disco. Quizá uno de los mejores discos de la canción francesa. Mathilde quiere que la ayude, pero se niega a seguir sus consejos.

El público ha cambiado. Qué gustazo aquella época. Chavales hasta arriba, salvajes, levantados. Acababan derrotados, aturdidos. Un concierto es cosa de dos. Alex era bueno porque tenía un buen público. Tenía seguidores de ensueño. Algo tenía que ver Max, cuidaba a los chicos. Chavales politizados pero no mojigatos, siempre atentos a lo más estimulante que se hacía, buscando el nuevo disco que los conmocionara. Había que verlos, al final del concierto, esperando delante del backstage a que Alex pasara a saludarlos.

Con Mathilde es más difícil… sus seguidores son crías de apenas quince años, de un cinismo cándido, difíciles de entender para un hombre de su edad. Un público volátil, exigente y orgulloso de su incultura. Para un artista, surgir del rompedor YouTube no es cosa fácil. Max invirtió varios cientos de euros en comprar miles de likes y de followers para impulsar el clip de Mathilde. Parece que lo hacen en Bangladesh, a mano. Qué miseria. Pero no basta para que un artista despegue. Sería demasiado fácil. Colocó en la red varios artículos subrayando el éxito de Mathilde —aún le quedan varios contactos en la prensa… pero no consiguió dar que hablar. No es ningún secreto: para tener éxito hay que tener además algo que vender…

La alquimia que existió entre Alex y él nunca se repitió. Tenían todas las cartas en la mano, y su asociación era un milagro. Lo petaron. ¡Dios, qué bien les fue! Y lo que fanfarronearon cuando había que hacerlo. Max tenía la labia, las buenas ideas, una visión de cómo iban las cosas, un auténtico feeling con los productores, los periodistas, los organizadores de giras… y Alex tenía la belleza, la voz, las letras y la actitud. Una insolencia no fingida —el chaval estaba en peligro. Quería triunfar, se habría cortado la mano con un hacha por llenar un Bercy. Pero traicionar a su entorno nunca es fácil y se odiaba por triunfar. Aquella tensión convertía en interesante todo lo que hacía. Siete años de ascenso, juntos —se abrían todas las puertas. Entonces Max, que lo había dado todo, empezó a aflojar un poco el ritmo. Cometió pequeños errores. Al manager no se le perdona nada. Al artista, lo que quiera. Pero el manager, el menor error y se pide su cabeza en una bandeja.

Max cometió varias torpezas presupuestarias… Nada que decir en su defensa. Reconoce sus errores. Se hizo con los códigos bancarios del cantante y realizó varias transferencias insignificantes a su cuenta sin avisar a nadie. Miseria y compañía. Alex había ganado una pasta. En todo caso, en su delirio paranoico olvidaba pequeños detalles que habrían podido jugar en favor de su manager. Por ejemplo, que Max cobraba poco y se moría de hambre, que sencillamente no podía vivir con el poco dinero que sacaba trabajando con él. No en París. Con el tren de vida que debía llevar. Max cometió el error de no asignarse un porcentaje decente en los contratos que él mismo redactó. Se llevaba las migajas. Se mataba como un loco. Cualquier otro habría hecho mucho más que sacar de vez en cuando varios miles de euros de la cuenta de su protegido.

Jamás firmó nada que pudiera empañar la imagen del cantante, ni siquiera cuando él habría podido sacar partido. Jamás. Siempre puso por delante la carrera del chico. Y por lo demás, desde que Alex lo echó a la calle, la jodió, sencillamente. Sí, sacó varias canciones que funcionaron, por inercia… pero no iba a ningún sitio. Así que tanta rabia por unas cuantas transferencias… ¡Que se lo cuenten a otro! Buscaba una buena razón para deshacerse de su manager de toda la vida para venderse a grandes organizadores de conciertos. Por consejo de su casa de discos. El imbécil no se dio cuenta de que si todo el mundo quería sacarse de encima a Max, era precisamente porque curraba muy bien y les molestaba para sacarle el pringue. A todos les interesaba librarse de él. Max era duro, leal y exigente. Era un visionario. Pero Alex entró en el juego.

El manager es el arquitecto de una obra que le impiden firmar. En la construcción de Alex Bleach, las canciones y su intérprete no eran más que un elemento —un material. Los artistas lo saben. Y les cabrea. Evidentemente, el manager no puede hacer nada si no tiene las canciones adecuadas. Pero sin su organización, sin su coordinación de todos los elementos y su energía para obligar al destino a tejer el relato… no se llega a nada. Lo que hizo por Alex se sale de lo corriente. Y ahora solo aparece en las biografías como estafador de poca monta. Como si solo hubiera sido un donnadie con la suerte de sacar tajada de su amigo el artista. Y no intentó volver a hablar con él. Se marchó como un perro. Nunca llamó para decirle que lo lamentaba.

A Mathilde no le interesa esta historia. Debería saber que hay que analizar las carreras exitosas de los demás para hacerse una idea de cómo puede funcionar la suya y no caer en las mismas trampas. Pero, para ella, Alex es solo un cantante pasado de moda y olvidado. No está en su esfera de atención.

Max no se mete nada delante de ella. También por eso necesita respirar de vez en cuando. Un par de minutos de sacrificio, vale… Cuando están en París, espera pacientemente a que haya quedado con alguien y le dice adiós desde el balcón para asegurarse de que ha subido al taxi. Mathilde cierra la puerta y Max ya está avisando a Vince, el camello, de que tiene vía libre, y prepara el cloruro y la pipa mientras lo espera. Una pequeña pipa de crack, solo una noche, para relajarse. Es un poco culpa de ella que se drogue en cuanto tiene ocasión —no se da cuenta de que lo asfixia. Mathilde no tiene llaves. Si por desgracia vuelve antes de lo previsto, Max corre al rellano y manda el ascensor a la vigésima planta antes de contestar al interfono. Sabe que así tendrá que esperar al menos cinco minutos hasta que el ascensor llegue a la planta baja —eso le da tiempo para esconder el material. Es una cría. No sospecha nada cuando lo encuentra a cuatro patas en el salón buscando la piedra que supuestamente se le ha caído. Es una paranoia de fumador de crack. Sabe que no se le ha caído la piedra detrás de un mueble. Pero no puede evitarlo. Entonces Mathilde va a acostarse, convencida de que está buscando las gafas.

No quiere fumar delante de ella. La piedra es como la heroína en los años ochenta —la droga tabú por excelencia. Siempre le han gustado los colocones de adulto. Pero Mathilde no lo entendería. O querría probarla, y él no es un cabrón, no quiere meterla en eso.

Le pegó la bulla por las pastis. Cuando la conoció, se metía pastis con demasiada facilidad. No se daba cuenta de que no lo controlaba. Cada vez que salía, tenía que ir puesta. Se destrozaba la salud. Y cuando está colocada se morrea con cualquiera. Así la conoció. Se apretó a él sin saber siquiera cómo se llamaba. Luego la animó a dejarlo. Para evitar discusiones, él se coloca cuando ella no está. Lo equilibra. Es su pequeño placer personal. En el fondo, ya no le gusta. Pero en cuanto ella se da media vuelta, prepara la pipa. Es la esencia de la droga dura: solo piensas en meterte, pero en cuanto lo haces te das cuenta de que no era eso lo que querías. Siempre buscas la sensación de la primera vez, el recuerdo de una revelación. Que nunca vuelve. Pero vuelves a empezar.

Se entiende bien con su camello. Hace mucho que se conocen. Vince debe de ser un soplón. Se hace todo París en bici con una mochila llena de todas las sustancias imaginables. Desde hace años. Y nadie le molesta. Se retira unos meses todos los años —hace los festivales y la temporada de esquí. Últimamente se le ha metido en la cabeza dejar de traficar y reconvertirse. Dice que va a reciclarse. Dice que controla lo que consume, que guarda dinero. Pero siempre se mete más de lo que vende. El último proyecto de Vince consiste en montar un sistema de pago electrónico. Está conchabado con un tío, seguramente un cliente, que al parecer ha fabricado un chisme. Como un Apple Watch, pero más delgado, más elegante y que se carga con el móvil. Vince está convencido de que podría vender el reloj y la aplicación para los festivales. Coges tu pulsera y ya no necesitas dinero. Max lo escucha, afligido. De verdad que hay tíos que no tienen el don de los negocios. ¿Qué coño quieres que haga la gente con una pulsera que se parece a un Apple Watch pero peor cuando perfectamente pueden comprarse un Apple Watch? De todo lo que puede mejorarse en un festival, ¿por qué elegir algo que no supone un problema para nadie? Pongamos que no tienes tarjeta de crédito y entonces sí, podrías utilizar una pulsera para pagar, porque es más práctico que con dinero en efectivo, pero si no tienes tarjeta de crédito, quiere decir que no tienes pasta, así que la pulsera no es para ti. Y aunque consiguiera demostrar que su idea tiene sentido… ¿cómo convencer a los organizadores de giras de que fabriquen miles de pulseras electrónicas desechables? No tiene ningún sentido. Típico razonamiento de adicto al crack, las neuronas chocan entre sí y se destrozan sin producir una idea coherente. Max no comenta nada. No va a malgastar saliva intentando razonar con un yonqui que al día siguiente no recordará una puñetera palabra de esa conversación. El colocón impermeabiliza el cerebro. Nada se adhiere a la memoria. Nada modifica el curso del pensamiento. Por eso la teoría de Burroughs es tan exacta: los yonquis se quedan en la edad a la que empezaron a meterse. Así que cada vez que Vince retoma su idea sobre el pago electrónico, Max se limita a contarle algún recuerdo. De los Vieilles Charrues, de los Transmusicales, de los Eurockéennes… en la época de Bleach hizo todos los festivales.

La última vez que se vieron, Vince le habló de una fiesta rara. En medio de los Vosgos, un rollo en plan free party, una lanzadera te dejaba a media hora a pie del recinto. Vince fue con un colega que lo había invitado, para vender. Le advirtieron de que no era el mejor sitio para esas cosas, pero llenó la mochila de speed y de bombas de cristal, no creía en las fiestas sin droga. Decía «Era optimista, nunca había visto una rave en la que la gente no quisiera droga. Las concentraciones sin droga no existen. Salvo quizá las jornadas mundiales de la juventud, y ni eso… estoy seguro de que si tienes buen material, lo colocas hasta en los scouts… Pero una vez allí, ni te cuento lo solo que me quedé… nadie quería comprar nada. Ofrecía por todas partes… la gente ni siquiera se ponía agresiva, simplemente no les interesaba. Su mantra era: “Se sube más sin nada”. Nunca había oído una gilipollez como aquella. No eran una multitud, pero doscientas personas sí habría… con lo que había tenido que andar para llegar, no iba a marcharme esa misma noche. Me resigné a dormir allí. Pusieron sonidos raros, no eran desagradables. Y empezaron a tumbarse por todas partes, como en una clase de yoga… No había luz. Me recordaba a la guardería, cuando nos obligaban a hacer la siesta. ¿En la tuya no lo hacían? ¿No te acuerdas? Yo odiaba la siesta de crío. Odiaba dormir, a cualquier hora. En fin, que me tumbo, qué le vas a hacer. Y empiezan con la poesía. Me angustié, joder… Quería meterme una bomba yo solo, pero pensé que en un ambiente como aquel tendría un mal trip… Esperé a que acabara, entre las capas de sinte y la poesía de los cojones… empezaron a bailar a mi alrededor, muy fofos, nada bonito. Era lúgubre. Pero una hora después, más o menos, no sabría decirte cuánto tiempo había pasado exactamente porque tuve como una laguna… no recuerdo haberme levantado, ni haber tomado la decisión de unirme a ellos… cuando recupero la conciencia, estoy bailando. Como no he bailado en mi vida. Los dedos de mis pies bailaban, mi pelo bailaba, mis fosas nasales bailaban… Conectado. Solo se me ocurre llamarlo así. No era exactamente como un colocón de setas, pero algo así… veía luces saliendo de las palmas de mis manos y enredándose con las luces de los demás. Al día siguiente lo comenté con ellos, creen que es un rollo de hipnosis colectiva. Te da la impresión de estar normal, pero puedes oír el ruido de la sangre llegando al corazón de una tía que está a treinta metros de ti. Te lo juro.

»Amaneció y seguía bailando, solo había parado para ir a mear de vez en cuando, y ni eso… y todo el mundo estaba igual. Incluso cuando se acabó la música, estaba en la cabeza de los demás, en su piel, en su estómago, y en cada nota, en cada instrumento, oía los silencios que crean las notas… Era exagerado. Han encontrado un truco. Meten algo en el sonido. Seguro. Y a la mañana siguiente, Woodstock, tío. Besos, abrazos, éramos una manada de peluches. El DJ era más que aceptable, lanzaba sonidos inesperados, aunque adecuados… pero si pienso en su lista, mira, estaba bien, pero no como para llegar a ese nivel… Subutex, ¿lo conoces? Los tíos lo idolatran. Buen feeling. Buena pinta, el chaval, como si Bruno Mars se hubiera cruzado con Keith Richards. Nunca había visto un rollo así. Me dirás que por suerte, porque si no me quedo sin trabajo. ¿Te imaginas? ¿Te colocas sin necesidad de sustancia? Y aún peor: te colocas y lo mejor es el bajón… eso ya no es competencia, es directamente otro concepto… Me encantaría volver, pero tienen que invitarte, y al tío que me llevó se lo ha tragado la tierra. Una droga sonido, ¿te das cuenta? Estamos en ello, tío. Vamos a vivirlo. Mezclarán ondas que modifican el córtex, no notas casi nada —está oculto en las ondas. O echan un gas, algo en el aire. Pero con un gas… habría bajón. En el futuro llegará, te lo aseguro… pendrives con un mix. Y los altavoces correspondientes».

Max lo dejaba parlotear. Mientras Vince estaba en su casa, se fumaban sus piedras… No se creía su historia de rave en la que nadie se mete nada. La explicación era simple: Vince se ponía tanto que le había dado un subidón de algo. Pero aun así pegó un respingo al escuchar el nombre de Subutex. Se acordaba del vendedor de discos. A Alex le gustaba rodearse de losers. Vernon era un colega suyo. De esos que se te pegan para conseguir un All Access cuando no tiene el look para subir el nivel en el backstage… Max recuerda a Subutex sobre todo porque una lesbiana, guapa aunque algo estropeada, totalmente su tipo, fue a verlo hace un par de años porque estaba buscándolo por todo París… Curioso que de repente vuelva a aparecer su nombre. La tía se llamaba la Hiena. Cuánto le habría gustado pegarle un buen meneo… siempre le han molado las lesbianas. Ya ha tenido en su cama a dos chicas acariciándose delante de él. Pero nunca a dos auténticas lesbianas. Con arneses, fisting y rollos guarros de verdad. Es un sueño que acaricia a menudo. Después volvió a pensar en la Hiena. Imaginaba que salían juntos de fiesta, elegían a una cría, ella la seducía y se la llevaba a él, en sus fantasías la Hiena se convertía en su perra, ella iba a buscar. Y luego calentaba a la cría delante de él, se la follaba, y él disfrutaba del espectáculo hasta que hacía una señal, solo una, para dar la orden de que le colocara delante el culo de la cría, o la boca. La película podía variar, pero siempre acababa igual. Era grandioso.

Max habría pasado a otra cosa si unas semanas después Stéphanie no le hubiera contado lo mismo. Un domingo que llevaba a Lucas de vuelta a su casa, subió para que Stéphanie probara un whisky japonés que acababan de regalarle —y que no le apetecía beberse con Mathilde, que empina el codo mucho más de lo que puede aguantar. Stéphanie tenía cara de haberse pasado el fin de semana follando. La interrogó. Con ella hay que estar siempre atento —es capaz de enrollarse con un expresidiario con doce violaciones en su haber y no ver qué peligro podría haber.

Después de separarse, tardaron en llevarse bien. Cada uno puso de su parte, por el niño, y acabaron arreglándose. Stéphanie tiene muchos problemas, es inestable, ingrata, se pasa el día victimizándose, está llena de trastornos obsesivo-compulsivos y de angustias… pero es la madre de su hijo. No deja que se caiga. Cuando te separas, lo más difícil es ver que el otro no consigue ser feliz. Max se da cuenta de que sin él está perdida. A ella le gustaría que volvieran. No es posible. Demasiado tarde. Lo siente mucho. Por ella. Cuando va a llevar a Lucas, suele subir a darle un poco de conversación. Está muy sola.

Aquella noche le tiró de la lengua «¿qué has hecho para estar tan contenta un domingo por la noche?». Cuando ella empezó a contarle la noche genial que había pasado bailando en el campo, él puso la oreja. Está chiflada, vale. Pero no se coloca. Y contaba lo mismo que Vince: una egrégora sublime, la oscuridad, la sensación de entrar en el cuerpo del grupo, etc. Se guardó de decirle que su camello le había hablado de aquellas fiestas. Si le dices a Stéphanie que algo te interesa, se las arreglará para que no tengas acceso. Sigue enamorada de Max. Nunca ha conocido a un tío que esté a su altura, evidentemente. Le guarda un poco de rencor. No confía del todo en ella.

Y cuando le habló del fin de semana en Barcelona, le preguntó si se acordaba de Xavier —no, no se acuerda de todos los donnadies que en los años noventa iban a los mismos conciertos que él— y escuchándola hablar se dio cuenta de que Xavier formaba parte de la organización de aquellas extrañas fiestas… no dejó escapar la ocasión. Instintivamente. Dijo «¿Barcelona? ¿Y si voy contigo? Nos iría bien hacer algo juntos, ¿no?».

Xavier no es un tío amable. Mira por encima del hombro a Max desde el principio del fin de semana. Come como un guarro, inclinado sobre su plato, y tiene los dedos gordos. Tiene una cara muy francesa, de pariente del campo. Nariz de patata, pelo fino y dientes de pobre. Max aborrece este tipo de físico.

Probó con varios temas para engatusarlo. Sacó pacientemente los temas de conversación que podrían tentar a ese pedazo de vaca amargada. Y después de varias latas de cerveza, lo consiguió: Xavier soltó que había trabajado mucho tiempo en un biopic de Drieu la Rochelle, pero que en esos momentos dudaba si empezar con un biopic de Bernanos. Y Max dijo «me encanta el Diario de un cura rural». No solo no lo ha leído, sino que no tiene la menor idea de lo que va —conoce a Bernanos por Pialat y el escándalo que montó en Cannes «a mí tampoco me caéis bien». Pero a partir de ahí el muerto de hambre se suavizó. Tenía tantas ganas de hablar de sus cosas que bastaba con escucharlo pacientemente para que le diera la impresión de haber encontrado un amigo.

Aquella noche Max lo llevó a una discoteca enorme, fuera del centro, donde una DJ que se llamaba Black Madonna hacía bailar a la multitud. «Una noche de tíos». Xavier estaba mamado, se fue con él, aliviado de escapar del griterío de las tías. Estuvieron un rato en la sala abarrotada, y luego Max pilló un poco de speed y pasaron por los baños —una raya crea vínculos. Xavier no dejaba de parlotear. Fueron a fumarse un cigarro a la terraza. «Parece que estemos en Nueva York», dijo el ignorante, que seguramente jamás en su vida había pisado Nueva York. Hablaron de Bob Dylan, al que tanto el uno como el otro odiaban. Pero en cuanto Max intentaba que hablara de las convergencias, el cabrón echaba balones fuera.

Entonces se produjo el milagro. Estaba muy oscuro, ni un gajo de luna. Estaban en la terraza, iluminada en tonos naranja. Y Max empezaba a desesperarse. Cuando vio que a Xavier le cambiaba la cara mirando a un grupo de chavalas que estaban charlando detrás de ellos. Pavas monas, tatuadas, descaradas y ruidosas. Una de ellas miraba fijamente a Xavier. Max se sacó el teléfono del bolsillo. Creía que el cabrón quería ligársela y no quería molestar. Fue el movimiento correcto.

Fingió escuchar sus mensajes y se colocó detrás de ellos. Oía lo que decían. No tenía sentido para él. Pero no se perdía detalle. Era evidente que Xavier estaba demasiado mamado para preocuparse de que pudieran espiarlos. La cría se llamaba Céleste. Se suponía que no debía estar en Barcelona. Conocía al famoso grupo y nombraron a Subutex. Para Xavier parecía extremadamente importante habérsela encontrado allí. Y el instinto de Max pocas veces lo engañaba: también para él era importante estar allí en aquel momento.

Una hormiga corre zigzagueando por la página en blanco de su libreta. A Pamela le cuesta concentrarse. Observa las hojas de los árboles, que ondean en la luz. Hace unos días encontró esa mesa de madera abandonada al lado de la casa. Coja, pero aún sólida, cubierta de una gruesa capa de musgo de un verde chillón. Jésus la ayudó a llevarla unos cien metros más abajo, a la linde del bosque. Pamela ha bajado con sus cuadernos bajo el brazo y café frío, muy amargo, en una taza negra en la que pone «Star Wars» en letras plateadas. Frente a ella, árboles idénticos hasta perderse de vista, muy apretados. Hay que alzar los ojos para encontrar la luz. Ha visto demasiadas películas de terror. Sabe lo que les pasa a las chicas que se aíslan en este tipo de sitios. Se sobresalta al menor ruido, incapaz de distinguir el origen.

Siente cada vez más la necesidad de apartarse. De no preocuparse de los conflictos ni de sus posibles consecuencias. El grupo le parece una cabellera que habría que peinarse cada mañana para alisar los nudos que se han creado durante la noche, por simple contacto y fricción. Pasa la mayor parte del tiempo escuchando a gente y evitando que las pequeñas broncas degeneren. Sabe hacerlo. Es lo que tanto le ha gustado del campamento hasta ahora: ha encontrado su sitio, sabe lo que tiene que hacer. Todo el mundo habla de magia, la magia de las convergencias, la magia de las noches de baile, la magia de la armonía del grupo. Pero detrás de la magia hay un trabajo práctico y pesado. Un curro de trastienda, de remangarse y partirse el lomo. Un curro de tía. Invisible y fundamental. No remunerado. Por más que Pamela desconfíe de las feministas, a la larga sus discursos acaban metiéndosele en la cabeza. Todos los discursos se le meten en la cabeza. Al principio le gustaba. También de esto se ha cansado. En sus pensamientos hay demasiado ruido. Como en el fondo del bosque. Ruidos cuyo origen es incapaz de identificar.

Oye a lo lejos a las dos chicas de Burdeos, que llegaron antes de lo que solían, como si se hubieran olido algo. Dos crías ricas de una estupidez difícil de encontrar, creídas y muy seguras de sí mismas. Una de ellas dijo «creo que tengo una sobredosis de azúcar, estoy totalmente deprimida». Debió de comerse medio cruasán. Están obsesionadas por su peso. Solo hablan de comida. De azúcar, de grasa. De comida ecológica. De gluten. Se niegan a comer con todos. Cuando ven a Pamela comiéndose un trozo de pan, ponen exactamente la misma cara que si estuviera haciéndose una paja en la mesa. ¿Cómo pueden haber salido tan imbéciles? ¿Cómo se inculca ese complejo de superioridad? Pamela no tiene ni idea, su propia madre era una plasta chiflada, incapaz de quedarse más de un año en el mismo piso. Nunca la vio trabajar. De joven, cuando se metió en el porno, le dio la impresión de haber encontrado una estrategia razonable para integrarse más de lo que lo había hecho su madre. Duró poco tiempo. Vació su piso, devolvió las llaves y desapareció de la circulación con alivio. Pagar facturas todos los meses está por encima de su capacidad. Ni siquiera logra entender cómo lo hacen los demás.

Este año ha pasado sin que se diera cuenta. Se diluyó en el ritmo. Localizar un campamento, instalarse, preparar la convergencia, recibir a la gente, limpiarlo todo, empaquetar y volver a empezar. Escucha a Tuxedomoon. «Bombay Tension», en un discman rojo. Es demasiado joven para haber conocido este tipo de lectores de CD. Y alguien lo dejó —un viejo discman. Escucha a los Nomads, The Saints, And Also the Trees. Grupos que no conocía, y a los que se acostumbra. Se entendió bien con el chico débil y nervioso que dejó su colección de CD. Llevaba una cazadora negra ajustada y unas Converse del mismo color, altas, nuevas flamantes. Pasó dos horas contándole el Londres de los años ochenta, cuando trabajaba en un restaurante de King’s Cross. Le preocupaba la idea de no beber en el campamento. Buscaba cerveza y Pamela le pasó varias latas para tranquilizarlo. No beber suele aterrorizar a los que llegan por primera vez. Enseguida se acostumbran. Las convergencias transforman a la gente.

La muerte de Charles lo cambió todo. La herencia lo cambió todo. Tanto dinero. Una desconexión. Un looping. El movimiento inverso del que producen las convergencias: una desestabilización, pero no hacia algo mejor. Sin duda no hacia la armonía. Y aquello solo era el principio.

La imaginación de Pamela se disparó incluso antes de que le hubiera dado tiempo a darse cuenta de lo que pasaba. Posibles mejoras, logística, comodidad, ganar tiempo… Y cuando la Hiena comentó la idea de no tocar el dinero, ella sacó las uñas.

Hacía semanas que estaba cansada. Jésus le decía «descansa, deja de ser un buen soldado». Daniel le decía «te doy mis llaves y pasas quince días en París… yo puedo irme a casa de Elodie. Necesitas cambiar de aires». Vernon le decía «coge el coche con Jésus y vete a dar una vuelta al mar. Tienes todos los contactos, tienes un plan de casa en Bretaña, podríais quedaros diez días… nos apañaremos». Sylvie no le decía nada, pero en cuanto llegaba al campamento iba a buscar naranjas para prepararle zumos. En realidad todo el mundo le indicaba que necesitaba descansar. Pero Pamela no hacía caso. No ve cómo las cosas van a seguir funcionando si no se ocupa de ellas.

Pamela cambia. Llevar la despensa, por ejemplo, siempre le ha encantado. En todos los campamentos hay un sitio resguardado en el que los participantes dejan lo que quieren. Forma parte del trip. Así comen. Y así tienen camisetas y calcetines nuevos, todos los que necesitan. En la despensa hay de todo. Un edredón, un cuarzo rosa del tamaño de un puño, sal del Himalaya, pilas, una caja de paracetamol, latas de conserva, una botella de mezcal, velas, chocolate, unas tijeras, una pluma estilográfica, una armónica, una virgen de Guadalupe en miniatura… Pamela clasifica, empaqueta y hace inventario. Gestionar esas cajas le produce un placer infantil. Cuando Laurent aún venía al campamento, hacían inventario juntos, como si tuvieran un acceso privilegiado a la cueva de Alí Babá. Laurent se remangaba, abría una botella de vino, se colocaba un lápiz en la oreja y anotaba todo lo que Pamela metía en cajas. En realidad nunca entró en las convergencias —bailar en la oscuridad no era su rollo. Pero daba la impresión de que estaba bien con ellos. Hablaba alto. Bebía demasiado. Hacía bromas a las chicas que no siempre eran graciosas. Pero nunca incomodó a Pamela cuando se encerraban en la despensa, aunque solía ser un espacio pequeño. Ese tío pesado, capaz de tocarle el culo a una chica a la que no conocía, nunca tuvo el menor gesto fuera de lugar con ella. Lo echa de menos. Le afectó mucho que se marchara. Se partían de risa con las latas de sardinas apiladas. Se preguntaban quién era el chiflado que llegaba al campamento con cajas enteras de latas de sardinas. Nunca lo supieron. Laurent ya no está allí para encargarse de la despensa con ella. Es un tesoro sobre el que ahora reina sola. Ya no le divierte. Podría pedirle a alguien que se ocupara del tema. A cualquiera, no es complicado. Olga lo haría muy bien. Su obsesión es la gestión de las patatas fritas y de los cacahuetes. Alguien le contó que los cacahuetes son de la familia de las judías y que son muy buenos para la salud. El día antes de una convergencia, se planta en la entrada de la despensa y aconseja a todos los que llegan a dejar algo que «la próxima vez piensen en cacahuetes. Su aporte nutritivo es máximo».

Cuando Vernon comentó la cantidad de dinero que quería dejarles Charles, Pamela sintió deseos de ir al supermercado. Jamás se le habría ocurrido que sería la primera visión que se impondría ante ella: un carro lleno. No de cosas raras, variadas, sino de cosas que habría elegido y comprado. Se dio cuenta de que desde que había dejado el porno no había vuelto a entrar en una tienda dándose carta blanca. De repente lo echa de menos. Le apetecía estar en la ciudad, ver la tele y ponerse un vestido bonito. Comprarse otro coche. Que en cada convergencia no tuvieran que buscar vehículos para transportar a los participantes, y a la hora de marcharse decidir quién se ocupará de trasladar la despensa y lo demás. No volver a romperse la cabeza para ver cómo llevarse los sacos de dormir y las almohadas, y las bolsas de unos y de otros. Un pequeño utilitario, que serviría también como lanzadera para llevar a la gente a la estación. Aligerar las listas de cosas por hacer. Reducir las discusiones. Comprar otro coche, sinceramente, es lo mínimo. Y un equipo de sonido nuevo, que les permitiría no seguir dependiendo de las tías de Burdeos. Su curro en las mezclas es bueno. Pero podrían prescindir de ellas.

Cuando la Hiena dijo: «Rechacemos el dinero», a Pamela le dio la sensación de que acababan de darle un guantazo. Delante de todo el mundo. Debería haber entendido que sus reacciones ya no se correspondían con los acontecimientos. Sabe que nadie quiso humillarla. Nadie habló en contra de ella. Aun así se sintió amenazada y traicionada. Sabía que desvariaba. Pero eso no impidió que se le hiciera un nudo en la garganta, que se le acelerara el corazón y que se le llenaran los ojos de lágrimas —sin saber que se trataba de rabia, de tristeza o de miedo. Vernon no la defendió. Nadie dijo lo que ella esperaba: «Pamela es la que más se mata a trabajar para que esto funcione. Que decida ella». Nunca se había planteado el tema de si todos los votos del grupo tenían la misma importancia. Las discusiones más tensas solían ser por los menús. Pero era manejable. Ganaba el que más insistía: si quería patatas, harían patatas. Cuando Pamela y Jésus iban a buscar localizaciones —a ver los lugares que les habían propuesto ocupar—, nadie cuestionaba jamás su decisión. Hablaron en la oscuridad. Sin luz se siente mejor la presencia de quien está a tu lado. Ella percibía a Vernon —en segundo plano. Solía ser una presencia ligera, que podía pasar de uno a otro sin esfuerzo, como si estuviera dotado de antenas sensibles. La noche de la herencia estaba lejos. Pamela acabó carraspeando y balbuceando «son demasiadas emociones, me voy a sobar, buenas noches» y nadie se dejó engañar. Tampoco ella se sentía como antes. Estaba muy cabreada.

Fue en busca de Jésus, que fumaba con Mariana la hierba que se había traído de París. Estaban escuchando «Jardin d’hiver» y cantando con Luz Casal. La Véro estaba sentada con ellos, como un tío, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. Pamela estaba segura de haber percibido una sonrisa malvada dibujándose en sus labios al verla acercarse. Como si lo supiera. Y lo disfrutara. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo Pamela se preguntó cuál era su lugar. No le apetecía coger a su novio por la cintura —estaba a su rollo con la chica de Vernon. No tenía nada que decirles. Se fue a la cama sin decir una palabra. Con una piedra invisible atada alrededor del cuello.

Al día siguiente, Pamela se levantó pensando que había descansado. Luego, en el desayuno, escuchó a Xavier emocionándose con una idea que se le acababa de ocurrir: donaciones a los viejos rockeros —gente que toda la vida ha trabajado por la causa, ha salido de gira, ha grabado, ha concedido entrevistas y que tiene su público, pero a la que nunca le ha tocado el gordo, que al cumplir los sesenta años les cuesta llegar a final de mes y siguen saliendo de gira. Xavier estaba encantado con su idea. Pretendía hacer una lista de viejos músicos a los que no habían remunerado suficientemente y repartirles el dinero. Pamela se dio cuenta de que no se sentía mejor porque de repente sintió deseos de partirle la mandíbula a puñetazos.

La Hiena se sentó a su lado. Dijo: «Anoche te marchaste de repente… Pamela, lo que dije no iba contra ti, ¿sabes? Lo único que quería decir es… de momento estamos muy bien como estamos. Esto es frágil. Tenemos que proteger lo que hemos hecho». Pero Lydia se metió en la conversación. Había fumado. Eran las once de la mañana. Estaba ya colocada, con la voz pastosa y la mirada apagada. Atontada. «Somos demasiado poetas… deja que caiga la lluvia. ¿Por qué no nos vamos todos diez días a un hotel de lujo y nos pulimos la pasta a la salud del viejo?». Pamela replicó «Porque tenemos cerebro» y se levantó. Lydia no se lo tomó a mal, se rio «Charles estaría de acuerdo conmigo, ¿no os parece?».

Vernon defendía su idea de hacer la película de la que Charles siempre hablaba con las «estrellas» del porno. Chavalas que han filmado tres vídeos y se autoproclaman pornostars en Facebook. Una película de zombis. Nadie se ha tomado nunca en serio ese proyecto. Lo único divertido era que todas ellas mostraran sus andares de zombi. Si pides a las chicas del porno que hagan muecas y ruidos espantosos contoneándose de un lado a otro, es como si abrieras la caja de Pandora: dentro solo hay superdotadas en gilipollez.

Pamela estaba dispuesta a negociar: otro coche, y el resto del dinero, ok, para la película. Admitamos que a Charles de verdad le gustaba la idea. Xavier frenaba. «No os dais cuenta del lío que es, perderemos toda nuestra energía en eso. Y no sabéis lo que vale… con cuatrocientos mil euros que tendremos, como máximo… no se hace ni un corto».

Y Pamela, ante la exasperación que le inspiraba cada comentario, sentía que perdía los estribos. No suele ser así. Si lo fuera, ¿qué interés tendría vivir allí? Se le aparecían viejos demonios a los que había perdido de vista hacía tiempo. Vernon, que enjuagaba su taza de café en el fregadero, le hizo un gesto.

—No te angusties demasiado con esta historia de la herencia. Déjalo correr. Ni siquiera sabemos si de verdad nos caerá.

—¿La Véro te ha dicho algo?

—No, pero le da vueltas. La entiendo. Legalmente, todo es suyo.

Y la Véro hizo las maletas. Esa misma noche. Sin la menor explicación. Se pasó la tarde emborrachándose a base de Zubrowka con Jésus y Olga. Al verla tambalearse, alegre, sujetada por sus dos compinches para que no se llevara por delante las tiendas cada vez que iba a mear, Pamela pensó que Vernon se equivocaba y que la Véro se adaptaría. Incluso se dijo «espero que no quiera quedarse a vivir con nosotros» porque no le gustaba su presencia. Su tristeza tenía algo de malvado. Sin embargo, era de borracheras alegres, pillaba a todos los que pasaban por su lado y los cubría de besos y de declaraciones de amor. Se pasaba. Tenía que ser el centro de atención. Hasta su alegría era agresiva.

A la hora de cenar, no estaba en ningún sitio, al principio creyeron que se había tumbado en algún rincón a dormir la mona. Pero Xavier inspeccionó el campamento —su bolso y su maleta habían desaparecido. Debía de haberse marchado a pie. O había escondido un teléfono en algún sitio para llamar a un taxi.

No comentaron lo que había pasado. Era como si todos, al igual que Pamela, se avergonzaran de las ideas que se les habían pasado por la cabeza en los últimos tiempos. Aquella noche nadie durmió bien. Necesitaban tiempo para admitir que se habían embalado para nada.

Las dos chicas de Burdeos dejaron pasar dos días antes de meter mierda. Aprovecharon la ausencia de la Hiena y de Olga, que se habían marchado a la ciudad por una historia de curar a un perro. Si hubieran estado allí, el ambiente habría sido diferente. Pamela lo sabe. Se desprecia. Ella era el eslabón débil.

Las dos chicas estaban preparando una ensalada sentadas a la mesa de la terraza, y Pamela acababa de hacerse un café. Se miraron con expresión cómplice y soltaron:

—¿Crees que es posible que Vernon se haya puesto de acuerdo con la Véro para que se largara y embolsarse él toda la pasta? Todo el mundo se lo pregunta, pero nadie se atreve a decírtelo.

—¿Quién es «todo el mundo»?

—No somos chivatas. De todas formas, no nos lo creemos. ¿Por qué iba a hacer algo así?

Pamela debería haberlas ignorado. Pero se sentó con ellas y cogió un cuchillo para ayudarlas. Lo peor es que en ese momento pensaba que tenía que tranquilizarlas.

—¿Cómo se os ha ocurrido algo así? Que yo sepa, no parece muy propio de Vernon…

—Esa cantidad de dinero cambia a las personas.

—¿Y por qué se habría quedado? ¿Mangas cuatrocientos mil euros y te quedas acampando con los amigos a los que has timado?

Se encogieron de hombros y fingieron que no era grave, que hablaban por hablar.

—No sé… Mientras mete el dinero en una cuenta a su nombre, y así corta de raíz todas las discusiones. Y como no se ha largado, se dice que nadie lo sospechará… Yo no digo nada, me limito a comentarte lo que se dice por ahí…

Pamela sabe perfectamente por qué las chicas de Burdeos arremetieron contra Vernon. Llevan meses analizando los sonidos de Alex, mezclándolos y trabajando con ellos, han llegado a la conclusión de que ahí está el secreto de las convergencias. De que Vernon no es más que un DJ mediocre, un viejo sin interés que se aprovecha de la ingenuidad del grupo. Están convencidas de que cualquiera podría hacerlo. De que es una pena que las convergencias se apoyen en un tío que les parece un blandengue. No lo bastante masculino. Demasiado pasivo.

Las de Burdeos pasaron al ataque con la esperanza de que el grupo se resquebrajara. Quieren utilizar las cintas de Bleach en otras fiestas. Ya habían intentado camelar a Kiko. Librarse de la pandilla de tarados con su gurú de los cojones y pisar el acelerador. Eligieron mal a su primer blanco. El exbroker es un fanático de Vernon. No aceptaron su derrota. Quieren utilizar la idea de las convergencias. Quieren el acontecimiento mítico, sin el DJ de los cojones poniéndoles la zancadilla.

Pamela sabía todo aquello. Preparó la ensalada sin dejar de sonreír, convencida de que aquellas pequeñas maniobras no le afectaban. Se equivocaba. La idea no dejó de darle vueltas en la cabeza. Y si. Y si. ¿Y si Vernon se había puesto de acuerdo con la Véro?

Nada diferencia un día como los demás de un día en el que todo da un vuelco. Pamela ve retrospectivamente las horas previas al acontecimiento. Intenta en vano detectar un elemento que le permita entender mejor lo que pasó. Pero lo que más le choca es que todo parecía normal. Aunque el veneno de la sospecha la atormentaba.

Fue ella la que convocó a Vernon. Él no se lo esperaba. Estaba sentado con sus cascos y su bolsita de pilas, su cargador y su colección de iPods obsoletos —a la gente le encanta dejarle sus viejos iPods con su música preferida. Estaba anotando en una libretita los temas que le interesaban. Mariana estaba tumbada boca abajo, sumergida en una novela de Zadie Smith. Pamela fue a buscarlo. «Vamos a tomar un té, tenemos cosas que hablar, ¿te vienes?».

Supuestamente quería clarificar la situación. Nos inventamos motivaciones honestas y nos las ponemos como máscaras —para no tener que enfrentarnos a la suciedad que nos empuja. Jésus se lo advirtió: «No puedes dejar que la gente se pregunte siquiera si ha sucedido. Ve a hablar con él, en privado, y te convencerá de que son gilipolleces». Pero Pamela no le hizo caso. «No, tiene que eliminar la sospecha delante de todo el mundo, si no se pasarán semanas comentándolo a sus espaldas».

En el fondo, lo que pretendía, aunque no lo entiende hasta haber desencadenado aquella lamentable escena, era vengarse. Vernon no la había apoyado en las conversaciones sobre la herencia. Quería hacerle daño. Ahora le tocaba a él.

Vernon no sospechaba nada. Escuchó la pregunta y se dio cuenta de que llevaban tiempo comentándolo. Tardó un momento en contestar. Es lento. Vete a saber si porque es idiota o demasiado listo para precipitarse. Se sentía herido. A Pamela le dio vergüenza haberlo puesto en aquella situación cuando vio que su mirada cambiaba. En los meses que habían vivido juntos, nunca lo había visto así, pasándolo mal. Preguntó en un tono excesivamente tranquilo «¿me convocas para que diga delante de todos los demás que no he llegado a un acuerdo con la Véro a vuestras espaldas? ¿Lo dices en serio?» y se levantó sin responder y sin mirar a nadie.

El silencio es uno de los elementos del campamento. La tranquilidad de personas que no necesitan hablar cuando están juntas. Pero el silencio que se produjo era inédito. Ni siquiera las chicas de Burdeos se atrevieron a romperlo. Todos eran conscientes de que algo acababa de pasar, algo feo. Empezando por Pamela, que pensó en seguir a Vernon hasta su cuartucho para explicarse, pero no lo hizo. No puedes hacer una tontería y al segundo decir que lo lamentas.

Pamela se aisló. Oye a lo lejos risas forzadas —como esas parejas que se besan en público para mostrar que les va bien. Oye que la llaman, reconoce la voz de Lydia. Por el tono, sabe que algo va mal. Toda acción tiene sus consecuencias. Desde que cruzó la mirada con la de Vernon en aquella siniestra sesión de humillación, sabe que él será incapaz de hacer como si nada hubiera pasado.

Vernon viaja con un pasaporte que no es suyo. Hace mucho perdió sus papeles y no se atreve a volver a hacérselos porque no tiene ninguno de los documentos necesarios. Ahora, para coger el avión, se llama Nicolas Nil. El tío fue a una convergencia, dijo me encanta tu sonido, y dos minutos después, como la conversación giraba en torno a las raves techno que se organizan en el desierto y Vernon decía debe de estar bien pero no puedo cruzar las fronteras nunca iré a ver qué tal es, Nicolas le propuso prestarle su pasaporte. El tío era superintenso, y aunque Vernon declinó la propuesta, el gesto le parecía excesivo, al día siguiente el pasaporte estaba allí, y el tío se había marchado. Dejó una nota explicando que faltaba poco para que caducara y que lo renovaría cuando lo necesitara, entretanto «Enjoy». No es la primera vez que a Vernon le sorprende la increíble generosidad de desconocidos después de una convergencia.

No se parecen. Nicolas es corpulento, tiene un ojo para cada lado y es cinco años menor que Vernon. Pero tiene los ojos claros, es caucásico y cuando se hizo la foto para el pasaporte llevaba barba, así que se le ve sobre todo la mirada y no se nota que es estrábico. Podría ser Vernon si hubiera hecho una dieta rigurosa. Tembló la primera vez que presentó el documento en el control, pero el empleado ni siquiera frunció el ceño.

En el aeropuerto Vernon sigue a Mariana. Le encanta su manera de moverse, de avanzar muy recta, con todos los sentidos alerta. Sus ojos son un escáner, es superdotada en orientación, ni siquiera tiene que reducir el paso para ver su vuelo en las pantallas. Aunque esta noche no ha dormido mucho, debería quejarse y arrastrarse y no saber ni cómo se llama. Pero va brincando del mostrador a la escalera mecánica, segura de sí misma, contenta de estar ahí. Le encanta viajar, subir a aviones, descubrir nuevas ciudades y hablar con desconocidos. Ha recuperado su móvil, y Vernon alucina con cómo utiliza las aplicaciones —Mariana es capaz de encontrar en unos minutos un buen restaurante en cualquier parte del mundo, una plaza de aparcamiento en Berlín o un piso en el que pasar una noche. Incluso tiene una aplicación para saber cuál es el mejor asiento del avión. Está en condiciones de darte en cualquier momento la localización de la estación espacial internacional. No es que sea muy útil, pero distrae a Vernon, que, ahora que la ve vivir con su teléfono, entiende mejor que sufriera tanto por no poder utilizarlo en el campamento.

En la interminable cola para pasar el control de maletas están detrás de un tío que lleva un bigote estilo José Bové. Vernon le pega un codazo a Mariana «¿crees que me quedaría bien ese bigote?» y ella arruga la nariz «Odio besar a tíos con bigote». «¿Has conocido a muchos?». «Uno, y bastó. Pincha». Vernon tiene el estómago un poco revuelto, ayer bebió demasiado. Se aburría. Solo se llenó el vaso tres o cuatro veces en toda la noche, pero su estómago ha perdido la costumbre, o quizá está incubando algo. Se ha despertado molido. Como todas las mañanas, ha necesitado unos segundos para recordar que ya no estaba con los demás. Su mente se resiste —quiere creer que es un mal sueño. Que todo volverá a su lugar. Habitación de hotel. Espaciosa. Cortinas dobles granates. Ha tenido que entender que todo era cierto. Se ha marchado. Por una corazonada, un impulso que le gustaría creer que era instintivo. Imaginó que lo detendrían, que no le dejarían hacerlo. No parecía del todo real. No sentía nada, no esperaba hacer lo que ha hecho. Pamela lo llamó y le preguntó si había mentido. Vernon sintió el suelo abriéndose bajo sus pies. Qué frágil es la confianza. Individuos con los que ha compartido tantas cosas —bastó un comentario para que sintiera que se había acabado. Su lugar ya no estaba entre ellos.

Volvió a su rincón. No dijo nada a Mariana. Se avergonzaba de lo que acababa de pasar. Se avergonzaba de ellos. Escuchó a Syl Johnson y reflexionó. Luego apoyó la mano en el hombro de Mariana «me apetece largarme» y al decirlo se dio cuenta de que lo pensaba. Ella giró la cabeza hacia él e hizo una mueca graciosa: «¿qué ha pasado?» y Vernon se dio cuenta de que le costaba poner en palabras lo que pensaba. Una fricción, una confusión. Al fin y al cabo, en dos años había habido otros momentos de crisis en aquella variopinta familia. Pero ni siquiera era capaz de explicar la escena que acababa de producirse.

No era una cuestión de honor. No era una cuestión de cansancio. Mintió a Mariana. Sonrió con cara de despreocupación, «No sé, debe de haber sido el viaje a París. Si me largo ¿te vienes conmigo?». Y ella se puso de rodillas en la cama, riéndose: «Voy a donde vayas… pero ¿adónde vas?». A otro sitio. Se marchaba. Era un ataque de locura. No le apetecía dar explicaciones a los demás, ni esperar a que todo se arreglase. Sentía que había llegado la hora de hacer las maletas y tomar el aire. Tan sencillo como eso. En cualquier caso, en ese momento lo tuvo clarísimo.

Le duele la barriga. En el momento de coger una bandeja de plástico, deja pasar a un grupo de rusos que se quejan porque tarda en quitarse la chaqueta. Mariana suspira. No le gusta que se le adelanten —es una cuestión de principios. Él le sonríe.

La noche anterior se quedaron hasta las tres de la mañana en casa de una tía rubia y bajita. Tenía cara de estadounidense de las series de los años ochenta: nariz minúscula, piel diáfana y voz dulce, no del todo adulta. Invitó a todo el mundo a seguir la fiesta en su casa después de la sesión de Vernon. Decía «me gustaría marcharme de Francia, aquí no hay futuro para los jóvenes, pero no puedo moverme por mis hijos». Era cajera, decía que le dolía la espalda a fuerza de cargar packs de agua. Y que la gente es cada vez más agresiva, que está harta de recibir hostias. Sacó una botella de un ron que estaba buenísimo, que quemaba la garganta y calentaba el cuerpo. Su piso estaba casi vacío. Todo era nuevo. Acababa de separarse de su pareja, que no era el padre de sus hijos. Al verlos en una foto de la entrada, Vernon se dio cuenta de que la chica no podía tener menos de treinta años, como parecía. Sus hijos iban como mínimo al instituto. Se pasó toda la noche coqueteando con él. Tenía algo obsesivo que le gustaba. La dejaba hacer. Mariana charlaba con unos chicos en la cocina. No es celosa. Dice «soy la mejor, pero no soy la única» y Vernon entiende que quiere decir que por su parte no tiene la intención de ser muy fiel. Bebió demasiado ron y no andaba recto cuando volvieron a pie al hotel, con Montpellier desierto a aquella hora. Oía los tacones de sus botas martilleando la acera.

Por la mañana se despertó solo en la habitación. Mariana había salido a andar. Siempre lo hace. Le gusta mucho estar sola por la mañana. Y a él también. En muchos aspectos están de acuerdo sin necesidad de explicarse. Eran las diez y media y tenía hambre —la noche anterior no había comido nada. Buscó los horarios del desayuno, no sabía lo que hacía, le pareció complicado encontrar la hoja —las diez entre semana, y pensó llamo pido que suban quizá aún me da tiempo a pedir, pero tardó un rato en encontrar el número de la recepción y el teléfono no estaba enchufado, no encontró la toma. Estaba jodido. Demasiado tarde. Abrió las cortinas de par en par, la habitación daba al patio interior del hotel, nada espectacular. Se dio una ducha —cuando quiso ponerse los calcetines lo invadió la angustia al darse cuenta de que olían a tigre y esperó que el olor no molestara a su compañero de asiento. No tiene mucha ropa de recambio. En el campamento la lavaba a medida que la utilizaba. De gira es más complicado. Si a eso puede llamársele gira.

Se marcharon, Mariana no entendió que su marcha era definitiva hasta que estuvieron en el autobús que los llevaba a París. La calefacción estaba a tope y el conductor decía que estaba estropeada, que no se podía hacer nada. Mariana tomó las riendas. Anuló la solicitud de la pareja de holandeses que iba a alquilar su piso toda la semana y volvieron a su casa. Vernon se sentó delante de la tele con su tablet en las rodillas y no dijo una palabra durante tres días seguidos, absorto en los artículos y las tonterías que veía. Entretanto, Mariana se dejó los cuernos y encontró una serie de contratos de DJ lo bastante cercanos entre sí para que Vernon no tuviera que preocuparse por no tener casa propia. Dice que todo el mundo ha oído hablar de Vernon Subutex, que es fácil colocarlo. Su entusiasmo tenía algo de inquietante, hasta que Vernon se dio cuenta de que sabía muy bien lo que hacía. Conoce a mucha más gente de lo que él se esperaba.

No deja de repetirse que fue buena idea marcharse del campamento y lanzarse a la aventura. Se dice que no hay que anquilosarse. Que la comodidad es enemiga de la lucidez. Se acuerda de Olga, estupefacta, volviendo del veterinario y viéndolo con una bolsa, listo para marcharse «Pero ¿volverás para la próxima convergencia?» y él se encogió de hombros «Me sustituiréis. Todos sabemos que soy sustituible. Buena suerte».

Así acabó. Ni siquiera se despidió de todo el mundo. Jésus los dejó en la estación de autobuses. Lloró. Pero Vernon no. No tenía ganas de llorar. Tenía que largarse. Aún se pregunta por qué. Algo se había roto. O quizá se volvió loco de verdad. Porque desde que se marchó no se ha sentido bien ni un solo día. Mariana se fue con él, sin entenderlo. Cuando le preguntó «¿por qué no te has limitado a decir que te marchabas unos días?», él contestó «necesitaba salir de mi zona de confort» y al oírse hablar se preguntó qué le pasaba.

Desde entonces se deja llevar. Mariana es una manager genial. Le organiza la vida con un talento que no sospechaba en ella. Cuando se toman un par de días libres, busca un piso, van a ciudades que no conocen y se atiborran de pizza y de series de televisión. Ya no follan mucho. A él se la suda el sexo. En su memoria se mezclan tantos recuerdos dispares que la realidad presente le parece en diferido. Todo pasa, se dice, y al final no es tan importante.

De estaciones a aeropuertos, viaja con sus fantasmas. Aunque tires las fotos, dejes atrás los objetos, pierdas la ropa vieja… las vidas pasadas se mezclan con el presente, y siente gemir sus raíces, que se niegan a ser sacrificadas. Palpitan, conectadas, al margen de los ámbitos de conciencia. Su pasado se convierte en un engorro. Si analiza la situación punto por punto, todo le va bien. Tiene un buen caché. Lo reciben bien. Ve el país. Mariana vela por él y le gusta la vida con ella. Pero sufre por historias muertas, sujeta contra su vientre pequeños cadáveres a los que adora, es inconsolable. Ahora se siente incompleto.

A posteriori, entiende que había tomado la decisión antes de la muerte de Charles y de la traición de la Véro. Es evidente que había que hacerlo, pero no sabe cómo se le ocurrió. La ausencia es tan desgarradora que es un agujero negro en medio de su conciencia, una grieta en la que todo se precipita. Le cuesta creer que en adelante va a vivir sin ese fuego. Pero tenía que hacerlo. Justo antes de aburrirse. Cuando quiere hurgar en la herida escucha a Miossec «Je m’en vais bien avant l’heure je m’en vais bien avant de te trahir»[2] pero su cuerpo no se queda sin sangre. De todas formas, desde que se marchó, hay muchas canciones que ya no puede escuchar sin que le dé la impresión de que lo abren en canal. Se arrepiente de muchas cosas, pero no volverá atrás.

La noche anterior, en casa de la guapa rubia, un trabajador temporal del mundo del espectáculo contaba «ya no puedo subir al camión». Lleva meses sin trabajar. Ya no puede. Se hace demasiadas preguntas. El tío decía, bebiéndose a sorbos su ron, «Tengo una hija. Quiero verla. Ya no puedo preparar mis cosas para marcharme. Ya no puedo pasarme el día en el camión. A las diez de la mañana la puerta corredera se cierra y me da la impresión de que estoy en la cárcel. Antes me divertía robar cosas en las gasolineras. Ya no quiero entrar ni para mear. Descargar el camión, montar el equipo, venirme abajo en el backstage. Ya no puedo ver un hotel Ibis. Soñé con esta vida, me encantaba, la valoraba. Y un día no pude volver. Quiero estar en mi casa con mi hija». Y Vernon deseaba estrecharlo contra su corazón. Se comporta todo el día como un tío al que le va bien, sin preocupaciones, como un tío superficial. Pero sus emociones son tan violentas que se tambalea. Y por una razón que no se explica, no se siente capaz de ponerse en contacto con los del campamento y preguntarles: ¿dónde estáis? Ha leído en algún sitio que desarrollamos una oxitocina concreta en contacto con las personas de nuestro grupo. Sabe que es verdad: tiene síndrome de abstinencia químico.

La fuerte luz del aeropuerto lo agrede. La cola avanza despacio. Detrás de él se alargan las manos para coger las bandejas blancas. Algunos están poco acostumbrados a moverse entre la multitud. Otros se cuelan, están ya en calcetines y se quitan el cinturón con una sola mano, con la tarjeta de embarque entre los dientes. Les hacen preguntas absurdas —¿lleva champú o pasta de dientes?— a las que todos contestan muy serios —no, claro que no, en tono casi ofendido «¿acaso tengo cara de viajar con una botella de colonia?», mientras los novatos y las tías que se obstinan en creer que esta vez olvidarán pasar su bolsa por el escáner empiezan a hurgar febrilmente en sus equipajes en busca de ese frasco de loción que van a tener que dejar en el control cuando se puede comprar el mismo producto a unos metros de allí, al otro lado, antes de subir al avión. La absurda situación es tan escandalosa que no sorprende a nadie. Es una zona de adiestramiento. A Vernon se le pasa por la cabeza la palabra «performativo», que oyó varias veces en el campamento y que asignaba una clase social concreta a quien la utilizaba. Performativo. Aquí, mientras se quita su pesado cinturón de cuero negro ante el detector de metales y luego se apoya en la bandeja para desatarse sus anticuadas botas rojas, le da la impresión de que le quitan su armadura —de que lo someten a un ceremonial concreto. Performativo. Le hacen avanzar en calcetines entre los demás pasajeros, todos sometidos a la misma sesión de humillación. El controlador señala una maleta y pide al dueño que lo siga para asistir a su descuartizamiento normativo. En las pantallas de control vemos las maletas como cuerpos abiertos, llenas de formas extrañas de contornos negros o naranjas. Allí la seguridad es accesoria. Todo el mundo sabe que es imposible garantizarla. Lo importante es la disciplina. Que aprendan a obedecer cualquier instrucción, sin rechistar.

Vernon se sienta en el suelo para ponerse los zapatos, ya no quedan sillas libres a su alrededor. Las salas de espera están llenas. Se han retrasado varios vuelos, los pasajeros que deberían haber despegado hace horas se apretujan como pueden. De repente el sol ilumina la sala. Al otro lado de los cristales, un enorme avión gira sobre sí mismo y busca su lugar. Mariana saca chocolate del bolso quejándose de que en esta terminal no haya zona de fumadores.

Tienen una agenda apretada para las próximas semanas. Van a Liverpool, donde Vernon pinchará en la azotea de un supermercado abandonado. Tiene playlists listas para decenas de sesiones. En el campamento preparó muchas. Fuera de su contexto no causa sensación. Tampoco vacía la pista. Los chavales que no saben nada de su microleyenda se preguntan qué hace ahí ese viejo desconocido y se tragan pastis mientras esperan auténtico techno.

En el avión, y pese a los esfuerzos de la aplicación SeatGuru, Vernon no está cómodo. Como tiene las piernas demasiado largas, las rodillas se le hunden en el asiento de delante. Un niño llora. Vernon reconoce al tío del bigote sentado un poco más allá. Está haciendo un sudoku de las últimas páginas de una revista. Tiene las manos peludas. Mariana prueba los filtros Snapchat del día y le muestra su cara con orejas de gato.

Piensa en Pamela. Mantiene con ella conversaciones imaginarias que duran días enteros. A veces Mariana lo pilla, sale de la ducha y él está hablando solo. Explica a Pamela lo que pasó, pero nunca se pone en contacto con ella en el mundo real. ¿Cómo una persona tan aguda y atenta como ella pudo imaginar que él engañaba a sus amigos para quedarse con la herencia del viejo? Una parte de él se empeña en creer que es un paréntesis. Que todo se solucionará. Que se las arreglarán para borrar este episodio y retomar su vida como antes.

El día que sucedió, se desató una tormenta a las tres de la mañana, él contempló los apocalípticos relámpagos desgarrando el cielo —sin sospechar que anunciaban algo. Incapaz de volverse a dormir, escuchó el primer disco de la Velvet —y quizá también eso era un signo que anticipaba una catástrofe, se dijo después. Si hay que pensar en Lou Reed como en un mensajero del destino, difícilmente será de noticias alegres.

Las energías estaban ocultas. Pamela no estaba bien. No soporta que la traicionen. Y se sintió traicionada cuando la Véro se marchó. Pamela no soporta que la abandonen. Y se sintió abandonada cuando Vernon no la lio. Día tras día intenta entenderlo. Cada uno reaccionó a su manera. Instintivamente. La inteligencia es útil para justificar a posteriori las decisiones que se tomaron. La utilizamos para contarnos una historia creíble.

Fingimos verlo claro y ser coherentes. Pero la verdad es que actuamos sin pensar. Eso es todo.

—¿Estás segura de que no irías mejor con zapatillas de deporte?

Emilie está atándose la correa de sus zapatos de tacón alto. Interrumpe su gesto y mira a Sylvie sorprendida. Es evidente que le quedan bien. Necesita unos segundos para entender lo que quiere decir. Resopla y dice:

—Si hay que correr, me los quitaré. —Se levanta, busca su abrigo y cambia de opinión—: Ok, llama al ascensor, ahora salgo. Me has vuelto paranoica. Me pongo las Nike.

—No me he puesto tacones desde el día 13. Aparte de en las vacaciones de verano, que me pongo chanclas, jamás en la vida he andado tanto plana. Mi espalda está tan poco acostumbrada que temo que no aguante el cambio… pero abro el armario, veo los zapatos de tacón, pienso en el Bataclan y me pongo zapatillas. Qué cabrones, nunca habría creído que renunciaría tan fácilmente a lo más importante de mi look.

—No me jodas, no lo había pensado y me encantan estos zapatos, me hacen un culo a lo Jennifer Lopez.

Sylvie se contiene para no decirle «tampoco hay que exagerar». Emilie tiene el culo gordo, de acuerdo, pero nadie piensa en Jennifer Lopez, ni siquiera con tacones de doce centímetros. Alguien que olía a sudor y a pelo grasiento ha cogido el ascensor justo antes que ellas. Ponen mala cara mientras cierran la puerta y se apretujan en la diminuta cabina. Emilie se aprieta la nariz con dos dedos y Sylvie sigue con sus reflexiones:

—Vale, es poco probable que ataquen Bercy cuando apenas hace tres semanas de lo del Bataclan…

—¿Sabes que ya no se llama Bercy?

—¿A quién se le ocurre cambiarle el nombre a algo que todo el mundo conoce? A un idiota.

—Nos van a registrar doce veces antes de entrar. ¿Te imaginas que matan a Madonna?

En la calle el frío es cortante, típico de antes de Navidad en París, y ellas hunden las manos en los bolsillos y se dirigen al metro. No hablan de otra cosa. Desde hace tres semanas, nadie habla de otra cosa. Hasta cierto punto, a Sylvie ya le va bien. Si Emilie no habla de los atentados, no deja de dar vueltas a sus historias de pareja. Hace tres meses conoció a un chico. Tiene pintas de ejecutivo y hay que haberse pegado años de abstinencia para liarse con algo así, pero Emilie se ha enamorado. Y empieza a desvariar. Puede contar diez veces la misma historia. Hay gente así, sales con ellos y te da la impresión de estar sacándote el título de socorrista…

Ve su reflejo en un escaparate. Es la primera vez en su vida que Sylvie va a un concierto con zapatillas de deporte. Cuando era muy joven, le gustaba llevar Converse bajas, sin calcetines, con el tobillo al aire —a lo Birkin. Pero hace siglos que no lleva el look Lolita. Su figura le parece triste. Parece que se le han encogido las piernas. Sabe hacerlo todo con tacones: bajar a toda prisa por la hierba, atacar una acera escarchada, abrirse camino en los escombros y saltar por la escalera —el espíritu de Tina Turner la ha poseído. Es una cuestión de costumbre. Sus piernas están acostumbradas al tacón alto, no le tiemblan los tobillos, sus ojos localizan la menor trampa a metros de distancia, rejas de ventilación, adoquines, suelos resbaladizos. No le teme a nada. Salvo a los hijos de puta de los integristas. Han ganado. Tiene que sentir que puede correr para atreverse a salir. Porque en el fondo no es una broma. Como todos los parisinos, tres semanas después sigue teniendo miedo. Dicho esto, sus Fila blancas son sublimes.

Emilie vuelve a sus historias. En el campamento conoció a un tío que buscaba una bajista. Emilie le sirvió. Ella dijo que estaba tan contenta de volver a aquel ambiente que estuvo a punto de llorar en el primer ensayo. Pero el día antes de un bolo como teloneros en el Petit Bain, su chico le dijo no puedo ir tengo una cena, y como ella insistió él soltó tan tranquilo «a tu edad es ridículo. No me apetece verte y que me parezcas grotesca». Las primeras veces que Emilie se lo contó, Sylvie intentó decirle con tacto lo que pensaba: es un imbécil. No te rompas la cabeza. Has ido a dar con un auténtico capullo. No es como para sorprenderse, los hay a montones. Pero Emilie ha tenido que esperar quince años para ligarse a un tío potable —bueno, potable, todo es relativo, digamos que la acepta— así que se niega a entenderlo. De aquí a quince días se inventará una razón aceptable para dejar al grupo, y así se acabarán los comentarios desagradables.

En el andén del metro, Sylvie saca el móvil y la interrumpe: «¿Nos hacemos un selfie?». Pone el filtro corrector al diez y levanta la mano para encuadrar las dos caras. Sabe cuál es el ángulo que la favorece, hunde las mejillas y pone morritos. Observa que una cría las mira con mala cara, en plan qué triste estas dos viejas haciendo muecas para una foto. Pero que le den. Su Instagram está lleno de fotos suyas que no tienen absolutamente nada que ver con su cara de verdad, y si esa petarda se cree que va a sentirse culpable por darse el gusto… espera a tener mi edad, niña, y ya verás si no te gustan los filtros.

Cuando Max le dejó un mensaje ofreciéndole dos entradas para el concierto de Madonna, a Sylvie se le pasaron varias ideas por la cabeza: la sorpresa de que hubiera pensado en ella, la alegría de salir y poder regalarle algo guay a Emilie por su cumpleaños, porque está pelada y cada regalo es un problema, la emoción de ver a Madonna en concierto y recordar la última vez que la vio —la emoción de darse cuenta de cuánto ha cambiado su vida y de lo mucho que echa de menos su vida anterior… Y parece que lo poco que le queda está condenado a desaparecer. El campamento era el último lugar al que podía aferrarse. También eso se ha desmoronado. Pero cuando Max le dejó el mensaje que tanto la alegró, ni por un segundo se imaginó que ese día bajarían a la ciudad con la impresión de hacer un acto de resistencia…

La noche del 13 de noviembre encendió la tele. Hacía zapping distraída, de hecho esperaba que empezara Ce soir ou jamais para ver quiénes eran los invitados. Olga, que se había visto obligada a vivir con ella, había salido aquella noche. Sylvie no lo entendió de inmediato. Al principio daba la impresión de que era un ajuste de cuentas. Y el nombre del restaurante, que en realidad conoce, no le decía gran cosa. Al principio. Puso France Info, por aburrimiento. Luego nunca olvidará la noche que pasó. Por la soledad. Aunque recibió muchos mensajes. Unos y otros se preguntaban: dónde estás va todo bien. Xavier dio señales, luego Patrice, luego Olga, que había pedido prestado un teléfono y estaba atrapada en un bar detrás de République, luego Daniel, que conocía a un tío atrapado en la azotea del Bataclan, luego Sélim, que tenía una alumna que era camarera en el Petit Cambodge y no sabía si trabajaba aquella noche. Y Sylvie, con el teléfono en las rodillas, enviando mensajes, conectada a su muro de Facebook, con la tele encendida y la radio a mano, se echó a llorar. De repente se daba cuenta de que al día siguiente no cogería el autobús para ir al campamento y hacer terapia de grupo con los demás. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y sentía algo dulce al contacto con su piel.

Esperó a que Lancelot, su hijo, contestara a sus mensajes con una angustia cada vez mayor, que el mantra «no hay ninguna razón para que sea una de las víctimas» no mitigaba lo más mínimo.

Ella no lo sabía, pero su hijo estaba pasando el fin de semana en Normandía. Estaba en el cine, tardó en contestar y tranquilizarla. Ahora le tocaba a él preocuparse, le decía no salgas de casa nadie sabe lo que está pasando y acabó con te quiero. Le gustó, pero se puso a llorar aún más. Sollozaba con ganas —por todos los temas a la vez. Lancelot, que le mandaba unas palabras amables. Aunque últimamente siempre está cabreado con ella. Sabe muy bien lo que le pasa —desde que ella se ha cambiado de casa, no soporta verla en ese miserable piso de dos habitaciones. Sola, envejeciendo, perdida. Es demasiado complicado. Prefiere estar enfadado. Se dan pena mutuamente. Ella ve que su hijo está triste. Nada le va como querría. Ni sus estudios ni su novia ni sus amigos. Cada vez que lo ve —es decir, no muy a menudo— le dice que todo irá bien, que es una fase. Pero no está tan segura. Ve en qué adulto se convierte. Y no está segura de que ese hombre esté fraguándose una vida bonita. La destroza darse cuenta de que su hijo no tiene talento para la felicidad. Así que lloraba aún más leyendo los mensajes cariñosos de su hijo.

En un delirio lacrimoso total, envió mensajes de amor a todos los que había conocido en el campamento, si tenía su número. A todos. Y cuanto más lloraba, más los quería. A todos, joder, a todos. Se enteró de la cantidad de víctimas al despertarse. Ya no le quedaban lágrimas. La conversación del grupo por WhatsApp se había prolongado hasta el amanecer. Olga seguía atrapada en el bar. La policía había acordonado el barrio. Decía que había críos llorando, chicos jóvenes, y que ella intentaba animarlos. Y por primera vez en toda la noche Sylvie sonrió. Se imaginaba a los jóvenes a los que Olga se dedicaba a consolar y la imagen la distraía. Para quien no está preparado, los razonamientos de la gigante pueden ser realmente desconcertantes —una especie de seísmo semántico.

Sylvie fue una de las pocas personas que salieron al día siguiente. Parecía un 15 de agosto sin el sol. Una ciudad apagada. Aplastada. Se percibía el dolor, extendido de pared a pared. Pero podías sonreír a todas las personas con las que te cruzabas. Era tan conmovedor que no paseó mucho rato —tenía que volver para llorar. Cuando está en la calle y se siente tan desmoralizada que se le llenan los ojos de lágrimas, suele buscar una iglesia. Es el único sitio en la ciudad en el que puedes entrar, sentarte y llorar sin que a nadie se le ocurra decirte algo. También es el único sitio en el que una mujer sola puede pararse sin que un tío raro se empeñe en obligarla a mantener una conversación con él. Pero aquel sábado Sylvie no se sentía con ánimos para ir a llorar a la iglesia.

Al llegar a casa, encontró a Olga con una bata rosa chillón, que la hacía parecer una Barbapapá. Acababa de ducharse. No había dormido en toda la noche. Pero estaba llena de energía. Gritaba a Xavier por teléfono, gesticulando: «¿Eres idiota o qué? ¿La gente todavía no había salido de la sala de conciertos y escribes en tu muro de Facebook “padamalgam”? No pude llamarte inmediatamente porque no quería asustar a la gente del bar en el que estaba, pero aluciné de que puedas ser tan idiota. ¿No tienes corazón o no tienes cerebro? ¿Qué entiendes por no mezclarse, inútil? ¿No mezclarse con quién, ignorante apestoso? ¿Qué se te pasa por esa cabeza de idiota cuando escribes semejante gilipollez? ¿Hay que matar a todos los refugiados? ¿No ha habido ya bastantes muertos? ¿No has tenido tu cuota, inútil? ¿No hay bastante tristeza, no hay bastante dolor que tienes que añadir tu frustración de perdedor? Joder, Xavier, cómprate un cerebro, todo el mundo te dirá que es útil…» y contra todo pronóstico, después de haberlo insultado copiosamente sin darle tiempo a decir una sola palabra, acabó la conversación con «Bueno, hasta esta noche, sí, hasta esta noche» y al colgar le preguntó: «¿Qué te parece si quedamos todos aquí, en tu casa, esta noche? Excepcionalmente… pero necesitamos vernos, ¿no?». Sylvie abrió mucho los ojos «¿Qué entiendes por todos? El piso es muy pequeño, Olga. ¿A quién más le has dicho que se pase?». Había invitado a todo el mundo. A todo el campamento. Y miraba a Sylvie con ojos sinceramente sorprendidos —no veía la relación entre el tamaño de un sitio y la imposibilidad de sentar a unas veinte personas. «No vienen a sentarse cómodamente. Vienen para que estemos juntos… porque esto es una desgracia. Basta ya. ¿Te molesta que les haya dicho que se pasen sin habértelo preguntado? No sé lo que hago, he pasado una noche de locos, me he ocupado tanto de todo el mundo que parecía un bombero. Francia no está preparada para la guerra, te lo digo yo».

En un primer momento a Sylvie le molestó. Pero al final era buena idea. Olga tenía razón —necesitaban estar juntos.

Sylvie nunca había organizado una reunión en su casa. Por vergüenza. Porque era un piso pequeño y vulgar, sin ninguna gracia, de techos bajos. Porque había amontonado los tres muebles que aguantaban en pie. Porque la calle era fea, sin encanto, y la portería olía a sopa de verduras, a comida de pobre. Porque el camello del sexto colapsaba la puerta y los yonquis meaban en el ascensor. Había dejado entrar a Olga, que ocupaba el sofá. Sabía que Olga no vería nada de todo aquello. Está acostumbrada. Para ella, esa mierda inmunda es la vida normal.

Sylvie hizo crepes, y las circunstancias eran tan graves que probó la Nutella que había traído Xavier. Dios, hacía mucho que no se metía en la boca algo tan grasiento. De todas formas, desde que empezó con la menopausia es bastante sencillo: ha dejado de alimentarse. Lo raro es que no se siente débil. Sus amigas dicen que, pasados los cincuenta, las mujeres solo necesitan quinientas o seiscientas calorías diarias para sentirse bien. No sabe si es verdad. Sigue un régimen de anoréxica y no pierde ni un gramo. No puede permitirse engordar. No tiene presupuesto para renovar su vestuario.

Dijo Pamela hacia las ocho de la tarde ¿Apaguemos la luz? Y de repente se encontraron no del todo como antes, pero sí recreando algo de complicidad. La luna en la ventana estaba en creciente, una pequeña raya en la oscuridad. Patrice preguntó «¿alguien tiene noticias de Vernon?» cuando todos pensaban en él, pero no se atrevían a mencionarlo. Pero había desaparecido. Era la mejor noche de Sylvie desde que el campamento se había disuelto.

Queda con las mismas personas que antes —pero ya no las invita a su casa. Miente. Dice que se ha mudado porque sin Lancelot la casa la deprimía. Que era tan grande que no servía para nada, que ha preferido cambiar de costumbres, que le encanta su nuevo barrio. Cuenta que ha encontrado un bonito piso de dos habitaciones, algo por encima de Marais. Vive en Parmentier. Dice a sus amigas os invitaré pronto es que no he acabado de decorarlo. La fealdad marginal no tiene ningún encanto para sus amigos. Como no lo tenía para ella antes. Pero no se divierte tanto como antes cuando ve a sus viejos amigos.

Las conversaciones no han cambiado. Lo que se ha movido ha sido su oído. Comentarios en los que antes no se habría fijado le molestan. En la mesa, siempre hay alguien que habla del paleto que vive en el pueblo, donde tiene una casa de campo, y que se conforma con los subsidios en lugar de ir a trabajar. El defraudador, el vago, el aprovechado —sus amigos ricos siempre conocen a alguien así. Es paradigmático. Se queda de brazos cruzados y se lleva mil quinientos euros al mes. Es manirroto. Hace solo dos años, también Sylvie tenía a su pobre bajo la manga, el marido de su mujer de la limpieza, que hacía años que se quedaba en casa sin hacer nada y se sabía todos los trucos para pillar dinero del Estado. Pero desde que no tiene mujer de la limpieza y ha tenido que hacer todo el papeleo para conseguir el subsidio para personas sin ingresos y las ayudas que pudiera encontrar, nunca ha llegado al legendario pastón mensual del que hablan en las cenas de los ricos. No es manirrota desde que cada factura le corta la respiración. No se atreve a pegar un puñetazo en la mesa y decir por Dios dejad de decir chorradas id a buscar el dinero del Estado id a ver a vuestros pobres a vuestros vagos… id a ver vosotros mismos lo fácil que es arreglárselas con menos de mil euros al mes. Pero se calla. Ella, que siempre ha abierto el pico, descubre la vergüenza. Además los conoce, la realidad no les afecta. Lo que cuenta es lo que se dicen entre ellos alrededor de una buena botella de vino. Sylvie ha sido como ellos. De ese tipo de izquierda. Que desconfía de los pobres. Que les tiene cariño, pero los conoce y no se deja engañar. No van a ser de tan buenos tontos. Y que no ve qué otra cosa podría hacerse aparte de adiestrarlos. Porque esos pobres son como perros ingratos. Muerden la mano que tanto les ha acariciado. Están mal acostumbrados. La culpa es de los ricos. Han sido demasiado generosos.

Sylvie también creyó durante mucho tiempo que alguien como ella nunca caería tan bajo como para tener que pedir subsidios. No era mala fe, ni siquiera le parecía despreciable. Estaba convencida de que sabía buscarse la vida. Sin darse cuenta, sinceramente, de que eso daba a entender que los demás podrían haberse esforzado un poco más. Como si el piso bonito, las compras en el Bon Marché, los paseos en taxi y el buen colegio para su hijo respondieran en último término a una especie de calidad de la que ella hubiera dado prueba.

Cuando lo perdió todo, una capa de plomo de varias toneladas cayó sobre lo que era su vida —no quedó gran cosa. Buscó, llamó a todas las puertas, mandó correos, hizo propuestas —estaba dispuesta a ser acomodadora, colaboradora freelance, limpiadora de aseos, traductora, asistente, vendedora, interina… pero perfectamente habría podido ahorrar energías y quedarse en la cama rascándose el culo y mirando al techo, porque no encontró ni un trabajo. Ni a tiempo parcial, ni en negro, ni para cuidar niños. Nada. Entonces vio a sus compañeros del campamento con otros ojos. Ellos no habían cambiado. Pero fue consciente de que los había juzgado. Un juicio tan arraigado que nunca se había dado cuenta de que lo ejercía. Hasta vivir en sus propias carnes el declive social, estaba convencida de que Vernon, Lydia, Xavier, Patrice y los demás eran encantadores, pero en el fondo no sabían arreglárselas. De que les faltaba garra. De que no buscaban correctamente. Oh, no se lo reprochaba, pero la verdad es que una parte de ella tendía a creer que si la vida era más fácil para ella, era porque se lo merecía. De vez en cuando podía decir «sé que soy una privilegiada», pero en el fondo no le parecía del todo exacto. Para completar lo que pensaba habría tenido que añadir «y alguien como yo, si tuviera que espabilarme, sabría qué hacer para no perder estos privilegios». Se identificaba con la comodidad. Con la aptitud. Está claro que la vida se encargó de demostrarle que sus ideas eran falsas.

Su trayectoria personal se sincronizó con la actualidad del país: en un año su mundo se derrumbó. Empezó con la marcha de Lancelot. Su exmarido le comunicó sin tapujos que en adelante ya no le pasaría un céntimo. La ley estaba de su parte. Pero ella no se lo esperaba. Siempre había dado por sentado que se ocuparía de ella mientras lo necesitara. Como si un acuerdo tácito, una connivencia suprema impidiera que tuviera jamás la poca elegancia de dejarla tirada. Ella había criado a su hijo. Había hecho un buen trabajo. Era su primera mujer. Para siempre. Él no lo aceptaba. Apeló a la crisis, a los impuestos y a que la vida era dura. Ni un céntimo más, y de la noche a la mañana. Sylvie fue a exponer su situación a su madre. Pensaba que podría contar con parte de su herencia por anticipado. Una pequeña parte, para aguantar y de paso evitar los gastos de la sucesión. Hasta que encontrara una solución estable. Esperaba salir de la casa de sus padres con veinte o treinta mil euros, que habría gestionado con moderación. Pero contra todo pronóstico, su madre balbuceó, le prometió que vería lo que podía hacer y prácticamente la echó a la calle. Unos días después la ingresaron en el hospital. Pasado un tiempo, Sylvie entendió horrorizada que el ictus que había acabado con ella tenía sin duda que ver con su petición. No podía sospecharlo. Se odiaba a sí misma, pero no podía sospecharlo. Perdió a su madre en unos días.

Desde que le comunicaron su fallecimiento, Sylvie empapa su cama de sudor todas las noches. Paradójicamente, es casi agradable. Le da la impresión de que purga su angustia. No es práctico —a veces tiene que levantarse en plena noche para cambiar las sábanas. Tuvo que encargarse de todo. Es increíble el papeleo que exige un muerto. Su padre va a cumplir noventa años, ya no está en condiciones de cancelar cuentas. Su hermano no podía ayudarla, vive en Australia y solo hizo un viaje rápido para asistir al entierro. Sylvie se sentó al escritorio del salón, donde siempre había visto a su madre sentarse cuando hacía cuentas, cosa que hacía a menudo, porque gestionaba el dinero de la familia concienzudamente. Bueno, eso se contaba en la familia. Al principio, Sylvie pensó que no entendía nada. Tantas cuentas bancarias, no veía para qué tal despliegue de asientos contables. Divertida y un poco perpleja, conmovida por la locura administrativa de su madre, el primer crédito rotativo le pareció una excentricidad. En el segundo se preguntó qué mosca le había picado. Pero cuantos más papeles desempolvaba, cuantas más carpetas abría, cuanto más se metía en los asuntos de su madre, más inquietante y desmesurado le parecía todo aquello: un montaje demencial, un entramado de créditos para devolver otros créditos para devolver otros créditos. Pasó varios días descifrando los papeles, alarmada por la envergadura del desastre. Su madre, aquella mujer seria hasta la severidad, aquella gran burguesa siempre capaz de trazar la frontera entre lo que se debe hacer y lo que es deplorable, era una especie de genio de la estafa. Y su padre, colocado a base de Fernet-Branca mezclado con calmantes, no estaba al corriente de nada. Sylvie observaba el piso señorial y recordaba la pareja feliz de sus padres en aquel escenario regio. Analizaba las cuentas. Faltaban cientos de miles de euros. Cualquier cosa con tal de mantener la fachada. Había otros secretos de familia, que nunca salían de aquella casa y que Sylvie conocía —la mano suelta de su padre algunas noches que había bebido demasiado—, en otras casas habrían hablado de violencia doméstica, pero en la suya decían «tiene mucho carácter». Su madre se daba en las sienes con puertas, en los ojos con las patillas de las gafas y se caía por la escalera. Pero todo iba bien. El edificio seguía en pie. Al introducirse en el increíble laberinto de deudas que su madre había construido pacientemente, Sylvie lo entendió: lo único que seguía en pie era la fachada. Todo aquello para no vender el Porsche Cayenne o para no rescindir la suscripción al Sporting Club, que su padre no pisaba desde hacía años. Por más que Sylvie se estrujara la cabeza, era incapaz de retomar la obra de su madre. Era demasiado complicada. Pidió ayuda a su hermano, que le dijo ahora no puedo volver, véndelo todo. Estaba decepcionado. También él esperaba una buena herencia. Sylvie se armó de valor para darle la noticia a su padre, que la llamó mentirosa y loca. Y unas semanas después, cuando llegaron los primeros avisos judiciales, la llamó. Ella volvió a vender el coche y los muebles, y a hacer el informe de sobreendeudamiento.

Su padre la miraba como si fuera una rata de alcantarilla. Estaba convencido de que le había robado el dinero. Pero debía saberlo. Sylvie no entendía cómo podría no saber que desde hacía veinte años el dinero salía, pero nunca entraba. Incluso en las casas de los ricos se entiende esta sencilla ecuación. Tuvo que mandarlo al sur, a Aviñón, a casa de su hermana. No ha vuelto a saber de él.

Sylvie y Emilie llegan a las verjas de Bercy, hay muy poca gente para ser una noche de concierto. Un vigilante de belleza fascinante explica a los que llegan que no debe acumularse gente en una esquina, sería un blanco demasiado fácil en caso de tiroteo —y señala el sitio, imaginándose un coche frenando y haciendo una carnicería—, así que todo el mundo debe pasar por la parte de atrás del parque. Emilie y Sylvie, sin haberse puesto de acuerdo, se quedan delante del vigilante para escuchar varias veces sus explicaciones. Además de estar buenísimo, se explica superbién, con una amabilidad seductora. Acaban llamando su atención y no les queda más remedio que circular.

—Joder, ¿de dónde han sacado a ese tío? ¿Lo has visto? Era sexo puro.

—¿No podemos preguntarle algo más?

—Desgraciadamente no.

—Madonna lo ve al pasar y lo invita al backstage. Estoy segura.

Unos metros más allá, unos tíos con chaleco amarillo fluorescente llevan luces en las manos y gritan para orientar a la multitud. Están ya roncos. París no es como siempre. La gente ha dejado de lado la arrogancia. Sigue las indicaciones sin rechistar. Hay que andar mucho rato. Nadie se queja. Podrían pedirles que dieran la vuelta al distrito arrastrándose con los codos y no se oiría protestar a un solo parisino.

Rodean el parque de detrás de Bercy y se colocan en la fila. Seguramente todos piensan lo mismo. ¿La fosa de allí al lado es bastante profunda para esconderse? Si un francotirador se coloca en aquel balcón, por encima de la multitud, ¿cuánto tiempo tardarían en detenerlo?

Max manda un mensaje, ha llegado, está buscándolas. Sylvie teme volver a verlo. Cuando le ofreció las entradas, se preguntó si pretendía ligar con ella. No le apetece acostarse con él. Pero le incomodaría imaginar que él lo tiene en mente y que al verla se dice ah no, la verdad es que ha envejecido demasiado. Seguro que ella no se queda decepcionada, Max nunca ha sido una belleza. En general, los feos envejecen bien. Por más que fuera feo, era un ligón. Cuando ella estaba con Alex, Max le tiraba los tejos. Y ella cedió. Es ese tipo de amante del que te avergüenzas un poco cuando eres joven porque no es nada sexy. Pero es persuasivo. Nunca dijo una palabra fuera de lugar, Sylvie no desconfiaba de él —ni siquiera lo consideraba un tío follable. Subían la escalera del Elysée Montmartre, tardaban un siglo porque todo el mundo reconocía a Max y tenía algo que decirle, y al dejarla delante del backstage, le dijo al oído «no debería pensar estas cosas pero joder me encanta tu olor. Tengo muchas ganas de follarte». A Sylvie le pareció totalmente asqueroso y fuera de lugar. Y muy excitante. Que se atreviera. En ese tono de golfo descarado, con su voz grave y segura. Y aquella noche, en la segunda parte del concierto, se la chupaba en el baño mientras él la sujetaba del pelo y le decía que se esmerara. Habían pasado más de veinte años, pero aún se pone nerviosa al pensarlo. No volvió a suceder, nunca hablaron del tema. Pero él siempre le dedicaba una atención especial, agradable. Y cuando Alex la dejó, fue una de las pocas personas de su entorno que se preocuparon por ella. Max nunca encontró a un artista de la talla de Alex. Va tirando en la industria musical. Sylvie oyó decir que de vez en cuando se hacía cargo de la carrera de cantantes jóvenes que habían participado en talent shows televisivos. Se perdieron de vista. Pero Max volvió a aparecer de la manera más increíble que pudiera imaginar, por unos planes de fin de semana en Barcelona con Xavier y Pénélope… Resulta que Stéphanie, una ex de Max, fue a una convergencia y Sylvie se hizo amiga de ella… así que retomó el contacto con Max y se prometieron verse y tomar algo. Hasta este concierto, cuando se le ocurrió ofrecerle las dos entradas que le sobraban…

Lo reconoce de lejos. Por su manera de andar, que siempre ha sido un poco rara —como si fuera a caerse hacia delante. Pero sobre todo por el colorido. Qué gusto de mierda. Lleva una chaqueta brillante, malva y con el cuello plateado. Una atrocidad. Max siempre ha querido ser un dandy. Pero no entiende los códigos. Su ropa es demasiado pequeña y se obstina en embutirlo. Se saludan, le presenta a Emilie —hablan un par de minutos del extraordinario azar que los ha reunido. La fila avanza lentamente entre el frío. Y a los cinco minutos, otra vez con lo mismo… los atentados. El terror se ha introducido en los cuerpos como la mano del titiritero. Pero Max no parece tener miedo. Al contrario, la situación parece venirle bien y estimularlo. Es un pirata, un golfo —un tío capaz de sacar provecho de las situaciones más caóticas. Y Sylvie sabe bastantes cosas de su trayectoria para estar segura de que no está fingiendo. Max no se ha ablandado ni se ha aburguesado. Sigue siendo un punk agresivo y barriobajero —que no teme la violencia, porque es su elemento predilecto. Se siente como pez en el agua en ese ambiente de desajuste generalizado. Se enciende un cigarro y riéndose contesta a Emilie, que le pregunta si hace mucho que conoce a Sylvie «no voy a darte la fecha exacta para que no parezcamos los dos unos viejos… pero ya era peligrosa». Y girándose hacia ella añade «no has cambiado mucho, te las has arreglado para ser aún más turbadora que antes», cogiéndola del brazo como si fuera a sacarla a bailar. Sylvie le sonríe intentando que no se note lo mucho que le gusta que coquetee con ella. Los piropos que le dice al oído le producen casi el mismo efecto que cuando te metes en un jacuzzi perfumado —la masajean y la relajan. Hacía mucho tiempo que no revoloteaban tanto a su alrededor. Y se pega a él, agradecida.

Max le habla de Alex. Dice que en momentos tan duros echa de menos hablar con él. Sylvie ve que Emilie arruga la nariz cuando ella le explica que en las convergencias utilizan las cintas de Alex. Pero Max le pasa una mano por la espalda, un gesto elegante y desenvuelto. Necesita su atención. Y habla, hasta sentir cierto vértigo. Es consciente de que está diciendo cosas que él no tiene por qué saber. Necesita hablar de lo que era el campamento. Porque es lo único en su vida que no da pena. Es como un grifo de palabras, y hace reír a Max, despierta su interés.

«You’re either the butcher or you are the cattle».

Hombres de rodillas, con las manos atadas a la espalda, degollados uno tras otro. Dopalet se pregunta muy en serio: ¿es preferible morir con la garganta rajada a cuchillo por un caníbal o que una jauría de zombis te devore las entrañas? Ha dejado el ordenador en la encimera y descongela un arroz cantonés en el microondas. Sin apartar los ojos de la pantalla, echa hielo picado en un vaso, abre la botella de Coca-Cola zero y se llena el vaso. Es la típica pregunta que plantea Walking Dead: ¿degollado o destripado? Hay que ser muy masoquista para obligarse a ver tantos horrores —la serie está formada por una sucesión de momentos de tensión insoportables, en un derroche de hemoglobina y de evisceraciones, que se alternan con diálogos metafísicos subnormales, escritos por un friki que ha debido de alimentarse toda su vida a base de donuts y de cómics, y que nunca ha salido de su habitación. Pero Walking Dead es una serie que fascina a Dopalet. Está viéndola por segunda vez. En cuanto piensa: «Ya está, me acostumbro, ya no me da tanto miedo como al principio», una escena espantosa vuelve a convertirlo en un niño aterrorizado y aprieta los dientes, fascinado y muerto de asco.

Hoy no ha ido al despacho. Ayer tampoco fue. Habla por teléfono con su ayudante. Le dice que tiene lumbago, que el médico le ha ordenado que no se mueva durante unos días. Las cosas más sencillas se complican. Solo se siente bien en su casa, cada vez le cuesta más salir. Tiene que pedir ayuda. No sabe a quién dirigirse. Todos sus terapeutas lo han decepcionado, no le apetece llamarlos. Lo devora literalmente la angustia solo con pensar en abrir el correo. Cuando consigue obligarse a hacerlo, reenvía todos los mensajes a sus compañeros —dice que hay que aprender a delegar. Pero ya no puede contestar él directamente. Vacía el buzón de voz sin escuchar los mensajes. Un ligero movimiento del dedo hacia la izquierda, en la pantalla táctil del teléfono, y limpio.

En los últimos tiempos, cuando iba al despacho, daba el pego. Cruzaba la puerta de la entrada y se pegaba automáticamente una sonrisa en los labios. Nadie puede sospechar su angustia. No deja que se le note. Charlaba unos minutos aquí y allá, y luego se encerraba y pedía que no le molestaran. Pasaba horas en YouTube viendo viejos vídeos de McEnroe, con cascos para que al otro lado de la puerta nadie se enterara de que el jefe no puede más, de que está totalmente perdido. Debe a su equipo la ilusión de que hay alguien al timón. A primera hora de la tarde, salía y se inventaba citas para justificar que se marchara tan temprano. Es consciente. No puede seguir así. Pero no va a elegir a un psicoanalista por internet. Y no le apetece llamar a un amigo para pedirle un contacto. No tiene amigos. A todos sus conocidos les alegraría mucho saber que está hundiéndose.

Un zombi devora los intestinos de su víctima, sus gritos invaden la cocina, mezclados con los espantosos gruñidos de los walkers. Las tripas resbalan, brillantes, sanguinolentas, hasta el suelo. Es la historia de su vida. Un momento de despiste y el enemigo está encima de ti —te arranca la piel con los dientes, te devora crudo, se alimenta de tu agonía. Los millones de espectadores de esta serie se reconocen en esta situación —no pueden relajarse, no pueden detenerse ni un segundo. El peligro acecha. Es una realidad. No hay refugio estable, solo breves paréntesis de tranquilidad. Fuera es una pesadilla. No puedes flaquear, porque te rodearán y te descuartizarán vivo para alimentarse de tus entrañas. Quizá la serie la escribió un yanqui retrasado, pero su mensaje es universal: hay que matar antes de que te maten. Si te tiembla la mano, si dudas, estás muerto. No hay buenos sentimientos que valgan. Eres el carnicero o eres la vaca. No hay lugar para los matices. Sobrevivir es estar dispuesto a matar.

Mientras no tenga que salir de casa, Dopalet no se siente tan mal. No se aburre. Primer café, pone un capítulo, va por la casa en chándal. Está como hipnotizado. Mantiene los pensamientos periféricos —las cosas desagradables— a distancia, se concentra en la historia de los protagonistas de la serie. Sabe que su ayudante no lo ha creído cuando le ha dicho que no podía moverse. Quería organizar reuniones por Skype, quería pasarle los informes por mail. Él no ha cedido. Se ha defendido. En el despacho empiezan a cambiar de actitud. Es consciente de que a sus espaldas dicen que se comporta de forma rara. Por suerte, falta poco para Navidad. Lo dejarán en paz un ratito.

Este año no tendrá a su hija. Se va con la familia de su madre. Aprovechará para descansar y recuperarse. En unos días estará mejor. Mañana irá a correr. Casi cada día hace un poco de bicicleta estática mientras ve un capítulo. Se recuperará empezando por el cuerpo. La mente vendrá después. Tendría que llamar a su coach. Hace unos meses suspendió las clases.

Le gustaría mucho producir una serie. Le gusta estar rodeado de esa gente. Te embarcas con un grupo de personajes, un ritmo. Es un grifo. No paras. No te abandonan. No te piden que pienses. Se ocupan de ti. No dejan que te caigas.

Cuando era joven era muy distinto. Los chicos como él iban a la filmoteca. Al salir de ciclos de Kurosawa, Pasolini o Wenders, hablaban durante horas. Dopalet fingía seguir la conversación. Nunca ha sido un intelectual. Leía Cahiers du Cinéma cada mes, pero no entendía nada de lo que decían. Se fijaba en palabras clave, en una frase, y se aprendía nombres de memoria para que no pareciera que se quedaba fuera de las conversaciones. Los chavales de hoy en día no se calientan tanto la cabeza. Cuando se cansan de pasar el rato en la consola cargándose a gente en los juegos, ven series superviolentas. Ya nadie pretende ser un intelectual. Está pasado de moda. Tienen razón. ¿Para qué ha servido tanta paja mental?

A Dopalet le gustaría que le trajeran una buena idea para una serie. Pero los franceses son unos lerdos. De vez en cuando le pasan un buen pitch, ve a los guionistas, le montan todo un número en su despacho, le fascina, dice ok empezamos a escribirlo. Y seis meses después se encuentra encima de la mesa una versión de Julie Lescaut. Fuera cual fuese la idea en un primer momento, acaba así. Julie Lescaut con un viejo Kalashnikov arrastrándose por un rincón del decorado. Una serie a la francesa. Pero él sueña con pelear para producir un buen proyecto. Si le entregaran deseo, todo cambiaría. Se mataría. Olvidaría las angustias, los atentados, las decepciones y las traiciones. Sería capaz de mover montañas. Si le entregaran lo que desea. Si alguien le trajera el guion adecuado.

La producción de cine que lleva haciendo toda su vida se ha acabado. Las personas como él están en vías de extinción. Al menos él se da cuenta. Es exactamente Walking Dead: el mundo se divide en dos categorías. Los que entienden que esto es la guerra, y los que se aferran a su vida anterior. En su entorno muchos se empeñan en creer que las cosas seguirán siendo lo que eran. Pero está jodido. No encuentra dinero para montar sus proyectos. Y eso que no asume riesgos excesivos —ha hecho la cruz al cine de autor, a las películas complicadas, a los proyectos ambiciosos que no venden una entrada. No intenta producir la próxima palma de oro. Piensa en la taquilla. Piensa en un casting con prestigio, en una comedia, en un espectáculo para toda la familia. No basta.

¿Por qué la gente se desplazaría al cine para ver una película francesa? Se quedan en su casa. En internet tienen todo lo que necesitan. Él hace lo mismo. Él también piratea. No hay opción. No va a esperar seis meses para ver el nuevo capítulo de una serie porque resulta que se tarda mucho en formalizar los contratos. Se mete en una página en streaming y ve gratis lo que no le ofrecen las páginas oficiales. Netflix, porque Antoine le pasó su contraseña. Una plataforma que impide que veas tus series en un proyector… La diferencia entre él y los demás es que él no se cuenta que pasará. No pasará. Irá de mal en peor.

Pone otro capítulo. A veces hace listas. ¿Qué pueden representar los muertos vivientes en esta serie? ¿Los emigrantes? ¿Los contagiados de sida? ¿Los parados? ¿Los pobres? ¿Los recuerdos? ¿Los muertos a los que no hemos olvidado? ¿Las víctimas de genocidios pasados? O hace una lista de todos los refugios utilizados en la serie. Cárcel, granja, autopista, centro de investigación militar, hospital, supermercado, matadero. Las listas no sirven para nada. Pero Dopalet sabe que se trabaja así. Dando vueltas a un proyecto con éxito, diseccionándolo a fondo. Así, el día que le ofrezcan el proyecto adecuado, estará preparado. Estará en forma. Quizá Walking Dead no es más que una puta alegoría del pueblo judío saliendo de Egipto guiado por Moisés. Tendría que hacer una lista de los enemigos a los que se enfrenta el grupo de supervivientes. Porque, evidentemente, en la serie, la amenaza más peligrosa no son los muertos vivientes. Los más crueles son los demás grupos de personas. Los muertos vivientes pueden pasar, son lentos y no tienen nada en el cerebro. Le gustaría charlar de estas cosas con alguien. Nunca ha estado tan solo.

Pocas veces se ha visto a un líder tan imbécil como el que dirige a los supervivientes de esta serie. Está bien visto. Es totalmente contemporáneo. Son unos veinte, cada uno tiene su cualidad, es inteligente o es fuerte. Pues bien, eligen al más imbécil para que los dirija. Buena observación. Parece la política francesa. De todas las fuerzas disponibles, siempre se designa a la más inepta.

Por momentos ya no sabe si se identifica con los humanos o con los muertos vivientes. También él no es más que una figura tambaleante y monstruosa, que chasquea las mandíbulas en el vacío y gime por un hambre que nada aliviará.

Laurie no vendrá a dormir a su casa esta noche. Son tres días ya. Tendrá que aclarar la situación con ella. Pero cuando se libre de ella, ya no tendrá a nadie a su alrededor. Laurie se ha matriculado en las clases nocturnas de Bellas Artes. Suele tomar algo en el distrito IX, el nuevo barrio de moda. Se queda hasta tarde con las amigas que se ha hecho en ese barrio. Vete a saber lo que se trae entre manos, la verdad. Quizá está con otro. Laurie es una mentirosa. Tanto en cosas importantes como en tonterías. Cuando la conoció, imaginó que bastaría con tranquilizarla para poder confiar en ella. Es increíble las historias que nos contamos cuando no queremos admitir que alguien que nos gusta es un cabrón. Echamos mano de un montón de chorradas para convencernos de que tenemos la solución. Nunca funciona. Alguien que hace el tonto es alguien que ha tenido muchas veces la oportunidad de enmendarse, y que no tiene ninguna intención de hacerlo. Laurie es una petarda que lo manipula. Leyó su diario. Hace unos días. «No sé por qué dedico tanto tiempo a ser maja con personas que sé que solo merecen que les crucen la cara a bofetadas. No sé por qué me preocupo tanto por saber lo que piensa ese imbécil grasiento». Fuera, la lluvia no dejaba de caer, recta como una sábana gris que hubieran extendido delante de su ventana. Estaba de pie delante de la entrada. Alucinado. Nunca habría imaginado esa violencia en ella. Páginas y páginas de odio, todas dedicadas a él. Zopenco, viejo imbécil, abuelito, idiota, pichacorta, pobre mongolo… Laurie es muy mona, vista desde fuera. Es una mujercita adorable y dulce —tiene una bonita voz cascada y le encanta que la mimen. Dopalet temía hacerle daño. No se atrevía a decirle que a menudo pensaba en su mujer. Temía que se encariñara demasiado.

Precisamente aquella noche se sentía de coña. Se decía empiezo a sentirme bien en este piso, en este barrio. Estaba lleno de buenos sentimientos —pensaba en Laurie y se decía hay que darle tiempo a esta historia. Tengo suerte de haber encontrado a una mujer tan dulce.

Laurie había olvidado su bolsa de deporte, la que se lleva para el krav magá y el aquabike. La cremallera estaba abierta. No la registró. No es su estilo. Pero vio sobresalir la libreta Clairefontaine azul. Lo enterneció ver que tenía una libretita. Echó un vistazo. Se dio cuenta de que nunca había visto su letra. Hoy en día podemos pasar meses y meses con alguien sin saber si su letra es redonda, inclinada, ilegible o elegante… La de Laurie le sorprendió. Le parecía letra de mujer más mayor, más madura. Leyó varias líneas, sin curiosidad. No sabía que llevaba un diario. Pensó que utilizaría la libreta para apuntar una dieta, el título de una canción, la dirección de un peluquero o el nombre de una masajista. «No me pide mi opinión y me folla aunque no tenga ganas miro el techo sin moverme y al muy cerdo no le importa se me echa encima igualmente es como si estuviera muerta pero se pajea en mi coño se la suda que no me guste. Así aprenderé a follar con viejos asquerosos». Tardó un poco en entender que el torrente de lodo que vertía se refería exclusivamente a él. Al principio pensó que había copiado un texto de otra persona. Quizá estaba preparando un casting. Un papel. Algo sórdido. No podía ser suyo. Su boquita delicada, sus dedos finos, su culo admirable. La pequeña Laurie, tan femenina, tan sonriente, cuya característica principal era la dulzura. No le pegaban esas palabras. Dejó la libreta en su sitio, un poco asqueado. Necesitó varios minutos antes de volver a la bolsa, coger la libreta y sentarse a leerla en serio. Era la crónica de un odio cotidiano, con la lista de los regalos que le hacía. Lo peor, decía, era el sexo con él. Vale, nunca había mostrado un entusiasmo frenético por el tema. Pero las mujeres son así, en general, menos las que tienen un problema, hay que admitirlo. No hay simetría —es cuestión de hormonas, no cuesta tanto entenderlo. A los hombres les gusta el sexo y las mujeres quieren amor. Ya había pensado que Laurie era frígida. Nunca había imaginado que lo odiaba porque le gustaba acostarse con ella. Leyó las palabras que escribía sobre él. Fuera, el chaparrón había cesado y un sol irónico, de última hora de la tarde, salpicaba el salón. Dejó la libreta en su lugar con cuidado y escuchó a Gould interpretando a Brahms, el intermezzo. Habría querido poder limpiarse por dentro.

No ha dicho nada a Laurie. Espacia las citas. Pronto le pedirá que olvide su dirección y su número de teléfono. No le hablará de la libreta. Se le ha apagado una alegría. Hasta ahora ni siquiera se había dado cuenta de hasta qué punto le hacía bien. Qué pena.

Pensaba que a ella le gustaba su tatuaje. En su libreta se cachondea de él, «con su espalda de yakuza dominguero, el muy paleto». Se la suda. A él su nueva espalda le gusta. Responde a algo. Va varias veces al día al cuarto de baño. Contempla la obra acabada colocando otro espejo detrás. Es sublime. Ahora que está seguro de que no volverá a verlo, siente una especie de gratitud por su tatuador. Un buen trabajo. En las dos últimas sesiones, cuando empezó a hacer las sombras y los detalles, Dopalet vio el motivo de su espalda surgir, adquirir relieve. Existir. Le encanta el dibujo que le cubre la piel. Es un escudo poderoso. Un tío capaz de aguantar lo que él ha aguantado para conseguir una segunda piel como aquella no puede ser un loser total. Contempla su espalda en el espejo y piensa que va a salir adelante. Que volverá a subir la cuesta. Ha olvidado la inscripción del principio. Ha quedado oculta, cubierta. Se acostumbra a la idea de que ese cuerpo inquietante y fuerte sea el suyo. Quiere volver a la piscina. En cuanto pierda los michelines, volverá a los largos.

Se ha puesto como una bola. Peor que antes del régimen. Su pasión por los postres de Michel et Augustin ha sido su perdición. Se mete un bote de mousse de chocolate cada noche viendo series. Más diversas mierdas que engulle durante todo el día. Cada uno se protege como puede. Él ha colocado grasa entre el mundo y él.

Le apetece hacer un descanso entre dos capítulos. Pero no quiere encender ni la radio ni BFM. Las cadenas de informativos son fábricas de vomitar angustia. Desde los atentados de noviembre, ya no tiene fuerza para exponerse. Está atónito. Suele pensar en un artículo sobre los perros. «Learned helplessness». Los encierran en una jaula y los lanzan contra el suelo. Los perros tardan poco en dejar de intentar salir para evitar el impacto. Y de morder. Se desploman en el suelo y encajan los golpes.

Como todos sus compatriotas, todavía no se había recuperado de Charlie Hebdo. ¿Cómo soportar el Bataclan? Así que ya no escucha los informativos. No quiere oír hablar de Siria. Ni del Congo. Ni de Palestina. Está saturado de atrocidades.

El día de Charlie, estaba comprando un roscón de reyes cuando oyó a dos tíos en la panadería, y el más alto decía «han disparado contra Charlie Hebdo». Tenía pinta de hipster. Dopalet sacó automáticamente el teléfono. Pensaba en el desequilibrado que había disparado en la sede de Libération. Pero no era lo mismo. No solía comprar Charlie Hebdo. El número de las caricaturas, por apoyar, como todo el mundo. Pasó la tarde en Facebook. Vio las fotos de perfil de todos sus contactos cambiando a negro, una detrás de la otra. Como un paisaje que se apaga. Llamó al despacho para decirles podéis volver todos a casa. Se manifestó el 11 de enero. Él, que es oclófobo, no tuvo miedo en aquella multitud que avanzaba muy despacio. Estaba ya hundido emocionalmente por su reciente agresión. Nunca se ha recuperado del todo. No quiso ver el vídeo de la ejecución de los vigilantes que circula en internet. Tampoco verá los vídeos de los supervivientes del Bataclan.

Pero esta vez se acabó la complacencia. Eres la vaca o el carnicero. Tanto si son los árabes como si son los judíos, tendrán que aprender a callarse. La gente como él está en shock. Es temporal. El país va a recuperarse. A defenderse.

La noche del Bataclan estaba con Laurie. Era antes de que supiera con quién estaba liado. Ella estaba aterrorizada. Él asumió su papel de tío. Echaba de menos a Amélie. No se atrevía a llamarla. No le había dicho que había conocido a otra. No quiere apenarla. Pensó que una chica diez años menor que ella le dolería. No tiene nada que reprocharle a Amélie. Fue ejemplar. Después de la agresión, lo apoyó muchísimo. Soportó sus insomnios y sus migrañas. Que engordara. Él explotaba de rabia por tonterías. Gritaba porque la conexión a internet no funcionaba. Pataleaba de ira porque su vuelo se había retrasado. Ya no se controlaba. Parecía uno de esos enfermos de los nervios del siglo XIX a los que aconsejaban quedarse en la cama y evitar toda actividad. Es lo que le habría convenido —no tener que volver a hacer nada, no volver a enfrentarse a la menor contrariedad. Pero tenía una empresa, un equipo que contaba con él. Amélie lo aguantó todo. Luego él empezó a ser injusto con ella. Ella se lo advirtió. Le dijo me paso el día alerta preguntándome qué va a provocar tus ataques de ira, estoy cansada. Su mal humor contagiaba a todo su entorno. Sabía que debía calmarse. Pero la llamaba idiota cuando volvía muy tarde de una cena con sus amigas mientras él se moría de aburrimiento solo en casa. Hacía comentarios desagradables sobre su acento en inglés cuando veían a amigos estadounidenses. Ella se ausentaba para hacer un hammam un sábado, y él se quedaba en casa dando vueltas y la esperaba maldiciéndola por sacrificar un fin de semana dedicándose a actividades estúpidas, cuando tenía toda la semana para ir a sudar. Lo repetía machaconamente. Afilaba los cuchillos. Y cuando ella menos se lo esperaba, soltaba su mierda y la insultaba a gritos. Una noche Amélie dijo necesito tomarme un descanso. El día antes de un estreno importante. Cuando sabía que en el curro estaba con la mierda hasta el cuello, que necesitaba que lo apoyara. Le dijo ¿te ríes en mi cara o qué, quién se toma descansos, quién? Pero ella le contestó no puedo más tengo que encontrarme a mí misma protegerme de ti no aguanto más tus problemas tus exigencias tus cambios de humor. Le he pedido a mi padre las llaves de la casa de Biarritz me marcharé mañana por la mañana con la niña. Él gritó, suplicó y lloró toda la noche. Ella se marchó.

Desde la agresión, todo se desmorona. En el trabajo, en el ámbito personal, a nivel nacional, más allá de las fronteras… una sucesión de noticias aterradoras. El mundo se desploma. Ya no escucha los informativos, ni en la radio ni en la televisión. Ya no escucha sus mensajes. Coge un trozo de chocolate negro con sal y un puñado de almendras, y se sienta en el sofá a poner otro capítulo. El ordenador se ha quedado sin batería. Suspira y se levanta para ir a la cocina a buscar el cargador. Al pasar mira el móvil. Abre el correo. Se arma de valor y lee el último mensaje. Los tíos de Walking Dead se reirían si se enteraran de que a un tipo encerrado en su casa con agua corriente y el congelador lleno de comida le preocupa abrir su correo.

No conoce al que se lo ha mandado —seguramente un listillo que va a decirle que ha escrito el guion del siglo. Alguien que no pone asunto —ya solo eso le cabrea.

«Bleach. Subutex. Céleste y tutti quanti… Aún no nos conocemos, pero creo que tengo cosas que decirle que le interesarán».

Mierda, cada vez que le da la impresión de que va a subir la cuesta, la vida le pega un puñetazo en la jeta y vuelve a caerse. El primer mail que abre sin echarse a temblar desde hace semanas ¿y es esto?

Busca nervioso el nombre del que lo ha mandado —Maxime Chapio— en internet. Tiene que sentarse para ordenar sus ideas. En la segunda página de la búsqueda de Google aparece en letra azul: antiguo manager de Bleach. Va a partirle la cara a ese hijo de puta. ¿Qué es esto? ¿Una venganza? ¿Amenazas? Siente el cabreo en la sangre. En las manos, en las piernas, la barriga en ebullición. Está harto de terrorismo. En todas sus formas. Ha llegado la hora de defenderse. Aunque desde hace días se vuelve loco por no poder enviar ni un mensaje, contesta a este mail inmediatamente. «¿Qué quiere de mí?». Se van a enterar de cómo se las gasta. Está harto de dejarse pisotear. Creen que no puede más, que está por los suelos, que han acabado con él. Creen que está acabado. Una repentina locura se apodera de él. Este tío no se le escapa. ¿Con qué derecho? ¿Con qué derecho le manda un mensaje como ese? Al momento recibe la respuesta «¿Y si nos vemos y hablamos?».

Queda con él en el bar del George-V. Casi nunca va. La última vez fue para reunirse con Sophie Marceau, hace unos cinco años, incluso seis… hace mucho que Sophie Marceau no pierde el culo por ir a tomar una copa con él. Dopalet ya no tiene el perfil de productor que a ella le interesa. Ya lo recuperará. Se ha duchado, afeitado, ha sacado los viejos vaqueros Armani que había tirado al fondo del armario hechos una pelota, convencido de que nunca estaría tan gordo como para volver a ponerse semejante pantalón. Antes de ponerse la camisa blanca Dior Homme, se ha girado para echar un vistazo al tatuaje. Al capullo que le ha mandado ese mensaje más le vale andarse con cuidado. No sabe que se enfrenta a un tío tatuado. Un yakuza de los tiempos modernos. Se lo va a comer crudo.

Se alegra de haber salido. En cuanto entra en el bar sabe que ha hecho bien. Todo está tranquilo, iluminación en tonos rosas, la alfombra, los revestimientos de madera. Ese sonido típico de los hoteles de lujo parisinos. Todo está pensado para tranquilizarlo, para que se sienta bien. Funciona. Está bien tomar el aire. Lo ha conseguido. Se ha vestido y ha salido. Ahora que se ha calmado, se da cuenta de que el tío no tiene por qué querer perjudicarle.

Su cita llega diez minutos tarde. ¿Quién es ese tío estrafalario? Lleva una chaqueta ajustada de terciopelo violeta. Dopalet no se atrevería a ponerse algo así. A menudo ha envidiado a las personas que se permiten tener un look. Le parecen ridículas, pero las envidia. Se crean un personaje. Un rollo de artista. Él no puede permitírselo, tiene responsabilidades. El tío es alto, mandíbula prominente, se ha dejado puestas las gafas negras. En el bar del George-V. Tiene un morro que se lo pisa. Dopalet le hace un gesto. Difícil adivinar cuántos años tiene. Podría tener tanto treinta y estar hecho polvo, como cincuenta y conservarse bien. El lujo no es lo suyo, pero avanza sin dudar. Si está impresionado, no se le nota. Su apretón de manos es firme, su cuerpo es ágil y su sonrisa recuerda a la de Willem Dafoe.

Como Dopalet se ha pasado días encerrado viendo Walking Dead, evalúa al individuo con la mirada de quien va a la guerra. Si un zombi entrara, Max parece de los que no dudarían en pegarle un navajazo en la garganta. En caso de ataque de muertos vivientes, debe de ser un buen compañero.

El camarero se acerca a su mesa sin haberles dado tiempo a entrar en el meollo de la conversación. El tío pide un whisky. O no tiene ni idea de lo que valen aquí las consumiciones, o da por sentado que Dopalet va a pagar la cuenta. El productor cruza los brazos para señalar su desconfianza, aunque sonríe para mostrar que quiere ver el juego del otro.

—Su mail me ha dejado desconcertado. ¡Qué misterio!

—Pues espero que enseguida nos entendamos. En caso contrario no valdría la pena que nos hubiéramos desplazado, ni usted ni yo.

Max gira en su dedo corazón un anillo enorme con forma de escorpión. El gesto molesta al productor, no sabe por qué. Teme que al individuo lo hayan mandado las dos zorras. Es evidente que las ha subestimado. A veces es su punto débil. Estaba convencido de que contratando a los mejores profesionales, las encontraría rápidamente. Se equivocó. Siguen sueltas, y a él le ha dado tiempo de tatuarse una estampa japonesa en la espalda. Dopalet espera a que se explique. Max se inclina hacia él y al pasar a las confesiones cambia la voz:

—Ha tenido que producirse un increíble cúmulo de coincidencias para que llegara hasta usted. A estas alturas del partido, incluso me atrevería a decir que debíamos encontrarnos. Nuestros caminos se cruzan en varias ocasiones. He acabado entendiendo que Alex Bleach, de una manera o de otra, siempre estaba en medio de todo esto.

—Usted fue uno de sus managers, si Google me ha informado bien.

—Yo fui su manager. El primero.

—Muy bien. ¿Y qué tiene que ver conmigo?

—La confesión de Bleach. Subutex. Céleste. Aisha. La Hiena. Muchos puntos en común.

Enuncia sus cinco argumentos contando con los dedos, como si lanzara despacio las cartas de una escalera. Dopalet siente que su ritmo cardiaco se acelera. Tiene que disimular su nerviosismo y seguir controlando la conversación. No se le puede notar que está estupefacto. Saborea su whisky y se obliga a ir despacio. Dice:

—Bonita serie. Pero ¿qué tiene que ver la Hiena en todo esto?

—Usted la contrató para que buscara las cintas de Bleach. Vino a verme en la época en la que trabajaba para usted. La recuerdo bien. Una mujer muy guapa. Me sorprendió enterarme de que ahora forma parte de la banda de Subutex.

El subidón de adrenalina es tan fuerte que se vuelve doloroso. Le da la impresión de salir de un coma —de una confusión que ha durado meses. Está exultante. Tiene delante a la persona adecuada.

—¿Sabe dónde están?

—¿Me equivoco si supongo que los busca?

—Depende.

Va de farol. Seguro que se le nota. No puede disimular su nerviosismo. Debe de ser tan creíble en el papel de tío tranquilo como si Scarlett Johansson le dijera quiero hacerte una mamada y él contestara espera muñeca voy a ver si tengo tiempo. Ahora observa a su interlocutor con otros ojos. Le gustaría ser un tío como él, ser capaz de vestirse de violeta, con Ray Ban y anillos de mafioso. Max se incorpora, muestra los dientes cuando sonríe y mueve la mano.

—Supongo que un hombre como usted, con su largo alcance, cuenta ya con toda la información que desea sobre esa pandilla de iluminados. Corríjame si he supuesto demasiado…

—Ser audaz no tiene nada de malo… Hábleme de lo que sabe, y yo le indicaré si me interesa.

—Se lo he dicho: ha tenido que producirse cierta cantidad de coincidencias enormemente improbables para que llegara hasta usted… Resulta que conozco a varias personas que giran alrededor de Subutex… al que además también conozco.

—Qué pequeño es el mundo…

—Y me interesé por sus historias, por razones que nada tienen que ver con esto… Quiero creer que puedo encontrar a Céleste, por ejemplo. En cualquier caso, sé en qué ciudad buscarla.

—Ok. Me interesas.

Céleste. Ella sujetaba la aguja. Ella lo marcó. Ningún detective ha conseguido localizarla. Este tío es serio. Sabe cosas. El productor señala la mesa al camarero para indicarle que quiere otra ronda. Dos whiskies. Tienen mucho de lo que hablar. Ahora es él quien se inclina hacia su interlocutor, baja un poco el volumen para obligarlo a acercarse y le pregunta:

—¿Vas a contármelo todo en orden?

Y Max pasa los brazos alrededor del respaldo de su silla. El hijo de puta tiene una sonrisa realmente cautivadora, y contesta al instante:

—Estoy esperando un cobro que no me ha llegado, tengo unos problemas de pasta increíbles. ¿Crees que puedes solucionármelos?

—¿Esperamos a que el camarero nos llene los vasos? Me da la impresión de que tenemos buenas razones para brindar.

—Por nuestro encuentro.

—Por nosotros.

Vernon se despierta en una habitación de techo alto, totalmente blanca, el suelo de láminas de madera está hecho un desastre. Tiene que hacer un esfuerzo para recordar en qué ciudad está. Algunas mañanas le da tiempo a hacerse un café antes de haber resuelto la cuestión. El frío mortal lo pone en marcha. Tiene la punta de la nariz helada. Belfast. Se le congela el culo desde que llegó. En el suelo, al lado de la cama, un libro en francés que encontró el día anterior en el salón y se lo llevó pensando que iba a leerlo, pero se quedó dormido como si cayera en un agujero. El largo adiós en gran formato, serie negra. Hace demasiado frío para salir de la cama, busca el teléfono y se sube las dos mantas por encima de la cabeza. Max le ha dejado un mensaje en Facebook. No lo abre. Una sensación desagradable se apodera de él. La noche anterior, al principio le sorprendió verlo aparecer en el club irlandés —en un contexto tan diferente del habitual para ellos. Pero superada la sorpresa y las exclamaciones de rigor —es increíble qué coño haces aquí cuánto hace quince años es increíble que nos encontremos aquí joder qué triste lo de Alex…— lo invadió un presentimiento doloroso, que vuelve a apoderarse de él en cuanto recupera la sangre fría.

Abre la aplicación de Facebook que utiliza desde que se marchó. No es un perfil a su nombre, es una página de la que todos los del campamento tienen la contraseña y que sirve para tener un muro común —y en la que nadie postea nada. Lo primero es un chiste «¿Dónde Lemmytido?» con un as de picas, que no pilla, pero seis fotos después lo entiende. Ha muerto el cantante de Motörhead. Setenta años, de cáncer. Intenta leer una necrológica en la página de un periódico, pero salen demasiados anuncios que le impiden leerla. Deja el teléfono y se gira de lado. Recuerda el último concierto de Motörhead que vio, en noviembre de 2013, en el Zénith. Tíos con pintas de empleados del sector servicios que se convertían en head bangers con las primeras notas de «Ace of Spades». Cuando piensa en Lemmy, ve una foto suya en pantalones vaqueros supercortos, fumándose un cigarro con cara de tonto. Lemmy no se tomaba en serio. No se inventó un personaje público. No lo necesitaba. Tenía la actitud y tenía aquel sonido. Motörhead es como los Ramones o AC/DC, más que un grupo es una pared maestra. Te guste o no, la casa en la que vives está construida sobre ese sonido. Vernon escuchó a Motörhead con colegas en camiones, cantando todos a voz en cuello. Con cascos, andando por la calle, sacando pecho, feliz, lleno de aquella energía especial, guerrera y alegre a la vez. Ponía «No Sleep ‘til Hammersmith» al abrir la tienda para ordenar sus ideas y desde las primeras notas sabía que el día iría bien. Se consoló de varias rupturas escuchando la voz del viejo. Aquella voz áspera y tranquilizadora, que subía directa al estómago, aquel rugido de vitalidad. Es música terapéutica, que te da una palmada en la espalda y te dice «todo irá bien».

Vernon piensa en la gente del campamento. No les escribe. No ha contestado a ninguno de sus mensajes. Cuanto más espere, más complicado será reaparecer. Ya sabe cómo va. Ni siquiera la noche del 13 de noviembre les dijo nada. Estaba en Wolverhampton, donde había pinchado la noche anterior. Corrió al Facebook para echar un vistazo a los muros de unos y de otros, muy nervioso. Lydia le escribió. Sylvie le escribió. Sélim le escribió. Vernon sentía demasiado dolor para fingir un tono distendido y enviarles unas palabras amables.

La vida que lleva en los últimos tiempos no es desagradable. Se adapta. Se pega muchas horas sin dar un palo al agua, y el resto del tiempo va de un lado a otro, y ese ritmo algo vacío le va bien. Fantasea, da vueltas a la cabeza y escucha música. Es como una muerte social, con dos horas por la noche en las que pone discos.

Vernon vuelve a coger el teléfono, en las redes sociales una chica protesta: «todo el mundo cuelga fotos en homenaje a Lemmy pero os recuerdo que ese tío coleccionaba objetos nazis»… La afirmación es tan poco pertinente que ni siquiera los trolls se toman la molestia de intervenir. Lemmy era idiota. Formaba parte del juego. No tenía las manos limpias. Motörhead era la música de los que se autoproclamaban imbéciles, de los que nunca levantaban la mano en clase, de los que nunca intentaban sacar buenas notas, el grito de guerra de los retrasados, de los impertinentes y de los inútiles. Es música que dice me alegro de ser idiota. Lemmy no estaba hecho para los buenos chicos. Pero hoy en día la gente ya no quiere códigos concretos. Todo lo que aparece en el escaparate general de internet debe ser inteligible al instante, y no se necesita más que el tosco sentido común para descifrarlo todo. Visto desde este ángulo, Lemmy solo es un pobre obseso sexual que colecciona insignias militares.

Vernon oye voces al otro lado de la puerta, los demás inquilinos se han despertado y están desayunando. Son tres DJ y varios músicos —no sabe cuántos exactamente se alojan en este piso grande. Estos días Mariana no está con él. Se cruzó en Liverpool con un tío especialmente feo —un barbudo con ojos pequeños hundidos en las órbitas, labios muy finos y cara de idiota. Mariana suele encontrar a conocidos en los sitios a los que van —en caso contrario no le habría conseguido tantos bolos a Vernon. Se ha movido mucho en el ambiente de las raves, Vernon se da cuenta a medida que viaja con ella. Cuando la conoció, ella le dijo que le salían trabajillos aquí y allá. Parecía una treintañera normal y corriente, como las que ha generado la crisis —parece que aún no hayan empezado su vida profesional, cuando hace diez años que están en el mercado laboral. Pero los trabajillos de Mariana eran alimenticios, está metida en el techno con la misma intensidad con la que Vernon lo estuvo en el rock. No le extrañaba que hubiera aparecido en una convergencia. Ha recorrido ya toda Europa para bailar en los sitios más increíbles. Así que se encuentra a ese tío, y Vernon los ve desde lejos, mariposeando. Se da cuenta de que entre ellos hay algo que no le gusta mucho. Se disgusta. Se pone triste. Pero no siente la habitual punzada de los celos. No pierde el control. Le sorprende. Se sondea, espera, pero no, no hay duda de que no llega. Y esa noche, volviendo al hotel con ella, se oye preguntándole «¿hay algo entre vosotros?», Mariana contesta no, él insiste y ella lo admite «Es una vieja historia. No esperaba volver a verlo. Le decepcionó que estuviera con alguien». Vernon esperó al día siguiente para estar seguro de lo que sentía, pero no, el fuego irracional de los celos no llegaba. Quizá porque el tío era muy feo. Le cuesta imaginar que Mariana no se reunirá con él dentro de dos días, como estaba previsto, al acabar la gira inglesa. No lo hablaron, los dos saben lo que ella ha ido a hacer. Vernon se ausculta, se escucha y se sorprende: nada. Calma chicha. Si lo planta definitivamente, probablemente será distinto. Aunque solo sea porque es una manager genial y sin ella estaría totalmente perdido.

Tiene una explicación pragmática para esta distensión: muchas chicas quieren hacerle compañía por la noche, y la monogamia tampoco le va del todo bien. Eso ayuda a ser magnánimo. Fuera del campamento, ya no es el héroe inaudito de noches excepcionales, pero aun así siempre hay una chica que le gusta y a la que interesa.

La noche anterior estaba pinchando en una discoteca, nada genial. Entonces llegó una asiática increíble. Como en una película: cuando Vernon vio que lo miraba, comprobó por encima del hombro si a quien quería era a él. Y no había nadie detrás. Tenía los ojos almendrados, inmensos, y un cuerpo que evitaba mirar demasiado, porque todo en ella lo ponía nervioso. Y lo supo —aunque desde que se marchó del campamento ha perdido buena parte de su intuición, pero para ella lo supo—, Korn. No era evidente. Con una chica como ella, con look de pantera y porte de reina, no se piensa inmediatamente en Korn. Por lo demás, en general pocas veces se piensa en Korn. Pero era eso. Lo adivinó. Ella bailó, oh Dios mío cómo bailó. Vernon estaba subyugado. Y convencido de que lo esperaría después del pase.

Estaba allí, en el bar. Pero Max se le acopló tanto que le era imposible acercarse a ella. La chica acabó cansándose. Vernon se alegró de ver a Max. Se abrazaron y aceptó entusiasmado tomar una cerveza en la barra. No imaginaba que se le pegaría toda la noche… En cuanto piensa en esa parte de la noche, siente algo sucio subiéndole por el pecho. Vernon no mezcla las ondas de Bleach en sus sesiones. Ya no lo hace. Cuando la gente está colocada, no tiene ningún interés. Seguramente la sustancia crea interferencias, la droga se adelanta. Si imaginamos un pasillo de dos metros de largo, la droga es como un elefante plantado en medio —ocupa todo el espacio y las ondas de Bleach no funcionan. De todas formas, su extraño don de hacer bailar a la gente como nunca había bailado necesita al grupo para desplegarse. Sin los demás, sin su entusiasmo, él solo es un tío con mucha música en sus pendrives y que suele hacer buenos cambios. Sin embargo, ya en la segunda cerveza Max le preguntó por los sonidos de Bleach. Estaba al corriente de demasiadas cosas como para que fuera pura casualidad.

Max nunca ha sido buena persona. A Vernon le sorprendía que se acordara tanto de él. En la época en la que era manager de Alex, no se dedicaba a perder el tiempo con alguien tan poco susceptible de ayudarlo en lo que fuera como el vendedor de discos de la esquina. A Vernon, como máximo se le permitía entrar en los camerinos porque Alex insistía. Y no solía ver a Max en su tienda. Era de esos tíos que siempre saben lo que hay que escuchar, lo que queda bien que te guste. Pero en sus gustos musicales no había espacio para la sinceridad.

Mucha gente apreciaba a Max porque sabía darse importancia, acababan creyendo que el verdadero artista era él, no su cantante. Max hablaba bien, y mucho. Formación trotskista. Un lambertista. Vernon nunca supo qué significaba exactamente. Lo único que sabe de los trotskistas es que sentían una irresistible debilidad por las feministas radicales, con las que mantenían pasiones sexuales tórridas que dejaban a Vernon pensativo. Y ligeramente envidioso. Max no era una excepción a la regla. En cuanto veía a una feminista, tenía que follársela. Aunque en el rock no había muchas. Pero el tío tenía un radar —podía localizar a la única feminista metida en un Bercy lleno a rebosar. Además, era capaz de teorizar sobre cualquier práctica mercantil que le conviniera y vendértela como una acción militante, revolucionaria, y por lo tanto tan poco discutible como el dogma cristiano. Max le comía el coco a Alex, le hacía cambiar de opinión, hacía que se perdiera. No quería lo mejor para él y a menudo le hacía hacer tonterías nefastas. El manager siempre era el primero en valorar el colocón a altas dosis como prueba irrefutable de la insurrección del sujeto colocado. En eso era sincero, hay que reconocérselo. Él mismo era un yonqui de primera categoría.

La gente temía demasiado al manager para llevarle la contraria. Le gustaba humillar. Manejaba los argumentos como si manejara un hacha y le gustaba la sangre. Nunca le decía a alguien no me caes bien porque no me gusta tu jeta. No, se trataba de traición política, de acusaciones de venderse al gran capital, de intenciones pequeñoburguesas, lo que nunca le impidió hacerse con una pasta gansa a costa del cantante. Max vivía a lo grande. Le gustaba gastar dinero sin control. No había nacido en la riqueza. No gastaba con la moderación virtuosa que caracteriza a los ricachones.

Ya entonces llevaba ropa ridícula. Vernon recuerda sobre todo unos pantalones pitillo de rayas negras y blancas… La noche anterior, al verlo aparecer con terciopelo violeta brillante, al principio Vernon se rio. Pero a la tercera cerveza ya no sabía cómo quitárselo de encima. Lanzaba miradas desesperadas a la chica que estaba esperándolo, pero no conseguía interrumpir al manager, desatado, que lo mareaba con sus palabras. Al verla alejarse, se confesó vencido y fue con Max a un bar, a unos metros de allí. No le apetecía beber. Tiene el estómago delicado, debe de ser la edad. Cada vez que Max iba a «mear», vaciaba su vaso en el fregadero, al otro lado de la barra, ante la mirada tranquila y no tan sorprendida del camarero.

Max seguía tratándolo como al vendedor de discos cortado que había sido hacía veinte años. El manager había perdido cierta prestancia. No nos engañemos —no te pasas la vida marinándote el cerebro con alcohol y drogas duras sin perder algunas conexiones. Parloteaba, demostraba y concatenaba las ocurrencias. No se daba cuenta de que Vernon era consciente de que todas sus conversaciones iban en la misma dirección: las convergencias. Max se había metido en la cabeza ser su manager. O, para ser exactos, organizar convergencias, pero no en el campo, con dos velas y un altavoz, no, a gran escala. Con bar, merchandising y subvenciones.

Max hablaba de Pamela, de Daniel, de Sylvie y de Xavier como de viejos amigos. Hablaba de las cintas de Alex, de la hipnosis colectiva y de las chicas de Burdeos. Hablaba demasiado. Sabía demasiado. Vernon seguía con su papel de idiota que no desconfía. Se dejaba agarrar por el hombro, era una estupidez desperdiciar su talento en fiestas cutres cuando estaba hecho para las convergencias, con su grupo de amigos, al que no podía dejar atrás, no definitivamente. Max tenía grandes proyectos para ellos. Tenía contactos, ideas y una visión. Pasó al whisky.

Acabó tumbado en el capó de un coche, en la acera de delante del bar, intentando llevarse el cigarro a la boca, y Vernon se resignaba y lo escuchaba parlotear. Los ojos de Max ya no miraban a su interlocutor, pronunciaba de cualquier manera, apenas se entendía lo que farfullaba. Y soltó «… porque hasta podríamos hacer una película sobre vuestra experiencia, tengo un amigo productor, Dopalet, el tío está que se muerde las uñas, le venderemos lo que queramos, si curras conmigo, amigo mío, ya verás, te haré subir como la espuma, esmoquin y todo eso…». En caso de peligro, hacerse el tonto siempre ha sido la estrategia preferida de Vernon. Así que siguió sonriendo como un bendito, sin que se le notara que el nombre del productor le había provocado un repentino ataque de pánico.

«Voy a organizar la convergencia más enorme que hayáis visto jamás, estoy muy frustrado por no haber vivido nunca lo que me han contado… Alex tenía momentos de genialidad, con tu potencial y el suyo haremos la revolución, pondremos la Tierra patas arriba…».

No es ninguna tontería. Algo pasó la noche anterior. Max sabe demasiado de ellos. No estaba en Irlanda por casualidad, para firmar con un grupo de allí. Había ido a verlo. Vernon va al salón. El día anterior, cuando llegó al piso, era de noche, no se fijó en los ventanales, que dan a un parque. La sala está inundada de luz, le choca la belleza de la escena: jóvenes sentados alrededor de una mesa inmensa, salpicados por el sol, en una tranquilidad casi ceremonial. Sus gestos son agradables y se hablan sin levantar la voz. Bueno, los cuellos en V American Apparel de colores chillones quizá son exagerados, pero en fin. La escena es bonita. Pero hay pocas posibilidades de que Vernon intercambie recuerdos emocionados sobre Lemmy en esa mesa. No es el estilo de la casa. Seguro que esos chavales creen que Marshall es una marca de auriculares.

En la mesa, ya manchada de migas y de mermelada, hay bolsas de bollería y varias barras de pan. Busca la cafetera con la mirada. Está llena. No encuentra una taza limpia. No hay agua caliente y se congela los dedos aclarando un vaso que han dejado en el fregadero. Alguien abre las ventanas y el frío invade la sala en un minuto, como si fuera un material que puede tocarse. Vernon se sienta, deja el teléfono delante de él y evita mirar a los demás. Hay cola para el cuarto de baño, pregunta en su torpe inglés si hay agua caliente, el tío al que se lo ha preguntado contesta «I hope so» sonriendo. No es mucho más joven que él y parece simpático. Forma parte de la pandilla de camisetas de cuello en V. De un verde cantón. El inglés de Vernon es incomprensible, su acento es un desastre y se empeña en hacer frases demasiado complicadas para su nivel. Si no fuera por eso, intentaría hablar con el chico. Un mechón le cruza la frente y podría ser guitarrista de un grupo de pop. Tiene grandes ojos de niño, los pómulos elevados y una expresión algo pasmada. En el otro extremo de la mesa, una chica con las sienes rapadas y tatuadas tira las cartas a otra. Hablan en voz baja. Vernon localiza el litro de leche en la mesa y se llena el vaso. Tiene que avisar a la Hiena. Max nombró a Dopalet. Algo no va bien. Explica al chico que parece simpático «my phone is out of credit and I have to send a text message may I borrow yours?». El tío entiende lo que quiere y desliza su teléfono por la mesa «No problem. By the way, loved your set yesterday. I was high as a kite you made me travel real far» y Vernon, que no tiene ni la más remota idea de lo que acaba de decirle, le sonríe. Busca el número para contactar con la Hiena en caso de urgencia, que guardó en sus contactos con el nombre de «Patata». Se murió de risa cuando lo guardó. Cuando estaba en el campamento se reía más. No llama desde su teléfono porque sabe que la Hiena le montaría un pollo. Es una paranoica. Tan paranoica que le sorprendería mucho que la visita de Max no le interesara.

Las lágrimas mojan las mejillas de Aisha mientras reza, y su tendencia a la autocompasión la asquea. Ha sido muy agradable ceder, se ha entregado al vicio con deleite —ahora, cuando llora, ni siquiera está segura de que sea porque se ha desviado del buen camino. Quiere castigarse. No sabía que uno pudiera despreciarse hasta ese punto. No puede decir que no estuviera avisada. Entre un hombre y una mujer, el tercero es Sheitan.

El amanecer llena la habitación de una luz gris. Al otro lado de la pared, en la cocina, Faiza va de un lado a otro. Aisha oye al pequeño Yanis, que se levanta antes que los demás porque su colegio está más lejos y tiene que coger el autobús más temprano, hace ruidos de pájaro. Los imita bien, nadie sabe de dónde lo ha sacado. Se acuclilla en su silla y pía girando la cabeza. Si le preguntan qué hace, contesta que dice cosas a los pájaros que pían en los árboles de la avenida. Habla en alemán incluso cuando le preguntan en francés. De los tres hijos, es su preferido. Yanis tiene seis años, a ella no le da vergüenza emplear mal las palabras que aprende con él. Al contrario, lo hace reír cuando intenta decir algo un poco complicado, se ha convertido en un juego entre ellos «bist du verrückt?» cada vez que lo que dice es incomprensible. Ella suele contestar «aber ich kenne dich, du bist ein Kartoffel!» levantándolo del suelo, y él se ríe a carcajadas.

Tiene que aprovechar ese momento de tranquilidad, porque enseguida bajarán Abid y Jafa y ya no habrá manera de escuchar piar a los pájaros… Abid, el mayor, está cabreado desde que se levanta, llora hasta ponerse rojo y cuando no se cede a sus caprichos, se queda paralizado y grita aún más. Jafa es más risueño, tiene ocho años y todavía duerme con chupete. Rizos castaños largas pestañas carita de sueño —parece un ángel. Pero enseguida se despierta y se convierte en un diablo: bicicleta en la cocina, trampolín en el sofá, trapecio en la lámpara de pie…

A Aisha le gusta estar con los niños. Cuando se enteró de que había tres niños, temió no saber ocuparse de ellos. Les habla en francés y ellos contestan en alemán, que le cuesta aprender. La primera vez que vio a Jafa colgando de una goma que había sujetado al armario mientras Abid se cagaba encima y pataleaba, y Yanis lanzaba sus Playmobil en todas las direcciones haciendo ruidos de avión ametrallador, pensó vuelvo a Francia prefiero que me den un navajazo que me pille un coche o que me metan en el trullo por nada, siempre estaré mejor en mi casa que con esta jauría de Gremlins. No sabía dónde meterse. Los primeros días, se limitaba a intentar que nadie se matara. Y un día Yanis —del que llevaba tiempo sospechando que aprovechaba que ella no hablaba alemán para hacer reír a su hermano insultándola gravemente— le dijo «cállate zorra» y ella le soltó un guantazo. Se avergonzaba de lo que había hecho. Su padre nunca le puso una mano encima. No entendía qué le había pasado. Por la noche, cuando volvieron los padres, para su sorpresa, Yanis no corrió a sus brazos para chivarse, y ninguno de los tres niños dijo nada. Nunca se habló del episodio, pero a partir de aquel día Yanis se anda con cuidado. Ella ya no pierde los nervios. Aunque las ocasiones no faltan.

Aisha se pierde en sus juegos, en sus meriendas, en sus duchas, en sus ruidos infantiles. La agotan y le impiden pensar demasiado. Ha acabado domesticándolos. Se dejan abrazar pataleando, los llama gorditos, los críos le pasan los brazos alrededor del cuello y ella siente un placer que la regenera. Reconoce esos gestos cariñosos, son los que su padre tenía con ella. Que había olvidado. Se da cuenta de lo mucho que la cuidó, la animó y la educó. En los últimos tiempos, lo que pensaba de la educación que había recibido era que habían sido demasiado permisivos con ella. Ahora entiende que criar a una niña sin levantarle jamás la mano era toda una hazaña. Más que permisivo, su padre estuvo ahí. La quería. La miraba con buenos ojos. Subrayaba sus cualidades y la felicitaba por sus esfuerzos.

A esta hora, Aisha suele haber salido ya de su habitación para poner la cafetera. También en este caso hace lo mismo que hacía su padre por ella. Sabe que es muy agradable que te reciba el aroma del café caliente. Faiza valora su gesto. Pero hoy no quiere seguir con esa farsa. Tiene que marcharse. La decisión está tomada. Aunque le dé miedo. El temor a perder la comodidad le repugna. Desprecia sus remordimientos hipócritas. Sabe que, en el fondo, lo que la retiene no es el miedo a lo desconocido. Es el vicio.

Aisha cayó aquí poco después del caso Dopalet. La llevaron en coche, por la noche, a Lyon. No hizo preguntas. La Hiena le dijo que desapareciera, que estaba en peligro. Decía que con un poco de suerte el productor no las denunciaría, porque no le apetecería airear los motivos de la agresión de la que había sido víctima. Pero buscaría otra manera de vengarse. Aisha estaba dispuesta a responder de su gesto ante la justicia, pero la Hiena le dijo «¿Estás de coña o qué? Basta con que Dopalet se asesore un poco para que te acusen de terrorismo… estudias derecho, ¿sabes lo que eso supone?». Y eso fue antes de los atentados…

Aisha refunfuñó. Mientras huía, temía que el productor la tomara con su padre, pero la Hiena la tranquilizó. «Dopalet es mucho más primario. No va a arremeter contra tu familia, querrá castigarte a ti, créeme, lo conozco…». Era grave. Iba a perder un año de estudios. Aunque le parecía coherente pagar por lo que había hecho, pensaba que haber arrastrado a Céleste en su huida no tenía excusa. También a este respecto la Hiena la tranquilizó —le decía no te preocupes, pronto pasará y volveréis a estar juntas. Se trata solo de salirse de la circulación unos meses… Pasaría un tiempo como niñera en casa de una pareja, en Alemania. Prometió no hacer nada con su verdadera identidad. Ni permiso de conducir ni clases de gimnasia ni trabajo con contrato ni solicitud de beca ni matrícula en la facultad. Y sobre todo nada de redes sociales ni de contrato de teléfono. Se quitaba de en medio. Le dejó el pasaporte a su padre.

En la estación de autobuses de Lyon, pagó el billete del autobús en dirección a Berlín en efectivo. En el viaje se quitó el velo para no llamar la atención. El trayecto en autobús era largo. No temía lo que pudiera pasarle. Allí la esperaba un chico. Parecía un agente secreto de película, no porque la cosa tuviera mucho de novelesca, sino por su manera de darle una tonelada de información mecánicamente, fingiendo estar relajado. Tenía unos treinta años y aunque se mantuvo distante, notó en él cierta tristeza cuando hablaba de la capital, ella dedujo que él también estaba allí porque había tenido que salirse de la circulación y habría preferido quedarse en su país. Luego conoció a muchos extranjeros que trabajaban en Alemania, y corrigió su opinión —todos habrían preferido quedarse en sus países de origen. Nadie se va a vivir a Frankfurt porque el clima es suave, porque la ciudad es bonita o porque se vive bien. No es así, sobre todo para los extranjeros. La ciudad es fea y los alemanes son un coñazo. A nadie le apetece vivir con ellos. Pero hay que comer.

El chico la acompañó en taxi hasta la estación y le dio otro billete —Aisha se dirigía a Frankfurt. Allí sería niñera para una familia que creía que acogía a una chica francesa en paro que quería aprender alemán para buscar trabajo donde lo hay.

En la estación de Frankfurt la esperaba la madre de la familia para la que iba a trabajar. Para su tranquilidad, eran musulmanes. Aisha podría organizar sus rezos sin que le diera la impresión de estar preparando un golpe de Estado. Sería un cambio respecto de su vida en casa. En París, su padre podía echarse a llorar al verla hacer sus abluciones. Observaba la pequeña mano de Fátima, que se movía, colgada del retrovisor, y el movimiento le parecía alegre —como un gesto de bienvenida. En el asiento de atrás había un peluche de mono chupándose el pulgar. El coche era un auténtico caos, y Faiza decía que era por los niños, pero la verdad es que ella es un desastre. Amontona las cosas, las acumula —es un auténtico huracán, la casa puede estar impecable, pero tarda diez minutos en ponerla patas arriba, es como para preguntarse cómo lo hace para aparecer y dejar tantas cosas tiradas en tan poco tiempo —sin embargo, si la miras, nunca la ves abriendo cajones y volcando el contenido por todas partes. Tiene un talento especial para el desorden.

Faiza le cayó bien inmediatamente. Es habladora, alegre y un poco excéntrica —aunque es una mujer piadosa y decente, en todos los sentidos. No apela a la religión cada dos por tres para demostrar que ha leído mejor el Corán que su vecina o que es la creyente más respetable de todo el barrio. No monta ningún show. Pero no hace nada que sea haram. Nunca pone su fe por delante, es practicante, no exhibicionista.

Faiza no es hipócrita. Envidia a sus vecinos, es materialista, no le gustan los hijos de los demás, y no intenta ocultarlo. No pretende ser otra persona que la que es. No habla mal de nadie, aunque de vez en cuando piensa mal. Es una mujer discreta, que no llama la atención y que no se atrevería a dirigirse a los hombres en un tono que no fuera serio —todo en ella es impecable, pensado, de una feminidad púdica y sutil.

El primer día, en el coche, no le hizo ninguna pregunta incómoda. Es una vieja amiga de la Hiena, le debe un favor. Está sinceramente convencida de que Aisha busca trabajo en Alemania y de que necesita un empleo hasta que domine la lengua. Faiza no hace muchas preguntas porque no es muy curiosa. Pasa demasiado tiempo hablando de sí misma para ser indiscreta. Necesita ayuda en casa, ya que tiene tres niños pequeños y no puede dejar de trabajar en el hospital en el que es auxiliar de enfermería, porque su marido acaba de perder su trabajo en Amazon y ahora dependen de su sueldo. No se lo contaba para justificar que Aisha tuviera que trabajar en su casa a jornada completa a cambio del alojamiento y la comida —le parece normal. Tú me das y yo te doy.

Al dejar su bolsa en medio del salón, a Aisha le sorprendió el piso. Era muy alegre, colorido, lleno de objetos divertidos. Aunque básicamente era una leonera indescriptible. No estaba sucio —solo era una leonera excepcional. Había una toalla en el respaldo de una silla de la cocina, un camión de juguete en la mesa del salón, una pila de DVD en la entrada, un paquete vacío en un estante, tres periódicos encima del frigorífico… Aisha pensó en la casa de su infancia, de la que con tanto esmero se ocupaba su padre, y justo en ese momento tuvo la absoluta convicción de que no volvería jamás. Y de que siempre la echaría de menos.

Los primeros días, por la mañana, como si desde la distancia supiera cómo distribuía el tiempo y que la encontraría sola en casa, la Hiena llamaba al fijo, nunca decía quién era y no llamaba a Aisha por su nombre, le decía solo quería decirte que aquí todo va bien, que todo el mundo está bien —y ese «todo el mundo» le sonaba dulce, porque decía que su padre estaba bien, porque decía que también Céleste se las arreglaba. Aisha sintió nostalgia de su país enseguida. Solía poner en el ordenador de la casa los programas de France Inter o de France Culture —el sonido de su casa, las emisoras que su padre escuchaba.

Pero después de los atentados, poco a poco se hizo imposible escuchar estas emisoras sin que hablaran del islam. La élite francesa hojeaba el Corán y le hacía decir lo que le convenía. Querían a toda costa hacer coincidir las palabras del Profeta con el baño de sangre que fracturaba el país. Como si esos terroristas acabaran de inventar el asesinato político, y lo hubieran hecho por orden de Alá. Como si los ignorantes que habían cometido esos crímenes no se hubieran inspirado de entrada en las películas y las actuaciones de Hollywood… que vayan a arrancar las raíces de la violencia de los lugares en los que creció, no de sus rezos. Ninguno de los asesinos era practicante. Ninguno. En las emisoras que escuchaba su padre, el dato no puso a nadie la mosca detrás de la oreja. Consultaban el Corán como locos, como si bastara una mirada de occidental para extraer de él la verdad. Para hacerle escupir su violencia. Nunca analizaban su propia propaganda. Aunque no era complicado ver que, desde el 11 de septiembre, los asesinos siempre habían optado por hablar la lengua de Occidente: la violencia gráfica, espectacular. Fue Hollywood quien estableció las reglas de la estética de la masacre.

Se preguntaba lo que pensaba su padre de todo aquello. ¿Se dejaba engañar? ¿Estaba deprimido? Aisha debía apañárselas con el silencio. Tenía confianza. Dopalet olvidaría. Esos ricos tienen sus aficiones, cambiaría de idea. Ella volvería a ver a su padre. Retomaría sus estudios, quizá iría a estudiar a Inglaterra. Esta idea la ayudaba a ser fuerte. Con el paso de los días, encontró su lugar en la casa. Faiza no la trataba como a una criada, sino como a una prima joven que echaba una mano para justificar que la mantuvieran. Para ella era un alivio que Aisha estuviera allí y le estaba muy agradecida. Si llegaba a casa con pasteles, siempre había uno para «la niña». Aisha se mantenía a distancia de Walid, el padre de los niños, como tenía que ser. El islam prohíbe que hombres y mujeres estén demasiado cerca. No debía estar sola en presencia de un no mahram. Los dos lo sabían y no necesitaron hablarlo. Ella no entraba en una habitación si sabía que él estaba solo. Él hacía lo mismo.

Aisha no cenaba con la pareja, comía antes, con los niños. Pero a veces, los fines de semana, tomaba el café y el postre con ellos. Faiza es golosa hasta la obsesión —puede pasarse horas hablando de comida y es capaz de dar un rodeo de media hora para comprar un pastel que le gusta. Walid era tan poco locuaz como su mujer habladora, pero le gustaba hablar de Francia. Así que intercambiaban algunas palabras. Se veían básicamente cuando ella jugaba en el parque de delante con los niños, y él iba a buscar a Yanis para ir en bicicleta, o a Jafar para jugar a pelota. Walid no decía nada, pero se le notaba que era consciente de lo difícil que es controlar a tres niños que aún no tienen diez años. Ella respetaba a Walid, él era creyente y guardaba la compostura. Era un hombre con poca formación, aunque con inteligencia matemática —lógica y ágil. Le gustaban su sentido común, su autoridad natural y su tranquilidad. No se preocupaba de él. Estaba demasiado concentrada en sus propios pensamientos, y los tres niños acaparaban su atención.

Pero con Faiza creaba vínculos de amistad. La enfermera tenía que pasarse el día chapurreando en alemán, una lengua que odiaba y que no dominaba. Al llegar la noche, se alegraba de poder sentarse a charlar con Aisha. Walid casi siempre se retiraba. Se reunía en el bar de shisha con amigos musulmanes franceses, inmigrantes, como él, y volvía tarde. Entretanto, las dos chicas se pegaban auténticas orgías de series. Tras dos capítulos, Faiza se giraba hacia Aisha: ya dormiré en otra vida, ¿vemos otro? Y Aisha se reía y se acomodaba en el sofá. Al terminar el tercer capítulo, cuando el suspense estaba muy logrado, se miraban y se echaban a reír «No vamos a quedarnos así, hay que seguir, ¿no?». Solía ser Walid, cuando volvía a casa, el que las mandaba a la cama «no, estáis muy mal las dos. ¿No os dais cuenta de que lleváis cuatro horas viendo esas chorradas?» y ellas se reían de lo tontas que eran mientras recogían de la mesita del salón las pirámides de papeles dorados de Ferrero Rocher, que engullían por kilos, y las tazas vacías de las infusiones que se habían preparado entre un capítulo y otro. En aquellos momentos la vida no estaba nada mal. Era lo bastante monótona y dolorosa para que Aisha se sintiera exiliada, pero lo bastante agradable para que no se deprimiera. Un día Walid se quedó con ellas. Pero en Juego de tronos había demasiadas escenas de fornicación para que Aisha pudiera verlo con un hombre en el salón. Se levantó para dejarlos solos y Faiza protestó «No pasa nada, vemos Sherlock Holmes… quédate».

Y a Aisha le gustó aquel ambiente familiar. A ella, que nunca había vivido con su padre y con su madre, le daba la impresión de tener acceso a un ambiente privilegiado. Ni se le pasó por la cabeza desconfiar del especial placer que le producían aquellas noches. Retrospectivamente, es consciente de que dio muestras de una inconsciencia culpable. Pero en aquel momento no vio venir el mal. Pecó de orgullo. Creyó que estaba por encima de las leyes comunes.

Durante el día, Walid buscaba trabajo, quedaba con amigos y pasaba la tarde en su taller —una habitación que había acondicionado al lado del dormitorio de los niños—, donde reparaba objetos de otros expatriados. Solían ser teléfonos y ordenadores averiados. Aunque a veces arreglaba otras cosas: una aspiradora, una PlayStation, un robot de cocina. Incluso había actualizado un dron. Hacía estos pequeños arreglos en negro. A menudo cogía su bolsa e iba a alguna casa a reparar un frigorífico o una lavadora —antes de desplazarse buscaba el aparato en internet y luego se las apañaba. Era un manitas. Y poco tacaño con su tiempo. Pasaba horas en la red buscando el tutorial adecuado, las instrucciones de montaje correctas o el programa que necesitaba. Faiza contó a Aisha que cuando Amazon despidió a Walid, su marido pasó por un periodo difícil. Era jefe de equipo. Le habría gustado encontrar otro trabajo del mismo nivel, pero solo le ofrecían curros de operario de almacén, por un sueldo irrisorio. Ganaba más haciendo reparaciones por su cuenta. Cuando estaba de buen humor, llenaba la casa de una alegría luminosa, jugaba con sus hijos y bromeaba con su mujer. Otras veces fruncía el ceño y podía oscurecer el ambiente sin necesidad de decir una sola palabra. No podía evitarlo —era como si su estado de ánimo se extendiera por la casa. Aisha no prestaba demasiada atención —no era cosa suya.

No le resultaba difícil dedicarse a sus cosas, no tenía un minuto para ella. Se levantaba con calcetines en la mano, por la noche, después de cenar, caía desplomada con los brazos llenos de trapos sucios, y en todo el día no tenía tiempo de pararse a tomar un café. Como máximo, por la mañana, cuando iba a comprar, se concedía un paseo de diez minutos a orillas del Main. Siempre le ha gustado andar. No hablaba a nadie de esos paseos.

Escuchaba un poco de alemán todos los días, diciéndose que ya que estaba allí, mejor aprender la lengua, al fin y al cabo el país era rico y podría servirle. Cuando trabajaba sola en casa, mientras barría o doblaba la ropa, escuchaba clases de alemán en YouTube y repetía en voz baja las expresiones que quería recordar. Encontró en la calle un ejemplar de El principito en alemán, como si el libro la estuviera esperando. Lo leyó y descubrió que recordaba casi palabra por palabra algunos fragmentos en francés, gracias al disco de Gérard Philipe que su padre le ponía de niña. Vivió su primer éxtasis lingüístico en el colmado de la esquina, cuando por primera vez pudo decir que quería leche de fácil digestión, el joven turco de la tienda la entendió a la primera y también ella entendió lo que le contestó. Eran sus primeras palabras en aquella lengua extranjera, aparte de sus balbuceos con Yanis.

Y luego llegó el mal. Sheitan es paciente. Mueve sus fichas sin prisas. Cuando intenta volver atrás, encontrar la primera semilla del pecado que se introdujo en sus pensamientos, data el inicio de la caída en aquel día que fue a dar un paseo…

Aisha sabía que pasear sola a orillas del Main no era del todo correcto, porque en caso contrario no habría evitado cuidadosamente decírselo a la familia que la acogía. Se concedía ese estrecho margen de libertad porque se decía que nunca salía de casa y que necesitaba tomar el aire.

Aquel día el tiempo era especialmente bueno, un tiempo agradable, aunque el cielo seguía gris, como siempre. Las orillas del río estaban llenas de árboles. Fantaseaba, tranquila, cuando se dio de narices con Walid, que avanzaba en sentido contrario. Al reconocerla, Walid redujo el paso y se dirigió a ella sin agresividad, aunque sorprendido «pero ¿adónde vas por aquí?» y ella sintió que sus mejillas se ponían rojas de vergüenza. No mintió: «Me apetecía andar un rato», y Walid suspiró, sin ocultar su contrariedad «Prefiero que no andes por la calle. Pueden verte y pensar cualquier cosa, y saben que trabajas en nuestra casa». No le dio tiempo a contestar, de repente retumbó un trueno y una tormenta terrible cayó sobre ellos. Walid, al verla alejarse, la llamó chasqueando la lengua con fuerza. Tenía la cara de los días malos. Gritó «ponte a cubierto no vas a volver con esta lluvia». Aisha se quedó a su lado, cabizbaja, debajo de un pontón. «Qué quieres que te diga, no nos dejas opción». Aisha no las tenía todas consigo. Walid fumaba un cigarro tras otro, sin decir una palabra. Luego cambió, literalmente, como si una descarga eléctrica lo hubiera colocado en otro carril, porque cuando volvió a hablar, tras largos minutos de silencio, su tono era divertido. «En serio, ¿qué coño haces sola por ahí? ¿No tienes nada que hacer o qué? Me sorprende en ti, Aisha. No me esperaba que tuvieras doble cara. Esta no es una zona tranquila, hay camellos, drogadictos, exhibicionistas, ¿no has visto la gente que hay por aquí?». Ella se disculpó. No, no se había dado cuenta de que era un mal barrio. La lluvia aflojó. Walid lanzó su cigarro de un capirotazo y le dijo que no merecía la pena decírselo a Faiza, que no lo entendería. «No quiero volver a verte por aquí. ¿De acuerdo?». Y al mirarla para asegurarse de que estaba de acuerdo, se dio cuenta de que estaba a punto de llorar y se ablandó. «Encima no te eches a llorar. Solo te digo que no es una zona para hacer turismo, vete a pasear a otro sitio… Solo tienes que llevarte a los niños, ellos también necesitan salir. Mira, no estoy cabreado… No te he encontrado en el bar con hombres como una puta y bebiendo alcohol, solo te digo que no te das cuenta de por dónde andas, es normal, no conoces la ciudad…». La acompañó unos metros. Eso molestó a Aisha, que no se sentía en situación de comentarle que no era correcto que caminaran juntos. Walid acabó señalándole una calle «Yo voy por aquí, sabes volver, ¿no? Eres muy diferente de las chicas que conozco, no eres una chica de barrio… Nunca sé en qué tono decirte las cosas… Pero no quería atacarte». Aisha evitaba mirarlo a la cara, pero veía sus manos —el hueso de la muñeca, prominente, las falanges, sus largos dedos, y como se sentía incómoda miraba el río. Él se rio «No hay manera de saber lo que se te pasa por la cabeza. Venga, no tardes en volver».

Walid se dirigió hacia la calle que subía, a la izquierda, y a unos pasos de ella se giró para indicarle con un gesto que se diera prisa. Al verlo de lejos, ella pensó por primera vez que era atractivo. Y Aisha, que nunca había sido superficial, que nunca había sido frívola, aceptó la idea como si le resultara familiar. Como si pudiera jugar con ella sin desconfiar, sin quemarse. Pero si piensa en el día en que empezó todo, estaba ahí. Sus manos mientras le decía que era diferente de las demás chicas. Su respiración junto a ella. Su estatura. Su olor, que le llegaba. Y su figura, desde arriba, haciéndole una señal.

No relacionó aquel encuentro incómodo con la extraña alegría que se apoderó de Walid y de ella inmediatamente después. De repente estaba inundada de luz. Era agradable, una ligera brisa en la nuca. Aún podía decirse que era buen humor. Pero nos preocupamos menos de saber qué nos ha puesto de buen humor que de saber lo que nos ha disgustado. No prestó atención al sorprendente placer que sintió al día siguiente cuando oyó a Walid moverse en la planta de arriba. No identificó de inmediato aquella capacidad de captar el menor de sus gestos, de reojo, fingiendo dedicarse a otras cosas, aquel placer de escuchar su voz, aquel estremecimiento cuando lo reconocía en la entrada del parque… Aquella embriaguez de su mera presencia le parecía natural. Trabajaba en su casa, cuidaba a sus hijos y limpiaba, no tenía nada de raro que le resultara agradable, se decía.

Estaba segura de que era seria. Así cayó, con determinación, sin que asomara la duda. Una llamada potente, firme y tranquila. La llamada de la alegría y de la luz. Una embriaguez, desde luego. No podría describirlo de otra manera.

Luego una cosa siguió a la otra. Una tarde, en el parque, Walid pasa a llevarse a Jafa. Tarda un poco más que de costumbre en recoger las cosas del niño y observa pensativo a Aisha, que coge en brazos a Yanis. Luego una gran sonrisa le ilumina la cara, y ella se fija en lo blancos que son sus dientes fingiendo mirar a otra parte. Walid dice «nos ayudas mucho, ¿sabes?» y se aleja. Lo que debería haberla alertado no fueron las palabras, sino la alegría que le causaron.

Otro día, a primera hora de la tarde. Un calor asfixiante, aunque el cielo estaba gris, encapotado, más bajo que normalmente, impedía respirar bien. Aisha limpiaba los cristales del salón y se había empeñado en dejarlos impecables —había visto varios tutoriales en YouTube porque cada vez que limpiaba los cristales dejaba marcas. Hacía tanto bochorno que se había quitado la camisa y trabajaba en camiseta, concentrada en lo que hacía, no del todo convencida de que eso del papel de periódico funcionara. Las ventanas del salón dan a una gran avenida, entra polvo a todas horas por los coches, pero como no hay pisos delante no se le ocurrió proteger sus brazos de las miradas. Luchaba contra el deseo de tumbarse en un sillón con un gran vaso de agua, y escuchaba una charla de TED en el ordenador de la casa, con el volumen lo bastante alto para oírla mientras se movía en el taburete.

Walid siempre llamaba antes de entrar en casa para darle tiempo a salir de los espacios comunes. Pero aquel día su voz resonó detrás de ella sin que lo hubiera oído llegar «No soy limpiador de cristales pero tu técnica, cómo decirlo… ¿No crees que más bien nos los vas a hacer polvo?». Se partía de risa. La sorpresa hizo que Aisha perdiera el equilibrio, se tambaleó, y él dio un paso adelante con los brazos extendidos, riéndose al verla agitando los brazos para no caerse. No se tocaron. Pero aquel paso adelante, con los ojos clavados en los suyos, por un segundo, aquella complicidad despreocupada. Cuando Walid salió del salón, Aisha aún intentaba sofocar la risa. Como una idiota. Le había dado tiempo a observar su boca. Y si pensaba en ella, la imagen le pegaba una punzada en el pecho. El contorno de sus labios, su forma, su color oscuro, su aparente suavidad. Esta vez sabía que algo no iba bien. Pero se limitó a expulsar la imagen de su conciencia. Tiró el papel de periódico, limpió los cristales como siempre, con jabón, y luego pasó un paño.

Recuerdos breves, a los que en su momento se negó a dar la importancia que merecían… Pero las emociones que surgían en ella no eran domesticables.

Walid seguía distendido con ella. Otro día, Aisha está en la cocina. Él llama, entra sin esperar a que ella conteste y se hace un café. Ella seca los platos del desayuno. Siente su mirada de hombre en la espalda. Incómoda, se coloca bien el velo alrededor de la cara maquinalmente, y por su tono de voz sabe que sonríe, dice «Sí, estás guapa, deja de arreglarte, no te preocupes. Estás muy guapa así», ella se gira hacia él, sorprendida y ofendida, pero él está relajado. Parece que no ve qué tiene de malo. Como si no supiera que un hombre no debe darse el gusto de mirar a una mujer que no es la suya. Habría debido protestar, pero siguió con los platos y esperó a que saliera de la cocina.

Walid tiene casi cuarenta años. Vivió en Francia en una época en la que los musulmanes apenas respetaban la religión. Una época en la que se lo habían quitado todo: su historia, su cultura y su dios. No eran lo bastante buenos para llegar a ser auténticos franceses, pero tampoco debían considerarse árabes. Debían ser invisibles. En aquella tierra de nadie creció. Tiene tres hermanas —Aisha lo sabe por Faiza. Seguro que no tenía malas intenciones cuando entró en la cocina estando ella sola. En cualquier caso, es lo que Aisha decidió contarse.

Y unos días después, estando en el cuarto sin ventana en el que planchaba, a las once de la mañana en punto —acababa de mirar el reloj de la vieja radio despertador que estaba en la estantería de plástico blanco en la que guardaban los productos de limpieza—, Walid entró con un café en la mano, como si estuviera adquiriendo la costumbre de buscarla cuando hacía una pausa para charlar dos minutos con ella. Retiró la pila de camisas arrugadas del taburete rojo para sentarse frente a ella. Hacía ruido con la cucharilla contra la taza de vidrio. Se quedó un momento en silencio y luego dijo «hoy no consigo trabajar, no consigo concentrarme». Si Aisha hubiera visto la escena desde fuera, habría sabido indicar la actitud correcta. Sin dudar. Habría debido salir del cuarto dando a entender que le molestaba la falta de respeto de Walid. Pero no reaccionó como habría debido. Pensó que sería ofensivo llamarlo al orden. Y quizá estaría fuera de lugar —Walid podría haberse echado a reír y decirle pero ¿qué te imaginas? ¿Poco adecuado? ¿No irás a pensar que te persigo? Ni siquiera te veo como a una mujer. ¡Tranquila!

Aisha balbuceó «Algunos días son más duros que otros» y entonces Walid sonrió «Me gusta mirarte mientras planchas. Me relaja. Me recuerda a mi madre, siempre estaba planchando algo. Yo hacía los deberes escuchando ese ruido, ya sabes, el pfff» soltó un breve silbido imitando la plancha y Aisha miraba fijamente la funda del edredón, el estampado azul con flores que llevaba diez minutos planchando. Él le preguntó «¿Y tú? ¿Tu madre también planchaba?» y a Aisha le dio la impresión de que tenía que controlarse para contestar: «No, a mí me recuerda a mi padre. Planchaba sus camisas a la perfección, era para verlo… mejor que en la lavandería» y Walid contestó «Pero ¡qué desastre tu casa! ¿Y entretanto qué hacía tu madre? ¿Se iba de bares o qué?». Y Aisha, que quería cortar en seco y sabía que había hablado demasiado, le explicó «Mi madre murió cuando yo era pequeña». Walid le pidió disculpas por su indiscreción y la dejó allí. A Aisha se le llenaron los ojos de lágrimas, vio la imagen de su padre desplazando la plancha en breves movimientos, un gesto que por fuerza dominaba perfectamente. Y aquel día pensó en su padre con una intensidad especial. Una tristeza dulce, agradable —se consumía con complacencia. Solo pensaba en la pena de estar separada de los suyos para evitar enfrentarse a lo que estaba pasando. Es posible prepararse para hacer algo irreparable y a la vez organizar la conciencia para no saber lo que se está fomentando. Ninguno de sus hábitos piadosos había cambiado ni se veía alterado. Nada en el curso de sus pensamientos habría podido asustarla. Si le hubieran preguntado por sus sentimientos, habría contestado con total sinceridad pienso en mi pobre padre. Retrospectivamente, es lo que más la abruma, la agilidad con la que se las arregló con su conciencia para no verlo venir. Porque a partir de aquel día, aunque deseaba que no sucediera, empezó a esperar que Walid pasara a hablar un momento con ella a la hora del café.

Walid no volvió hasta pasados unos días. Aisha estaba quitando las puntas a un montón de judías verdes que pensaba preparar en ensalada. Él le comentó lo que había pasado hacía poco en un centro de refugiados, le habían prendido fuego y un grupo de alemanes se había congregado delante para cantar de alegría. Los rasgos de Walid se endurecieron hablando del incidente y Aisha quiso creer que no era el mejor momento para decirle que no debería sentarse en la cocina, donde ella estaba sola. Diez veces tuvo ocasión de optar por la actitud correcta. Y diez veces su elección fue la equivocada.

Le gustaba escucharlo hablar. Aunque Walid no era brillante. Si comparaba su conversación con la de los estudiantes con los que solía relacionarse, sus razonamientos eran incluso algo toscos. Lo que le gustaba no era lo que decía, sino su tono. Aquella seguridad indulgente. Y aquella sonrisa que planeaba por encima de todo lo que decía.

Aquel día, antes de volver a su taller, añadió en un tono extraño, tierno y tenso a la vez, «Me gustan mucho tus gestos, tu manera de hacer las cosas» y esta vez ella se defendió. «Lo que acabas de decirme no es adecuado». La alteró el peligro que con tanta tranquilidad él acababa de introducir en la cocina. Walid vació su taza de café en el fregadero y se disculpó «Tienes razón. No sé por qué he dicho algo así… perdón. Me voy a trabajar». Y en aquel momento, una voz dentro de ella seguía martilleándole estás montándote películas no es lo que crees es imposible todo va bien. Mientras todo se desplomaba, su mala fe seguía aturdiéndola.

Pero Walid volvió sobre sus pasos, y sin duda animado por su silencio, que para él equivalía al consentimiento, le dijo: «Aisha, deja de mentir. Sabes lo que me desconcentra» y añadió «Pienso en ti. Estoy al otro lado de la pared y no dejo de pensar en ti». Ella se quedó allí plantada, con un cuchillo en una mano y una judía decapitada en la otra, estupefacta.

Lo oyó cerrar de golpe la puerta de la entrada. Pensó que le dejaba tiempo para que recogiera sus cosas y desapareciera. Después de lo que acababa de decir, no veía otra opción. Pero lo que hizo fue correr a su habitación y hundir la cabeza en la almohada de la cama, como en las películas retro que tanto había visto. Todas aquellas horas llorando por su suerte eran también una forma de ganar tiempo. Faiza volvió con los niños, a los que había llevado a la piscina. Aisha ocultó sus ojos enrojecidos con gestos mecánicos, otra vez tomó la decisión equivocada, se convenció de que alguien tenía que ocuparse de ellos, de que no podía desaparecer por las buenas. Aquella noche no vio la tele con Faiza. Se juró marcharse al día siguiente. Una vez en la calle, se las arreglaría para avisar a la Hiena. Se contaba cuentos. Y al día siguiente logró convencerse de que él no volvería a dirigirle la palabra, porque también él sabía que había ido demasiado lejos y debía de estar muy arrepentido.

Pero el deseo de los hombres se conjuga en imperativo. Al constatar que ella seguía bajo su techo, Walid se convenció legítimamente de que ella lo tentaba. Desapareció el día entero, luego otro, estuvo fuera de casa desde la mañana hasta la noche. Y Aisha no se marchó.

El tercer día, mientras ella doblaba la ropa en el cuarto en el que planchaba, lo oyó subir la escalera. Estaba aterrorizada. Preparaba palabras bruscas, sabiendo que se equivocaba, que debería haber hecho la maleta. Reconoció el olor inmediatamente. Olía a alcohol. En sus ojos había un destello turbio, una tristeza que ella no conocía. Aisha quiso salir del cuarto sin decir una palabra, pero él la sujetó del brazo. Ella intentó soltarse, pero él era más fuerte de lo que esperaba, no le costaba inmovilizarla, y le dijo: «Lo que nos pasa está muy bien, no puede ser malo» y obligándola a mirarlo hundió sus ojos en los de Aisha. Ella descubrió una sensación desconocida, que llegaría a serle familiar y que la invadía con una violencia inaudita. Empieza en las rodillas, pero se propaga por la espalda, por delante de los codos y por la garganta —Walid acercó su frente a la de Aisha, y ella se quedó sin fuerzas. Tendría que haber escapado antes. Con su cuerpo frente a ella, ya no podía hacer nada. Jamás había sentido aquel deseo. De sus labios no salía ningún sonido. Estaba subyugada. Se rindió.

Él apoyó las manos en sus caderas, ella sintió sus pestañas rozando su piel. Su conciencia le parecía una figura a la deriva, gritando a lo lejos y agitando los brazos, lejana, muy lejana, y alejándose más, cada vez más imperceptible, y después totalmente inaudible. Como si una fachada de cartón hubiera caído lentamente hacia atrás y hubiera dejado al descubierto el paisaje real. La fachada de cartón era su dignidad, su respetabilidad, su sentido de la seriedad y su sangre fría. El paisaje real era que él le gustaba mucho más de lo que había creído posible. No había un milímetro de su piel que no deseara su contacto.

Se quedaron inmóviles, frente a frente, largos minutos, él le rodeó la espalda con las manos y se acurrucó en su cuello. «No sé lo que haces conmigo Aisha nunca he sentido algo así me vuelves loco sueño contigo me despierto pienso en ti te busco a todas horas nunca he sentido algo así no podemos resistirnos lo deseamos demasiado».

Aisha hizo un esfuerzo sobrehumano para soltarse de su abrazo, dijo no es posible Walid y escapó. Sabía que la transgresión cometida era tan grave como la fornicación. Entonces empezó su película «He perdido la virtud, esta vez tengo que marcharme, pero antes tengo que contactar con la Hiena, mientras espero qué hacer voy a preparar las maletas, pero ¿qué le digo a Faiza?» y se prometía que si lo oía acercarse saltaría por la ventana —mejor morir que hundirse en el pecado. Había sentido placer con un hombre que no era el suyo. Técnicamente, acababa de perder la virginidad —y en las condiciones más deplorables. Luego se encargó de los niños como si nada hubiera pasado. Se sentía vacía, sucia, destrozada. Pero hizo todo lo que tenía que hacer. Y por la noche Faiza le dijo sabes Walid ha ido a ver a un chibani, estaba hechizado, creo que los vecinos nos echaron mal de ojo, ha escupido el trozo de pastel envenenado, ahora está mucho mejor. Qué alivio.

Durante varios días, Walid ni la miró. Aisha se sintió aliviada. No podía borrar el pecado. Pero todo volvía a su lugar. Él había encontrado ayuda fuera de casa y estaba curado. Todo tenía explicación: un ataque de locura, obra del diablo. Aisha era responsable de sus acciones, evidentemente. Rezaba con el fervor de una pecadora. Huía en cuanto reconocía sus pasos y se llevaba a los niños a otra habitación. Ahora estaba demasiado avergonzada para cruzarse con él, demasiado avergonzada de sí misma.

Y un día Faiza se llevó a los niños al circo. Aisha fue a hacer unas compras. Él apareció en una esquina. Al verlo, se enfadó de verdad, se dijo «Está esperándome» y dio media vuelta. Walid la alcanzó. Ella, mirando al suelo, le dijo «No quiero que me hables» y él no dijo nada. Le rozó el codo con el suyo. Ella giró la cabeza. Él sonreía. Y otra vez aquella locura en la piel. La voz de la razón, lejana —ya no accedía a su conciencia. En la esquina la besó. En la calle. En la boca.

Era su primer beso. No era ese tipo de chica. Siempre había juzgado con severidad a las mujeres que no saben dominar su sensualidad. Y a la primera ocasión, cedió, con una fogosidad que habría creído imposible en ella. No conocía aquel cuerpo —impetuoso, poseído. Walid la cogió de la mano y subieron a su coche. Ella estaba avergonzada. Pero su fuerza era muy inferior al deseo que la empujaba. Fornicar en un coche al fondo de un callejón es lo más degradante que pueda imaginarse. Pero no lo pensaba. Para ser la primera vez, no le dolió. Sin duda lo deseaba demasiado. No la incomodó el volante ni los posibles testigos ni lo reducido del espacio.

Luego volvieron a la casa de su mujer y de sus hijos. Aisha hizo lo mismo que todos los días.

Aquella noche, se quitó la camisa, abrió las ventanas a la noche helada y se quedó inmóvil, de pie ante la noche, con el frío quemándole la piel y pidiendo morirse al día siguiente. Lo sabía todo. Su cobardía. Sus mentiras. Suplicaba a Alá, en voz baja, que se llevara su vida, que la liberara.

Solo se le concedió una fiebre que la postró en la cama un día entero. Luego volvió al trabajo. Esperaba. Walid era una orden. La mano de Aisha se aferraba a él —una sujeción poderosa que nada podía soltar. Esperaba que él la mirara. Que la llamara. Seguía deseándolo. Estaba claro que era hija de su madre. Estas cosas se transmiten. El vicio, la mentira, la falta de pudor. Una tarde, volviendo del parque, se vio en el espejo de la entrada mientras buscaba en la bolsa del pequeño su tractor de plástico. Cuánto había cambiado. Aisha no solía mirarse. No era ni coqueta, ni vanidosa, su imagen le era indiferente. Pero aquel día se vio en el espejo y se quedó atónita frente a aquella extraña. Estaba más delgada, se le había aguzado la mirada, algo desvergonzado y orgulloso, paradójicamente, se imponía en su expresión. Su pensamiento la hizo ruborizarse —estás más guapa. La voz del diablo, que le susurraba tonterías al oído.

Por la noche lloraba, suplicaba, daba vueltas a la almohada y ponía los ojos en blanco, indignada, y por la mañana, al despertarse, tomaba firmes decisiones que solo mantenía hasta que él aparecía y le hacía un gesto, al que siempre respondía con la misma docilidad.

Walid era cariñoso con ella. No hablaban de lo que pasaba. Les habría gustado ser capaces de poner orden en sus artimañas. Pero en cuanto los niños no estaban, se la llevaba al coche y vuelta a empezar. Los cristales se cubrían de vaho, y cuanto más lo hacían, más le gustaba a ella hacerlo. Hacía gestos que no sabía de dónde le venían, caricias inimaginables. Era una cualquiera. A Walid le costó creer que él era el primero. Lo sentía por ella. Lo decía sin crueldad. Le sabía mal —pero si la sociedad en la que vivían hubiera respetado sus códigos, habría podido tomarla como segunda esposa. Visto así, sus sentimientos eran puros, lo decía —le habría gustado que fuera posible. Le habría gustado hacerle hijos y que vivieran como vivían, pero sin mentir, y ella habría ayudado a Faiza, como ya hacía. Su mujer estaba demasiado occidentalizada para aceptar la idea de tener a otra esposa bajo su techo. Estaba pecando, por supuesto, pero en otras circunstancias lo que hacía no habría sido pecado. No estaba robándole la mujer a otro. Él no tocaba a una infiel.

Y Aisha se perdía totalmente. Alzaba los ojos hacia un hombre que le estaba prohibido. Se entregaba a la fornicación y la gozaba. Y por primera vez entendía lo literal que era la expresión «estoy loca por ti». Estaba loca por ese hombre. Lo perdía todo entre sus brazos. Si hubiera sido del todo sincera, habría entendido que blasfemaba. Una parte de ella seguía contándose que aquel amor era demasiado puro para que Alá no fuera testigo de él.

Aisha evitaba a Faiza. El distanciamiento fue más fácil porque la enfermera tuvo que hacer guardias por la noche. Hasta el día en que todo dio un vuelco. Una noche que Faiza no estaba de guardia, llamó a la puerta de Aisha —tengo que salir esta noche, ¿te ocupas de los niños? Estaban ya acostados. Aisha se trasladó al salón para oírlos si alguno se despertaba. Veía la televisión, ahora entendía bien el alemán. Cuando Faiza aparcó el coche en el garaje, recogió las cosas de la mesita y se preparó para decir estaba quedándome dormida subo ya a mi habitación. Pero Faiza entró llorando. Aisha dudó. Se sentía incómoda. Temía oírle decir: lo sé todo voy a matarte. O quizá lo deseaba.

Faiza lloraba tanto que apenas podía hablar, pero entre lágrimas le preguntó «¿te importa preparar una infusión de verbena con menta? Quédate un rato por favor necesito hablar contigo» y Aisha le preguntó como una tonta «¿algo no va bien?» y entonces Faiza le lanzó una mirada sombría «pues no, no muy bien, creo que se nota…».

Se sentaron a la mesa de la cocina, con una taza muy caliente en las manos, y Faiza dijo «vuelta a empezar, creía que estaba solucionado… lo he seguido. Está en casa de ella. Lo sabía. Lleva semanas así. Lo he seguido en coche. Ella vive justo encima de la Arbeitslosenhaus. El coche está debajo de su casa. Ni siquiera procura esconderse. En cuanto volvió a beber, supe que pasaría. Pero como fue al curandero… no creo en estas cosas, pero psicológicamente, mira… creía que recuperaría la cordura. Tenemos tres hijos. Qué podría hacer yo sola con tres hijos… y esa puta francesa, siempre abriéndose de piernas… se acuesta con todo el mundo, espero que encima no me pegue alguna guarrada… con las francesas no se comportan como con nosotras. Saben que la puerta está abierta todos los días, para qué molestarse…».

Y por las cosas sueltas que Faiza le comentaba, Aisha lo entendió. Walid tenía un lío con otra mujer. Una francesa que trabajaba en Amazon. No lo habían despedido. Se había marchado. Eligió entre su mujer y aquella puta. Porque era una puta, una mujer que bebe y que sale y que queda con hombres y que se pone ropa provocativa y que se refriega y que no cree en nada. Walid eligió a su mujer y a sus hijos. Puso distancia. Pero había vuelto a caer. Había vuelto a verla. La mujer vivía a orillas del río. Justo donde Aisha se había cruzado con él el día de la tormenta. Aisha rebobinaba, recordaba su cambio de humor y veía la escena de otra manera. Walid iba a ver a su amante y temía que Aisha se lo comentara a su mujer. Una vez más, sentía que su mundo se desmoronaba. Como si la realidad no fuera más que un decorado de tela, un telón que cae, que cambia en un instante. Había pedido a Alá que la castigara. Le había concedido mucho más de lo que esperaba. Dijo no lo entiendo Walid es un buen musulmán por qué iba a hacer algo así y Faiza se rio «que hagas el ramadán no quiere decir que te interese la religión. Fuma bebe se folla a putas… no, no es tan creyente. De todas formas, mientras haya putas como ella que se abren de piernas, los hombres les meterán la polla. No pueden reprimirse. El cerebro es mucho más débil que los testículos. ¿Crees que debería echarlo a la calle?». Y Aisha apoyó su mano en la de Faiza «Te quiere. Se nota. Formáis una pareja estupenda. Estaría perdido sin ti». «¿Y qué tengo que hacer?». «Rezar. Tienes que rezar para que vuelva. Ocuparte de tus hijos. Y organizar unas bonitas vacaciones… deberíais iros los cinco, organizar unas vacaciones tan bonitas que nunca más vuelva a pensar en ella».

Espera a que no haya nadie en casa y manda un mensaje a Walid avisándole de que no podrá ocuparse de los niños. Luego cierra la puerta y deja las llaves en el buzón. En ese momento suena su teléfono. La Hiena, que hasta ahora nunca la había llamado al móvil, dice en tono afligido «Tenemos problemas. ¿Puedes coger tus cosas y esperarme delante de la estación? Estoy en camino, ya no me falta mucho, voy a buscarte. He avisado a Faiza, le he dicho que tenía un trabajo muy bueno para ti, pero que tenías que marcharte hoy mismo. Ya te contaré».

Tres horas después, la Hiena frena a su altura. Lo primero que le pregunta es «¿Sabes dónde está Céleste?». «No. Nos pediste que no nos escribiéramos». «Ah, sí, mierda, es verdad, siempre haces lo que hay que hacer. En cierto sentido está bien, pero ahora mismo me va de pena… no tengo ni idea de dónde está. Y tengo que avisarla. Creo que Dopalet os ha encontrado. Ya te lo contaré. ¿Estás bien? No, no estás bien, tienes cara de funeral… Aisha, siento mucho haberte metido tantas prisas».

Conduce con gestos ágiles, gestos de hombre. Aisha apoya la sien en el cristal. Observa a esa mujer que vivía al margen de todas las reglas de la decencia. Y por primera vez se da cuenta de que se parece a ella, de que ya no puede juzgarla.

En el coche, David Bowie canta «I’m a blackstar», y la Hiena, preocupada, se echa el pelo hacia atrás «Ha muerto, ¿te has enterado? Eres demasiado joven para escucharlo». Y Aisha ve cómo se le forma una lágrima en el rabillo del ojo.

Todavía no hace tres días que ha muerto Bowie y Céleste ya está harta de escuchar «Let’s Dance» y «Starman». El día anterior vieron Dentro del laberinto, y fue la única a la que no le pareció absolutamente genial. Cuando sucedió, Hélène, la francesa con la que curra en la cocina y que le propuso alquilar una habitación aquí, lloró hasta quedarse seca encima de los sándwiches de pan de molde que estaba preparando. Por la mañana, al llegar, conecta su teléfono al bluetooth del altavoz Bose en el que escuchan música en la cocina y empieza la jornada. A Céleste nunca le ha interesado David Bowie. Puede decirse que ha recuperado el retraso.

Céleste plancha la sábana que sirve de pantalla para el proyector de vídeo. La cuelgan de los estantes y colocan pesas encima. Aguanta superbién, pero si un día la sábana resbala, una pesa cae y le da a alguien en la cabeza, es posible que haya un muerto. Toda la casa apesta… las dos holandesas que ocupan el sofá desde hace ocho días están en guerra con la ducha. Son divertidas, son risueñas y son serviciales. Pero huelen a tigre. Por suerte todo el mundo fuma, así se cubre un poco el olor a sudor agrio y a moho que transportan con ellas.

Hace una hora que Céleste está en la tabla de planchar, ya ha rellenado tres veces el depósito de agua. Pega caladas a todos los porros que rulan, y la peña no deja de liar. Cuando estás colocado, planchar es muy agradable. Podría pasarse la noche planchando. No puede decirse que se le dé bien, cuanto más se empeña en eliminar las arrugas, más aparecen. Pero como está harta de ver las películas con la cara de los actores arrugada, le pone empeño.

Le duelen las manos. Se ha quemado, se ha cortado y se ha pegado golpes. Nunca habría creído que preparar bocadillos, ensaladas y croquetas fuera tan agotador. Recuerda que en los bares en los que curraba como camarera, los equipos de cocina se pasaban el día quejándose. Ella se decía que eran unos quejicas, que se quejaban para hacerse los interesantes. La gente cree que cortar patatas para la tortilla no debería ser tan complicado, pero la tontería es agotadora.

Los primeros días, se quemó un montón lanzando croquetas congeladas al aceite hirviendo. Le habían advertido de que no lo hiciera, pero tenía prisa. Se achicharró todo el antebrazo —lo primero que pensó al ver la herida fue «uf, no ha tocado el tatuaje». Hélène le preguntó si le dolía y cuando Céleste dijo no, no es grave la verdad es que no siento nada ella hizo una mueca: entonces quiere decir que es profunda. Y de repente aquello le recordó a la escena con la que había empezado todo —cuando pasó por su estudio a hacer la bolsa, la Hiena la esperaba abajo para llevarla aún no sabía adónde pero los cristales del 4x4 eran ahumados y solo la dejaban salir para mear en la hierba, no podía utilizar los baños de las gasolineras por si acaso había una cámara. Se dijo no hace falta exagerar no hemos atracado el Banco de Francia, pero no discutió las órdenes.

No se enteró de lo que le pasaba. Tenía el cerebro en blanco. En el coche no decía nada, se repetía «estoy a la altura. Soy una tía dura, no lloro. Asumo lo que he hecho». En el fondo no había entendido que la cosa iba en serio, que al día siguiente no volvería a su casa como si nada hubiera pasado. Cuando la quemadura es profunda, al principio no duele.

Fue a parar a un piso diminuto, escondido al fondo de un pasillo, en medio de la nada, a varios kilómetros de Zaragoza, en España. La Hiena la dejó con un amigo que vivía allí y que hablaba francés —la tía no lo parece, pero tiene más contactos que si formara parte de una banda criminal. El escondite perfectamente habría podido servirle a ETA, se dice Céleste, como buena hija de policía. Era un barrio pequeño, a unos metros del campo y del río, con una población lo bastante diversa como para que a nadie le inquietara cruzarse con una desconocida, y lo bastante marginado para que nunca se viera a un turista. Las posibilidades de darse de narices con un francés que la reconociera eran escasas. El amigo iba a llenarle el frigorífico cada cierto tiempo. Céleste no estaba acostumbrada a pasar tanto tiempo sin hablar con nadie. La muerte de su identidad digital le resultaba especialmente insoportable. La Hiena le pidió que no volviera a conectarse, desde ninguna cuenta. Céleste dijo «pero la peña va a preocuparse mogollón al ver que ya no posteo nada» y la Hiena suspiró «Solo tienes que tranquilizar a tu padre, tus amigos pasarán a otra cosa, ya lo verás. No faltan las solicitudes».

Pasados quince días, joder, se daba cuenta de que la gente era muchísimo más creativa antes de que existiera la red: lo que puedes llegar a aburrirte cuando no tienes vida en la red. Escuchaba a Mary J. Blige todo el día, y cantaba. Se sabía de memoria todo su repertorio. El resto del tiempo dibujaba. Cada vez que Esteban pasaba a llevarle comida, le decía «contacta con la Hiena, dile que no puedo seguir así… estoy como muerta, tío». Él, menos distante que de costumbre, le dijo «vas a tener un curro, lo que pasa es que el plan que habíamos pensado no ha funcionado». «¿Quién eres exactamente?». «La Hiena es una vieja amiga. Yo también tuve problemas y me ayudó mucho». No le sacó nada más, salvo un puñado de promesas de mierda —que era provisional, que enseguida tendría una pequeña vida social. Y un consejo idiota: deberías cortarte el pelo, para que sea más difícil reconocerte. A veces Céleste estaba de acuerdo en desaparecer unos meses, y otras veces le parecía exagerado que la dejaran tirada en un rincón y le pidieran que no viera a nadie. Se quedó encerrada dos días más. Mary J. Blige era su única amiga: «Real Love», «Family Affair», «No More Drama»… y una mañana, desesperada ya, cogió el billete de veinte euros que Esteban le había dejado y fue a la peluquería. Allí conoció a Juanito. Es peluquero, pero no es gay. Lleva una calavera mexicana tatuada en la mano. Céleste le indicó con los dedos que había ido para que le cortara el pelo. Le enseñó una foto para que entendiera lo que quería. Juanito asintió con la cabeza. Y le hizo un corte totalmente diferente. Al verse en el espejo con las sienes rapadas y un pequeño flequillo, Céleste no se puso a dar botes, pero el tío le gustaba demasiado para montarle un pollo. Adiós tristeza. Juanito sabía algunas palabras en francés, lo justo para entender que ella no tenía teléfono «kaput, kaput» —parece que kaput es universal. Quedó con ella esa misma noche en el bar de al lado de la peluquería. Y a los diez minutos Céleste se lo llevó a casa. Como no hablaban la misma lengua, tenían que comunicarse de otra manera.

Juanito empezó a pasar a verla después del curro. Preparaba gin-tonics. Aparecía con grandes copas redondas, hielo y canela, y echaba la tónica con un golpe seco, para romper las burbujas. Céleste enseguida se encaprichó de él —estaba totalmente colgada. El caso de él era diferente, tenía su vida allí.

Cuando Juanito le comentó que tenía un rodaje de varias semanas en Cataluña, como peluquero, y que se marchaba en coche al día siguiente, Céleste no se lo pensó. Le dijo llévame. Momento incómodo: tenía allí a una novia esperándolo. Una novia de la que nunca había hablado. Pero Céleste se metió en la cabeza que no podía seguir un día más enterrada en aquel pueblucho, y le repitió «llévame». Estaba hasta el gorro de los planes de la Hiena.

Y así se dirigió a Barcelona con un chico del que estaba perdidamente enamorada y cuyo perfil observaba conteniendo las lágrimas, porque al final del viaje lo perdería de vista. Al llegar, él no dudó en dejarla en la plaza Catalunya, como habían acordado. Céleste no volvió a verlo.

A menudo tomamos las decisiones correctas por razones equivocadas. Céleste estaba convencida de que Juanito estaba muy enamorado de ella, estas cosas solo pueden ser recíprocas, y que solo tenía que esperar, que el amor vencería y todo eso.

Ese mismo día se encontró con Nora, una tía de cuando estaba en Bellas Artes que se había ido a vivir a Barcelona hacía diez años. Para hacer diseño gráfico, aunque acabó como camarera. También en este caso decidió pasar de los delirios de la Hiena: no utilizó su Facebook de antes, pero se metió en internet con otra identidad. ¿Cómo si no iba a contactar con sus amigos?

Nora dijo claro que puedes dormir en nuestra casa, somos cinco. Puedes apalancarte en el sofá, no hay problema. Allí, Hélène, que también es francesa, le dijo en el restaurante donde trabajo buscan a una chica para extras, y listo. Así empezó. Esa casa… es la casa de la alegría. Los primeros días lloraba por Juanito. Pero no sufrió mucho tiempo. Todos los que viven en el piso son geniales. Es su manada. Ni uno solo la agota. Se lleva mejor con unos que con otros, normal. No le costó nada integrarse en el grupo. Diego es un chulito de barrio, no es de aquí, se engomina el pelo hacia atrás como los italianos y le gustan las motos y el surf. Hablan en inglés y la trata como a una hermana pequeña. Hélène es más mayor que los demás, pero mentalmente tiene unos catorce años —vuelve del curro, echa agua caliente en fideos deshidratados Maggi y se sienta a ver realities en el móvil, con auriculares. Ve todas las versiones de La Voz —la estadounidense, la australiana, la inglesa… Comparte la habitación más grande del piso con Myriam, una turca sin papeles trilingüe y con tropecientos títulos que se marchó de su país porque dice que aquello es horrible. Se dedica a limpiar casas, pero Céleste ha observado que siempre tiene fajos de billetes. No le sorprendería que la limpieza fuera más bien quemar calorías en la cama. Karim es el más joven, tiene el cuartucho más cutre, que ha pintado todo de rojo, quiere ser pintor —artista, no de brocha gorda, apenas va a la escuela de bellas artes en la que está matriculado y pilla unos pedos de ron alucinantes, a veces se cae en medio de una frase y tienen que juntarse cuatro para meterlo en la cama vestido. Es supermajo con Céleste, robó para ella una sudadera de Sons of Anarchy en una tienda del centro. Roba todos los días. Nunca lo pillan, es ágil como un ninja. Ángela es poeta y futbolista, tiene los pies destrozados y curra con los pijos en la zona alta de la ciudad, en una tienda de ropa para turistas, y por la noche cuando no tiene entreno lía porros con sus libretas alrededor. Cuando las musas la visitan, se pone a escribir doce poemas de golpe. Al día siguiente los vuelve a leer y rompe la mitad. Céleste no ve la diferencia entre un buen poema y un poema pésimo. Seguramente porque no es poeta. Ángela sale con Pablo, el único niño de papá del grupo, pero es venezolano, y aunque en su país su familia está forrada, su mensualidad de estudiante pasada a euros tampoco es la panacea. Hace un curso de webmaster, pero casi siempre está empastillado, abre la puerta del frigorífico muy despacio e invita a todo el mundo a contemplar la belleza de la luz —y cuando no está colocado ve programas de televisión venezolanos que lo dejan tan deprimido que hay que bajar a comprar speed para subirle la moral.

Hacen fiestas a todas horas, los vecinos de abajo son unos rusos que se lían a hostias cada dos por tres, a gritos, y luego follan, también a gritos, y hay que tener el oído entrenado para diferenciar cuándo están peleándose y cuándo están enrollándose… En definitiva, nunca se quejan del ruido, hacen demasiado ellos mismos para oír el de los demás. Y el piso de al lado lo subalquilan a turistas, aunque se quejen, todo el mundo pasa de ellos. No van a llamar a la policía, no tienen derecho a estar ahí.

Céleste tenía que caer allí —ni siquiera llevaba una semana durmiendo en el sofá cuando Virginia, que tenía la habitación del fondo, comentó que había encontrado curro en Viena, y Hélène le preguntó ¿quieres la habitación?, unos doscientos euros al mes todo incluido.

Por la casa pasa muchísima gente, amigos de unos y de otros, a Céleste siempre le sale algún tatuaje —cobra tan poco que al final solo saca para las agujas, las tintas y los guantes, pero quiere seguir tatuando. Hace sobre todo infinitos, el nuevo delfín del tatuaje. Y flores y mariposas, porque como es una chica se espera que las haga bien. Odia las mariposas, pero no se hace la difícil. Treinta euros por aquí, cincuenta por allá… más las horas en la cocina, donde la llaman regularmente —la jefe de equipo es una lesbiana romántica que adora a las francesas.

Le gusta su nueva vida. Ha pensado en volver a París —se la suda el productor. No puso denuncia. Su padre lo sabría. Sigue empadronada en casa de su padre, por los impuestos. Habrían ido a buscarla inmediatamente. Céleste cree que la Hiena es una paranoica. El hijoputa del productor no tendría cojones de pagar a alguien que le rompiera las piernas. Tuvo lo que se merecía. Cuanto más pasa el tiempo, menos cree que corra peligro. Pero está mejor en Barcelona de lo que estaba en París. Hay más trabajillos para la gente de su edad. Y aquí no se calientan tanto la cabeza. Hélène quiere marcharse a Berlín, y Céleste se dice que quizá se irá con ella.

Aún no le ha confesado a su padre dónde está de verdad. Pero no va a seguir mintiéndole mucho tiempo. Le dijo que estaba haciendo un stage con un tatuador en Australia. Su padre se quejó porque ni siquiera pasó a despedirse. Pero como su mujer está embarazada y cree que a Céleste le jode, debió de pensar que estaba cabreada. Y en el fondo, seguro que ya le va bien que esté en la otra punta del mundo. A su edad es complicado tener un hijo. A Céleste le importa una mierda tener una hermanita. Pero su padre está convencido de que está hundida.

Al principio hablaba de vez en cuando con Aisha en Instagram, en los comentarios de la cuenta de Justin Bieber. Pensaban que nadie se dedicaría a buscar en todo aquel descontrol a dos tías contándose chorradas. Pero como tenían que hablar en clave, no podían contarse gran cosa. Así que lo dejó correr. Y a Aisha no le habría gustado que se largara. Es demasiado seria. Si le dices «escóndete», se esconde. Céleste es más libre. La religión no le pone trabas.

Céleste extiende la sábana. Está cada vez más arrugada. Pablo, tirado por el suelo encima de un cojín, juega compulsivamente desde hace horas a un juego de mierda, una bola rompe paneles de cristal en una especie de extraña ingravidez. Céleste echó un vistazo por encima de su hombro y se mareó. Hélène pasa en el teléfono fotos de la exmujer de David Bowie, una mujer de unos setenta años con dos coletas. Participa en la versión británica de Gran Hermano VIP. Le dicen que David ha muerto, le dicen que no se lo diga a nadie, pero al momento va a ver a una chica y le comenta David ha muerto y la chica cree que habla de un David que participa en el programa y se pone a gritar y la vieja cree que es porque le gusta David Bowie pero la tía es demasiado joven para saber quién es o para tener algo que ver con él así que se monta un follón. Joder, qué pronto se recuperan de la muerte de David Bowie en esta casa.

Céleste controla la hora. El día anterior un tío se puso en contacto con ella para que le hiciera un tatuaje. Se ha hecho otra página de Facebook y ha puesto el nombre de su abuela paterna, Blanche, y el apellido de soltera de su madre, Klint, como nombre artístico. El tío quiere un lobo realista. Ella no dibuja animales y el realismo no es su fuerte, pero le mandó un dibujo y el tío le contestó «Ok. Pero no muy grande». Aquí siempre es el mismo rollo, «no muy grande». Por el precio, pero sobre todo la peña se cree que puedes hacerles la capilla Sixtina en el dedo anular —no ven dónde está el problema. Para un lobo necesitas todo el hombro —si no ¿de qué sirve? Son unos moñas —quieren el tatuaje, pero temen que se les vea. Sin embargo, teniendo en cuenta el careto de su lobo, quizá sea buena idea no hacerlo demasiado grande. Parece Snoopy de tripis. Le sorprendió que le pareciera bien. Le preguntó por el tamaño de su brazo, para preparar el stencil, y él le contestó «dos iPhone 6».

El tío le preguntó si tenía estudio. Ella suele tatuar en su habitación, corriendo las cortinas para que los de enfrente no la denuncien. No puede tatuar a domicilio. Ni puede declarar nada. El cliente es francés. Céleste no sabe cómo ha ido a parar a su página. Él prefiere que lo tatúe en su casa, porque es muy fino y le gustaría descansar después. No lo mandó a la mierda porque cuando le dijo que serían unos cien euros, no rechistó. Y necesita el dinero. Quedó con él en un bar para ver qué cara tiene antes de ir a su casa. Nunca se sabe. Espera que el tío no pretenda ligar. No puso fotos suyas en internet. No hay que exagerar. Desde que lleva el pelo rapado, los tíos no se le pegan tanto al culo. Pero aun así. Los franceses siempre son los más pesados. Aquí todo el mundo lo dice. Los que curran en bares, restaurantes o museos dicen lo mismo —los peores son los franceses. Los reconoces a medio kilómetro. Los que se quejan y se dedican a joder al personal siempre son franceses. Los que dan el coñazo a las chicas siempre son franceses. Ni siquiera los italianos son tan pesados. Con esto está todo dicho.

Tres euros el botellín de agua en el Paul de la gare de Lyon, se les va la pinza. Max se ha negado a pagar. Ha dejado la bolsa de papel con el bocadillo, la botella y el pastelito —diez euros, ¿están de coña o qué?

La cajera pone mala cara, como si para ella fuera un drama anular la operación. Que le den por culo. Ha visto un vídeo en internet: la estación está llena de ratas que se pasean entre los cruasanes. Razón de más para tirarle a la cara el bocata de jamón cocido. París está invadida por las ratas. Parece que en las plazas del Marais, si tiras un bocadillo, las palomas y los roedores corren a devorarlo. No debe de ser agradable verlo.

Odia montar el número en las tiendas y cabrearse tanto, pero está de los nervios.

La pequeña Céleste las ha pasado putas. Nunca había visto a nadie llevándose semejante paliza. No ha muerto, es verdad. Pero aun así… Max puede ser muy violento verbalmente. Sabe que es bueno gritando. Da miedo. Y siempre le ha gustado. Pero pocas veces se pelea. Ni siquiera le levanta la mano a su hijo. Muchas veces ha presenciado peleas callejeras, de joven iba a manis y veía a la pasma moliendo a palos a compañeros, a porrazo limpio, y no le daba un parraque. No es un moñas. Pero no es violento.

Su plan era inmovilizar a Céleste, encerrarla, como estaba previsto, y dejarla berreando hasta que llegara Dopalet. Estaba seguro de que hacerse el macho poniendo su voz de lord Kossity bastaría para que esperara sin rechistar. Pensaba en acojonarla viva. Por eso pensó en pedir ayuda a dos colegas Hells Angels con caretos que dan miedo y que quitan las ganas de discutir. Ellos esperarían escondidos en la casa a la que Max la llevaría y ¡bu! Aparecerían y con eso bastaría. La chica estaría condicionada psicológicamente. Sabría cuántos tíos estarían vigilándola, temería que la violaran y sería discreta. Era un plan pragmático, inteligente y sencillo. En cuanto estuviera atada, dos hostias y escupiría todo lo que supiera. Y luego ya vería Dopalet lo que quería hacer con ella.

Su parte del curro fue impecable. Aunque estaba nervioso antes de encontrarse con la pequeña Céleste, que lo esperaba en un bar del Raval. Se lo reprochó en cuanto la reconoció. Le reprochó que hubiera ido. ¿Cuántas veces habrá que decirles a las chicas que no deben quedar con desconocidos en lugares públicos? Si hubiera ido con un tío, o al menos con una o dos amigas, él habría tenido que dar marcha atrás. Habría tenido que inventarse otra cosa. Incluso dejarlo correr. Pero se presentó allí, ni acompañada ni desconfiando —la tía debe de pesar unos cincuenta kilos, es muy poca cosa. Aun así, está buena. Full of shit, pero una chavala guapa. Una cría, sí. Él, como aún no sabía que las cosas irían mal, fue un profesional. En parte se decía que le serviría de lección. Dopalet le había contado la agresión, era horroroso. No se puede dejar que las chicas entren así en casa de alguien y lo torturen salvajemente sin decirles nada. Así que no se sentía cómodo, pero se decía: que le dé dos vueltas. Ella se lo ha buscado. Además, no le gusta que las chicas se corten el pelo muy corto. ¿Sería demasiado pedirles un poco de respeto por su feminidad? ¿Crees que eres un tío? Si no levantas dos palmos del suelo…

¿Cuántas veces hemos oído hablar de tías asesinadas por enfermos mentales? A todas horas. Antes de la moda de los mass murderers, casi cada día nos enterábamos de un nuevo caso de serial killer. ¿Cuántas veces había oído Céleste la historia de la tía haciendo jogging, de la autoestopista, de la camarera, de la chica que sale del metro, de la chica que vuelve a casa, de la chica haciendo cualquier cosa… violada mutilada torturada? ¿Crees que les serviría de lección? Para nada. Allí estaba, como una idiota, esperándolo. No quieren entenderlo. Se la cameló un cuarto de hora explicándole por qué estarían mejor en su casa. Se fue con él. Él hacía el papel de viejo enrollado. Conoce a las crías, sabe lo que las tranquiliza. Se fue con él, y que no vengan a decirle que en el fondo no sabía que tenía malas intenciones. Las tías lo saben. Y aun así van. Si se protegieran, no podrían abusar tanto de ellas. Céleste fue a la bonita casa de la parte alta de Barcelona, al otro lado de la ronda. Una casa tan aislada que, aunque consiguiera escapar del sótano, tendría que recorrer medio kilómetro para poder avisar a alguien. La casa que eligió cuidadosamente para lo que tenían que hacer.

Max no las tenía todas consigo. Pero se había comprometido con Dopalet. Ya no podía dar marcha atrás. Aquella noche tenía que hacer la llamada que el productor estaba esperando: «Misión cumplida, te esperamos». Además de en los billetes —siempre bienvenidos— que sacaría de este asunto, Max pensaba en el vínculo de confianza que se establecería entre ellos. Sobre la base de este secreto compartido, harían grandes cosas juntos. A Max no le faltan ideas. Le faltan los recursos.

No podía prever que la situación se le iría de las manos. Ni tan deprisa, ni con tanta violencia. Había argumentado que prefería que le hicieran el tatuaje en su casa porque temía no estar después en condiciones de volver. Dopalet le había puesto al corriente: después de que te tatúen puedes marearte. Céleste se cachondeaba un poco de él. Pensaba que era su primera vez y que estaba montándose una película. Lo tranquilizaba «no se encontrará tan mal como para no poder subir a un taxi». Pero se dejó convencer. Y debía de necesitar el dinero. Cuando le dijo «prefiero pagar el doble y que esté bien hecho a tener un lobo de mierda que solo me haya costado cien euros», creyó que se marcaba un tanto.

Cuando cerró la puerta de la casa con llave, Céleste se giró sobresaltada y él se rio «soy un acojonado, me da miedo que entren en mi casa cuando estoy dentro». Ella sonrió sin captar la ironía del comentario: fue lo que ella le hizo a Dopalet. Entró en su casa sin previo aviso y le jodió la vida. Todo por un malentendido. Bueno, es lo que cuenta el productor. Max supone que las cosas son más complicadas. Pero esa parte no es cosa suya. Él le dijo «yo te la vigilo y tú vienes a hablar con ella cuando quieras». Y Dopalet soltó una buena pasta para los preparativos. La verdad es que la parte del curro de Max fue impecable. El problema fueron los Hells.

Franck y Thierry solo tenían que salir de la cocina para pegarle la bronca. Max había preparado esposas, porque pensaba que la destrozarían psicológicamente. Pero ellos tenían que limitarse a darle dos guantazos y encerrarla. Inmediatamente, antes de que escapara… La verdad es que su plan no era complicado. Confiaba en hacerle confesar dónde estaba su cómplice, Aisha, antes de que Dopalet llegara. Y con eso Max establecería vínculos con el productor que en adelante le permitirían llevarlo por donde quisiera.

El problema fue que en cuanto Franck y Thierry se lanzaron, Max no pudo calmarlos. Mierda, esos dos tíos han tenido que pasarlas putas con las mujeres para tener tan mala hostia. La destrozaron. Max intervino: «No tan fuerte, que pueda hablar, y además hay que dejar algo para el jefe». Pero Franck lo miró con expresión amenazante «No serás tú el que me enseñe a trabajar». La cosa se jodió. Max habría preferido no ver lo que vio aquella noche. Habían dicho una pequeña lección, no habían dicho vamos a volver a filmar Deliverance. Pero páralos… Dos monstruos, descontrolados, explícales que eso no era lo acordado. Técnicamente, resulta que si los pillan, Max es cómplice. De todo. Y Dopalet también, de paso.

Mientras pasaba todo esto, a Max le dio tiempo a reprocharse varias cosas. Para empezar, había sido una ligereza pensar que podría controlar a Franck. El tío ha formado parte de los Hells Angels de Grenoble. Cuenta que dejó el club cuando se enganchó a la heroína, dice no tuve suerte estadísticamente las posibilidades de engancharte a la droga dura después de los treinta años son mínimas y yo formo parte de ese pequeño porcentaje —hasta los treinta bebí me metí coca pero nunca caí en el lado oscuro de la droga. Y luego descubrí la heroína, la tomé para dejar la coca. Y me enganché. Esta es su versión oficial. Pero Max recordó otra versión mientras los acontecimientos adoptaban aquel giro tan desagradable. Al parecer Franck solía manosear a menores. A niñas pequeñas —no a zorras descaradas, sino a niñas pequeñas. Además no está seguro del género de las víctimas. Cuando te gustan los críos de diez años, quizá te la suda si son niñas o niños. De todas formas, visto lo bestia que es… vete a saber si es capaz de diferenciarlos.

De entrada no pensó en Franck. No suele trabajar con este tipo de tíos. Ya tiene edad para saber que hay que desconfiar de algunos perfiles.

Pero tenía prisa y Franck era la única persona que conocía con muchos contactos en Barcelona. Max encontró a Céleste en unos días. Tan difícil había sido hacer hablar a Xavier, Sylvie, Lydia y Vernon, como fácil fue localizar a la pequeña Céleste. En menos de cuarenta y ocho horas, Max estaba en la página de Daniel, y el muy idiota no dejaba de dar likes a los nuevos tatuajes de la cría. A los jóvenes les sorprenderá cómo va a explotarles internet en la cara —todavía no han entendido que se ve lo que haces, basta con interesarse en tu caso.

En fin, que Franck fue la primera persona en la que pensó en cuanto supo que sería en Barcelona. Y el motero dijo «¿Una casa con una habitación insonorizada? Tengo exactamente lo que buscas». Porque Dopalet tiene una gran cualidad: como productor, sabe que lo mejor para que todo vaya sobre ruedas es poner mucho dinero encima de la mesa. Así que la casa con el sótano insonorizado porque había sido un local de ensayo… no hay problema. Y los matones para ayudar a Max, igual… no hay problema para pagarlos. Ahí es donde Max evaluó mal el asunto. Pensó que Franck, que ha pasado mucho tiempo en comisarías por temas diversos, tendría más técnica que él para hacerla hablar. Error de apreciación. Franck y Thierry… fue una carnicería. Pasaron de él, y él no lo vio venir.

La otra cosa en la que pensaba cuando vio que se le iba de las manos y que no podía hacer demasiado fue que no es fácil ser tío. Si hubiera sido una chica, habría podido dar puñetazos al aire y pegar gritos histéricos «parad, sois asquerosos, joder, os estáis pasando» y a todo el mundo le habría parecido normal. Quizá incluso les habría conmovido su angustia y la habrían escuchado. Pero como tío, no puedes. O lograba controlarlos y calmarlos físicamente para volver a ser el macho alfa, o hacía lo que hizo: el tío harto pero impasible, nada impresionado: «No tan fuerte, tíos, no tan fuerte… que pueda hablar». Aunque en realidad lo que estaba pasando le repugnaba, se puso de su parte. Y cuando Franck se abrió la bragueta, él salió y esperó a que pasara. Céleste ya no hacía ruido. No oponía resistencia. Le habían pegado tanto que seguramente estaba grogui. Max se ahorró el espectáculo.

En realidad estaba acojonado. El secuestro es muy grave. Pero si lo gestionas bien, la cría no lo denunciará. También tiene mucho que reprocharse. Es factible. Pero aquello… escuchaba los ruidos de la habitación de al lado y se daba cuenta de que sería imposible soltarla. Lo que más temía era la reacción del jefe cuando descubriera el estado en el que habían dejado a la chavala. Pero Max no tenía cojones de entrar a ver lo que hacían aquellos dos. Les tenía miedo. Cualquiera les habría tenido miedo.

Cuando por fin se calmaron, Max fue a verla para hacerle tomar somníferos. Le temblaban las manos. Sería incapaz de trabajar en un matadero. Es demasiado sensible. Céleste gemía y tenía un ojo morado. Le pasó un trapo por el cuerpo para limpiarle un poco la sangre y el esperma. Los dos golfos habían abierto una botella de whisky. Max no podía consolarla como habría querido. Le daba muchísima pena. También un poco de asco. Pero sobre todo le inspiraba compasión. La envolvió con la manta que había comprado para ella y no pidió ayuda para llevarla a la habitación. La ató a la cama, solo una mano. No podía correr el riesgo de que se escapara. Lo que ha pasado es demasiado grave.

Los dos subnormales le sirvieron una copa, contentos con su numerito. Max dijo «habéis ido fuertes» conteniendo la rabia y Franck resopló: «Está curada de espanto. Estas zorras se van con cualquiera. No es la primera polla que le meten, no te preocupes» y Max pensó este tío es el hijo de Goebbels, es imposible ser tan malo. Se limitó a replicar, adoptando un tono solemne, «Espero que el productor nos dé el dinero, como estaba previsto, porque no es lo que había pedido», y por el tono de Franck al contestar «Más le vale pagar», Max volvió a decirse que sin duda había hecho el idiota. No hay que trabajar con gángsteres. Cuando ven a un tipo como Max, saben que no es de su raza. No se lo toman en serio. Hay que decir, en su descargo, que no está acostumbrado a mancharse las manos. En temas de secuestros carece de la más mínima experiencia. Así que recurrió a quien pudo…

Dopalet saltó al primer avión, como habían acordado. Max imaginaba la bronca que iba a caerle. Se pasó la mitad del día en el váter, vomitando con las manos en la barriga. No tenía tanto miedo desde el instituto, cuando al acabar las clases un grandullón estaba esperándolo en la salida para darle una paliza por una tontería que había dicho.

Pero los dos torturadores estaban en plena forma. Hay gente que está hecha para estas cosas. A estos dos, los metes en la legión y se llenan de medallas.

Max intentaba inventarse una explicación para calmar a Dopalet. Se entiende bien con el productor. La primera vez que lo vio, se dijo «menudo imbécil». Luego, al conocerlo mejor, descubrió a un tío sensible, curioso, que ha viajado mucho. Un personaje que gana cuando lo conoces. En cuanto a su conversación, tiene muchas anécdotas divertidas sobre el mundo del cine, y teorías que tienen su interés… aunque lo único que de verdad le interesa son las putas series.

Max desprecia las series. Se guarda muy mucho de decírselo a su nuevo amigo. Historias idiotas de las que te reías a carcajadas cuando se llamaban telenovelas o Dallas, y que ahora que están de moda a todo el mundo le parecen geniales. O cómo castigarse el cerebro bombardeándole idioteces repugnantes e ideológicamente discutibles sesenta minutos trece veces. No son más sanas que papear en un McDonald’s mañana mediodía y noche. Es la época, la gente desprecia la inteligencia. El mundo es de los Franck y de los Thierry, brutos retrasados para los que dar hostias es la cima del desarrollo personal.

Max es sincero con Dopalet en este tema: «Un tío como tú, que viene del cine, al que le gustan Truffaut, Pasolini y Bergman, no puedes pasarte el día viendo a zombis atacando a idiotas…». Hace reír a Dopalet, al que le gusta que le den un poco de caña. Pero no le hace reaccionar. Es como todo el mundo, se confiesa vencido. Ya no se resiste.

Dopalet le contó la historia de las cintas de Alex. No busca solo a las dos crías. Quiere encontrar también las grabaciones. Max le hace de coach: «Deja de querer conseguirlas por la fuerza, vengarte y no sé qué más… vas a perder todo lo que tienes. No. Si quieres que te den las cintas de Alex y que no se lo digan a nadie… Es muy fácil: los contratas. Produces las convergencias. Los acostumbras a tu dinero. Y podrás pedirles lo que quieras, sabes mejor que yo cómo son estas cosas. Nadie se resiste al aburguesamiento. En su grupo, veo como mínimo a tres que comerán en tu mano si los financias bien, aunque juren lo contrario. Empiezo a conocerlos. A Xavier, le compras un guion y te traerá tus cintas en bandeja de plata. A Sylvie, la contratas para limpiar los baños y hará lo que quieras. A Pamela, que va de orgullosa, le dices que tienes un papel para ella y traicionará a toda la pandilla. Y si alguno protesta, encargas a los demás que lo hagan callar».

Max quizá ha metido la pata en el secuestro de Céleste, no estaba capacitado para organizar una operación de este tipo. Pero sabe que no se equivoca en sus observaciones sobre cómo funciona el grupo. Cuanto más sabe de las convergencias, más claro tiene que se puede sacar mucho dinero. Las personas necesitan salir. Necesitan magia. Necesitan creer. Necesitan bailar. Max intuye que sabrá cómo venderles ese sueño.

Pero ahora, con la cría hecha polvo, tumbada en un colchón en el sótano… sus sueños de superproducción se han llevado un buen palo.

Dopalet llegó. Le preguntó a Max «¿ha ido mal? Estás más blanco que la pared». Franck se rio. Dopalet lo miró de arriba abajo, inquieto. Max guio a Dopalet por la escalera que baja al sótano. Pudo observar su expresión cuando descubrió el cuerpo desnudo debajo de la manta, con las manos atadas y la cara llena de golpes. Thierry había entrado varias veces mientras esperaban, y la cría estaba cubierta de placas de semen seco. Era espantoso. Max estaba avergonzado, ya no estaba en condiciones de lloriquear ni de meterse en el váter a potar —estaba mucho más que triste. Bloqueado. Y entonces… sorpresa: el jefe pareció contento. Se quedó en la puerta y susurró sonriendo «Sí, es ella», señalándola con la barbilla. Franck dijo «menos mal, por cierto» y Dopalet se rio tapándose la boca con la mano para no hacer ruido. No se quedó mucho rato, no quería que la cría se despertara y lo reconociera.

Max se decía no es posible, va a gritar. Va a decir que no se trataba de eso en un principio, y cosas así. Pero no. Dopalet subió al piso de arriba y lo único que le interesaba era saber si había dicho dónde estaba Aisha. Thierry contestó «en Alemania. Pero no sabe dónde. Lo habría dicho. Estoy seguro de que habría cantado. No es una tía de fiar». Max había cruzado los brazos y observaba la punta de sus zapatos sin decir una palabra. Se decía pues entonces al que se le va la pinza es a mí —soy el tío más moñas del país. Porque Dopalet, de impresionado, nada. Aliviado, más bien.

Escuchó el plan de Franck sin pestañear: meterle un gramo de heroína en el brazo, como si no hubiera dosificado bien el chute, esperar a la sobredosis y lanzar el cuerpo donde fuera, en Santa Coloma —según el motero, es la única parte delicada del proyecto, porque hay que descargarla asegurándose de que no haya testigos ni cámaras de seguridad. Pero de eso se ocupará él, dice. Luego la encontrarán con la aguja en el brazo, y la policía no buscará los tres pies al gato: una chavala que probó la droga dura y que no sabía que hay que ir poco a poco. El único momento en que Dopalet protestó fue cuando Franck dijo: «Quiero cinco mil ahora mismo. Y otros cinco mil cuando encuentren el cuerpo y el forense diga que fue un accidente. Si me pillan mientras la descargo, quiero que le paguen los cinco mil a mi mujer». Sobre esto discutieron un poco. Pero lo demás, es decir, después de haberla violado y golpeado lo mejor será matarla… Le daba la impresión de que era el único al que le repugnaba la idea. De verdad que Dopalet tiene que dejar las series.

La Hiena se ha sentado en el borde de una jardinera de cemento en la que sobrevive un arbusto, rodeado de colillas. Espera a los camellos de chocolate. En Aubervilliers, empiezan bien avanzada la tarde. Los sábados no llegan antes de las seis. El patio está vacío. Odia este barrio. Como todos los sitios en los que solo se cruza con tíos. Una amiga le ha pasado las llaves de su taller, un loft inmenso que alquila el Ayuntamiento, y se ha metido allí hasta que decida lo que hacer.

No piensa quedarse en París. Ha pasado demasiado tiempo en el campo y se ha ablandado. Cruza el cinturón que rodea la ciudad cada día, y cada día, en la puerta de Pantin, las comitivas de refugiados que sobreviven en esta zona ralentizan la circulación. Machacados por el destino, sometidos todos a la misma miseria, pero cada uno con un rostro diferente. Un tímido, una cabreada, un exaltado, un peligroso, un pensativo… no es fácil imaginar cómo era su vida hace unos meses —ese niño que golpea las ventanillas de los coches, que ya ha aprendido algunas palabras en francés, ¿iba al colegio, tenía unos padres que se preocupaban de su bienestar, creció en una casa bonita o correteaba descalzo por un barrio insalubre? Ahora interpela a los conductores parados en el tráfico y pide comida o dinero. La Hiena se ha cruzado con él varias veces, le recuerda al crío de La guerra de los botones. En esta ciudad se ahoga. La pobreza se ha extendido, como si hubieran volcado un saco de desgracia por las calles y en los pasillos del metro. Es una instalación maldita, la capital se ha convertido en un museo de las atrocidades, en la demostración cotidiana de lo que el hombre es capaz de negarle al prójimo. Ella se las arreglaba, seguía su camino y se decía qué feo, pero enseguida pasaba a otra cosa, pensaba en otra cosa. Apartaba lo que no le afectaba directamente. El sufrimiento siempre ha formado parte del paisaje, y en cierta medida parecía esencial acostumbrarse a la idea. Pero la medida ha cambiado. Le da la impresión de que acostumbrarse a ella sería tóxico.

En el campamento, se mantuvo al margen de la realidad común. La Hiena no habría imaginado que sería capaz de quedarse tanto tiempo en aquel grupo, y además totalmente inmersa. Y menos aún sentir que formaba parte de él. Era una desconexión colectiva. Pocas veces se ha sentido tan bien, tanto tiempo, en un sitio. Hasta el punto de que cuando Céleste desapareció, no saltó a un tren para ir a ver qué pasaba. Antoine, el hijo de Dopalet, la informaba cuando iba a ver a su padre. Decía que se recuperaba, que tenía la cabeza ocupada, que ya no hablaba de venganza. La Hiena lo creía. Quería que fuera verdad. Pensó: todo irá bien. Había perdido la noción de urgencia. Le pareció natural confiar.

La marcha de Vernon la pilló por sorpresa. Fue de una brutalidad desconcertante, nada que ver con el ambiente que había caracterizado la aventura. Le daba la impresión de sufrir un castigo, como los demás. Pero muy pronto estuvo de acuerdo. También ella sentía que por encima de ellos estaba formándose una nube oscura, un peligro aún confuso. Había llegado el momento.

Se marchó. Hizo varias llamadas y encontró aquel piso por un tiempo. Aún no sabe cómo pagará el alquiler. Lydia se fue a vivir con ella. Trabaja en el libro sobre Bleach. Dice que ya acaba, lleva meses diciéndolo. Olga se presentó con sus maletas, porque el piso de Sylvie es pequeño, mientras que en Aubervilliers hay sitio para sus perros. A la Hiena le gusta que esté Olga. Recarga las pilas. Mezcla con una agilidad nunca vista la brutalidad de una salvaje con la dulzura de una niña. Y además la Hiena se ha acostumbrado a los perros. A esa vida paralela a la suya, a ese derroche de ternura. Luego Pamela preguntó si podía acoplarse unos días, y Jésus se unió a ella.

Cuando abre la puerta del loft, a la Hiena le da la extraña impresión de llegar al campamento, pero en una sala. La misma experiencia, en mustio. Pero algo esencial —una manera de estar juntos— subsiste.

De vez en cuando, con la excusa de que va a comprar un poco de hierba para Lydia —que dice que la ayuda a concentrarse—, sale a dar una vuelta por el patio del edificio. En las paredes han escrito «hierba, chocolate», con flechas indicando la dirección, para que nadie se equivoque de camino.

Los espera, se levanta, lía otro cigarro, coloca con cuidado el tabaco en el papel de fumar, apoyada en una columna amarilla, un color ridículamente alegre en aquel escenario.

Cuando Vernon la llamó para contarle su encuentro con Max, la Hiena salió de su letargo. Recuperó sus reflejos. Sin embargo, su instinto no fue el correcto. Primero fue a buscar a Aisha. Al menos, sabía dónde encontrarla.

Se marchó tres días, lo que tardó en hacer París-Frankfurt-Amsterdam-París sin dejar de conducir, sin dejar de escuchar a Bowie en los altavoces, recordando su vida, etapa por etapa. Le gustó el largo trayecto, con los kilómetros no puedes hacer trampas, hay que comérselos uno a uno. Te da tiempo a reflexionar.

Al volver, empezó el concierto de confesiones. Daniel dijo «Céleste está en Barcelona. La encontré hace mucho en internet. No se lo dije a nadie porque parecía que estaba bien». La Hiena se preguntó si no era un poco capullo, en fin. O será la testosterona. Si aumentara la agudeza, se sabría. Luego Xavier, él al menos se daba cuenta de que se le había ido la pinza y pedía perdón, avergonzado —la había visto en Barcelona. Cuando estaba con Max. La Hiena sintió deseos de estrangularlo. Si se lo hubiera dicho inmediatamente, no habría ido a buscar primero a Aisha… Entretanto, Sylvie lloraba en la cocina. Había contestado a todas las preguntas que le había hecho Max. Incluso con entusiasmo, sin sospechar que estaba manipulándola.

Y la Hiena, escuchando a unos y a otros, dándose cuenta de que su primer viaje había sido un error, pensaba: por eso Vernon se marchó. Se dieron las condiciones para que todo se deteriorara. La discordia es una planta que tarda en crecer, pero las semillas estaban en la tierra, esperando a brotar. Sus reflejos estaban distorsionados. Habrían debido hablar entre ellos.

Llegan los chicos del barrio, los pequeños camellos. «¿Busca algo, señora?». Cada vez que se cruza con ellos, son superamables. No todo está jodido. Al menos, los pequeños traficantes de la zona intentan hacer bien su trabajo.

La Hiena empuja la puerta de hierro del taller. Reconoce la voz de Kiko, y Lydia se gira hacia ella muy nerviosa: «Ha entrado en las cuentas bancarias de Max y de Dopalet, no hay transacciones directas, pero Max ha pagado con tarjeta de crédito varios billetes a Barcelona, y Dopalet ha ido allí en las mismas fechas. Joder, el productor viaja con Vueling. Anda que si yo tuviera dinero iba a subirme a esos aviones… ¿Sabes que nunca hay que mear en un avión low cost? Me lo dijo una azafata. No les da tiempo a limpiar entre un trayecto y otro». Lydia no siempre razona de forma lineal. La Hiena se pregunta a menudo cómo será el libro que lleva tanto tiempo escribiendo —¿habrá un cerebro humano capaz de avanzar por el laberinto de su pensamiento? Cuando reflexiona, parece un conejo ciego a tripis.

Kiko se ha presentado con un tubo de vitamina C lleno de coca en el bolsillo. Un tubo grande de color naranja. Lo abre de un golpe de pulgar, con una sonrisa radiante. Advierte a Daniel «hoy me hago solo una raya. Solo una. ¿Quieres?» y aún no ha esnifado cuando levanta la cabeza para decirle a Daniel: «A la tercera me dices que pare, ¿vale?». Luego esnifa con la fuerza de un buey, echa la cabeza hacia atrás e inmediatamente se pone a cantar los primeros compases de «Everyday» de Buddy Holly, con una voz demasiado alegre, inquietante. Marca el ritmo chasqueando los dedos, sistemáticamente con retraso.

Daniel lo observa con mirada divertida. Se contonea moviendo los hombros. Desde que es un tío, bailar le supone un problema. Como está harto de que piensen que es gay, se esfuerza por moverse como los hombres. No mueve ni la pelvis ni las manos. Solo desplaza los pies de derecha a izquierda, evitando cualquier cosa que pudiera considerarse con gracia. La cabeza recta, la espalda inmóvil, parece Robocop haciendo ejercicios de calentamiento. Saca el teléfono para disimular —todavía no está listo para bailar como un hombre. Pasa viejas fotos en el móvil. Dice «no deja de sorprenderme lo deprisa que cambio». Cuando empezó con la testosterona, se metía en foros y se decía joder, estos tíos no tienen vida, se pasan horas hablando del menor pelo que les crece en medio de la barriga. Ahora lo entiende más. Es una fascinación constante. Sus rasgos se han afianzado, en la parte de arriba de la cabeza empieza a clarearle el pelo, y su mirada es diferente. Hace apenas un año aún le quedaba cierta inquietud —seguía pidiendo permiso con la mirada. Era femenino. Le preocupaba si lo dejarían a su aire. Ahora ya está, tiene una mirada de propietario. De tío que siempre está en su casa, que evalúa lo que piensa ganar. Es un tío guapo. Las mujeres lo tratan como si fuera un tesoro. Desconocidas, transeúntes, vendedoras o compañeras de cursillos, vecinas y tenderas de su barrio. Lo miman, lo camelan y lo felicitan a la menor ocasión.

Llega Sélim con la bici bajo el brazo. Está empapado en sudor. Desde los atentados, no soporta el metro. En cuanto oye una sirena de bomberos a lo lejos, se le dispara el corazón. Ya no va a restaurantes. Ni al cine. Tiene miedo en el recinto de la universidad. Tiene miedo cuando ve un carrito de cartero, o una mochila en el pasillo central del autobús. Parece que les pasa a muchos parisinos. Tiene que encontrarse con su hija en Atenas. Le traumatiza la idea de coger un avión. Sylvie le da el número de un hipnoterapeuta al que conoce y le dice «no falla. Ya lo verás. Es increíble» y Kiko agita su tubo de vitaminas «esto funciona para todo. ¿Quieres probar? Una raya al llegar al aeropuerto y todo se vuelve fácil».

Xavier habla de Colonia. De los cientos de mujeres agredidas por la noche. Dice que piensa en su hija, la imagina en una estación manoseada por hombres que la tocan como en un tiovivo infernal, y lo peor es la idea de esas manos anónimas, de hombres que se han unido en manada para acceder a los cuerpos de mujeres por las que no tienen ningún respeto, lo piensa y se vuelve loco. Es la primera vez que la Hiena lo oye preocuparse por la condición femenina. Reprocha a los demás no entender lo que significa —no podemos pasar por alto la pregunta de cómo vamos a vivir juntos si los que vienen a vivir a nuestro país no quieren vivir como nosotros. Lydia hincha las mejillas como si fuera a hacer un globo de chicle: «¿Quieres que te diga lo que llama la atención de tu historia de Nochevieja? Que las mujeres pudieran entrar en una comisaría a denunciar que esa noche les habían tocado el culo y que los polis no se rieran en su cara. No me digas que no has visto a tus amigos jodiendo a tías por la calle porque les parece divertido». «Jamás las han tocado. Jamás».

La Hiena se sienta en un rincón del sofá con las piernas cruzadas. No le costó mucho encontrar el piso en el que vivía Céleste en Barcelona. En cuanto Daniel y Xavier le dijeron dónde estaba, bastó con seguir los likes en la nueva página de la tatuadora y dio con sus compañeros de piso. Ellos le dijeron que Céleste había desaparecido. Fue a hacer un tatuaje y no volvió. No, no saben nada más. Están preocupados. Pero no pueden hacer nada. Parecen buenos chicos.

La Hiena le pregunta a Kiko «Oye, mecenas, ¿me financias el billete de avión a Barcelona?». Y Kiko, acostumbrado a que le pidan, agita la tarjeta de crédito con la que se hace las rayas y le pregunta «pero ¿qué vas a poder hacer en Barcelona?». Y la Hiena le contesta «ni idea, tío. Una vez allí, improvisaré…».

Oye las conversaciones. La sala se ha llenado, como todas las noches desde hace unos días. Las palabras giran y crepitan como un fuego aleatorio, oye fragmentos, las palabras son olas que le lamen la conciencia a intervalos regulares. Un nerviosismo espantoso le impide respirar correctamente. Nina Simone canta «Mr. Bojangles» y alguien sube el volumen.

—No quiero que deje a su marido no quiero una historia con ella la quiero mucho es una tía genial pero no estoy loco por ella puedo acostarme con ella sí pero no estoy enamorado de ella como mucho podríamos hacer un trío pero mira el hecho de que lo piense significa que no estoy enamorado.

—¿Quién ha cogido el papel de fumar? Ayer compré dos paquetes no entiendo dónde se han metido.

—Me sorprendió el precio de las consumiciones cuando me dijo ocho euros aluciné… había olvidado los precios en las terrazas de esta ciudad.

—He firmado la petición contra el Tafta… creo que la hemos firmado un millón de personas pero nuestras opiniones no sirven de nada.

—Le presté un poco de atención y ella cree que lo nuestro es amor pero lo que pasa es que su marido pasa de ella totalmente.

—Déjame ver tu paquete de tabaco. Nunca había visto esa foto del cáncer de garganta. Guárdala, es una obra bonita.

Un murmullo invade la sala. Olga se sienta a su lado. «Quiero ir contigo». «No tienes papeles. Y ni siquiera sé dónde voy a dormir, lo siento, pero será más fácil si voy sola». «Emilie está dispuesta a prestarme su pasaporte». «Pero no te pareces a ella, alucina». Olga suspira «entonces llévame en coche. Quiero ir contigo. Puedo ser útil. Si hay que asustar a alguien, puedo ayudarte». «Querida, no quiero herir tus sentimientos, pero no necesito a nadie para aterrorizar a la gente».

Entonces Pamela Kant entra en la sala y por un instante se hace el silencio. No va vestida como siempre —lleva una indumentaria radical. Botas negras por encima de la rodilla, pantalón corto minimalista, no mucho más grande que unas bragas. La Hiena había olvidado lo buena que está. Aunque en los últimos tiempos la ha visto mucho. Pero con esa ropa está sublime.

Consciente del efecto que causa, gira sobre sí misma levantando los brazos, radiante: «Hey, chicos. Adivinad por qué me he arreglado así. He ido a ver a Max. Le he dicho que había hablado con Vernon. Que me interesaba la idea de las convergencias “profesionales”. Ha desconfiado. Estaba incómodo. Me da la sensación de que no tiene la conciencia tranquila. Pero ¿sabéis qué? —se arquea un poco, inclina el pecho hacia delante, hace una mueca exagerada con la boca, se coloca las manos en las caderas y sonríe—. Se ha relajado, ha pensado que era sincera, o no ha pensado nada de nada… y luego ha tenido que ir al baño. No se ha llevado el teléfono —saca su móvil, abre la galería y se lo pasa a la Hiena—, así que he fotografiado las búsquedas GPS que hizo en Barcelona, y con un poco de suerte… es esta», dice mostrando una dirección concreta, y añade «mientras volvía en taxi, he buscado en Google Maps todos los sitios a los que fue y creo que esta casa nos interesa». Kiko alza las manos al cielo «¡Benditas sean las putas y sus poderes mágicos! Pero ¿y si se da cuenta de que has mirado su GPS mientras meaba?», y Pamela contesta sin sonreír «cuando he salido de su casa, querido, lo primero que ha hecho no ha sido ir a comprobar el historial de su móvil». Olga repite, obstinada, «Quiero ir. ¿Has devuelto el coche? Kiko, ¿nos alquilas un coche? Quiero sol y acción, no voy a quedarme aquí sola. Xavier, encárgate de los perros, por favor».

Un hombre golpea bombonas de butano con una llave de metal por las calles de la Barceloneta. Se para en los cruces y espera a que lo llamen desde un balcón y le digan que suba. Ráfagas de viento levantan la ropa tendida en los balcones, hacen flotar las banderas catalanas y los pareos que están secándose… Los pájaros cantan, encerrados en jaulas diminutas. Céleste alza los ojos y observa la combinación ecléctica de bicicletas colgadas, garrafas de agua, plantas exuberantes y artículos de limpieza…

Después de todo, lo más raro es la normalidad de las cosas. La idea de que la vida ha seguido para los demás. No tiene lógica. La razón, el lenguaje, el análisis… no sirven para nada. Cuando pensamos que las cosas tienen su importancia, su solidez, o que la vida se apoya en una base estable, nos contamos películas.

Sucedió hace solo unos días, y ya parece formar parte de otra época. Céleste oyó que tiraban la puerta abajo a patadas y a golpes de hombro, un follón extraordinario. Estaba acostumbrada a escuchar sonidos amortiguados que no podía identificar, pero esta vez el alboroto era increíble, no podía ser Franck colocado, escuchando a Crazy Cavan a todo volumen y bailando como un elefante borracho. Pensó que era la policía, pensó que era su padre. Pero la que reventó la puerta de su celda era Olga, la gigante pelirroja. Y lo primero que Céleste pensó fue gracias a Dios no es mi padre. No habría soportado que la viera en aquel estado.

La encontraron. Mientras estaba encerrada, alternaba momentos de fervor, que la ayudaban a aguantar —no podía durar mucho más, fuera debían de estar buscándola por todas partes, no iba a palmarla así, encerrada, algo pasaría. O encontraría una manera de escapar. Por momentos se ponía increíblemente nerviosa, le daba la impresión de que era inminente —la sensación de que, como era insoportable, iba a acabarse. Y había otros momentos menos gloriosos. Caía en abismos de angustia, y se había quedado sin lágrimas —aquel dolor no tenía fin. Nadie puede soportar pensamientos tan sombríos sin perder una parte de sí mismo.

Siguió teniendo miedo cuando reconoció a Olga. Pensó que no sabían que Franck estaba armado y que era capaz de cualquier cosa. Gritó de horror porque en lo primero que pensó fue en la derrota, y en los castigos que conllevaría. En aquel momento no tenía fe. Había perdido todo contacto con una realidad en la que su carcelero no ganara todas las manos de todos los juegos imaginables. Franck, que entra cuando quiere, que hace lo que quiere, ella, que obedece y lo adula —Céleste amaestrada, amable, dulce—, dispuesta a cualquier cosa por la promesa de un trozo más de pan, dispuesta a soportar lo que sea para evitar otra paliza. En pocos días se convirtió en normal. Perdió su humanidad rápidamente. Eso a lo que llamamos dignidad cuando nunca hemos estado expuestos a la tortura cotidiana. Nos hacemos un mundo, pero es lo primero que perdemos.

Olga la envolvió en una manta que fue a buscar a la habitación de al lado. La gigante la cogió en brazos como si su cuerpo no pesara más que el de un niño. Céleste era incapaz de subir la escalera. Deliraba —estaba convencida de que al llegar arriba encontrarían a los torturadores. Olga tuvo que esperar, ella no se cansaba, no le temblaban los brazos, la estrechaba contra ella, Céleste sentía una rabia fantástica brotando del cuerpo de Olga, y poco a poco se dio cuenta de que ella era como un aparato eléctrico que acaban de colocar en su base —se recargaba. No volvía en sí, eso llegaría después, pero recuperaba cierta energía, algo que pasados largos minutos le permitió decir «estoy lista».

Arriba, Franck ya no estaba en condiciones de obligarla a nada. La imagen se le ha grabado en la memoria: la Hiena de rodillas encima de su pecho, sin necesidad de hacer el menor esfuerzo para mantenerlo en el suelo, porque él ya no se defendía, tenía la cara girada hacia la puerta y Céleste se cruzó con su mirada entre dos guantazos. Franck meaba sangre. Al principio le dio pena. Luego miedo del momento en que se despertara. Después solo pensó en correr hacia la puerta —por fin podía salir de aquel infierno. La luz le quemó los ojos. Entonces lloró. Está débil. Bastaron unos días para que perdiera sus puntos de referencia. El bienestar es algo frágil, lo entiendes cuando explota.

Olga no la soltaba. Céleste no le prestaba atención, pero sentía su enorme cuerpo justo detrás de ella, al alcance de la mano —su inquietud era tangible. Poco a poco las palabras que decían a su alrededor empezaron a ser comprensibles. La Hiena salió de la casa cubriéndose los ojos con las manos. Céleste observó que se las había lavado, solo le quedaba una fina línea de sangre alrededor de las uñas. Cerró la puerta y preguntó a Olga «¿y ahora qué hacemos? ¿Llamamos a la poli?». Y Céleste dijo no la policía no ahora no. La Hiena echó un vistazo por encima del hombro, dijo «creo que se encargarán de limpiar» y subieron al coche como tres chicas que acaban de salir de un restaurante, donde se han tomado un café gourmand. Salvo por el detalle de que Céleste solo iba vestida con la gruesa manta con la que la había envuelto Olga.

No dijeron una palabra en todo el trayecto. Céleste tiritaba. No de frío, hacía un calor insoportable. De miedo. El miedo se aferraba a ella, como un viejo conocido. No tenía ganas de hablar. No se le ocurrió decir qué alivio o gracias o cómo lo habéis hecho. Y aún menos perdón… me dijiste que me escondiera y no te hice caso. Algo en ella no se había liberado. Miraba por la ventana y se decía «has pensado mucho en este momento, en tu liberación. Ahora ya está. ¿Lo ves?». Pero no estaba ahí, no se conectaba. El paisaje pasaba ante sus ojos, pero no conseguía vincularse a él. Entrar en contacto con los acontecimientos. Y se prolongó. No sabe cuánto tiempo, pero cuando pudo hablar, hacía mucho que habían vuelto al hotel. Se puso la ropa que le ofreció la Hiena. No quiso ducharse. No de inmediato. No se sentía con fuerzas para mantenerse en pie, ni para cerrar la cortina para aislarse. Cuando reunió fuerzas y recuperó algo de lucidez, lo primero que dijo fue «joder qué cara pusieron en recepción cuando nos vieron llegar». Porque Olga, al ver que se tambaleaba, volvió a cogerla en brazos y así llegaron, parecían una pareja de recién casados descerebrados, con la novia envuelta en una manta. Las dos chicas intercambiaron una mirada afligida cuando lo dijo, pero la gigante pelirroja entró en su juego, dijo «debieron de creer que había pescado a una sirena» e hizo reír a Céleste. Desde ese momento actúa como si no hubiera pasado nada. Cuando fue a empaquetar sus cosas a la casa en la que había vivido, solo dijo «ha sido chungo» y todo el mundo la miró raro. Pero le importaba una mierda. Veía que esperaban otra cosa de ella. No podía dársela.

No quería ir a la policía, no. Por supuesto, no quería avisar a su padre. No tenía ninguna intención de ir al médico. Se aferraba a palabras sin importancia, a gestos cotidianos, solo soportaba la banalidad. Así que cuando las chicas le preguntaron si quería volver a París en coche con ellas, Céleste dijo «joder, ya estamos tardando, he echado mucho de menos París». No quería contar nada. No estaba preparada. Le avergonzaba lo que le había pasado. Quería que la dejaran en paz.

Todo estaba ahí, en su memoria, cada una de las horas que pasó en aquel infierno. Las botellas de cerveza. Franck no aguantaba mucho empalmado. Entonces echaba mano de las botellas. De muchos objetos sustitutorios. El pis, en una esquina de la habitación, la mierda, que ella misma tenía que recoger antes de lavarse las manos para no oler muy mal y que, en cuanto él entraba, lo primero que tenía que hacer era limpiarla. Todas las cosas amables que le había dicho a Franck para engatusarlo. Eso era lo peor, su amabilidad. Lo poco que tardó en someterla. Se juró que nunca se lo contaría a nadie. Está viva porque colaboró. Franck decía acariciándole la mejilla «mira, me la juego mintiéndoles. Creen que estás muerta, pero no tengo valor, porque tú y yo nos entendemos bien».

Tiene un nudo en la garganta. Algo no sale o algo no pasa. No hace falta ser adivino para entender lo que tiene. El horizonte se rompió allí —contra las cuatro paredes de aquel sótano. Lo que pasó allí se quedará allí. Franck le dejaba agua en botellas de plástico pequeñas. Nunca comida. Céleste solo comía cuando él llegaba. No había día ni noche. No sabía cuánto tiempo pasaba entre una visita y la siguiente. Fue la Hiena la que le dijo que volvía cada tres días, porque rastreó sus cuentas bancarias y pagaba los peajes de la autopista con tarjeta de crédito. Hacía el viaje de ida y vuelta entre Montpellier, donde vivía, y Barcelona, donde la tenía prisionera. Habría podido durar mucho tiempo, la casa que alquilaba estaba vacía, le habrían renovado el contrato todo el tiempo que hubiera querido.

No, no quiere vengarse, ni de Dopalet, ni de Max. Cuando ahora le hablan de venganza, piensa en castigo. Solo quiere que la dejen tranquila.

Ve a la gente sonreír a su alrededor. Su alegría idiota de haberla encontrado. Sabe que ya nunca sonreirá como ellos. Ha perdido la alegría. Consiguió decir gracias en la carretera que las llevaba a París. Gracias por haber venido. Gracias por preocuparos por mí. Y Olga hizo un gesto vago con la mano, por la ventana, y gruñó. Llegaron a Aubervilliers, la ciudad estaba más gris, más devastada que en sus recuerdos. Había mucha gente. Se alegraban de verla. Ella reconocía algunas caras, otras no las conocía. Sélim, el padre de Aisha, la abrazó y lloró. Ella pegó su cuerpo al de Sélim, le dio cosa sentir el hipo en su pecho, las lágrimas que vertía. Luego se apartó de él, su emoción era demasiado intensa, preguntó «¿tenéis algo de comer? Me muero de hambre, hemos viajado toda la noche sin parar, odio el papeo de la autopista» para que las cosas quedaran claras inmediatamente: tenían que hablarle en ese tono. De comida, del tiempo, de banalidades. Nada más.

Con quien se siente mejor es con los perros. No puede sacarlos a pasear sola. Le da miedo que le roben uno o que lo aplasten a pisotones o que le tiren piedras. Y no poder defenderlo. Le dan miedo las caras mudas, las intenciones ocultas y su propia impotencia. Así que juega con los perros en el loft. Habla poco. Antes a Céleste le importaban una mierda los perros, ahora son lo más importante.

Llegó Daniel. Fue el primero que le habló normalmente. No le dio un abrazo angustioso ni le lanzó una mirada cómplice. Se limitó a decirle «ah, ya era hora» con la sonrisa que tanto le gusta, esa sonrisa de golfo tranquilo. Céleste lo encontró más guapo de lo que lo recordaba. Al ver su desparpajo, pensó que también él había pasado por auténticas guarradas. Tenía esa cortesía delicada de las personas que saben que el mal existe. Y cuando te cae, te cae, no merece la pena montar un numerito.

Daniel dijo «¿Cuándo empiezas a hacerme la espalda? ¿Tienes idea? Quisiera un barco. Old school. Te has traído el material, espero».

Al día siguiente, Céleste se sentó a dibujar y fue un momento horrible. Se levantaba cada dos minutos, una angustia insoportable se apoderaba de ella. Hacía té, lanzaba la pelota a la perra, iba a correr las cortinas, iba a pedirle tabaco a Pamela, iba a coger chocolate. No paraba quieta. Sus manos no la obedecían. Su cerebro aún menos. Creyó que había perdido el trazo, que también eso se había quedado allí, atrás, en el tiempo pasado —separado del tiempo presente por un muro infranqueable.

Necesitó una semana para dibujar por fin un barco. Tuvo que ponerle todo lo que tenía dentro. Entonces Daniel se quitó el suéter, y al ver las dos cicatrices de la mastectomía, Céleste pasó un dedo, sin pensar que quizá estaba fuera de lugar, como atraída «Algún día habrá que cubrirlas, ¿no?» y Daniel se sentó del revés en una silla, se inclinó contra el respaldo y le contestó «de momento vamos a ocuparnos de mi espalda, querida». Daniel era el primero que jugaba a ese juego con ella. Al juego de no ha pasado nada. Ella apoyó el borde de la mano en su piel, presionó el pedal, y el sonido de la aguja la arrastró. Por primera vez desde hacía semanas se concentró en algo sin que el pánico la hiciera tambalearse.

Al llegar a la place de la République, Patrice se cruza con Bébert —unos cincuenta años, buena cara, pelo rubio y largo, con las raíces canosas. Delgado como una mujercita y masculino como un peso pesado. Zapatillas altas doradas. Pantalón ceñido, negro. Parece que acaba de llegar de Ibiza. Su look discotequero nunca ha tenido mucho que ver con lo que es: un mafioso temible que ha pasado la mayor parte de su vida en la cárcel y que sería capaz de matar a su padre y a su madre por echar mano a una tarjeta de crédito con clave.

A Patrice le sorprende verlo ahí —«¿A ti te interesan las Nuits Debout?»— y Bébert, en medio de aquellos miles de personas, lo mira pasmado, «¿a mí qué?». No ve la multitud. Seguramente se ha dicho que estaban ahí por las rebajas. O ni se lo ha preguntado. Se la pela si pasa algo en la place de la République, él la cruza, nada más. Luego descifra el enigma de la pregunta que le han hecho: ahora que se lo dicen, también a él le parece que hay mucha gente… le recuerda a algo. «Esto es para jóvenes, ¿no? A mi edad… es un poco tarde para pedir trabajo, ¿no crees?».

Se la suda aún más porque tiene dos invitaciones para ir a ver a Joey Starr al Olympia. A la tía que iba a ir con él —que trabaja en Kenzo y le ha regalado varias veces ropa absolutamente divina, no de su talla, pero da igual—, a esta amiga le ha surgido un impedimento en el último minuto y Bébert da un paso atrás para proponerle a Patrice, con expresión triunfante, como si dejara a sus pies un regalo espléndido, «¿Quieres venir?». Patrice contesta «¿Podrás venderla?» y Bébert niega con la cabeza «Estoy en la lista, entro por detrás… si los tíos se dan cuenta de que se la he vendido a un desconocido, quedaré como un muerto de hambre, no quiero perder la credibilidad». Pero Patrice dice estoy esperando a unos colegas, lo siento, y Bébert levanta las dos manos, mala suerte, y para un taxi. Y ahora le toca a Patrice descubrir que a un lado de la place de la République sigue habiendo tráfico, con sus taxis y sus embotellamientos, algo en lo que no se había fijado, aunque desde hace tres semanas va todas las noches, después del curro.

Como normalmente a última hora de la tarde, la plaza está llena de gente. Patrice no se agua la fiesta. En los últimos años, se sentía como un clavo golpeado día tras día por un martillo rabioso. Se acabaron las luchas de la izquierda. Al menor artículo de un economista sugiriendo que la deuda era una estafa, a la menor crítica oponiéndose a que se considere que los refugiados son terroristas violadores en potencia, a la menor protesta contra la destrucción de las jubilaciones o de los servicios públicos, los medios de comunicación apelaban al anacronismo, a la demagogia, a haberse quedado anclado en el pasado, a la falta de realismo, y sacaban el fantasma del islamoizquierdismo. Es una izquierda de Estado impregnada de ideología fascista, de niños procedentes de la extrema derecha que se han reconvertido al socialismo por oportunismo, de ministros que se codean con el GUD sin que nadie vea dónde está el problema, pero a los que jamás veremos con un sindicalista, una izquierda que ya no quiere oír hablar de regulación de los mercados y que solo tiene una idea en la cabeza: seducir al electorado de extrema derecha. Una izquierda de poder votada con un programa de centro izquierda que se ha dedicado a continuar con la política de sus predecesores, respetando las consignas liberales palabra por palabra. Una izquierda en el poder que quiere acabar con toda idea de izquierdas cueste lo que cueste. Los titulares de los periódicos solo hablan de los alborotadores de la place de la République y de que las Nuits Debout no podrán «seguir congregando tanta gente». Los periodistas saben de lo que hablan. Puestos a ser unos mantenidos, lo son de verdad. Tres grandes fortunas controlan toda la prensa, y nadie escribe en sus páginas si no defiende sus intereses. Patrice ha estado en un montón de manifestaciones. Nunca había visto una represión policial tan desmesurada, tan alucinante —pero de esto los grandes periódicos no dicen nada.

Se llegó al agotamiento a fuerza de oír repetir hasta la saciedad: solo hay una realidad posible, la de los grandes patronos con las manos totalmente libres, solo hay un futuro factible, más liberalismo y cada vez más liberalismo. Solo hay una interpretación válida de los hechos, y es que no se puede poner límites al mercado, nada debe impedir que los más ricos se queden con cada vez más, nada debe impedir que los poderosos traten a los sometidos como a esclavos. Hay que liquidar el legado del Frente Popular, de las huelgas de los años setenta, hay que acabar con la igualdad. Bastará con la libertad de consumir. Ya es mucho, no entienden de qué se queja el pueblo. Privatización de los beneficios, socialización de las pérdidas, demolemos el país para ponerlo al servicio de los bancos, y lo más preocupante de la historia es que le han metido en la cabeza a todo el mundo que no se puede hacer otra cosa.

Y la place de la République permite a todos los Patrice de la zona parisina decir no estamos de acuerdo con esta ficción. Es poca cosa, pero es crucial. Los poderosos lo saben, aunque fingen no oírlo. Dicen alborotadores dicen antisemitas dicen poco realistas. Pero sigue habiendo un pueblo, de Francia, de España, de Grecia, de Portugal, de Islandia, e incluso de Alemania, del que nunca hablamos… sigue habiendo un pueblo que no cree que dejar el poder en manos de psicópatas ignorantes aunque de buena familia sea la única actitud realista. Gente como él, que se dice que si hay que jerarquizar los problemas, la ayuda concedida a los bancos después de la crisis bursátil de 2008 tiene consecuencias más graves y más difíciles de gestionar que la llegada de varios miles de refugiados a repartir por el país.

El ambiente es de feria. Puestos por todas partes. Francia no puede evitarlo. Tiene que organizarse. Mesas informativas, puntos wifi, intercambio de libros, foros. Puestos. La gente se dispersa, se distribuye, se sienta en el suelo o pasea. Decir que solo hay pijipis es una gilipollez, en esta multitud hay de todo, un batiburrillo de individuos cuyo único punto en común es no resignarse a esperar a que los desvalijen sin oponer resistencia.

Reconoce a Xavier, delante del Habitat, comprando un bocadillo. Se gira hacia Patrice escandalizado, como si él fuera el responsable de la organización del catering «cinco euros el merguez con patatas fritas, ¿no es un abuso? ¿Y a esto lo llamas altermundialismo? Qué decepción».

Cabeza rapada, camiseta negra ceñida, vaquero impecable, zapatillas de deporte —el look de Xavier es tanto izquierdista como facha. La misma masculinidad en los dos bandos. Se mezcla con el paisaje y a nadie se le ocurre preguntarle qué coño hace ahí. Salvo a Patrice, que lo conoce bien. Xavier le contesta tan tranquilo «estoy de acuerdo con todo lo que se dice aquí. Aunque no venga, lo escucho, pongo el Periscope como si fuera la radio y escucho las intervenciones. Sobre la lista de problemas no puedo decir mucho más… las abejas en peligro, la junta militar en Benín, el precio de los alquileres, la decadencia de la nacionalidad, la violencia policial, las masacres en el Congo, los muertos por Francia de Argelia, el voto en blanco, el mayo del 68, la reforma de las pensiones… el análisis de la situación no me parece disparatado. En lo que no estaría tan de acuerdo es en la lista de soluciones. Pero aquí nadie propone soluciones… cuando lleguéis a ese punto, supongo que dejaré de venir. Todo el mundo quiere dar de comer a los refugiados —soy cristiano, tío, no voy a oponerme a algo así, ya veo que están como perros, y hasta yo quiero llevarles mantas y comida. Tengo mis referentes, Jesús nunca dijo a los desfavorecidos que fueran a regularizar su situación. Pero me gustaría que me explicaran, ya que no tenéis ningún problema con el islam, por qué no los acoge Arabia Saudí… les quedaría más cerca, ¿no? Entiendo que quieran seguir siendo musulmanes. Pero me sorprende que no vayan a vivir a países en los que estarían bien. ¿Por qué vienen aquí? No me digas que es porque hay más trabajo —saben tan bien como tú y como yo que aquí no lo hay. Pero hay menos ejecuciones, de acuerdo».

Llegan Vernon y Olga. Vernon volvió. Justo antes de que encontraran a Céleste. Llamó a Pamela y le preguntó «¿Alguien puede alojarme?» como si fuera una pregunta trivial, como si hubieran hablado el día anterior. Pamela dijo «Aubervilliers no es superverde, y París no está muy sonriente, pero estamos todos aquí, hay sitio», con el mismo tono tranquilo. Y al día siguiente estaba allí. No es un tío de muchas palabras. Dijo «qué bien estar aquí» y viniendo de él era todo un monólogo. La noche que llegó hizo lo que sabe hacer: pinchó música. Había preparado una lista. Y cuando levantó los ojos de la pantalla del ordenador, Patrice vio que estaba emocionado. Esperó dos días para preguntarle «Pero ¿qué te pasó, tío? ¿No estábamos bien como estábamos?» y Vernon contestó, como si fuera evidente, «Después del episodio de la Véro, nada habría vuelto a ser lo que era. Así son las cosas. No se puede volver atrás».

Sylvie y Olga se empeñaron en buscar a la Véro por los bares de su antiguo barrio. La Véro dejó su piso. Nadie sabe lo que ha sido de ella. Ha desaparecido. La muy zorra. Durante mucho tiempo Patrice maldijo el día en que dijo la verdad a Vernon, ojalá le hubiera dicho Charles ha muerto sin abrirle la puerta, les habría evitado muchas decepciones. Y un buen día lo admitió: no podía durar mucho. Hasta cierto punto está de acuerdo con Vernon. Había que ser consciente.

Olga es la única del grupo que pasa las noches en la plaza. Está en su salsa. Una vez esperó un buen rato para hablar por el micro, como todo el mundo, aunque prefiere quedarse en un rincón y soltar freestyles berreando como un becerro. Patrice, guasón, cometió el error de decirle «deberías subirte a una caja para que se te viera desde lejos». Olga se tomó la pulla al pie de la letra y se pasea con una caja de plástico roja bajo el brazo, que cualquier día cederá bajo su peso. Lo más acojonante de la historia es que siempre encuentra público. Una noche la vieron incluso llevándose de repente a unas treinta personas a manifestarse por las calles de los alrededores. Nunca supieron qué reivindicaban, pero gritaron eslóganes con gran entusiasmo. Está en plena forma. Saluda a Patrice y a Xavier buscando con la mirada el sitio en el que va a establecerse. Luego coloca con cuidado su caja roja, se sube y empieza. Es del todo evidente que ha pensado lo que iba a decir:

«Ayer oí en la tele a una mujer, una mujer rica, educada, que habla el francés del poder, decía en ese tono de las personas que no dudan de nada, que sobre todo no dudan de su inteligencia, cuando deberían, diría incluso que con urgencia, decía “¡No todos los pobres son terroristas, afortunadamente!”. La buena mujer añadió el “afortunadamente” en un tono razonable, en plan imagínese a todos esos pobres con un arma en la mano negándose a que los machaquen, tendríamos problemas, no podríamos acabar con ellos. “¡No todos los pobres son terroristas, afortunadamente!”. Pero afortunadamente ¿para quién? Como si dijera: afortunadamente el buen pobre se deja arrastrar al matadero sin protestar, si no imaginaos el follón que se montaría en cada carnicería… Esta mujer sabe que mientras felicita a los pobres por su docilidad, en ese francés correcto de los cortesanos admitidos en palacio, los Goodyear, los Air France, los empleados de correos o los ArcelorMittal son aplastados y encarcelados, por ejemplo. Esta mujer sabe que meten kilómetros de columnas de refugiados en campamentos para enviarlos a Turquía. Esta mujer sabe que la pobreza se extiende a unos metros de su lujoso comedor. Ellos lo saben. Aplauden la sumisión. Se alegran de ver que somos tan tontos. “Afortunadamente”, dicen, “afortunadamente el pobre deja que el rico se le suba a la chepa”. Otra vez, en la tele, otra burguesa que habla el mismo francés aprendido en el mismo palacio te dice “soy islamófoba”. No le da vergüenza. Todo lo burgués es bueno, hasta la caca, así que si le sale del culo, ¿por qué no va a ponerla encima de la mesa? Es islamófoba. Tenía que decirlo. A esta gente, cuando se trata de ir a buscar contratos a Arabia Saudí, cuando se trata de ir a manifestarse codo con codo con el jeque de turno, el islam no le plantea ningún problema. Cuando dice islamófoba, el árabe en el que piensa no es el que hace cola detrás de ella para comprarse un Vuitton en el distrito VIII. El árabe en el que piensa es el pobre. Al que permiten andar por la misma acera que ella, al que permiten entrar en el mismo Ayuntamiento, coger el autobús y matricularse en las escuelas. De estos está harta. Sufre demasiado, tiene que soltarlo: es islamófoba, en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. Y aclara: islamófoba, no racista. Y cuando abre las puertas de esta intolerancia, cree que es por el bien del pueblo. Como si el pueblo necesitara pogromos, y no dinero para la sanidad pública, como si necesitara más abusos policiales, y no alojamientos para los sintecho, como si necesitara más asesinatos homófobos, y no más profesores. O como si creyera en serio que iba a señalar con su dedito de condesa a la población de pobres con la que el pueblo podrá desahogarse, algo así como si señalara el macarrón que más le gusta en el escaparate de la pastelería Ladurée. Que su fortuna le confiere una autoridad natural sobre el pueblo, que ella se dedica a dividir, como pastora inspirada… Pero, señora condesa, si usted tiene derecho a ser islamófoba, ¿cuánto tiempo cree que podrá prohibir a los demás ser antisemitas y que no les dé vergüenza decirlo, porque en el palacio ya nada da vergüenza, ser homófobos y que no les dé vergüenza decirlo, y pensar que hay que eliminar a los maricas, pensar que el sitio de las mujeres es su casa, y que hay que castigar a las que salen, pensar que los negros son monos y que no les dé vergüenza decirlo? ¿Qué les da vergüenza en el palacio? Empezamos a preguntárnoslo… ¿No les da vergüenza la evasión fiscal, ni la corrupción, ni los desalojos, ni la demolición de las escuelas, ni la devastación de los hospitales, ni la contaminación, ni la comida envenenada, ni la venta de armas, ni el paro de larga duración? Déjenos decirle, señora condesa, que a nosotros nos importa una mierda la cría árabe que coge el autobús con su pañuelo en la cabeza, lo que queremos es que la historia cambie de dirección, que deje de servir solo a sus intereses y que piense un poco en los intereses de la mayoría… Hemos entendido que el árabe que saca el velo es un árabe que dice que te jodan. Un árabe con buena memoria. Un comunero, un comunista, un musulmán, un huelguista, un terrorista…

»Qué drama, para los de arriba, no haberse afiliado antes al Frente Nacional. Ahora todos los puestos importantes están cogidos, y ahí están, atrapados en la izquierda. Menuda mierda. No importa, aprovecharán para decirte: mira, todos pensamos lo mismo, ¿no es la prueba evidente de que tenemos razón, de que por fuerza tenemos razón, porque vemos Francia desde arriba?

»Sigue pegado a la tele, compañero, aún no lo has visto todo. Dos días después viene a contarnos su vida el señor conde. Le interesa el estatuto de los trabajadores. Un hombre que jamás ha currado por el salario mínimo. Tiene algo que decirle al pueblo: la ley El Khomri es muy minuciosa, el buen obrero estará contento. El gobierno les ha preparado una serie de medidas que ya se han aplicado en decenas de países, que nunca han supuesto el menor ahorro, que nunca han conseguido que un pueblo comiera mejor, que solo sirven para facilitar la concentración de la riqueza y para cabrear a todo el mundo, pero en nuestro país van a funcionar… Se sacan de la manga el cuento del pueblo endeudado, y apoyándose en eso te dicen “ha llegado la hora de que lo devuelvas. Y de que cierres el pico, como las putas, que tienen que pasarse la vida devolviendo lo que su chulo pagó por ellas”. ¿Devuelven algo en el palacio cuando los pillan con las manos en la masa? ¿Pagan sus impuestos? Ellos se aprovechan. Tú te matas a currar. Y tienes hijos endeudados. Todavía están en la cuna y ya deben una pasta a sus verdugos. Bien jugado. Les das pequeños ciudadanos franceses que les pertenecen, en cuerpo y alma, incluso antes de que hayan aprendido a andar. Pero esto no es una guerra. Esto no es una guerra de clases. Los más ricos no vienen a chuparles la sangre a los más pobres. Nuestra cultura, la de los franceses, no es la violencia. No es la venta de armas no es la colonización no es la guerra no es los bombardeos indiscriminados no es el genocidio no es el apoyo a dictaduras sangrientas. No, mira, lo nuestro es la Ilustración. Deciros que si no somos moros, no somos moros ni por asomo. Porque los moros… Ahí sí que hay violencia… pero los ricos no son violentos. No. La Bolsa antes que la vida. Pero, aparte de eso, nada de violencia».

Patrice mira a Xavier de reojo. Hace mucho renunció a discutir con Olga. Lo supera. Una verborrea que aprendió a dominar en las convergencias, cuando los participantes llegaban y ella se metía en todas las conversaciones. Solo se callará cuando se quede sin voz.

Llegan Daniel y Kiko. El broker se ha pagado una talasoterapia en Bretaña. Patrice se pregunta cómo puede soportar tantos masajes metiéndose toda esa coca. Está acelerado. «Como vamos a volver a las convergencias, tenemos que acuñar moneda». Los que están a su alrededor se miran preocupados, preguntándose si esta vez sí, se le ha ido la pinza del todo, o si es solo otra crisis. Muestra un libro de bolsillo, una historia de Bretaña que compró en la estación antes de subir al tren, «no hay sociedad que no acuñe moneda. A partir de ahí podremos de verdad definirnos como un Estado dentro del Estado». Habrá leído tres líneas al azar en el trayecto y se habrá entusiasmado en la cafetería del tren un par de horas. Tiene buena cara. Ha debido de tomar rayos UVA en Bretaña. Olga cruza los brazos y suspira «y luego dicen que la zumbada soy yo… Si no tuvieras tanto dinero, te habrían encerrado en un manicomio hace tiempo, te lo juro. ¿Qué quieres que hagamos con la moneda? ¿Quieres que revendamos paquetes de cacahuetes?». «Olga, por una vez intenta ver más allá. No tenemos ejército, no tenemos moneda, tenemos un gurú que hace las maletas y se larga en cuanto le hacen una crítica… somos unos payasos». Olga contesta: «Exacto, lo que yo te digo. Esa es la idea: somos unos payasos».

Kiko tiene tics nerviosos. Señala a la multitud. «Olga, en lugar de gritar para nada, coge el micro y diles que hay que ir a desmontar la Bolsa. A mí no me harán caso. Pero tengo una visión. Está a diez minutos de aquí. Es simbólico, el edificio está casi vacío. Hay que desmontarla, piedra a piedra. Hay que dejar de quemar coches y romper escaparates, la Bolsa está a tres paradas de metro, necesitamos cuatro picos y un poco de buena voluntad».

Vernon tiene las manos en los bolsillos. Como siempre, no interviene. Observa. Patrice se alegra de que haya vuelto, aunque no logra entender exactamente por qué. Joder, ¿a qué responde que siempre estemos bien con él?

Han recuperado la costumbre de bailar, algunas noches. El taller es inmenso, y de techo alto —no molestan a nadie si ponen música a las dos de la mañana. La última vez fue la semana anterior. Antoine pasó a verlos. Como teme que su padre se dé cuenta de que es su confidente, entró en el taller sin quitarse el casco. Cuando Céleste desapareció, estaba en Libia, participando en uno de esos coloquios de arte contemporáneo a los que lo invitan en todo el mundo. Se lo dijeron por Skype y fue contundente: su padre no tenía nada que ver. No haría secuestrar a nadie, no está tan loco. La Hiena le preguntó «¿y crees que es capaz de liquidarla?» y Antoine se encogió de hombros, «denunciarla, evidentemente; además, está en su derecho. Darle una paliza, no sé… está rabioso. Pero no pasaría de ahí. Vernon habrá interpretado mal lo que le dijo Max. Si Céleste no volvió a casa, quizá es por algo tan tonto como que debía dinero a alguien y prefirió desaparecer. No es la primera vez que se la traga la tierra».

No se bajaba del burro. Ni siquiera cuando Kiko consiguió los movimientos bancarios de Dopalet y de Max, y los dos estaban en las mismas fechas en Barcelona… casualidad, sorprendente, pero a Antoine no le parecía raro que dos parisinos fueran a Barcelona el mismo fin de semana. Es la ciudad preferida de los franceses.

Encontraron a Céleste. A Antoine le impactó, pero fue categórico: su padre no estaba vinculado a aquella salvajada. Aun así, organizó un viaje a París para tranquilizar a todo el mundo. Pero la visita que hizo a su padre no tuvo nada de tranquilizadora. Sobre todo por el estado en el que lo encontró: agotado por la coca y la falta de sueño, rozando la incoherencia. Lo recibió en bata de seda, le contó que había estado muy enfermo, que hacía tiempo que no iba a trabajar, pero que había visto varias veces la trilogía de El padrino y que quería hacer una película de gángsteres. Lo encontró exaltado y muy confuso. Se preocupó por su salud. «No tienes buen aspecto, ¿sabes?». «Es la luna llena. Siempre he sido muy sensible a la luna llena». «Papá, ¿estás seguro de que no es la coca?». «¿La coca? No. Nunca me ha impedido dormir…». Pero aceptó tomarse el Stilnox que le ofreció su hijo, que siempre llevaba encima por los jetlags. Incluso se tomó dos y se desplomó en su habitación.

Antoine se quedó en el piso. Investigó un poco. Encontró el mail que Max había enviado a su padre, que dejaba pocas dudas sobre el carácter de su asociación… Y el hijo rectificó sus convicciones: su padre había encargado el secuestro de Céleste. Y recorriendo el historial de los mails, encontró la dirección de la casa en la que habían secuestrado a Céleste. Antes de empezar, Dopalet quiso localizar el barrio en el que estaría. Desde su propio ordenador. Estaba lo bastante colgado para hacer algo así. Al final, registrando un poco, Antoine dio con un móvil con teclado, cutre, del que habían borrado los mensajes, pero no el historial de llamadas. La Hiena lo confirmó: uno de los dos números a los que había llamado frecuentemente era el de Max.

Antoine estaba consternado —imaginar a su padre capaz de llegar al extremo de encargar un secuestro y una violación, y de dejar a una chica con su agresor para que la matara y se deshiciera del cuerpo, superaba su entendimiento. Que además estuviera tan colgado como para llamar a sus cómplices desde un teléfono de prepago, como seguramente había visto hacer en películas de mierda, y tenerlo en casa, escondido en un cajón, lo desconcertaba todavía más. Su padre era un cabrón de primera categoría, pero además un cabrón que no se enteraba de nada.

Se marchó de la casa de su padre, pero dos días después encontró una hora en su agenda de tío que asciende en el mundo del arte, y al que por lo tanto se le exige disponibilidad absoluta, para pasar «por casualidad» a ver a su viejo. Lo llamó y le dijo «Estoy en tu barrio, he comprado spirulina, he cogido también para ti, el otro día parecías hecho polvo» y su padre, que toda su vida lo había mantenido a distancia, porque siempre tenía algo que hacer más urgente que aguantar a su hijo, contestó en un tono que Antoine nunca le había oído, «no me molestas, hijo mío, estoy tomando el aperitivo con unos colegas». Joder, la cara de los colegas. Ay, aquello no era masculinidad de cine. Se ve de inmediato la diferencia entre un capullo que manda a cagar a una maquilladora y un mafioso que ha pasado quince años en el trullo. Amables, los tíos, educados y bien arreglados. Caretos de asesinos. Con ellos estaba una morena que no tenía más de veinte años, guapa pero triste y como autista, costaba entender qué coño hacía en aquella reunión. Su padre le contó un cuento: estaban trabajando en un proyecto para una serie, con tíos «del mundillo». Estaba colocado. Y uno de sus colegas dijo riéndose «yo coreografío bien las peleas».

Aquel día Antoine anuló todas sus citas y, sin quitarse el casco, fue a reunirse con el grupo a Auber.

«No podéis esconder a Céleste aquí. No sé lo que se traen entre manos, pero no podéis protegerla. Hay que avisar a la policía. Aunque solo sea por evitar que mi padre haga la enorme tontería que va a hacer. Hiena, ¿estás segura de tu jugada con Aisha?». Y la Hiena lo miraba raro, como si pensara en otra cosa. Céleste estaba tatuando a Daniel en una esquina del loft, entre el ruido de la aguja y Missy Elliott, que había puesto a tope, no podía oír sus susurros. Patrice sugirió: «Nos las podemos arreglar para que siempre haya dos personas con ella». Pamela dijo «está la casa de Landas, vacía, la dueña nos propuso prestárnosla dos o tres meses. Si sigue estando de acuerdo, no se lo decimos a nadie y podemos esconderla allí». Antoine no daba su brazo a torcer «no podemos seguir sin decírselo a la policía. Es raro que sea yo el que insista, pero la mejor manera de proteger a mi padre de sí mismo será encerrarlo… No sé qué coño hacía con esos tíos. Pero nada bueno. Hay que pararlo» y Pamela recordó «Céleste no quiere oír hablar de la policía. La que tiene que denunciar es ella, no vamos a ir nosotros en su lugar».

Aquella noche, para conjurar el miedo que les subía al estómago, bailaron. Vernon conectó dos altavoces para las ondas y puso «She’s a lady» por encima. La voz estentórea de Tom Jones invadió la sala. Eran unos diez, no más. A Patrice le dio tiempo a pensar «no puede funcionar tan bien como allí, me obligo a bailar pero no es como las demás veces». Y cambió. Joder. Si lo piensa, se le pone la carne de gallina. Ponían la energía de la desesperación, la tristeza de haber perdido el campamento, la rabia de haber llegado demasiado tarde para proteger a Céleste, la vergüenza de no poder hacer nada que la aliviara de su mal, y una alegría de volver a estar juntos que les hizo despegar.

Al principio Céleste se mantuvo al margen, luego se acercó y sus gestos eran lentos, después Patrice tuvo un flash: Valérie Kaprisky en una película de los años ochenta, una película de Zulawski… Golpeaba el suelo con las piernas, y los brazos batían el aire, era tribal, estaba en trance. Y los demás hicieron un círculo a su alrededor como si fueran sioux y hubieran ensayado aquella coreografía —bailaban a su alrededor, girando sobre sí mismos, en un vals demente, concéntrico y endemoniado.

Y por la mañana Céleste dijo «me gustaría ver cómo son vuestras convergencias». Y ahí empezó todo. Ningún otro se habría atrevido a comentarlo. Las miradas se giraron hacia Subutex, que levantó las manos «aquí estoy. Cuando quieras, Céleste. Para la que es más complicado es para Pamela… ella se chupa todo el trabajo duro de ir a ver si el sitio está libre y…». Pamela lo cogió por la cintura «Por cierto, perdón por lo de la otra vez. Nunca hemos hablado del tema. Fui idiota. Fue muy feo. Y yo te perdono a ti por haber sido tan tonto de marcharte como lo hiciste. Llamo a Jésus y bajo a ver el chiringuito».

Céleste ya se había ido a dormir, sin esperar a que acabara la conversación. Lleva un rollo raro —todo el tiempo hace como si no hubiera pasado nada. Todas las demás chicas piensan lo mismo: es normal. Había que esperar al menos unos meses para enfrentarse a algo así. Y Patrice las escucha dando su opinión sin atreverse a preguntarles lo que lo inquieta: ¿a cuántas de vosotras os han violado? Porque le parece que lo que las chicas callan da a entender algo que lo incomoda. Da la impresión de que la mayoría de ellas han pasado por ahí, de una manera o de otra. A excepción de Pamela, la única que ha especificado «nunca me han violado», y luego ha contado una historia espantosa de un tío que había prometido a unas chicas una serie de rodajes en Hungría, pero en cuanto llegaron, el tío les confiscó los pasaportes y las obligaron a hacer una gira de striptease que ni habían previsto ni les pagaron. Y Patrice no estaba del todo seguro de lo que Pamela entendía por «striptease», porque contaba la anécdota sin disimular su desesperación. Las chicas no tenían móvil, ni dinero, ni papeles, no se atrevían a escapar por miedo a lo que les pasaría a las demás, y de todas formas parece que en pleno campo húngaro no te apetece saber si la gente será maja o no cuando vas vestida como una puta y no tienes otra cosa que ponerte. Cuanto más oye hablar a las chicas, más se pregunta Patrice cómo es posible que nunca salga una a la calle con un cuchillo por la noche y mate a treinta tíos. Ni una.

El campamento lo cambió. Con Pénélope nunca ha tenido que pegar un portazo y largarse a dar una vuelta antes de que la cosa pasara a mayores. Está convencido de que es por las sesiones de baile. Que te cambian químicamente. Está más tranquilo. Es como si condujera un coche mejor, con los frenos impecablemente ajustados, mientras que antes bajaba las cuestas en monopatín. La estabilidad no es la misma, necesariamente. Ya no se estrella y acaba patas arriba con tanta facilidad.

Se lo preguntó a la Hiena la única vez que se pasó por République a saludar a Olga, decía no me gusta demasiado este tipo de aglomeraciones, siempre temo que alguien se me tire encima para darme lecciones de vete a saber qué… Pero aun así se quedó un rato con él tomándose una cerveza. Patrice le preguntó «¿te han violado alguna vez?». Se esperaba una anécdota terrible. Ella lo miró horrorizada. «Nunca he tocado una polla. En mi puta vida. No quiero ni pensarlo» y él sintió deseos de abrazarla. Por fin. Había encontrado a una que no tenía nada terrible que contar, se salía de lo corriente.

Hasta en la Nuit Debout las chicas tienen buenas razones para quejarse. Cuentan que si pasan la noche en la plaza, los tíos borrachos se dedican a joderlas, les tocan el culo, incluso las agreden físicamente. Patrice se dice si estamos en estas, ¿cómo es posible que nunca oigamos hablar de ejércitos de chicas destripando a tíos a navajazos, aunque solo sea para equilibrar la cosa?

Una plaza en la que las mujeres no están tranquilas por la noche porque los tíos han bebido y les apetece tocarlas cuando ellas no se lo han pedido… olvídate de quejarte de la violencia del liberalismo si a la primera ocasión ejerces tu fuerza sobre los demás. Tíos incapaces de decirse si cuando bebo impido que la mitad de las personas se sientan bien entonces debo dejar de beber y encontrar algo que me funcione mejor no son tíos que quieran repensar el ejercicio del poder. Son sencillamente tíos frustrados por no estar en el bando del carcelero. Dicho esto, Olga es un auténtico servicio de orden ella sola —cuando llega la noche agarra a los borrachos con las dos manos y lo menos que puede decirse es que después de la cera que les da tardarán un tiempo en pensar en tocar culos. Mínimo diez días para que puedan volver a empalmar. Y Patrice todavía no ha visto a ningún tío al que se le haya ocurrido replicar, ni siquiera borracho perdido. También ella ha cambiado mucho en el campamento. Antes era una gorda bruta, y ahora es directamente Godzilla. Con el grupo se ha realizado mogollón.

Desde todos los puntos de vista, de momento la concentración solo es un esbozo. Pero para una vez que lo que se dibuja no es una cruz gamada, la compra.

Es una casa tan normal que casi sería fea si no estuviera rodeada de olmos centenarios, lo que impide ver que el edificio no tiene ningún encanto. El camino que lleva a la puerta está flanqueado por robles cuyas copas se juntan y forman una bóveda de vegetación, da la impresión de entrar en un palacio.

Entre un chaparrón infernal y el siguiente, el tiempo es lo bastante bueno para estar fuera. Es un mes de mayo asqueroso. Olga se empeñó en quedarse en París el máximo tiempo posible, pasó varias noches en la place de la République diciendo «estoy acostumbrada, no me da miedo» y luego tiró la toalla. El Sena se desbordó y en la capital no deja de llover. Olga saca sus conclusiones «en Francia, si queremos protestar, tendrá que ser indoor. La revolución al aire libre es climáticamente imposible. Hasta yo, que no soy una comodona burguesa, cuando llevo diez días con los pies mojados… lo dejo correr». Ya en el campamento se pasea por todas partes con una bolsa de patatas fritas en una mano y botellitas de aceites esenciales en la otra, que se supone que le curarán el resfriado y de las que bebe a morro —sin que nadie se atreva a comentarle que en principio los aceites esenciales no se beben.

Sigue de cerca al caniche de Xavier para vigilar que no se largue. Si le dejan hacer lo que le da la gana, se mete en el trozo de bosque, cruza la pradera que lleva a las primeras granjas y se para en medio de las vacas. Y se lame el culo. Como si está haciendo algo que le gusta no hace caso cuando lo llaman, luego es todo un circo colarse entre las vacas sin asustarlas y coger al perro sin ponerlas nerviosas.

Vernon aprovechó que no llovía para sacar la tumbona delante de la puerta. El tiempo no es tan bueno como para tomar el sol, pero al menos toma el aire. Pasan veinticuatro horas al día encerrados desde que llegaron. Siente una alegría que no sabría expresar. El mundo exterior se desintegra. Cae con elegancia, deslizándose, sus formas se desmoronan, apenas un susurro. Una ligera euforia colectiva recorre cada partícula de la casa. La realidad fuera de esas paredes parece lejana. Le cuesta ya recordar que hubo una interrupción.

Daniel ha llegado con un nuevo amigo, Rodrigue. Toca acordes en una guitarra acústica. Un largo mechón oscuro le cruza la frente. Tiene un cuervo tatuado en el cuello. Es muy reservado. Cuando canta, su voz se libera de la timidez, es más magnética que cuando habla. «I don’t ever want to feel like I did that day take me to the place I love take me all the way». Ayer le contó a Vernon que ha pasado veinte años tocando con un grupo de hardcore, y que acaba de dejarlo. Se lo dijo al resto del grupo, tras sopesarlo, antes de un concierto en el extrarradio de París. Lo dejo al final de la gira. Nadie le preguntó por qué. Hizo los bolos previstos y no los ha vuelto a ver. Zanjó veinte años de vida. Y dice para ellos fue un alivio. Era el menos disponible para salir de gira. Soy el único que trabaja. Reviso la lectura de contadores de agua, me las arreglo con el jefe para organizarme en función de las fechas de los conciertos, pero en fin. Los frenaba.

Emilie, con una toalla naranja bajo el brazo, comunica que no hay agua caliente y que le falta motivación para darse una ducha helada. Luego, de pie al lado del guitarrista, canta «under the bridge downtown forgot about my love». Lleva un vestido negro que se abotona por delante y hace que parezca la protagonista de una vieja película italiana. Tiene un pecho de otra generación, a la antigua, contundente.

Rodrigue pasa a los primeros acordes de «Purple Rain», Sylvie y Pénélope, sentadas a unos metros, en sillas de plástico blanco cuyas patas se hunden en la hierba mojada, lo aclaman ruidosamente:

—Joder, la de veces que hemos bailado Prince.

—¿Y te acuerdas de Vanity 6? «Nasty Girl».

—2016, qué mierda de año.

—¿Sabes que Vanity vio a Cristo después de una sobredosis? Le dijo que si dejaba su personaje se salvaría.

—El verdadero Cristo jamás diría algo así. Lo tengo clarísimo. Cristo es todo amor, nunca le diría a Vanity que se cambiara de ropa.

Xavier se coloca al lado de Rodrigue con las manos en las caderas. Dice al grupo «Hay que joderse con los altermundialistas, qué contento estoy de estar aquí. No sé por qué. Pero estoy contento». Como el guitarrista es muy poca cosa, a su lado Xavier parece aún más enorme. Espera a que termine de tocar, alarga la mano para coger la guitarra, «¿puedo?», coge un taburete y se sienta. Toca en plan punk, en las cuerdas de arriba, presionando el mástil con el índice. Vocaliza sin complejos, «Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus une croix sur le front comme seule décoration ils n’ont rien prévu pour leur promotion, même pas de se servir de la révolution»[3] y Patrice se lleva las manos a la cabeza y grita «oh no canción francesa no» pero como todos los tíos de su generación que han estado metidos en el rock se sabe la letra y acaba canturreando «tous mes camarades sont des soldats perdus, pensent qu’à la musique et aux filles presque nues, on les accuse d’avoir des idées reçues, peu importe leurs idées puisqu’il y a l’amitié»[4].

Vernon coge su tabaquera, se levanta y se une a las chicas. Le duele un poco la cadera. No es la primera vez que siente que le cuesta estirar el cuerpo. Teme llegar a la conclusión de que esas contracciones tienen que ver con los cambios de tiempo, porque eso querría decir que tiene reúma. Está preparado para un montón de cosas, pero sin duda no para el reúma.

Lydia tiene su bloc de notas en las rodillas. Recapitula:

—Pues tengo: Lemmy, David y Roger. Pero ahora tenemos que decidir un método, ¿cómo seguimos? ¿A partir de cuándo?

—Quieres decir que si los hacemos todos ya no es una lista, es un listín.

—¿A partir de Joe Strummer? ¿Qué os parece? Por algún sitio hay que empezar.

—A partir de Joe Strummer… no tiene sentido, ¿nos quedamos sin Janis, sin Jimi y sin Elvis? Me parece difícil hacer una iglesia sin Elvis.

—Y Nina Simone. Y James Brown.

—James Brown está después de Joe Strummer.

—Pero ¿por qué Strummer? ¿Tienes una razón concreta o lo has dicho por decir?

—Por poner un límite. Es necesario.

—Lo que necesitamos es sentido común, no límites. Así que hago otra lista: Joe Strummer Janis Joplin Elvis Presley Prince David Bowie Lemmy…

—Amy, Michael Jackson, Joey Ramone, Dee Dee Ramone.

—Kurt Cobain. Whitney Houston.

—¿Whitney Houston? ¿De verdad?

—Claro. ¿Te imaginas una iglesia sin santa Rita?

—Pero ya está Amy.

—Las mujeres perdidas podemos tener dos santas, me parece lo mínimo, teniendo en cuenta las que hay.

Quieren decorar una iglesia. Hablan ya de la siguiente convergencia y quieren saber si Pamela podría encontrar una iglesia abandonada. Quieren decorarla con fotos de santos del rock por todas partes, y dibujos. Dedican mucha energía a este proyecto, que Vernon ve con ojos críticos: «Pero ¿qué vais a hacer en una iglesia?». «Nos drogaremos escuchando música».

Vernon oye detrás de él a Xavier y Patrice cantando «dis papa comment tu faisais pour partir à l’assaut quand ta jeunesse fondait brûlée par des salauds eux ils faisaient la guerre sur carte d’état-major toi tu buvais de la bière pour supporter la mort»[5]. Lydia frunce el ceño, se gira hacia ellos y pregunta a Vernon «¿Qué les ha dado?». «Cuesta creerlo, pero han sido jóvenes».

Jésus llega por el camino asfaltado en un longboard, una especie de patinete eléctrico sin mango en el que tienes que mantenerte en pie sin agarrarte con las manos. Cuando lo ves desplazarse en ese trasto, parece fácil, pero Vernon se ha subido y en realidad es un deporte extremo. Ve pasar al chico y se pregunta cómo será la vida cuando pasas por ella siendo tan guapo. A ese nivel, es casi un hándicap, porque cuesta mucho pensar en otra cosa cuando te diriges a él —superar la fascinación que ejerce, lo quiera o no, sobre todos los que se acercan a él.

Varias gotas de lluvia se estrellan en las frentes, alzan la cara para comprobar que sí, está lloviendo. Se levantan, cogen los ceniceros los vasos los mecheros las tazas el pequeño ampli y todo el mundo se mete en el salón. Nada más cerrar la puerta un chaparrón torrencial empapa el césped.

Se distribuyen por el gran salón casi vacío, a excepción de un sofá y gran cantidad de cojines. Lydia enchufa un iPod dorado, un modelo que parece prehistórico y que no tiene diez años, y busca con el dedo qué música poner. El iPod hace un ruido característico de aquella época, como un ligero chasquido cuando pasa los temas. Pone «Where Did Our Love Go» y Vernon levanta el pulgar.

Olga, tumbada boca arriba y rodeada de libretas, lee a media voz los textos que prepara para la siguiente convergencia. Sus noches en la place de la République han sido fructíferas, tiene material para mucho tiempo.

«¿Cómo tener esperanza cuando la esperanza ha muerto? Nuestra misión no es acoger toda la miseria del mundo. Nuestra misión es vivir separados del mundo por muros. Nuestra misión es vivir rodeados de alambradas de militares de aduaneros. Nuestra misión es tragar toneladas de azúcar, nuestra misión es destruir bosques enteros para fabricar miles de millones de rollos de papel higiénico, nuestra misión es deambular por estanterías de supermercados saturadas y desear objetos manufacturados. Nuestra misión es hundir los barcos de emigrantes antes de que entorpezcan el turismo. Nuestra misión es ser inflexibles negar el incidente embadurnarnos de protección solar antes de comer helados enzarzarnos en la red y tragarnos las mismas gilipolleces de siempre, nuestra misión es contar las especies extinguidas, nuestra misión es despojar a los vulnerables, nuestra misión es ingerir hectolitros de refrescos. Nuestra misión es despreciar, despreciar todo lo que es gratis, todo lo que se regala, la belleza, lo sagrado, despreciar el trabajo de los demás, la aprobación de los demás, la vida de los demás…».

Xavier se estira sujetándose un brazo con la otra mano por encima de la cabeza, que inclina hacia un lado. Dice «te has tirado un rollo demasiado largo, nada ágil. Me ha dado un bajón… Deberías pensar en hacer slam, Olga. Creo que tienes futuro como poeta para niños de escuela primaria». Olga lo mira de reojo, pero no se enfada. Dice «tienes suerte de que sea indulgente». Xavier está deprimido. Marie-Ange se ha marchado. Ha dejado a la niña con su padre. Su empresa le ofreció supervisar la apertura de una plataforma de teleasistencia en Macedonia. Lo aceptó. Le dijo a Xavier quizá es mejor que me vaya sola. Él no lo peleó. Dice me sorprendí de mí mismo. Nos queremos. Los dos sabemos que no puedo arreglármelas económicamente sin ella. Si tuviera que pagar un alquiler me vería obligado a vivir con vosotros y si me encierro aquí todo el tiempo no lo voy a soportar, acabaré matando a alguien. Y además no se puede educar a un niño en estas condiciones. Habría que cambiarlo de colegio cada cinco minutos, es impensable. Marie-Ange tiene que pasar un año allí. Xavier dice «lo difícil es enterrar el sueño». Dice «cuando pienso en el amor con Marie-Ange veo el cuerpo inerte de mi perra, la que murió de cáncer y a la que vino el veterinario a hacerle la eutanasia. Un amor dura lo que un perro. La misma fórmula: un día te das cuenta de que se acabó, y no hay nada que hacer. Te verás con una caja de cenizas, siempre podrás dejarla en un estante. No hay vuelta atrás. El amor muerto no se resucita».

Se levanta y corta concienzudamente finas lonchas de un queso holandés enorme, redondo y amarillo. Sélim empuja la puerta, está empapado. Dice he aparcado antes de la verja, joder la que está cayendo, y Emilie le tiende la toalla. Se quita la chaqueta y la extiende en un radiador. Acaba de volver de Atenas, ha ido a ver a su hija. Está lleno de energía. Aún no se ha sentado y ya está describiendo minuciosamente a los refugiados que se han instalado allí, la solidaridad de los habitantes aunque también ellos están hundidos en la miseria. La Hiena le pregunta «¿y Aisha?». Sélim se calla un momento y reflexiona. «Cambia muy deprisa. A veces me da la sensación de que la persona que empieza la frase no es exactamente la misma que la que termina. Va a tener un hijo. No quería hablarme del padre, pero supongo que no es la inmaculada concepción…».

La Hiena gira la cabeza hacia él «¿va a tenerlo?» y él alza los ojos al cielo «no me atreví a decir la palabra aborto». Xavier pregunta «¿está contenta?» y Sélim contesta «está aprendiendo griego, creo que está bastante bien, por extraño que parezca». Entonces todas las miradas se dirigen a la escalera, por donde aparece Céleste. Repite «¿va a tener un hijo?», baja la escalera y se lanza al cuello de Sélim con una alegría frenética que tiene algo de inquietante. «Me alegro mucho. No sabes cuánto».

Sélim se sirve un vaso de vino. Dice «me siento joven para ser abuelo, aunque estoy preparado. Pero quisiera convencerla de que vuelva a Francia. Ella sola con un crío, es duro, sé lo que digo. Me gustaría poder ayudarla». Olga pregunta «pero ¿por qué no matamos a Dopalet? A mí no me conoce. Lo espero debajo de su casa, lo degüello y vuelvo a casa… ¿Quién va a enterarse de lo que ha pasado? ¿Eh? ¿Quién?».

Entonces Céleste abre la puerta y avanza bajo la lluvia. Camina hacia delante. La Hiena la sigue sin decir una palabra, a unos metros de distancia. Vernon observa la escena desde lejos —la figura de Céleste, que grita. Con los brazos pegados al cuerpo, los puños seguramente apretados, la cabeza inclinada hacia atrás, grita como una posesa, luego levanta los brazos y da puñetazos al aire, tropieza, se incorpora y sigue dando puñetazos. Un ataque de nervios, como si estallara una tormenta, pero cuando la Hiena se acerca y le toca el brazo, Céleste se gira hacia ellos y Vernon descubre que le ha dado un ataque de risa absurdo. Vernon se acerca a ellas. Sus botas se hunden en la hierba, le cuesta avanzar. No está seguro de estar haciendo lo que debe, no ve a santo de qué tiene que meterse —Céleste no le ha pedido nada ni le ha mostrado un cariño especial. Una voz le dice «inténtalo» y se acerca, Céleste se gira, la mueca de risa se ha convertido en una cara de odio, lo mira fijamente a los ojos y le dice todo esto es culpa tuya, desde el principio, tú eres el que ha provocado todo esto. Tú. Entonces le pega en la cara, después en el pecho, le pega patadas en las tibias con una rabia descontrolada, grita y no retrocede. Vernon siente los golpes. Siente también el olor de la tierra, ese olor característico tan agradable. Luego Céleste frena, ha gritado tanto que se ha quedado sin voz, tose, se inclina, dobla el cuerpo. Vernon le apoya una mano en la espalda muy despacio. Ella llora. Él abre los brazos, ella duda, luego se pega a él y se derrumba. Es un torrente de lágrimas. Xavier, con las manos en los bolsillos, comenta: «Joder, los altermundistas sois de verdad unos drama queens». Sylvie, de pie a su lado, con un vaso en la mano y mordiéndose el labio inferior, replica: «Céleste tiene razón. En estos casos, aparte de llorar, no hay mucho que hacer. Llorar y esperar…».

En la casa alguien sube el volumen al máximo, y la voz de Leonard Cohen atraviesa la cortina de lluvia y se extiende por la oscuridad «You want it darker. We kill the flame».

—Papá, ¿sabes dónde está la gasolina para cargar mi Zippo? He encontrado el gas en el aparador, pero la gasolina no.

Solange, que está en el baño, no oye lo que le contesta su padre. Ha pegado la nariz al espejo. Ha partido un Kleenex por la mitad y se aprieta a conciencia los puntos negros. Descubre que tiene muchos granos que no había visto. Asquerosos, inmundos. Se aclara con agua fría y vuelve a mirarse —le cuesta respirar. Es la víspera del gran día. Qué raro que todo parezca tan normal.

Su padre corta el pan en una tabla de plástico rojo, la misma de siempre. La mesa tampoco ha cambiado. Solange creció en esa casa, donde también creció su madre, y antes su abuela. La cocina es grande. Cuando era muy pequeña quitaron la chimenea. En su lugar pusieron el gran congelador.

Ha llovido todo el mes. Los caminos aún están mojados, tardarán mucho en secarse. Antes, el tiempo era el tema más importante en su familia. ¿Habría bastante agua ese año? ¿Helaría en primavera? ¿Haría bastante sol? Desde que su padre vendió las tierras, ya no importa tanto.

Desde su casa al pueblo hay veinte minutos andando. Si quieres comprar el pan o un paquete de tabaco, hay que coger la bici. Pasó su infancia a dos ruedas. Se alegra de ya no ser pequeña. No se llevaba bien con su hermana. Recuerda sobre todo haber estado sola. No se relacionaba con los demás niños. A su padre no le gustaba que se los llevara a jugar a casa. Estaban muy mal educados, no se quitaban las botas llenas de barro antes de subir a jugar a su habitación y no se lavaban las manos antes de merendar. Los llamaba cochinos asquerosos.

De todas formas, su familia no tenía buena fama. A los demás padres no les gustaba que sus hijos fueran a su casa. En los pueblos todo se sabe. Sabían que su madre bebía. De pequeña, Solange creía sinceramente que hacía siestas. Fueron los demás críos los que le dijeron qué va tu vieja es una borrachina. Lo que chocó a Solange no fue la verdad, sino que se la hubieran ocultado. Pero se dio cuenta de que ni siquiera en una cartera que se levanta muy temprano es normal hacer la siesta todos los días, estar cansada hasta el punto de no bajar a cenar. Su padre nunca dijo nada. Sin duda le decepcionaba que su mujer no aguantara el tirón, y los hijos que le había dado también le parecían defectuosos. A Solange no le gustaba ayudar en la granja. Salvo con las ciruelas, que le encantaba recoger. El resto decía huele fatal, los animales el abono el estiércol, todo olía fuerte y le daban náuseas. La única cualidad destacable que desarrolló fue con su tío: la llevaba de caza, a sus hijos no les gustaba cazar, decían que se aburrían. Se le da bien la escopeta. Lo llevan en la sangre. Es cosa de familia. Su padre la miraba burlón en la feria, en la caseta de tiro, decía «esto no nos ayudará a casarla». Pero aun así le gustaba que su hija volviera a casa con el peluche más bonito.

Su hermana Orphée tampoco estaba hecha para la granja. Al menos ella sacaba buenas notas en el colegio. Se odiaban. Se tiraban del pelo y se escupían. No jugaban juntas. Su hermana era muy mandona, pero si Solange hacía lo que ella decía, la llamaba copiona. Orphée era buena en gimnasia, iba de rollo Barbie, hacía los deberes, era cuidadosa y tenía el pelo bonito. Solange estaba segura de que cuando su hermana fuera mayor conocería a un tío tendría hijos tendría una casa terminaría sus estudios tendría un trabajo interesante y lo haría todo bien. Orphée parecía hecha para hacerlo todo mejor que los demás. Pero se fue a la mierda. Lapidada, reventada, acabada. Nunca entendieron qué había pasado. Cumplió veinte años y pum. Hasta el punto de que a día de hoy a Solange le cuesta creer que hubo un tiempo en el que envidiaba a su hermana porque todo le salía bien. La tía está por los suelos. Quiere suicidarse a todas horas. No solo está chiflada. Es una tocapelotas. Pero quizá todos los chalados lo son. Orphée dice que no está deprimida. Pero no deja de llorar. El tratamiento la hincha. Parece una foca hundiéndose. Ha vuelto a su habitación, al lado de la de Solange. Vive en casa de su padre y ya no queda con nadie. Fracaso total.

Su padre ha cambiado desde que Orphée volvió a casa. Él, que tampoco decía gran cosa, ha caído en el mutismo. Se pasa el día entero en internet. Tiene las manos enormes, con los dedos deformados por el trabajo, Solange se ríe al ver sus manazas en el teclado, se pregunta cómo lo hace para darle a la tecla correcta. Vendió sus tierras. No tiene jubilación, no ha cotizado lo bastante. Al menor gesto, se toca la espalda con una mueca de dolor. A él, que nunca le ha dolido nada, Solange ni siquiera recuerda que se haya quedado alguna vez en la cama con gripe, se le jodió la espalda de golpe. Siempre le ha gustado ver películas. Ahora ya no hace otra cosa. Recibieron un correo de Hadopi avisándole de que tenía que dejar de descargar, y lo tiró a la papelera sin decir nada. Está quedándose sordo, pero no se pone aparato. Su padre siempre se ha vestido elegante para ir al pueblo. La gente decía qué pena, un hombre tan guapo, siempre arreglado, y trabajador, que no haya encontrado a una mujer decente. En casa lleva su viejo pantalón agujereado y su jersey beige deformado, pero si tiene que ir a comprar algo se pone el traje y el sombrero, a la antigua usanza. Aunque va muy poco al pueblo. No le gusta rodearse de idiotas. Siempre ha sido demasiado inteligente, ve las cosas venir antes que los demás. Eso te vuelve loco. Los que tienen los ojos abiertos en la oscuridad la palman de una soledad terrible. Solange sabe lo que es.

El ambiente en su casa es siniestro. Nunca ha sido muy alegre, pero ahora es peor. Su madre cambió la botella por un tratamiento, no el mismo que el de su hermana. Está mucho más atontada que cuando su amiga era la botella. El aparador de la cocina está lleno de botes de medicamentos. Cuando cumplió cuarenta y dos años, en correos le dijeron mira ya no necesitamos cartero vamos a formarte para la ventanilla. Pero su trabajo la equilibraba —levantarse a las cinco de la mañana, veinte kilómetros de bici para hacer su ruta, luego a casa, un vasito de vino y los siguientes hasta el coma. En la ventanilla no se ubicaba. Además empezaron a joderla con que tenía que vender teléfonos a los clientes, dijo pero en correos hay usuarios no clientes y el jefe se rio de ella en sus narices. Su madre cayó en depresión. Bebió menos de golpe. Con los medicamentos no lo necesita tanto, está atontada desde por la mañana. Ahora es como un fantasma. Su cuerpo está ahí, pero ya no hay nadie dentro.

Solange coge un panecillo de leche de la gran bolsa de plástico del Carrefour y deja que se le funda en la boca, la masa se deshace enseguida, se pega a los dientes. Siempre le han encantado. Dice:

—Ayer vi a la madre de Richard.

—¿Te reconoció?

—Claro.

—Con el pelo corto, cuesta reconocerte.

A su padre le da pena que lleve el pelo corto. Solange se lo cortó el mes pasado. Por culpa de la brasileña imbécil de la tele, que cambia de look a las mujeres como quien tunea un coche. En el programa salió una chica parecida a ella —la sacaban a la calle y la gente decía la verdad es que no es fea pero no se cuida. Entonces le cortaban el pelo y es cierto que estaba mucho mejor. Así que Solange fue a Dessange, en Épinal. La peluquera adoptó una expresión afligida: «Para tener el pelo largo hay que ponerse acondicionador» y Solange vio caer los mechones, y antes de que hubiera terminado sabía que había hecho una tontería. Cuando se miró le dieron ganas de llorar. Siempre ha llevado el pelo largo, con flequillo. Antes de que le despejaran la cara no sabía que parece que tiene síndrome de Down. Está aún más fea que antes. Cuando su padre la vio llegar con el pelo corto, notó que le daba una pena inmensa. Pero ya era tarde. Estaba hecho. Se le rompe el corazón cuando piensa que se quedará con esta imagen de ella. Porque él aún no lo sabe, pero recordará esta mañana. No quiere causar pena a su padre. Bastantes penas ha tenido ya. Pero si nadie quiere sacrificar su tranquilidad, nunca cambiará nada. Ella desprecia la cultura pijipi, que fetichiza la comodidad y se evita las molestias. No se puede hacer una tortilla sin romper huevos. Esta expresión siempre le ha hecho gracia. Dice:

—Me enseñó las fotos del niño de Richard. Es precioso.

—Esos borregos siempre están preparados para reproducirse. Pero no hay ni uno que trabaje. ¿Cómo va a criar al niño?

Richard era su amigo en la escuela primaria. Hay varias fotos de los dos niños juntos. En aquella época se parecían como dos gotas de agua. Los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio, casi blanco. Hay muchas historias de Richard y de ella, que se van de la mano, cuando aún no levantan dos palmos del suelo, y salen del colegio sin avisar a nadie para ir a cazar sanguijuelas. Las metían en botellas de agua. O renacuajos. Era una infancia de picaduras de ortigas, de culebras que se deslizan por la hierba, de botas de plástico y de dientes de león. No son malos recuerdos, la tristeza a jornada completa llegó después. Richard empezó a jugar con otros niños, que no querían a una niña en su pandilla. En la época en la que aprendió a leer, el colegio se convirtió en un coñazo, y el ambiente en casa era cada vez más duro. Por suerte tuvo internet. Eso la salvó. Su padre gritaba que se pasaba el día jugando en la red y que no hacía nada. Pero por suerte tuvo los juegos, y los foros que descubrió buscando códigos para crackear GTA. Solange se encoge de hombros.

—¿Richard no trabaja? Su mujer es maestra, eso me ha dicho su madre.

—¿Qué dice esa? ¿Te parece bien que un hombre dependa del sueldo de su mujer para llenar la cazuela? Será moderno, pero eso no quiere decir que sea apropiado.

—El niño es guapo. Lo necesita. Y luego harán como todo el mundo: se marcharán donde sea a buscar trabajo.

La mira con dureza. Una mirada que dice ¿y a qué esperas? No está harto de verla, pero tiene veintidós años, ya va siendo hora de que encuentre un curro. De que se establezca, como dicen. Encima la otra ha vuelto, totalmente perdida. De repente Solange siente deseos de reírse —no puede decir nada, pero su padre no tiene que preocuparse. Mañana dejará de ser una carga para ellos. Él aún no lo sabe, pero ya no tendrá que preocuparse por el dinero, incluso podrá enviar a su madre a una clínica donde recuperará la confianza en sí misma. Solange podrá mantenerlos.

Su padre se bebe el café en un bol. Nunca se ha decidido a utilizar una taza. No ve la utilidad. Solange lo quiere por eso. Esta mañana lo quiere por cada uno de sus gestos. Se valora lo que va a perderse. Se echa azúcar en el café y después leche, porque le gusta tomárselo frío. Se apoya en el fregadero y siente tantas ganas de llorar que no puede decir nada —le sonríe. Su padre gruñe moviendo la cabeza, murmura algo que ella no entiende y deja el bol vacío en el fregadero. En la tele de la cocina siempre está puesta la cadena BFM. Hay una tele encendida en cada habitación cuando él está en casa. Solange nunca ha oído a nadie en el pueblo recordar con nostalgia la época en la que no había tele. Echar de menos el silencio y las cenas junto a la chimenea es cosa de pijipis, que no saben nada de la vida en el campo y que se imaginan que la gente se contaba sus cosas alrededor de la mesa. Pero ¿de qué quieres hablar aquí? De la lluvia. Pero no te pegas media hora hablando de la lluvia. Llueve lo suficiente o no, nada más. No vas a pasarte toda la noche con ese tema.

El cementerio está al final del pueblo, algo elevado. La tumba de su abuela no está cuidada. Nunca va nadie. Solo en Todos los Santos, que recogen el bote de plástico y las hojas que ha arrastrado el viento. Dejan otro bote. Y hasta el año siguiente. Tampoco Solange suele ir. Salvo en ocasiones importantes. Se sienta en la lápida de mármol, de un gris brillante. Su abuela se llamaba Odette. Adoraba a sus nietas. Y le gustaban los bailes, conducir su coche y las comedias musicales. Se hacía ella misma ropa elegante con la máquina de coser. Dibujaba patrones estupendos y tac tac tac, con el pedal, con agujas entre los dientes, se cosía chaquetas elegantes y vestidos de gran señora. Copiaba la ropa de catálogos. Podía hacer cualquier cosa. Era ella la que, al final del verano, llevaba a Solange al supermercado para comprar el material escolar. También llevaba a Orphée, pero no el mismo día. Decía que era normal que las niñas quisieran ser únicas. Todavía hoy a Solange le gustan las secciones de papelería de los grandes almacenes. Le recuerdan al día en que era el centro de atención, cuando el carro estaba lleno lo dejaban en la entrada del Flunch, donde comían. Hamburguesa con patatas fritas. «Lo sabes, Odette. Tú lo sabes. Es por el país. No podemos seguir así. De brazos cruzados. Tú lo entenderías. Hay que hacer algo, agitar el avispero. Porque los demás, perdón, pero son unos inútiles, hay que darle patadas en el culo a la historia para que pase algo. Y luego, Odette, mira, luego escribiré todo lo que tengo en la cabeza, lo escribiré, y como todo el mundo me conocerá, me leerán. Y seré un ejemplo. Sé que me entenderías. Me da tanto miedo que me duele la barriga. Desde ayer sé que ya está. Estoy acojonada, abuelita. Estoy acojonada. Pero no daré un paso atrás. Cualquier cosa antes que esta pasividad tibia. Cualquier cosa».

Es una elegida. Tiene una misión. Una voz interior le dice «adelante… adelante… adelante…» y Max es la primera persona que lo entendió. Es gracioso cómo se conocieron. Ella se mete a todas horas en un foro, el mismo desde hace años, en principio un foro de videojuegos, pero que es como su cuartel general. Entra desde siempre con el nick «coyotte666». También es su nombre en Twitter. No se puso un nombre de chica —de entrada es para hablar de juegos, si eres chica no tienes credibilidad, y si no te insultan es que quieren acostarse contigo. Y entabla una conversación supergraciosa con un tío, «pas2Lézard», toman el pelo a una pandilla de pro-inmigrantes que han caído por allí. Se entienden enseguida. Max dice que se fijó en ella desde la primera noche —dice que es intensa, que tiene algo, que enseguida te das cuenta de que tiene una misión. Unos días después le dice que tienen que verse, que quiere hablarle de algunas cosas, pero Solange le contesta imposible, colega, estoy overbook. Porque es difícil confesarle que no es quien dice ser, que no es un chico. Entonces, y eso es lo curioso, Max insiste, dice que es importante, que siente que conectan. Y él es el primero en confesar: no tiene veintitrés años, tiene casi el doble. Temía que se lo tomase a mal, ella contestó «bueno yo me llamo Solange» y al principio se preguntó si era marica, porque él se enfrió. Pero luego se dio cuenta de que vale, le había mentido en eso, pero en nada más —es patriota, juega mejor que cualquier tío… y él se ablandó.

Por suerte Max no lo dejó correr. Él ha dado sentido a todo lo que bullía en ella, lo que le desgarraba el alma sin poder darle forma, todo lo que presentía sin saber ordenarlo. Ella defiende una memoria. Se pone a su servicio en la medida de sus posibilidades. Golpeará al azar, en la oscuridad. Está llena de esperanza. Algunas violencias generan orden. Algunos actos desesperados, valientes, permiten remover las cenizas hasta encontrar brasa y hacer brotar la llama. Otros seguirán sus pasos. Ha llegado el momento de actuar. Max lo supo en cuanto la vio. Es como ella. Les gustan las mismas cosas y aborrecen las mismas cosas: la agonía democrática, las retóricas hipócritas que deforman los cerebros, las fábricas de mentiras, los periodistas de mierda, la chusma político-mediática, los juegos de pardillos inmundos, la Francia moribunda, herida por el mestizaje y el libertinaje. La ausencia de fe. De integridad. La histérica fetichización de la vida humana, que olvida que a veces hay que ofrecer al pueblo las grandes ideas chorreando sangre.

Max puede acabar una frase que Solange ha empezado. Son complementarios. Lo ha preparado todo con él. Y él se encargará de ayudarla a publicar lo que escriba cuando se rinda. Porque no huirá. Se presentará ante el pueblo de Francia con la frente muy alta. Max también se ocupará de que a su familia no vuelva a faltarle nada. Porque conoce a personas que no abandonan y que están dispuestas a ayudar a los soldados solitarios.

Llamará a la insurrección. Sabe que otros como ella vagan por las tinieblas, perdidos y locos de rabia. Impotentes, se darán cuenta de que ha llegado el momento. Hay que golpear en la blanda barriga de esta época inmunda. Hay que golpear a los que bailan cuando los tiempos son críticos. A los que gozan y a los depravados.

Todo está preparado. Está lista.

En el metro, en el andén de enfrente, un chico con una cazadora de cuero negra escribe con rotulador rojo en un cartel publicitario azul marino «el Estado comete más crímenes que todos los presos juntos». Duda un momento, como si verificara que lo ha escrito bien. Léonard le pega un grito y le indica que sí con un gesto: está perfecto. El eslogan no es nada del otro mundo, pero, ya que se pone, que lo escriba sin faltas.

Escucha Lemonade en los auriculares. Piensa en Antoine. Un escalofrío de horror le recorre la columna vertebral. Cuando salió el disco, Antoine podía pegarse una hora entera intentando demostrar que revolucionaba la historia del pop, que era tan importante como Thriller y Nevermind. A Antoine le gustaba elaborar teorías, a veces descabelladas, y defenderlas hasta la mala fe. Pero si le comentaban que la semana anterior había dicho exactamente lo contrario, se calmaba en el acto y aseguraba sonriendo «sí, las dos cosas son ciertas. ¿Verdad?». Era ingenioso, le gustaba brillar en público. Le gustaba hacer reír. Era un chico con suerte. El relativo fracaso de su matrimonio le confería la aspereza necesaria para no dedicarse a dar lecciones, para no convertirse en un sabelotodo como tantos. Todo le sonreía, porque él sonreía a la vida. Hasta el día de su absurda muerte. La noche de la masacre.

Así es el mundo ahora. En eso se ha convertido. En cuanto oímos una sirena de bomberos, abrimos nuestro timeline solo para asegurarnos de que no pasa nada grave. Cuando Léonard abre Twitter, le tranquiliza ver que no están hablando de algo atroz que acaba de suceder. Vivimos con la idea de que puede pasar algo grave. Cogemos los transportes públicos, nos sentamos en una terraza a fumarnos un cigarro y vamos a un concierto. Vamos a bailar. Y ahora sabemos que a veces no volvemos a casa.

Léonard volvió a su tratamiento hace tres semanas. Lo ha calculado esta mañana tragándose un cuarto de comprimido. Esconde el blíster en el fondo de un neceser. No le apetece hablar del tema. Le avergüenza necesitar las pastillas. Ya no va al psiquiatra que se las recetó. Podría soportar las constantes punzadas en el pecho de la angustia, que vuelve a corroerle por dentro. Podría soportar los pensamientos recurrentes, que lo despiertan. Pero no se ha sentido capaz de superar la muerte de Antoine sin muletas.

Su decisión fue la correcta. Diez días después sucedió lo de Orlando. La declaración del padre del asesino: «no tiene nada que ver con la religión. Mi hijo vio a dos hombres besándose en Miami y desde entonces no estaba bien». No tiene nada que ver con la religión —el problema son los maricas, que ya no se esconden. Las personas como él son repugnantes. Lo aprendió de pequeño. Lo aprendió en su propia casa. Ahora sus padres aceptan la situación. Pero antes de confesarse vencidos lucharon con todas sus fuerzas. Se negaban a que Léonard fuera a su casa. No querían que los vecinos lo vieran. No es ese tipo de marica del que las madres dicen que sería un buen yerno. Es una loca. Basta con verlo andar para saber de qué palo va. Su madre decía «no vengas en Navidad, por favor. Después no me atrevo a ir a la peluquería en dos meses, soy el hazmerreír del barrio». Después de Orlando, los titulares. Los periódicos evitaban la palabra «homosexuales» porque sabían que si lo decían los lectores se negarían a compadecerlos. Maricas. En el Bataclan, la prensa linchó a los católicos integristas que se atrevieron a decir que tanto los atacantes como las víctimas eran pecadores. Pero Orlando es diferente. En Orlando se pudo decir bravo. Se admitía.

La noche del Bataclan él estaba en el distrito XIII, en una fiesta en una barcaza. El taxista que lo llevó a casa no quiso cobrarle, aunque no estaba en el barrio afectado. Era una noche de humanidad —todo el mundo tenía la piel en carne viva y no les daba vergüenza tranquilizarse. Después de Orlando, nada de eso. No se cruzó con un solo taxista desconsolado.

En la masacre de Rennes-le-Château, los periodistas empezaron simpatizando con las víctimas. Hasta los internautas esperaron unos días para decir algo contra ellas. Pero poco a poco la situación se envenenó. Gente que no se había llevado ningún teléfono móvil, se supo que algunos utilizaban Linux en casa —¿quién utiliza Linux? ¿El que no tiene nada que esconder? No todos tenían domicilio fijo. Empezaron a decir que en ese grupo había muchos radicales. Además, encontraron textos de propaganda extremista. Hablaron de un musulmán. De una lesbiana, de una exprostituta y de otros que en la autopsia no tenían el sexo que se esperaba a simple vista. También había un exbroker reconvertido al tráfico de drogas. Hablaron incluso de un gurú, porque la gente ya no sabía qué inventarse para ensuciar la memoria de los muertos. La opinión pública optó progresivamente por un ajuste de cuentas entre grupos radicales, cuando no por sórdidas prácticas sexuales, por un ritual de depravados.

El tratamiento lo ayuda. Duerme siete horas. Ya no tiene pensamientos recurrentes. Fluyen. Pierde fuerza física. Cuando camina, siente los muslos flojos. Los problemas ya no se le quedan pegados al cuerpo. Piensa en Antoine, se le llenan los ojos de lágrimas. Sube al metro y le sorprende estar pensando ya en otra cosa. Necesitaba volver a tomar las pastillas.

A Léonard le gustaría que le explicaran por qué alguien como él, que se ha metido tanta coca, cristal y éxtasis, que fuma hierba en cuanto se presenta la ocasión y que nunca rechaza una raya de heroína, es tan reacio a tragarse un cuarto de pastilla cada mañana. No es cuestión de legalidad —le gusta tanto el chupito de vodka en la barra como la bomba que te tragas disimuladamente. No le gusta rodearse de camellos y preferiría saber qué han metido en la coca. La línea divisoria es la que separa las drogas recreativas de las drogas de tratamiento. Las primeras sugieren que vas a divertirte, a hacer un viaje mental, a modificar la realidad para percibirla amplificada, que experimentas, mientras que las segundas dicen que estás enfermo, que eres débil y que tienes que curarte. Hay drogas que huelen a champán y a carcajadas al amanecer, y otras que apestan a hospital psiquiátrico, a meados de viejos y a disolventes malos.

En los últimos tiempos, Léonard molesta a su novio. Jean-Michel le habla en un tono cabreado que antes no tenía. Le molesta verlo salir de la habitación del hotel con su café en una mano, consultando el teléfono con la otra e intentando empujar la maleta con las piernas. Le dice de malas maneras «joder, céntrate en lo que haces, aunque sea de vez en cuando». Hay algo en él que la gente acaba no soportando. Le retiran el amor que habían invertido en él. Como un accionista vendería su paquete de acciones al darse cuenta de que no había apostado al caballo ganador. Léonard no es un caballo ganador. Puede hacer todos los esfuerzos que quiera. Jean-Michel lo dejará. Como los demás.

Léonard volvió a su tratamiento dos días después del tiroteo. Nadie sabe qué hacía Antoine en aquella fiesta. Sentía curiosidad por la cultura urbana. Se había hecho un nombre en el mundo del arte cogiéndolo por el culo, es decir, por el graffiti, en una época en la que parecía improbable que el movimiento hip-hop entrara en los museos. Se había convertido en un comisario con un gran futuro por delante, por el que todos los museos se peleaban. Pero él seguía a pie de calle, para no perder el contacto.

Unas cien personas participaron en aquella rave, una fiesta privada, salvaje. No hubo ningún superviviente. La chica que los atacó estaba bien entrenada. E iba armada hasta los dientes. La prensa habló de una desequilibrada. De un caso aislado. Pero el arsenal de guerra con el que exterminó a tanta gente no lo sacó del pueblucho en el que vegetaba.

Léonard tomaría cualquier droga que le permitiera no intentar imaginar el terror que Antoine debió de sentir cuando explotó la primera granada. No intentar imaginar qué fue lo último en lo que pensó. ¿En qué se piensa en medio del terror?

La chica esperó a que los heridos y los supervivientes se movieran para dispararles uno a uno con un fusil de asalto. Se había colocado en un lugar elevado y se había llevado una linterna para iluminar la escena. Luego se suicidó de un tiro en la sien, en el bosque, a unos metros de la escena del crimen. No era un atentado. No era política. Eso dicen los medios de comunicación. Léonard sabe que cualquier droga que le permita escapar de este acontecimiento es una droga útil.

Desde Charlie Hebdo, pensar en las conversaciones que va a tener que soportar después de cada atentado le provoca náuseas, literalmente. Se ha alejado de personas a las que consideraba amigos. Lleva en Francia más de treinta años. Siempre ha mantenido conversaciones que aquí deben evitarse. Ya no soporta la letanía de defensas del islam. Mucha gente siente la necesidad de andarse con cuidado cuando se trata de condenar los baños de sangre de los demás. Él creció en Israel. Recuperó la costumbre de tener miedo, intacta, en enero de 2015. El miedo es como la bicicleta, no se olvida. Tenía doce años cuando sus padres se trasladaron a vivir a Francia. Llegaron un verano, él creía que de vacaciones, pero nunca ha vuelto a ver Bat Yam. En aquella época no se daban explicaciones a los niños. Se los llevaban. Lo primero que le sorprendió en Niza, donde se instalaron, era que la gente cogía el autobús sin prestar atención, que no se preocupaba al ver una bolsa en un banco. Que no tenía miedo. Aunque en Bat Yam los niños eran libres, hacían lo que querían. Pero estar atento formaba parte de la normalidad. Bajaban a los refugios cada vez que había aviso de bomba. Al principio, para él lo raro era Francia. Lo único que le gustaba eran las baguettes y las palmeras. Necesitó mucho tiempo para acostumbrarse.

El padre de Antoine está desconsolado. Léonard esperó unos días para llamar y darle el pésame. Laurent Dopalet decía cosas incomprensibles. Estaba destrozado de dolor. Luego Léonard le dijo si necesita algo, no lo dude, y el padre de Antoine contestó: ven a verme, sí, me alegrará hablar de él contigo.

Desde entonces, Léonard come con él cada jueves. En lugar de ir a clase de pádel, que le encantaba. Pero el padre de Antoine necesita apoyo. Mezcla alcohol fuerte y somníferos, dice cosas incoherentes. Luego tiene momentos de lucidez, quiere hablar de Antoine, o escuchar a Léonard contándole viejos recuerdos. Resurgen imágenes de la infancia y de la adolescencia que había olvidado.

Cuando en las redes sociales empezaron a sospechar que las víctimas de la masacre no eran tan inocentes como se había pensado en un principio, Léonard creyó que Dopalet iba a perder la razón. Evidentemente, la campaña de injurias y de difamaciones no es el elemento central del drama. Es como la gota de agua —algo tan injusto y repugnante que tiras la toalla, que te hundes en la locura. Como bien dice el productor, «al final, lo más espantoso no es lo que ha pasado, sino la reacción de los supervivientes».

Un jueves comieron en un restaurante japonés del distrito XIII. Dopalet cabeceaba, luego se recuperaba y su mirada era desgarradora, con un dolor sin límites. Era un hombre destruido. Tuvo un destello de energía, que no fue del todo lucidez: «Serías un buen guionista. Un guionista muy bueno». Léonard es diseñador gráfico. No sabía ni mover un párrafo en Word. Acostumbrado a los disparates de Dopalet, le contestó amablemente «no lo creo». Pero el productor se tambaleó en la silla sin dejar correr el tema. Tenía una idea. La primera en mucho tiempo. «Te enseñaré. Serás un guionista excelente. Contaremos su historia. Tú y yo. La verdadera historia. No dejaré que ensucien así la memoria de mi hijo. Será una serie. La historia del grupo, su trágica historia… Y la haré contigo, Léo, contigo». Entonces sonrió por primera vez desde hacía meses. Era una sonrisa triste, que helaba el corazón. Léo no le llevó la contraria. El padre de Antoine pidió vino, parecía despertarse, con dificultad, acababa de encontrar algo a lo que aferrarse. Aquella idea descabellada volvía a ponerlo en pie. Añadió «y además eres judío. Está bien. Nos ayudará. Siempre hace falta un judío en el equipo». Léonard no se lo tuvo en cuenta. El hombre era un náufrago, no sabía lo que decía.

Desde entonces no se ha quitado de la cabeza el absurdo proyecto. Ahora, cada jueves, cuando Léonard come con el padre de Antoine, se lleva el pendrive de las secuencias que escriben juntos. Muchas veces duda: ¿de verdad ayuda a Dopalet siguiéndole la corriente en esa locura de proyecto? Pero no hay forma elegante de recuperarse del más insoportable de todos los duelos, el de un hijo querido.

Cuando se mira en un espejo, está desfigurado. Ve cicatrices que no existen. Cara quemada, cara destrozada. Recuerda su verdadera cara, no era así. Los gritos la borraron.

Marcia bebe un té con jazmín, sentada a la mesa redonda blanca del salón. El gatito que encontró el día anterior, lleno de pulgas, en el cuarto de la basura, está acurrucado en sus rodillas. Es diminuto, estaba segura de que era un bebé. Los parásitos pululaban entre su pelo blanco. Tiene los ojos muy azules y no era arisco. El veterinario le diagnosticó una deshidratación severa, pero al examinar el sarro de los dientes aseguró que el gato tenía unos tres años. Una vez alimentado y desparasitado, seguramente tendrá buena salud.

Marcia lo llamó Roger. Quería quedárselo. Estaba segura de que la compañía de un gato solo podría beneficiar a Vernon. No cayó en la cuenta de que los perros también murieron. Él los vio arrastrarse, heridos, y llevarse un tiro. Pero Vernon no dijo nada. Ella no puede saberlo. Marcia consultó en internet si alguien estaba buscando al gato y encontró a su dueña. Supo describir exactamente la forma de la mancha que tiene en la barriga y dijo que el pelo de una pata delantera es negro, mientras que las demás son blancas. No hay duda, el gato es suyo. Pasará a buscarlo cuando salga del trabajo. Dijo llevaré champán. Dijo creía que ya no iba a encontrarlo estoy muy contenta. Marcia está decepcionada. Quería adoptar a Roger. Dice aunque no le habías cogido cariño, habrías podido darle de comer cuando yo no estuviera en París. Vernon se obliga a contestar: «No es grave. Me tienes a mí». Y Marcia gira la cabeza hacia él, sorprendida de oír el sonido de su voz.

Marcia aprovecha los últimos momentos con el gato, que se deja acariciar. Consulta blogs brasileños con las gafas por encima de la frente, como hace cuando quiere leer de cerca. Está triste. Todo lo que pasa en su país en los últimos meses le afecta con especial intensidad. Los expatriados viven los acontecimientos con un desfase que no los convierte en menos dramáticos, al contrario. La lejanía es una caja de resonancia. Aquí poca gente lo entiende. Dice debería hacer nuevos amigos, gente de allí, como yo.

Vernon friega los platos con agua fría. El calentador está estropeado, no hay agua caliente en el fregadero de la cocina. Pero como Marcia está subalquilada, no quiere contactar con el dueño y que la mande a la mierda. Vernon aclara los platos y se le quedan las manos rojas, heladas. Sentir algo lo intriga.

Después del tiroteo, Vernon caminó hacia delante. Se desplomó en la plaza de un pueblo y una mujer lo recogió, Stéphanie. Traducía libros del italiano y vivía sola con un perro. Lo cuidó. Vivía en la última planta de un edificio de viviendas sociales, en lo alto de una colina. Coleccionaba tortugas: de peluche, de plástico, en postales. Había tortugas por todas partes. Y una piedra de sal naranja, para las ondas eléctricas. No sabe cuánto tiempo se quedó allí. Él no le decía nada, ella se pasaba el día de espaldas a él, aspirando su cigarrillo electrónico y tecleando. Seguramente había adivinado de dónde salía. Los primeros días no se hablaba de otra cosa. Es el único que salió vivo. Stéphanie era negra, con el pelo muy corto. Escuchaba a todas horas CD de sonidos de lluvia y de bosques. Era angustiante. Vernon pasó varios días tiritando de fiebre. Quería marcharse, pero no tenía fuerzas para cruzar la puerta y volver a la calle. Por la mañana ella hacía ejercicios de flexibilidad raros en una vieja esterilla azul. Él dormía en el sofá, y el primer día lo tapó con una manta de lana roja que él no soltó en todo el tiempo que estuvo en su casa.

Una tarde Stéphanie salió a comprar y Vernon tuvo el valor de cruzar la puerta. Bajó las nueve plantas por la escalera de servicio. Coger el ascensor no le decía nada. Robó la manta roja. Se largó precisamente como un gato, un animal ingrato. Le costaba bajar cada escalón, el descenso era interminable. Tenía que pensar cómo apoyar el pie, cómo trasladar el peso de su cuerpo, se agarraba a la barandilla como un viejo agotado.

Asustó a una pareja joven al aparecer detrás de ellos sin que lo oyeran, y al sobresaltarse lo asustaron también a él, que se sintió pillado con las manos en la masa. La chica tenía unos quince años, a Vernon le impactaron sus inmensos ojos azules, su piel blanca y su pelo seguramente teñido, de un negro demasiado intenso y azulado para ser natural. Era guapa, el chico era alto, con las piernas fuertes, con muslos de futbolista. El chico se levantó para dejar pasar a Vernon, evitando su mirada. También él era muy guapo. A Vernon le desconcertó ver que, fuera, la gente seguía viva, seguía siendo guapa, seguía escondiéndose para besarse. Eran luminosos y agradables. Parecían lejanos. Estaban al otro lado del telón de su conciencia.

Caminó mucho tiempo. Tuvo hambre, frío, se hizo daño en los pies, empezó a dolerle la cadera. Extendió la mano cuando se cruzaba con gente. Siguió andando. En Toulouse, sin saber por qué, se subió a un tren que iba a París. El revisor era un viejo amargado, le cabreó que Vernon hubiera subido sin billete y sin papeles. Lo trató mal, quería una prueba de su identidad, una dirección, exigía algo oficial. Vernon observaba pasar el paisaje por la ventana, no conseguía fingir interés. Y luego el hombre se sentó en un asiento plegable, suspiró y escribió la multa. También él se había cansado, se le habían quitado las ganas de ser desagradable. Miró a Vernon de arriba abajo antes de alejarse. «Buena suerte, qué quieres que te diga… pero intenta encontrar algo, yo qué sé, una factura… al menos para disimular. Ya no se puede, ¿entiendes? Con todo lo que pasa… ya no se puede andar por ahí sin papeles».

El dolor se apoderaba de él, sin previo aviso, como si saliera de un sueño —una única estocada, fulgurante. Todo había acabado. No quedaba nada. El resto del tiempo olvidaba, olvidaba pensar.

Vernon se tumbó en un pasillo de la estación Châtelet, a unos metros de un guitarrista de su edad. No buscó más. Se tumbó con la cara contra la pared, le daba la impresión de haber llegado. Por la noche, un vigilante de la compañía de transportes iba a avisarle de que «cerramos», siempre el mismo vigilante, amable y decidido. Vernon buscaba una rejilla de calefacción en la que tumbarse. A veces tenía que andar mucho rato. Al amanecer, siempre volvía a la estación de metro Châtelet. Era como si lo supiera, como si tuviera una cita. Pero no esperaba nada. Ahora todos estaban muertos. Todos sus conocidos habían desaparecido. Mariana se había unido a ellos de improviso el día antes de la convergencia. Se alegró de verla. Recordaba su boca cuando gozaba, sus labios entreabiertos y sus dientes. Recordaba, eso era lo peor. Tenía la garganta dura como una piedra, cada respiración le suponía un esfuerzo.

Y un día, en Châtelet, Marcia pasó por delante de él. Vernon no la vio. Estaba tumbado de lado, como siempre. Marcia dice que no lo reconoció inmediatamente. «No suelo mirar a los vagabundos del metro, tengo demasiadas cosas que hacer para pasar entre ellos, intento ir lo más deprisa posible, esquivando a la gente. Pero te reconocí, pensé que era alguien que se parecía a ti. Me quedé helada. Seguí mi camino, continué hacia la línea 4, ya no sabía lo que hacía. Tu nombre estaba en la lista de las víctimas. Me pregunto a quién identificaron en tu lugar. Tu foto estaba con todas las demás —Marc Campadre… no sabía que te llamabas así… Lloré muchísimo. Tú, Kiko, Gaëlle… todos los demás. Yo estaba enfadada con Kiko… se portó mal, ya sabes cómo podía ser, y además la cocaína lo volvía idiota. Me arrepentí. Me arrepentí de no haber cogido nunca el teléfono para decirte venga no es tan grave ¿nos vemos? Con Gaëlle me crucé en una fiesta de Saint Laurent, me habló un poco de las convergencias, me dijo que fuera y no fui. Siempre creemos que estamos ocupados. No sabía si tenía que volver a verte. Te había hecho daño. No jugué contigo, era sincera… pero tenía otras cosas en la cabeza, no me quedaba espacio para estar enamorada. Pero me gustaba mucho que tú lo estuvieras… Cuando vi que estabas entre las víctimas, me dio la impresión de haberte querido más de lo que pensaba. Sabes cómo es, los violines siempre tienen razón… Te reconocí en el metro, pero pensé que estaba volviéndome loca, seguí mi camino… pero en el momento de subir al vagón volví en mí y retrocedí. Quería estar segura. Y ahí estabas. Querido, estabas en unas condiciones… lo peor no era verte, sino el olor, joder… Tengo que quererte como a un hermano para haberme acercado a ti, porque… sé que está fuera de lugar decírtelo, pero apestabas, hermano… Movías los labios como si hablaras, aunque no salía ningún sonido, delirabas, pero en silencio. Sinceramente, dudé. Sabía que si me quedaba iba a ayudarte a levantarte y te traería a mi casa, y que eso me cambiaría la vida precisamente cuando hacía dos meses que había encontrado este piso, me sentía bien sola… Sabía que iba a ocuparme de ti y no era complicado adivinar que la cosa no sería tranquila… Habría podido avisar a un vigilante, decirle mire todo el mundo cree que este hombre está muerto, yo lo conozco, ¡compruébelo! No podía hacerte algo así. No quería hacerlo. Cuando te vi así, apestando a meados y desvariando, pegado a la pared, pensé mierda para esto mejor me habría quedado contigo cuando nos conocimos… perdona que lo diga así, pero es la verdad. Y te hablé. La gente frenaba el paso en el metro para mirarnos, se preguntaban qué coño hacía sacudiendo a un tío que no se movía… temían que estuvieras muerto. Dicen que los parisinos pasarían por encima de un cadáver en el metro sin pararse. Aquel día comprobé que es una leyenda urbana. Todos metían las narices —¿puedo ayudarla?, ¿pasa algo grave? Entre los parisinos, hay de todo, hay cabrones pero también hay samaritanos, déjame decirte que para que te dejen en paz tienes que echarle ganas…».

Vernon recordó su voz de inmediato. Creyó que estaba soñando. No soñaba mucho. Luego reconoció su perfume. Entonces entendió que estaba de verdad allí, Marcia, arrodillada a su lado, y no se alegró. Lo incomodaba. Ella llevaba un conjunto vaquero superceñido, sacado directamente de los años ochenta, y un pelo que nunca le había visto —hacia atrás, muy liso. Era ella, pero no se parecía a ella. Marcia lo sujetó para levantarlo, subió con él al metro, se mantenía recta y miraba fijamente a la gente con arrogancia, porque todo el mundo en el vagón buscaba de dónde salía aquella peste. Se apartaban, con un pañuelo en la nariz, y cambiaban de sitio. Y Marcia sacaba pecho, levantaba la barbilla y desafiaba a todo el mundo a quejarse por las molestias. Vernon no decía nada. Pero un hilo de conciencia volvía a abrirse camino. Pensaba en la película de Pinocho que daban en la tele en vacaciones cuando era pequeño, la película de Comencini que le daba miedo. La mujer de pelo violeta, con su velo. Marcia no llevaba sombrero con velo, pero en su recuerdo sí. Se convirtió en esa mujer.

Ella está ahí, y la echa de menos. No sacia su deseo. Es ella. Son sus gestos, su ropa y su voz. Pero su presencia no extingue la añoranza de Vernon. Ya no siente las cosas. Solo puede echar de menos. Ni siquiera hay ausencia. Solo echar de menos. Lo que le han arrancado. No hay nada más.

Puede hablar. Un poco. Dice haces el café exactamente como me gusta. Y la ve sonreír. Está preocupado por ella. Ella se alegra de complacerlo, y se alegra cada vez que él habla. Los primeros días él se limitó a quedarse ahí, sin hacer un gesto. Pero ahora pliega el sofá en el que duerme, coloca los cojines en su sitio, dobla las sábanas y las guarda en el mueble de la entrada. Quiere molestar lo menos posible. Marcia dice que está avanzando mucho. Pero ¿hacia dónde avanza? Ella dice hay que dejar tiempo al tiempo. Pero ¿tiempo para qué? ¿Qué espera?

Cuando Marcia sale de casa, él barre el salón, la cocina y el balcón. Controla la hora y abre las ventanas de par en par un poco antes de que vuelva, porque sabe que le gusta que huela a fresco, dice que la energía circula. Así que él hace que circule la energía, teme oler mal. Su olor ha cambiado. Marcia dice no, deliras, hueles a tío, todos oléis más o menos así… incluso cuando estáis limpios… El sudor de Marcia ya no es el mismo, apesta a miedo, mezclado con una tristeza mórbida. Su olor le molesta. Vernon se ha convertido en un saco de desgracias. También por eso ventila. Hace cosas. Los pensamientos han recuperado su curso, con lagunas, pero vuelven. Una sucesión de palabras, de conclusiones y de listas.

No siente nada. No lo intenta. No quiere recuperarse. En cualquier caso, siente mucho todo lo que Marcia hace por él. Y que aún se preocupe cuando no consigue comer. No le entra. Comerse media manzana es todo un número. Le tranquiliza sentir que su cuerpo merma. No le gusta que ella se preocupe, de todas las emociones es la que siente con mayor intensidad. No le apetece comer. Le gusta ser como un pájaro. Muy ligero. Casi ausente, ya.

Ha aprendido a suspender todo razonamiento complejo. Lo conducen inevitablemente a un infierno insoportable. No nombran al malvado. Vernon jamás menciona el drama. Ni la fecha. No quiere saber nada. Es una zona en la que se niega a aventurarse.

Duerme mal por las noches. No quiere despertarla, pero si se queda dormido no puede controlar los gritos. Marcia se levanta, lo abraza y lo mece. No se queja. Por un instante, por las noches, le proporciona una breve sensación de seguridad. Luego se aparta, teme descansar. Siente que es peligroso dejarse llevar. Ella se enrosca a él con las piernas y con los brazos, cuando tiene pesadillas se duerme pegada a él. Él no dice nada, pero se pregunta a santo de qué. ¿Para ir adónde? ¿Por qué tomarse tantas molestias? No tiene la intención de mejorar. Estaría fuera de lugar.

Le hace la vida imposible con sus prohibiciones de todo tipo. Vernon no puede ver la televisión. Marcia ya no la enciende. El único programa que ven juntos, en el ordenador, sin riesgos de que le dé un ataque de pánico es RuPaul: Reinas del drag. Marcia se sabe todas las temporadas de memoria, el nombre de todas las concursantes y los escándalos entre bastidores. Él no presta atención a lo que pasa. Pero no le molesta. Y a ella le gusta sentarse a su lado, come pipas y comenta lo que ve. De vez en cuando le arranca una sonrisa.

Pero no puede con la tele ni con internet. Varias veces ha encendido la tele maquinalmente. Para cubrir el silencio. Siempre aparecen escenas de una violencia extraordinaria. Cada vez. Hectolitros de sangre, torturas, gritos, muertos y disparos. Imágenes de ficción, imágenes de Alepo —le importa una mierda si son reales o no. No quiere saberlo. Lo que quieren ellos es que vuelva a empezar. Se vuelve loco. Cae en delirios paranoicos —es lo único que les interesa, masacres y cadáveres y montañas de muertos y la desolación y las lágrimas de los supervivientes.

Entonces Marcia le seca la frente con paciencia: «¿A quiénes te refieres con “ellos”?».

Vernon no quiere pensarlo. Cada vez que ha intentado ver la tele o algo en internet, ha visto cortar una cabeza lanzar una granada una casa explotando arrancar un ojo transeúntes destripados una mujer cubierta de sangre suplicando que no maten a su hijo. No puede encender la tele sin ver muerte. Se da cuenta de que estará mejor el día que sea capaz de disfrutarlo, como los demás. De atiborrarse. Entonces Marcia deja el ordenador en la mesita y dice «Puedes confiar en RuPaul, nada de sangre. Vas a ver Alaska, y me encanta Alaska». El placer que siente mostrándole su programa tiene algo de contagioso. Pero a Vernon le molesta olvidar la tristeza. No quiere alejarse de ella. Como un niño que no quiere alejarse del borde de la piscina.

La música le molesta. También. Lo intenta. No se queja. No quiere que Marcia, aparte de todo lo demás —no invitar a nadie, no poner la radio, esconderse para ver cosas por internet, no traer periódicos, etc.—, no pueda escuchar un disco. Solo oye notas que se suceden. Le falta la continuidad. Prefiere la nada del tiempo que pasa. Solo las horas.

Ella bloqueó las puertas del fondo. Vernon estaba mirando hacia otro sitio. Nadie la vio, no se oyeron gritos antes, porque nadie vio nada. Lanzó tres granadas. A la primera detonación, todo el mundo supo lo que pasaba. Se habían producido ya demasiados atentados, historias de asesinos en serie —los que estaban en pie se miraron horrorizados, cayeron al suelo con la segunda explosión, nadie veía de dónde procedían los disparos, la sala ya estaba llena de humo, tosían, corrían, tropezaban —tropezaban con los cadáveres. Vernon vio su silueta. Llevaba una máscara para protegerse del humo. Apuntaba a la cabeza, luego al corazón, dos balas por cuerpo. Dirigía hacia ellos una linterna potente para ver entre el humo las formas que se movían. Como en un videojuego. Al día siguiente la policía contó más de trescientos casquillos.

Si Vernon deja fluir su pensamiento… ve el material. Las granadas el Kalashnikov las balas. Objetos fabricados. Que se utilizaron para lo que se utilizan. Para eso los fabrican. Matar desmembrar arrancar quemar. No es accidental. Hay objetos eficaces. Sabemos lo que harán. Para qué servirán. No hay ambigüedad. A la gente le impacta. Pero hay pocas posibilidades de que se utilice una granada como pisapapeles. La granada hace lo que tiene que hacer. Como el Kalashnikov. Como el fusil. La única variante de la ecuación es: ¿los conocías antes de que se convirtieran en cadáveres?

Vernon bloquea estos pensamientos. No sirven de nada. No se ha adaptado. No intentará adaptarse. No quiere recuperarse.

Céleste giraba sobre sí misma muy despacio con los ojos cerrados con las palmas de las manos abiertas apoyando delicadamente los talones en el suelo, parecía tranquila.

Su cuerpo describió una curva hacia atrás. Una curva perfecta. En la primera explosión.

Fue a la primera a la que Vernon vio caer.

No vio a todo el mundo. Sintió un golpe en un hombro, Xavier se desplomó encima de él —luego alguien al que no conocía. No fingió estar muerto para protegerse. Olga retrocedió gritando y cayó sobre ellos. Vernon no podía moverse. Podía ver. Habría debido gritar. Que no se olvidara de él. No vio caer a Mariana, pero su nombre estaba en la lista. Todos los nombres estaban en aquella lista.

Marcia se ocupa de él. Sin dudar, sin quejarse, sin esperar nada. Desde hace meses moja toallas con agua fría, las deja unos minutos en el congelador y luego se las pasa a Vernon por las sienes y el cuello. Dice que está ardiendo.

Él hace puzles. No es que pretenda mantenerse ocupado, pero cree que para ella es menos molesto verlo hacer algo. Alguien regaló a Marcia un puzle de mil piezas de los pájaros del mundo. Un dibujo estilo antiguo, colorido y realista. Ella lo dejó en la caja pensando qué idiota ¿qué mierda de regalo es este? Vernon se puso a hacer el puzle con una disciplina sorprendente. Cuando terminó, Marcia encargó otro, por ver. Esta vez un puzle de quinientas piezas de un tigre corriendo por la nieve. Tiene muchos matices de blanco. Vernon puede pasarse horas seleccionando las piezas, observando el modelo, buscando un movimiento, una sombra que le permita orientarse.

Vernon es el único superviviente. Durante mucho tiempo esperó oír hablar de algún otro que se hubiera salvado. Ya no. Mucho después de que ella se hubiera marchado, mucho después de que fuera hubieran cesado los disparos, se arrastró con dificultad, hasta liberarse. A su alrededor todos parecían dormidos. Un charco de sangre unía los cuerpos. Se extendía lentamente. Era el único movimiento en la sala.

Para eso se hacen las armas. Habían cumplido su cometido.

Vernon vio de lejos, en la oscuridad —escena encuadrada por las grandes puertas abiertas de la fábrica—, la silueta de un hombre disparando una bala en la nuca a la chica. Reconoció a Max. Lo vio alejarse. Entendió lo que había pasado. Le pareció demencial. Pero lo entendió. Dopalet se había vengado. No le dijo nada a Marcia. Ya no sirve de nada.

Era sin duda la convergencia más bonita que habían organizado. La reverberación era extraordinaria, las dos chicas de Burdeos se superaban, parecía que el sonido surgía de las paredes y envolvía a los que bailaban.

No le contó nada a Marcia. Contar no sirve de nada. Lo hecho, hecho está. No le interesa lo que sucedió después. Los artículos las redes sociales los comentarios de los unos y de los otros los homenajes y las teorías. Sus labios pesan toneladas. También su lengua es pesada. Se le ha hecho enorme en la boca. Le repugna.

Desde hace un tiempo notaba que Marcia estaba excesivamente atenta. Al principio pensó que la pena que sentía por él empezaba a ponerla nerviosa, la volvía aún más atenta que de costumbre. Pero una noche se sentó. No propuso ver RuPaul.

«Bueno. No sé si decírtelo. Ni siquiera sé si te interesa… pero no aguanto verte todos los días y no saber lo que piensas… y además temo que me lo reproches si te enteras por otro lado. Es una serie. A un productor se le ocurrió contar vuestra historia en una serie. El padre de Antoine, un chico que estaba allí aquella noche. Pobre hombre… perder a su hijo así… Para superar su dolor, escribió una serie, al principio quería darle sentido a todo aquello… sobrevivir, vaya. Y ha tenido un éxito enorme. La música es genial, está superbién hecha —nada que ver con la típica serie de acción de mierda, es otro rollo, te engancha… yo la veo, no te lo digo pero la veo —todo el mundo la ve. No creo que sea realista, copia demasiadas cosas de la historia de Cristo… y tu personaje, siento mucho decírtelo, pero es Jesús, Alex Bleach es más o menos Juan Bautista… en fin, tienes a todos los discípulos, sí… y como funciona, no pierden el tiempo —ahora hay un manga. Tu personaje es genial. La verdad es que se parece a ti. Encontraron, no sé cómo, un libro escrito por Lydia Bazooka, han publicado los textos de Olga… Es increíble el éxito de todo lo que tiene que ver con Subutex. No te había dicho nada, pero poco después de la tragedia… era triste, en la red, ya recuerdas lo que pasa —no hablo de trolls ni del nazi de la esquina, lo que decía la peña no siempre era genial. Pero ahora… Vernon, todo el mundo sabe qué cara tienes, por el manga. Y funciona desde Polonia hasta Sidney, pasando por Berlín, Tokio o Nueva York. Dopalet y Max, los dos tíos que se ocupan del rollo, son potentes, el tándem business del año… No podía seguir callándomelo, Vernon. ¿Lo entiendes? ¿Quieres verla?».

No. No quería. Marcia tuvo que repetírselo varias veces para suscitar algo de interés por su parte. Estaba claro que Dopalet se había adaptado al mundo en el que vivía. Encargaba una masacre. Luego hacía una serie. Vernon no sentía ninguna rabia. No tiene el menor interés. Las fábricas fabrican granadas, los Dopalet fabrican la Historia.

El móvil de Marcia vibra encima de la mesa. Mira la pantalla y suspira:

—La dueña de Roger espera abajo. Voy a coger todo lo que me dio el veterinario, la receta, el espray antipulgas para la casa…

—¿No le dices que suba?

—¿Y si te ve? ¿Y si te reconoce?

—Puedo ponerme una capucha. O puedo quedarme en el cuarto de baño.

—Todo el mundo cree que estás muerto, Vernon.

—Me lo dices a todas horas. No me importa que lo crean.

Vernon Subutex murió a los setenta y dos años a consecuencia de una neumonía. No volvió a vivir en la calle. Acabó sus días con Aisha y su hija Sabra, en la isla de Hidra. Las circunstancias en las que se reencontraron no están claras. Subutex jamás manifestó el menor interés por las convergencias que se extendieron por toda Europa en los años posteriores a la masacre.

Poco antes de morir, Sabra publicó en la red una serie de textos narrando su adolescencia junto a Subutex. Consideraron su testimonio apócrifo, pero varios veraneantes atestiguaron la presencia en esa isla de un hombre cuyo parecido físico con el héroe de manga Vernon Subutex les había impactado. Hacia 2077 se empezó a hablar de la resurrección del profeta. Esta leyenda tuvo mucho que ver en la proliferación de las convergencias.

En 2085 se prohibió la música en todas las civilizaciones que administraban los Grandes Territorios. Las tres megalópolis monoteístas, el continente posmarxista y el continente indígena de América censuraron toda forma de música, por razones contradictorias entre sí, pero que coincidían en un punto: la música era un elemento de decadencia moral, y se consideraba un peligro para la cohesión social. Para unos, exacerbaba una lascivia impía, para otros, dificultaba el culto riguroso a Dios, y para otros, era el soporte paradigmático del placer ultraliberal.

A partir de 2100, los grupos que practicaban las convergencias en la clandestinidad fueron perseguidos y ejecutados. Todo individuo que les proporcionaba ayuda era severamente castigado. En esta época, el movimiento se acantonaba en Europa, donde, pese a las catástrofes nucleares, seguía habiendo grandes zonas habitadas. La represión fue prolongada, pero los adeptos de la secta Subutex eran, por naturaleza, difíciles de atrapar. Se movían en pequeños grupos, interconectados al margen de la red, y eran expertos en ocultarse. Se establecían preferentemente en medio de los bosques, aunque también eran capaces de vivir varias semanas en el centro de una ciudad, sobre todo en subterráneos, sin que nadie los viera. Habían desarrollado la capacidad de adaptación de las presas. Eran sensibles al menor ruido, rápidos en huir, ligeros y aguantaban sin comer largos periodos. Además, su culto se caracterizaba por una especie de imbecilidad y de estupidez que los hacía difícilmente previsibles. Nunca se consiguió erradicar totalmente este pueblo nómada.

Las medidas de ahorro de energía necesarias llevaron a las autoridades de las grandes civilizaciones a prohibir todo consumo de energía en Europa. Reunieron a las tribus locales en una serie de campamentos destinados a producir energía, pero no se les permitió tener el usufructo. Estas medidas desestabilizaron a pueblos ya debilitados por las largas guerras, la contaminación y los desplazamientos de población. Los europeos, poco adaptables y técnicamente atrasados, dependían de internet —una inteligencia global rudimentaria, que los conectaba. Los adeptos de las convergencias aprovecharon la confusión que provocó la interrupción definitiva del uso de las energías eléctricas. Acostumbrados a vivir en la oscuridad, a desplazarse para evitar los duros inviernos, a orientarse por las estrellas y a comunicarse de manera rudimentaria, tenían ventaja. Además habían establecido una red de circulación en papel —intercambiaban información por cartas y textos utilizando una técnica de escritura sin teclado, que había desaparecido hacía décadas pero que ellos habían seguido transmitiéndose. Emitían los sonidos en torno a los que se organizaba su culto mediante otra técnica ancestral —denominada vinilo— que habían aprendido a poner en funcionamiento produciendo su propia energía. Lo que les permitió sobrevivir fue precisamente su arcaísmo. Eran pocos. Eran poco nocivos —incluso sus robos eran de poca envergadura, robaban una caja de proteínas por aquí, un panel solar por allá, nada que justificara grandes batidas.

Aunque no autorizaron su existencia, acabaron olvidándolos.

Entonces Europa quedó dividida en tres zonas administrativas: campamentos de producción de energía, campamentos de donación de órganos y de experimentación humana, y zonas vacacionales. Descontaminaron totalmente algunas ciudades europeas, las cubrieron con una bóveda y las dedicaron al turismo. Se cree que fue en esta época cuando los adeptos de las convergencias tuvieron que huir de Europa y llegaron a los Grandes Territorios. Se habían vuelto adaptables como el agua, expertos en cartografía de contrabando, capaces de localizar y de utilizar la menor fisura en la red que debía impedir que los cuerpos contaminados de los europeos cruzaran sus fronteras.

Encontramos los primeros vestigios de la presencia de adeptos de las convergencias en territorios desarrollados hacia finales del segundo siglo del tercer milenio. En Oriente, en la Antártida Norte, en el sur de África e incluso en las islas del Caribe. Las grandes civilizaciones salieron del oscurantismo. Dejó de prohibirse la música. Había caído en desuso.

Las tribus de las convergencias encontraron apoyos inesperados en las poblaciones evolucionadas. Eruditos, investigadores y mentes ilustradas sintieron curiosidad por aquella subcultura blanca, y en ocasiones llegaron incluso a considerar que aquel arte naíf era una cultura en toda regla. Archivaron en soportes seguros miles de horas de música, así como los textos fundacionales.

Cuando fueron conscientes de aquel entusiasmo, las autoridades de los Grandes Territorios publicaron gran cantidad de rectificaciones oficiales: Subutex nunca había sido un profeta, como tampoco Alex Bleach, y los tres apóstoles —conocidos como Olga Isladovic, Lydia Bazooka y Laurent Dopalet— eran usurpadores. Pero el culto de las convergencias adquirió fuerza. Se trataba de una serie de danzas colectivas, llevadas a cabo sobre dos soportes sonoros mezclados en paralelo —que dejaban perplejos a los especialistas: en esos momentos nadie estaba en condiciones de entender por qué unos individuos integrados desearían patalear como tontos al ritmo de armonías vulgares.

Hubo que esperar al auge de las técnicas cinéticas y de los viajes en el tiempo para entender el fenómeno. Así como antes de la domesticación del fuego los bípedos chocaban piedras y encendían la hierba seca sin entender lo que habían hecho, este grupo de europeos primarios «fabricó» un sistema que permitía abrir las «grandes puertas».

Antes del grupo Subutex, solo existen dos ejemplos de apertura de las grandes puertas: en las civilizaciones egipcia y maya. Pero la secta Subutex, a diferencia de los grandes maestros de la alquimia y de la magia vibratoria, no disponía de ninguna ciencia cinética. Al parecer, un azar extravagante les permitió disponer correctamente comunión genotípica de energías sincrónicas, ondas adecuadas y progresiones rítmicas cardiacas… Esta hipótesis exige tantas coincidencias que parece disparatada, pero los hechos son obstinados. Las grandes puertas están abiertas, en diversos puntos de finales del siglo XX, a los territorios europeos aún no contaminados —hoy en día esas puertas se utilizan frecuentemente. Las entidades —animales, extraterrestres, divinas, post mortem, ultrafrecuenciales— conocen ese pasaje. Llamamos a ese cruce Lost Paradise. Se trata de viajar a una tierra anterior a las grandes catástrofes de principios del siglo XXI. Allí podemos comunicarnos con animales vivos, la luz es natural, el aire es respirable, algunos incluso se bañan en las aguas sin protección.

La práctica más sorprendente —en el sentido de que no tiene ninguna justificación productiva o científica— sigue siendo el baile. Muchas entidades invisibles se mezclan con la multitud que baila.

Los adeptos de las convergencias no son prosélitos. Los santos a los que reverencian los practicantes son extremadamente numerosos, y la liturgia en torno a los dioses del rock es del todo incomprensible para el neófito. Se insiste en la total gratuidad de estas prácticas, que no contemplan ninguna prohibición.

En 2186, Shahida, descendiente de Aisha, del linaje de Sélim el diplomático, conocido como discípulo del primer círculo, pidió al gobierno mundial el reconocimiento oficial del culto Subutex. Se le negó. Pero, debido al gran interés que suscitan las puertas que abrieron los adeptos originarios, derogaron los textos que ordenaban su persecución. Así, contra todo pronóstico, en el crepúsculo del tercer milenio siguen bailando en la oscuridad, al ritmo de una música primitiva cuyo culto parece no querer extinguirse jamás.

VIRGINIE DESPENTES (Nancy, Francia, 1969). Es novelista y directora de cine. Transgresora y provocadora, su mirada punzante sobre nuestra sociedad nunca está exenta de un toque de ironía. A los diecisiete años dejó el instituto y se marchó a vivir a Lyon, donde encontró empleo en una tienda de discos, colaboró en revistas musicales, cantó en un grupo de rap y trabajó en un peep show. La popularidad le llegó con su primera novela, Fóllame (Baise-moi, 1994), que fue llevada a la gran pantalla. Desde entonces ha publicado Perras sabias (Les Chiennes savantes, 1996), Lo bueno de verdad (Les Jolies Choses, 2001, galardonada con el Prix de Flore y llevada al cine por el prestigioso director Gilles Paquet-Brenner), Teen Spirit (2002), Bye-Bye Blondie (2004) y Apocalypse bébé (2010, galardonada con el prestigioso Prix Renaudot). En 2006 publicó su ensayo autobiográfico Teoría King Kong (King Kong Théorie, 2006), donde se postula como una de las defensoras del posfeminismo. Con la trilogía Vernon Subutex, Despentes se reafirma como una voz imprescindible de las letras francesas.

Notas

[1] «Dime cuándo volverás, dime que lo sabes al menos». (N. de la T.) <<

[2] «Me voy antes de tiempo me voy antes de traicionarte». (N. de la T.) <<

[3] «Andan por la calle como soldados perdidos su único adorno es una cruz en la frente no han hecho planes para ascender, ni siquiera recurrir a la revolución». (N. de la T.) <<

[4] «Todos mis amigos son soldados perdidos, solo piensan en música y en chicas casi desnudas, los acusan de que sus ideas son heredadas, poco importan sus ideas ya que hay amistad». (N. de la T.) <<

[5] «Dime papá cómo lo hacías para ir a la batalla cuando tu juventud se fundía quemada por cabrones ellos hacían la guerra en un mapa de estado mayor tú bebías cerveza para soportar la muerte». (N. de la T.) <<