Título original: Bye Bye Blondie

© Grasset & Fasquelle, 2004

© De la traducción: Lauro de Garay y Pol·len edicions

© De ésta edición: Pol·len edicions

Corrección: Helen Torres

Coordinación de la colección D-fracciones: Aida I. de Prada (www.difracciones.com)

La Plana 10, 08032 Barcelona

www.pol-len.cat / info@pol-len.cat

ISBN: 978-84-86469-43-6

Depósito Legal: B. 13219-2013

Maquetación: El Tinter, SAL (empresa certificada EMAS)

Imagen cubierta: Genderhacker (www.genderhacker.net)

Ésta imagen se distribuye bajo una licéncia Creative Commons By-Nc-Nd

«Los asilos de alienados son receptáculos

de magia negra, conscientes y premeditados»

A. ARTAUD

Está alterada. Aquello no funciona ni recomponiéndose ni estancándose. Por experiencia, estaba convencida de que cada vez que se acercara demasiado al borde sabría dar una pirueta hacia atrás. Pero esta vez ya no controla nada, va «sin manos». Todos los warnings parpadean en vano y siente que la gente se inquieta y va alejándose poco a poco. Acaba de tener una bronca con su novio. Podría haberlo matado. Faltó un centímetro, un segundo. Un ligue crecido en el drama. Habría bastado que él fuera un poco menos rápido, un poco menos ágil, un poco menos fuerte que ella. Como después de cada deflagración, se siente especialmente tranquila, lúcida y avergonzada.

Gloria sube la calle de Saint-Jean a grandes zancadas, bajo una lluvia que parece una ducha. Está empapada, se siente imbécil, sucia y en la puta calle: se había mudado a casa de él, pero algo le dice que después de la escena que acaba de montar, ahora es una sin techo temporal. Pasa revista a los pisos de la gente que conoce. La mayoría ha tenido hijos y ya no tienen espacio para albergar a nadie. En la pelea que acaba de terminar, ha lanzado el móvil contra la pared. Por una vez que tenía algo de saldo... Le gustaría llamar a Véronique, la única persona que podría echarle una mano durante unos días, pero ya no tiene su número, ni un euro para llamarla... De todas formas, a esas horas está currando. Gloria no tiene un duro en el bolsillo, decide subir andando hasta el Royal, es decir, más arriba de la estación, es decir, en la otra punta de la ciudad ¿Cuántas veces se ha quejado de que Lucas viviera demasiado lejos de su bar?

Incluso bajo el sol, Nancy no tiene nada de ciudad risueña, por lo menos para ella. Bajo la lluvia, la ciudad es un despliegue de grises y adquiere una dimensión sórdida, humedecida, tan deprimente que resulta casi interesante. Ciudad del Este, cielo bajo, edificios de dos plantas, algunos tienen una hermosa arquitectura, pero en su conjunto es imposible ignorar que no son casas de médicos. Los vagabundos y los punkis perroflautas se han refugiado de la lluvia en el centro comercial Saint-Sébastien. La gente se ha pegado a los escaparates para protegerse un poco. Ruido de autobuses eléctricos, con ese típico claxon inofensivo al oído. Un trayecto cubierto por las mismas marcas que vería si caminara por cualquier otra ciudad de Europa: Footlocker, Pimkie, H&M, Body Shop... Escaparates feos, demasiado iluminados, asépticos. Nunca nada mal puesto, nada torcido ni sorprendente. Ningún escaparate desentona ya en las calles: no queda más espacio para eso en la ciudad de los tiempos modernos. Es mórbida y fría, como caminar por una morgue de colores vivos.

La lluvia se desliza por la espalda de Gloria, chorrea, helada, hasta la cintura de su pantalón. Hurga en los bolsillos, comprueba que ha cogido su documentación. Solloza mientras camina, sin intentar ya ser discreta. Le da igual la gente con la que se cruza y que le lanza miradas compasivas, despectivas, inquietas o reprobadoras... Qué le importa a ella la mirada de gente que no la conoce.

Desde hace algunos años todo le va mal, llora a menudo cuando está en el centro, le da la sensación que la gente adora eso. En seguida se acercan para hablarle, consolarla y charlar. Le encantaría que una mirada la fulminara, aunque su principal fantasía sigue siendo que le metan una bala en la nuca y la rematen como a un animal.

En la calle Léopold-Lallement mira los carteles al pasar delante del cine. Aunque tuviera dinero y las sesiones comenzaran en ese momento, ninguna de las películas programadas le daría ganas de entrar. Un póster de dibujos animados japoneses con un mundo flotando en la oscuridad retiene su atención. Se pregunta si es un espectáculo infantil o para todo el público. Gira la cabeza una última vez, luego cruza en rojo sin mirar demasiado. Un bólido frena bruscamente y la evita por los pelos. Se ha aproximado sin un solo ruido, capó negro brillante. Sin ser una entendida en coches, es imposible no ver que es una hermosa máquina. Gloria se para de golpe en medio de la calle. ¿Ha sido culpa suya? Se la suda ¿Alguien dentro del coche tiene las mínimas ganas de pelear? Se repone, intacta, va a tope. Sabe que, además de muy penosa, su actitud es un desastre, que esa manía de querer sacudir a todo el mundo, ya sea desde un punto de vista ético, pragmático o lógico, nunca producirá nada bueno, sino todo lo contrario: solo marrones. Pero, como le suele ocurrir, saberlo no cambia nada su reacción. Gloria está encabronada sin razón, como la gente que va enfarlopada, que saben que no deben hacerlo pero continúan día tras día. Y se va enterrando cada vez más.

De pie, en medio del paso de cebra, la lluvia repiquetea en su cráneo como si el cielo en persona intentara hacerla entrar en razón. El semáforo se ha vuelto a poner verde, ella se queda inmóvil varios segundos más, mirando hacia el conductor. No distingue sus rasgos por el telón de lluvia que hay entre los dos. Se conforma con adoptar un rictus malsano. Mandíbula inferior bloqueada, traga, sus ojos son como plomo ardiente. Que alguien salga de ese coche, que dios haga que sea alto y que pueda defenderse. Finalmente sale alguien, pero de la parte trasera del buga. Ella se pone recta y se prepara para decirle de todo, pero el tipo exclama «¡Gloria!» y le corta un poco el impulso. Es un hombre muy alto con un abrigo guapo, ella mira sus zapatos por reflejo y calcula a ojo de buen cubero que deben costar caros. Está bien afeitado, con los dientes muy blancos.

—¿Gloria? No es verdad, no puedo creerlo, ¿eres tú?

Se queda paralizada, con los labios entreabiertos por el estupor. Carraspea, se queda en silencio, esboza una sonrisa. Él la abraza, ella no tiene tiempo de retroceder:

—Es raro, ¿no me reconoces? Sube, te llevo, ¿a dónde vas?

Él ha dejado la puerta trasera del coche abierta, otros vehículos esperan detrás a que libere la calle. Ella se escucha decir con muy poca energía:

—¿Eric? Has cambiado, es raro... Cómo has cambiado, pero tampoco te pareces a como sales en la tele...

En ese momento está demasiado sorprendida para entender lo que acaba de decir. Repensándolo justo después se sentirá como una imbécil que merece cuatro leches. Él insiste:

—¿Te llevo a algún lado?

Ella señala un punto detrás, un punto vago, en el cielo, como si fuera una dirección precisa y rehúsa.

—Ya he llegado, voy ahí.

—¿Tomamos un café? ¿Tienes tiempo?

—No, no. Estoy hasta arriba.

El tipo que está al volante del coche cierra la puerta trasera y se mueve para aparcar dos metros más lejos. Eric la mira intensamente. A pesar de estar empapado, mantiene un aspecto noble.

—Es increíble que nos hayamos cruzado así, ¿no?

—Sabes, esto no es Paris... Aquí estamos más pegados.

—¿Me tomas el pelo? Nunca vuelvo a Nancy y nada más llegar... He venido por trabajo, vamos a grabar aquí unos días... Pensaba en ti, me preguntaba si nos veríamos. Pero es verdad que aquí, ahora, no tienes pinta de...

Él mueve la cabeza de izquierda a derecha haciendo una mueca cómica, para decir que no se la ve muy en forma. Ella corrige:

—No, no estoy para tirar cohetes. Pero últimamente, siempre estoy así.

—¿Roja y empapada?

—Sí, en provincias no salimos nunca de casa si no estamos muy rojos y muy empapados...

Él estalla de la risa. Le falta poco para rodar por el suelo. Se hace el tío que de verdad está en forma. A Gloria siempre le repugna un poco la exhibición de demasiado buen humor y salud. Vivaracho, muy cómodo, él insiste:

—¿Nos vemos esta noche? Termino sobre las diez, podemos...

—Conmigo no es complicado: estoy en el Royal. Esta noche, mañana, anteayer o pasado mañana, estoy en el Royal. Es mi bar.

—¿Tienes la dirección?

—¡Oh! Empiezas a estar superempapado ¿sabes?, observa entretenida Gloria mientras le ve sacar un aparato electrónico de uno de los bolsillos del traje impecable que lleva bajo la gabardina. Él asiente:

—Es lo que pasa cuando llueve. Podríamos habernos dicho todo esto en el coche, pero, ves, no te he obligado: si tú quieres que hablemos bajo la lluvia, no voy a empezar una negociación.

—Puedes guardar tu bazar electrónico: pobre parisino extraviado, y el palo de chupa-chups que va con eso... El Royal, no es nada complicado: está en la calle Mondésert, al lado de la estación. Pregunta a cualquiera. Lleva veinte años abierto, todo el mundo aquí conoce ese bar.

—¿Esta noche, entonces?

—Ya te lo he dicho. Estaré allí.

Él duda, antes de alejarse, busca un gesto y finalmente se arriesga a cogerle el brazo, de forma rápida y un poco fuerte. Después corre hasta el coche y vuelve a entrar detrás, el vehículo arranca. Gloria retoma su camino diciéndose de todo a sí misma.

«Pero ¿por qué no le has dado a ese paleto un cabezazo memorable? Hace más de veinte años que esperas este momento y lo único que se te ocurre decirle es que el Royal es un bar guay».

Bar el Royal, casi vacío durante el día. Amplia sala, altos techos, esculturas coloreadas, telas de un colega enganchadas en las paredes. El sitio no está concebido para la luz del día, lo que es fabuloso de noche resulta un poco miserable de día. Empujar la puerta es de por sí tranquilizante. A pesar del olor a tabaco frío mezclado con productos de limpieza.

—¡Oh...! ¡Colega! ¿Tienes uno de tus días memorables?

Jérémy, detrás de su barra, estalla de la risa al verla. Ella querría seguir enfadada con el impulso que traía, pero el momento se evapora. Sonríe y se acoda en la barra.

—¿Me fías? ¿Hasta el martes?

—Me gustaría decirte que no, pero me romperías el bar, ¿Jack?

—Gracias, gracias, gracias... Canturrea girando la cabeza alrededor de la nuca para hacer sonar las cervicales. Se lo había prometido a sí misma esa mañana, inclinada sobre la taza del water, vomitando bilis, se había jurado no beber nada ese día. Su hígado pide clemencia, comprensión y reposo. Pero visto cómo se tuerce el día, permanecer lúcida estaría fuera de lugar.

Gloria coge su vaso y va a sentarse. Ligero dolor de cabeza, dolor de espalda, crispación. El calor del alcohol desatasca instantáneamente las articulaciones, tobillos, rodillas, codos y puños, algo se afloja. Pero todavía no es suficiente para respirar sin que le haga daño.

Ya se sabe la historia, por fuerza, la conoce de memoria. El dolor no es menos intenso con la edad, al contrario. Pero sabe que no tiene nada que hacer, aparte de esperar, día tras día, esperar que se vuelva soportable. Otra vez algo que se quiebra, como de costumbre, algo que fracasa.

Gloria no es su verdadero nombre. Sus padres la habían bautizado Stéphanie. Empezó a cambiárselo desde la Primaria, cada comienzo de curso hacía la prueba. Se generaba un gran revuelo cuando las maestras se daban cuenta y hacía que los otros chavales desconfiaran de ella cuando se enteraban de que mentía. Casi había dejado el asunto cuando la princesa homónima se volvió mediática. Entonces Gloria comprendió que era el momento de hacerlo en serio. Eran los comienzos de los años 80, acababa de descubrir —atónita por que existiera algo tan cercano a ella— los Sex Pistols, Bérurier Noir, Sham 69 y Taxi Girl. Con el pelo cuidadosamente teñido de azul de metileno, una noche de fiesta en el centro, había conocido a un chico que dedicó cinco minutos a mostrarle los acordes de guitarra de «Gloria». Él había decretado, con la seguridad propia de quien tiene menos de veinte años: «Es el nombre más bonito del mundo». Llevaba una chupa blanca. Era un tío moreno, de espaldas anchas, labios carnosos, mirada insistente, penetrante. O quizás no penetraba nada y es que era sólo muy miope, pero ella lo había tomado por un tipo que sondeaba el alma acariciando el vicio. En resumen, la había enloquecido hasta la conmoción. A partir del día siguiente, cuando se presentaba a una persona nueva, decía «hola, me llamo Gloria». Y ese nombre pegaba bien con su cuerpo. Porque veinte años después, así la seguían llamando.

El Gran Señor, Jérémy, pasa a coger su vaso y se lo devuelve lleno casi al instante. Él canturrea, con la espalda un poco arqueada, vaqueros superbaggy de talla baja, mostrando gran parte de su vientre. Hermosa piel dorada, una piel de hombre joven, Gloria le sube el pantalón con una mano, gruñendo:

—Niño, tápate el culo.

Jérémy se va de nuevo encantado de que alguien en ese trullo haya vuelto a protestar por su pantalón.

Dos hombres acaban de llegar, se han apalancado en la barra. El más viejo está tan machacado por el alcohol que es difícil ponerle una edad. Es el prototipo de francés al que le gusta demasiado el vino, con la nariz deformada, como un fresón, la cara inflada, voz de ultratumba, dientes amarillos y estropeados. Le acompaña un chico grandote de cara colorada, cabeza hundida en los hombros, probablemente su hijo.

El viejo vocifera, ya borracho, superfurioso:

—¡Ojalá Dios, en lugar de cerebro, te hubiera puesto un segundo agujero en el culo, ¡porque cagas más que piensas!

Gloria intercambia rápidamente una mirada con Jérémy, levantan los ojos al cielo y giran la cabeza para sonreír.

Todas las tardes vienen al Royal para putearse. A la hora del aperitivo se van a otro bareto, el viejo gritándole al joven. Gloria predice, viéndolos marcharse un poco antes de las siete, que un día ya no vendrán: el joven habrá tirado al viejo por la ventana.

El chaval se suena los mocos armando un jaleo horrible. Chándal gris y rojo de una tienda de saldos cualquiera, tiene unos pies inmensos. Gloria no se acostumbra a la talla de pies de los jóvenes, se pregunta por los planes del cosmos para con los humanos. ¿Debemos prepararnos para volver a vivir bajo el agua y dejarnos crecer aletas largas? El chaval abre la boca por completo, mirándola, parece muy impresionado.

Gloria se levanta y va al baño para comprobar la cara que tiene, qué genera ese efecto en la gente joven. Frente al espejo entiende mejor por qué todos esos imbéciles la miraban fijamente y a escondidas en la calle. Se ha desgañitado tanto antes, se ha desgañitado tanto, que se le han reventado los vasos sanguíneos de debajo de los ojos y las mejillas, se han vuelto rojo tomate. Eso resalta los ojos hinchados. Y la guinda de la catástrofe es que, en el arrebato, se golpeó varias veces la cabeza contra la pared y la nariz está ahora más roja que la de un payaso. Todo esto salpicado de una cara de loca: ella también se habría mirado.

Tararea echándose agua «¿Y a mí qué me importa? No creo en nada. Puedo vivir con lo que me vaya cayendo, aunque la caída sea cada vez más dura». Después tira varias veces del dispensador de toalla limpia. Hunde su cara en la tela blanca, como si fuera nueva, suave. Se queda así un momento.

Después se encierra en el wáter, echa el pestillo un poco torcido. En la puerta hay recortado un agujero muy nítido, grande como una antigua moneda de cinco francos. A la altura de las rodillas más o menos. Grafittis más o menos surrealistas cubren las paredes hasta el techo. Siempre le ha gustado en particular una palmerita que hay en la parte de arriba de la puerta, a la derecha. Quien la ha dibujado lo ha hecho con esmero, con rotuladores de diferentes colores. En medio de eslóganes vengativos, amenazas de muerte y dibujos de coños, alguien se ha puesto de puntillas para currarse una palmerita.

De vuelta a la sala, busca con la mirada el periódico Est républicain. Lo descubre entre las garras de falsas uñas rosas de una choni sentada en el bar. Una asidua. Siempre muy maquillada, coqueta. Es una gorda morena, fea, pero que parece no saberlo. Gloria se conforma con la programación de la tele que está por ahí tirada. La hojea saboreando su segundo whisky. La abre en una doble página, Eric Muyr, su vida, su locura, su obra y su nuevo programa de mierda... Alguien le ha dibujado un bigotito hitleriano y unos granacos en la nariz. Encuentra que no se le parece en nada, ni en la vida real ni en la foto. Una mano con anillo, cabeza de faraón y cabeza de muerto, cae entre las cejas del presentador:

—¿Has leído en el Est el artículo de este listillo?

Ella levanta la cabeza y le lanza una larga sonrisa a Michel, que hace muecas:

—Bueno, ni te pregunto cómo estás...

—No, no vale la pena ¿Qué hace este artículo en el Est?

—Una doble página sobre el niño bonito de la región, su extraordinario triunfo, su programa fulgurante e innovador... Qué va, es un juego de pregunta-respuesta, como si hubiera algo de lo que sorprenderse...

—Me lo he cruzado en el centro, ahora mismo.

—Nooo...

Él se quita su chaqueta negra, agarra una silla y se sienta, inclinado hacia ella, la escucha, atento, a la espera de la exclusiva del día:

—Yo cruzaba y él casi me atropella. Bueno, su chófer... Salió del coche, supercreído, muy contento de sí mismo... Ni siquiera le he insultado, estaba demasiado sorprendida de verlo. Me desestabilizó mucho.

Michel frunce el ceño, espera que continúe. Gloria se da cuenta de que ha relacionado mal su cara deshecha con el encuentro fortuito. Le tranquiliza:

—Pero no tengo una cara de infierno por eso. Nada que ver. Yo misma me he sorprendido, hasta qué punto me da igual haberme cruzado con ese imbécil... Si cree que nos va a impresionar...

—Los ojos rojos, entonces ¿es por Lucas?

Escuchar su nombre ya le resulta penoso. Y sabe, por experiencia, que los primeros días no serán los más dolorosos. Seguramente los más intensos, los más espectaculares... Pero lo peor vendrá después, cuando el dolor brutal de ser arrancada de una historia se suavice, dando lugar a esa familiar sensación de ausencia, a esa consciencia lúcida e insoportable de quien está irremediablemente perdido, arrebatado... Se repite a sí misma: «cambia de táctica, hija, para de sufrir, no estás obligada a aguantar tanto». Pero no hay manera. Hay personas que se torturan mejor que otras. En esta categoría, al menos, se siente una campeona absoluta.

Michel saca su tabaco de liar, dando un golpecito. Gloria desliza su paquete de cigarrillos rusos hasta justo debajo de su nariz. Él le agradece y se sirve. Lleva anillos en cada dedo, los mismos desde el siglo pasado, cabezas egipcias, cabezas de muerte y piedras preciosas. Sus uñas siempre han estado negras. Sin que ella comprendiera nunca por qué. ¿A lo mejor arregla coches a escondidas de todos? ¿O desmonta motores en cuanto se dan la vuelta? Vete a saber... Él se levanta, coge su caña e intercambia algunos chistes con Jérémy, después saca un CD grabado del bolsillo de su chupa de cuero. Como los bolsillos están agujereados, tiene que hacer contorsionismo para buscarlo en el forro. Jérémy grita «¡¡¡¡Un nuevo recopilatorio de garage punk!!!!», casi en el mismo tono y nivel de entusiasmo que si hubiera marcado un gol en el mundial.

Dos crías acaban de llegar, mochilas de escuela en bandolera, dada la hora y sus caras, están haciendo pellas. Cuchichean y cacarean por turnos. Góticas bajitas, con maquillaje negro y piercings en los labios, van vestidas tan igual que parecen un poquito dos hermanas. Pantalones baggy en un kaki abominable, parte de arriba ajustada con la efigie de grupos con nombres totalmente imposibles. Botas Converse negras. Gloria sabe lo que piensa Michel. Es la ventaja de conocerse bien. Para él es imposible acostumbrase a ese look de joven, empezando por las zapatillas. Nació un poco pronto para eso. Una chica con zapatillas le produce el mismo efecto que si saliera disfrazada de soldado americano: ni puñetera gracia. Peor para él, vistos los tiempos. De todas formas, se acerca a saludarlas y a explicarles dos o tres cosas definitivas sobre la vida real. Escuchan con la cabeza inclinada hacia un lado y toman apuntes. Esa misma noche, antes de volver a casa, trotarán hasta la plaza Carnot para beber una cerveza con los punkitos y decirles lo que han aprendido.

Michel se hace el pícaro dos minutos y luego se vuelve a sentar en la mesa de Gloria, como amigo fiable, cuestiona:

—¿Era en serio entonces? ¿Me cuentas?

—Hiroshima. Se me fue la olla del todo.

—¡Ah!

Él la conoce, inevitablemente, y comprueba:

—Pero él está... Bueno, no le has...

Su preocupación la hace sonreír, aunque sepa que no tiene nada de gracioso.

—No, no le he hecho daño, nada. Ni lo toqué siquiera. Además, es superrápido ese imbécil. Rompí dos o tres cosas sobre la marcha. Sí, de hecho, lo rompí más o menos todo en su casa. Sí, pero no es lo peor, bueno sí... Se acabó, en cualquier caso. Se acabó, se acabó, se acabó, lo juro y estoy harta de que cada vez que me encuentro con un tío que me gusta lo joda tanto que me acabe echando.

—Ya te he escuchado decirlo. Yo también estaría harto en tu lugar.

—Sí, pero normalmente sólo soy yo la que gime en su rincón sola. Ahora es él el que está harto. Harto de verdad. Conoces el efecto que produzco en los tíos: los primeros meses adoran que me vaya tan mal y siempre quieren ayudarme. Pero no hay que ir demasiado lejos: demasiado dolor podría manchar el sofá.

—¿Dónde te vas a quedar?

—¿En tu casa?

—¡Ah, no!

—No pasa nada. Ya sabía que estabas harto de acogerme. Le preguntaré a Véro.

—No es eso, es que Vanessa llega esta noche. Y como que no es mucho el momento...

—Me alegro por ti, entonces. ¿No trabaja durante la semana?

—La acaban de despedir.

—Qué pena.

—Está bien, quería pirarse de todas formas... Sabes, el mundo del disco no está en sus mejores momentos.

—Entonces, tiene razón, antes de que volvamos a la tienda a darles toda nuestra pasta por sus CDs no quedará un blanco sobre la tierra.

Le gusta esa expresión. Pero no le gusta demasiado Vanessa, la nueva novia de Michel. Por supuesto que en esa aversión hay un punto de celos básicos: ¿Por qué necesitaría Michel otra compañía femenina? Pero Gloria es lo bastante mayor para saber que es mejor que a sus amigos les vayan bien las cosas, es decir que follen, si no se pudren y se vuelven pesados.

Sin embargo, esta Vanessa es especialmente una mala pécora en estado puro. Una chica mona, de las rubias, pechos grandes, ojazos claros. Fina, tiene el cuello muy largo y la mirada un poco miope, recuerda a una jirafa. Es despreciativa, está llena de sí misma y de una tontería escandalosa que sería muy cómica si fuera menos habitual. Envidiosa más que competitiva, siempre dispuesta a quejarse. Agresiva pero femenina: de forma indirecta, insidiosa. Por lo general, sus comentarios son hirientes sin llegar a ser frontales. Esto hace que el cabezazo que pide constantemente parezca injustificado.

Según Gloria, esta chica sólo está con ellos porque los considera unos paletos y puede brillar sin problemas. Reinar, aunque sea entre gallinas y cerdos, pero reinar en algún lugar. Tristes obligaciones de princesa un poco insulsa.

Cada vez que se cruzan, Gloria y ella intercambian sonrisas enmascaradas de hipocresía. Largas sonrisas asesinas.

De momento, todo el mundo encuentra a la zorra supersimpática, realmente interesante, muy seductora. Con esa carita de terca y su aspecto de tendera. Gloria sabe que sólo hay que esperar. Las vanessas no dan el pego mucho tiempo. Hay que ser un poco más astuta para ser una chica que marca de verdad.

Sin embargo, en los veinte años que conoce a Michel, es la primera vez que algo así tomase un cariz tan sucio. Nunca ha estado tanto tiempo con una chica sin empezar, como quien no quiere la cosa, a encontrarle graves defectos. Es un tipo que se enamora a menudo, su pedestal es de fácil acceso, pero está dotado de una opción «Eject».

Hay que desconfiar, se preocupa Gloria, porque la gente cambia justo cuando menos te lo esperas. Los conocemos tan bien, estamos tan acostumbrados, que no nos enteramos del día en que no pueden más, no siempre nos damos cuenta. Pero, aparentemente, Michel está harto de estar solo. Así que se ha amputado una parte del cerebro para no ver a la chica como realmente era: una tocanarices de primera división.

Con la barbilla apoyada sobre la mano, el codo sobre la mesa, Gloria canturrea a France Gall: «Laisse tomber les filles laisse tomber les filles un jour c’est toi qu’on laissera».1

Michel vacía su caña, codo bien alto, nuca muy ligera, después se levanta y se lleva el vaso de Gloria con el suyo: ¿Lo mismo? Ella asiente sorbiéndose los mocos, sin mucha clase.

Luego él se queda inmóvil, callado, mirando fijamente la calle a través del cristal, buscando las palabras antes de lanzarlas, evitando mirarla directamente:

—Estás segura de que no quieres intentar...

—¿Ver a un psicólogo? ¿Estás mal de la cabeza o qué?

—No puedes seguir así.

—Sí puedo.

Ella hace como si fuera gracioso, pero los ojos le pican y querría dejar caer la cabeza sobre la mesa y llorar, o bien romperse la frente a cabezazos... Traga, se obliga a rechazar todos los pensamientos que le vienen, hojea de nuevo el programa de televisión.

Se enciende de rabia, palpitaciones desordenadas. De nuevo, la imagen muy nítida: le pegan un cañón a la nuca y disparan. Liberada.

Le gustaría volver a estar como hace tres meses, cuando Lucas la seguía por la calle después de cada discusión, cuando él no quería dejarla ir, cuando la quería costara lo que le costara. Cuando se sentía deseada. Le gustaría volver a estar como hace tres meses, y dormir con él esta noche, que él buscara sus pies con los suyos, como siempre cuando dormían juntos.

Michel se vuelve a sentar y pregunta:

—¿Cómo empezó?

—Instaló AOL en mi ordenador.

—¿Y?

—Y yo le había pedido que no lo hiciera.

—¿Y qué?

—Lo rompí todo.

—¿Directamente? Quiero decir, pasó así: viste que había puesto AOL y lo rompiste todo.

—Exactamente. Pillé el ordenata y lo tiré al suelo.

—Sí, sin duda, tiene que ser impresionante.

—Sí. No lo había hecho nunca, es un follón cuando se hace añicos. Y bueno, ya sabes como es Lucas, el conflicto no es lo suyo.

—Aunque sea superagresivo, siempre es sorprendente.

—¡Humm! Me trató de chalada. Estaba distinto que de costumbre. Esta vez está decidido. Creo que está con otra.

—¿O igual es que simplemente quiere vivir...?

—Otra cosa que nunca sabremos.

Ella levanta el vaso y brindan. El recuerdo de la escena la abruma, sinceramente. Pero no puede evitar reírse cuando la cuenta. Concluye:

—Cuando me viene, me viene. No puedo hacer nada, francamente.

—El problema es que te viene muy a menudo últimamente. Además, si no follaras podríamos aconsejarte que buscaras a un tío... Pero no paras de follar, la verdad. A lo mejor es al revés y deberías hacer abstinencia.

—Tienes razón, sí. Voy a hacerme la monja sobria, eso debería calmarme... Pero bueno, es más aburrido que estar furiosa y matar a todo el mundo por la calle, al máximo de gente posible en una sola tarde...

Michel sonríe y se mantiene educado. Pero ella sabe que piensa que debería ocuparse de su problema. La semana pasada rompió el pinball de otro bar cuando cometió falta y perdió la bola. Agarró una silla y la estampó contra la máquina. Michel suele estar ahí cuando se le cruzan los cables.

El mes pasado estaban haciendo cola en el ayuntamiento para recoger el pasaporte y un niñato quiso colarse haciéndose el malote, cuando en realidad tenía una cara total de pequeño burgués. En menos de dos minutos ella estaba pegada a él, con cara de chalada, insultándole en toda la cara. Tuvieron que sacarla fuera, lástima por el pasaporte. Luego Michel había cometido el error de dejarla tomar un café en el bar de enfrente para respirar dos minutos. Y en el momento en que vio al cabrón del chaval salir, corrió detrás de él, sin tiempo para pensar ni nada, antes de que él supiera lo que le venía, ella ya estaba a cuatro patas encima del capullo golpeándole la cabeza contra el suelo. Afortunadamente el chaval era fuerte y se soltó fácilmente. En cualquier caso, de momento sólo se ha metido con gente más fuerte que ella. Le gusta decir que lo hace adrede.

Gloria se pasa la lengua por el labio inferior. Conoce a Michel desde hace mucho, es el único amigo verdadero que le queda. Le gustaría no perderlo. Pero ya no controla. Antes se enfurecía de vez en cuando y eso hacía reír a todo el mundo, eso la hacía parecer más bien... maja, aunque de una manera un poco atípica. Era la tía que no hay que buscar demasiado. Sólo que ahora había pasado de colérica demodé a lunática peligrosa. Y había pasado de hacerlo algunas veces al año a empezar cada día. Y parecía que no se iba a cansar nunca.

—Sabes, creo que he pasado de ser de tipo manipulador a tipo agresivo. En virtud de no sé qué...

—¿Eras manipuladora, tú?

—Sí, antes alternaba según el interlocutor: pasiva, agresiva, o sólo normal, para acabar consiguiendo siempre lo que quería. Pero ahora me he convertido sólo en agresiva.

—¿Y tienes la impresión de conseguir lo que quieres?

—No. No quiero nada de nadie, así que me da igual manipular, prefiero tocar los cojones a todo el mundo...

A pesar de todo, esto la hace reír sarcásticamente. Piensa que él todavía no la odia del todo y ese pensamiento basta para serenarla durante dos minutos. De lo que no habla es del gusto que le ha pillado a la agresión. El momento preciso en que la cosa se tuerce y el otro, enfrente, se desestabiliza, después hay que continuar, lanzarse, hacer ruido, y entonces aparece su miedo. Ese momento le gusta. Un placer sucio, degradante, peligroso, que la avergüenza. Un placer sucio, superpoderoso. No dice nada porque, como suele pasar con la gente que tiene un problema serio, está convencida de que se va a librar sola y sin rebajarse a admitirlo ante nadie.

En el edificio de Lucas, donde se instaló hace menos de seis meses, todo el mundo la mira mitad de reojo, mitad con piedad. Están acostumbrados a que grite en el apartamento, se tire al suelo, rompa platos y dé portazos. De hecho, en las crisis lo más delicado es: al día siguiente al cerrar la puerta, cruzarse en el ascensor con la vecina de al lado y saludarla jovial, como si nada hubiera pasado. «Si realmente actúo de forma natural, quizás piense que no era yo».

Michel señala:

—Lo gracioso es que cuando estás borracha nunca molestas a nadie.

—De momento, no. El alcohol me hace sacar la parte alegre.

—Bueno, pues habrá que beber más.

—Tendría que empezar antes, tienes razón.

Gloria ve a Véronique que pasa en un Clio azul. Reduce la velocidad para ver quién está en el bar. Saluda con la mano, aparca, con una sola mano, en un movimiento fluido. Después, la conductora se contorsiona dos minutos en el coche, se poner el abrigo, guarda las gafas, busca el bolso y echa un vistazo por el retrovisor para comprobar que no tiene pintalabios en los dientes. Recién entonces se reúne con ellos. Gloria busca la manera de pedirle alojamiento, rogando que acepte. Vive en un pisito, mono, cómodo, es una chica muy agradable. Una buena persona. Además, en su casa se come superbien. Es la chica en cuya casa una quiere dormir.

Véronique da un beso, pregunta a Gloria:

—¿Qué te ha sucedido?

—Me he puesto en ridículo.

—¿No te habrán pegado, más bien?

Michel suelta una carcajada, Gloria protesta:

—Te estás pasando, ella tiene razón, podría ocurrirme.

Véronique levanta una ceja. Es el tipo de chica que sabe hacerlo: levantar una sola ceja.

Gloria le asegura:

—No, nadie ha intentado agredirme. A mí lo único que me piden los tíos es que ME PIRE.

Véronique sonríe, se quita el abrigo doblándolo cuidadosamente en el respaldo de la silla. Vestido rosa y negro, ajustado. Es delgada, está especialmente buena, no sólo para sus cuarenta y cinco años. Es la única razón que podría hacer que Gloria no tuviera ganas de vivir con ella. Sin ganas de verla en camisón y mucho menos en braguitas. Se siente demasiado gorda para soportar ver cuerpos de tías buenas.

Véronique suspira y se echa hacia atrás. Cuenta:

—Es gracioso, hoy en la escuela he intentado enseñarles la diferencia entre las «o» abiertas y las «o» cerradas... Cada año, desde que volví a Lorena, esta parte del programa me da mucha risa.

—¿Por qué?

—¿Crees que existe una «o» abierta en acento loreno? Los chavales me escuchan, me miran, están perplejos... En fin, os cuento esto pero no creo que os apasione...

Los dos afirman al mismo tiempo y con gran sinceridad:

—Sí, sí, nos encanta.

Y es verdad que sus historias de profe son tan exóticas que, tanto a Michel como a Gloria, les suenan a vacaciones. Pero lo que más les gusta, es cuando se burla de los padres...

Véronique se sumerge en la lectura de la programación de tele de esa noche. Gloria desmenuza un posavasos de cartón, mientras formula su petición de diferentes maneras en su cabeza. «Estoy un poco preocupada, no sé dónde dormir», o «¿por casualidad no estarás buscando una compañera de piso?» Michel se lía un cigarrillo. Los Sonics acompasan «Cause she’s the Witch»,2 y él va marcando el ritmo con el pie.

Véronique da golpecitos con la punta del dedo sobre la doble página en la que Eric sonríe, luciendo bigote:

—Al parecer lo conociste cuando vivía en Nancy.

—Sí, era adolescente y él también. Fue hace mucho tiempo, si te contara...

—¿Cómo era?

—Divertido. Nos entendíamos bien. Pero bueno, él tenía quince años. No es complicado ser guay cuando tienes quince años.

Michel está de acuerdo y va más allá:

—Es verdad que después de los treinta, uno se vuelve raro.

Con los años muchos de sus colegas comunes abandonaron el barco del esplendor. Violenta despedida, a veces sorprendente. O cómo un punk con cresta, buenos discos, buenas pullas, actitud y chupa de cuero, el colega de toda la vida, puede transformarse en dos telediarios en un pobre pringado adiposo, con sueños enterrados y créditos en la espalda. Con la sucia evidencia de los parias, «así es la vida, pues», si hubiera una excusa para volver a filas, sosegarse y aguantarlo todo. Es un tema que le ha hecho reflexionar a menudo, hay que decir que en Nancy no es extraño cruzarse con antiguos colegas. Adolescentes sublimes convertidos en auténticos becerros. Amargados, deprimidos, heridos en su vanidad, bloqueados, simplemente estropeados y atrapados en sus pequeños éxitos.

Michel se endereza:

—Al grano, no has terminado de contar tu historia: ¿lo has vuelto a ver?

—Sí, ya te lo he contado todo: duró dos minutos. Estaba tocada, salía de casa de Lucas, estaba fuera de servicio. No dije nada. Nada.

—¿Y él?

Ella pone una voz de tontita y declama abriendo mucho la boca:

—Tachán, tachán estoy tan contento de verte, veámonos esta noche, tachán, ah, estarás en el bar, tachán, una copa de champán quizás ¿Mi chófer te puede dejar en algún lado?

Después cambia la voz y concluye:

—En qué gran pringado se ha convertido ese pobre paleto.

—Venga, ¿te has dado cuenta de eso en dos minutos?, se inquieta Véronique.

—Por supuesto que sí, se le ve en la cara que va de guays de una forma prohibitiva...

Ella no se altera al meterse con él. Michel la mira por el rabillo del ojo, atento. Se frota la comisura de los labios:

—¿Y eso de «estarás en el bar esta noche»? ¿Habéis quedado?

—Dijo que pasaría por aquí esta noche. Pero conozco a este tipo de tíos: no pasará. De todas formas me la suda, no pienso esperar aquí toda la noche.

Véro pregunta imprudentemente:

—Entonces, ¿esta noche haces algo?

—Justamente pensaba estar en tu casa, tenía que hablarte de eso.

Véronique aceptó albergarla inmediatamente : «Pero no más de tres o cuatro días, ¿de acuerdo?» Admirada por la amable transparencia con la que la otra ponía los límites, Gloria respondió: «por supuesto, gracias, es un puntazo», pensando que una vez en el lugar ya se las apañaría para alargar el plazo.

Salón con paredes amarillo pálido, postales enganchadas con pincitas, tetera con forma de elefante azul, tazas con grandes peces japoneses, pilas de vídeos y de DVDs, libros bien ordenados, clasificados por tamaños. Los cómics están aparte colocados en el suelo, probablemente porque no caben en la estantería. Un Batman está sentado en el suelo en una esquina, con sus dos brazos abiertos al vacío, decapitado. Seguramente, obra de un sobrino pequeño. Véronique está curtida de hermanas, son como ocho hijas. Las demás han parido varias veces. Por el día suele recoger a uno o dos críos. Es uno de los secretos de su hospitalidad: no le aterroriza que se manche la moqueta.

Nada más llegar, Véronique le propuso a Gloria hacerse un porro con su china. «Con mucho gusto», esa noche todo lo que pudiera amortiguar la angustia sería bienvenido. Mientras escuchaba el contestador automático, Véro puso la tele, que se encendió directamente con la cara de Eric. Traje azul oscuro, afeitado apurado, resplandeciente a saco, de pega. Presenta un juego de mierda que Gloria no ha entendido nunca. Pincha a los concursantes, que se mueren de gusto antes de ponerse en ridículo delante de toda Francia, respondiendo tonterías a preguntas idiotas.

En su casa, Gloria zapea en cuanto lo ve. Reflejo adquirido. No le gusta nada haber conocido en carne y hueso a alguien que ve en la tele. Cree que eso simplemente no debería ocurrir nunca. Cada uno en su lugar: en un lado está el mundillo de la pantalla y en otro, el mundo real. Que cada uno se quede en su lado y todo irá bien, si no, hay demasiada confusión. No se atreve a abusar y pedirle a Véro que zapee, visto cómo parece gustarle el programa. Gloria comenta, impresionada:

—Es algo increíble: cuanto más envejece, más joven es. Tener pasta no debe estar mal.

—Parecen muy maquillados, para el programa. ¿Qué aspecto tenía en persona?

—Un chico guapo. Lamentable.

—¿No te gusta?

—Me la suda. Pero me gusta meterme con la gente de la tele. Es un poco el desfogue colectivo, ¿no?

—¿Y follasteis?, pregunta Véro devolviendo la pelota enseguida. Gloria aprovecha para hacerse la chula:

—Por supuesto. Debo precisar que en aquella época era excesivamente raro que yo aguantara dos segundos con un tío sin acostarme con él... Tenía que correr rápido si no quería pasar por el aro.

Eric se altera en la pequeña pantalla. Véronique lo mira, embobada, como si el hecho de que alguien que ella conoce hubiera podido frecuentarlo fuera algo sensacional. Gloria bebe un sorbo de té, se quema la lengua, hace una mueca y añade:

—No fue una mala historia de todas formas. Le importaba de verdad. No como otros que montan un teatro para meterte en su cama y después de tres embestidas patéticas te preguntan «¿contenta?»

Gloria sigue a Véro a la cocina, con el peta en la mano. Nudo en el pecho que le resulta familiar. Se contiene para no llamar a casa de Lucas. Le gustaría decirle hasta qué punto lo siente, tiene vergüenza, está sola; le gustaría que le dijera que la quiere y que quiere que vuelva. Pero él no le diría nunca eso. Él diría «me he quedado sin fuerzas», diría «ya no es posible», diría que se arrepiente y parecería realmente extenuado. Y en menos de dos segundos ella se habría puesto a chillar, histérica, y aullaría en silencio que lo buscaría para matarlo. Se conoce, por fuerza. Así que evita llamarlo como quien evita encender un cigarro cuando acaba de dejar de fumar.

Aguantar el dolor con paciencia, apretar los dientes, esperar.

Gloria despliega una silla Ikea de un verde tan extraño que el tipo que concibió eso merecería ser buscado e interrogado: ¿por qué este verde? Frutas dibujadas sobre el mantel de hule. Todo es coqueto en la casa, un poco adulto y definitivamente femenino. La cocina está tan cuidada, tan amablemente ordenada, que se puede incluso añadir: «es de mujer honrada». Imanes coloreados en el frigorífico que sujetan fotos de vacaciones, de Navidad, de amigos risueños con la nariz aplastada en el objetivo y los ojos rojos como los de un conejo.

Chasquido de las verduras congeladas en la sartén caliente, zumbido del microondas que recalienta minipizzas. Entre la comodidad y la desesperación, Gloria se adormece lentamente.

Lucas tuvo miedo. Demasiadas crisis, demasiadas mañanas en las que ella se levantaba sin hacer ruido para llorar en la bañera vacía y acababa en el suelo del baño acribillándose a golpes, arañándose la cara o el vientre. Le gustaba también golpearse la cabeza contra la pared, ella misma se impresionaba de la violencia de los impactos. Le generaban sensaciones muy raras dentro del cráneo. Una resonancia insólita. Así que la cabeza es dura, según sus experiencias. Puede reventar, vale, pero es la hostia de dura. Había notado que él se angustiaba poco a poco. Primero por las mañanas al descubrir el estado en el que la encontraría. Luego por las noches al volver a casa. Se angustiaba al abrazarla, sin poder predecir su reacción. Se angustiaba cuando ella llamaba por teléfono y él reconocía su número en el móvil sin saber en qué estado se encontraría.

Lo peor, definitivamente, era no tener nada en contra de él. No encontrar en la pared ninguna grieta a la que agarrarse para joderlo. Por supuesto, no quería tener hijos con ella: ¿quién querría con una chiflada?

Ella machaca su vientre, ese hábito adquirido. Sólo que ahora está lleno de moratones azules, marcas de uñas clavadas en la carne. O con largas huellas rojas que tardan meses en desaparecer. Cuando se araña hasta hacerse sangre. Ese vientre imbécil, prominente y vacío.

Está en esa edad en la que las mujeres que no han tenido hijos saben que no los tendrán nunca. Nacer mujer, la peor tara en casi todas las sociedades. La única ventaja: parir. En su caso, un fracaso. Como el resto. Un verdadero fracaso, de pies a cabeza.

Gloria suspira, luego se da cuenta de que la atraviesa un arrebato de entusiasmo. Una parte de ella se frota las manos y se remanga: el siguiente. A fuerza de sufrimiento, por una misteriosa alquimia emotiva, el corazón genera sus propias escampadas. Por desgracia, demasiado breves.

—¿Quieres una infusión de salvia?

Si Gloria no durmiera allí, sería sin duda desagradable. ¿Qué son esas chorradas de pija progre precaria?

—¿No te queda cerveza?

Espantosa sensación, cuando cae la noche, un monstruo frío la ronda para estrujarla y chuparle la poca razón que le queda. Y la poca sangre fría.

Véronique ha sacado un paquete de cuadernos infantiles de su carpetón negro. Los pone en el despacho y comienza a corregirlos. Gloria se interesa por sus asuntos:

—¿Les pones nota? ¿En parvulario?

—Sí, bueno, dibujo un monigote rojo que pone mala cara si no está bien, y uno verde que sonríe si es correcto. Cuando algo es extraño hago un monigote naranja que pone cara rara.

—Pobres críos, se lamenta Gloria, ¿con cinco años y ya se pueden sentir inútiles?

—Es la evaluación, es obligatoria. No sé qué decirte... ¡No es lo peor de todo lo que hay ahora!

—Por eso, tenéis razón al estar todo el día en huelga.

—Te voy a dejar mi puesto un año, y ya verás cómo hacemos huelga todo el rato... En tres semanas estarás hasta la coronilla, quizás eso te haga reflexionar...

Suena el teléfono. Véronique se queda petrificada, mira la hora, descuelga. En seguida pone cara de preocupación. Es una buena hora para las malas noticias. Gloria vigila la expresión de su cara, rogando en secreto que no sea una movida grave: tiene ganas de llorar con la cabeza escondida en la almohada, no de consolar a su anfitriona. Ésta se queda petrificada, abre los ojos tan redondos que parece que se ha hecho un lifting, aguanta la respiración y luego responde «sí sí sí» y alarga el auricular, febril, murmurando «es él». La frase cae y sacude fuerte el pecho de Gloria que se imagina que es Lucas.

—¿Hace veinte años que no nos vemos y la primera cita es un plantón?

En otras circunstancias, por supuesto, le divertiría, se sentiría halagada, o llena de rabia porque el pensara que había hecho borrón y cuenta nueva... Pero esa noche, solo está más que decepcionada de que sea él. Responde sin ánimo:

—Lo siento mucho. Pero no podía quedarme. Sinceramente, no pensaba que fueras a pasar.

Él está muy nervioso, de buen humor, alegre:

—¿No estás lejos, no? ¡Jérémy se ha ido de la lengua! Ven a vernos, venga, ¡Me gustaría tanto volver a verte!

Él grita las últimas palabras, ella aleja el auricular. Si quisiera impresionar a Véro, lo haría exactamente así. Disfrutaría de esa pequeña gloria. Pero se siente triste, como alguien que va a dormir sola porque, una vez más, una historia la expulsa. Está a punto de estallar en lágrimas. No tiene ganas de bromear, suspira y responde:

—Escucha, te voy a ser sincera: Me la suda volver a verte. Separa cada sílaba: ME-LA-SU-DA tu sucia cara de hijo de puta, ¿Vale? Vuelve a tu tele, pringado, y no pienses ni por un cuarto de segundo que me he olvidado, sea como sea, ¿Vale? SEA COMO SEA, venga, ¡ciao!

Y cuelga. Así, además de sentirse triste, se siente ridícula. Véronique la mira fijamente, sorprendida. Gloria siente las lágrimas que cayendo por las mejillas, desagradable confusión. Se encoge de hombros:

—Vale, es inútil insultarle. Pero todo empezó con él...

—¿Insultar a la gente?

—Hacer tonterías con los tíos... Él, ese imbécil, fue de verdad el primer Hiroshima de mi vida. Hay que entenderme: me da igual que para él esto sea un pasado muy pasado, yo...

Llora suavemente, lágrimas suaves hasta los labios, siente que la herida podría abrirse y estallar en llanto. Véronique le ofrece un paquete entero de Kleenex y vuelve a preguntar:

—¿Estás segura de que no quieres una salvia?

—¿No te quedan porros?

Hurga en un cajón, encuentra otra china pequeña y se la da. Después duda y termina por preguntar:

—¿Pero os conocéis así de bien vosotros dos?

—Es curioso cómo le interesa a todo el mundo.

Evita hablar de ello, es muy cargante, la gente se vuelve loca con eso.

—¿A ti qué te importa? Hace tele, nada glorioso, ¿no?

—Francamente, a mí me encantan sus programas.

—Bien, pues yo te lo voy a decir francamente: hay que ser imbécil.

Se siente atrapada en el siglo pasado, aquella época anticuada en la que hacías cualquier tontería en casa y al día siguiente no presumías de ello. Uno de los problemones de Gloria es no haber salido demasiado de su bar últimamente. Ignora todo de los grandes cambios que se han producido entre sus contemporáneos. Por ejemplo, esa manía reciente que tienen todos de aceptar que ven programas de mierda. Como si fuera gracioso, como si fuera inocente, como si sólo fuera cuestión de dimitir, de manera pura e insalvable. Daría la brasa con esto a todo el mundo, pero nota fatiga y desaliento. No todo el mundo está hecho como ella: siempre dispuesta a embriagarse de rabia y a romperlo todo a cabezazos. La mayoría de la gente necesita tranquilidad y cachondeo, si no dejan de levantarse por la mañana.

Véronique evita su mirada, arrepentida y molesta por haber tocado el tema. Saca del horno una tarta ya empezada y corta dos grandes porciones. El nerviosismo de Gloria se disipa al verla, con una ligera vergüenza. Lo que le pone en ese estado no es que a la otra le gusten los programas idiotas de la tele. Gloria saca morros, pone cara de pato, como si eso la ayudara a reflexionar, luego decide intentar explicarlo. Pero no sale fácilmente, pasó hace mucho y nunca volvió a pensarlo realmente:

—Sabes muy bien dónde lo conocí. Todo el mundo lo sabe en esta jodida ciudad de mierda llena de imbéciles que no tienen nada mejor que hacer que contarse cosas los unos a los otros.

En ese momento entiende lo que puede esconder «la cosa» psicoanalítica. Porque esta vez «la cosa» habla por ella. Se escucha escupir las palabras, cómo las cruje escupiendo con una agresividad demente. Pero le falta el momento en el que «decide» expresar su rabia, ese momento preciso.

Véronique se estira de nuevo en la silla. Incómoda por haber provocado esa reacción, se disculpa:

—Lo siento. No es asunto mío. Es algo de grupi. Y además es indiscreto.

Siempre es la gente más buena la única que siente tocar las narices con esto, es una mierda.

La memoria de Gloria, sin embargo, se ha puesto en marcha. Vuelve a la misma imagen, desde hace quince años, siempre la misma imagen: su padre de pie en un pasillo mientras mira cómo se aleja. Dos hombres la arrastran por los brazos. Al lado de su padre están el doctor y su madre. Ellos también parecen angustiados. El daño que provoca a su alrededor. Como de costumbre: el daño que ella provoca. Para entrar en sus recuerdos debe pasar la barrera de esta escena, se deja caer al suelo chillando, dos hombres la sujetan y la levantan para obligarla a entrar en esa cosa, el sitio donde se ocuparán de ella. Y todo por su bien. Ella mira a su padre «no, te lo suplico». Chillidos apenas audibles. A la larga descubrirá que en aquel sitio están acostumbrados. Mientras, él la mira, con ojos tristes, ella nunca le había hecho tanto daño. Pero es a ella a quien encierran y la que no lo soportará.

Hay que guardar lejos aquella escena, evitar que se haga un bucle, si no seguro que...

Justo lo que le pasa, se agarra la cabeza con las manos, las primeras lágrimas queman los párpados al brotar, luego se deslizan reconfortantes por las mejillas y caen sobre la mesa.

—Fue justo después de estar muerta cuando conocí a Eric.

Fue en 1985, justo después de las fiestas de Navidad. Había nevado sin parar, sólo paisajes blancos, como sabemos hacerlo en el Este.

Un colega suyo, siempre de negro, auténtico fan de los Cure, aprovechaba la ausencia de su madre para hacer fiestones todas las noches. Vivía en Jarville, cerca del puente de las vías del tren. Gloria no lo conocía muy bien, pero se habían cruzado aquella misma mañana en el bus 21. Sin duda impresionado por su look, él le había invitado. Para evitar negociaciones fastidiosas con sus padres, no les había dicho nada. Como de costumbre y como muchos adolescentes de la época, había salido por la ventana y había llegado andando. Estaba sólo a cinco minutos de su casa.

Escuchaban a Lydia Lunch. Ella llevaba un collar de perro con una correa. Algo muy imaginativo. Una buena parte de la fiesta se la había pasado dando vueltas en una habitación, escuchando la misma canción en bucle. Otros chavales estaban en el sofá, comatosos. Iban bien pedo. Había dos que se besuqueaban, dos pelopinchos con tachuelas y blindados de cadenas, excesivamente delgados. Parecían dos pajaritos que se habían caído al agua. El suelo de la habitación estaba cubierto de una moqueta azul marino, de pelo corto, superdesagradable al tacto. En el cuarto de al lado, en la tele, sonaba «Like a Virgin» de Madonna.

Era una buena fiesta, molaba, hasta que llegó un tal Leo. No era de Nancy, ella no lo había visto nunca. En realidad, nunca había visto nada semejante. Un sueño de punki, cresta rubia y belleza andrógina, comportamiento muy masculino, estilo «elfo vacilón». Llevaba una chupa negra superapretada y un vaquero un poco corto sobre unas Creepers azul eléctrico. No se lo podía creer cuando lo vio entrar. De golpe, había dejado de hacer círculos en la habitación y se había precipitado a su lado. Ni en sueños se habría imaginado un chico igual. Tan perfectamente perfecto. Era una promesa de felicidad plena y densa, tupido como una jungla acogedora. Sin intentar siquiera hablarle directamente, había descubierto un montón de cosas para hacer en el rincón donde él estaba. El principito en cuestión se reía mucho. Su presencia no había deslumbrado sólo a Gloria. Alrededor de él se había organizado espontáneamente una pequeña asamblea. Dijera lo que dijera, siempre había alguien que lo encontraba gracioso y se reía con fuerza. Él sacaba partido, coqueteaba y se contoneaba. No perdía nada de su virilidad. Y eso que iba de niño bueno. Por fortuna había acabado preguntándole a ella precisamente si sabía dónde pillar tripis. Gloria se había encogido de hombros, como una chica que no se escandaliza, que conoce su ciudad y que además disfruta ayudando a los visitantes. Pero en su interior se producía una sacudida, bombardeos, ataques, disturbios. Se mantuvo tranquila y le hizo saber «creo que ahora hay en La Paix, un bar que está por la estación. Probablemente allí tienen. Si no, casi siempre encuentras en el Campus, es una disco...» No era ni una completa tontería, ni tan seguro como lo había dado a entender. Ella le había ofrecido la botella de whisky que agarrada por el gollete. Se felicitaba por haberse puesto las mallas de encaje blanco y la minifalda vinilo agujereada, muy ajustada, que le hacía un culo de la hostia. Había estado a punto de ponerse pantalones militares blanqueados con lejía y Doc Martens burdeos. Está claro que lo habría asustado.

Así que él la había seguido. No habían encontrado ningún conductor que los llevara a la ciudad. Fantástico: eso les obligaba a caminar solos hasta la parada del autobús. El frío daba ganas de caminar bien apretados. Se habían llenado los bolsillos de latas de Kro3 y se habían alejado juntos. En la blancura de fuera, la alfombra de nieve crujiente, la expresión «caminar sobre las nubes» le hacía morir de gusto.

Ella había esperado a llegar a la marquesina para lanzarse. Tres, cuatro: «¿No quieres que nos acostemos?». Antes había inspirado y apretado los puños dentro de los bolsillos. Sin enfado, visiblemente halagado, no parecía muy sorprendido. «Si quieres. Pero antes nos comemos unos tripis». «Así sí que aceptaba». Ella había estirado las piernas, sentada contra el cristal de la parada del bus, estaba atontada con aquella promesa: iban a acostarse. Canturreaban: «Should I stay or should I go».4 Estaba deslumbrada porque existiera un tipo así y totalmente pillada porque hablara con ella. Vale, la vida era finalmente, mucho menos aburrida de lo que había previsto.

Además, habían encontrado tripis en el primer bar al que habían ido. Aunque le acojonaran un poco a ella le gustaba comérselos desde una noche memorable en la que se había encontrado, sin saber cómo, en el parque de La Pépinière, donde unos feriantes acababan de montar los tiovivos. Leo no era muy atrevido con ella, pero se dejaba acariciar y besar complaciente. Gloria lo miraba, de lado, difícil de creer que fuera ella quien se reía con aquel tío. Él regresaba a París en Año Nuevo para ver un concierto en Juvisy. Ella se había muerto de la risa: también pensaba ir a París ese día, increíble, ¿y si cogían el tren juntos? Él era tan dulce como agradable, había respondido sí, guay, sin aprovecharse de lo guapo y excitante que era... Esperaban a que los tripis subieran, resguardados del viento sentados en otra parada de bus, esta vez en el centro de la ciudad. Cuando un coche bajó la velocidad a su altura, Gloria constató que comenzaban a hacer efecto, por el sonido, que era como un sabor en su boca, y el aire estaba lleno de colores. La puerta del coche había dado un portazo y había aparecido su padre, un gigante encolerizado que llevaba casi una hora dando vueltas por la ciudad en su búsqueda. Porque la habían llamado por teléfono a casa y sus padres habían descubierto que no estaba en su habitación.

Su padre la había arrancado –en sentido literal y brutal– de los brazos del príncipe. Ella había tenido tiempo de decirle «hasta mañana». Una vez en el coche, al lado de su padre que chillaba golpeando el volante, comenzó a darse cuenta de que los tripis eran realmente buenos.

Estaba en un triturador mecánico con largos dientes de acero capaces de traspasar sus emociones más íntimas. Las palabras se clavaban, largas rebanadas de cristal, vacías de sentido pero sobrecargadas con un poder hostil. Estaba encerrada y se clavaba con fuerza al asiento. Su padre la atacaba con una cólera increíble, volcaba su frustración contra ella, la pasaba por el lanzallamas. Normalmente tenía sus trucos, sus formas y sus inventos para encajar las broncas, pero en aquel momento, con el cerebro desconcertado por el LSD y ciertas partes irremediablemente colocadas, sólo podía visualizar los puñetazos mentalmente.

Al día siguiente, en lugar de fugarse sin putear al personal, se le había metido en la cabeza –demasiado ácido probablemente– avisar a sus padres de que se marchaba. Se había inventado una fiesta llena de padres, en París, con guitarras españolas y espectáculos folclóricos. Esa manía tan adolescente de tomar a la gente por idiota.

En el comedor estaban sentados uno al lado del otro delante de la tele. Ella carraspeó y se lanzó. Su padre respondió «no» sin pensarlo dos segundos. Su madre no había dicho nada, sólo se había agarrado la cabeza extenuada, como cuando no podía aguantar más que Gloria comenzara de nuevo un alboroto.

Ella había insistido. Era imposible hablarles de su olor ni de su cuero, intentar que se dieran cuenta de la oportunidad erótica que eso suponía para ella. Estaba dispuesta incluso a coger el tren y volver esa misma noche. Pero eran tercos y no veían por qué discutir. «No puedo no ir, ¿sabéis lo que quiero decir? De todas formas, ¿por qué no debería ir? ¿Cuál es la diferencia entre hacer una fiesta en Nancy o en París aparte de que en un caso me divierto y en otro echo mi vida a perder y me siento como una don nadie?»

Bruscamente, su padre se había levantado con una de sus crisis. Ella tiene esa facultad de gritar como una posesa que quiere aplastar al adversario, anularlo, ponerlo patas arriba. Él había comenzado su teatro, vociferando que no podían más y su madre repetía la cantinela de «es que no te das cuenta», primera bofetada, para enseñarle a insistir, después una segunda, para enseñarle a echarse al suelo cuando empiezan a pegarle.

Sólo que por primera vez, frente a él, ella había cogido una silla y la había levantado para defenderse. Habría hecho mejor no haciéndolo. Eso había llenado de rabia a su padre. Ya había recibido algunas palizas notorias, pero esta era fulgurante, además de la última.

Que fuera violento era una cosa, que quisiera adiestrarla era otra, pero en ningún momento tuvo intención de matarla. Su padre quería a Gloria. Ella siempre le había creído cuando le decía que la quería más que a nada en el mundo. Pero, como señala la lógica, y como pasaría después con sus amores, se querían pero no sabían vivir juntos. Y menos hablarse normalmente.

Aquella noche había intentado defenderse hasta el final, sin acurrucarse en una esquina ni protegerse con los brazos como hacía siempre. Aquella vez quería que la dejara, quería irse corriendo y arreglárselas después para encontrarse con Leo en París.

Un doctor había llegado, había ayudado a los dos adultos a mantenerla en el suelo y le había puesto una inyección. Algodón, enseguida, la cabeza llena de algodón.

Luego la casa se llenó de bomberos y ella estaba en el suelo, rodeada de botas, en estado de coma.

Despertar en el hospital. Hospital Psiquiátrico.

En el patio, detrás de la ventana de gruesos barrotes, todo era blanco, todo estaba cubierto de blanco. Volvió en sí, llevaba un pijama azul que no conocía. Pantalón demasiado ancho. Cuando se levantaba se le caía hasta los tobillos. Ninguna ropa más en su habitación. Tampoco muebles, a excepción de una mesilla de noche clavada al suelo. Dolor de cabeza. Paredes blancas. Habitación cuadrada de techos muy altos. Se levantó para abrir la puerta y preguntar qué pasaba, pero la puerta estaba cerrada. Acostumbrada a vivir peripecias, al principio no se aterrorizó en absoluto. Eso le llevaría varios días. Apretó el botón de encima de la cama. Llegó un tipo de blanco, un enfermero, un negro muy cachas, muy sexy, pero cero punk rock. Le preguntó «¿va mejor? ¿Cómo se siente?». Ella sonrió. Porque, cuando no chillaba ni rompía todo ni se golpeaba el torso, era bastante dulce y sonriente. Resumiendo, mantuvo todo su buen humor, dignidad y calma. Intentaba hacerse la chica que no recuerda bien. La chica a la que nunca le pasa eso, la que solo pregunta «¿Qué tal? ¿Cuándo puedo salir? ¿Están mis padres aquí?». Él respondió que no sabía nada, que alguien iba a venir. Ella insistió educadamente «¿no puede avisar que me he despertado? Tendría que salir, ¿no?». Sólo tenía una cosa en la cabeza: estar en el tren que iba a coger Leo. Estaba acostumbrada a los maderos, a los educadores, asistentes sociales, vigilantes, seguratas, profesores y toda esa fauna de pobres retrasados que vivían a costa del desasosiego adolescente. Estaba acostumbrada a decirles lo que hacía falta, a desarmarlos. Sólo que esta vez no funcionaba. El enfermero abrió las manos en señal de impotencia: «Debe ver a un psiquiatra antes de salir, habrá que esperar». Ni siquiera era desagradable. Le pagaban para estar allí, era libre de salir, y ella no. Sentada en la cama, se quedó mirando las paredes durante un rato largo. Paredes blancas, altas, nada más aburrido. Antes de llamar de nuevo. Esta vez llegó una enfermera visiblemente desbordada. Gloria volvió a preguntar educadamente cuándo vería a un especialista y la señora sacudió la cabeza enfadada por la molestia: «Hasta mañana nada. Como son fiestas, tenemos el doble de gente y la mitad de personal». Se fue enseguida. Gloria sacudió la cabeza: al día siguiente no era posible, era demasiado ajustado para estar en la estación al final de la mañana. Habrían pasado fácilmente dos horas desde que se había despertado, jugaba con los dedos sentada en aquella habitación blanca, hostil y fría. Sabía que probablemente no era la mejor táctica, pero no soportaba más aquel ambiente, así que echó la cabeza hacia atrás, dio un largo suspiro y chilló una primera vez. Como no pasaba nada, decidió chillar sin parar y lanzarse contra las paredes. «Dejadme salir, joder, dejadme salir, joder». Esa vez se sentía como un pájaro loco haciendo skate, lanzándose con la cabeza agachada contra las paredes. La gente llegó rápidamente, pero ella estaba demasiado ocupada en lo suyo como para darse cuenta. Protestaba «yo no he hecho nada», lloriqueando como una pobre niña. Se notaba que estaban acostumbrados, la controlaron, la ataron a la cama, la pincharon, eficaces y experimentados. Sintió que el sueño la atraía antes de dejar de gritar. Como un animal en la carnicería, empezar por el costado, desplomarse, sobresaltarse un poco todavía y al final se acabó, sueño profundo.

Se despertó atada a la cama y muy grogui, como si hubiera tragado piedras. Durante algunos segundos antes de acordarse, pensó que había sufrido un accidente... Después, vio a su padre sentado esperando con las manos cruzadas entre las piernas, con los ojos en el vacío y profundas ojeras. Su mirada era tan triste, nunca lo había visto así. Si no estuviera atada, no lo habría atacado: se habría estrangulado a sí misma. Se diría que lo único que sabía hacer era daño a su alrededor, daño a su padre. No quería hacer llorar a mi padre, no quería verlo tan triste, hundido e impotente. Sentía mucho que no comprendiera nada, no quería que las cosas pasaran así. Habría querido saber consolarlo, estrecharlo entre mis brazos, decirle que esperaba ser lo que él esperaba que fuera, serlo espontáneamente. No quería hacer llorar a mi padre, pero tampoco quería morir violentamente aplastada por la vida que él quería para mí.

Viéndolo sentado junto a la cama, junto a su hija atada, su amor, su inquietud y su dolor se le hacían insoportables. Su padre era de Longwy, hijo de mineros, familia numerosa, pobre. Era el ejemplo típico de los triunfos de la República en los años ‘70, la educación, el progreso social, el mérito recompensado y tutti quanti... Para él era imposible entender que su hija no quisiera currar, que no creyera en su mundo. La generación a la que él pertenecía creía en el progreso colectivo, correspondiente al esfuerzo realizado. Habían tenido treinta años de felicidad. Ella tenía quince años y ya sabía —como muchos chavales de su edad— que no sería igual, que ya no funcionaría así para su generación. El punk rock era la primera constatación del fracaso del mundo de postguerra, una denuncia de su hipocresía, de su incapacidad para enfrentarse a sus viejos demonios.

Empezó a gemir, a falta de palabras adecuadas. En ese momento, habría sido incapaz de formular un reproche. Volvió a cerrar los ojos. Él se levantó, de pie al lado de la cama, lloraba suavemente, como un hombre que no está acostumbrado. Él lloraba y ella gemía. Sin embargo, ella aún ignoraba que lloraba a su hija muerta, a la que había entrado en el hospital universitario de Brabois un 29 de diciembre de 1985 y ya no saldría. La reemplazaría otra Gloria que se le parecería mucho, pero con menos trozos de corazón y un cerebro partido en dos.

Cuando ella, sin poder mirarlo a la cara, le preguntó cuándo saldría, él respondió con voz suave: «tienes que ver a los especialistas. Eso llevará varios días».

Así que, incapaz de reprimirse, abrió la boca de par en par y volvió a chillar. Un grito ronco cuyo origen estaba en un punto tan bajo del cuerpo que ni imaginaba que existiera. De repente, otro enfermero: sujetarla de lado, pincharle en la nalga, hundirse en las sábanas, stop, se acabó, dormía.

En Nochevieja había limones escarchados de postre. La despertaron para preguntarle si de verdad no quería. Porque la habían vuelto a pinchar, porque aquella mañana, al despertar, había tenido otra crisis. Se concentraba en aquel concierto perdido, y la idea de no haber estado allí la enloquecía constantemente. Tenía mucho mono de cigarrillos, pero, por supuesto, nadie allí dentro le habría dejado dar una calada. Si tuviera su nicotina, aquello le haría menos daño. Limones escarchados. Encontraba la broma muy amarga. Con la boca pastosa, llena del gusto asqueroso del sueño forzado, había comido un bocado. Ya no estaba atada. Pero tampoco podía alterarse. Se había vuelto a acostar, pesadamente embrutecida, dejando que el bocado de limón escarchado se derritiera en la almohada. En su sueño, un cocodrilo acostado en su vientre le daba calor, protegiéndola.

Con los especialistas, dar las buenas repuestas, mostrar que estaba limpia, mentalmente limpia. Eso probaba que iba bien, sí, la salud iba bien, la comida también, los amigos, las amigas, también la escuela funcionaba. En resumen, no pintaba nada en el Psiquiátrico... Un poco de mala hostia, quizás. De modo que el 2 de enero anunciaron a sus padres que estaba bien, su salud mental no estaba en entredicho, así que se la podían llevar a casa.

Estaba en su habitación, le habían llevado periódicos, pero nada de ropa normal todavía. Escuchaba a su padre gritar en el pasillo. Él no quería saber nada, ella no era normal, no estaba bien del todo. En los años ‘80, la psiquiatría todavía no estaba muy de moda y él veía el cerebro exactamente como un motor: quería que le dijeran «le hemos abierto el cráneo, hemos soldado tres neuronas y le hemos puesto un poco de aceite al motor, verá como funciona».

En lugar de darle el alta la llevaron en ambulancia a Toul. Fortalecida por las entrevistas con los especialistas anteriores, iba sin temor. Le habían dicho «una última visita» e iba convencida de que saldría de allí ese mismo día. Ponerse algo que no fuera un pijama demasiado grande que cierra mal por la espalda.

En el Hospital Juana de Arco un señor mayor, con las sienes blancas, guapo, sesentón, la había recibido en su despacho. Se imaginaba a los nazis exactamente así: tranquilos, libres de duda, increíblemente contentos de sí mismos, en locales bonitos donde cada objeto es elegante, limpio e imponente.

A él no le gustaba su pelo rojo. Para empezar, había decretado que ella se afeaba y le preguntaba por qué, con tono de tío competente que ha pensado mucho. ¿Por qué hacía eso? ¿Acaso ignoraba que podía ser bastante bonita? Como carta de presentación, Gloria lo encontraba bastante desagradable. Cero sensación de ser fea, ni repulsiva, en realidad. Por otro lado, es verdad que no se dedicaba a ligar con viejos psiquiatras de pelo blanco... Una no puede gustarle a todo el mundo, pero el hombre estaba convencido de que, como a él no le gustaba, no era lo correcto. Por una vez, por esa vez, pensó en cerrar el pico.

Él empezó a hacerle preguntas sobre sexo, mirándola fijamente, probablemente para evaluar la reacción. Le habría gustado subirse a la mesa y patearle la cabeza para enseñarle a vivir y que la dejara en paz. Pero evidentemente, ese no era el mejor momento.

Ni de coña hablarle de sexo a ese viejo verde, cero enrollado, bajo esa luz tamizada de amarillo y aquel silencio pesado. Balbuceaba algunas respuestas lacónicas, evitaba su mirada. Encantada de tener plena confianza en su inteligencia escolar, esa que permite satisfacer las preguntas de aquella clase de tipos. Si no, estaría aterrorizada.

«¿Por qué cree que está aquí?

—Ese es el problema: no tengo ni idea».

Mala respuesta. Uno de esos casos jodidos en los que la franqueza, en realidad, no es la mejor opción. Se humilló un poco más:

«Estoy aquí porque mi padre comenzó a chillarme y en lugar de callarme le respondí igual...»

Mala respuesta de nuevo, se leía inmediatamente en la cara del viejo.

«Y en su opinión, ¿por qué rechaza usted ser una mujer?»

Gloria pensó guardarse los comentarios. Así que, aceptar ser mujer era recibir golpes sin querer devolverlos. Vale, capullo, por supuesto.

Mientras, no había sabido muy bien qué responderle. Tenía unas tetas como para que las rodara Russ Meyer, un culo de escándalo, y cuando la dejaban vestirse, le gustaba ponerse faldas con mallas rasgadas, vale, y en sus botas rangers había puesto cordones rosas, no salía nunca sin maquillaje, los ojos muy rojos, los labios muy negros y las uñas pintadas de verde... Era la única chica que conocía capaz de saltar la tapia con tacones... El viejo había manchado de comentarios algunas páginas antes de volver a los temas que consideraba cruciales:

—¿Por qué se afea? ¿Por qué ese corte de pelo? ¿Y ese color?

Si hubiera sido cantante de un grupo, eso le habría dado para hacer una canción «SOS, encerrada con los locos, el doctor quiere que vaya a la peluquería». Pero allí no le servía para nada.

Una vez más, cerrar el pico ¡eh! viejo imbécil, esto se llama movimiento punk. Nada que ver con que tengo un coño, una polla o un par de alas. Pero bueno, es probable que el tipo no hubiera dejado la choza hacía mucho...

Le sorprendía que un hombre titulado y responsable de un departamento entero, en 1985, fuera tan imbécil como para no darse cuenta de que era una cosa de adolescentes, ni pensar que había otros comportamientos más trágicos que teñirse el pelo de un color un poco vivo.

Eso no quita que pensara que lo había convencido. No se preocupó ni un segundo cuando, poco después, la hizo esperar en el pasillo mientras hablaba a solas con sus padres. Coser y cantar, acababa de demostrarle que era razonable, amable, capaz de responder y quedarse tranquila un rato.

La había hecho volver a entrar, sentarse entre padre y madre. Esperaba que le soltaran un rollo, consejos, tonterías de educador. Entonces fueron pronunciadas las palabras: «y creo que es preferible que se quede con nosotros un poco». Gloria cerró los ojos, la boca, la nariz, la piel, cerró todo lo que era para acurrucarse en su interior, lejos, lejos, en su corazón y en su vientre. Se retiró. Todo se había acabado entre ella y el mundo, se sometió y contuvo la respiración.

Hay segundos, como esos, que lo cambian todo. Todo lo que parecía sólido e inmutable se hundió en un instante, y en ese lugar nada volvería a crecer como antes. Cerró la boca, los ojos, la nariz, se juró que saldría de allí, saldría sin revelar nada y, sobre todo, sin curarse.

Más que verlos, escuchó a sus padres aceptar la decisión. ¿Cómo esos dos adultos llenos de una violencia excepcional, de una rabia diaria, cómo esos dos adultos tullidos de dolores y depresiones, cómo podían ignorar que ella era sencillamente su hija? ¿Cómo podían dejarla allí, en manos de un desconocido? Internada. Encerrada. Encarcelada.

No había dicho ni una palabra hasta llegar al pasillo. En realidad, esperaba que pasara algo. Se impondría el viejo orden de cosas. Uno de sus padres pondría los pies en la tierra y diría «se vuelve con nosotros, ni siquiera le conocemos, caballero».

Al final, había explotado en el pasillo y suplicado a su padre que no lo hiciera, no me dejes aquí, no me hagas esto, había comenzado a llorar, aquí no, otra vez no, no puedo más, te lo suplico.

Nunca le había suplicado nada, y menos en aquel tono. El padre había puesto una cara que ella provocaría después, de distintas maneras, en otros hombres, esa cara de tío que lo siente pero que está dispuesto a arruinarte la vida.

Comprender que se quedaba allí la dejó tocada, post KO, con un sabor sucio, agrio y una repulsión en los huesos. Sus padres le llevaron una bolsa con cosas, pero no tenía derecho a ropa ni maquillaje. Y, por supuesto, no habían pensado en cigarrillos. Sus caras de entierro, de gente que no ha dormido. Era ella la que se hacía los reproches, la que se sentía culpable. Igual que cuando acababa en el suelo hecha una bola, tapándose la cabeza con los brazos para protegerse de los golpes de su padre, y su madre la ayudaba, inevitablemente, a ponerse de pie. Susurro, reproche disgustado «¿por qué le pones tan nervioso?». Sólo que era él quien tenía aquello bajo la piel, que era él a quien tendrían que haber corregido, a golpe de humillaciones, todos los días. Algunas enfermedades de papá, algunas de mamá y luego buena suerte en el mundo, ¡oh, dios mío! ¿Cómo era posible que ella se hubiera convertido en algo así? ¿Cómo tenía que ser para no irritar a nadie, aparte de ser otra persona?

Miedo de ella. Tenían miedo al volver a casa por la noche, miedo al girar la llave en la cerradura, a lo que podría haber vuelto a hacer. Miedo cuando el teléfono sonaba, por lo que podrían anunciarles. Ella encarnaba su lado enfermizo. Ellos habían hecho un gran trabajo para esconderlo, renegar de su historia, que resurgía triunfante por la boca de su hija. Tenían miedo, habían pedido ayuda. Y lo único que recibieron como respuesta fue encerrarla con los locos y atiborrarla de cosas que la dejaban tarada. Ahora se las arreglaba para escupir los mismos comprimidos por los que habría pagado en la discoteca o en un concierto. Conclusión, no dormía mucho. Por las noches abrían su puerta regularmente, echaban un ojo, vigilaban. ¿Qué pasa? No sabía nada. ¿Era sólo un ritual? Para hacerle saber que no había la intimidad. Ni manera de protegerse contra su inquisición.

Los despertares en el Juana de Arco, antes incluso de abrir los ojos, acordarse de dónde está y en menos de un segundo dejarse envenenar. Peor que en el trullo, porque no había forma de comprar cigarrillos, ni de saber cuándo saldrías, porque algunos estaban allí desde hacía tres años, y porque, al final, eso no era nada glorioso para una biografía.

No había libros, ni periódicos, ni cigarrillos. Sólo había locos, entre locos, y una sola tele para toda la planta. Al principio se negaba a salir de la habitación. Como le temían un poco, le habían puesto sola, por suerte. Otros agujeros tenían ocho camas. ¿Habéis entrado en una habitación con ocho camas de lunáticos una noche de luna llena? No tiene ninguna gracia. Las vibraciones, las anoréxicas, las viejas de mirada perdida, los tíos que conspiraban en el pasillo, susurrando que les persiguían, y luego querían escaparse y chillaban. Había un treintañero que tenía un serio problema con ella. Cuando la veía se abalanzaba y la agarraba por el brazo, la apretaba hasta hacerle daño y murmuraba entre dientes «puta asquerosa, sé que pones fluido en los cagaderos para que coja la gonorrea, pero te lo advierto, no funciona». Era superserio y estaba muy metido en su película. Cuando ella le empujaba él insistía, cuando le empujaba con agresividad y comenzaba a gritarle para alejarlo, aparecía una enfermera y echaba la bronca a todo el mundo. Hastiada, no tardó mucho en estar hastiada. Una señora rubia, cuarentona, impecablemente limpia y maquillada, con un pijamita y un cuerpo esquelético que daba miedo. Adoraba a Gloria y la acechaba, la abordaba para arrastrarla a su habitación y enseñarle fotos de su casa y sus hijas. Luego empezaba a llorar y a preguntarle si la veía delgada, entonces Gloria le decía que un poco sí, pero que saldría de allí, que no tenía que preocuparse, y la otra seguía llorando y desplegando en la cama fotos de la vida que tenía antes y que estaba arruinando. Sobre todo había gente mayor. Debían de tener entre treinta y cincuenta años, pero para Gloria era como estar en el geriátrico.

Todo el imaginario romántico de los manicomios, según el cual los verdaderos locos están fuera y los que están encerrados son personas valientes llenas de poesía, se fue al carajo. Babeaban, gruñían, se meaban encima, lloraban un montón, gemidos en la noche, gemidos y alaridos. Nada divertido, nada poético.

En su habitación, boca arriba, miraba el techo y hacía girar su rabia su miedo su vergüenza su frustración, alrededor de su ombligo, una energía tenebrosa. Esperaba. Observaba cavilando y rechazaba toda actividad.

Cada dos días salía media hora de aquella habitación cuadrada de paredes marrón burdeos para un bis a bis con «su» terapeuta. Una tía bastante chalada, abatida y nada motivada. Gloria entendía el concepto de falta de celo profesional cuando eres cajera, conserje o vendedora, pero pasar de tu curro tanto cuando puedes liberar o encerrar a alguien en una prisión psiquiátrica, era demasiado nihilista para ella. Había que arreglárselas con esa imbécil morena estirada que se ocupaba de su caso. Tenía los dientes hacia delante y llevaba unas gafas de montura negra, gruesa, con forma de mariposa. Bastante chulas, con estilo. Negarse a verla estaba muy mal visto. La señora estaba obsesionada con las drogas, sólo le interesaba eso.

En cada sesión, Gloria respondía a preguntas sobre su consumo y sobre su comportamiento bajo el efecto de las drogas. Y en cada sesión, se negaba a declarar que todos sus problemas venían de ahí, «no, mire, soy superjoven, lo hago para divertirme, por el colocón, todavía no estoy pillada con nada y me recupero rápidamente». La señora se quedaba sin palabras. No había cincuenta respuestas posibles para sus preguntas. Tenía su dossier de las cosas del mundo real y en ese dossier estaban escritas una serie de verdades. Psicóloga amargada por no haber podido curar a nadie, era tan rígida como un católico integrista al que le hablan de intercambio de parejas. Esa terapeuta se parecía a los educadores de barrio a los que los niños miraban con desconfianza. «Si el buen camino es vivir lo que tú vives, yo quiero ser un joven delincuente».

Cada dos días la psicóloga hacía las mismas preguntas: qué drogas, cuándo, con quién, ¿ha vomitado, llorado, ha sido víctima...? «No, señora, no, solo reírme y divertirme. Le aseguro que antes de que me trajeran aquí no me quejaba de nada».

Dejó muy rápido de hacerse la chulita, quería salir. Se aburría mucho encerrada en su cuarto y por eso presentía que querían que les dijera algo. Pero ignoraba el qué. Buscaba. «Si os digo que os he mentido todo el tiempo y que sí, me drogo, admitámoslo, no paro de picarme. Es horrible, como en Christiane F., ya he vendido todos mis discos y os suplico que me ayudéis a parar. Voy a salir, ¡eh! ¿voy a salir?». Pero no. «¿Y si os digo que fui violada en mi tierna infancia? ¿Voy a salir?». Para conocer gente empezó a participar en todas las actividades: ergoterapia, sesiones de psicología de grupo, psicodramas, relajación, relajación con música, todo, cualquier cosa. Terapeutas idiotas le mareaban la cabeza, a veces poniendo caras misteriosas «¡oh! Ha dibujado un ojo». Buena observación, imbécil. Había dibujado la cara de una niña y tenía dos ojos. Intercambiaban toneladas de miradas expertas. Había dibujado dos ojos. Y ahí se detenían. Les pagaban para eso. Se había interesado en la relajación, un soplo levantaba su vientre y luego su caja torácica hasta las clavículas, y su cuerpo se volvía pesado sobre el suelo. Por lo menos nadie fingía entender nada de lo que ella decía, nadie le preguntaba nada. Las sesiones de psicología de grupo no le salían tan bien. Escuchar a aquellos adultos expresarse uno a uno, como niños heridos y humillados, era una visión de pesadilla. No tenía ganas de saber eso de los adultos. Exhibían sus inocencias y su incapacidad de ser mayores. Eso no le incumbía. Pero ella volvía, curiosidad malsana. Y luego el aburrimiento era tan intenso.

Poco después de su llegada, se había hecho una amiga, Isabel, una morenita muy graciosa. Parecía una cría. Durante algunos días la vida se imponía de nuevo, se visitaban de una habitación a otra, intercambiaban camisetas y compartían pitis. La primera pregunta en aquel lugar era «¿por qué estás aquí?». Gloria siempre respondía «no tengo ni idea» e Isabel se había muerto de la risa «¡igual que yo!» Su pelo era lacio, le llegaba hasta la mitad de la espalda, brillante. Se reía de todo.

Antes de que transfirieran a Isabel a otro Psiquiátrico, gente bienintencionada se llevó a Gloria aparte —gente que antes no le daba ni los buenos días—, se habían molestado en avisarle: Isabel estaba allí porque había torturado a su hija pequeña, quemaduras de cigarros y la mano sobre la placa caliente de la cocina. Gloria había mirado directamente a los ojos de cada buen samaritano, respondiendo «lo sé», para dejarles claro que no le importaba. Aunque, en realidad, le importaba. Era alucinante que alguien tan mono, peripuesto, divertido y todas esas cosas, fuera a la vez capaz de coger la mano de su hijita para castigarla chamuscándola en una placa caliente.

Ella la quiso más todavía, un embrollo emocional retorcido, pero la otra tuvo que irse.

La vida había remontado, ya que había que acostumbrarse a «eso», ella se acostumbraba. Al menos desde su habitación podía mirar por la ventana, entre barrotes. Daba a un parking, veía a la gente subir y bajar de los coches.

Si se aventuraba demasiado lejos, más allá del final del pasillo, un enfermero corría para cogerla. Por ejemplo, era imposible ir a la planta baja para comprar el periódico. Tenía que estar su padre. Él venía de Nancy cada dos días. Veía menos a su madre, la prueba era demasiado dura para ella.

El teléfono era la columna vertebral de cada día. Cuando sonaba en el despacho de los vigilantes, todo el mundo se quedaba petrificado en el pasillo, mientras todas las puertas se iban abriendo, a la espera de que dijeran un nombre. Alguien del exterior, un vínculo con el exterior. El mundo de la gente que puede vivir sin esfuerzo, que no se tira por el suelo, ni oye voces ni está poseída por ningún espíritu maléfico. Ballet cómico y patético, todas las puertas se abrían con cada timbre del despachito de vigilancia del pasillo, siniestro sincronismo, con las cabezas sacadas, el feliz elegido avanzaba, glorioso, radiante, y los demás volvían decepcionados a su habitación o a la sala de la tele.

En todas partes apestaba a pis y a viejo. Una anciana bajita trotaba cuando veía a Gloria, trotaba hasta ella y le pegaba una bofetada. Tenía ojos malvados. Le llegaba apenas al pecho así que era fácilmente manejable. Era sórdida, como todos los demás.

Cuando Eric llegó, desentonaba lo suficiente como para que que ella se fijara en él inmediatamente. Era gracioso, tan rubito, tan burgués, tan aseadito. Estaba convencido de llamarse Karim. Atención, podría haber sido cierto, pero la dirección que daba no correspondía con nada creíble. Y además tenía una forma muy particular de expresarse en lenguaje de extrarradio. Los árabes de barrio todavía no estaban de moda, pero ya existían, y en ningún caso hablaban tan raro como él. Cuando empezó a explicar a los médicos, en tono confidencial, que había gente que se dirigía directamente a él a través de la radio para avisarle de un terremoto, perdió toda credibilidad. Víctima de una química demasiado poderosa, revoloteaba en una realidad paralela, y sólo llevaba ropa cara. Gloria había tenido tiempo de entreverlo, entre dos pasillos, llevaba un bonito jersey blanco y negro. Por supuesto, para ayudarlo a sentirse mejor y a recuperar la cordura, a él también le confiscaron rápidamente sus trapos y le dieron un look de pijama antiguo.

Su primer día lo pasó entero hablando con jóvenes anoréxicas y chiflados mohosos, afable, distendido, podría haber hablado a las paredes y nadie se habría sorprendido. La única cosa molona de ese tipo de lugares es que nadie habría pensado hacer ningún comentario desagradable. Por ejemplo, si alguien quería regañar a una silla, ir a cuatro patas o sentarse en el suelo con las rodillas contra el torso cantando nanas antiguas, no había ningún problema. Allí se estaba mucho más tranquila que en el metro de París. Eric, por su parte, se creía una especie de profeta, sin duda, se veía en sus ojos y en su forma de apoyar la mano sobre el hombro de la gente. Si esa era su movida...

Tuvieron que pasar ocho días para que sus padres lo encontraran. En realidad, él había recobrado la memoria, espontáneamente, desde su segunda mañana en el Juana de Arco. Fin del cortocircuito. Pero no había dicho nada, a nadie. Porque quería conocer a Gloria. Que, al principio, no se interesaba mucho.

Ella había notado que le inspiraba un montón de cosas, pero no la halagaba demasiado, porque no buscaba rollo con tipos turbios que creen en extraterrestres.

El día siguiente a la llegada de Eric, una señora con blusa blanca había entrado a la habitación de Gloria ¿Psicóloga, limpiadora de retretes o una auténtica plasta?, no había precisado, lo único que le interesaba era que dejara de escuchar la música tan alta... En el walkman. En ese lugar, uno de los principios básicos para que todo el mundo fuera mejor era, sin duda, que cualquiera podía entrar a las habitaciones en cualquier momento para contar cualquier cosa. Por la noche, por ejemplo, abrían la puerta para mirar, varias veces, de par en par, dejando entrar la luz. Algunas personas suelen dormir boca arriba, pues esa semana tenían que dormir de lado... También vigilaban que nadie follara. No se aconsejaba en absoluto, los locos, entre ellos. Parece que sólo saben hacerse daño. Es muy sabido que, entre ellos, lo de liarse está mal y no ayuda a nadie a recomponerse. Era para preguntarse quién se llevaba la palma de los más chalados, ¿los cuidadores o los internos? El caso es que esa zorra entró furiosa, en tromba. Gloria se quitó los cascos, educada, sin manifestar hasta qué punto habría apreciado poder escuchar un álbum entero de Motörhead sin que esa esclava viniera a interrumpirla.

La mujer chilló «¡La oímos desde el pasillo!» y le birló el auricular para ponérselo en su oreja, mueca. Evidentemente, no apreciaba el rock.

Reprimida, Gloria probó con una sonrisa de tonta, del tipo «hace falta de todo en este mundo». Pero la vieja no lo veía así y se incautó del walkman encogiéndose de hombros: «¿Cómo quiere usted progresar escuchando semejante música?». Gloria se quedó sentada, inmóvil, dos segundos, diciéndose que no quería movidas, que seguramente se trataba de una prueba. Incluso aquí, incluso ellos, no serían tan gilipollas. Como si hubiera límites para las putadas de los dominantes. La voz interior de Gloria le aconsejaba quedarse tranquila, esperar a que su padre viniera de visita para que él mismo pidiera que le devolvieran el aparato, la voz le aconsejaba cerrar el pico, mala suerte por los siguientes días que pasaría sin música... Con razón o no, aquella voz de gallina se encontró rápidamente en minoría y Gloria se lanzó sobre la señora. Literalmente propulsada sobre ella y como si recobrara antiguos reflejos de rugby girl (¿vestigios de una vida anterior?)... La lanzó hasta el pasillo, la otra cayó al suelo de espaldas, con el walkman confiscado en el bolsillo. Mientras, Gloria, con las rodillas sobre su barriga, le agarraba del pelo con firmeza. Rápidamente, antes de que llegaran otros babosos y la tiraran hacia atrás, le había dado tiempo a hacerla sangrar por detrás de la cabeza. Le gritaba muy cerca de la oreja: «Puta cabrona, no puedes prohibirme escuchar Mötorhead, ¿lo entiendes? ¡No puedes joderme HASTA ESE PUNTO!». Desgañitándose, con la esperanza de que la otra se quedara con la oreja dañada de por vida. Que valiera la pena liarla parda. Joderle la vida a esa puta de mierda, para que nunca más pudiera oír bien. En ese momento, parecía importante.

Así que Gloria fue privada de música, justo lo único que le hacía un poco de compañía, privada de música hasta el final. Otra cosa más que le ayudaría a mejorar, a recomponerse, como decían. La banda de los moribundos y sus sucios métodos de tarados.

Esta era la otra cosa que había que comprender imperiosamente antes de que aceptaran dejarla salir: podían hacer lo que les diera la gana y tú tenías que cerrar el pico. Más tarde, Gloria comprobaría que se trataba de una lección primordial. Y que, de hecho, mucha gente ya lo sabía.

Eric estaba en el pasillo, la mujer aterrizó a sus pies y él se quedó quieto mientras Gloria la sacudía gritando sandeces. Había observado la escena con la máxima atención. Y en sus labios se había dibujado una ligera sonrisa, de entendido.

Al día siguiente, desayuno de mierda, a las seis de la mañana. A quien madruga dios le ayuda, vale, pero que alguien le explique el interés de menear a los internos tan temprano, visto cómo se aburría todo el mundo, en fin... Mesas como las de un refectorio, cada quien encontraba más o menos su sitio, pero Gloria no encontraba nunca el suyo, con la bandeja en las manos, era un momento delicado. Entre los residentes que quería evitar estaban aquellos a los que ponía nerviosos, las mesas ya montadas, solía dar varias vueltas por el comedor antes de ponerse en algún lado. Como cada mañana, las anoréxicas que habían sido forzadas a ingerir un trozo de pan descongelado ya estaban vomitando. Por cada bocado vomitaban tres comidas. Las enfermeras se encargaban de no dejarlas ir al baño solas, pero ellas se escapaban. Una vieja se mordisqueaba la mano, llena de costras y cicatrices, como sus brazos. Debía de haber empezado a perder los nervios sola, mucho antes de que inventaran el cutting, ella ya se comía las carnes. Verlo era un poco angustioso, sobre todo en ayunas. Un hombre en chandal, con las sienes canosas y gafas redondas de metal: el profesor de gimnasia perfecto, sollozaba a lágrima viva, luego se calmaba, antes de dar alaridos dementes. Le venía así, y enseguida daba un poco de color. En esta debacle heteróclita lo que más deprimía a Gloria, cada mañana, era que el café estuviera tibio y desaborido, y la leche en polvo, porque le encantaba el café ardiendo ahogado con leche fría, pero leche de verdad. Estaba inclinada sobre su tazón, medio durmiéndose de nuevo. Eric había llegado directo, se sentó a su lado. Ella había observado que la miraba de forma alelada, un poco boquiabierto. Pero, en ese momento, no se dio cuenta de que era afecto puro y duro.

Igual de tranquilo y galán que en una cafetería normal, se veía que no llevaba mucho tiempo allí, le preguntó:

—¿Escuchas mucha música?

Ella no sabía qué decir.

—Como todo el mundo. Y él bromeó:

—Ya, ya, no me lo creo: te he visto luchar por tu derecho a escuchar Motörhead y eso no tiene nada que ver con todo el mundo, nada.

Aquello más bien le molestó en ese momento, que le gustara haberla visto perder los nervios el día anterior y que se lo recordara por la mañana como si fuera algo gracioso. Con cada crisis de esas, ellos se reafirmaban en la idea de que había que vigilarla, y se quedaba más tiempo, y las crisis eran más frecuentes y se agravaban, se amplificaban. Hay que decir que estaba en el lugar perfecto si hubiera buscado inspiración para tener crisis.

Apretó los puños sin responder, pensaba que de todas formas ese crío era un palurdo. Él arrancaba trocitos de pan y se los comía como un gorrión, en bocados minúsculos que masticaba lentamente. Era casi tan alto como ella, pero extremadamente enclenque, con el pelo rizado y rasgos angulosos. Sus ojos grises recorrían el comedor, había una crueldad real en sus ojos. Iba un poco encorvado, se desprendía de él una sensación de inteligencia, de vivacidad, pero que incomodaba. Se quedó absorto durante un largo rato, nada perturbado por estar allí, luego le hizo ver:

—Yo nunca pierdo los nervios. Me encantaría que me pasara.

Su voz era aguda, pero agradable al oído:

—Pero, hombre, ¿no sabes ni cómo te llamas y sabes que no pierdes los nervios nunca?

—Sí, sí, lo sé. Es curioso, el cerebro. Desde ayer no dejo de pensar en eso. A mí también me sorprende, me sorprende. Me olvidé de todo, de mi nombre, de mi dirección, de mi curro, de quiénes son mis amigos, pero tenía bastante claro quién soy yo. Basta con que me haga la pregunta.

Era muy calmado, se hacía un poco el Pierrot y la Luna, se expresaba lentamente, le costaba despertarse completamente. Ella pensaba que se debía a la medicación que le habían dado, para colocarse, trato de favor. Pero después descubriría que era así: inmerso en su mundo, con fulgores eufóricos. Él la miraba por debajo del tazón que tenía entre las manos:

—Aparte de Motörhead, ¿qué escuchas?

—Motörhead.

—Oye, sí que tienes mala hostia.

—¿No te gusta Motörhead?

—Francamente, si no me gustara no te lo diría. No tengo ganas de recibir una paliza...

Eso la hacía reír muchísimo, ya empezaba a acostumbrarse. Preso de un ligero ataque de tos, puso la mano delante de su boca, los gestos eran precisos y delicados. Sus manos eran blancas, los dedos, finos y muy largos. Era refinado sin ser femenino. Era asombroso descubrir cómo, entre los locos de pijama, un niño de papá sigue siendo un niño de papá. Estaba dispuesta a levantarse y hacer las paces de una vez por todas. Luego, él añadió:

—Yo prefiero los Stooges, los New York Dolls, Gen X, ese tipo de música... Es menos potente que la música de Lemmy, pero es más nociva, creo... Yo la prefiero.

Se quedó sentada. No habría sido capaz de reconocer de oído a ninguno de los grupos que acababa de nombrar. Pero conocía todos esos nombres, tanto misterio y no era nada más que buena mierda, movidas de mayores.

—¿Encima te acuerdas de la música que escuchabas?

—¿Trabajas para ellos o qué?

Su sonrisa descubría los dientes de delante, sus caninos, un poco demasiado largos y afilados, le daban un ligero aire de vampiro que Gloria había encontrado favorecedor.

Ella acechaba a una auxiliar de servicio que volvía a servir café. Él la devoraba con la mirada en cuanto giraba la cabeza. Con algunas reticencias, ella empezaba a interesarse. Se notaba enseguida que no era tan calmado ni tranquilo, contrariamente a todo lo que su actitud daba a entender. Al principio no estaba nada perturbado ni disgustado por haberse despertado entre tarados. Se lo tomaba muy bien, para ser sincera.

Gloria había retomado la conversación:

—Pero escuchas música punk, ¿no?

—La verdad es que escucho de todo. La música me mola. Me lo escucho todo: jazz, rock, hard...

Eran los años 80, los que escuchaban un poco de todo no escuchaban gran cosa. Ella había insistido:

—Vale, Vale. Eso está bien, está bien ser abierto, está bien ser culto, está bien. Pero, ¿como grupo, en concreto?

—Polnareff.

—Ah, bueno, ¿eres gay?

Se contentó con lanzarle una mirada dubitativa, casi de lástima. Ella apreció la eficacia de la expresión: en dos segundos se sintió como una tonta de remate.

—Lo siento, debo de confundirme.

—¿Con Frankie Goes to Hollywood?

—No, con el tipo de «Où sont les femmes»5, ¿no es él?

Él había realizado inmediatamente una breve, pero muy convincente imitación del tipo en cuestión, cantando y bailando encima de la silla, sacudiendo los brazos y el torso. Voz de falsete:

—Venga, eres un poco gay ¿No?

—No tanto, no.

—Es raro que te guste Polnareff.

—No es mi culpa si estás pillada con un sólo estilo de música.

—A nuestra edad, ¿eso es raro?

—Pero si no es un problema de edad, déjalo. Eres obtusa, eres obtusa. No me busques.

—Te acuerdas de eso justamente, de que te gusta Polnareff, ¿eso tampoco es raro?

—Ya está, no sigas. Deja de fruncir el ceño, no te sienta nada bien.

Cuando algo le hacía gracia se le ponía cara de niña, sus ojos cambiaban y revelaban su poder animal. Era el bicho raro con dientes de pequeño roedor que él descubría en su sonrisa. Ella sentía que empezaba a familiarizarse. A sentirse menos sola.

Como él se relajaba y aseguraba que podría volverse desagradable, y como Gloria, dijeran lo que dijeran los doctores, era una verdadera hembra, empezaba a tener ganas de follar con él. Sus manos, definitivamente, le gustaban.

Él dudó, la examinó intentando adivinar algo. Sintiéndose evaluada, tuvo ganas de gustarle enseguida. Él se inclinó un poco hacia ella, acercando el hombro al suyo.

—¿Sabes guardar un secreto?

Ella no pudo contener una risilla nerviosa.

—¿A quién quieres que le diga nada aquí?

—Al despertarme esta mañana me acordaba de todo, muy bien. Mi nombre, mi discoteca, incluso que no me gusta mucho el café por las mañanas.

—¿Ah, sí? Alucinas con tu secreto, si quieres quedarte aquí puedes decir tu verdadero nombre, te retendrían igualmente. Digamos que no nos peleamos por entrar aquí, este sitio no es selecto selecto...

—Sí, pero tengo muchas ganas de que nos conozcamos mejor, tú y yo.

—Al menos es halagador.

Ella no se lo pensó ni un segundo, debía de verse porque él frunció el ceño, molesto:

—No eres muy alentadora. ¿No quieres que nos conozcamos más?

—Estoy tan sola aquí que hablaría con una cabra alemana.

—Genial, por lo menos soy más gracioso que una cabra.

—¿Y cómo perdiste la memoria?

—Me debí de pasar con el Rohypnol.

—Odio esos medicamentos. La última vez que los tomé me dormí en el suelo durante todo un concierto de los Cure, estaba en cuclillas y me caía de narices.

—¿En Vandoeuvre?

—¿Estabas allí?

—No, pero tengo un colega que me lo cuenta todo el rato.

—Pero, entonces ¿conoces el punk?

—Estoy al tanto. Pero lo mío es Polnareff.

—Y no eres maricón. No hay problema. Lo he entendido.

Ella le hacía reír mucho, y él le soltaba miradas extrañas. Gloria empezaba a estar perturbada, se preguntaba, por un lado, si realmente tenía ganas de acostarse con él, y, por otro, si él pensaba lo mismo, o nada que ver. De momento, se abstuvo de hacer la pregunta.

Eric debió de adivinar sus pensamientos, porque precisó:

—No estoy ligando ni nada. Sólo quería... Me gustaría que nos fumáramos juntos un cigarrillo, o dos, hablar.

—¿Tienes cigarros?

Si se hubiera frotado las manos no hubiera mostrado más interés. Propuso:

—Tengo una china pequeña, y papel. ¿Nos hacemos un peta?

Él asintió levantando las manos, puños cerrados y brazos tensos. Gloria señaló:

—Te pareces un poco a un gato.

—Hacía de boxeador vencedor, pero bueno, da igual.

—Ah, ¿sí? Lo siento. Parecías un gato.

—¿No eres un poco castradora?

—¿Yo? ¿Me tomas el pelo? Soy superconocida por eso.

En un bote de Nivea había escondido un huevo de hachís que le había llevado un colega, un tipo al que apenas conocía, pero que estaba apasionado con su historia. Venía a verla en coche, le llevaba muñecas de trapo con caras graciosas, muñecas Repollo, y escondía pequeñas chinas de costo en los bolsillos de los delantales. «Es muy amable de su parte», se entusiasmaba ella, preguntándose si ese tipo era de verdad majo, si no tenía nada mejor que hacer, si estaba interesado o sólo quería follar con ella. En ese caso no valía la pena esforzarse tanto. Estaba contenta con las muñecas, daban color al cuarto.

El Psiquiátrico, como experiencia, formaba parte del extraño ambiente destroy, según sus colegas. Pero quienes dieron señales de vida no fueron, en absoluto, los colegas que ella esperaba. Sus mejores amigos, por quienes habría puesto la mano en el fuego antes de ser internada, nunca habían llamado ni escrito. Eran los compañeros de clase los que habían respondido: llamaban a menudo, contaban historias divertidas, algunos le enviaban periódicos, casetes.

Se hizo la chica que no está sorprendida ni herida, ni nada que pudiera hacerle decir a su madre «Ves, te lo había dicho», se hizo la tía desganada a quien se la suda todo, pero era inquietante que los «colegas de andanzas» la hubieran abandonado de una forma tan brutal. Cuando alguno entraba en la cárcel ella le escribía, incluso le enviaba pasta. Encima, se había enterado de que había un montón de imbéciles que veían normal que estuviera allí, «sí, bueno, Gloria, tomaba demasiado LSD y se ha quedado pillada». Como si cualquier cosa pudiera justificar su encierro con los jodidos babosos, que no tenían ni idea, por otro lado, de cómo curar a nadie. De todas formas, hay que ser un gran imbécil para esperar que una persona que no tiene ni siquiera un parque donde pasear y sentarse recobre una moral de la hostia, entre una bandeja de comida de mierda, una hora de sala de tele y tres calmantes miserables.

Dándose cuenta de que varias personas que la conocían habían entendido esa decisión, reprimió sus lágrimas de rabia, la cabeza contra la almohada. Ojalá nadie entrara a la habitación en ese momento. Antes morir que decir lo que sentía. Era difícil de creer, que imbéciles que escuchan punk todo el día pudieran asentir cuando uno de los suyos está encerrado. Parece que eso daba credibilidad al movimiento, se daría cuenta al salir. Había payasos bien abrigaditos en casa de mamá, que nunca en toda su vida se pondrían en peligro, y que se alegraban de lo que le pasaba, porque daba la sensación de cosa seria: somos punks, es algo peligroso.

Eric ya había fichado un sitio para aislarse y fumar un cigarrillo tranquilamente, hasta un canuto. Gloria se quedó impactada de que lo hubiera encontrado tan rápido.

Patio cuadrado vacío, completamente rodeado de edificios, al que se accedía por pasillos que ella no conocía. Había un banquito en el medio, enterrado en la nieve, que lo cubría todo. Debía de ser un recinto especial para gente que quería fumar en verano. Hacía muchísimo frío. Gloria daba pataditas en el banco, liaba el porro apretando los dientes, con los dedos entumecidos, cargándolo al máximo. Le había preguntado:

—Y a ti, ¿por qué te quedan cigarros? ¿Compraste antes de venir aquí o qué?

—Tenía un montón de pasta cuando llegué. Le he comprado a Pierrot. No sé si sabes quién es...

—Aquí no hablo con nadie.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Dos meses, no llega. Bueno, sí, dos meses, estos días... No es complicado, llegué el tres de enero.

—Tienes que aburrirte como una ostra, si no hablas con nadie.

—Al principio no tenía esa táctica, pero... Es cómo, por ejemplo, ¿tu Pierrot?

—Es supermajo.

—¿Y no es raro?

—Ejem, es que, a pesar de todo, estamos... Un poco en la casa de los locos. Bueno, al principio no parece nada raro, sólo un tipo que curraba en la banca. Es verdad que después de cinco minutos te explica que lo siguen, por ejemplo si coge un tren lo siguen —el gobierno va a por él—, si va a la piscina lo siguen, si llama por teléfono lo escuchan... Y ahora que lo han encerrado continúan siguiéndolo... Me explicó, por ejemplo, que lo graban durante las sesiones de psicología de grupo...

—Eso es justamente de lo que te estoy hablando: estoy harta de cruzarme a gente, su locura, es... mezquina. No tengo ninguna intención de charlar con nadie que curre en un banco. Me deprimiría, completamente.

—Currar en un banco, ¿eso te deprime?

—¿Tú lo ves romántico? Yo alucino ¿Hablar con él de cómo se levanta todas las mañanas para que le echen la bronca en un despacho que apesta, con colegas que le odian y que al final de mes sólo le dé para pagar las facturas? Soy demasiado joven, te lo digo, demasiado joven para los compromisos... ¿Por qué aburrirme hablando con esos pringados, si ni siquiera saben quiénes son los Stooges?

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

—Por mis padres.

—¿Y?

—No sé qué les ha dado. Pero yo no pinto nada aquí dentro.

—¿Crees que querían irse de vacaciones?

—No sé. En general, no son muy desenvueltos. Habría preferido que me abandonaran en el borde de la carretera, te lo digo...

Se las daba de chica muy segura de estar allí porque sus viejos alucinaban. Pensaba sinceramente que estaba convencida de ello. Pero, en el fondo, el enemigo íntimo velaba y colaboraba con los psicólogos y compañía, en el fondo, se estaba convenciendo de que tenía algo que no iba bien. No se encierra a nadie por casualidad. Y menos en esos sitios.

Le había dado unas caladas al canuto, gozo sensual de la garganta que abrasa, de los pulmones cebados con nicotina.

—¡Cómo te lo has currado para encontrar este sitio! Desde que estoy aquí no había estado tan a gusto.

—Es mi lado de Joven Castor.

Hacía mucho tiempo que no fumaba, y se había partido de risa con la broma. Una vez calmada, suspiró de alivio. Le había pasado el porro a Eric, se había visto sonriéndole como una beata. Al minuto siguiente, a él le había dado un ataque de tos que terminó en risa floja. Para mediodía habían regresado al refectorio, helados de frío, encantados. Gloria se sintió aliviada de que él no hubiera intentado agarrarla por los hombros para darle calor. Ninguna necesidad de un baboso que se le pegara. Él la miraba con los ojos abiertos como platos, le encontraba un inquietante parecido a Greta Garbo, cada vez que ella decía cualquier cosa él se moría de entusiasmo o de risa, dependía. Estaba mucho más que enamorado de ella: estaba apasionado.

En otras circunstancias ella lo habría evitado. Era demasiado precioso, física e intelectualmente. Faltaba gravedad, brutalidad. Virilidad. Pasaba de los tíos que iban de mariconas, menos cuando tenían ganas de hacer el amor con ella. Algo que, paradójicamente, sucedía a menudo. Pero desconfiaba desde que una vez un tipo «de ese género» la había trastornado saltando del segundo piso de una casa, sólo para molestarla. Esa vez había sido difícil culpabilizarla, incluso fueron necesarios varios tíos para sujetarla y que no lo pateara ya en el suelo. Desde entonces, evitaba a las mariquitas demasiado delicadas, convencida de que siempre la meterían en líos increíbles.

Por una vez se sentía muy feliz de hablar con alguien que conociera a los Stray Cats, Joy Division y los Cramps, muy aliviada al poder hablar de cosas que le interesaban. Confiar en la opinión de alguien. Eric la devolvía al mundo que ella amaba. Él sabía de música, la cosa funcionaba.

Se quedaban en el cuarto de ella, con la puerta abierta de par en par hacia el pasillo, si no, el personal pensaba que estaban follando. En la habitación de él eran cuatro, uno de ellos era un tipo mayor bastante lúgubre que nunca decía nada, aunque a veces se arrancaba y se volvía violento. Sin una sola palabra, era mucho más impresionante que si hubiera hecho ruido. Sin una sola palabra, arremetía contra una puerta de cristal y la reventaba a cabezazos. Ella lo había visto, una vez. Más adelante se inspiraría a menudo en su estilo. Por ejemplo, si quería petrificar el ambiente en una fiesta, imitaba el movimiento de cabeza de aquel tipo y rompía un cristal. Con objetos, para no herirse la cabeza, pero sin una sola palabra.

Hervé, un colega suyo, de los «raya»,6 era uno de los pocos que había ido a verla, pero no lo habían dejado pasar: demasiado borracho. Aún así, escucharle acompasar «Liberad a Gloria, Liberad a Gloria», en otra planta y en el patio, le había dado ánimos. Después, había aparcado no muy lejos de su ventana, golpe de suerte, y había puesto Macadam Massacre a todo trapo. Ella se había pegado a los barrotes de su ventana para cantar a grito pelado, esperando que él la escuchara. Y como pasó eso, fue necesaria la intervención de la policía para desalojarlo. Él había debido de pensar que, ya que había ido hasta allí... De paso la liaba parda.

Estirado en diagonal en la cama, Eric la escuchaba contarlo. Ella no era cotilla, pero tenía que recuperar el tiempo perdido, las semanas de silencio, y, sobre todo, necesitaba repetir cómo era su vida fuera, justo antes, hablar de la chica que era justo antes de que le pasara aquello.

Desde el momento en que se encontró con Eric, ella dejó de amargarse todo el día por salir, y empezó a hacer cosas para divertirse, como taladrar a preguntas a un vigilante, aprovechando que se ponía colorado fácilmente: «Y la sodomía, por ejemplo, ¿puede hacer daño al cerebro?». Eric estaba en la gloria, se le daba bien incitarle a hacer cosas idiotas. La volvía cotilla, la volvía divertida. Ese chico era como un regalo del destino en medio de un diluvio de horrores.

Pero, una tarde, sus padres lo encontraron. Eric y Gloria estaban juntos en su habitación. Escuchaban Wunderbach, ella canturreaba, tumbada boca abajo, lo miraba dibujar cuadrados y triángulos en la tapa de un cuaderno. Él contaba que ya había visto en concierto a los Stray Cats. Gloria respondía que ella había tenido una amiga, una rubia bajita, con cazadora Teddy verdiblanca, en su escuela, bueno, en su antigua escuela. Ella le había grabado dos casetes enteros de los Stray Cats, dibujándole bonitas carátulas, y es verdad que no quedaban tan mal. Un doctor vino a buscar a Eric. Ni siquiera les avisó de que podían despedirse. Debía de ser un método terapéutico: no hay que confundir el ser humano con el ser internado.

Reconociendo a sus padres al final del pasillo, les había saludado sin aspavientos. Sin mostrarse contento ni sorprendido. Ningún teatro, pero mucho estilo. Se rendía. Desde el final del pasillo le hizo un gesto con la mano a Gloria, luego se tocó rápidamente el corazón.

Ella observaba a sus viejos, eran unos burgueses, totales, contrastaban con el decorado y parecían horrorizados de estar allí. La madre con su cola de caballo y su aspecto relajado de niña que hace jardinería, el hombre, salido directo de un campo de golf. Patéticos y muy rectos. Aliviados al verlo allí y en perfecto estado... La madre había querido tocarle la cara, él solo había retrocedido un paso y la había mirado fijamente, muy rápido.

Gloria no sabía exactamente si era por verlo tan frío y digno, o porque se fuera de allí, pero entonces, por primera vez, se arrepintió de habérselas arreglado siempre para no acostarse con él. Le quería mucho, en realidad.

No tenía ganas de estar sin él. Prefirió no quedarse allí viendo cómo se alejaba y dándose cuenta de lo que pasaba. Otra vez sola allí dentro, por un lapso de tiempo siempre indefinido. Un día, una vida... Sólo dependía de los demás.

Se había ido dejándole su walkman. Conectó los cascos y empezó a llorar.

Finalmente había salido, unas cinco semanas después. Durante todo el tiempo que estuvo dentro, él le escribió cada día. Le enviaba pequeñas chinas de costo escondidas en casetes, paquetes de cigarrillos, novelas policíacas que devoraba enseguida. Eso hacía menos largos los días. Desde que se había ido, ella se había enamorado muchísimo.

Todas las mañanas llegaba una carta suya. Al principio, se hacía la delincuente, esperaba el regalo que iba dentro. Pero después de un tiempo sólo quería leer su carta, y lo admitía, sin rechistar. Le respondía cada día, él le enviaba sobres y sellos, todo lo que hacía falta. Era divertido en sus misivas, mucho más que hablando. Tenía una letra pequeña, uniforme, inclinada, muy limpia, un poco femenina, no demasiado, lo justo para ser seductor. Se había puesto a hablarle de sexo y eso la descolocaba, se moría de la risa a solas. Se masturbaba varias veces al día pensando en lo que harían cuando se volvieran a ver.

En resumen, Eric era un eficaz escudo contra ese lugar, su escudo contra la angustia. Pensaba en él al despertarse, el momento más duro del día: acordarse de dónde se encontraba. Y él la acompañaba, virtual, alejaba un poco el horror y la angustia de no salir jamás.

La vida continuaba... Todos los terapeutas que veía le parecían lo mismo: todos asnos autosatisfechos. «¿Y usted qué piensa de esto?», le preguntaban con aspecto convincente. Les encantaba entornar los ojos poniendo cara de pensar demasiado. Pero estaba claro que no entendían nada. Tenía ganas de agarrarlos por los hombros y echarlos fuera: «venga, todos fuera, un poco de vida real, un poco de encuentros, un poco de viajes, un poco de música, un poco de lecturas... Idos a construir un cerebro y luego volvéis a manosear los de los otros».

La rabia crecía en ella, se enraizaba en el fondo del corazón, se clavaba.

Y después, un día, el jefe de los médicos anunció que salía. Ella no había comentado: «Ah, sí, ahora me ve usted curada».

Su padre le había llevado dos grandes bolsas de deporte, para guardar las cosas acumuladas durante cuatro meses. Empaquetando, se sentía blanca. Ni inquieta, ni feliz, ni excitada, ni triste. Blanca, como rota.

En el coche de vuelta, veinte kilómetros hasta Nancy. Árboles en la carretera, todavía no los cuatro carriles. Algunas macro tiendas, de muebles, de ferretería. No había nieve, la primavera se hacía dueña ya y lanzaba los primeros colores. Ninguna palabra intercambiada entre su padre y ella. Ya no se sentía furiosa, ni triste, ni culpable. Estaba blanca, como en suspenso, o como vacía. Estaba encerrada, acurrucada en algún lugar de sí misma. Igual que al borde de un agua helada o de un torrente demasiado contaminado, del que una se aleja, prudentemente. El padre parecía marchito, en su línea. Ella lo había conocido siempre con barba, llevaba esa barba desde que ella nació. Se había afeitado, eso lo rejuvenecía y le daba un aspecto totalmente desnudo, algo un poco indecente. Vulnerable también. Pero, si había en ella un comienzo de ternura hacia él y si en él había un poco de arrepentimiento o de inquietud, ni el uno ni la otra mostraban la más mínima emoción. Dos extraños, muy tranquilos, en un Renault blanco, impecable, volviendo a casa, unos días antes de Semana Santa.

Ella lo ignoraba todavía, pero los acontecimientos cruciales necesitan un poco de tiempo para florecer, como una planta en el alma, llevar sus frutos y declararse en la realidad. Producir síntomas, como habrían dicho en el hospital. En cuanto a ella, Gloria lo llamaría «el tiempo que cuesta recoger».

Ya nada como antes. Y, como ruido de fondo, preguntarse todos los días: «Quién habría sido yo si esto no me hubiera pasado».

Su madre, que les esperaba, había preparado patatas fritas, era el plato preferido de Gloria, sobre todo cuando era cría. Le gustaba pelar las patatas, sobre una hoja de periódico abierta, de rodillas en la silla, se esforzaba en no cortar una peladura gorda, y si era posible, que saliera una sola peladura. Luego, secar las patatas, con un trapo limpio, había que cogerlo todavía doblado del cajón de los trapos, que estaba al lado del cajón de los cubiertos, debajo de la mesa. Luego, pasar las patatas por la rejilla que hacía patatas fritas. Después, todo lo relacionado con la freidora era tarea de su madre.

Pero aquella vez no estaba allí para prepararlo todo. Además, ya no era una niña pequeña. No había pensado nada, todavía no. Había imaginado millones de veces aquel día, la salida. Todo lo que haría, a toda velocidad, en cuanto tuviera la nariz fuera, la gente a la que llamaría, las cosas de su habitación, poner un vinilo de 45 y volverse a poner su antigua ropa, maquillarse y llamar a Florence... Incluso ir en autobús tenía aires de fiesta cuando estaba encerrada.

Sólo que ahora que estaba fuera, nada le importaba. Ketchup en la mesita de la cocina, que era justo lo bastante grande para comer tres. Ya nada, nunca, como antes. Su madre había preparado aquella comida de fiesta, pero parecía cansada y sus ojos la evitaban. No estaba cómoda. Ya nada como antes. Sin apetito, picoteaba algunas patatas.

Estaba confundida, vacía por completo, ni agresiva, ni divertida, observaba las cosas casi maquinalmente. Sus padres parecían cansados. Habría preferido que estuvieran en plena forma y que fueran odiosos, poder odiarlos. Pero no era tan sencillo. En familia, las cosas son rara vez esquemáticas.

El frigorífico había cambiado. El antiguo amenazaba con petar hacía mucho tiempo. La vida había continuado.

Encontró el valor para decir «no, gracias, no tengo hambre» ante el pastel de chocolate, un poco quemado, que había preparado su madre. Todas esas vituallas de falsa fiesta le recordaban extrañamente a la comida de fiesta del hospital. El círculo se cierra. Ante la cara del padre escuchando que ya no tenía hambre, enseguida añadió: «bueno, un trocito sí». Como si no pudiera «hacerles eso», negarles el placer de verla comer lo que ellos habían preparado.

Había estado allí cuatro meses, y después fue raro, se encontró con todo el mundo, a la vez intactos y cambiados, con toda la gente a la que soñaba ver. Todo estaba ligeramente quebrado, ella estaba desfasada. Salía del Psiquiátrico, llena de rabia por todo lo que se había perdido. Pero, mientras se ponía enferma por todo lo que se estaba perdiendo, toda esa buena vida sin ella, nada había cambiado realmente. Personas a las que adoraba justo «antes», ahora le parecían bobas y sosas. Superficiales. Esa palabra, que apenas tenía que ver con ella seis meses antes, le venía ahora por cualquier cosa y a propósito de todo. Superficiales. Había perdido mucha soltura y simpatía hacia su entorno más próximo. Herida. Nada era como se había imaginado y esperado durante cuatro meses.

En el centro se había cruzado con Fréderique, un joven bisexual conocido en el barrio, muy descarado, brillante, a menudo gracioso, casi siempre sorprendente. De una belleza fascinante, venía del Haut du Lièvre, un barrio no muy alegre. Hacía música con su lavadora y cantaba sin abrir la boca. Ingenuidad que se tomaba por decadencia, esplendores de los años 80... Normalmente estaba en la inopia, con la voz siempre ronca. Todo el mundo sabía que trapicheaba en la Plaza Carnot, unas horas por aquí otras por allá, hacía la calle con tíos. Se había lanzado a los brazos de Gloria y la había apretado fuertemente contra él. Era lo bastante rarito como para que ella no se sorprendiera de que nunca le hubiera escrito, y además no eran tan amigos. Al final, alguien que parecía entender de dónde venía. No fun. Aquel tipo, siempre sarcástico, un estafador total, sin ningún sentido moral, la estrechaba entre sus brazos. La única jodida persona que supo mostrar un poco de ternura, en mitad de la calle, la única que pudo imaginar que necesitaba agarrarse a algo. Apriétame contra ti, no me sueltes.

Para celebrarlo, él había sacado de una caja de cerillas dos cartones de tripis que le puso en la mano; «para encontrar tu camino, buen regreso, tía, buen regreso».

Un tripi y —bingo— descubriría las alegrías del mal viaje. Cuando el subidón todavía no había terminado, desapareció abandonando a Laura sin avisarle. Saturada de ideas demasiado agudas, se sentía a punto de explotar, absurdos inaguantables y bombardeo de imágenes y conceptos, visualmente insoportable. Llevaba las Doc Martens altas de color burdeos, con las que empezó a alucinar, caminaba por la calle, hacía mucho sol y sus Doc parecían dirigirse solas, como si estuvieran embrujadas a lo nazi punk y fueran a obligarla a degollar chavales, estaría obligada a ir allí donde la llevaran...

Por fortuna, se conformaron con llevarla a casa, pero la vuelta fue horrible. Encima, ese sol cegador, blanco, estaba rayada: raspaba el fondo de los ojos. En el camino alucinaba y creía que se cruzaba todo el tiempo al mismo tío, disfrazado de pintor, de oficinista, de niño, siempre el mismo tío que la miraba e intentaba hacerle comprender —supraverbalmente, por supuesto— que lo iba a pasar muy mal. Llevaba una escalera y dos calles más lejos lo volvía a ver con un maletín, en la parada de bus, el mismo señor llevaba un bebé apoyado en su tripa y doscientos metros más lejos se lo cruzaba con una maleta en la mano. Contado así, no parece nada, pero en el momento fue una pesadilla. Cuando llegó a casa, afortunadamente no había nadie, se acurrucó en una esquina y allí, falsa-buena idea o auténtica complacencia, puso «NADA» en su pletina, las 45 revoluciones por minuto de los Béru. Era un viejo tocadiscos, bastaba con poner el brazo en posición alta para que el disco se pusiera solo otra vez desde el principio, ad libitum. Hasta que anocheciera y sus padres volvieran del trabajo, «NADA», en bucle, una punta perforando el cerebro las vísceras el último glóbulo blanco, para llenarla de miedo, de ira contenida y de odio... Desde aquel día, cada vez que había intentado tomar tripis lo había pasado mal... Bueno, nunca le habían entusiasmado los viajes bajo el efecto del ácido. No eran más que el signo de que tenía todas las neuronas envenenadas de angustia.

En líneas generales, una vez fuera, estaba decepcionada de su salida, sin atreverse a confesarlo ni a compadecerse.

Nada más volver a casa había escrito a Eric, pero como había caído en las vacaciones de Semana Santa, no estaba. Todavía no había móviles, así que cuando alguien no estaba, se esperaba a que volviera y ya está.

La habían inscrito en un internado, una escuela a veinte minutos en tren de Nancy. Iba a volver a la escuela sin verlo. A fin de cuentas, eso le venía bien. Se sentía incómoda con aquel idilio. Como los recuerdos de países exóticos que son maravillosos bajo el sol, pero patéticos en la tele. Fuera de contexto, esa historia perdía mucho encanto y temía verlo en las calles de su propia ciudad.

Había pensado en él obsesivamente, durante días. Le había escrito páginas y páginas en las que descubría todo lo que ella era, sin miedo a ser juzgada. Ella había leído sus páginas, lo conocía más íntimamente que ningún amigo de la infancia. Y él estaba loco por ella. Era entretenido. Él hablaba a menudo de lo espectacularmente bien que ella se enfadaba. «Bueno, se decía ella, genial, porque en este tema no corro el riesgo de decepcionar». Pero era sorprendente —y a la vez tentador y deprimente— ser querida justamente por lo que más temen en tu casa. Él hablaba de lo que escuchaba mientras escribía, después de su encuentro se había puesto con la música de jóvenes, punk y psicodelia. A ella le gustaban muchas cosas de él, como su soltura, su capacidad para entender los códigos y los envites, su capacidad para crearse una opinión de los grupos. Pero no tenía ganas de presentárselo a sus colegas, ni de ir a conciertos con él, ni de nada, en realidad. Era un rollete de Psiquiátrico, no una historia a plena luz.

El quinto día después de su salida, se convertía en interna en Lunéville, en mitad del campo. Había llegado a esa nueva escuela, con el pelo corto naranja, imperdibles en las orejas, cuatro agujeros en la izquierda, cadena gruesa alrededor del cuello y abrigo de los excedentes del ejército con un escrito en lejía sobre la espalda «nuclear, sí gracias», y sus viejas rangers —había ofrecido las Doc burdeos el día después del mal viaje.

A la vuelta de las vacaciones de Semana Santa, Gloria se había encontrado sentada en el tren hacia Lunéville. La máquina no había cambiado desde los años 50: asientos rajados, fotos de paisajes, en blanco y negro, enmarcadas en la pared, olor a viejo. Los vagones no tenían puesta la calefacción, todos los lunes por la mañana, muy temprano, se acurrucaba en su asiento. Los cristales estaban cubiertos de vaho congelado. Prefería salir al amanecer antes que hacerlo tranquila el domingo por la noche. Porque era un tren de soldados quintos y odiaba estar sola en compartimentos llenos de chicos que van en grupo.

El internado era mucho menos siniestro de lo que ella esperaba. Aquello no rebosaba punk rock, era un poco el campo profundo. Pero los adolescentes locales eran todos bastante benévolos, nada impresionables, ni liantes. Resistían bien el alcohol, tenían humor y aguante. Nadie se escandalizó por su apariencia, por su biografía, ni por nada. Nada que ver con la pesadilla anticipada. Se hizo rápidamente dos amigas, con un acento loreno pronunciado, pero de buena compañía. Escuchaban Exploited, que, unido a tractores y vacas de los alrededores, adquiría una potencia completamente nueva.

Eric estaba encantado de que estuviera fuera, la felicitaba, como si hubiera estado allí por algo. Quería ir a verla, enseguida. Ella le respondía que no podía salir del recinto de la escuela. En realidad, se piraba al exterior regularmente para beber una cerveza y jugar un pinball. Podría habérselas arreglado igual de bien para verlo.

No tenía ganas de decirle con franqueza que ya no quería verlo. Esperaba que se cansara solo, aquello había comenzado mal. Idealmente, a ella le habría gustado que se siguieran escribiendo. Eso le habría ido bien, por un lado, poder vivir un gran amor epistolar al margen, y por otro, la vida real, con los chicos de verdad. Sin ningún puente amenazador entre ambos. Los internos cogían el correo por la tarde, después de clase, en los casilleros del internado, en la entrada. Todos los días, o casi todos, el sobre blanco, con su dirección en el reverso. El papel cambiaba, y los colores de la tinta. Una hojita o un fajo grueso. Era su cita. A ella le gustaba el prestigio que le confería entre las otras chicas. Sin embargo, se callaba. Aquello le importaba. Era su vínculo. A menudo no leía su carta entera. Aunque le habría sentado mal no recibir nada o que las frases que recorría no fueran cariñosas y apasionadas. Conocía las palabras que él prefería, sus bromas y sus expresiones. Era tranquilizador, dulce. Una señal. No estar completamente sola. En sus cartas, aplazaba torpemente el momento de verlo. Sólo que él no quería saber nada: quería follar. Le habían gustado mucho las cartas, escribir, todo eso... Pero ahora había que follar. Él evocaba su cuerpo casi en cada línea. Era difícil ignorarlo. Gloria ya no estaba interesada en absoluto. Era ese tipo de jovencita, bastante común en aquellos tiempos, que no llegaba a relacionar atracción sexual con entendimiento intelectual. Demasiada ternura entre ellos, demasiadas conversaciones escritas, demasiadas confidencias... Él había salido de su campo erótico. Se había ido muy lejos.

Ella le escribía «¿No prefieres que corramos por el campo de la mano?», haciendo como si fuera una broma. Temía que fuera incómodo, un fracaso, penoso. Conocía lo suficiente del sexo como para saber que puede ser muy largo, un coito, cuando uno se aburre. Cantidad de largo e indecentemente prosaico.

Pero por primera vez en su corta vida no llegaba a coger el toro por los cuernos, a hacerle ver que había cambiado de opinión. Habría sido sencillo dejar de escribirle, y todavía más sencillo enviarle una carta breve «serías tan amable de irte a la puta mierda». Pero si no tenía ganas de que se vieran y menos de que se tocaran, tampoco tenía ganas de perderlo. De una forma oscura, sentía que no podía permitirse pasar de él. No del todo. Él le subía la moral, la bombardeaba con su amor, con su estima, su respeto, su gusto por sí misma.

Consiguió esquivarlo durante algunas semanas, teniéndolo en vilo sin darle una cita. Le hacía ver que no volvía los fines de semana, cuando todos los viernes por la noche estaba en el Campus, la discoteca local.

En mayo fue expulsada de la escuela. Había robado dinero de las mochilas de las chicas de su clase, en los vestuarios, durante la gimnasia. No era lo peor que había hecho. En aquella época robaba mucho. Pensaba que era una provocación, desde el momento en que era posible coger cosas. En cualquier lado, continuamente. Se sentía sometida a una prueba cósmica, con la sensación de que un educador loco había puesto cámaras por todas partes y tenía que demostrarle cada vez que le daba igual y que de todas formas mangaba. Eran años lúdicos, pero confusos. Y además todo era caro, empezando por los cigarrillos y la cerveza, y había que vivir bien. Pero una capulla local se había quejado de que le faltaban cinco billetes de cincuenta —en aquellos tiempos todavía eran francos. Difícil negarlo cuando habían encontrado el dinero en su bolsillo. Ella lo había negado igualmente, casi por ética. Cayó en la casilla de la directora, una señora cincuentona, rellenita con unos pechos enormes, muy maquillada, con gafas gruesas de concha, sonriente. Sentía mucho que no hubiera funcionado y le había deseado a Gloria mejor suerte en otro sitio mostrándole la puerta. No le asustaba tanto ser expulsada: el sitio le gustaba, pero se lo pasaba mejor en la ciudad.

Sus padres no habían montado ningún escándalo, no como lo habrían hecho antes de la historia del Psiquiátrico. A partir de entonces todo el mundo en la familia evitaba ponerse nervioso. La habían inscrito en el instituto Chopin, no lejos del centro. Había que coger dos autobuses para ir, lo que le obligaba a levantarse un poco pronto. Pero era un instituto sin pecera en la entrada, donde los alumnos iban y venían sin tener que pasar delante de nadie. Gloria lo veía estupendo. Además, como el instituto estaba un poco fuera del centro, los bares eran frecuentados casi exclusivamente por estudiantes de instituto. Cada vez mejor, pensaba ella.

No había escrito a Eric para contarle sus últimas aventuras. No abría ya las cartas que le llegaban del internado. Las amontonaba, siempre cerradas, con las otras. Categoría: pasado.

El sábado por la tarde todo el mundo estaba en el Foy. Un bar elegante con ventanas altas que daban a la plaza Stanislas. Taburetes de cuero marrón, mesas de mármol y lámparas suntuosas.

Como de costumbre, la dueña ponía mala cara y seguía preguntándose qué había hecho para merecer que su bar de burgueses y turistas se convirtiera en el cuartel general preferido de los punkis del barrio.

Gloria bebía claras de limón, porque en aquella época ya le gustaba estar borracha, pero todavía no el sabor del alcohol, prefería el de los caramelos.

Aquel día eran muchos. Estaba Víctor, cabeza rapada, chaqueta gris, fan de grupos alemanes; también estaba Mathilde, anoréxica sublime, ojos redibujados con perfilador, treinta centímetros de pelo negro impecablemente de punta. Estaba Léonore, una punki bajita con la cabeza rapada, los ojos maquillados de azul, uñas largas y vestida con cosas muy cortas. Estaba la pequeña Loreleï, pelo rojo y crucifijos enganchados por todas partes, un auténtico festival, cruces del derecho, otras del revés, en las orejas, alrededor del cuello, en las muñecas, con minifalda verde y mallas rojas a rayas negras. Le faltaban dos dientes de delante. También estaba la alta Poulbot, pelo rizado rubio, cara de chiste, bocazas y falda muy larga, rollo años 30. Estaba el gordo Herbert, y su colega Roger, no muy intelectuales la verdad, bombers verdes y vaqueros remangados. En aquella época, Nancy no tenía demasiados jóvenes interesados en la música punk como para que skins y punkis se pegaran. Dejaban eso para la capital por falta de combatientes locales.

Anochecía cuando el Ratus llegó herido al bar. Era un punki auténtico, estaba allí antes que todo el mundo. La antigüedad en los punks era signo de credibilidad y daba prestigio y diversos privilegios. Uno de esos extraños puntos en común entre el punk rock y la función pública.

El Ratus se había encontrado con una panda de fachas formada por varios mods y dos skins que tenían acento del Sur. Al verlo lo habían insultado y tratado de sucio punki apestoso, le habían aconsejado que se fuera a la mierda y se le habían echado encima.

No había tenido casi tiempo de contar su historia, cuando todo el mundo estaba ya de pie —menos las chicas con looks muy complicados y alguno tíos no decididos a ir a pegarse. El tiempo de pagar —veinte minutos largos, siempre faltaban algunas monedas— y toda la tropa estaba en camino dispuesta a deambular la noche entera si era preciso, a encontrar a los capullos y darles una paliza.

Se calentaban el ánimo, risueños, «joder, no han tenido suerte al encontrarse contigo, Ratus, no sabían con quién se metían, si no, se habrían quedado en casa de mamá arreglándose la manicura...». Herbert tenía una pequeña porra en su cazadora —por si acaso, siempre puede servir: ésta es la prueba. Era un tipo dotado de una verdadera vocación de segurata. El pobre acabó comiéndose diez años de chirona, qué desastre. Roger había ido a buscar un mango de pico —en la misma línea, siempre puede servir, nunca se sabe. Y Víctor jugaba con su granada lacrimógena. Gloria, como el Ratus, se había conformado con romper una botella de Kro contra la acera. Apretaba el casco con su puño, una botella de cerveza rodaba. Cuando terminaban una, paraban a comprar más.

Gloria adoraba esos momentos. Le gustaba estar en pandilla, le gustaba la bulla, la energía embriagadora de justo antes. Un miedo mezclado con determinación. Le gustaba la complicidad que se creaba de repente, la camaradería. También le gustaba ser una chica, sola en una pandilla de chicos, y que no le hicieran comentarios. Lo veía como una prueba de su valor «tú eres como un tío». Cuando sólo era la prueba de que el mundo está mal hecho. Herbert vociferaba a grito pelado «atención, prepárense para el último pogo en Nancy», adaptación local del himno de La Souris.

En el camino interrogaban a la gente, a veces muy educadamente, a veces con agresividad. Un chaval —aprendiz de camello que traficaba con anfetas— supo enseguida a quiénes buscaban:

—Acabo de verlos, están en el Excelsior. Me esperan. Debo llevarles el botiquín. No he encontrado nada, así que pueden esperarme todavía mucho... ¿Qué han hecho?

Estaban en la plaza Saint-Evre. Subieron casi a marchas forzadas, en filas cerradas, esta vez era Roger el que gritaba «Etílico», con una voz de ultratumba. A pocos metros del bar, Víctor hizo una señal para aminorar el paso y callarse: «Me doy una vuelta, solo, sin entrar. Me fijo en qué parte están y rápidamente atacamos». El Excel era una cervecería, por la estación, rodeada de cristaleras.

Después, fue el momento de entrar. Roger, el más alto de todos, hizo una señal a Gloria para que se quedara a su lado, en primera línea. «Ponte a mi lado, una chica psicópata siempre impresiona». Ella sabía cómo comportarse, a la derecha del jefe, como una socia fiable. Apretar los dientes con una sonrisilla inquietante, como en una película de ultraviolencia. No esperaba desfigurar a nadie con su casco de botella, sólo tener un buen look que aparentara. A menos que la situación degenerara brutalmente, pensaba dejarlo y voltear unas mesas lanzando algunas sillas. Ruidoso, visual, pero nada peligroso. En cuanto a sus acólitos, habría jurado que no tenían las mismas intenciones. Pero eran los capullos de enfrente quienes tenían que apañárselas para salir pitando de allí.

Habían cruzado todo el bar, eran una decena, con las miradas clavadas en ellos, rápidamente se hizo un gran silencio en la sala. Una mesa de jóvenes de cabeza rapada y pelo de cepillo muy corto, mucho loden y color kaki, los esperaba en el sitio previsto.

Gloria mostraba su sonrisa más amplia. Era como estar en un western, la vida era bastante hermosa.

Ella no lo reconoció inmediatamente. Los tipos se levantaron, gestos burlones, dispuestos a pelearse. A falta de anfetaminas, habían empinado bastante, estaban allí para eso, ellos también. Varios camareros se interpusieron, echando a todo el mundo hacia la salida:

—Si queréis ajustar cuentas, lo hacéis fuera.

Vana tentativa. Primer puñetazo, señal de comienzo. Gloria sólo tuvo tiempo de dar una vigorosa patada en todos los huevos a un Teddy boy – un chico mono al que tuvo tiempo de observar quedándose allí parada, después, alguien la agarró de la manga para llevarla hacia la salida gritando «¡La pasma! ¡La pasma!». La echaron hacia adelante y fue la primera en cruzar las puertas giratorias, largarse corriendo hasta perder el aliento. No la trincaron por dos segundos —una lechera de maderos pululaba en la esquina y los había visto ya. Sin dejar de correr, escuchó silbatos detrás de ella y a hombres que le ordenaban pararse inmediatamente, algo que se guardó muy mucho de hacer. Su aliento lo llenaba todo, ya en la plaza Carnot, bajó la velocidad. El tipo que le había avisado hizo lo mismo, y sólo entonces, Gloria lo reconoció. Se había rapado la cabeza, estaba cambiado. Había engordado un poco. Su cara perdía, su belleza andrógina, casi irreal. Pero su cuerpo, su fisonomía general se volvía mucho más atractiva. Algo poderoso, animal, que no tenía dos meses antes, se desprendía ahora de él. Aquella tarde llevaba una bomber Harrington encima de un vaquero demasiado corto.

Recuperaban el aliento uno junto al otro cuando Gloria alcanzó a articular:

—¡Increíble! ¡Qué romántico!

Eric sonreía mirándola, estaban bajo un farol. Asentía con la cabeza, con la mano puesta en el corazón, intentando recuperarse. Le dijo señalándola:

—No te había visto nunca vestida de punki, te queda bien, te queda bien, pedazo de cabrona. ¿Por qué me dejaste plantado?

—No sé de qué me hablas, respondió Gloria, que se había escurrido por la pared para ponerse de cuclillas, con un ataque de tos muy práctico. Le sonrió:

—Daba miedo, ¿eh? ¿Qué hacías con esos imbéciles?

—Son mis colegas del Sur. No son imbéciles, al contrario. ¿Qué os ha dado para atacarnos así?

—Han zurrado a un colega nuestro.

—¿El mendigo ese? ¿Es colega tuyo?

Se había agachado a su lado. Respiraban de nuevo normalmente. Resoplando, ella se inclinó hacia él para ver sus chapas, él la cogió por la cintura. En una leyó «Skrewdriver» y en otra «Komintern», y aprovechó para separarse, indignada:

—¿Sabes lo que son estos grupos de payasos, por lo menos?

Gloria se había vuelto a poner de pie exagerando su irritación para dejarlo allí plantado:

—Vas con los fachas, escuchas grupos de mierda... ¿Qué te pasa, chaval? ¿Quieres hacerte el machito? Así no lo vas a conseguir.

Ella miró rápido al cristal de la marquesina y pensó que formaban una bonita pareja. Una punkita destroy y un skin psicópata, tenían presencia. Además, «se encontraron en el Psiquiátrico», quedaba moderno en su opinión. Pero no era una razón para ablandarse. No es que fuera muy estricta con las opiniones de la gente en aquella época. Al contrario: estaba dispuesta mientras eso se desbordara.

Era sólo una estrategia para dejarlo plantado allí, sin explicarse. Estaba contenta de volver a verlo y divertida por las circunstancias. Pero debía juntarse con los demás, debía alejarse de él. No tenía ganas de explicarle por qué había dejado de escribirle. Aquello parecía demasiado confuso. Mejor pirarse.

Iba a enfadarse y a alejarse cuando vio a Herbert cruzar la plaza a la carrera, le dio tiempo de avisarle y gritarle, sin aminorar la velocidad: «¡Lárgate! ¡Rápido! ¡Hay maderos por todas partes! ¡Nos están buscando!».

Eric la cogió de la mano, con autoridad:

—Vivo al lado, ven.

Y como ella dudaba:

—¡Ey! ¿Quieres que te cojan y pagar por todo lo que se ha roto en el bar? ¡Apúrate!

Ella le obedeció, impresionada por tanto sentido común.

Vivía, efectivamente, dos calles detrás de la plaza Carnot. Desde el hall de la entrada, empezó a preguntarse qué pintaba allí. Escaleras anchas de madera maciza, enceradas, buen olor, silencio mezquino. Gloria bufaba, como un gato, había demasiada serenidad, demasiada arrogancia, demasiada opulencia, más de la que podía soportar. Todo lo que temía de adolescente: el orden y la prosperidad.

Se sentó en las escaleras, como una burra.

—Déjalo, no quiero ir. ¿Están tus padres?

—No los veremos. No te preocupes, no te voy a presentar ahora, señorita hija del aire...

Gloria movía la cabeza, terca:

—No hagas que me muera de la risa. Déjame estar aquí, cinco minutos, y me vuelvo tranquilamente.

Eric suspiró, se sentó a su lado, en los escalones:

—Exageras. Tienes suerte de que siempre que te veo quieras zurrar a alguien, y que me excite verte así.

—¿Te excita eso?

—Pues sí. Tengo tantas ganas de metértela... Antes ya era violento, pero aquí, al verte...

—¿Ah, sí?, preguntaba Gloria, emocionada por tanta certeza. Sentía que su recelo se fundía. Todos los recelos de las últimas semanas. Puso la mano sobre la suya:

—Por ejemplo, como punkita eres un poco piojosa, francamente. Pero como eres tú, me gusta. Cualquier otra chica que fuera como tú me daría asco, y tendría ganas de pegarle. Pero en ti eso me gusta. No sé por qué. Me gustas. ¿Vienes?

Ella levantó los ojos al cielo, como una santa dispuesta para el sacrificio. Se levantó, desempolvó las nalgas y le preguntó:

—¿Tu casa está arriba, además?

—Sí, pero no vamos andando.

Cogieron el ascensor y, ante una puerta inmensa, una puerta tan imponente que parecía una consulta de dentista, él tocó. Les abrió una señora a la que hizo una seña. Una mujer muy hermosa, un poco triste. Gloria pensó que era su hermana, pues era bastante joven. Ella les hizo una seña silenciosa, de complicidad, para que se dieran prisa colándose por la derecha. Parecía que el piso era tan grande como un supermercado. Subieron unas escaleras, luego cruzaron un pasillo estrecho, tapizado en gris, con techos altos. Su habitación, en la última planta a la derecha, era espaciosa, tenía varias ventanas. Gloria entendía mejor por qué era tan importante para él que fueran allí. Él le explicaba que desde que pasó la semana en el Psiquiátrico había cambiado completamente de estatus, ahora le consideraban un chalado total. Algo que no era obligatoriamente molesto, pues todo el mundo era atento, se preocupaba por ser muy amable con él. Bien.

Cadena hi-fi, colección de discos, vídeo, tele, videojuegos, consolas, maquetas de avión. Gloria estaba conmovida y a la vez horrorizada porque él no se avergonzara de llevarla allí.

Él tenía buen costo, ella se desplomó y se durmió en su cama. Poco después la despertó cargado de pastel de chocolate. Se liaba el segundo porro... Habían visto Mad Max. Ella se había adormilado encima suyo, aquello se volvía agradable. Cogían confianza. Él la había besado en la boca, ella encontraba su lengua muy fina y demasiado nerviosa. Se arrepentía de haber ido.

Luego hubo un acelere y en dos segundos ella estaba desnuda y él la trajinaba. Con gran entusiasmo. Estaban excitados por lo que acababa de pasar, tanto el uno como la otra. Haberse librado de una buena. Gloria aceptó colaborar, buscar su piel con la boca, arañar su espalda como se marca un territorio. Ella no le quitaba los ojos de encima, él tenía los ojos medio cerrados, concentrado, la metía y la metía, como si su vida dependiera de ello. Ella prefería que aquello fuera suave, muy suave, pero había notado que no valía la pena siquiera hablarlo con un chico de su edad la primera vez. Se durmieron justo después.

Por la mañana, él había llevado dos tazas de café solo y media baguette y un bote de Nutella. Ella creyó morirse de agradecimiento al verlo. Un bote de Nutella casi sin empezar. «No hay nadie en casa». Habían escuchado a los Meteor’s, después a los Cramps, «Surfing Bird», a saco, en su habitación de niño bueno. Gritaban saltando en las camas. Él no paraba de cogerla en brazos y abrazarla muy fuerte «estoy feliz de haberte encontrado, Gloria, te he echado de menos». A ella le gustaba que le hablara así. Y sentía que a ella también le volvía, al galope, el placer de estar con él. Y esa vez sin nadie que los vigilara.

Habían follado todo el día, muchas veces sobre la moqueta, como chavales. Al final, se acostumbraba a él, se retorcía, se frotaba, se reía de gusto. Después de tanto tiempo «no sabía que tenía tantas ganas», después de tanto tiempo, habían tenido tiempo de calentarse. Ella se había corrido casi sin darse cuenta, algo que no le ocurría a menudo. De hecho, no le había pasado nunca con un tío. Sola, todas las veces que quisiera. Con alguien, jamás. No le atormentaba ni un segundo. Era una cría, no una pesada, se ocupaba del tío y le parecía bastante seductor que él sacara tanto provecho. Así que correrse con él le había pillado por sorpresa y un poco contrariada. Como la primera vez que se había masturbado: sabía lo que era, pero no se caía mucho del guindo. Estaba perpleja de que le sucediera a ella. Con quince años se veía frígida para toda la vida. No le sorprendía, había tan pocas cosas que hiciera correctamente. Pero Eric era felino, ondulaba sobre ella, la trabajaba, para poseerla, costara lo que costara, hasta el fondo del fondo de lo que ella todavía ignoraba ser. Cuando volvieron a empezar, ella lo entendió. Daba casi miedo, otra cosa suya que contaría mucho para ella. Su lengua tenía una habilidad diabólica. Como le pasaba a menudo con sus amantes, había aprendido a valorar por el día lo que la víspera todavía le parecían defectos. En cuanto a él, estaba como en navidades delante de un juguete nuevo, quería jugar todo el tiempo.

Sus padres habían vuelto, pero no habían entrado en la habitación. Ella se cansaba de estar encerrada en su cuarto, tenía la sensación de estar confinada en un acuario de lujo. «Ven, vamos fuera». Él se había ido a pillar pasta por la casa, y en diez minutos trajo quinientos pavos. «¿Dónde lo has encontrado?». «Estaban por ahí».

Más adelante su madre montaría un escándalo histórico al descubrir que mangaba de los ahorros familiares.

Ya en la calle, anochecía, Eric había cogido de la mano a Gloria y ella se había incomodado. Por miedo a cruzarse con alguien que la conociera. No lo asumía mucho. Demasiado precioso, demasiado Teddy boy novato, demasiado rubio, demasiado fino... Demasiado todo. Ya no estaba tan cómoda. Empezaba a idear un plan para darle esquinazo y juntarse con los colegas. Se cruzaron con Víctor y los dos tíos simpatizaron. Se habían explayado en la bronca del día anterior y habían comenzado a revivirla, en directo, locos de alegría por mimar gestos e inventar peripecias. Dejada un poco de lado, Gloria se mordía los labios meditando sobre la flagrante injusticia que suponía la solidaridad masculina. Siempre dispuestos a ser colegas y a que todo fuera solo, mientras que ella, para tener tres frases y un poquito de consideración, tenía que mover montañas de motivación. Viendo que Eric se integraba fácilmente, empezó a calmarse y a aguantar mejor su mano en la suya. Esa misma tarde el trío se pasaba por el local de ensayos —un sótano debajo de una tienda de cocinas integradas que llevaba el padre de un colega— para ver ensayar a un grupo. Habían comprado varios packs de cerveza. Se sentaron en un rincón mientras los otros hacían una versión de Joy Division. Para Gloria ese tipo de lugares, ese ambiente, con la batería ensordecedora, la guitarra eléctrica, los amplis a todo trapo, la hacían sentirse como una trucha que vuelve al río. Aquello la envolvía: por una vez estaba exactamente donde quería estar.

Durante el descanso, todo el mundo se dio la mano y ella y Roger le contaron al batería la historia del día anterior. Oyó a Eric pedir permiso detrás para probar la guitarra y se quedó petrificada de vergüenza. Pensaba que era de paletos probar los instrumentos cuando no sabes tocar. Le habría gustado tener una pala en la mano para cavar un agujero, meterse dentro y no salir más.

Al oírlo se acordó a tiempo de que tenía que parecer aburrida. Tocaba mejor que cualquiera de los que había oído nunca. Y allí estaba, estupendo, con la guitarra un poco demasiado baja. Lo escuchaba con los brazos cruzados, con cara de chica que no está impresionada, sólo un poco atenta. Reflexionaba en silencio, «mira tú, no me hubiera imaginado que fueras tan buen fichaje».

Esa noche él quería que durmiera otra vez en su casa, pero cuando ella llamó a la suya para avisar que se quedaba en casa de su colega, su madre le respondió en un tono helado que la otra no había parado de llamar: «Hija mía, podrías haberle avisado por lo menos».

Eric le pagó un último trago en el bar de al lado de la parada del autobús. Intentaba no ser demasiado precipitada, había creído observar que eso alejaba a los chicos, las chicas que aman demasiado rápido. Sin embargo, tenía ganas de subírsele encima, de tocarlo, deslizar sus manos dentro de su jersey, hacer ruiditos de arrebato, besar su nuca, acariciar su espalda... Al no poder dar vía libre a sus fantasías, se hacía la dura para terminar la clara de limón, haciendo teorías:

—Como eres guitarrista no da tanto miedo que seas un burgués, lo ves... Porque antes que un imbécil hijo de rico, eres guitarrista. ¿Me entiendes?

—¿Eres ese tipo de chicas? ¿De las grupis?

—Ey, pero lo asumo sin problemas. Me vuelvo loca cuando un tío sabe tocar un instrumento. Y tú, si ves a una chica que tiene unas supermedias de rejilla, ¿no te excitas?

—Sí, ahí te sigo por lo menos.

—Bueno, pues intenta explicarme ahora que cegarse con unas medias es menos idiota que mojarse con un solo de guitarra...

—El solo de guitarra no está hecho para que te mojes...

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que crees?

Ella cogió el último 21, el autobús más directo para volver a casa, que pasaba a las ocho de la tarde. Durante el camino de vuelta, había anochecido y veía desfilar esas calles que conocía de memoria. Era la primera vez que un chico estaba loco por ella y la impresionaba tanto. Normalmente atraía a los imbéciles.

En junio de 1986 había leído en el Best que los Bérurier Noir tocaban con OTH en Saint-Etienne. Eric le había propuesto ir. Se veían todos los días, de una forma o de otra. Estar hechos el uno para el otro era una certeza en la cabeza de él y en la cabeza de ella. Todavía no tenían edad para saber que el futuro dura mucho y que un día u otro la cosa se complica.

Esa noche él había pasado por su casa para coger un bolso y «cosas», ella esperaba abajo, con su botella de Kro en la mano. Ella había querido mostrarle lo fácil que era robar un R5, pero se había liado con los cables y al final habían cogido el tren. Eric tuvo para pagar los dos billetes. Era menos excitante, pero más seguro para llegar. Tren de noche, horas de viaje, vagón vacío. Se habían puesto a follar sin que nadie, a su gran pesar, los sorprendiera.

Se había acostumbrado a correrse con él a menudo. Convencida, buena católica, en el fondo, de que lo provocaba el amor. El futuro le enseñaría que era más complejo que eso, correrse o no correrse.

En Lyon habían pululado alrededor de la estación y se habían cruzado con un tipo de Longwy, reconocible gracias a su alta cresta roja, que iba en coche a ver el mismo concierto y podía llevarlos. Eric tenía feeling con la gente, no tenía miedo de enrollarse, de hacer bromas. A Gloria le gustaba ir en coche, pero el tipo conducía muy a su manera y era un milagro no chocarse con nadie de frente. Se paraba en cada estación de servicio. Sensación de libertad, de lo posible, y luego de embriaguez. Le gustaba mucho mirar a la gente en sus coches, le gustaba mucho no estar en su vida, no ser ya una niña pequeña a la que se lleva a cuestas sin preguntar su opinión, no ser una mujer sentada al lado de un marido que conduce, no ser una empleada que sale para una formación. No ser alguien normal. En los años 80, tener el pelo verde todavía hacía un poco de efecto, para mucha gente era lo desconocido, era excitante, como saber un secreto.

En el coche se preparaban para la fiesta escuchando Macadam Massacre a todo volumen, se desgañitaban, «adonowonabébé adonowanabébémalo». Velocidad, autopista, nuevo colega, mesa de mezclas a todo trapo. Esa música que ella escuchaba en bucle desde hacía algunos años tenía dos efectos contradictorios: un alivio extraordinario, liberación y alivio. Y al mismo tiempo le traía a la mente una angustia extraordinaria, sin resolver, hablaba de eso, de estar encerrado, estar aterrorizado, estar en la oscuridad.

Se habían perdido durante mucho tiempo y cuando llegaron el concierto de OTH ya había empezado. «Tu finiras clodo, finiras clodo / Je finirai riche et mon vieux chien aura sa niche / Heureusement y aura l’euthanasie pour les vieux rockers /Euthanasie pour les vieux rockers».7

Concierto en un gran hangar, perdido en la naturaleza. Parias, fracasados, vagabundos y quienes no valen para nada, se alegraban mucho de encontrarse todos en el mismo sitio. Movida con los skins, pero Gloria estaba demasiado borracha para acordarse más tarde de lo que había pasado exactamente.

Cerveza, cerveza, whisky y cocacola, cerveza, y apenas sonaba el primer compás de la mesa de mezclas, sonido primario, potente, miles de personas se preparaban para saltar. Señal dada. Egregor caótico, lugar increíble de liberación. Tenía que salir algo de allí, durante todo el concierto, un cuerpo a cuerpo brutal con extraños, sudor y gritos. Dejarse llevar.

Al final del concierto, Eric, que era de ideas fijas, la había cogido de la mano y se la había llevado a los campos de alrededor. Habían fornicado, como conejos lúbricos, sobre la yerba que arañaba la espalda de Gloria y le pinchaba las nalgas.

Habían tardado toda la noche en volver a dedo a Lyon. Les había llevado un militar inquietante —pleonasmo— con cara de tío que viola a jóvenes parejas antes de descuartizarlas. Gloria no había pegado ojo en todo el viaje. Más tranquilo, Eric roncaba como un bendito, instalado sobre su hombro. El conductor no había abierto la boca en todo el trayecto, falanges crispadas sobre el volante. Mandíbulas marcadas y apretadas. Los había dejado en un ramal de la autopista, a la entrada de Lyon. Se habían visto acorralados, porque era imposible cruzar y peligroso para los conductores reducir. Como no tenían otra cosa que hacer, se lo habían tomado con filosofía. «Lo importante es no desesperar nunca», se repetían para tranquilizarse, acorralados en un borde de la autopista, mientras los coches pasaban a toda velocidad rodeándolos por todas partes. Finalmente, un coche antiguo había corrido el insensato riesgo de pararse, dentro había cuatro jóvenes que volvían del mismo concierto. Llevaban camisas de lunares y gorras de marinero. Iban de gaupasa. Se amontonaron todos dentro hasta el centro de Lyon.

Eric y Gloria habían querido colarse en el tren hasta Nancy, pero llamaron muy pronto la atención de un revisor celoso que había aprovechado que el tren se había parado en campo raso para hacerles bajar. La noche caía, habían caminado durante mucho tiempo, sin inquietarse, pero sin saber tampoco qué hacer aparte de avanzar por el campo. Al final, habían llegado a un hangar de trenes que no estaba vigilado.

Ella se sentó a horcajadas sobre él para hacerlo. Estaba amaneciendo. Era igual que viajar en tren, pero el tren estaba inmóvil, en un hangar donde había crecido la yerba. Era surrealista. Violento y muy suave a la vez. Ella ponía todo el vicio que podía. Le gustaba sentir que él perdía la cabeza. Buscaba caricias, movimientos, para sentirlo estremecer y clavarse en ella. Aquello trepaba, luego se abría, flor comparable con un lotus interno. Le sorprendía, cada vez, una ola grande y sorda entre sus piernas. Todos los colores al mismo tiempo. A continuación, llegaba el galope, bastaba con agarrarse. Era importante no fallar el lanzamiento. En ella había un espacio inmenso cuya existencia no había sospechado jamás. A veces, a pesar de todo, pensaba en otra cosa, se distraía y perdía la ocasión. No funcionaba de forma sistemática, en realidad era bastante delicado lograrlo, el despegue. Por eso ella le hacía su numerito con gusto, hacía posturas, le provocaba. Aunque no había visto ninguna película porno —en esos tiempos estaban reservadas para los obsesos y los abonados al Canal+, todavía poco numerosos—, adoptaba todas las actitudes del género. Incluso cuando no volaba hasta el cielo, él era magnético, la envolvía y la transportaba. Él decía que la bruja sexual era ella. Y ella hacía ver que se lo creía. Pero sabía que eran los dos, que era la mezcla de sus trucos lo que desplegaba aquel intenso bazar. Se durmieron, acurrucados uno contra el otro.

Gloria estaba encantada: cada vez que él la invitaba a su casa, sus padres se agobiaban. Y no lo ocultaban. Justo el efecto que quería causarles a esos viejos imbéciles. La madre de Eric, una hermosa mujer morena, autoritaria, elegante, le lanzaba afligidas miradas que Gloria recibía como cumplidos: había conseguido el look adecuado.

Las vacaciones de verano habían llegado. Según Eric y Gloria, era una ocasión ideal para intentar irse a Londres, comprar tintes y discos, mallas a rayas y cinturones de pinchos.

En los primeros días de vacaciones, caía un sol de plomo. Gloria se había comprado una peluca naranja y llevaba una minifalda verde fosforito. No se perdía ningún escaparate, se veía sensacional. Más sobrio, Eric se había encontrado una gorra gris y había pagado unas Doc nuevas. Volvían de La Parenthèse, una tienda de discos, Gloria se ocupaba de todo:

—Hay que trabajar todo julio. ¿Tú tienes planes? Yo puedo currar en Mammouth, mi padre conoce al tipo que contrata. Para pagar el ferry, que es lo caro. Una vez allí, nos apañaremos...

Eric movía la cabeza y se hacía el chico bueno:

—En julio estoy obligado a ir con mis padres... Nos vamos todos los años a nuestra casa familiar...

—Y en agosto, ¿dejarán que te vayas?

—No, no me dejarán. Pero tendré la conciencia tranquila. Quieren que me quede en Nancy, con un pasante.

—¿Un qué?

—Un tipo que te ayuda a hacer los deberes o a repasar. Es para tener el nivel, por la escuela en la que me han matriculado para el próximo curso.

—¿Van a pagar a alguien para que te haga hacer deberes en vacaciones?

—Es su plan, sí. Pero en julio voy a hablar con mi padre. Intentaré convencerle de que hable con mi madre...

—¿Y si no?

—Pues haré como que me ha quedado claro y una mañana cogeré el tren y antes de que tengan tiempo de avisar a la policía estaremos en Londres y será guay... Tengo dinero ahorrado, quería comprarme un sintetizador.

—Un pasante... Menuda película para pasar el bachillerato.

Gloria había hecho su mes en Mammouth, apilando paquetes de galletas, cada día, desde las seis de la mañana. A la hora que llegaban los clientes, con el carrito cargado y la boca llena de recriminaciones, todas las pilas de paquetes tenían que estar bien alineadas y llenas. Los primeros días fueron bien, jugaba con fuego probando a escondidas todos los paquetes de galletas. Estaba explícitamente prohibido abrirlos y comer. Todo lo que aparecía abierto debía retirarse rápidamente con discreción y tirarse a un contenedor. Se mezclaban escrupulosamente con otros desperdicios no comestibles por miedo a que hubiera aglomeraciones de «aprovechados» delante de las basuras del supermercado. Al cabo de diez días, conocía todos los pastelitos y estaba superharta. Había hecho migas con el papanatas de la sección de caramelos, también temporal de verano. Iba a verlo y birlaba paquetes de palotes, ositos de gominola... Eso le daba la sensación de vivir peligrosamente.

Era su primer curro, acababa de cumplir justo dieciséis años. Había concluido que una vez adulta, decididamente, prefería vagabundear a pasar su vida de rodillas, en un supermercado que apesta a detergente, de madrugada, con la luz artificial en la jeta y los comentarios odiosos de los jefes de sección que había que encajar sin decir nada. Era una promesa de juventud que no podría mantener: ese sería el tipo de curros que encontraría a lo largo de su vida.

Se volvían a escribir de nuevo todos los días. El viaje a Londres cobraba visos de luna de miel. Gloria no salía ni el fin de semana para no gastar uno sólo de los preciados céntimos que ahorraba para el periplo. Eric agonizaba en su casa familiar «el verano pasado, ni siquiera nos conocíamos, pero ya me aburría... Este año, además del aburrimiento, soy consciente de su estupidez, su arrogancia y sus bajezas... Es la última vez que me dejo engañar».

Gloria no decía nada, pero veía raro salir todavía con los viejos cuando ya tenía diecisiete años... Parecía más un juguete de mamá que un skin viril. Él escribía «mi viejo es idiota de remate, dijo enseguida que no a Londres. Te odian. Si los oyeras, ¡estarías orgullosa de ti misma! Como si fueras más peligrosa que todo el ejército soviético reunido... Y el ejército soviético, aquí, no es nada popular».

Ella se reía burlonamente hojeando sus cartas. Y le enviaba casetes con recopilaciones.

El 1 de agosto Gloria había terminado su mes y cobrado su paga. Estaba preparada para esas largas mañanas en las que se te pegan las sábanas. Pero, Eric había llamado a su ventana de madrugada.

Vivía en un chalet adosado, en los que a menudo la gente había acondicionado el sótano como habitación, despacho o lavandería. En sus ventanas había rejas porque, cuando la instalaron allí, había invitado a dormir a demasiados colegas.

Había subido para abrirle la puerta, cruzándose de paso con su madre -insomne- en bata azul, aspecto cansado. Gloria se había disculpado «es Eric, no sé qué pasa, está aquí...». Su madre se conformó con levantar los ojos al cielo, sin decir una palabra.

Como el hospital había calmado los ardores de toda la familia, Gloria pedía menos permisos aberrantes y ya nunca elevaba el tono. Los padres le prohibían menos cosas. Status quo. Nadie en la keli tenía ganas de volver a pasar por la casilla del Psiquiátrico. Por eso, para no caer en la tentación de meterse donde no lo llaman, el padre trabajaba el doble que antes, una muestra de proeza. Ya nunca allí, poco riesgo de que la cosa fuera mal.

En la habitación de Gloria había un escalerilla antigua, Eric se sentó en lo alto, parecía desorientado:

—Me he escapado. No quiero verlos más.

Se había bronceado, de vacaciones. Todavía adormecida, Gloria no sabía qué decirle:

—¿Quieres que nos vayamos a Londres ahora?

—Se acabó Londres. Lo siento, no quiero que me cojan a la vuelta, en la frontera... No quiero volver a casa. NUNCA. ¿Me entiendes?

—¿Qué te ha pasado?

—Todo el mundo estaba raro allí. Para empezar, eran demasiado amables conmigo... Los tíos, las tías, pero también mi madre, mi padre... Con mil delicadezas, algo exagerado... Creí que era para hacerme cambiar de opinión sobre ti, ¿lo ves? Una nueva táctica, más perversa y nada estúpida. Mitad chantaje emocional, mitad manipulación, mitad...

—No hay tercera mitad, imposible, pero continúa...

Primera sonrisa. Para volver pronto a apretar los dientes, y que sus ojos se llenaran de lágrimas que retuvo.

—No me sermoneaban. Incluso intenté hablarles dos o tres veces, intenté hacerles entender mi punto de vista... Soy un jodido cretino. Los veía receptivos y yo me decía que poco a poco llegaríamos a entendernos...

—¿De qué te quejas?

—Déjame terminar. No conoces a mi hermana, Amandine, hay que saber que es lo peor... Su táctica consiste siempre en decir sí sí, y por detrás hace lo que le da la gana... Y muchas veces les roba cosas, le encanta rebuscar por aquí, pillar un billete, rebuscar por allá, pillar una caja de calmantes... Es lo que le mola a Amandine, desde muy pequeña: rebuscar. Está segura de que tenemos secretos en la familia, es su lado romántico... Se ha vuelto hábil, por fuerza. Cuando uno se despista, mira en su bolso, cuando no hay nadie en casa, mira en los cajones... Nos llevamos cuatro años de diferencia y siempre nos hemos peleado, pero somos hermanos, lo entiendes...

—No, no lo entiendo, yo soy hija única.

—Somos dos críos en la misma casa, no nos entendemos, pero nos queremos, para resumirte. Entonces, al final de las vacaciones, vi claro que algo fallaba. Estaba muy agresiva con mis padres. No la he visto nunca así, Amandine siempre lo hace todo por detrás, nunca les va de frente así... Yo no entendía nada... Y frente a mí, en lugar de buscarme y joderme, estaba muy molesta, me miraba de lado, me vigilaba...

—Aquí hay demasiado suspense, acelera.

—Una noche viene a hablarme —acontecimiento, estupefacción. Se hace la hermana mayor, me hace un montón de preguntas sobre mí, sobre nosotros, sobre drogas, sobre la vida, sobre cómo veo eso... Sorprendente para alguien cuya única obsesión desde que soy pequeño es que la deje en paz, ¿no?

—¿Está embarazada y le han obligado a abortar?

—En nuestra casa no se aborta. Por lo menos nadie habla de eso. Déjame terminar, no es largo... Yo desconfío, me ando con rodeos, ella me importa un bledo, la interrogo... Y ella no responde nada, ni el mínimo «que te jodan», ni que soy una marioneta, me mira con los ojos llenos de lágrimas y los labios le tiemblan... Y ahí lo canta todo: toda la familia está al corriente, sólo que ella se enteró al encontrar los papeles de la matrícula: al final de agosto quieren encerrarme en una escuela militar, en Suiza. Con muros tan altos como si estuvieras en prisión, y ni hablar de salir, casi ni para navidad. Es para reconducirte por el buen camino...

—¿Estás seguro de que tu hermana no te cuenta una trola?

—Amandine encontró los papeles de la matrícula en el escritorio del secretario de la puta de mi vieja. Normalmente lo cierra con llave, pero el palafrenero se había herido y ella tuvo que salir precipitadamente...

—¿El palafrenero? Sois muy raros en tu casa. ¿Tenéis palafreneros?

—Tenemos caballos, no vamos a contratar a socorristas.

—Pero, ¿están dispuestos a encerrarte sólo para que tú y yo no nos veamos más?

—Por un lado, sí. Mi madre está aterrorizada con que tú te quedes embarazada.

—Hay que tranquilizarla, hay que decirle que en nuestra casa se aborta superbien... Y también que tomo la píldora. ¿Qué haría yo con un crío a mi edad?

—Piensa que me obligarías a casarme contigo y que a partir de ahí...

—Te quiero con locura, gordo, pero no me quiero casar con nadie, tu madre está tocada.

—Por la pensión alimenticia.

—Ah, ¿sí? ¿Acaso sabe ella que no voy a tener un buen trabajo, bien pagado y todo?

Gloria empezó a hacer su bolso, es decir, juntar todos sus casetes y lo esencial de su maquillaje.

—Bueno, la buena noticia de todo esto es que nos vamos a la gran aventura, ¿no?

—Pero es que yo no tengo ganas de que dejes el bachillerato sólo porque...

—¿Bromeas o qué? El bachillerato me la suda... De todas formas, no tendré curro. Al menos, eso es algo que tu madre llega a entender.

Había lanzado su bolso de viaje por la ventana y pedido a Eric que lo cogiera al pasar. Para no despertar sospechas en sus padres, él abandonaba la casa primero y la esperaba en el bar de la esquina, el «Petit Palais».

Gloria se quedó sola en su habitación. Decía adiós a los objetos de su infancia y quería escribir una carta a sus padres. Era una chica muy joven, en aquel preciso momento pensaba sinceramente que no los volvería a ver jamás. Esa salida definitiva la reconciliaba con ellos, la llenaba de un amor que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Era como una prueba de fuego, manos invisibles y cariñosas la retenían, suplicándole. Pero había que irse. «La vida es movimiento, no has terminado de dejar a la gente», se decía a sí misma para darse valor. Arrancó varias hojas, atascándose cada vez en cosas demasiado sentimentales que la hacían llorar sola. Al final, acabó por resumir: «No os preocupéis. Gracias por todo y os quiero muchísimo».

Salió en camiseta, diciéndole a su madre, que leía el periódico en la cocina, que bajaba a buscar cigarrillos. Haciendo chirriar la reja, tuvo todavía lágrimas en los ojos —partía como un hombre, como un cobarde. La callejuela de su urbanización se cargaba, de repente, de recuerdos muy dulces. Los días felices marcan menos que los traumas, hasta que se vuelcan en el pasado. «Familia, os echaré un poquito de menos», formuló cuidadosamente Gloria.

Doscientos metros más allá, ya no pensaba en eso.

Pasaron todo el mes de agosto en París, tan a la bartola que se sorprendían de que una vida así pudiera existir. Al salir de la estación del Este, se habían precipitado a New Rose, en Saint-Michel. Varios skinheads pululaban delante de la tienda de discos. Eric había ido directo a enrollarse con ellos, como si fuera una simpática manada de cachorros. Como siempre, su naturalidad había sido recompensada y un skin desdentado y basto les había cogido cariño. Los había albergado en Juvisy todo el mes de agosto, en el piso de su madre, que se había ido de vacaciones con el Club Med. Volvían cada noche con el último RER,8 aterrorizando con orgullo a todos los viajeros del vagón. Era sorprendente ver a ese bruto enorme en su habitación de niño pequeño. La madre había cerrado el salón y su cuarto para evitar que armara follón. Eric y Gloria dormían en el suelo, en la cocina. Todas las mañanas, cada uno en su turno del el baño, rehacía su look —uno rapándose cuidadosamente la bola de billar, otro estirando sus pinchos y la otra crespando su pelo rubio— antes de irse a pasar el día pululando entre la fuente de Les Innocents y los escalones de Les Halles, enfrente del Père Tranquille. Hablaban entre ellos, contándose leyendas y aventuras reales, pedían dinero. En aquellos tiempos París no estaba lleno de gente que mendigara, así que los transeúntes daban fácilmente a esos chavales perdidos, turbulentos y pintarrajeados...

Uno contaba su bronca del día anterior, otro se sublevaba al haber visto a uno hacer el saludo nazi delante de unas viejas, la discusión degeneraba. Alguien llegaba con un walkman recién mangado, quería que todo el mundo escuchara a los Crass. Otro aparecía y quería quitarle los cascos, otra discusión animada. Días acompasados por los controles de identidad. Los maderos eran los únicos adultos «normales» con los que se cruzaban, rápido, de vez en cuando... El resto del tiempo no había nadie para molestarles por nada, estaban en su burbuja destroy, muy contentos de sí mismos. Y apartados.

Después, la mamá del skin volvió de vacaciones. Gloria y Eric acababan de encontrarse con un punki marsellés que seguía a los Béru en sus conciertos. Se colaron con él en el tren hasta Troyes.

Cuando llegaron, una horda de punks ocupaba la estación: sólo faltaban las banderas negras. Pelos azules, crestas rojas, botellas de Valstar y rangers gruesas, aparecían por todas partes, estaban todos en casa. Un montón de críos sonrientes, todavía con muchos dientes, aprendices de vagabundo, encantados de estar allí, abrigados con viejos sacos de dormir. Se saludaban entre ellos, más o menos cordialmente, por feeling. Eric y Gloria se dejaron adoptar enseguida por unos punkis del sudoeste que tenían un poco de pegamento para compartir, un acento apenas descifrable y muchas historias que contar.

El concierto era como un carnaval brasileño para jóvenes franceses: mucho humor y mucha fiesta, pero atravesada de rabia, de una locura chirriante.

Después, Eric y Gloria siguieron a sus nuevos colegas hasta Besançon, ciudad reputada por sus comedores sociales bien organizados. La poli intentaba convencerles de que cambiaran de ciudad. Pasaban el tiempo llevándose a uno, poniendo a otro bajo arresto policial... Todos aprendían a deletrear sus nombres según los códigos de la policía, a dormir en el suelo, a dejar cordones y cinturones, a que te mangaran pasta regularmente, a recibir hostias en las comisarías, unos delante de otros, a que te encadenaran al radiador. Eso les proporcionaba, sobre todo, historias para contar después. Rutina, entre chavales, sentimiento de auténticos sin techo, de auténticos punks...

Una noche, todos de calimocho, habían decidido irse a Toulouse robando coches. Eran quince.

El primer buga fichado, un Fiat, no había querido arrancar. Se habían puesto a empujarlo, intentando arrancarlo en una cuesta. Y habían chocado con otro coche... De policía. Al principio, los maderos fueron agresivos, no habían entendido que no había sido adrede. Luego no pararon de preguntar: «pero, ¿qué queríais hacer quince dentro de un Fiat?» Eso era una buena pregunta: ¿por qué se habían puesto tantos a robar un coche?

Eric, más que Gloria, disfrutaba de esa libertad. Tenía que tomarle la revancha a la disciplina y la ambición. Volcarse en la cerveza cantando canciones estúpidas le convenía totalmente y le dejaba como nuevo. Como pareja eran populares y siempre se sentían bienvenidos, era divertido ser ellos dos.

Otra vez, después de un concierto de Parabellum en Grenoble y de algunas horas con la nariz metida en bolsas de pegamento, Gloria y Eric habían decidido atracar un estanco...

Bastante poco espabilado, Eric pretendía atracar el estanco saltando en el tejado con los pies juntos. Gloria había encontrado coherente el plan y lo había seguido. Se pusieron a saltar como locos, esperando de verdad que el tejado cediera y poder servirse en el interior. El propietario no había previsto que pudieran atacar su local por el tejado y la alarma no había saltado. Daba igual: ellos dos solos montaron un jaleo que despertó a toda la ciudad. El espectáculo había dejado tan estupefacto al gerente que había llegado rápido al lugar, y tuvieron tiempo de escapar.

Otra vez, sin embargo, la obsesión de Eric por los tejados les saldría cara: varias noches seguidas habían podido entrar en un supermercado, de donde pillaban alcohol y galletas saladas, evitando a los vigilantes de noche, agachados en la secciones, inmóviles, encantados. Muy vivos. Después, unos amigos se habían enterado de la estrategia y habían abusado: al tejado le habían puesto seguridad.

Durante aquel tiempo, la gente de su edad aprendía la vida real en la facultad, yendo a escuelas superiores, o ya en el curro. La gente de su edad aprendía a ser competitiva, disciplinada, a no soñar demasiado alto, a no hacer preguntas, a que el dinero es crucial. Eric y Gloria no aprendían nada, se divertían y le tomaban y se desquitaban de las angustias... Más tarde, de maneras diferentes, ambos se darían cuenta de hasta qué punto el punk rock no había sido una buena preparación para la vida real... Demasiado cachondeo, demasiada utopía: la vuelta a lo real no les gustaría.

Mientras tanto, no se separaban ni un segundo. Follaban cuando querían, siempre estaban colocados, pedían dinero juntos, iban juntos al Socorro popular, juntos a recoger buenos jerséis gordos para cuando hiciera mucho frío, juntos iban a los baños públicos... Besançon, Montpellier, Toulouse, París, luego llegó el invierno, fuera hacía realmente frío y dormían en el mismo saco de plumas. Fueron las huelgas estudiantiles. A los dos les daba igual, pero tirar piedras a la policía, escaparse corriendo, romper escaparates y pegarse con skins era siempre muy excitante. Se quedaron en París algunas semanas.

Metro Nation, durante dos horas, sin hacer nada más que hablar con gente de su alrededor, pulular. Pegarse, regularmente. A Eric le gustaba buscar a los soldados quintos, quedaba con amigos para eso. Gloria adoraba quedarse detrás de él cuando los liaba, él le avisaba y ella daba un paso adelante para darles un violento cabezazo. Los tíos nunca se esperaban que fuera la tía quien golpeara primero. Y menos todavía que diera tan fuerte. Luego se escapaban corriendo, a menudo perseguidos por los colegas del tipo tirado en el suelo. Eso les hacía reír durante varios días. Ser cretino se había vuelto una profesión de fe. También se llevaban buenas palizas. Se curaban mal que bien, con un trozo de tela mojada en saliva, o entraban en una farmacia para pedir ayuda. Algunas veces les hacían buenas curas, otras les echaban amenazándolos con llamar a la policía. De vez en cuando lograban pillar una receta de anfetaminas, entonces caminaban, en pandilla, durante noches enteras, charlando a toda velocidad.

Todos habían hecho declaraciones de pérdida del documento nacional de identidad, con nombres falsos y fechas de nacimiento falsas para que los menores pudieran salir del arresto policial sin avisar a sus padres.

En octubre estaban en Evry, con una pandilla entera. Dormían en las escaleras de una torre, escaleras que nadie usaba, y menos las del decimotercer piso que ellos okupaban. Aquella mañana, alguien había llevado una caja entera de croissants «encontrada» delante de una cafetería.

Como hacía frío, pasaban el día en la entrada del centro comercial. Los habían pillado a todos porque una mitómana les había acusado de robarle la cartera mientras miraba los escaparates. Todos se habían encontrado en la misma celda, chicos y chicas, por una vez. Gloria se había pegado a Eric, tenía un principio de anginas, febril, se adormecía mientras los otros se insultaban y se reían, alternativamente.

Un tipo alto precozmente estropeado por las drogas había escondido una jeringuilla sucia en la almohada que le habían dejado. Lo insultaban diciéndole que era asqueroso y peligroso. Como de costumbre, todo el mundo había empezado a reírse en plena bronca. «¿Eres tonto o qué? ¿Creías que ibas a pillar jaco detenido?», y todo el mundo se había partido de risa. Gloria se había dormido. Un poli había venido a buscar a Eric. No le había inquietado, era su curro, joder a los chavales uno a uno, hacerles una foto, amenazarlos, etc. Estaba acostumbrada, no había rechistado. Hacia las cinco de la mañana, les habían dicho a todos que se largaran, en realidad, la vieja había contado una trola, y ellos no tenían ganas de hacer los papeles de arresto para todos esos cretinos. Había preguntado por Eric, pero el tipo la había enviado a la mierda. Decidió esperarlo en el centro comercial, todo el día. Como estaba mala, bebía jarabe de codeína y se colocaba. No se preocupó hasta la noche. Él no había salido. Era más raro aún. Los primeros tres días, dos colegas de ella, que respondían a los originales apodos de Sind y Waty, habían esperado con ella e intentado informarse en la comisaría, pero siempre los enviaban a la mierda. ¿Habría comparecido inmediatamente? Fueron al tribunal, cinco juntos, ningún rastro suyo, en ningún sitio. Gloria se decía, pretenciosa, «de una forma o de otra se arreglará». Hasta que los colegas la sacudieron «deja el jarabe y muévete, Gloria, ves que ya no está aquí. No pueden tenerte cinco días en arresto provisional, ni siquiera con Pasqua como ministro... Lo han debido de llevar a su casa. Sabes, a lo mejor lo han reconocido. Es menor, de todos modos. Deberías volver a Nancy para ver si está allí o no». Ella se beneficiaba de un cuidado especial debido a su estatus de pareja mascota. Todos se habían subido a París, a un festival con los Wampas, Los Carayos y otros dos o tres grupos más. Ella se había encontrado sola. Hacía mucho que no le pasaba y eso lo cambiaba todo. Dormir doce en los pasillos, bebiendo cerveza y contando chorradas, era genial. Pero sola en el frío durante todo el día, se convertía en una pobre chavala expuesta, un blanco de pesados que merodeaban a su alrededor y a los que tenía que gritar para que se alejaran, porque todos querían hablar con ella, pagarle algo de comer, ayudarla y, de una forma u otra, follarla.

Había terminado por abandonar la idea de que Eric reaparecería y había vuelto a París. Allí preguntaba a todo el mundo si le habían visto, intentaba llamar a su casa, intentaba llamar a sus colegas de Nancy, pedía dinero todo el día para llamar por teléfono. Nada, nadie lo había visto, nadie sabía nada de nada. Temía que lo hubieran matado. ¿A veces hacían eso? ¿Matar a un crío entre polis, sodomizar su cuerpo y tirarlo al agua? Tenía miedo. Por primera vez en su vida, estaba harta de ser una pies negros, de ir con chavales mendigos, estaba harta de las macarradas, de repetir todo el día las mismas cosas. Y se daba cuenta de que todavía no tenía un plan alternativo. Harta de tener frío, harta de estar sucia.

Un día, en lugar de pedir dinero, se había sentado en el metro y había empezado a llorar. Una señora mayor había ido a verla para tranquilizarla. Amablemente. Gloria le había sonreído. La vieja le recordaba algo, todo un mundo que parecía haber abandonado años antes, todo un mundo al que no pensaba reintegrarse nunca. Dulzores de sensación de infancia...

Algo se había desbloqueado en ella y la hacía menos venenosa. Le habían gustado los dos minutos de compasión, le había gustado la mano enguantada dando palmaditas en su espalda. Antes de irse, la señora le había soltado en la mano un billete de cincuenta francos. Como una abuela cómplice y dulce. Aquello la había hecho llorar más.

Eric debía de estar en Nancy. Esperó un tren directo para que no la echaran del tren en un pueblucho perdido. Al llegar entendió por qué había retrasado tanto ese momento: sensación espantosa de vuelta a la casilla de salida, de despertarse —piojosa— de un hermoso sueño de historias de dos. Fin de la historia. Intentó convencerse de que se preocupaba por nada.

Pululó por toda la ciudad, preguntando a los que conocía si habían visto a Eric, pero nada, nadie. Llevaba un grueso anorak rojo recogido del Socorro Popular. Le había salido un eccema que le hacía una cara horrible. En la mirada de sus antiguos colegas sentía cierta incomprensión. Nadie había querido albergarla. Dormida en la estación hasta el cierre. De nuevo, incluso con esas pintas, tenía que caminar sin parar hasta la reapertura de la estación, porque todos los pesados de la esquina querían que les siguiera, e insistían, hasta que les insultaba, ellos insistían. Cuando se ponía a chillar, la trataban de puta asquerosa y de vagabunda e intentaban pegarle una bofetada. Como si fuera un escándalo absoluto rechazar la ayuda y la compañía del primer capullo que llega. No era más que una niña, sin derecho a pulular fuera de casa por la noche, sin derecho a pulular sola, sin derecho a elegir con quién hacer el camino. Nada más que una niña, vendiéndose al mejor postor, por necesidad. Así que debía caminar haciendo parecer que iba a algún sitio, disculpándose por no hablar con desconocidos, con la excusa de esperar a alguien. Era la única forma de no atraer la violencia: mentir. Espero a otra persona. Ya estoy comprometida.

Se sentía tan sola que estaba tocada. Al día siguiente por la mañana, se sentó en el lugar por donde su padre pasaba todas las mañanas para ir a trabajar. Cuando llegó, no se atrevió a mirarlo a la cara. Había perdido mucho de su soberbia. Se esperaba una bronca de la hostia, como cuando de pequeña hacía pellas. Pero él la abrazó, sin decir nada, estaba conmocionado de ver el estado en que se encontraba, y no dijo nada. De nuevo, vergüenza por imponerle eso. Había llamado a la madre para avisarle de que Gloria estaba allí, la había llevado a casa y había preparado huevos y café. Estaba feliz de verla, feliz y triste a la vez. Ella pensaba que su forma de quererse era muy idiota, sin entender nunca nada, ni hacer nada con el paso del tiempo. No se habían preguntado nada, ninguno de los dos. La habían llevado al médico por su cosa de la piel. Tenía que tomar rayos UVA en un dermatólogo. Se dejaba hacer, volvía a ser una niña pequeña.

Los padres de Eric colgaban cuando ella llamaba a su casa. Habían cambiado rápidamente de número. Sabían dónde estaba, si no se habrían desmoronado y le habrían pedido noticias. Pero no preguntaban nada, colgaban. Sabían dónde estaba.

Gloria le daba vueltas al problema, se volvía un poco loca de tantas vueltas. Tenían que poder hablarse, por lo menos escribirse, decirse cuándo volver a encontrarse, tenían que poder comunicarse. Cuando sus padres no estaban, cogía la guía telefónica y llamaba a todos los lugares que se le ocurrían, llamaba a los hospitales, llamaba a los internados, pero no conseguía nada.

Veía raro que Eric no cayera en escribirle a su casa, se preguntaba hasta qué punto estaba encerrado para no poder enviarle una carta, si hasta desde la cárcel se escribe... Ni un sólo segundo durante las tres semanas que duró aquello, ni un solo segundo, pensó que a lo mejor él no quería escribirle. Esa idea no se le había ocurrido.

Cada despertar era insoportable, justo después del primer minuto de inconsciencia. Luego se convirtió en un ritual, se hacía el comentario «Vaya, esta mañana estoy bien», pero le volvía inmediatamente, porque estaría mal. Se sofocaba incubando un pánico de garras largas, cadáver de bestia pesando toneladas sobre su cuerpo, bestia atragantada en su garganta destrozando las paredes interiores queriendo salir. Ataque de rabia como nunca había conocido, que la hacía gruñir, animal herido cegado por su sangre, se sofocaba refunfuñaba escupía su carencia y su angustia, su espalda quebrada la clavaba a la cama. Después, cada vez que leyera el testimonio de un yonki desenganchándose con dureza, se acordaría de aquellos días. Sólo que en las descripciones de desintoxicación no había ese odio extraordinario devuelto contra sí misma y contra el primero que viera.

Esperar al cartero, esperar una llamada, febrilidad. Sólo frecuentaba los bares con la esperanza de ver a alguien que supiera algo. Abandonando toda dignidad, toda preocupación por su actitud, pasando completamente de lo que pudiera pensar la gente, se abalanzaba sobre los recién llegados: ¿Has visto a Eric? ¿Has oído hablar de él, por casualidad?» Pero nadie, nada.

Fue durante esa quincena cuando Michel se le acercó. Una noche Gloria había ido a parar al Téméraire, un bar de copas en el casco antiguo. Se había encontrado con Roger, que quería a toda costa que ella se divirtiera, y la había arrastrado hasta allí. Había estado de morros mientras pimplaba cervezas. Con lágrimas en los ojos, ya no aguantaba nada, veía a la gente ruidosa, vacía, falsa. Ya no tenía ganas de reírse, ni de mostrar interés por los doce millones de chorradas que todo el mundo, aparentemente, encontraba apasionantes. Finalmente, un pesado de la zona se le había arrimado un poco demasiado y ella le había escupido en toda la cara antes de dejar el bar como la chalada perdida en la que se estaba convirtiendo.

Michel, que estaba solo en la barra, la había seguido por la calle y la había cogido por el brazo. Nunca se habían hablado, pero ella sabía muy bien quién era. Michel era un veterano, todo el mundo lo conocía. Para comenzar con su leyenda, en 1976, estuvo en el Chalet du Lac.9 Se decía que había coincidido con Patrick Eudeline, Johnny Thunders, Siouxsie y Lux Interior... Su look era siempre irreprochable y tenía una actitud estupenda, era sexy, frío y culto. Si Michel decidía que un disco era guay, todo Nancy se quitaba el sombrero. Del mismo modo, si Michel pensaba que una película era una cursilada, todo Nancy ponía mala cara. Era el tipo que sabe lo que ocurre. Era capaz de hacer escuchar a todo el mundo la parte «frigorífico» del disco de Ganz Neit, un grupo local que había grabado el ruido de un frigorífico durante veinte minutos. Si Michel lo veía inaudito, el ruido del frigorífico se convertía entonces en una cosa muy excitante. Gloria era consciente de la suerte que suponía dejarse agarrar por Michel en medio de la calle, incluso en su marasmo improbable, como algo perceptible de lejos en una niebla espesa. Que se interesara por su caso cuando ella no se habría atrevido ni a preguntarle la hora. De las pocas cosas que respetaba, la opinión de Michel habría figurado en cabeza de lista. La amabilidad que mostraba la sorprendió en sumo grado. Durante dos minutos se olvidó de querer morirse. Más tarde y conociéndolo mejor, él le contaría más de mil veces cómo le había impresionado la expresión de su cara cuando había entrado en aquel bareto. Su furor y dolor, desplegados en la habitación, le habían parecido familiares y altamente estimables. En cualquier caso, él la había agarrado y le había preguntado «¿Qué tal? ¿Quieres estar sola?», no paraba de llorar, él desplegaba todo su encanto para consolarla. Halagada e intrigada, repetía sorbiéndose los mocos que debía irse, pero deseaba que la retuviera más. Y lo hizo. No ligaba con ella, ninguna ambigüedad, hacía más bien como de hermano mayor. Ella le había contado su historia, a él le había conmovido. El concepto urbano romántico y desesperado. Condescendiente de verdad, a ella le costaba creerlo. En aquella época, el ambiente entre ellos no era del todo peace and love, era más metálico que eso, un poco más tajante y cada uno a su bola.

Él la escoltó hablándole de esto y de lo otro, esforzándose para distraerla, hasta un bar cerca de donde él vivía en esa época, detrás de La Pépinière, el parque grande del centro. El dueño era un gruñón bonachón, obeso y que todavía usaba tirantes. Les había hecho unos sandwiches y servido un buen Côtes-du-Rhône. La reputación de Michel decía que se metía heroína, lo que era absolutamente cierto, pero ese día estaba limpio, apenas mojaba sus labios en la copa de vino. Era apabullante que un tipo tan furiosamente destroy pudiera mantener buenas relaciones de vecindad con un tabernero de la vieja Francia, del mismo modo que era sorprendente ver cómo su cerebro lo retenía todo. Cuando ella le había dicho que Eric tenía una hermana que estudiaba en Poincaré el primer curso de literatura para ingresar en la Escuela Normal Superior, su cara se había iluminado.

—¡Hay que ir a verla!

—Lo he intentado. Ni siquiera me dejaron entrar en su jodido instituto.

—¿La conoces? ¿Ya la has visto?

—Rápido, al final de un pasillo, de lejos... ¿Cómo querías que adivinara que un día tendría algo que preguntarle a esa payasa?

Ella le hacía sonreír. Notaba que le gustaba, como una hermanita adoptada. Sin embargo, no había intentado ser brillante, ni dárselas de punkita, pero era evidente que ella y su historia le gustaban.

Había decidido ayudarla, y el día siguiente al mediodía la había llamado: «escucha, es fantástico, una exnovia mía hace justo el primer curso de literatura y sabe muy bien quién es la hermana de tu querido. Hoy va a hablar con ella, sabré más esta noche. ¿Quieres venir a comer a mi casa?»

Por supuesto que quería, sensación de que la sangre volvía a hacer su circuito por las venas y despertaba las sienes. Por supuesto que quería.

El piso de Michel estaba iluminado con velas, ambiente silencioso, parecía que penetrabas en la casa de un vampiro. Pósters de conciertos de los Cramps, otro de una película, Out of the Blue, libros en pilas más altas que Gloria, discos de Gainsbourg extendidos por el suelo, al lado de los de Trisomie 21. Las cortinas eran burdeos, con colgaduras densas, escuchaban un grupo húngaro, experimental.

Gloria no había bebido nada, estaba agarrotada por la timidez. La exnovia era un encanto, pero demasiado hermosa para estar cómoda. Dos personajes más veteranos, con esa seguridad y esas líneas de diálogo tan finas, tan graciosas, que tienen los personajes maduros cuando acaban de hacer diecisiete años. Criatura alta, piel blanca, pelirroja, uñas rojo sangre. Guantes mitones y falda larga de segunda mano, tenía unos ojos tan claros que no se podía decir exactamente si eran verdes o azules. Hablaba muy despacio, se explicaba de forma impecable.

Gloria se había sentado en el borde de una silla, por miedo a caerse, a hacer algo grotesco, cualquier cosa fuera de lugar. Michel hervía agua para la pasta. Era totalmente improbable ver a esa gloria local del punk hacer algo tan banal y doméstico como ocuparse de hacer pasta. Y al mismo tiempo, era sublime, eso quería decir que no tenía nada que demostrar, o bien que uno seguía siendo punk incluso haciendo cosas tontas.

Ella había preguntado a la dama de los ojos y la gótica casi había sonreído. «Sí, he hablado con Amandine». Se sentía mejor, por fin pasaba algo, estaba en casa de él, se sentía de vuelta a la vida.

Afortunadamente, porque lo que seguía no le iba a gustar mucho.

—Está en Suiza, en una escuela ultradisciplinaria.

—Los muy capullos... Lo sabía, estaba segura. ¿Te dijo dónde?

—No. Insistí, pero desconfiaba. No sé cómo es su hermano, pero Amandine es muy avispada.

—También es astuto. Pero él tiene un nombre normal. Qué nombre de mierda,«Amandine», no les da vergüenza en la familia... ¿Se creen que vivimos en un cuento de hadas? ¿Y la conoces bien?

La criatura volvió a sonreír, Gloria se preguntó qué tenía para que todo el mundo se riera. Luego la veterana precisó:

—No, pero estamos en la misma clase, fui a verla por unos trabajos que teníamos que entregar. Aproveché para hablarle de mi hermano pequeño, Eloy, le dije que conocía a su hermano Eric, de Saint-Cyr. Que se preguntaba qué había sido de él.

«¿Es verdad?», preguntó Gloria, empezando un nuevo paquete de Camel, sorprendida por tanta coincidencia, «no, es completamente falso», comentó Michel, sonrisa ladeada: «Sylvie miente más que habla». Falso piropo, demasiado recalcado, intercambiaron una mirada breve, no del todo amable, ella continuó su historia:

—Ni siquiera tengo un hermano pequeño. Aunque, efectivamente, conocí a un chico más joven que yo que se llamaba Eloy y que iba a Saint-Cyr... Para abreviar, empezó evitando la pregunta, algo como: está en la escuela en otra parte, no quiero hablar de eso. Aquello me excitó, me encanta que no quieran decirme algo.

Michel observó:

—Te gusta que se te resistan, es verdad. Es más duro cuando ceden ante ti.

Y Gloria empezó a pensar que aquello le venía bien, y a él también, tener un favor que pedir a esta ex-novia. Era difícil ignorar que a él le seguía molando.

—Así que me hice la afectada y dije, supertriste: es difícil, los chicos, a esa edad, ¿no crees? Casi me pongo a llorar al decirlo, ella siguió distante un rato y después, delante de un buen té caliente, en el Excel, lo soltó todo; que se fugaba, que se drogaba, que cogía todas las enfermedades venéreas posibles.

La gótica puso el brazo sobre el antebrazo de Gloria:

—Te cuento lo que ella me contó, no te digo que haya que creerle.

Gloria ni siquiera veía dónde estaba lo malo:

—Me la suda, soy punk, no tengo nada en contra de las ladillas...

Le salió espontáneamente, pero vio que no dejaba de ganar puntos con Michel. Eso le generaba un gran placer, aunque no sospechara ni por asomo que veinte años más tarde seguiría siendo su mejor colega. A él le gustaba su actitud, su brutalidad —a ella también— sus ojos demasiado pálidos y su pelo rubio. Le gustaba su forma de mirar las fundas de los discos, dándoles la vuelta en todos los sentidos, de hacer preguntas descabelladas. Le gustaba que estuviera enamorada y que fuera desafortunada en el amor, totalmente, que se quemara y se muriera de amor... Y que hiciera ruido al caerse. Le recordaba lo que había sido él, un crío, en versión chica de los años 80. En aquel tiempo, se sentía solo. Muchos estaban muertos, otros habían dejado la ciudad por la capital o por otros países. El año anterior, su chica lo había abandonado por otro, no se recuperaba del todo. Demasiado orgullo, sin embargo, para mostrarlo. Le gustaba esa Gloria, una punkita rubita con mejillas de niña, que se ponía de morros en los bares y buscaba a su amor por todas partes. La gótica había continuado:

—Parece que la mamá adora a su niñito, es hasta un poco... Exagerado, digamos, como que pasa totalmente de su marido y su hija, pero su chico lo es todo en su vida. Desapareció durante casi tres meses, así que se puso mala. Durante ese tiempo, la madre se enteró de que tenía cáncer de mama, algo patético... Bueno, fue la policía la que encontró al chaval, en un estado muy malo también, y hubo consejo de familia y todo el lío, además, cuando eres menor, en ese caso ¿sabes? pasas delante de un juez de menores... Un lío total.

—Lo sé.

—Eso destrozó a la madre, nada de acudir al tribunal, lloraba como la grandísima magdalena. Resumiendo, tienen un tío en Suiza que conoce al director de una escuela disciplinaria, no militar, peor. Una prisión dorada, especializados en psicópatas y demás.

Gloria estaba como un enlace de autopista, atravesada por corrientes violentas que se cruzaban, se intercambiaban, se perturbaban, se alimentaban. Le aliviaba saber dónde estaba, tener un principio de explicación. No le gustaba no saber la ciudad exacta, pero su cerebro distribuía la información a toda velocidad y aunque tuviera que caminarse todas las escuelas privadas disciplinarias de Suiza, aquello era humanamente posible, no como si la hubieran hecho dar vueltas por Oklahoma. Esa historia del cáncer no le decía nada bueno, no necesitaba pensar demasiado para imaginar las implicaciones directas. La New Wave había precisado «sobre la ciudad exacta, lo pasé. Porque me describió un poco la escuela, y es peor que si intentaras sacarlo de Charles III». Que era la cárcel de la esquina. Gloria se mostró indiferente, algo despreciativa, como un «ignoras de lo que soy capaz» y Sylvie precisó:

—Oficialmente, es un establecimiento especializado para críos con problemas de carácter. En realidad, tienen sobre todo a drogadictos. ¿Conoces a algún yonki? ¿Ya has visto a un yonki que no quiere quitarse y al que le quieren obligar? No hay nadie más astuto, nadie más poderoso, nadie más rápido. No puedes imaginar lo que llegan a hacer para conseguir lo que necesitan, cueste lo que cueste. Así que un centro donde de verdad no pueden encontrar nada, durante meses, es peor que una cárcel. Te lo digo yo.

Michel confirmó doctamente:

—Incluso en medio del campo, incluso encerrado en un avión, incluso en un hospital, si quieres encontrarás, el miedo al mono hace de ti un auténtico superhombre. Ella dice la verdad: si los críos no encuentran nada allí es que están encerrados con tres cerrojos, por fuerza.

Gloria carraspeaba, no quería rendirse ante la evidencia, todavía no, y eso le llevaría todavía un tiempo «Tienen que salir». La gótica concluyó:

—Lo siento. Su familia no irá a verlo hasta la primavera. Y él no saldrá antes de terminar el bachillerato, es decir, mínimo dos años, por lo que he entendido.

—Lo han hecho, él lo sabía, lo han metido en el trullo, venga...

—Sabes, por lo que he notado, la familia de Amandine, no es un clan para tomarse a broma. Es una de las familias más ricas de la región... No acumulas toda esa pasta dejando que tus chavales hagan lo que quieran... Prefieren un chaval muerto antes que un loco violento que dilapide su fortuna. Si no, sería la desbandada, ni siquiera te das cuenta de lo que está en juego...

Michel, de nuevo, confirmó:

—Demasiada herencia, demasiada reputación, te enseñan a obedecer. Si no, no podrían pasarse el poder de padre a hijo por los siglos de los siglos, te imaginas el desastre que sería...

Gloria quería seguir creyendo que había alguna forma de dar con él, en cuanto tuviera esa dirección. La evidencia nunca la había intimidado. No quería entender.

Gloria pasó los siguientes días en autobuses. Miraba la ciudad por la ventanilla, a las personas que subían, se dormía, bajaba a echar un trago aquí, robar una botella de cerveza allá, o mirar jerséis por ahí... Caminaba algunos metros, luego se subía en el primer bus que veía, se quedaba dentro hasta el final de la línea, examinaba al señor de enfrente, bajaba, cambiaba y así sucesivamente... Estaba colgada. Los primeros días se negaba a pensar que aquello no pudiera arreglarse. Eric vendría a llamar a su ventana, una noche o una mañana. Sus padres habrían renunciado, o él se habría podido escapar. Esperaba, atravesada por una fuerza tranquila. En realidad, desquiciada por completo.

Un día, alrededor de las cinco de la tarde, a Gloria se le encendió la bombilla: tenía que escribirle, sólo para decirle hasta qué punto se encontraba bien, que no sufría. Y que lo esperaba. Así que cogió un bus, esta vez para ir a alguna parte: a casa de los padres de Eric.

Empujó la puerta de abajo, el hueco de la escalera le puso el corazón a mil: recuerdos entremezclados al asalto. Caleidoscopio de impresiones, estallidos de voces, cuchicheos y diferentes recuerdos, entrecruzados, subió los escalones hasta la casa, sorprendida a la vez por la nitidez y la anarquía vivaz de las migajas de instantes compartidos. «Los dos solos», esas tres palabras bailaban en su corazón y la llenaban de fervor. Nada podía separarlos. Y seguramente tampoco los años.

La madre abrió la puerta, traje gris, estricta, un poco parecida a Simone Veil, pero con menos clase. Su pelo se había vuelto más gris, como una acusación. La enfermedad la había adelgazado, envejecido. Gloria había preparado su discurso. Quería convencerla de forma calmada de que le hiciese llegar una carta, al menos unas palabras. Si no le daba la dirección, por lo menos que le dejara comunicarse, brevemente, con el joven exiliado. Pero la madre dio un portazo en cuanto la reconoció. Cada vez más serena, Gloria dejó el dedo apoyado en el botón del timbre, sentía que la sangre se enloquecía en las sienes, pulsión pesada, regular. La cosa aumentaba, la presión subía. Después apareció el padre, furioso. Gloria se deshizo en lágrimas, suplicó que la escuchara, pero él no quería saber nada, estaba muy seguro de su posición: que no se le ocurriera importunarlos nunca más, si no llamaría a la policía. Entonces, sin premeditación, viendo la cosa ineluctable «había que hacer algo», se desplomó sobre el rellano, sobre el grueso felpudo, chillando y arqueándose como en una escena de El Exorcista. Oyó a los vecinos de las otras plantas que abrían sus puertas preguntándose qué pasaba, interrogándose los unos a los otros. Oyó a los vecinos de al lado echar un ojo por la mirilla. Se veía patética, y al mismo tiempo adecuada, era realmente lo que quería hacer, llorar todas las lágrimas de su cuerpo golpeando la frente contra una puerta cerrada. Una voz perversa dentro de ella acompasaba: «capullos, que llamen a los maderos, que por lo menos les arruinen la fiesta». La cólera había crecido insidiosamente en ella. Y de las lágrimas pasó rápido a los insultos, al principio comedidos, luego a gritos: «¿No tenéis bastante con internar a vuestro hijo? Panda de cabrones degenerados, ¿tengo además que lloriquear para suplicaros escribirle? Él no os pertenece, ¿oís?, burgueses de mierda, ¿me oís? Sois VOSOTROS los que no valéis para nada, tarados de mierda, ¿me oís? ¡Los capullos sois VOSOTROS!» Se había vuelto a poner de pie, echaba la cabeza hacia atrás y buscaba aliento en el fondo de su vientre para que el máximo de gente posible oyera su melopea. Pensaba que a esa gente no le gustaba que se armara un cisco, así que montaba el escándalo desgañitándose... Luego le vino a la cabeza que eso le habría hecho reír a Eric, era exactamente el tipo de crisis que le encantaban, y Gloria se ahogó, sin poder discernir si se trataba de rabia o de dolor. Tanto, que ya no sabía qué hacer, pero no tenía ningunas ganas de volver, todavía no. No era suficiente. Quería que viniera la policía, que las cosas llegaran hasta el final. Había empezado a acribillar la puerta a patadas, cada vez más violentas, y a abalanzarse, con todas sus fuerzas, tomando cada vez más carrerilla, chillando como una condenada. Esa vez todos los vecinos se habían pegado a la mirilla, pero nadie se atrevía a intervenir y ella corría hasta perder el aliento, en el pasillo delante de la puerta, buscaba el impacto, contra la puerta, con todas sus fuerzas, hasta hacer temblar su propia carcasa. Se estrellaba cada vez más fuerte y —contra todo pronóstico— la puerta cedió algunos segundos antes de que llegara la policía. Perdió el equilibrio y se desplomó en la entrada, incrédula. Rico olor de cocina, de bienestar, de ex buena velada. Se incorporó, y aunque el costado izquierdo de la espalda le dolía de forma intolerable, decía «¡Hola capullos, estoy encantada de romperos las pelotas!». El padre intentó agarrarla por la cintura, pero ella tuvo el reflejo de lanzarle un paragüero en toda la jeta, y luego la ocurrencia de reventar, con la ayuda de un minibar, una puerta del salón, una mesa baja y un cristal. Amandine, pálida, intentó suavizarla, pero bastó con que Gloria la mirara a los ojos para hacerla retroceder: «Tú, puta, dilo bien, que estás compinchada con ellos. Cuando tu hermano salga y nunca vuelva a ser el mismo, piensa bien lo que te digo ahora: tú, puta de mierda, tú les dejaste hacer lo que le han hecho. ¿Me entiendes? Te acordarás de esto, te guste o no, te acordarás de lo que te digo». Estaba tan convencida que debía resultar convincente, porque la hermana retrocedió un paso y se le llenaron los ojos de lágrimas. Era como estar hechizada, en ese momento le aliviaba poder devolver a esa gente un poco del daño que le habían hecho. Pero sólo en ese momento. Porque, cinco minutos más tarde, se sentía simplemente miserable. Entonces Gloria, desconcertada en realidad porque nadie viniera ya a pararla, se cebó con lo que quedaba de la puerta del salón.

Cuando la poli apareció finalmente, las apariencias apuntaban directamente contra ella y había indicios razonables de denuncia.

Gloria se dejó esposar sin decir nada, cansada también de todo ese desenfreno. Pero, juzgando que esos capullos no habían recibido todavía lo que se merecían, se puso a dar coces y a desgañitarse en la escalera «¡Sólo quería poder escribirle fachas de mierda estaréis malditos por lo que me hacéis dejadme escribirle no tenéis derecho me entendéis no tenéis derecho a separarnos no hay derecho!».

En la comisaría, se quitó los cordones, vació los bolsillos y mostró que no llevaba cinturón. Estaba tranquila. Ya no tenía voz para su declaración, le dolían las manos, se había hecho un corte en el antebrazo derecho, bastante profundo, le dolía la nuca y tenía el hombro desgarrado. Estaba sosegada, y triste. Repetía «yo sólo quería escribirle solo quería escribirle unas palabras», con un aspecto ausente, murmurando, mitad porque era verdad, mitad para conmover a los maderos, que no la agobiaban demasiado. Eso no estaba mal, eran más comprensivos que de costumbre.

La habían detenido bajo su identidad real. Al ser menor, tuvieron que avisar a su padre y esperar a que viniera a buscarla. Recuperó sus cosas, subió al coche, sin una palabra. En el camino, su padre comentó sobriamente: «Si crees que así te van a dejar volverlo a ver». Eso le desgarró el vientre, de nuevo, pensando que él nunca se cansaba. Abrió la puerta del coche y se dejó caer sobre la calzada, con el coche en marcha. Se torció el hombro y un tobillo, tuvieron que llevarla al hospital. Sentía que su padre estaba sobrepasado, pero decidido a curarla. Y a callarse también. Más adelante, llegaría a menudo al mismo resultado, con otros hombres, un dolor estúpido que debía volverse espectacular, y que la haría pasar a menudo por la sala de urgencias.

Un médico decidió administrarle un potente sedante y al final se había dormido. No quería en absoluto estar más allí, ya no quería saber nada.

Los padres de Eric se mudaron a la quincena siguiente. Un día se enteró de que se habían instalado en París. Pero nadie le dio nunca su dirección.

Tenía miedo de volver a encontrarse con Michel en un bar, de que se hubiera enterado y se avergonzara, pero en lugar de eso, cuando se volvieron a cruzar, él sonrió, contuvo una risita y comentó «cuando no estás contenta, lo dices, ¿eh?». Como un cumplido total, y le invitó a un trago. Se quedaba siempre tan pasmada de que la tratara como una amiga. Podía escucharle hablar tardes enteras. Él contaba anécdotas, comentaba la actualidad leyendo el periódico, se entusiasmaba, se reía y se exasperaba. La fascinaba, la moldeaba.

Se encontraban todos los días por la tarde, en el Petit Théâtre, un bar a la entrada del casco antiguo. Él leía su periódico, ella dibujaba cosas en un cuadernito.

Estaba destrozada, estar en su piel dolía tanto que ya no sentía ninguna variación del dolor. Michel decía «parece que vas a reventar, como una heroína del siglo diecinueve», y efectivamente sus ojeras se hundían, su cara cambiaba, sus rasgos se acentuaban. Acababa de cumplir dieciséis años.

Los padres de Eric la denunciaron. Sus padres intentaban que se interesara por el proceso que pronto tendría lugar, por la importancia del hecho, pero era una causa perdida. Estaba tan desconsolada que dejó que su madre la vistiera a su antojo para la ocasión. Luego escuchó al abogado de oficio, un joven imbécil que la encontraba demasiado arrogante. Esperó, sentada entre sus padres, en el alto edificio moderno, arquitectura fea y glacial, donde se fallaban los juicios. Luego vinieron a decirle que estaba condenada a una multa, y a una orden de alejamiento del domicilio de los padres de Eric. A ella se la sudaba totalmente: ya no tenían la misma dirección.

Quince días después de su estallido, retomó la escuela. Una mañana que había hecho pellas y estaba en casa de sus padres escuchando «Concerto pour Détraqués»10 a toda tralla, vio pasar al cartero y bajó, casi automáticamente, para comprobar que no había nada para ella. Había una carta de Suiza y enseguida supo que no había que precipitarse, que no era la carta que esperaba.

La puso sobre la mesa de la cocina, una cocinita muy pequeña, paredes pintadas de azul, mantel de hule con frutas dibujadas.

Respiró varias veces, profundamente, dudando en abrirla. Luego, llena de nerviosismo, se sirvió alcohol duro en un vaso de mostaza, que vació hasta la mitad, aguantando la respiración. Odiaba el sabor del whisky. Tenía miedo de abrir el sobre.

Era hora —decía él— de volver a empezar, de «salir», de mirar «la realidad cara a cara». Había hecho balance, no quería echar su vida a perder, quería estudiar. Añadía que sabía que ella lo entendería, y que su madre estaba enferma, que no le podía hacer «eso». Precisaba que aquella decisión había sido difícil de tomar, pero que no debían volver a verse jamás. Él también había sufrido, sobre todo los primeros días... De nuevo, ella lo entendería...

Con una pequeña letra apretada, repentinamente estrecha, demasiado regular en la forma y en los márgenes, demasiado recta, mezquina, demasiado plasta... que esperaba que ella lo entendiera.

Pero no entendía una mierda. Sobre todo que pudiera escribirle una cosa tan fría. Tan descuidado, tan fuera de lugar. No entendía una mierda. Hojeando la carta, tuvo vergüenza, tanto por él como por ella. Se sintió muy gilipollas, una tonta del culo. Por haber esperado con esa confianza. Por haberse sentido tan bien con él. Por haber creído, aunque fuera por un segundo, haber imaginado que eso le podía pasar a ella, una cosa bonita, luminosa y fácil. «Pobre gilipollas», se repetía, «esto te enseñará a vivir, puta estúpida». Se odiaba, arrebatos, luego eso se dirigía contra él, «venga, niño de mamá, vuelve a meterte en el culo de tu madre, payaso, sé bien obediente, capullo blandengue». Aquello se iba a la mierda, se sentía traicionada, humillada, abandonada, furiosa, rabiosa... Desgraciada.

¿En qué momento él había mentido? ¿Sabía él que volvería mientras estaban juntos? ¿Se aburría, lo lamentaba, tenía ganas de volver? ¿Había sido tan ingenua para no darse cuenta en el momento?

No la echaba en absoluto de menos, o no de la misma manera. En lo que se tarda en leer una carta, se había blindado de desprecio. Algo en ella se había retractado, se había encerrado en su interior, un lugar que ya no dejaría nunca al descubierto.

Esas cosas no eran para ella. Las cosas suaves, las cosas de la complicidad, de la confianza, del alma gemela, las cosas del amor.

«Su mamaíta, sus estudios, la razón, no engañar... Payaso, mediocre, gilipollas, imbécil mezquino». Le habría gustado tenerlo enfrente, dos minutos. El tiempo justo para decirle dos o tres cosas, se comía el tarro, a saco, se devanaba los sesos, se hacía daño, buscando una frase hiriente que diría cuando lo volviera a ver. Y durante varios días, le daría vueltas, en silencio, al momento en el que volvieran a encontrarse.

El día siguiente, en la barra de un bar, se encontró con el gordo Roger y lo increpó desde la otra punta del bar «Eh tú, ¿no me habías dicho que desconfiara? ¡Joder, tenías razón!». Estaba borracha, Roger escuchó su historia, pacientemente, muy amablemente jodido por ella. Él le invitó algunas cañas. Gloria, educada, hizo lo mismo. No se creía todavía que fuera tan simpático y atento. Era el lado bueno de aquella temporada lamentable: la gente era más cordial y atenta de lo que ella se esperaba. Roger se conformó con elaborar algunas teorías rápidas:

—Son patrañas de socialistas, esas movidas donde se mezclan todos, los ricos y los pobres, los morenos y los blanquitos, los judíos y los protestantes, olvídalo todo... Al final cada uno vuelve a su lugar y esa movida mixta nunca les funciona... Son chorradas de socialistas para follarse a negras tranquilamente, te lo digo yo...

Después, la noche se aceleró y se lió a la vez. Roger se peleó, sin que Gloria supiera bien por qué, tenía la cabeza de aquel rubito bajo el brazo y le daba hostias, habían tenido que salir corriendo porque el dueño del bar se había puesto como un loco furioso. Puede ser que el rubito trabajara en ese bar, ya no estaba muy segura... Un poco más tarde, estaban de pie sobre el techo de un coche, Roger y ella, del brazo, superconcentrados en la letra exacta de la canción de Renaud: «Et la blonde du sixième, le hash elle aime».11 Justo después, según el recuerdo que le quedaba, los dos estaban en una habitación, en una residencia de jóvenes trabajadores, y follaban. Esa noche descubrió que él no paraba de hablar mientras lo hacía, no estaba acostumbrada, eso la había desconcentrado. Y divertido bastante.

Al día siguiente, resaca, boca seca, moratones por todas partes. Se piró antes de que él se despabilara, menos dispuesta ya a encontrarlo divertido al despertar.

Fuera, una luz demasiado blanca, lastimaba los ojos. Se había parado a beber un café solo. Garganta cerrada. Nunca más se acostaría con Eric. Nunca más se acurrucaría contra alguien convencida de que se amaban tan intensamente. No era ni siquiera una decisión. Ella lo sabía y —contrariamente a un montón de ideas que tienes cuando eres adolescente— acabó siendo verdad. Le hacía tanto daño que no tenía ganas de llorar.

Esa noche, después de que Véronique se fuera a acostar, Gloria se esforzó por abrir el sofá durante un buen cuarto de hora, sin poder desmontarlo. Luego se dió por vencida y lo dejó. «Para lo que voy a dormir», se dijo paseándose delante de la estantería de libros, con las manos en los bolsillos, la cabeza un poco inclinada para poder leer los títulos. Luego se fue a husmear dentro del armario del botiquín, sólo encuentró un culo de jarabe contra la tos, con codeína. Vació el frasco de un trago para que le entrara sueño. Eso se le cruza, en la cabeza, está demasiado cansada para ordenar sus pensamientos, los recuerdos que se mezclan y las angustias que se despliegan. Sensación de divertirse yendo por una autopista en sentido contrario, en equilibrio sobre una mobylette antigua, evitar llevarse por delante a los camiones y los bólidos. 35 toneladas de frente, como en una carrera de Mario Kart, gira sobre sí misma, K-O, un momento largo, luego se desploma sobre el decorado. Imposible discernir en ese embrollo lo que hace daño, esas antiguas historias de adolescencia, o volver a pensar en sus padres, hoy muertos los dos, llevándose con ellos toda esa época, separándola del presente de forma inexorable. Sabe que Eric también es huérfano, lo leyó en alguna parte. ¿A él también le angustia cada Navidad? Tiene ganas de llamar a Lucas, no ha perdido el reflejo de contar con él cuando la cosa se viene muy abajo. El día anterior todavía era su compañero, su mitad. A Gloria le gustaría disipar sus pensamientos, echarse, adormilarse, salirse de sí misma.

De tanto dar vueltas, encuentra en casa de Véronique una compilación de Janis Joplin, en CD... La señora Joplin, en una moto enorme, toda guasona mira el objetivo.

Gloria pone el CD en la cadena, muy suavemente, luego se acuclilla entre los dos bafles. Intenta concentrarse en la música, vaciar el resto y llenarse de sonido.

¿Cuántas veces, en cuántas ocasiones tan diferentes, se había replegado sobre sí misma exactamente como esa noche? Escucha a Janis Joplin desde que es una cría. Acompañada, como por una hermana mayor.

Al principio de los años 80, una chica que curraba en el mercado, una veterana de pelo naranja, chupa de cuero muy desgastada con clase, le había dicho que Janis Joplin era la patrona de las chicas perdidas. Le había aconsejado hacer de ella su santa personal, en caso de penas de amor, o bien cuando buscara merca y no encontrara por ningún lado, o cuando buscara un piso y se deprimiera por dormir fuera, o si se moría por un curro. O sea, en cualquier momento, había que hacer un pequeño altar, para Janis, la diosa urbana, encender velas y poner ofrendas, como un porraco, una lata de Kro, un liguero bonito, a elegir, según la plegaria y el humor del momento... Gloria se había cruzado con esa chica en una fiesta después de un concierto de los Stranglers y de Kas Product en el jazz festival pulsation; se había tragado dos cajas de «Mercalm», comprimidos contra el mareo supuestamente para colocarse, pero que sólo le habían hecho dormirse, sentada, con la cabeza sobre una mesa. Cuando se había despabilado, había hablado con la gente que quedaba en la fiesta. Nunca había sabido si a la veterana se le iba la olla, o si se reía en su cara. Nunca se la había vuelto a encontrar para preguntárselo. De todas formas, le había gustado la idea, y en su vida había hecho a menudo pequeños altares para que Janis, patrona de las chicas salvajes a las que se les cruzan demasiado los cables, fuera en su ayuda. Había comprado un primer vinilo de ocasión por la funda de Crumb, que había dejado por ahí a la vista mucho tiempo, para dedicarse a un género «cultivado del rock». Y, de tanto aparentar, Gloria había acabado profundamente emocionada, y luego reconfortada, por aquellas composiciones.

El día comienza, suena el despertador de Véronique, Gloria se acurruca en el sofá fingiendo dormir. Le duelen todos los huesos, como si hubiera pasado la noche luchando. Cuando el piso está vacío por fin, se levanta, café sólo, ducha fría, luego se tumba delante de la tele, programas infantiles. No presta atención a nada. El vacío es como un resplandor blanco, al alcance de la mano, inminente.

Por primera vez en dos décadas, tiene ganas de hablar con Eric. Lo había odiado con tanta fuerza que no le había salido hasta ahora. Además de esa famosa carta de vuelta al buen camino, él le escribió tres veces en veinte años. Vanagloriándose de su ego, de forma vaga, pero, sobre todo, repugnante. Payaso retrasado, paso de tu culo como de comer mierda: ¿te crees que por ser famoso voy a estar interesada en saber qué ha sido de tu vida? Pensaba que le escribía para hacerse el tío que no rompe demasiado con su pasado. O por culpabilidad. O porque tenía ganas de pajearse... De todas formas, le importaba una mierda, cada vez que había recibido una carta le había sorprendido, pero casi no le interesaba y a los diez minutos se le iba de la cabeza. Pateado, pasado, ya nada que joder, libre. Era un imbécil capullo y ella se había dejado engañar, punto y aparte, no se iba a pasar el día dándole vueltas.

Por la tarde, se deja caer por el Royal, Jérémy la recibe chillando:

—¡Bueno, la estrella! ¡Ayer por la noche te esperó todo el mundo!

Michel ya está allí. Con su querida putilla. A Gloria le llama la atención, es raro estar tan enamorados y ya en el bar a las dos de la tarde... Deduce que eso empieza a hacer aguas, sus simulacros de bonita pareja. Confiada: esta zorra se larga en los próximos quince días.

Vanessa siempre la ha mirado de arriba a abajo con el desdén levemente consternado de las chicas que dividen el mundo en dos categorías: las que se esfuerzan y las demás. Encasillada en la segunda categoría, a Gloria sinceramente no le había dolido nunca esa falta de simpatía. Pero ese día, las reglas del juego cambiaron.

—¿Y, entonces, qué hiciste ayer por la noche?

Ni siquiera tiene tiempo de sentarse, ni de dar un beso ni de quitarse el abrigo, la otra, superexcitada, se dirige a ella como una colega de toda la vida:

—¡Te lo perdiste todo! ¡Eric estaba decepcionado! ¡Fue una velada fabulosa, qué absurdo que no vinieras!

Mirada a Michel, largo suspiro, perplejidad. Gloria se frota lentamente con la palma de las manos los ojos cerrados, esperando que, después de ese gesto, la realidad se haya vuelto creíble. Pero Vanessa se desliza por la banqueta para acercarse a ella, entusiasta, sonriente:

—¡No sabía que conocías a Eric Muyr! ¡Yo alucino! ¡Michel nunca me lo había contado!

Con una voz penosa y jovial. Gloria está muerta de vergüenza, frente a Michel, que hace como que no se entera de nada, pero su cara está lívida y petrificada con una sonrisa incómoda. Se fuerza a responder con una pizca de amabilidad:

—Sabes, cuando lo conocí, realmente era un gandul... Hace mucho, mucho tiempo... Pero como suele decirse: ¡cómo pasa el tiempo! Rogando interiormente que Vanessa capte que no tiene ganas de hablar con ella. Y todavía menos de su intimidad.

Está espantada. Por un lado, porque se pueda ser tan pringada como para dejarse impresionar por una estrella de la tele. Por otro, porque la otra cambie de actitud de forma tan radical, sin ninguna vergüenza. Por lo menos, podría tener un poco la perversión de intentar el acercamiento suavemente, una pequeña operación de seducción bien llevada... Definitivamente, prefiere a la gente que manipula, antes que a la gente que se pone en ridículo. Busca, en los ojos de Michel, algo que confirme su intuición: se la va a quitar de encima, ella se está pasando, va a echarla y enviarla a casa de su madre.

Sólo que, en lugar de eso, Vanessa, que en adelante se comporta como su mejor amiga, se acerca y le anuncia orgullosa:

—¿Sabes que Michel y yo nos mudamos? Quería ser la primera en decírtelo. ¡Nos vamos a vivir a Lyon! Vendrás a vernos, ¿eh?

Gloria bloquea la cara para evitar transmitir nada de lo que siente y se gira hacia Michel, que explica, más suavemente:

—Ella tiene familia allí. Podría currar en prensa, y yo también.

—¿Tú también? ¿Qué? ¿La prensa, en Lyon? ¡Vaya por dónde! ¿Tienen periódicos, allí? ¡Tienen restaurantes, no periódicos! ¡Wake up!

—Sí, sí... Podría escribir... Me interesa. Cambiar de aires, cambiar de vida... Mira...

Gloria traga, su sonrisa es casi dolorosa:

—Enhorabuena, entonces es genial. Buena aventura...

Sobreexcitada, Vanessa se levanta:

—¡Esto se celebra! ¿Champán?

Michel levanta las cejas, sorprendido, Gloria mueve la cabeza:

—Yo prefiero cerveza, si no te importa.

Aprovechando que la zorra se va a incordiar a Jérémy en la barra, Michel intenta colársela:

—Estoy enamorado. Nunca me he ido a vivir con una chica a ninguna parte. Tengo ganas de hacer cosas que nunca he probado.

—¿No podrías ponerte a hacer surf, como todo el mundo?

—¿Quieres que te deje mi piso?

—Primera buena noticia del día.

—Quiero hacer la mudanza dentro de tres meses. Para ir tranquilo, no tener que correr ni nada... Si quieres quedarte allí cuando yo no esté, podemos arreglarlo... Así que, si quieres cogerlo, en serio, después de...

—Me viene bien, no pasa nada. No tengo ingresos, no tengo aval, no tengo una mierda de lo que se necesita para alquilar un piso...

—Eres lo que se dice una ganga.

—Sería muy práctico si puedo estar un tiempo subalquilada. Ya solo me falta acabar como una sin techo, vaya...

Aunque eso, en verdad, no le viene nada bien, encontrarse totalmente sola.

Vanessa vuelve a la mesa, con dos vasos de cerveza apretados uno contra otro. Su móvil emite un sonido insoportable, que supuestamente reproduce un éxito musical, pero que en realidad taladra los tímpanos. Vanessa responde y se aleja, tiene mala cobertura dentro del bar y sale a la calle para hablar dando vueltas en la acera, helada de frío.

Michel aprovecha para sacar un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta:

—Eric me pidió que te pasara su número... Aprovecho que Vanessa no está aquí, si no, se lo va a copiar y lo acosará... Es un poco...

—Grupi.

—Sí, un poco...

Se frota el cuello, pensativo:

—Hiciste bien en no venir anoche. Te habría desquiciado ver a todo el mundo alrededor suyo. Era deprimente. Francamente, deprimente.

—¿Rollo provinciano profundo?

—Bastante indecente. Incluso gente a la que tú y yo apreciamos... Pegados alrededor de él, intentando hablarle, acercándosele, devorándolo con los ojos... A medianoche, lo habrías tenido que ver, esto estaba ¡LLENO! La gente llamaba por teléfono para avisar... Yo estaba incómodo por él.

—Tiene que estar acostumbrado.

—No creo que te acostumbres a eso. Demasiado humillante.... Yo creo que él evita encontrarse en ese tipo de situaciones, más bien. Hablamos un poco. En realidad, yo no lo conocía. Aparte de...

—Pues sí, el círculo se cierra: así es como nos encontramos...

—Entonces, que yo sepa, ¿no nos separamos?

—No, si tú te vas a setecientos kilómetros de aquí, sinceramente no veo en qué podrían cambiar nuestras relaciones...

Él está incómodo, está tan triste como ella. Ella desdobla el número de móvil que le acaba de dar:

—Siempre puedo llamarlo para preguntarle si quiere prestarme un poco de pasta, ¿no? El tío está forrado...

—Está en Nancy hasta esta noche, creo. Puedes llamarlo si quieres. Tenía muchas ganas de verte... No me lo imaginaba así.

—Es más retaco que en la tele, ¿te has fijado?

—No físicamente. Pensaba que era un gilipollas asqueroso. Lo que son los prejuicios...

—Generalmente justificados.

Ella guarda el número en su bolsillo, pensando que, de todas formas, ya no tiene móvil. Luego vacía su caña, codo bien alto, sin decir una palabra y sin mirarlo, espera que Michel haga lo mismo, agarra su vaso y vuelve a la barra. Jérémy enjuaga los vasos, con los rasgos cansados, como cuando se ha pasado de la raya el día de antes. Mueve la cabeza:

—Estaba muy decepcionado por que no vinieras ayer. Nos fallaste, de verdad, estaba muy...

—Ey, me la suda, ¿vale? ¿Vais a pegaros todo el mes dándome la brasa porque a los quince años conocí a un capullo que hoy sale en la tele?

Hay alguien que se va a comer una hostia. Está harta de malas noticias, y harta de que todo el mundo se olvide de que la acaban de echar. En líneas generales, para resumir, está superharta de todo.

Gloria pasa la tarde clavada en esa misma mesa. Vanessa le da de beber, sin parar, vaso vacío, vaso ofrecido. Quiere ser de verdad su amiga. Y al final su método no es el peor. Luego la pareja deja el bar y Gloria no tiene ganas de volver a casa de Véronique, no tiene ganas de charlar. Se pregunta qué hacer, se siente despreciable y lúgubre, pretende colgarse o tirarse desde lo alto de un puente... cuando aparece Salim, un negro alto siempre sonriente, un tío típico de las Islas. Chico guapo, elegante, siempre dispuesto a echar una mano a quien pueda necesitarla. Gloria cambia de opinión bruscamente, le pide prestado el móvil:

—He perdido el mío, ¿puedo llamar desde el tuyo?

Él se muere de la risa:

—¡No mientas! No lo has perdido. Ayer por la noche vi a Lucas, me lo ha contado todo...

—Ése no puede cerrar la boca, ¿no?

—Estaba desesperado. Eres una mujer demasiado indomable, Gloria, ¡demasiado indomable! Necesitas un hombre sólido, necesitas un hombre capaz de dominarte.

Y se golpea el pecho, fanfarrón. Gloria sonríe:

—Ah, está claro: si estuviera con un tío como tú, que se folla todo lo que se mueve, seguro que eso me calmaba...

—¿Por qué lo dices? ¿De qué hablas? Venga, coge mi móvil. Pero no lo tires contra la pared, ¿prometido?

Llama a Eric. En verdad, le gustaría que saltara su buzón de voz y pensar que no ha habido suerte, pero debe de ser el tipo de gente que piensa que tiene que estar disponible todo el tiempo, para cualquier llamada.

Está alegre, natural y gratamente sorprendido, hace como si se vieran todos los días:

—¿Te va bien esta noche? ¿Cenamos juntos?

Gloria hace papeos, pasa a comer por casa, va a un restaurante, pero apenas «cena», y la palabra le da risa, impresión de estar de repente en una película francesa:

—Cenemos, cenemos... ¿Dónde cenamos?

—¿Nos vemos en la plaza Stanislas? ¿En el Foy? ¿A las ocho?

Gloria asiente a todo, hablando se da cuenta de que está más borracha de lo que creía. Y más impresionada, lo que es irritante.

Después de haber colgado, se bebe algunos cafés, todos a cuenta de la casa desde el momento en que ha pronunciado el desde ahora mágico «ceno con Eric, esta noche, me gustaría estar un poco mejor».

Jérémy da vueltas a su alrededor «intentad pasar luego. Es bueno, para el bar, que un tipo conocido venga a beberse un trago... Intentad pasar».

Empieza a preguntarse si tiene ganas de ir, o de rajarse. Vuelve a pasar por casa de Véronique. Cuanto más disminuye el efecto del alcohol, más se manifiesta la angustia adolescente del momento previo a una cita.

Gloria no es alguien que esté acostumbrada a superar su angustia. Conoce situaciones exasperantes, situaciones doloras. Su vida presenta pocas ventajas, menos la de ser familiar. Siempre ve más o menos a la misma gente, en más o menos los mismos lugares. Que conoce de memoria. Rara vez se intimida por una situación nueva. Y no está segura de que le guste.

—¿En qué piensas?

—Que han pasado veinte años. Que no me imaginaba esto así.

—¿Y cómo te lo imaginabas?

—Que te partiría la boca, por supuesto. Muy a menudo soñé que te rompía los huesos a pedradas, muchas veces, muchas veces, muchas veces... Luego no lo pensé más.

Él bebe un Martini, a ella le parece una horterada. Todas las miradas se dirigen hacia él. Parece que no se da cuenta. Gloria se escandaliza cada vez que alguien llega a su mesa, cortándoles en medio de una frase, para felicitarlo, pedirle un autógrafo, preguntarle por qué han cambiado la hora de su programa. Él responde educado, pero distante, tiene una técnica para hacerlo rápido. Ella comenta:

—Ya ves, perteneces un poco a todo el mundo...

—Es el mundo mágico de la tele... No me quejo. En cambio, si no te molesta, he hecho una reserva para cenar en el restaurante de mi hotel... Es muy chic, te lo aviso ya. Pero allí podemos estar tranquilos un rato...

—Por mí, con tal de que haya patatas fritas...

No había cambiado tanto, físicamente. Alto, delgado, su aspecto había mantenido esa flexibilidad de hombre joven, de animal ágil y juguetón. Sus manos blancas, cuidadas pero macizas. En contradicción con el resto del cuerpo, parecen habitadas por una fuerza sorprendente, inquietante. Se ha cargado de una gran autoridad, tranquila, que se puede confundir con carisma o virilidad; algo atractivo, sea lo que sea.

Parece sinceramente emocionado. Ella busca el defecto, la trampa, el timo, ¿qué puede querer de ella ese capullo y cuánto tiempo piensa mirarla con esos ojos de imbécil? Pero estaría predispuesta a bajar la guardia y pensar que simplemente se alegra de volver a verla, siempre muy divertido, sin importar lo que ella haga. En eso, se diría que no ha cambiado: basta que ella gire la cabeza o abra la boca para que él se parta de risa, divertido, exagerado. Sigue siendo bastante entretenido. Aunque un poco surreal, ahora.

Aprovecha una tregua de más de dos minutos, cuando nadie viene a la mesa a hablarle del programa de la tele, para inclinarse hacia ella:

—¿Y te va bien? ¿En la vida, y esas cosas?

—¿Si soy feliz? No. Soy eremista12 y cuando tengo curro soy precaria. Te aseguro que eso reduce enormemente lo agradable de la vida... No me arrepiento de una mierda, si tuviera que volver a empezar, lo haría todo igual... Pero no soy feliz, no. Tengo ganas de tener un coche, tengo ganas de irme de vacaciones, tengo ganas de comprarme un walkman... No de hacer la cola en Correos a principios de cada mes para poder pagar apenas la factura de teléfono.

—Vale, materialmente, no es eso... ¿Y el resto?

—No me has entendido, camarada: soy eremista. Eso afecta a todo el resto. Es toda mi vida, hipotecada. No hay... «resto». No tengo pasta y ya está.

Tiene ganas de que él se culpabilice, de que se sienta mal, como si fuera responsable, de forma indirecta. En cambio, no tiene ninguna intención de hablarle del fiasco de su vida amorosa. Le devuelve la pregunta:

—¿Y tú? ¿Supongo que eres feliz?

—No. Por favor, no me vengas con matracas porque, aunque tenga un montón de dinero, estoy deprimido. Es así. No estoy bien. Hace varios años. Y la cosa no se arregla.

—Ah, claro, ya me sorprendía que quisieras verme ahora... Pero es porque estás deprimido...

—No veo la relación: ¿crees que así subes la moral?

Tiene todavía en el fondo de los ojos esa chispa divertida, juguetona, que ella había olvidado por completo. Y que todavía la conmueve tanto. Siente un nudo en la garganta. Una mamá, white trash en todo su esplendor: una rubia gigante, demasiado maquillada y montada en unas zapatillas con plataformas como las que Loana13 llevaba cuatro temporadas antes, entra en el bar, flanqueada por sus dos críos, que ya son casi obesos. Caras supersimpáticas, ojazos claros, dos chavales con sonrisas bonitas. La mamá quiere una dedicatoria. Gloria piensa aprovechar para irse. Empieza a sentirse emocionada, conmovida. No tiene ganas de sentirse emocionada, conmovida. Eso estaría fuera de lugar. Y sería ridículo.

—Pienso muchas veces en ti, Blondie. Me pregunto cómo vas, ¿sabes?, estaba supertriste porque nunca respondieras a mis cartas, porque no me llamaras nunca...

—Vaya, ¿tienes de nuevo problemas de memoria? Siéntete feliz de que haya aceptado cenar con alguien de la tele... Había olvidado que me llamabas Blondie.

—¿Eso también te saca de quicio?

—No, eso me gusta.

—Ya no me acordaba de lo agresiva que eres. Me hace reír, me relaja cuando te enfadas. Ya me pasaba antes...

—Pues vas a estar servido...

—Es raro, no has cambiado...

—Pobre mentiroso. He engordado, tengo la piel sucia, he perdido dientes, estoy hinchada por el alcohol, tengo los dedos amarillos de la nicotina y el pelo que amenaza con caerse... Menuda buena imagen debías haber guardado de mí, para no verme cambiada...

La mira fijamente inclinando un poco la cabeza, asiente, su amplia sonrisa descubre una dentadura impecable:

—Tienes razón, Blondie, eres realista. Debe ser por eso que tengo tantas ganas de follarte.

—Pobre pervertido. ¿Y qué has venido a hacer a Nancy exactamente?

Gloria responde al vuelo. Se apoya contra el respaldo, se enciende un cigarrillo, él le explica el rodaje de programas en provincias. Ella lo escucha, divertida, tranquila, nada temerosa. Esa es la apariencia, que se activa automáticamente. Por dentro, es el gran caos, pánico total y enloquecimiento. Ha entendido muy bien lo que acaba de decir. Gana todo el tiempo posible.

El restaurante donde la lleva le impresiona y le provoca una risa nerviosa. Entre dos hipos, articula:

—Ni siquiera sabía que teníamos derecho a ENTRAR en este edificio...

—Si te agobia, podemos hacer un room service en mi habitación...

—No me agobia una mierda. Sólo me parece raro. Tengo la sensación de comer en un museo. Más bien es gracioso. No es ideal para la digestión, pero es gracioso, como experiencia...

Luego vuelve a sofocarse de risa. No hay nada que sea normal en ese sitio: ni los camareros, ni las lámparas, ni las sillas, ni las servilletas ni los vasos ni las fuentes ni los manteles... Parece que todo está marcado como «refinado» «delicado». Es tan exagerado que se vuelve asfixiante. Vuelve a calmarse, carraspea, sensación nítida de ser una mujer de los bosques perdida en un palacio remoto.

Alrededor de su mesa hay tres camareros. Imposible vaciar el vaso de un trago sin que se precipite uno de ellos. Se inclina hacia Eric, cuchichea:

—¿Se van a quedar detrás nuestro toda la noche?

Él mueve la cabeza y precisa doctamente:

—No nos escuchan. Entre nosotros, creo que les da igual lo que nos contemos.

Ella se sienta como Tony Montana en Scarface, con la espalda bien calada en la butaca, las piernas bien separadas. Sonríe:

—No me atrevo ni siquiera a beber del vaso de agua. ¿Entiendes? Tú estás demasiado acostumbrado. ¿Aquí hay cerveza?

Él no le quita los ojos de encima. Se comporta como un pretendiente atento. Hace años que ningún hombre la ha tratado como si fuera una criatura mágica. Es extraño, no es desagradable, pero es un ambiente desfasado. Ella le gusta, la cosa no disminuye. Al contrario, cuanto más se relajan más atento, seducido, juguetón, seductor se pone.

Él le cuenta su vida, trufada de nombres de gente famosa, lanzados exactamente igual que ella lanza los nombres de los asiduos del Royal. Ella está al acecho, pero no desvela ninguna afectación, simplemente es su día a día, evolucionan entre gentes de su mismo oficio. Él repite a menudo que se siente solo y saca el tema: está solo en su casa, está solo en vacaciones, está solo por las mañanas, está solo ante el éxito, está solo con sus angustias... No tiene pinta de hacerlo adrede, pero aquello vuelve, leitmotiv, su soledad. Ella acaba observando:

—Venga, no te hagas el Kurt Cobain. Tienes buena cara de todas formas, no te tiene que ir tan mal como dices...

Eric está risueño, como con todos los comentarios que ella hace. Gloria está desconcertada por el giro que toma la velada. Sorprendida: tener ganas de él con esa evidente brutalidad.

Está dividida, entre las ganas de despertarlo «¡Ey, venga, han pasado veinte años, ya no le hago este efecto a nadie!». Y otras ganas, muy tentadoras también, de aprovechar la situación, sin reconducirla, sin pensar. Porque, un día u otro, tendrá que acostarse con otro hombre que no sea Lucas. Mientras sea con un tío que se muere de ganas. Y mientras sea con un tío superguapo, que lleve un traje impecable, zapatos brillantes y que esté recién afeitado... Ya no relaciona al hombre sentado enfrente de ella con el chaval que le rompió el corazón veinte años antes. Algunos gestos que hace le provocan breves cortocircuitos, deseo eléctrico, la vuelven incapaz de razonar más de un minuto seguido, hasta qué punto tiene ganas, aquello sube por oleadas y la descoloca por completo. Es culpa suya, piensa para tranquilizarse, tendría que ser menos explícito.

Desde hace cuánto no se ha sentido tan ligera. Todo se ha vuelto serio, trágico, grave. Desde hace cuánto no se ha desbordado. Bum bum magnético cuando lo mira, eso le sacudía el vientre, bonito caos frenético.

—Eres todavía más excitante que en mis recuerdos, y eso que en mi memoria no estabas nada mal... Me gustaría follarte, desde que nos cruzamos en el centro, bajo la lluvia, sólo pienso en eso, todo el tiempo.

—Concéntrate en otra cosa, no lo vamos a hacer encima de la mesa. ¿O sí? No conozco las costumbres locales... No tengo casa, ¿tienes una habitación en el hotel?

Habla demasiado, habla rápido, vacía su vaso y se contiene.

Para cualquiera que los observara de lejos, Gloria no parece apenas perturbada por la proposición y da el pego: podríamos pensar que sólo ha bebido un poco.

—¿Pero no estás con ninguna tía? ¿Por qué no estás con ninguna tía? Joder, qué pesado tienes que ser...

La habitación tiene la misma inspiración que el restaurante: improbable. Gloria recorre la estancia inmensa, mira la plaza Stanislas por la ventana. Con la frente pegada al cristal, piensa que, de ahora en adelante, cada vez que cruce esa plaza, pensará en ese momento, en esa imagen vista desde lo alto.

—Tienes suerte de haber dejado Nancy. Es una ciudad tan pequeña. Me siento miserable por haberme quedado aquí.

Al llegar a la habitación, Eric va directo a la ducha. Le deja un tubo plateado lleno de coca, «para la espera».

—Vale, genial, no dudes en tomarte tu tiempo...

Se hace una raya para ella sola, más larga que casi todo lo que se ha puesto por la nariz desde su infancia.

Cuando él sale de la ducha, se siente aliviada de que haya vuelto a vestirse. Él le devuelve la pregunta:

—Y tú, ¿no estás con ningún tío?

—Si no, sería poco razonable estar aquí.

—En serio, aparte de la pasta, ¿no eres feliz?

—Creo que no estaba hecha para eso. Cuando éramos críos ya sabíamos que no iba a ser feliz. Pero no nos dábamos cuenta de lo mal adaptada que iba a estar...

—¿Qué te pasó?

—Pues, nada. Justamente. Nada. Aparte de ver morir a colegas, a otros volverse imbéciles, a otros meterse en mierdas increíbles, a otros intentarlo con todas sus fuerzas y no llegar nunca a ninguna parte... Encima, parece que yo soy la única desesperada y que sólo debo corregirme... Pero no es nada personal. Ya no hay nada, nada que me convenga. Tú me dirás, como mucha gente. No me gusta la pasta, no me gustan los CDs, no me gustan los ordenadores, no me gustan los mails, no me gusta mi época, no me gustan los grupos modernos, no me gusta mi jeta, no me gustan las putas en la tele, no me gusta currar...

—Se ha acabado todo eso, ahora estoy aquí.

—Uf, no veas lo aliviada que estoy.

Gloria señala con el dedo la raya inmensa que ha preparado para él, encima de la mesita de nogal. Él se frota los ojos, luego se atreve a decir:

—¿No quieres que follemos antes?

—Ah, sí, es verdad que esa era tu idea.

—No te sientas obligada. ¿No te apetece?

—¿Por qué quieres que me sienta obligada? ¿Piensas pagarme o qué?

—No quiero ser pesado.

—Eres pesado, no intentes comprenderlo, eres un plasta. Y si quieres pagarme, mientras sea caro, no me lo tomaré mal, ya sabes...

Ella intenta ganar todavía un poco de tiempo contando dos o tres cosas, pero sabe que va a tener que hacerlo. Casi arranca la puerta del minibar al abrirlo, se maravilla con las bonitas minibotellas de Jack, vacía dos y lo siente, detrás de ella, la coge por la cintura y la atrae hacia sí. Piensa que ha pasado la edad de tener el corazón tan palpitante y se deja caer.

Una cama realmente grande, colchón entre mullido y duro. Eric se ha tenido que acostar con algunos millones de tías, o directamente ha encontrado a una que le ha explicado algunas cosas. Sea lo que sea, se ha convertido en un amante muy lento, experimentado, atento. Mirón, a ella le gusta ver sus ojos encima, hay benevolencia, vicio y confianza en esos ojos. Gloria hace todos los gestos, los sonidos y las mímicas sin implicarse realmente. Sin dejarse llevar ni un sólo segundo. Porque la situación es demasiado extraña, porque se ha metido coca, porque desconfía. Hay una excitación en eso, pero lejana. Mira la habitación, una superficie más grande que cualquier piso en el que haya vivido nunca. Mira el reloj que él lleva en la muñeca, pesado, metal precioso. Acaricia sus hombros, la parte baja de su espalda. Está de acuerdo en probarlo todo, ponerse en todas las posturas.

Los debates geopolíticos que se libran bajo las sábanas le dan la extraña impresión de acostarse por primera vez con un adulto. Maullando y pataleando, intenta precisar lo que lo diferencia, ahora que están desnudos y follan, lo que lo diferencia de otro.

Es por su actitud, por los gestos, por lo que sabe de él. Eso la atrae y la bloquea a la vez, un adulto, un hombre, una historia de mayores. Está excitada, se acojona, arriesgarse a no estar a la altura. Bombardeada de informaciones mentales. Después de un rato, activa su pelvis, más lasciva, más rápido, le baila en la punta de la cola gimiendo de forma más convincente. Se da prisa para que él se corra, para dejar de follar y volver a meterse coca.

Él pide que suban una botella de champán, ella ya no sabe si lo ve ridículo o maravilloso. Está envuelta en el albornoz blanco del hotel, nunca había tocado nada tan esponjoso y cómodo. Ronronea. Él se entusiasma, está loco de alegría desde que echaron el polvo. Afirma que no había sido tan bueno desde hacía veinte años, que ninguna tía le llega a los talones, rebusca entre sus cosas para encontrar un cuchillito con mango de marfil con el que prepara unas finas rayas. Mano de maestro. Está radiante, la boca llena de elogios, por la alegría que tiene de volverla a ver. No es que ella se muera por tocar el tema, pero se hace inevitable:

—Si tienes un recuerdo tan emotivo de cómo follábamos de críos, ¿por qué me plantaste así?

Se sorprende al constatar que él está realmente molesto, como si hubiera sucedido el mes pasado. Y también se sorprende mucho al sentir que le vuelve la cólera, intacta, y añade, tajante:

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste hacer una cosa semejante, Eric?

Entonces él se deshace en lágrimas, ese hombre, ese señor, se deshace en lágrimas y se deshace en excusas. No en explicaciones, sino en excusas y lamentos. La única razón que consigue invocar veinte años después sigue siendo la misma «no podía hacerle eso a mi madre».

—Te he echado de menos.

—Es raro: en tu vida de tío de la tele has tenido que encontrarte con mucha peña.

—Las personas no se anulan unas a otras, ¿sabes? No necesariamente. Entre tú y yo, es mi historia secreta. Valiosa...

—Antes no me has respondido, ¿por qué no tienes novia?

—Me aburren. Siempre me encuentro con tías raras.

Gloria estalla de la risa:

—Humm, eso lo confirmo, ¡siempre te han gustado las pesadas!

Más champán y más coca, aderezado con un poco de sexo, está de acuerdo con todo lo que él dice. Incluso ha comenzado a dar un speech, diciendo que no habría tanta diferencia, entre eremista y presentador de televisión. No piensa una sola palabra dañina, pero las drogas le han dado algunos navajazos vigorosos en el cerebro y le atomizan las ideas. Al día siguiente, pasada la borrachera, sentirá un poco de vergüenza por haber dicho tantas tonterías.

Rápidamente, la coca se le agarra a la garganta como una tenaza, hay que volver a ponerse y el efecto no basta para aliviar la angustia. Por primera vez en su vida, hay más de lo que puede absorber. Tumbada boca abajo en la gran cama, constata:

—Esta abundancia es tranquilizadora.

Él pasa las piernas por encima suyo y se sienta en su espalda, a horcajadas. Luego le da un masaje en la nuca. Fulgor, fallo mental, veinte años antes, los mismos gestos, la misma posición. Hasta qué punto fue feliz con él, el sabor de tranquilidad que tenía eso, de certeza azucarada, esa necesidad de nada más. Esa plenitud. ¿La última vez de su vida? Con una nitidez brutal, evalúa cómo los años que siguieron fueron ásperos y sin magia. Conoció a ese tipo en una frontera temporal, en los últimos meses de inocencia máxima. Ya follaba con cualquiera, se comía tripis y bebía whisky en botella, robaba en los bolsos de las viejas y se peleaba con bates de béisbol... Así que se consideraba una veterana, deteriorada del todo. Y ese chico, el primero, el último, la había hecho plenamente feliz. Antes de partirla en dos. Gloria cruza los dedos y se estira levantando los brazos por encima de la cabeza, se inclina ligeramente hacia atrás y declara:

—Siempre has sido bueno para las cosas de príncipe azul, un poco rock and roll.

Mientras amanece, él se explica, haciéndose porros de yerba pura:

—Entiendo que estés todavía furiosa conmigo... Sabía muy bien, cuando te escribí esa carta desde la escuela suiza, que no tenía derecho... Mala blasfemia. Pero no me dejaban en paz hasta que no escribiera exactamente lo que ellos querían. Sé que no estás en situación de entender, porque ceder no es mucho tu estilo... Pero intenta imaginar...

—Sabes, a veces, lo he intentado...

—Estaba encerrado allí, dos años mínimo. Con mi madre y su tumor, pensaba que no la volvería a ver nunca y estaba convencido de que era culpa mía... Intenta entenderlo, Blondie, intenta no ponerte siempre en tu lugar... Nunca te olvidé, ni renegué, no fue «la vida continúa». Me cogieron, no me dieron elección. Pero nunca saliste de mi cabeza, ni de mi corazón. Con el tiempo, a veces, pensé que... Y siempre ha habido algo, un detalle, que te trae a mí. ¿Me crees?

—Creo que ahora me da igual, Eric, es demasiado tarde. ¿Qué yerba es esta? Está cultivada en Neptuno, es increíble... No pongas esa cara, porque no pasa nada... Estamos tan alejados ahora, no te echo en cara nada.

—Nadie se siente cercano cuando estás en mi lugar. Eso es lo raro.

—Te compadezco.

—Nadie te compadece cuando estás en mi lugar, eso es lo molesto a la larga. Joder, quiero quejarme, yo, como todo el mundo. Tengo derecho a quejarme, ¿no? Estoy obligado a pagar a un psicólogo, si no, nadie deja que me lamente nunca... No es justo.

—Cierra el pico, me cansas. Si con toda la pasta que tienes no has encontrado a nadie que te escuche lloriquear, es que no se te da bien, ya está... ¿Te queda algo de esa yerba extraterrestre?

Pasan todo el día en la habitación, con la tele encendida, demasiado colocados para mantener conversaciones. Hacen crujir los dientes y ven espirales estrelladas que se hinchan bajo sus párpados. Luego se desploman, falso sueño, durante algunas horas. Y el domingo por la noche, Eric se vuelve a ir. El lunes debe grabar un programa.

Llueve, calabobos helado. Gloria no se deja impresionar, va puesta hasta el culo, en plena forma. Sin saber dónde volver, pasa por el Royal, donde tiene mucho éxito. Todavía pedo, los ruidos resuenan y necesita un poco de tiempo para saber qué responder ante un simple «buenos días». Se desliza en el taburete, al lado de Michel, feliz de verlo solo. Él pregunta:

—¿Habéis follado?

Ella miente, responde «no» haciendo una mímica graciosa de chica que lo siente, por no tener algo que contar, sea lo que sea. Finge:

—Sólo nos hemos drogado a saco.

—Ya se ve, suertuda.

—Pero nada de sexo... Imagínate las tías que se folla éste...

Michel asiente, un poco demasiado enérgico, para su gusto. El placer de sentirse halagada vuelve rápido.

Las primeras notas de «We are the family» resuenan en los altavoces y ella improvisa un baile con las dos manos y aspecto de crápula. Michel sonríe, ella pregunta:

—Y entonces, ¿cuándo os vais?

—Hemos empezado a hacer cajas... Odio las mudanzas... Demasiadas perturbaciones.

—Es la vida, hay que hacerse con ella: siempre es así.

Luego Gloria entra en estado de somnolencia, mientras él abre un periódico.

Dos días después, en Correos, una señora mayor se ha tumbado casi sobre el mostrador del oficinista. Él intenta hacerle entender que no puede retirar dinero en efectivo. Bastante fuerte, articulando bien, repite «MAÑANA». Ella lleva un bata desgastada, ya no tiene casi pelo. No entiende. El oficinista le explica, impotente: «Los lunes no hay transferencias, tiene en su cuenta 40 céntimos, debe volver mañana, MA-ÑA-NA». Ella se aleja, siguiente. En la cola, un niño no para de molestar a la gente hablando superfuerte y su madre le dice, con una voz muy suave de víctima predestinada, que se tranquilice. Gloria la mira de reojo, luego acaba por mascullar «si a los cuatro años no oye a su madre decirle no, no veo por qué a los quince va a oír a las chicas de su edad decir no...». La señora, que no le ha preguntado nada, se gira, aludida. A todas luces no ha comprendido lo que Gloria quiere de ella. Una negra con traje de chaqueta rosa está recta como una «i», un loco con walkman escucha Slayer a todo trapo, es barrigón, bigotudo, está ausente. Gloria va para sacar sus últimos dineros. Una mujer se queja de que siempre hay cola. Gloria, que tiene para todo el mundo, la mira de arriba a abajo, luego contesta «quizás es que siempre vienes a las horas en las que hay gente, imbécil».

Toda la gente está un poco molesta. Ella está acostumbrada. Se pega todo el día abriendo la bocaza a la mínima ocasión... Bate sus propios récords de agresividad.

La señora mayor ha vuelto, la misma, en su bata piojosa, se ha puesto detrás de Gloria, en la cola, apesta a pis, violentamente. Sin duda, se ha olvidado que ha venido hace cinco minutos. Aquello entristece intensamente a Gloria, en ese momento todo le afecta de forma irracional. Eso la saca todavía más de quicio, lágrimas de rabia y de impotencia, lágrimas ácidas arañan sus ojos. Se queda en la cola respirando demasiado fuerte.

Aparece Véronique, jadeante:

—¡Ah! ¡Menos mal que todavía estás aquí! Eric acaba de llamar.

Le toca el brazo, está tan excitada que emite un ruidito animal:

—¡He hablado con él! ¡He alucinado! Sí que es majo, oye. Quería asegurarme de que recibías el mensaje. Ahora me voy a danza.

Sofocada, le da a Gloria un Post-it rosa con forma de corazón, en la banda adhesiva hay pegadas briznas de tabaco. El número de Eric está cuidadosamente anotado con un rotulador violeta. Gloria se encoge de hombros:

—Ya tengo su número. Pero es adorable por tu parte, te lo agradezco...

Véronique le toca el antebrazo, para tranquilizarla, como se hace con una idiota, y le explica pausadamente:

—Tienes su número, pero ¿lo has llamado? Él ha dicho justamente que lo llames. Bueno, nada urgente, creo...

—Sí, qué amable por su parte darme la elección de llamarle o no.

Véronique levanta los ojos al cielo, se muere de gusto, por haber hablado en directo con alguien de la tele. Gloria todavía no acaba de creerse el efecto que eso sigue haciendo, en todos. Por lo que a ella respecta, piensa en él todo el tiempo desde que vino hace tres días, y no porque sea famoso. Porque es una imbécil, y ya está un poco enamorada. Porque se ha echado las cartas en casa de Véronique y ha leído su horóscopo en el periódico del Royal. Porque es incorregible. Para su gran vergüenza, ya no piensa casi en Lucas. Como si hubiera pasado un año desde la última bronca. No le había pasado nunca, quitarse a alguien tan rápido. Le agradece a Véro, luego se excusa:

—Siento dormir esta noche en tu casa otra vez, pero... Te juro que Michel me había dicho que se iban el lunes. Mañana, seguro: tengo las llaves, he encontrado a alguien que va a ir a buscar mis cosas a casa de Lucas. ¡Mañana ahueco el ala! ¡Y la semana que viene te invito!

—No pasa nada, oye, sinceramente, es un placer, ¡de verdad!

Véronique se aleja, con su gran cesta de mimbre bajo el brazo, en la que lleva las cosas de danza. Gloria recapitula, le ha llamado a los tres días, no se puede decir que se esté riendo de ella. Se concentra en seguir de morros, y sobre todo en no empezar a bailar una polka en medio de la oficina de correos.

Llena el bolso al máximo, luego se apresura, para no perder el tren. Delante de la estación, levanta los ojos hacia el reloj, pica el billete, elige un periódico y, cuando está esperando para pagar, ve pasar a Lucas a dos metros de ella. Tiene el tiempo justo para verlo bien, rasgos cansados, ojos marrones y ese aspecto miserable en el que jamás se ha fijado, pero que tan bien conoce. Por un reflejo vergonzoso, le da la espalda sin saber si él también la ha visto. Pasa de largo. Le echa un ojo mientras se aleja, su forma de caminar un poco encorvada le provoca un nudo brutal en la garganta. Cómo puede no echarle nada de menos. O bien, dándole la vuelta a la pregunta: cómo hizo para creer que lo amaba profundamente. Coge el cambio del periódico y se da prisa en llegar a su andén. El encuentro evitado le ha hecho sentirse ligeramente incómoda.

Se cruza con militares, armas en la cadera, tipo Vigipirate.14 En el tren los espacios entre vagones para poner el equipaje están condenados, cruz roja de cinta adhesiva y plástico transparente. De ahí que haya maletas por todas partes, bolsos amontonados en las salidas.

Gloria se mete en el vagón menos lleno, abre el periódico sobre sus rodillas pero no lee, ve desfilar el paisaje, pensando en otra cosa. Su impaciencia, un fondo de temor, una excitación deliciosa, sensación olvidada y sin embargo familiar: igual que diez años antes, cuando salir a algún sitio suponía libertad, promesas de aventura. Está en camino, después de años de inmovilismo que hoy compara con una necrosis. Está en camino por algo, eso perfora su estómago, amargo y enloquecedor.

Él la espera en la estación, al final del andén. Lo reconoce a la primera, camina inclinada, desequilibrada por su bolso lleno hasta los topes. A fuerza de mudarse precipitadamente, el peso de sus cosas se ha ido reduciendo mucho. Ha aprovechado para venir con todo lo que le queda: tres jerseys y cuatro pares de zapatillas, grosso modo...

Eric corre a su encuentro, sonrisa radiante, tiende la mano hacia su equipaje, «deja», luego la abraza deslizando la mano por debajo de su jersey, por la espalda. Aquello recuerda a los abrazos adolescentes a la salida del instituto. A Gloria le gustaría disfrutar del momento, pero la felicidad que la colmaba esos días se apaga brutalmente y comienza a reemplazarla un pánico intenso. Ya no está muy segura de tener ganas de ir a su casa, de verlo, del contacto físico, puede que estuviera mejor disertando en su bar, tranquila, delante de una caña. En cualquier lugar antes que en el umbral de esa aventura demasiado rara, demasiado extraña, demasiado peligrosa. Mirando a su alrededor, pregunta:

—¿Quieres que vayamos a tomar una cerveza? No había vagón-cafetería en este tren, vengo deshidratadísima...

Pero él la coge de la mano y se la lleva:

—Aquí no, no me gustan las estaciones.

—Vaya, ¿tienes miedo de los atentados?

En realidad, tiene miedo de que lo aborden. Ella se da cuenta pasados unos metros, mientras piensa qué decir y cómo comportarse, se da cuenta de que todo el mundo lo mira al pasar por el hall. Es como una ola de caras girándose hacia él, discreta pero perceptible. Puede sentir en sus espaldas la atención multiplicada de la gente que lo señala con el dedo. Acostumbrado, camina rápido, sin mirar a su alrededor. No se le escapa ni una sola mirada, alguien podría aprovechar la oportunidad para abordarlo. A Gloria le parece que las mujeres, justo después de reconocerlo, desvían la mirada hacia ella y la peinan de arriba a abajo, para nada amablemente. Ya no tiene edad para sacarles la lengua ni agarrarlas del pelo, tirarse por el suelo y chillar quedaría un poco macarra. Se conforma con rascarse la nuca poniendo caras raras. Se siente exhibida, humillada públicamente. Así que se concentra en los pies, para cerrar el ángulo de visión.

Cuando supo que venía a París, lo anunció a los colegas del Royal. Reacciones casi insultantes: «¿Qué quiere de ti? Desconfía de él», «mira por ti», con un poco de piedad, bueno, así es como ella se lo tomó. En aquel momento le molestó: ¿por qué esa gente se preocupaba por ella sólo porque le había ocurrido algo inesperado? Hasta entonces no les preocupaba nada que se pasara la vida clavada en el mismo bar contando todos los días las mismas historias mientas se pimplaba litros de cerveza. Entonces, ¿por qué les consternaba tanto que se largara a conocer mundo? ¿Qué se creían, que la caída sería más dolorosa porque el tío salía en la tele? Cuando se acaba siempre hace daño. No era una razón para aconsejar a la gente quedarse en casa sin hablar con nadie.

Pero ahora que está allí, con la mano en la suya, intentando seguir su paso, entiende sus miradas preocupadas, coincide con quienes que le aconsejaban no ir.

Esta historia está demasiado desequilibrada, ella está en situación de pedirlo todo y él no necesita nada. Teme ser una especie de capricho. Un cuento de hadas de todo a cien, una historia fatal, que lamentará. A nadie le cae la felicidad encima, así, de gratis, sin pedir nada, sin merecer nada, sin descubrir nada. ¿Cómo no lo ha pensado antes? En lugar de coger un tren al día siguiente, con todas las papeletas para el desastre...

Eric sujeta la puerta del coche mientras ella se desliza hasta el fondo del asiento trasero. Nada más estar sentado, suena su móvil, se disculpa, dice que debe responder. En cuanto habla de trabajo, su voz cambia, más autoritaria, tajante, sus respuestas son rápidas, enérgicas e irritantes. Gloria mira cómo París desfila por la ventana. La mano de Eric busca la suya. Algunos rayos de sol, los primeros del año, embellecen el paisaje, resplandor. Las parisinas rivalizan mucho en estilo picante, con zapatos de plataformas, pantalones de colores, escotes y chaquetas ajustadas, bonitos bolsos con perifollos. Cuatro raperos esperan en el semáforo. Negros enormes vestidos de blanco y rosa pálido. Como gigantescas golosinas de algodón, se ríen entre ellos, parece que van al ralentí. Cruzan, seguidos de dos japoneses con un look total de rockabily, Ray-Ban de espejo y pelo engominado. Sexy total, piensa Gloria mirando a toda esa gente, y se olvida de estar tensa y de lamentar haber venido. Está impresionada por el ritmo parisino: todo a su alrededor hormiguea, se agita y retumba.

Una mujer está sentada en la acera, con un bebé en brazos, se balancea de atrás a delante, tiende la mano salmodiando algo. Hay gente que se mueve en Smart, unos coches minúsculos, caricatura del año 2000, tal y como lo imaginábamos en los años 70. Un repartidor en vespa los adelanta sin poner intermitente, el conductor del taxi pita. Una mujer con velo de los pies a la cabeza se cruza con una mujer negra con falda ultracorta. Un morenito, bien entrado en los cuarenta, botas Converse negras, vaqueros Diesel, chaqueta Levi’s, las manos en los bolsillos, mira a una, mira a la otra y sigue su camino partiéndose la caja.

«Y sin embargo, visto desde Pekín, todos somos europeos», comenta Gloria en voz baja. Abre mucho los ojos, se alegra de estar allí, se siente genial, en su lugar. Otro vagabundo, tirado en el suelo, en medio de la acera. No pide dinero, ronca. Vértigo: ¿cuánto tiempo hace falta para que alguien como ella, que ya no tiene padres, acabe en la misma situación? Mientras se quede en Nancy, la amenaza es menos inminente, porque diga lo que diga, siempre hay alguien para alojarla. Pero aquí, sin tarjeta de crédito ni talonario de cheques —desde los dieciocho años tiene una prohibición bancaria para emitir cheques, con unos quince días de remisión anual—, le puede suceder en dos días. El gusto por el riesgo se vuelve eléctrico, a la defensiva, algo más que desagradable. Sale un poco del adormecimiento. Los cambios de humor demasiado rápidos, frecuentes, se cansa y pregunta a Eric, que acaba de colgar:

—¿Cuándo murió tu padre? ¿De qué murió?

—Con mi madre, en el coche. Chocaron con un coche de frente, una noche. Pensaba que lo sabías.

—No, sólo que eras huérfano también. Pero tu madre, ¿no tenía un cáncer?

—Se había curado. Murió tres años después. Yo acababa de aprobar mi preparatorio.15

—Lo siento. Y tu hermana, ¿vive en París?

—Sí. No nos vemos mucho. Está casada con un puto imbécil.

—¿Y qué hace?

—Tiene tres críos. ¿Quieres decir como curro? No necesita trabajar, él está forrado.

—Es una pena no ver a tu hermana. Cuando mis padres murieron, me habría gustado, por lo menos, tener un hermano o una hermana.

—Tienes razón, habría que ir a verla, un día... Ni te imaginas hasta qué punto te odia. Asustarás un poco al cabrón de su chico, será gracioso...

Suena su teléfono, Gloria se sube los tirantes del sujetador, caídos por cada lado de los hombros. Sus padres murieron en un intervalo de dos años, leucemia y parada cardíaca, cuando ella tenía veinte años. Otra injustícia que no pudo compartir con nadie, porque toda la gente que conocía todavía tenía a sus padres y no podían entenderlo. Hasta qué punto es extraño, nadie que te retenga en el mundo. A excepción de los hijos divorciados, que podían imaginar lo que era. Piensa a menudo en ellos, le habría gustado conocerlos de adulta. Y a la vez, no ha hecho nada para que pudieran estar orgullosos de ella. Mientras Eric despacha su conversación, ella siente que podría ponerse a llorar y decide hablar de otra cosa:

—A veces me pregunto si no he recuperado por azar un alma mal repartida. A lo mejor estaba concebida para ser una guerrera —o un guerrero, da igual. Pero hostiarme de verdad, recibir golpes, patear caras, romper huesos, dientes, y dejarme masacrar cuando me tocara... pongamos que, eso se bifurcó debido a los campos eléctricos sobrecargados desde los años 60 y heredé una energía de asesino maníaco en un cuerpo de eremista. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Él baja los párpados, asiente. Gloria está acostumbrada a tocar las pelotas a la gente, exponiendo sus teorías cuando todavía está en ayunas, sin siquiera darles la oportunidad de entenderla. Pero Eric no se deja impresionar:

—Por la rapidez a la que van las cosas, puede que pronto tus superpoderes agresivos te resulten útiles... Pero tienes razón, es posible. Ya he pensado en eso: los tocapelotas más idiotas en tiempos de paz pueden ser héroes en tiempos de guerra...

—Espera, no he dicho que fuera una tocapelotas, ni una idiota.

—Lo sé, pero intentaba desarrollar tu concepto.

—Deja en paz mi concepto y no me trates de tocapelotas, por favor.

Eric hace un gesto de callarse para dejarla desarrollar su teoría de los héroes de guerra, pero su teléfono vuelve a sonar y —a pesar de suspirar ruidosamente— descuelga de nuevo y se enfrasca en una conversación. Ella se le acerca y encuentra la forma de acomodarse, confortablemente, justo bajo su brazo. Cuando las historias todavía están intactas, poder imaginar que esa vez será diferente, que va a saber callarse cada vez que pueda pasar algo sórdido. Es como tener una bola de cristal transparente en las manos.

El chófer, un crío, pelo corto, rostro cerrado, ojos fijos, una mano de Fátima enganchada al retrovisor, habla solo en voz alta, gracias a su kit telefónico. Sus ruidosos comentarios en una lengua desconocida dan a la escena un toque futurista, a lo K. Dick.

Eric acaricia su muñeca:

—Estoy contento de que estés aquí. Esto cambia.

—¿El qué?

—Todo.

Gloria hace ver que sabe de lo que le está hablando.

Su casa está tan limpia y blanca que a ella le cuesta creer que esté realmente habitada. Abajo, en la calle, los coches se deslizan y dibujan una guirnalda de luces. Cuando acerca su frente a los cristales, siente el frío que quema un poco. Se siente intimidada. Se le ha ido toda la excitación, sobre todo está cansada. Vacía lentamente su vaso de vodka helado. Otro más y aquello se disipa.

Él se ha cogido tres días para quedarse con ella. Gloria da un silbido de admiración al enterarse: «Es un poco el equivalente de un año sabático, ¿no?». Cuando suena la extravagante melodía del móvil de Eric; él aprieta la tecla «silencio», sin pensarlo, señala:

—No había hecho esto desde que tengo móvil, ¿vale?

—Has tenido que sufrir mucho.

Las mañanas se prolongan hasta la tarde, preparando té y escuchando la radio. Le gusta que Eric le cuente qué otras cosas querría hacer en su vida, o que imagine viajes que harían juntos. Intrigados, molestos, seducidos, se examinan, se confrontan. A él le perturba la hostilidad con la que Gloria le reprocha ser un ricachón y que ella sea eremista.

Ella vuelve a eso, sistemáticamente, es su excusa para todo, su llave para que la dejen en paz. «Yo soy una proletaria y no tengo nada, y vosotros, vosotros tenéis demasiado de todo, sois responsables y os doy por el saco». Su credo penoso, angustioso, y conmovedor, raya a veces lo obsceno.

—Dime, Gloria, te quejas todo el tiempo, pero ¿por casualidad, no acabó tu padre siendo un ejecutivo?

—Empieza dejando a mi padre tranquilo. ¿Crees que una sola generación basta para borrar toda una casta de lumpemproletariado? Ahí se ve que no te preocupa entonces. La prueba: ¿has visto como vivo? Es la RMI,16 no la bohemia. Puto matiz. Bueno, si llegas a pillarlo.

—Podrías haber procurado que fuera de otra manera.

—¿A ti no te dijeron que el Zorro no existía de verdad?

Él estira las piernas y cruza las manos detrás de la nuca, sonríe:

—No me digas que en esta tierra hay injusticia y que yo soy un privilegiado... Para, Blondie, me vas a cortar la digestión.

Cuando intenta saber cuánto gana, las cantidades que le dice la dejan ensimismada. Más de veinte mil euros al mes. Sin contar diversas ventajas. En caso de despido, su indemnización está calculada de forma sabia y complicada, pero al final se elevaría a doscientos mil euros... Da vueltas a las cifras en la cabeza antes de concluir, fulminada por la evidencia:

—Ahora entiendo mejor por qué no nos entendemos.

Cuando Gloria escucha los razonamientos de Eric, una parte de ella, adulta, intenta comprender su funcionamiento, la otra parte, adolescente, vitupera, chilla, exige explicaciones. A él le parece normal, los arreglos a diestro y siniestro, para mantener su curro, no tener problemas con los vecinos, tener amigos y ganar un montón de pasta. Todo lo que es capaz de tragar en forma de chorradas mentiras y cobardía. Y, al mismo tiempo, por primera vez, ve de cerca a alguien que es capaz de esforzarse sin soltar enseguida «mira, no me interesa», alguien que no usa el orgullo para evitar las confrontaciones difíciles.

Se pasean por la ciudad, ella le acompaña a comprarse una chaqueta. En tiendas que la incomodan hasta el ataque de pánico. Hasta los seguratas y las dependientas la miran por encima del hombro, como si hubieran comprado la tienda. Hay poca gente tan imbécil como los criados de los ricos. Algo del espacio, además de los artículos, sus precios y la cara de los clientes, la luz, el ritmo y los sonidos, confirma una sola y misma cosa: estamos por encima de este jodido nido de víboras, merecemos lo mejor.

Los precios del escaparate parecen una broma de mal gusto. Aquí todo es como si ella y su gente no fueran nada, no se estuvieran yendo a pique, es como si no pasara nada porque tienen los medios para ello. Y ella, allí, con su RMI, sus colegas mugrientos contentos con sus muebles IKEA que han podido pagar y significa que tienen una casa, con sus apaños y sus mil formas de sobrevivir, siente su universo aplastado por la arrogancia de esos escaparates, esos precios y esa gente —las viejas que se rehacen la cara y se les quedan unas jetas de lo más divertidas. Le gustaría tomárselo a coña. Todos caminan muy rectos, convencidos de su importancia.

Espera, delante de Fauchon, fumando un cigarrillo. Examina a la gente que entra, los detesta, profundamente. Ancianas rubias muy delgadas con perritos ridículos, hordas de japonesas locas, pijas anoréxicas con caras insulsas, señoras mayores con pelo blanco y rombos de Hermès. Los clichés no son fantasmas y los ricos son como los imaginamos: intragables, feos y contentos de estar allí. Se reconocen entre sí a primera vista. Incluso cuando alguno va guarro, mantiene algún elemento, algo que dice a quienes le rodean «formo parte del club». Espera delante de Colette, enciende otro cigarrillo.

—Entra conmigo, es ridículo.

—Te aseguro que me dan palpitaciones.

—Pareces una yegua desbocada. Vas a dar miedo a todo el mundo.

Tiene ganas de correr entre los pasillos, levantando las manos, abrir completamente la boca y chillar, arrojar a la gente contra las estanterías. Romper cristales, espejos, vitrinas. Reventarles la cara a las abuelitas, patear a las dependientas y pisotear a las modernas, machacarles las pelotas a los seguratas.

—Tus tiendas apestan a muerte, me dan demasiadas ganas de vomitar.

—Una última compra y te llevo en taxi a dar una vuelta al mercado de Barbès, ¿vale?

—No tiene gracia.

En verdad cree que sí la tiene. Lo espera delante de Ladurée, mientras él se chupa horas de cola. Enciende un cigarrillo y hace comentarios en voz alta:

—Panda de idiotas, cuando tenéis que esperar cinco minutos en Correos, ahí, todos os oímos, pero para una caja de galletas de cincuenta euros, entonces, os coméis treinta minutos de cola sin abrir el pico... Tenéis una tontería insoportable... Sois unos pobres, de espíritu, sois unos pobres idiotas de mierda, ¿vale?

Por sus caras atónitas, entiende que sus insultos tienen, al menos, el mérito de sorprender. Eric baja la cabeza saliendo con una bolsa enorme, se la lleva del brazo aguantándose la risa:

—Cuando te fumes un porro, te va a molestar menos saber cuánto cuestan, y te las vas a comer todas diciendo que están deliciosas...

—¡No voy a comer ni una sola! ¡Me oyes! ¡Ni una sola! ¡Nunca!

Las señala con el dedo, luego se golpea el pecho, le encanta cómo resuena. Se calma rápidamente, sabe que se las comerá todas. Eric suspira:

—¿Nunca descansas? Demasiado escándalo mata el escándalo y a la larga eres agotadora.

—Sí, pero soy una bomba en la cama.

—Eres una bomba a secas, eres aterradora..

—Y te encanta, estoy segura. Si te gustara la calma, no habrías venido a buscarme.

—¿Te sientes obligada a hablar lo peor posible?

—Es mi estilo.

Y ella le canta la canción de Johnny «Car je suis née dans la rue»17 unas cuarenta veces al día. Como explicación para todo. Eric masculla:

—Una buena excusa, la calle, una buena excusa...

Los primeros días, el sexo se presenta tan mal como la primera noche. A ella le da igual, finge que todo va bien y él parece creerle. Poco a poco, casi sin darse cuenta, empieza a concentrarse, a abrirse mejor, a buscarlo. Deja aflorar imágenes excitantes, murmura las palabras que le gusta oír, empieza a indicar lo que quiere, a qué velocidad. Él es atento, hábil, sensual y está enamorado. Al final, ella se lo toma en serio. La primera vez que se corre es unos segundos antes que él. Y eso le da un gran vértigo. Porque esa vez, la historia ha vuelto a empezar, abierta por completo y con los diques rotos, se llena de él, sin reserva, sin trampa, le deja tomar lo que necesita. Ya no tiene miedo.

Él trabaja todos los días, se va hacia las diez de la mañana y sólo vuelve después de la grabación, hacia las nueve de la noche. Ella lo mira cuando sale en la tele, y le habla. Le interesan sus historias, sus preguntas, su traje, sus invitados, el público, el encuadre... La cosa se vuelve apasionante. Poco a poco, entiende por qué la gente que hace tele tiene una visión tan alejada de quienes la ven. Dos mundos, diferentes. El pueblo alto de París está obsesionado con la televisión. No les interesa nada más. Hacerla, salir en ella, conocer su funcionamiento. El poder de la pequeña pantalla, sus entresijos, el dinero que se derrocha, las luchas de poder. El pueblo llano se conforma con mirarla, con menos interés que los que la hacen y menos credulidad que la que a los ricachones les gusta creer.

Cuando llama al Royal, por aburrimiento, nostalgia y también por fidelidad, tiene la sensación de haber ganado en la ruleta de la fortuna. Por el tono encantador de Jérémy, entiende brutalmente hasta qué punto la gente la veía como una fracasada total, antes. Le choca porque no se había dado cuenta. Ahora que está tan lejos de casa, ve que las personas que consideraba sus amigos, en realidad, la compadecían, como si fuera una vagabunda. Hasta Véronique, a la que llamaba regularmente los primeros días, se alegra demasiado por ella: «Por tu tono de voz, veo que te estás serenando». Gloria no sabe qué decir... Es alucinante ver cómo volver al buen camino tranquiliza a los paletos.

A su pesar, se da cuenta de que habrá que evitar a la gente de Nancy mientras esté con él. La trampa de las enhorabuenas, el gusto agridulce de la envidia. Miente con naturalidad, esconde algunos acontecimientos, intenta minimizar el placer que le procura estar con él, como una revancha frente a todo, frente a los años de oscurecimiento sistemático. Teme los celos, que al volver se las hagan pagar, también teme que le roben lo que tiene: que la señalen al contarlo, que la historia se deforme y se le escape.

Y además, aquello dura, el momento frágil y mágico en el que todavía no se reprochan nada. Ninguno de los dos ha mostrado su parte oscura. De momento, sólo han jugado a reconciliarse con sus respectivos pasados.

A él le gusta tanto como cuando era un crío, incluso más, verla enfadarse, subirse por las paredes, tomarla con la gente y no querer ceder ni entender. Le gusta pelearse con ella. Parecen un poco una pareja de italianos, siempre dispuestos a berrear, gritarse y luego llegar a las manos y volver a berrear.

Después, la coge en sus brazos y, a pesar de ella, la mece, y ella se pone a reír y a gruñir «no quiero enamorarme de ti, déjame en paz».

Ducha de cariño, ternura, caricias y sexo, todo lo que a ella le había faltado tanto. Empieza a confiar, a creer en él, de manera diferente. Y luego vuelve a empezar, al mínimo pretexto:

—Deja de hacerte la progre guay, no ves que agotas a todo el mundo.

—¿Cómo me hablas así? ¿Estás enfermo o qué?

Él se golpea la frente con la palma de la mano:

—¿Pero te estás escuchando, Blondie? Que NO estás en Scarface segunda parte, ni en El Padrino, ni en Goodfellas. No eres un hombre no eres de la mafia ni eres cubana ni siciliana, tienes casi treinta y cinco años, y todavía hablas como una cría idiota que ha visto demasiada tele.

Si estuvieran en una plaza de toros y él agitara una tela roja en sus narices, no se enfurecería tanto:

—Siento haber crecido donde he crecido, ¡pobre retrasado! ¿Cómo te crees que hablas tú, miserable? ¿Normal? ¿Tú y tus colegas burgueses, no podéis pronunciar una sílaba sin mirar por encima del hombro, rey del puto mundo progre, tú te metes conmigo cuando me cabreo? ¿Me tomas el pelo? Debes estar de coña, no lo entiendo si no.

—Blondie, no puedo más con esto de la lucha de clases todos los días, a domicilio...

—Eres TÚ el que empieza. Eres TÚ el que no entiende cómo sois, NADIE tiene ganas de parecerse a vosotros, lo siento... La gente imita a Tony Montana, no a los héroes de Despléchin... ¿Adivinas por qué? NADIE tiene ganas de parecerse a vosotros. TODOS queremos vuestra pasta, pero no vuestros despreciables estilos, ¿vale?

Ella sale a dar una vuelta. O lo contrario. Otras semanas permanecen tranquilos. A ella le gusta caminar por París, eso la neutraliza rápidamente. Le gustan las estatuas de leones alados, las águilas doradas, las mujeres esfinge, le gustan las casas alrededor de los parques, los patios interiores, las torrecitas redondas, los jardines en los tejados y las grandes cristaleras de los talleres. Le gusta pasar de un barrio popular a una zona pija, después aparecer en calles suntuosas, anchas y bien iluminadas, donde no hay ni un solo comercio. Le gustan las fuentes, el obelisco y las iglesias antiguas, los ángeles armados, que surgen sin esperarlos, inventario improbable, yuxtaposición sin lógica, nada previsible.

Todavía no entiende el papel que desempeña junto a Eric. Sin embargo, a él le resulta imprescindible y, con el tiempo, eso se confirma. Está enganchado a ella, cuando se va la bombardea con sms y llamadas de teléfono, ella tiene la sensación de ser un hilo conductor, un punto de referencia. Necesita una novia, como un crío al que hubieran dejado solo. La necesitó especialmente en ese momento, porque tenía un acojone increíble. Quizás por su éxito. A él le tranquiliza que saque pestes y se enfade por todo, su brutalidad tormentosa, paradójicamente, siente que lo protege. Del aburrimiento, la muerte, la apatía. A él le encanta que coja del brazo a las chicas que le hablan demasiado cerca, para apartárselas. Le encantan sus muecas insensatas cuando oye las chorradas que se dicen en las cenas donde la lleva. Le encanta que pegue saltos de cuatro metros al ver los precios en tiendas pijas. Ella es una parte de la humanidad a la que él se puede coger. Su parte salvaje, ella se siente como una especie protegida por su mecenas enamorado. Confía en él. Le gusta que sea capaz de vivir en esa ciudad, que se desenvuelva, que pueda hablar con gente sin perder los nervios, que insista en ver películas que no son divertidas, documentales edificantes, que crea en las virtudes del esfuerzo y del trabajo bien hecho. Aunque sólo sea para meterse con él, le gusta que sea así. Que se sumerja en libros demasiado aburridos, que busque constantemente saber más, entender mejor. Le gusta que se sienta unido a ella y que sea tan tierno, incluso cuando no debería por lo penosa que puede llegar a ser. Le gusta que le guste y que la contraríe sin parar, que le abra los ojos a complejidades deprimentes de la vida, que la trate de hippie y de izquierdosa tocada. Tanto él como ella, sensación de volcarse en los adolescentes que fueron, de ser condescendientes con ellos, de recuperar el tiempo perdido y reparar lo que se estropeó.

En cuanto puede, Eric se esconde con ella, en casa. Se encierran y se tocan, lo hacen y se poseen, probando un montón de cosas, variaciones más o menos inquietantes. Eso dura hace algunos meses. Las pieles han tenido tiempo de coger confianza, de conocerse, descubrirse en todos los sentidos, desearse, identificarse con el otro en el placer, volverse una prolongación del otro, enredarse, confundirse y conocer las puertas, que ahora se abren con gusto. Han tenido tiempo de desbloquearse, de arroparse, de mostrarse mútuamente.

La cosa se va enredando, cada vez más cercanos, sus cuerpos. Él la mece, la acaricia por dentro, y la vuelve ligera, más bonita. Ella se siente hecha para eso. Hace el amor y sube las rodillas para que él la folle todavía un poco más profundo y sentirlo dentro de sí, abrir la puerta del fondo del vientre y agarrarlo para despegar.

A menudo le hace regalos. A él le encantan las tiendas, hacer encargos por Internet, le gustan las cosas exactamente igual que a un crío los juguetes. A Gloria le excita que la trate como un chica de su entorno. Esto está tan prohibido en su cosmogonía que es igual de perturbador que dejar que unos desconocidos te den por culo, con los ojos vendados, y descubrir que te encanta. Nadie tiene ganas de saber ese tipo de cosas sobre sí mismo. Le gusta que él tenga un acceso privado a su perversión, a sus debilidades, a sus rincones oscuros. Él lo sabe, abre los paquetes riendo: «No me lo tires a la cara, ¿lo prometes? Es una joya, pesa, mañana grabo en antena, no quiero salir desfigurado, ¿vale?».

Ella siente que le da valor a su dinero, un valor añadido. Por motivos que se le escapan, él es culpable, él que sin embargo ha sido educado en esa idea de triunfo y de dominación social. Culpable de obediencia, eventualmente.

A menudo Gloria tiene insomnio, se levanta en mitad de la noche, normalmente a las tres de la madrugada. Desde la ventana de la cocina se ve a lo lejos la punta de la torre Eiffel, se ilumina y parpadea varias veces en la noche. Se hace un porro, se pone el walkman y pasea por la casa, mira a su alrededor bailando y se hace siempre la misma pregunta: «Si mañana me harto de ti, ¿tendré realmente valor para largarme y volver a casa?». Empieza a entender a las mujeres que se encuentra con Eric, que siguen casadas con puercos innobles, sin quejarse. No tenemos ganas de que nos echen cuando vivimos en semejantes lujos. No tenemos ganas de dar marcha atrás, hacia la ciudad no privilegiada. Así que Gloria controla su hostilidad, contra esa gente, contra el lujo, como si cuidara sus alas. Al menos, su facultad para pasar de todo y largarse. En caso de que...

—Chúpamela otra vez.

Cada mañana, él salta encima de ella al despertarse. A pesar de que en los primeros días ella le dejó claro que no era persona de mañanas. Pero él hizo como si no oyera nada y ella acabó por hacer como si nunca hubiera dicho nada. En el sexo, no hay límites, su relación es cada vez mejor. Si pasan cuatro días seguidos sin que sea la hostia, ella saca enseguida la conclusión de que ya se ha jodido. Pero al quinto día siempre pasa algo que no había pasado antes, un orgasmo increíble o el placer que viene de otro lado o simplemente un torrente de amor ardiente derramado sobre los dos. Ella pensaba que sabía un montón sobre el amor físico, él se creía un semental, ahora son como dos principiantes, impactados por lo que les está pasando. A él le gusta que ella esté siempre de acuerdo pero no acaba de creérselo:

—Te aseguro que a las demás mujeres no les gusta el sexo. Les apetece durante dos o tres meses, y luego ¡pumba!, cinturón. ¿No me crees? Son todas así, te lo aseguro.

—Eso es porque sólo follas con burguesas, no han sido educadas en la idea de gratuidad.

—¿Vas a dejar el tema en algún momento?

Todo va bien, mientras permanezcan en su burbuja y el mundo exterior se quede en la puerta. Se refugia en sus palmas, sus labios carnosos, toda la angustia ha quedado fuera.

Pero cada cierto tiempo hay que salir al exterior. Entonces vuelve el miedo, calles metálicas afiladas que cubren todos los trayectos y se clavan en la carne, para atacar los huesos.

Los pasillos del metro son tan alegres como la antesala del matadero. Desánimo, inquietud y miseria, se lee en las caras, una masa inmunda y negra, que lo cubre todo. Que apaga las miradas, llenando las bocas que dibujan muecas de agobio. Cenizas y rencores, ascuas atormentadas por buitres, bocas de muerte excitadas por el olor del miedo. En la espera palpable y mística del castigo anónimo, en París más que en cualquier lugar de Francia, la multitud espera la bomba. O cualquier otra cosa explosiva. Esa amenaza inminente es casi tangible, se refleja en el cuerpo. Las miradas, sin embargo, resisten, se esfuerzan en seguir fijas.

Porque, al mismo tiempo, una verdadera alegría opone resistencia. Críos que ríen, chicas rondando los treinta y uno, borrachos muertos de risa y vagabundos, no puede ser más celestial. Gloria descifra los graffitis en rotulador sobre la publicidad, manos anónimas dan la vuelta a los mensajes y, por una vez, los carteles se vuelven interesantes. Hablan de algo. No saber nunca qué carta coger.

Enero de 2004, una hornada de nuevos pobres aparece en los subterráneos de la capital. Gente que nunca habría pensado llegar ahí, y que baja a extender la mano, por primera vez. De pie en el vagón, una mujer elegante, cuarentona, muy maquillada, se expresa impecablemente, con la voz ahogada, dice cuántos hijos tiene y explica su situación. Vende un periódico de los sin techo. La gente se vuelve para verle la cara, rápido, sorprendidos por ese acento. Ella no puede quedarse impasible, habla en los pasillos, se aturde con las palabras. Sus manos están impecables, va superrecta. Es una señora a la que imaginamos dando catequesis en una urbanización, no pidiendo dinero en el metro. Nadie le da un céntimo. Más lejos, en las escaleras de salida, una chica vestida toda de negro, veinteañera, pelo bonito, zapatos bonitos, extiende la mano. Parece más una estudiante que una chavala sin casa. Seguro que tiene un piso, una habitación, un ropero, una licenciatura en algo. Sentada en las escaleras contra la pared, evitando la mirada de la gente, pide limosna. Una categoría entera de población, educada en la idea de que trabajaría y saldría a flote, se ha ido a pique, el suelo se ha hundido. Sin haber renunciado todavía por completo, pero sin mantenerse totalmente de pie. Gloria piensa en el París de los años 80, ese en el que ella también pedía dinero. Con el tiempo, esos años parecen lejanos e indecentemente festivos.

Pero de momento, Gloria solo se encuentra con gente cuyos problemas de pobreza no la conciernen directamente. Odia las cenas en el centro.

Cada vez que va lo hace con buen humor, pero en cuanto cruza la puerta, se vuelve a descontrolar. Eso le recuerda a una amiga que tenía miedo de coger el avión. De un día para otro, ya no podía acercarse a un aeropuerto sin sudar, pánico, sin agitarse con temblores. A ella le pasa lo mismo durante esas cenas entre ricos y esas jodidas caras de mierda. Y sin embargo no hay por qué: la comida es bastante buena, la gente no huele mal y el alcohol es bueno. De todas formas, nadie le dirige nunca la palabra. Por más que se lo repite, antes, durante, al día siguiente, no cambia nada: tiene una reacción psicótica, como quien pilla una alergia. El mismo punto involuntario, incontrolable. Oprimida físicamente. Con tantas ganas de hostiar a esas cabezas de turco en cada fiesta que observa exasperándose: cuanta idiotez roñosa dentro de una ropa tan cara.

Esa noche Eric quiere salir, ella quiere que lo anule, que se queden los dos, sin hacer nada, sólo comer chocolate con almendras y ver DVDs, películas de Hong Kong o series americanas.

Pero él se niega a buscar una excusa, y a ir sin ella, la sigue hasta la cocina argumentando:

—Estamos juntos. Si le das un cabezazo a alguien en la calle, yo lo asumo. Si te llevo a una cena, tú lo asumes. Si no, mal asunto, me das la impresión de que mi vida es tan asquerosa que ni siquiera puedes asomarte a ella.

—No es eso, es el ambiente.

—A mí me gusta que estés, ¿entiendes? Para empezar, me haces reír con tus aires de mosquita muerta perdida en una orgía... Además me gusta que podamos hablar de la gente después, en el taxi de vuelta, me gusta saber qué piensas de ellos... Para mí es importante, y además tu instinto es muy fiable.

Como le gusta sentirse halagada, protesta un poco menos fuerte. Él sigue con su camelo, llenando el hervidor de agua:

—Por otra parte, ni siquiera es una cena, es una fiestecilla, sin importancia, sobre todo habrá gente del cine... Tengo que ir, Gloria, si no ¿por qué se van a molestar después en venir al programa cuando les invite? ¿Entiendes? Ven conmigo, volvemos antes de medianoche, te lo prometo. Además, estará mi hermana, siempre me preguntas por ella.

Gloria finge seguir dudando, pero el último argumento triunfa. Tiene ganas de saber cómo es Amandine actualmente. Diga lo que diga Eric, que piensa que no están muy unidos, se llaman todas las semanas. Es la única conversación para la que se aísla, se encierra en el cuarto o se va a dar una vuelta por la cocina. Gloria tiene ganas de ver al hermano y la hermana juntos, pura curiosidad. Abre la puerta del horno inclinándose para ver cómo va el pastel, la ataca una nube de humo blanco ardiente. Se echa hacia atrás maldiciendo, escampa el humo con la mano y abre la ventana de par en par. Eric se va de la cocina riéndose, con una taza de té en cada mano.

Una hora más tarde están en un taxi, en dirección al distrito dieciséis, la torre Eiffel fanfarronea en segundo plano.

Es una fiesta «con buffet» en casa de un productor de cine. En la jerarquía de los asalariados del espectáculo, los del cine son los que más chulean: sepultan a los del disco —machacados por la crisis del CD— y a los de la tele —con menos prestigio y amenazados por Internet. Los trabajadores de la gran pantalla presumen de tener estrellas sexys, vendedoras de espacios publicitarios y un mercado floreciente del DVD. El productor en cuestión vive en un piso de doscientos metros cuadrados en París. Se deduce a primera vista que su señora no trabaja y que no tiene otra cosa mejor que hacer que hojear Elle Déco para elegir las cortinas apropiadas a cada estación.

El salón está lleno de muebles desconcertantes, muchos están mal hechos: una mesa con una base torcida, una estantería inclinada, un taburete como la torre de Pisa. Gloria se inclina hacia Eric, murmura:

—Cometen un error comprando cosas tan raras. Ya tienen la cabeza suficientemente inestable, todos estos imbéciles, harían mejor en quedarse tranquilitos.

Sonriendo a izquierda, saludando a derecha, imperturbable, él enreda los dedos con los suyos, mirada rápida, complicidad. En esas fiestas, él es el ídolo: el tío bajo los focos. Comparado con eso, la gente del Royal era sobria dentro de su locura. Un gordo colorado que chorrea sudor, se abalanza sobre Eric, vocifera y lo estruja contra su barriga. Un tipo al que probablemente casi ni conozca: cuanto más ruidosa es la demostración, menos fuerte es el vínculo. Nadie se fija en Gloria, que los deja y se pega al buffet. Hay un hombre de blanco y negro contratado para servirles, ella le pide una copa de champán que se bebe de un trago, luego vuelve a poner la copa, sonrisa crispada y la vacía de nuevo dando la espalda a la sala. Sólo a la tercera copa, se mueve a un lado, se apoya contra la pared y mira el ambiente. Si en ese preciso momento alguien se le acercara, podría arrancarle sin problemas los ojos con las uñas.

Pegada al buffet, una señora con un traje rosa que le sienta mal, le confiesa a otra mujer más joven, horrorosamente inhibida:

—No tengo casi tiempo, sabes, entre los cursos de reiki, el tenis y las clases de hebreo...

—¡Ah!, ¿estudias hebreo?

—Sí, claro, quería leer la Biblia.

En un tono muy convencido, serio. La otra, que alucina, responde, francamente sorprendida:

—Bueno, ya sabes que está traducida al francés.

La vieja está desconcertada: no es fácil presumir delante de semejante imbécil.

El corazón se le acelera, la garganta se cierra. Gloria se sofoca y se odia a sí misma. Le gustaría que aquello la hiciera reír, toda esa cutre tontería de rico, le gustaría acostumbrarse, pasar de todo. Y cotorrear, ligera, apasionarse por una blusa, peinarse con un moño y ponerse sombra de ojos azul. Y luego, hacer como todo el mundo: aparentar, con entusiasmo.

Busca los ojos de Eric. El gentío en el gran salón es cuando menos abigarrado, pero enseguida se ve que es un hetero el que invita: las chicas son jóvenes, encantadoras y numerosas. Esa noche, sin embargo, no han sido seleccionados por su físico.

Eric la localiza y cruza la habitación hacia ella, pero en el camino lo pilla un tipo alto con gafas, desgarbado, con un traje maravilloso que le cae de cualquier forma en su cuerpo deforme. Al final, logra quitárselo de encima y reunirse con ella en el buffet. Compasiva, le pasa su copa medio llena, que él vacía de un trago.

—Pensaba que no me iba a dejar nunca. Odia el programa, tenía que decirme a toda costa las cosas malas que ve. Pero, muy típico: conoce el show mejor que yo.

—Cuanto menos contentos están, más atentos son, también me he fijado.

Eric sonríe:

—Te acostumbras. Nunca te había visto tan relajada cuando salimos.

—Es verdad, es guay. ¿Nos vamos?

A ella le encanta ese momento exacto, cuando están los dos, ya de retirada y conversan mirando a la gente. Él se divierte con cada uno de sus comentarios.

Cuando pasa eso, entre ellos, claro que ella piensa en el día que ya no le hará reír, cuando ya no se quede toda la fiesta plantado a su lado, y siente que su corazón se aprieta, y todo su ser suplica para que no pase nunca. Ese jodido orden de las cosas.

Se acerca una mujer, con un canuto en la mano, y un fuerte olor a yerba a su alrededor. Look total de puta, con clase: subida en unos espléndidos tacones, camiseta ajustada y rasgada, con las siglas de Dolce & Gabbana, el pelo muy largo, brillante, rubio. Tipo matadora, pero con humor. Parece severa y dura, pero cuando se acerca a ellos es todo sonrisas. Eric cuchichea «es una amiga, sin comillas». Es raro que diga cosas positivas de la gente que encuentran en esas fiestas. Educada, Gloria le tiende la mano y mira a la dama, dejando un momento su actitud psicótica. Ella no le quita la mirada a Eric, más maternal que perra. Y, acontecimiento sensacional llegando a lo descabellado, después de saludar al hombre público, se gira hacia Gloria y habla con ella después de ser presentada:

—¡La feliz elegida! He oído hablar de usted...

Bonita voz rota, algo vulgar, lo suficiente para que dé un poco de marcha. Gloria le responde murmurando:

—¿Ah, sí? ¿Y era algo bueno?

—A la fuerza. Para una vez que lo vemos varias veces con la misma mujer...

No es que tenga ganas de ser agresiva, pero el champán la ha relajado demasiado. Gloria los mira, a uno y a otra, y pregunta sin ninguna aversión especial:

—Os acostáis juntos, ¿no?

Eric silba, impresionado. Si está incómodo, lo esconde superbién:

—Qué buena vista. En una época ocurría a menudo. Y nadie lo sospechó nunca.

Él intercambia una sonrisa con la dama, que lo confirma con un suave movimiento de cabeza, divertida. Mira fijamente a Gloria a los ojos. Debe de tener el mismo humor que Eric, ya que parece encantada con esa entrada en materia.

Le pasa el porro a Gloria, que comete el error de dar una gran calada antes de pasarlo por su derecha. Aquello le afloja la parte de arriba del cráneo y pierde un montón de neuronas de golpe. Se apoya en la pared, con fuertes mareos internos. Naturalmente, Amandine, la hermana de Eric, elige ese momento para unirse al grupo. Él las señala, la una a la otra:

—Ya os conocéis, creo.

Un poco demasiado impetuoso y fácil para ser totalmente sincero. Ellas se dan la mano. Gloria está tan colocada y en tan mal estado que tiene que pensar en cerrar la boca. Sus ojos están idos, imposible mantener la mirada de la mujer que la escruta.

Es hermosa. Por lo menos vista desde fuera. Alta, corte cuadrado moreno, rasgos proporcionados y simétricos, mentón alto, con clase, elegante. Un vestido negro, con tiras muy finas, sobrio a la vez que espléndido. Ligeramente arqueada, cuerpo de liana, gestos lentos, halo de autoridad. Le da la espalda a Gloria, con decisión. Perdida en el limbo, a Gloria le da exactamente igual. Se da cuenta de que los hermanos no tienen rasgos comunes, pero comparten el mismo aire de arrogancia divertida. Eric le susurra al oído «ahora vuelvo» y acompaña a Amandine.

La dama del canuto no se va inmediatamente, para hablar con gente importante. Se presenta, se llama Claire. Gloria avisa:

—Estoy tan colocada que ya no sé dónde estoy.

—Yo también, pero es agradable, ¿no?

—Sí, sólo un poco estresante.

Pasa una actriz famosa, supuestamente buena, pero muy decepcionante: tiene el carisma de una mesilla. Camina derecha y elegante, blindada de rencores y frustraciones. Todo el mundo allí está aferrado a las apariencias, porque sólo tienen la fachada: belleza, riqueza, reconocimiento. Pero los secretos de alcoba hablan de otra cosa muy diferente, chillan bajo los caparazones: vanidad, soledades y miserables ambiciones.

Es la panda de los grandes embaucadores, jamás se dice nada de forma clara y directa. Dar rodeos, mentir, esconder, tapar, trapichear. Esa gente sucumbe a los secretos, más que en ningún otro sitio, de ahí la clara sensación de peligro inminente, de volcán contenido. Hipócritas que se pavonean a la salida de misa. La vergüenza llena de miedo les hace tanto ruido en la tripa que caminan con la cabeza alta, convencidos de su importancia.

—Entonces, ¿conoce a Eric desde hace mucho?

La dama de hermosos zapatos caros la saca de su contemplación. Desde luego tiene encanto, con su sonrisa divertida, nariz respingona, ojos marrones, muy vivos, bonitas manos finas y un aspecto de cría insolente que ilumina su cara de mujer madura. Gloria articula:

—Desde que somos adolescentes. Pero estoy demasiado colocada para hablar.

—¿Algo para remontar?

Gloria no ve a Eric, sigue a Claire a la cocina, donde ya hay un montón de gente superocupada en remontar a golpe de nariz. Pasados, colocados y desinhibidos resultan todavía más desagradables. Claire bromea con un joven productor independiente, socialista, calvo prematuro. Se hace rayas al lado de las suyas, en la misma bandeja plateada. Bonito movimiento de muñeca, le pregunta por un proyecto, ¿rodará este verano?, él tarda mucho en responder. Es plasta como quince días de lluvia seguidos. Como en los años 80: ingenuidad blandengue, ilusoria, pasada de raya. Un poco sexy, pero a la vez, bastante zoquete. Mal vestido, enrojecido, con mal beber, mucha buena fe, como un polluelo mofletudo que abre el pico de par en par para exigir su ración. Convencido de tener razón, en todo. Gloria inclina la cabeza y esnifa una larga raya, «gracias, es de puta madre», se siente superbien. Porque cuando no se toma a menudo, el efecto es inmediato y benéfico.

Vale, da igual, todos esos pringados no son importantes. Ya no quiere tener prejuicios. Se despabila, se encuentra bien, va puesta, está extremadamente lúcida. «Así que intenta no mosquearte y disfrutar de este viaje antiguo. Nunca has visto nada como esto, deja de joder. Sal al balcón, admira la vista, vete a reírte con Eric, deja de saltar siempre a la mínima».

Se sermonea mientras escucha a 2Pac, que suena a todo trapo en la habitación de al lado. «Niggers come with me Run with me».18 Baila un poco en el sitio, imagina que se da de puñetazos contra todos esos imbéciles, como una Minnie Tyson enfadada, ¡Zas, zaaaas! En la cabeza de todo el mundo. Claire saca su bolsita y empieza a liarse un porro de marihuana.

—Lo importante es alternar.

A Gloria empieza a caerle bien esa burguesa decadente. El productor sin blanca se aleja para buscar a su amiga, celosa precisa él, con una risita complacida. Por miedo a que Claire desaparezca, y con ella la yerba y la coca, apretando los dientes, se lanza a un monólogo acelerado.

—Y tú entonces, ¿conoces bien a Eric? ¿Desde hace mucho? Yo hacía veinte años que no lo veía. Me resulta superraro estar aquí, ni te lo imaginas.

La otra escucha, atenta, le pasa el porro. En los meses que Gloria lleva allí, nadie ha sido agradable con ella. Lo echa en falta más de lo que su orgullo le permite reconocer. Para compensarlo, y enormemente ayudada por las generosas rayas que su nueva amiga se hace cada diez minutos, le monta un show, le cuenta un montón de cosas más o menos apasionantes, más o menos indiscretas.

Al final, Eric vuelve a aparecer, se disculpa:

—Estaba con Amandine, intentaba subirle la moral... ¿Nos vamos?

Por una vez, es él quien se quiere ir antes, Gloria le da las gracias a Claire, un poco demasiado escandalosa, pero la otra parece tomárselo bien. De camino a la puerta, se cruzan con la hermana. Aprovecha que Eric le promete a un actor que lo llamará esa semana, sí, sin falta, por supuesto que van a verse y cenar juntos, para agarrar a Gloria de la muñeca, mirarla a los ojos y articular en voz baja:

—Te lo aviso: como esta vez le hagas daño, te mato, ¿me entiendes?

En plena forma por la buena coca, Gloria le contesta al oído, sonriente:

—¿Has retomado el negocio de mamá? Y si seguimos juntos, ¿harás que lo encierren, directamente? La tradición familiar obliga...

Se fusilan con la mirada, breve y confidencialmente.

Un taxi les espera abajo, Eric está abonado a una empresa de esas. Dentro del coche apesta a señor mayor que no le gusta ventilar. Gloria entreabre la ventanilla y enseguida le cae una bronca: la calefacción está puesta. Ella le explica al chófer inmediatamente:

—Tengo que hacerlo, si no me dan náuseas. Estoy embarazada de dos meses, es el peor momento.

El hombre refunfuña, pero lo deja pasar. Eric no ha seguido la película, normalmente le habría hecho gracia, pero está ensimismado. Gloria se calla dos minutos, con el cerebro superactivado por la coca, se rasca la nariz y pregunta:

—¿Tu hermana tenía tanto carácter antes?

—¿Eres tú la que pregunta eso?

—No le gusto, sabes... Ser directa tiene su mérito. Pero yo paso de ella... Creo que, para ser una tía, soy bastante flexible.

—¿Has visto lo puesta que vas? Podrían ponerte a cenar entre el ministro del Interior y el redactor jefe del Figaro y tú seguirías bromeando...

—Tu amiga Claire, sin embargo, me aprecia. No sé por qué, pero todo lo que le cuento le apasiona o le hace reír. Es fácil que te guste hablar con ella. ¿Crees que es una artimaña para acostarse contigo?

—Sería una artimaña bastante retorcida, pero ¿por qué no? ¿Lo he soñado o le has contado cómo nos conocimos?

—Cómo nos conocimos y cómo nos dejamos. Perdón: cómo me dejaste y cómo me rompiste el corazón y yo viví un infierno, etc... Tuve tiempo, todo hay que decirlo: desapareciste como una hora. Ella me presentó al tío de la casa, el productor. ¿Lo conoces? Ese tipo es chungo. Ella curra con él, ¿verdad?

—Desde hace mucho. Desarrolla proyectos para él.

—¿Y por qué no es ella la jefa? Es evidente que él es despreciable. Ella en cambio me cae bien. Me dijo que escribiera nuestra historia, me dijo que haría una película de puta madre. El productorcillo estaba de acuerdo, estaba totalmente colocado, hacía «sí sí» con la cabeza. Podríamos haberlo puesto en la bandeja de atrás de un coche, ¿sabes?, habría hecho el mismo «sí sí»...

—Está forradísimo. Sólo produce éxitos y hace años que le dura. ¿Qué crisis? Para él no ha habido crisis, al revés, sólo gente que, además, quiere distracción. Hace películas que los críos están dispuestos a ver siete veces. No quiero ser desagradable, pero no acabo de ver que esta historia le pueda interesar: faltan chinos psicópatas que aparezcan y lo revienten todo...

—Eso es porque no me has oído contar la nueva versión. Doy hostias todo el rato. No paro de dar hostias, es tremendo.

—Escribir esa historia es una buena idea, oye. Si tú lo sientes. Es una gran idea, ¿no?

—Si tú lo dices... Pero no te emociones demasiado, si no va a parecer que te ha jodido que estuviera sin hacer nada hasta ahora.

—Eso te cambiaría. Si no tienes actividad acabarás aburriéndote en algún momento.

—¿Yo? ¿Aburrirme? ¿Has visto qué grande es tu tele? Yo no me aburro. Eso lo dejo para la gente estresada. Pero ganaría un poco de dinero. ¿Te pueden dar dinero por escribir algo?

—Deja de comportarte como una niña. Por supuesto que sí.

—Estás raro, Eric. No me gusta, no me gusta nada.

Pone cara de sorprendido. Pero sabe que ella tiene razón. Han llegado a casa, se callan mientras Eric paga inclinado hacia delante. Da una propina bastante generosa para despertar la amabilidad del viejo taxista que apesta. Hace un frío glaciar, el aire está despejado, es reconfortante. Por una vez, es agradable respirar en París.

El entorno de Eric se preocupa, habla con él aparte, caras molestas por tener que hablarle de eso. Le ponen sobre aviso, se ríen a sus espaldas o le intimidan... El grupo, como un cuerpo, reacciona y quiere expulsar al elemento extraño.

¿Qué pinta con esa rubia rara? Ni siquiera es guapa, si de verdad quiere una chica pobre, en el este las hacen mucho mejores. Ella no habla con nadie y, lo que es peor, está envejecida, físicamente. ¿Por qué no sale con una chica más joven? Alguien que le convenga más. De forma espontánea, el grupo ocupa el lugar de los padres muertos e intenta hacer que vuelva a su sitio.

Es por el bien de todos, por sentido común. La ven vulgar, grosera, sin ningún encanto. ¡Y ni siquiera es muy culta! Gloria los ve actuar, parcialmente. No agrede a nadie. En cuanto gira un poco la cabeza hacia ellos, intentan hablarle. Puede sentir, casi ver, el espanto de los amigos de Eric cuando la ven ahí plantada. En los ojos de las mujeres hay, sobre todo, repulsión, inmediata. Es tan oportuna, tan densa, todo lo que ellas temen ser. Incómoda, gordita, oscura, torpe, tímida. Si no estuviera con él, por supuesto que sufriría sus miradas. Pero él siempre está a su lado, parcialidad enamorada, junto a ella y contra el resto del mundo. Así que la cosa se vuelve graciosa, algo entre ellos dos. A él le encanta lo que provoca en los demás. Toda la gente quiere hacerse espontáneamente amiga de Eric. Y él ve impactante poder desagradar a tanta gente.

Tres semanas más tarde, ella llega a los Campos Elíseos con media hora de antelación. Espera paseando. Una japonesa le pregunta en un francés raro si puede acompañarla a Vuitton. Gloria, que ni siquiera comprende el sentido de la pregunta, responde que no con la cabeza, luego se apresura a seguir su camino. Unos críos se han juntado a la salida del metro George V. Sólo hay chicos, la mayoría negros. Arman follón y después corren, se comportan como niños, aunque midan dos metros y pesen unos cien kilos cada uno. Los escaparates de la tienda Disney están llenos de peluches con colores vivos. Unas saudíes, envueltas con unas telas preciosas, no se les ve más que los ojos, esperan para cruzar, tienen las manos llenas de bolsas de Channel, Armani, Dior y van hacia Cartier. Delante de Virgin, dos empleados con chaleco rojo apuran un cigarrillo. Delante de cada tienda, seguratas negros con traje miran pasar a la gente.

Una semana antes, finalmente Gloria le había enviado el guión a Claire por mail. Se puso a escribir «para ver», más bien por no tener nada que hacer. Se pegó diez días sentada en bares, garabateando en libretas Clairefontaine. Cuando tuvo terminada una versión entera, pasó tres noches en vela tecleándolo todo en el ordenador. Aquello le hacía gracia a Eric:

—Vas a saco, ¿eh? No hacías nada, a saco. Y te pones a currar, a saco. ¿No tienes término «medio»?

—No quiero pegarme con esto todo el año. Tengo que darle caña.

Cuando él volvía a casa, cogía una silla de la cocina y se sentaba al lado del ordenador. Le sorprendía que ella no quisiera hacer otra cosa, Gloria repetía «ya termino, casi he terminado». Y cuando él insistía para ir a una cena o a una fiesta, ella sabía cómo calmarlo:

—¿Quieres que te lea el pasaje en el que la heroína busca a su hombrecito por todas partes en París, llorando, y él no le escribe ni una carta de explicación?

—¿Por qué te llevé a esa fiesta?

—Porque no puedes evitar hacer tonterías.

Él salta de una idea a otra, tres líneas paralelas surcan su frente:

—¿Volviste a hablar con tus padres del Psiquiátrico?

—No hubo tiempo.

Ha habido muy pocas cosas, desde entonces, que haya guardado mucho tiempo para sí misma, diciéndose que ya vería luego.

En cuanto lo ha terminado, tecleado e imprimido, pide a Eric que lo lea. Sin segundas intenciones, contenta de haberlo hecho, más reventada de lo que había pensado: vacía, sin sensación de alivio. Eric lee el guión de un tirón, se queda un poco raro. Más tierno, pero menos feliz. Afirma, varias veces, que está muy bien conseguido. Algo entre ellos se ha velado. Ella deja de ser una salvaje absoluta sin ninguna relación con su mundo. Él está dividido entre una admiración alegre, «entonces, eres así, ¿basta que lo quieras para escribir una historia?», y un temor difuso: ¿qué líos va a provocar esto? Gloria se convence de que es pasajero, que él piensa demasiado. Pero es todo su universo lo que fluye y busca su punto de equilibrio, detalle a detalle, grito a grito. En cada enfrentamiento terminan agarrados el uno al otro, ella quiere creer que los abrazos son suficientes para hacer borrón y cuenta nueva.

Después de aquella noche en casa del productorcillo, Amandine llamó todas las noches y cada vez Eric se aisló durante horas en la habitación para hablarle bajito, hacerla reír o escucharla. Eso, desde luego, le ayudó a Gloria a escribir su historia de un tirón. Había que encontrar algo que hacer durante sus largas conversaciones. Una noche en la que ella estaba currando, Eric volvió a casa buscando cómo decirle, o preguntándose si debía mentir:

—Esta noche ceno fuera.

—¿No vas a darme la brasa unas cuantas horas para que te acompañe?

—Ya veo que estás trabajando.

—Y tú, qué, ¿estás volviendo a ver a antiguas amantes?

—Veo a mi hermana.

—Vaya, habría preferido a las amantes: al menos podría quejarme.

Como una arpía siniestra, ya ha comprobado, en su móvil, que el número marcado por las noches era realmente el de Amandine. Se odió por hacerlo, luego se vio ridícula, ser tan infeliz por que el hermano y la hermana encontraran vías de entendimiento, se necesitaran el uno al otro.

Una distancia, casi nada, se creó entre ellos. Como el proverbial grano de arena: nada en absoluto. Durante ese tiempo, que Gloria pasó enganchada a la libreta primero y al teclado después, se convenció de que se preocupaba por nada.

En el amor físico, como revancha, se entienden cada vez mejor, eso los acerca cada semana. Una mañana en la que se corrió justo a la vez que él, lloró —exactamente igual que las chicas de algunos libros que siempre ha considerado patéticos— sin hacer ningún ruido sintió caer las lágrimas, grandes, pesadas. Y sintió una emoción que siempre había arrastrado, echar a volar, una especie de mariposa nocturna. Algo se levantó en ella, una estrella que siempre había estado allí y que ahora podía brillar, resplandecer en su cielo. Luz atravesando un cielo negro de tinta.

Durante los diez días de escritura, avanzaba, corregía, movida por la idea de terminar, sin pensar demasiado en lo que hacía. Al principio pensó que volcarse en su pasado le vendría bien, poner un poco de orden y arrojar luz a los meandros de su alma herida. Pero eso no era más que la vulnerabilidad que se propaga y toma el mando. Se siente sobrecargada de las mismas mentiras que ayer todavía la protegían. La iluminación ha cambiado un poco y luego todo se ha vuelto del revés. Querría ser una chica a la que no le hubiera pasado aquello. Querría ser alguien que no hubiera huido de su propio hogar por desconfianza. Querría ser exactamente la que es, pero limpia de todo eso. Querría no saber un montón de cosas que sabe, que conoce en su propia carne, y sobre todo, querría no haber abierto tantas trampas bajo sus pies.

Al final se lo había enviado por mail a Claire, sin esperar realmente ninguna respuesta. Gloria acababa de perder una cita para la RMI, tendría que haber vuelto a Nancy y era un poco deprimente tener que remover cielo y tierra para que le dieran menos de doscientos euros al mes: ni siquiera el precio de un jersey en el mundo de Eric.

Gloria veía en la tele Disney Channel, fascinada por el Rey León. Oyó la voz de Claire en el contestador, así que se levantó para responder, la mujer la felicitaba, su bonita voz rota se embalaba, decía que tenían que verse y hablar. Después de colgar, antes de avisar a nadie, Gloria cogió un disco de los Clash, corrió las cortinas dobles y se dio una pequeña sesión de baile en la oscuridad, con los brazos levantados, ebria por esa extraña victoria que estaba repleta a la vez de promesas y amenazas.

Cuando Eric volvió a casa esa noche Gloria estaba sofocada de haber bailado tanto tiempo y con tanta convicción:

—Ha llamado, ha flipado de lo maravillosa que le parece, qué historia tan bonita, ha llorado, se ha reído, tengo que ir a verla, es sorprendente... Y divertido, ¿no?

Y él la puso por las nubes felicitándola, estaba más excitado que ella. Le aconsejaba no embalarse: «la gente del cine es famosa por eso: te hacen correr meses para anularlo todo en el último momento, van de farol, tienes que protegerte». Pero, en realidad, se acaloraba más que ella. Gloria estaba orgullosa de impactarlo. Pero la maravillosa velada duró poco, hacia medianoche, en el contestador, Amandine pedía auxilio en lágrimas, y Eric, después de abrir las manos en señal de impotencia, sinceramente afligido, se había eclipsado en la habitación hasta dos horas más tarde.

Gloria estaba en ascuas:

—¿Te follas a la puta de tu hermana o qué?

—No seas idiota. Está muy mal.

—Una pena que pase cuando nos juntamos.

—No creo que haya elegido el momento.

—¿Acaso es nuevo que el imbécil tontolculo de su maromo sea un capullo?

—Gloria, deja de joder un rato, intenta comprenderlo.

—¿Me has mirado bien? ¿Parezco alguien que quiere comprender algo, o más bien parezco una tía que ha recibido una buena noticia y que querría pasar la noche divirtiéndose?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que la deje con la palabra en la boca?

—Sí. Quiero que le digas que tienes una vida y que se las apañe. ¿No puede abandonarlo? ¿En su casa no hay puertas para largarse?

—Están los niños. No es tan sencillo.

—Tienes razón, listillo, sobre todo correría el peligro de echar de menos el pedazo de casa, el coche deportivo y el palacete familiar para las vacaciones... Pero no te preocupes que no la voy a tratar más de puta, lo sé: en vuestra casa eso se dice de otra forma.

Se levanta, está loca de rabia, se odia por estarlo, se pierde en toda esa confusión, la única cosa tangible y clara que le queda es ese enfado:

—Vuelve a llamar a la puta de tu hermana, llámala para decirle que gracias a ella nos peleamos todas las noches, le va a encantar a esa zorra. Por lo menos, tendrá una leve sensación de estar viva.

Precisamente hasta esa noche, Gloria había conseguido no levantar la voz por ese tema, evitarlo escrupulosamente y nunca hablar mal de Amandine. Pero, una vez cruzada la raya, lo volvería a hacer todas las noches.

Las oficinas de producción están en una calle adyacente a los Campos Elíseos, las escaleras que llevan allí son tan amplias que un rebaño de vacas podría subir por ellas tranquilamente. Barandilla reluciente, brillante, alfombra roja mullida, tachones dorados para sujetarla en los escalones de mármol. Es tan distinguido que resulta ridículo.

La secretaria es una rubia bonita, sonriente, con un punto de desvergüenza, lo bastante fresca y peripuesta como para resultar encantandora. Gloria espera, apenas se atreve a mirar los carteles de películas prestigiosas enmarcados a su alrededor. Hojea Gala, todas las estrellas tienen hijos, y el Officiel du cinéma, con artículos oscuros, sumas de dinero extraordinarias, fusiones contra natura. Hay gente que atraviesa la entrada, con papeles en la mano, cuentan chistes que no son graciosos dirigidos a la secretaria, que se ríe dando grititos. Se ve que exageran, que fingen el buen humor, pero falta relajación. Les gustan sobre todo los chistes verdes, que todo el mundo sepa lo guays que son con eso. Aquello es incómodo porque, en verdad, todo lo que impregna la oficina es un sucio olor de falso limpio y frustraciones auténticas que saltan al cuello y enrarecen el aire puro.

Claire baja corriendo al hall, con media hora larga de retraso, sonríe, le tiende la mano. Lleva un traje azul cielo y unas botas blancas, copia de un modelo de los 70. Con clase, acompaña a Gloria a su despacho. Estancia supergrande, con una placa de cristal transparente de, por lo menos, dos metros de largo apoyada en una estructura metálica negra. Las estanterías están llenas de libros, guiones, carteles de películas y fotos «de colegas», tomadas en Cannes. Un retrato gigante de Pasolini cubre una pared entera. «Ya ves», piensa Gloria, «qué pinta éste aquí, éste».

—Tu guión es maravilloso, es muy cinematográfico, muy ritmado, los diálogos son graciosos, los personajes atractivos...

Gloria se pregunta cómo un guión podría no ser cinematográfico. Ya ha oído todo eso por teléfono. Está segura de que si está allí es porque su movida funciona, porque impresiona. Ahogada en cumplidos superficiales, se hunde en un silloncito negro. La conversación se anima, se estanca. «No me habían aburrido así desde la escuela», señala Gloria cerrando el pico. Por fortuna, Claire le ofrece una cerveza y luego otra. Seguidas de un vodka.

Aparece el jefe, hombrecillo, falsa sonrisa, cara de empollón y timidez de capullo, la inhibición del tío que no tiene los medios para ser agresivo pero que espera, paciente, el momento de poder golpear, en una espalda, por ejemplo. A Gloria le cae bien en el acto. Entra con un guión en las manos rayado con rotulador rojo, en mayúsculas: «¡NULO!». Se lo da a su socia, de mala manera. «No vale para nada, llámalo, dile que no puedo más». Gloria se calla y mira a otra parte, se amorra a la cerveza. Después él empieza a quejarse, chungo, de no sé qué tía que «salió con ellos» y que luego se quejó porque no le había gustado la fiesta. Eso no se hace de forma visible y él está decidido a no olvidar nunca ese error, algún día se las pagará. Gloria se pregunta si en todo eso no hay alguna exhibición —sutil, cuyo alcance no conoce— de sus formas, o si de verdad el productorcillo no la ha visto allí, sentada en medio de la habitación, teniendo una cita con él.

Al final, se digna darse cuenta de que está allí. Y por primera vez en su vida, Gloria se siente frente a alguien que tiene el suficiente poder sobre ella como para no hacer caso a su instinto. Que le aconseja terminar la cerveza, darle al tío unas palmaditas en la espalda, buena suerte y que se las apañe, y volver a casa. No mezclarse con ellos. No intentar saber por qué Claire, sentada junto a él, lo mira como si fuera un Jesusito rechoncho. El poder del poder. Sin intentar saber lo que esconden aquí los silencios, sin rezagarse. Ella sólo tiene ganas de saber si pagarán, igual que cuando, sentada en una mesa de juego, empiezas a ganar y quieres saber hasta dónde llegará la suerte. Así que finge interés, simula cortesía, se reprocha haber plantado una sonrisa sobre la náusea espontánea y escucha sus cantos de sirena... Después de los cumplidos —el productorcillo se escucha a sí mismo farfullar, liarse, contradecirse y decir banalidades. Gloria lo escucha elucubrar durante tanto tiempo que se siente de verdad en el curro, luego aprovecha una pausa para preguntar, amablemente:

—¿Cuánto?

El productorcillo tiene espasmos, parece que le excita, aunque después de treinta minutos de otras aburridas banalidades, ella se atreve a volverle a preguntar si quiere comprar y por cuánto. Algo de locos, hablar de dinero. Él enrojece, está encantado, se encuentra de lleno en la vida real, con una chica de la Francia de abajo, una chica que pregunta cuánto cuando le dicen que les gusta su guión.

No es tan sencillo, entiende ella. No se compra un guión «así», primero tendrá que «darle un repaso». Gloria mira a su alrededor, se prohíbe hacer ningún comentario, pero no ve qué interés tiene de exhibir su pasta si va a lloriquear a la primera petición de dinero. ¿O justamente lo hace a posta? Para que ella sienta que puede tenerlo, pero que deberá arrastrarse primero, que sepa que está al alcance de la mano pero que hay que hacerlo todo como ellos quieren. Claire le da la quinta cerveza, Gloria se informa:

—Y entonces ¿cuándo pagan?

—A la firma del contrato.

—¿Y cuándo hacemos un contrato?

—Si, una vez terminado, el guión nos convence para invertir.

—Y mientras tanto, ¿curro gratis?

El hombrecillo sonríe, quiere decir que lo ha entendido bien. La secretaria asoma la cabeza por la puerta y en voz baja anuncia una llamada telefónica. Él se levanta y se va a su despacho. Gloria lo ignora, pero tiene mucha suerte de haberlo visto más de treinta minutos.

En el balcón, fuman pipas de marihuana pura, uno al lado del otro, en el balcón. Ella observa las idas y venidas de las putas en la acera de abajo, Eric mira la luna, dónde están las estrellas.

—Es un imbécil de mierda, con su cara falsa de Jean-Marie Messier, ¿no? Cuando me saca la típica bondad de capullo de izquierdas, me da la sensación de estar ante un misionero que me va a explicar cómo rezar y a qué Dios para que mi alma suba al cielo.

Gloria brama, procurando no hacer demasiado ruido, sigue a Eric que vuelve al salón para sentarse, incapaz de concentrarse en otra cosa que no sea su historia. Se va a hacer, en cualquier momento, o se irá a la mierda. Para ella, la diferencia son unas decenas de miles de euros. Se prohíbe excitarse manteniéndose como una metralleta, metal, dispuesta a triturar al enemigo. Eric zapea por las cadenas televisivas del cable, se queda delante de la tele hasta las cuatro de la madrugada. Su programa flojea, le gustaría encontrar una idea que proponer para el próximo año. Es paciente, incluso indolente:

—Él es de izquierdas. Pensaba que eran tus colegas.

—Por supuesto que es de izquierdas, ese piojoso. De todas formas, sabe que es tonto. Tiene miedo de no ser un jeque en su ambiente, así que quiere tratarse con jodidos proletas, se cree que yo, una gilipollas pobre, estaré encantadísima de que se digne ocuparse de mi caso y que le chuparé el culo ad vitam su puta madre aeternam. Pues lo va a flipar con la cita, chulo engreído, acojonado de mierda.

—¿No puedes tranquilizarte dos minutos?

—Es la guerra, joder, es la guerra y tú me dices que me calme, ¿te ha pagado a mis espaldas o qué?

—¿No puedes estar contenta de haber escrito una buena historia y tener dónde venderla?

—No es mi estilo. Me confundes con una hippie volada.

—Es improbable.

La atrae hacia sí, se tumban uno al lado del otro en el gran sofá y ven pasar a presentadores de todas las nacionalidades.

De nuevo, todo es fácil y mágico entre ellos. Se ponen de buen humor, dan las respuestas adecuadas y los gestos son reconfortantes. Ella hace el prudente esfuerzo de contenerse cuando sale el tema de Amandine. Eric vuelve a ser servicial, atento y divertido. Atenuación idílica que quieren tomarse como una convalecencia.

Él le aconsejó que cogiera a su abogado, pero comieron con él y ella pensó que se desmayaba antes del café. Demasiado desagradable, imbuido de sí mismo y arrogante. Otra vez, un tío que necesita tres horas para comunicar una idea sencilla. Prefiere que la engañen a tener que ver a un tío así.

—Gloria, sabes que a mí me da igual si al final no se hace. Mañana por la mañana no voy a ser yo quien se despierte desesperado. A mí me da igual. Piénsatelo.

De nuevo, el instinto sabe pertinentemente lo que hay que decir «bah, yo tampoco», levantarse, coger su botellín de cerveza y volver a casa.

El productorcillo suspira exasperado, luego sale de su despacho. Gloria se queda sentada, sola ante el contrato. Claire entra poco después, bebe café en un vasito de plástico blanco, está contrariada:

—¿Es verdad que no quieres firmar? No podemos empezar nada sin contrato, lo sabes.

—Mi abogada ha puesto el grito en el cielo al ver estos documentos. Me ha dicho que no firme. No sé qué hacer. Y el otro se ha pirado diciéndome que si no estaba firmado mañana, se anulaba todo.

Le gustaría que Claire le dijera que nunca se atrevería a hacer algo así, pero sabe que sí. Un tipo que se va de fin de semana desde el jueves a mediodía hasta el martes por la mañana, probablemente, es capaz de anular un montón de cosas.

Antes de irse, firma todos los documentos con un grueso rotulador negro. Todo el mundo le ha advertido: eso es exactamente lo que no hay que hacer.

Ella ha abierto una puerta, dentro de sí. Por primera vez en mucho tiempo, tiene algo que perder. De tener ese guión, a depender del hombrecillo imbécil que todas las semanas dice que lo va a poner en producción, que se lo va a comprar y le hará ganar, por primera vez en su vida, una gran cantidad de dinero. Ha entrado en ese juego como si acabara de cometer un atraco, una tontería escrita en quince días que le serviría para comprarse un coche nuevo. Pero no es tan sencillo. Desde hace semanas él la marea, la convoca, le hace tragar sapos y culebras de todos los tamaños y colores, esperar delante de su despacho y la insulta indirectamente. Pero ella vuelve. Porque tiene ganas de que se haga. Nunca deja de sonreír, es su primera lección de hipocresía, nunca deja de sonreír ante ese cabrón. En realidad, ni siquiera se da cuenta del precio que paga por ello.

No lo lamenta enseguida, al revés. Durante varias semanas la felicitan muchísimo, la invitan, la traen de aquí para allá. Firman su primer cheque, lamenta no estar ya en Nancy, no poder aparecer en el Royal chillando, brazos arriba y puños cerrados, invitar a todo el mundo y pasarlo bien, a la salud de los productores. Eric comparte su alegría, con sinceridad. Pero la cantidad no le dice nada. Cinco mil euros, no es para tirar cohetes... Ella llama a Michel, pero —como de costumbre— descuelga Vanessa, y tiene que hablar con ella durante diez minutos para que al fin le pase a su amigo. Está contento por ella. Gloria no se atreve a entusiasmarse como tendría ganas de hacerlo. No se han visto desde hace meses, está apagado, seguro que está fumado de hachís desde la mañana, está poco atento, puede que mire mails mientras habla. Al final, Gloria le cuenta su historia, haciendo como si fuera anecdótica. Y Michel la felicita, amable, poco interesado.

Cuando ella pasa por la oficina, la secretaria le hace bromas, le ofrecen un porro por aquí, una raya por allá, una copa de champán... Ella es el tema de actualidad, el éxito sorprendente, es la autora del guión de la temporada, lo que excita al jefe... Él la llama cada cinco minutos, le da cintas de directores, para elegir al «bueno», al mejor. Escucha concentrado su opinión, la encuentra impactante, «muy acertada».

Pero ella no se deja engañar: no le divertirá mucho tiempo.

Lo que subestima peligrosamente, y que Eric no puede adivinar, es que a fuerza de pasar tantas horas reescribiendo una línea de diálogo aquí, una descripción allá, volviendo a montar la escena del internamiento en lugar de la fiesta y dar más cuerpo al personaje, la broma del guión, los quince días del principio, se ha transformado en otra cosa. Se aferra a su historia. Sin embargo, no es más que un montón de palabras impresas, casi nada. Vuelve, regularmente, vuelve a esos días pasados para buscar material. La historia se pasea por su piel, ella se desequilibra. La alimenta de sí misma y se descubre dentro. Sin tener cuidado, sin saber que eso importa, pasa todo el tiempo en ello y no se protege de nada.

Un día, el productorcillo le propone reunirse con un director, «para ver».

—Ya está todo visto, responde Gloria, es un auténtico creído y no hay ningún motivo para que vaya a comer con él. No voy a cambiar mi opinión sobre sus patéticas películas porque lo vea masticar cosas durante una comida.

—Vas a ir, le encanta la historia, quiere verte, y quiero que sea él quien haga la película.

—¿Y qué tengo que ver yo?

—Hay que terminar la redacción con él.

—Pero si el guión ya está terminado. NO se pueden meter extraterrestres con tetorras, no pega con la historia, lo siento. Ese cretino de director, con su polla enana, no va a cambiar nada. Si supiera hacer una película bien, ya lo sabríamos. La ha cagado cada vez que lo ha intentado. Para empezar ¿de quién es hijo?

—No sé...

—¿No es hijo de nadie y le vas a dejar cagarla con una tercera película? Pensarás que soy gilipollas, pero es así...

—Soy yo quien decide.

—Sí, pero es mi trabajo.

—Es mi dinero.

Hace como si no hubiera oído nada. Una voz interior la provoca: «Y ahora qué, capulla, ahora ya no te ríes». Hace como si no hubiera oído nada, para no tener que responder. Continúa, tranquila, con una cháchara violenta:

—Me planto, me dices que ese crío ha leído el guión, sin que nadie me avise -sólo te recuerdo que yo no soy aquí la mujer de la limpieza, soy la capulla que ha escrito toda la movida. Así que ese gandul quiere «borrar dos o tres tópicos», estás muy contento de repetírmelo, hay que ser un tonto o un depravado, en cualquier caso, que no te extrañe que me enfade...

—Entiéndelo, tu historia está bien, pero el público empieza a estar harto de los «reality show», tenemos que recurrir a un profesional.

Ella se conforma con tragar clavando sobre él una mirada fija.

El productorcillo odia que ella se enfade. Le gusta humillarla, hacerla esperar, hacerle pequeños comentarios de mierda. Quiere encajarle a ese crío imbécil sólo para verla luchar y dejarse engañar. Pero no le gusta que se altere en el despacho.

Gloria mira por la ventana mientras lo escucha. Su tonito seco sube un poco a los agudos en cuanto está contrariada. Se hace el tío que mantiene la calma todo el rato, pero mueve el culo contra el ancho sofá de cuero. A ella le gustaría arrancarle la oreja de un mordisco. Su delicada oreja, guapamente delineada. Le gustaría agarrarle la cabeza, sujetarla con las dos manos y arrancarle la oreja. Pero se queda tranquila, se calla. Toda la represión se pudre en el fondo de su vientre y enmohece su vida. Y aprende a odiarse a sí misma.

Pasa al despacho de Claire, que le ofrece un estimulante, seguido de un porro bien cargado. Y habla sin parar, para evitar que Gloria tenga tiempo de meter baza. Quejarse o pedirle ayuda. Claire está molesta, contrariada. Pero acostumbrada.

Cada noche espera a que vuelva Eric. Ella ha dejado de beber. Tiene mucha energía. Ha dejado de beber, y la coca, y los petas. Nada que tenga que ver con la gente de la productora, los directores, actores y los guionistas. Drogarse les proporciona demasiado fácilmente la sensación de ser libres, tíos al día, con sulfurosas vidas. Menudo amasijo de cobardes con cuatro neuronas, como si necesitaran embrutecerse... Ya que están enganchados a los colocones, se los deja. No hay confianza. Ha notado que es demasiado suelta en las conversaciones. Es por el alcohol, los petas y la coca. No tiene que dejarles inmiscuirse en su vida, tiene que mantener las distancias. Ahora que es demasiado tarde, piensa en protegerse.

Eric elige un disco de Funkadelik, ella da vueltas cinco minutos, prepara té. Le gustaría darle tiempo para relajarse, pero tiene ganas de contarle:

—Hoy he dado un cabezazo real. Sabes, el crío aquel. Estábamos en el restaurante, en el japonés. Antes de irnos, no me aguanté. Se levantó, debió de pensar que le iba a dar un beso. Estaba demasiado furiosa. Cogí un poco de impulso y le metí el cabezazo de mi vida. Se cayó hacia atrás, directamente encima de la mesa de dos viejas pijas rancias. Como en una película esta vez. Como en una película.

—¿Hablaste con la productora después?

—No, él no me coge el teléfono. Desde hace varios días. Ya no estoy de moda. Ni él ni Claire me hablan ya. No me atrevo a ir; he estado pensando, como te puedes imaginar.

—No me lo habías contado.

—Era tan previsible que iba a pasar esto... Me avergüenzo un poco, lo admito.

—¿Te acojona?

—No, me voy a largar con el proyecto; voy a ver si le interesa a alguien más por ahí, y si no, no pasa nada, se lo dejaré leer... No sé, a los amigos...

—No puedes llevarte tu guión, así como así. Has firmado un contrato y cobrado dinero.

—Sí puedo, es mío. Es mi historia. Por cinco mil euros no van a...

Al decirlo, Gloria entiende que es falso. Hay pequeños momentos, de cambio, como éste, que quedan para siempre intactos en la memoria. El rojo de las cortinas dobles, brillando por el sol previo al atardecer, la canción de George Clinton, los zapatos beige, de piel de cocodrilo, que él se pone a menudo para la tele -aunque nunca se vean sus pies. El té Earl Grey en bolsitas, las tazas verdes.

Eso que no había querido entender, pero que la acechaba, asquerosamente, le cae encima en ese instante. La han despedido como a una idiota. Despojada de su propia historia.

Pensaba que la película no se haría. Se había preparado para eso. No había imaginado que la harían sin ella. No creía tanto en su historia. Sensación curiosa. Y sobre todo, ignoraba cómo nos apegamos a aquello que nos enorgullece haber hecho, producido, sacado de nosotros mismos. Es la primera vez que se siente propietaria. Y expoliada. Que le devuelvan su historia y que todo quede ahí.

La primera noche cree que se va a acostumbrar. La primera semana se esfuerza en ello. Encogerse de hombros, reírse de haber ganado cinco mil euros, esperar un segundo cheque si la película se hace algún día y no pensarlo más. Pasar de todo, pasar a otra cosa. Sólo son palabras puestas una al lado de otra, no pasa nada.

Para consolarla esa noche, Eric dice cosas que ella nunca ha imaginado oír. Las bobadas del amor la atraviesan, despejan su dolor y la hacen retroceder. Se jura volver a encontrar el humor, el pasotismo y alejar la rabia. Cuando él dice esas cosas dulces, las penas se van, vencidas. Sólo queda ese amor maravilloso y atronador con el que la cubre Eric. Su forma de dar besos en las clavículas, en el seno de los codos, bajo el ombligo. Gloria se deleita tumbada boca arriba. Calmada, por fin, canta en voz baja antiguas canciones que pensaba haber olvidado.

Un día que está en el baño mirando una revista, pasa la página y se encuentra con el primer reportaje gráfico del rodaje. Hostia en toda la cara, respiración cortada. Le gustaría no pintar nada en todo eso, sentirse menos lamentable. Le falta el aire. Con la sensación, por otro lado, de haber despertado viejos fantasmas, presencias amplificadas a su alrededor. Dos brazos la buscan en la oscuridad, dos brazos tendidos y descarnados que quieren abrazarla, atraerla.

En cada crisis, llama al móvil del productorcillo. Lo insulta, se desgañita e inventa palabras para tratarlo como una mierda. Él no cambia de número. La amenaza con denunciarla.

Ella no existe. En el paisaje mental del productor enano. No existe y tampoco su derecho a nada. Él ha pagado. Le sorprende que se manifieste, exactamente igual que lo harían las dos chinas bajitas que le han cosido los zapatos, llamando a su casa para exigirle ver cómo camina con los zapatos. Una ristra de anulaciones del otro, apropiación con violencia y el rechazo a ver que tiene otro final en la manga.

Está repantingado en la impunidad, sinceramente sorprendido de que alguien pueda cuestionarle. Se las arregla con su conciencia, se las arregla para no entender. No oír y no ver.

A veces, le coge el teléfono. Adopta un tono catastrófico para recordarle que en el mundo hay cosas peores, cosas peores que dejarse robar una historia. Ella chilla como respuesta, chilla en el buzón de voz «mentiroso, no eres más que un cabrón mentiroso, no te voy a dejar en paz jamás». Ésta se la guarda. Desde que es una cría, tíos como éste viven cómodamente a costa de los demás, tocándose la polla encantados de sí mismos, mientras machacan a los demás. Ésta se la guarda y se las pagará, lo poco que pueda hacer para joderle esa vida de listillo, lo hará, cueste lo que cueste. Devuelto al remitente, quiere que recupere lo que ha sembrado en ella. Ese desprecio espantoso por lo que ella es. Devuelto al remitente.

Cuando se irrita delante de él, algo cada vez más habitual, Eric evita el conflicto frontal, mientras que puede. Luego lo encaja, cuando ocurre. Y después de cada tormenta, está de nuevo ahí, para subirle la moral. Ella es como una boxeadora en las cuerdas y él la bombardea con ideas combativas.

—¿Te vas a coger una depresión nerviosa sólo porque ese tipo se haya portado mal? Mira, me siento culpable por haberte llevado allí. Pero no te dejes influenciar. ¿Vas a tirar la toalla sólo por un pequeño contratiempo? Necesitas orgullo, necesitas fuerza, si no te pasarás la vida a cuatro patas, no sé qué más decirte...

—Me ataca. Es casi vudú. Intento renunciar, a mis derechos y todo eso, no rallarme porque no puedo hacer nada. Pero esto no se va. Me está volviendo loca.

—¿Crees que vas a tener que matarlo?

—¿Estás enfermo? Ni hablar, no quiero acordarme de él todos los días de mi vida, en la cárcel, durante veinte años... No. Voy a olvidarlo, a digerirlo, tragarlo, escupirlo de nuevo, cagarlo en el suelo, a ese imbécil, voy a olvidarlo. Por completo.

—¿Y crees que va a durar mucho?

—Puede que la obra de una vida.

Se ríe. A ella misma le cuesta creerlo, cómo le obsesiona el asunto. Y luego se apacigua. Hasta que le vuelve a dar.

Rabiosa, en un engranaje. Y al mismo tiempo atrapada por una especie de mano gigante que se levanta por encima de ella y que oscurece todos los puntos de vista. Un día, esa mano se la llevará.

Ritual, se encierra en el baño. Da gritos de rabia, gritos contenidos, para que no la oigan. Cara de loca. Se mira en el espejo, está roja, deformada, con los ojos brillantes de lágrimas. La tregua ha sido breve, y cuando vuelve, es mil veces peor que antes. Se araña, se golpea en la cara, en el pecho, en el vientre. Su cuerpo es un mapa de moratones. Se golpea sola, luego se ducha e inspecciona su rostro, hay que camuflar las heridas.

Pensaba que iba saliendo del paso, creía como una imbécil que el amor lo salvaría todo, pero sus demonios han vuelto y están en plena forma. Esta vez decididos a consumirla totalmente.

Lo peor está fuera. Las crisis, en la panadería porque una vieja la mira supuestamente mal, en la calle porque un conductor de autobús le pita cuando cruza justo delante de él, en correos porque una señora se impacienta en voz alta. Inmediatamente se arranca, loca de agresividad, arremete contra la gente, les escupe, su estatura le permite inclinarse un poco por encima de ellos para llenarles de insultos. Y puede leer en sus ojos una mezcla de pánico y mucho desprecio.

Después, calmada, se jura que no volverá a empezar. Pero es un cortocircuito interno, le pasa sin darse cuenta. Hay un botón que se dispara a la mínima contrariedad y enseguida llegan los chillidos. Asiste, impotente, a su propia devastación. París, ciudad eléctrica, acentúa su confusión, una especie de amplificador de demencia.

Eric la ve desde fuera, la ve venir. Ya no está para nada risueño, ante la gravedad de las crisis actuales. Mientras que ella no se da cuenta de nada, él puede predecir con horas de antelación que va a explotar, montar un escándalo gordo. Le ve bullir, ponerse en marcha, dar vueltas sobre sí misma. Está cansado, tenso, inquieto todo el tiempo, al acecho. Está esperando que le vuelva a dar, incluso cuando está tranquila varios días seguidos.

Sol. Lleva zapatos nuevos, sublimes, que cambian por completo su forma de andar. Beiges, correas finas, tacones rectos, no demasiado altos. Gloria se ve pasar, silueta en los escaparates. No se reconoce. Los compró justo después de haber cobrado el segundo cheque del guión, porque la película se está rodando. Hace bueno, es divertido estar fuera. La gente la mira diferente, sólo es por los zapatos que le van bien.

Se ha olvidado de coger de casa la pastilla de Deroxat. Tiene breves vértigos, extraños, vértigos que no existen. Una sensación impactante de caída, acompañada de zumbidos de timbales electrónicos. Percusiones y zoom, nada agradable, muy sensible. Curiosa droga. El resto del tiempo le va bien, la toma desde hace algunas semanas, sensación química. Eso la vuelve habladora, con los nervios tranquilos e irritados a la vez. Una rigidez precisa, futurista.

Ha ido a ver a un psiquiatra que ayudó mucho a Amandine, según Eric. La hermana está ahora tan empastillada que ha ido a cenar a su casa, varias veces. Ya no hay ninguna hostilidad ni desconfianza en su actitud: camina por la vida boquiabierta, contemplando los muebles, sonriendo en el vacío. Gloria se sintió engañada: era imposible odiar a nadie en aquel estado. Sin embargo, según el hermano, esa apatía grotesca supone una mejora.

El psiquiatra era un tipo joven, seductor, con un despacho claro y lleno de obras de arte, ventana alta que da a un parque, estanterías hasta el techo llenas de libros viejos. La escuchó distraídamente, mirando sus zapatos encerados, diagnosticó una «inhibición demasiado grande». Gloria hizo que lo repitiera con cara preocupada: «¿inhibida?». Le gustan las paradojas, pero eso es demasiado. El tipo estaba seguro de su rollo: «Tiene que seguir un pequeño tratamiento». No quería ni oír hablar de ese medicamento, pagó ciento veinte euros y estuvo a punto de tirar la receta.

Pero a la semana siguiente se tiró por el suelo, en el centro. Llegaba a la avenida de los Campos Elíseos desde la Concorde, pasando por los jardines, en el barrio de las embajadas, mucha poli armada y viejos árboles en flor. La rabia volvió a actuar, igual que una subida de tripi que te pilla por sorpresa. Llamó al productorcillo, primero saltó el buzón de voz: «hola capullo, sólo decirte que el futuro dura mucho y que te interesa parar la película porque si no te juro que pagarás lo que me debes, ¿me oyes?, pijo cabrón, ¿o te has metido tanto por la nariz que ya no entiendes nada? Malas noticias, capullo, voy a ser tu puto Bin Laden personal, hasta el final de tus días, ¿ME OYES?». Luego había seguido su camino y ese imbécil le había devuelto la llamada, con el tono de tío decepcionado que no se reprocha nada. «Gloria, siento que no haya funcionado», como si hubieran salido juntos. Allí, bajo un hermoso sol, en medio de los transeúntes, había empezado a escupir en su móvil, que finalmente había tirado al suelo, lo había roto sin dejar de vociferar. Luego se tiró por el suelo. En la calle. Una crisis. Pequeña. No había sido caprichosa, pero lo compensaba en la treintena. En el suelo, en medio de los transeúntes, lloraba de odio, de impotencia, y pedía venganza, una reparación.

Una vez en casa, buscó la receta.

Eric la sujeta con esfuerzo, está agotado. Se nota en la cara que saca en la tele, tiene un aspecto tenso, es menos gracioso con la gente.

La frase amenazadora de Amandine, que era ridícula, «te lo aviso, no le hagas daño», da vueltas en su cabeza, como una clarividencia insoportable. Se jura que eso no va a durar. Va a volver a ser la chica que él fue a buscar a Nancy, que le hacía reír, que le ayudaba a seguir adelante.

El primer mes bajo los efectos del Deroxat llega como una larga liberación. Es tan eficaz y relajante que duerme hasta las diez de la mañana, luego dos horas por la tarde y por la noche se muere de cansancio antes de las doce. Se raya cada vez menos, está claro: sea cual sea el tema, es incapaz de interesarse más de cinco minutos. Se acabaron los brotes de furia y las obsesiones enfermizas: nada importa. Está ida. Se siente pesada. No está para bromas. «De todas formas, se lamenta, así no voy a recobrar mi humor». Está segura de que antes tenía humor. Querría saber en qué se ha transformado.

Distrito XVIII, merodea la policía, y militares armados, por la amenaza terrorista. En un bar donde por una vez la gente se mezcla, entre razas, entre clases y entre edades, ella espera a Michel, que está en París por dos días. Se queda con su chica en casa de un colega de ella, en la colina de Montmartre. Rebajas de enero, todo el mundo lleva bonita ropa nueva. Una mujer inclinada sobre su cochecito, carantoña almibarada con el bebé, pero odiosa con su novio. Un hombre, con un rotulador rojo en la mano, escudriña los anuncios del Figaro, con el periódico abierto ante él. Una cría con plumífero rosa da grititos por el móvil. Gloria intenta controlar el brote de paranoia que empieza: no, no es la típica calma anodina de antes de una explosión de bomba. Se ha fumado un porro antes de ir, en el metro ya no estaba tranquila.

Al final, llega Michel. Está contenta de volver a verlo. Encontrarse con él, en un bar, barrio popular, jugando con el posavasos, la relaja. No ha cambiado demasiado. Apenas más limpio, más elegante. Los trapos que lleva están planchados. Tiene mejor cara, más vitalidad. Se entusiasma en cuanto llega a su mesa:

—La capital te sienta bien. Has cambiado mucho, ¿te das cuenta? Hasta se ve por teléfono, has cambiado la entonación. Y un montón de gestos. Si me lo hubieran dicho...

Ella se ha dado cuenta, por la mirada de la gente, sabe que ha cambiado. Diez días antes unos vagabundos la trataron de burguesa. Eran tres, estaban bebiendo en un banco, no les respondió cuando le pidieron pasta. Se rieron de ella «¡Vaya, vaya! Parece que la condesa tiene otras ocupaciones», francamente perpleja, se giró para responderles, pero el más alto concluyó «pija de mierda», con el mismo tono que usa ella para decir eso. Siguió su camino, despechada.

Michel mira pasar a las chicas por encima del hombro. Dice:

—Siempre me ha encantado París.

—¿Y qué tal Lyon?

—Más conciertos que en Nancy. Más chicas guapas.

—¿Todo va bien entre tu señora y tú?

—Quiere ser mamá.

—Bueno, sí, normal...

—Yo estoy dispuesto. Tampoco voy a pasarme la vida escaqueándome. Aunque por supuesto me acojona. Sobre todo por el curro... Vivimos del dinero de sus padres, así que tener un crío...

Ella se calla. Pero está claro de antemano que la madre no se quedará con él: es demasiado hard-core, incorregible. Llega un momento en que ya está de más y es como estar tatuado: ya no hay vuelta atrás. Él ha coleccionado años de sobra. Demasiado tarde, hombre, nos hemos divertido durante mucho tiempo allí fuera y ahora estamos jodidos.

Hace meses que no se queda horas bebiendo en un bareto. Lo ha echado de menos. Se reanima, siente que revive.

Ya borracha, intenta explicarle a Michel por qué es complicado estar con Eric, pero fuera de contexto cuesta hacerse entender:

—Le encanta el dinero, hasta tal punto... Es casi veneración.

—Normal, ¿no? Si no, no vives en el centro y menos en París... Teniendo en cuenta lo que gana. ¿Dónde está el problema? No te obliga a hacer lo que hace él, responde Michel, magnánimo. Y añade:

—¿No te has preguntado nunca por qué no consigues admirarlo por eso?

—No, nunca. Todo es difícil con él. Pasearse por el centro es una odisea: todo el mundo lo reconoce. Eso me cansa a la larga. Parece una broma de mal gusto.

—Ten cuidado esta vez antes de mandarlo todo a la mierda.

—Tengo ganas de que vaya bien. Pero no lo consigo. No soporto a su hermana, aunque sé que es buena gente y que lo necesita, que es normal... Pero no tengo a nadie más aquí. Soy como una cometa sin hilo... Da mucho miedo.

Ella baja la cabeza, con lágrimas en los ojos. Michel le aprieta la mano, se sienta a su lado y le pasa el brazo por los hombros. Comenta:

—Eres un poquito tocapelotas. Parece que te gusta sufrir.

—No lo hago aposta. No soy de los suyos. No consigo integrarme.

—En Nancy ya eras así.

—Sí, tienes razón... No estoy bien en ninguna parte. Sería mejor que me reventara la tapa de los sesos, pero no tengo ganas de morir. Tengo ganas de matar a todo el mundo, que es diferente...

—Ya lo sé, te conozco. A la mayoría de la gente se le pasa... Al envejecer, tenemos menos energía para destruirnos, así que nos calmamos y ya está... Pero tú... ¿Por qué no escribes un segundo guión si has vendido el primero?

Ella se deshace en lágrimas, él se incomoda. Hasta tal punto que la cosa se vuelve graciosa y ella empieza a reírse. No intenta explicarle por qué su comentario da donde más duele: sería una causa perdida de antemano. Sabe que, desde fuera, es algo incomprensible. Pide la quinta caña. El Deroxat le permite beber grandes cantidades de alcohol sin venirse abajo. Pero su hígado va a estar contento. Hablan de antidepresivos, anfetaminas y codeína. Cierre del bar, se tambalean en la acera. Ella se siente increíblemente bien. Michel la acompaña a esperar un taxi, su presencia le resulta familiar, tranquilizadora. Se lo agradece, profundamente:

—Hacía mucho que no pasaba una buena noche así, normal. Qué bien volverte a ver.

Al final, un taxi acepta llevarla y ella le dice adiós con la mano al alejarse.

Baja la ventanilla, circula, aspira el aire. Suspiro. ¿Qué pinta en una ciudad como esa, volviendo a un piso que no es su casa, que no tiene nada que ver con ella? Con una vida que no le pega, pero ahora que la tiene, sabe que la anterior no le convenía mucho más.

Pierde así el vínculo con su antiguo mundo, sin sentirse nunca cercana al que frecuenta ahora. Dividida, perdida.

Nada más llegar a casa, decidida a que todo vaya mejor, a no ser más una chalada, se pone a chillar. Se tira al suelo, en sus propios ojos, se muele a palos. Él está acostumbrado, la coge entre sus brazos, la calma. Ya no hay ningún rastro de amor en sus gestos, sólo la costumbre hastiada. Herido. Ella no quiere convertirlo en eso. Así que chilla todavía más fuerte.

Más tarde, en mitad de la noche, se despierta llena de rabia. Contra él contra ese mundo contra la gente que frecuentan contra todo ese dinero contra sí misma contra Michel contra el productorcillo contra Amandine. Y, esencialmente, contra sí misma. Se levanta y empieza a lanzar platos contra la pared. Uno por uno, estruendo, rompe metódicamente toda la pila de platos. Sollozando. Eric ni siquiera se levanta. Ella se acerca, pies descalzos, decidida a caminar encima. Pero en el último momento se imagina haciéndolo y entiende que sólo es para castigarlo por no haber ido a consolarla. Entonces, se calma. De nuevo vergüenza, arrepentimiento, sensación de que todo se le va de las manos. Va a buscar una escoba y un recogedor, recoge los trozos de platos. Sin cortarse. Está lo bastante cansada para volver a acostarse y dormirse.

Eric estalla cada vez más a menudo y chilla a su vez. Es la señal para ella: más fuerte. Entonces la cosa degenera. Una tarde de febrero, a pleno sol, él le mete un puñetazo, directo en la cara, como última salida. Ella se cae hacia atrás. Siempre sorprendida e indignada de que los hombres tengan tanta energía en cuerpos que no son mucho más grandes. Luego chilla, querría culpabilizarlo, él se encoge de hombros «¿Has visto lo plasta que eres?».

Luna de miel terminada. El mínimo comentario destapa viejos rencores.

—Escucha, Blondie, me reprochas treinta veces al día que tengo dinero y que te suelto pasta. Treinta veces al día. Si de verdad es tan asqueroso, vete. Ya no aguanto que me insultes, ¿vale?

Exactamente las palabras que ella busca desde hace tiempo «vete». Al oírlas, se cae hacia atrás, de espaldas, se da con la cabeza en el suelo, varias veces, chillando. Eric ha dejado la habitación, sube el volumen de la cadena, al lado.

Ahora él presta muchísima atención a todo lo que dice. Aquello ha venido de forma progresiva. Elige las palabras, los argumentos. Para intentar evitar que ella se enfade, que vuelva a empezar. Ya no insiste para que lo acompañe a fiestas, a cenas. Tiene demasiado miedo de que monte un gran escándalo, un pollo que acabaría mal... O que se inmole en medio de la cena. Él mismo ya no sale casi, ella lo está consumiendo. Ella sabe que en su ambiente se dice que él está acabado. Por ella. Está loca. Se lo habían advertido. Todo el mundo los compadece. Escuchar cosas parecidas la hace enloquecer de rabia. Porque es jodidamente cierto.

No tiene el valor de irse. Dice que no sabría dónde ir. También es difícil para él renunciar a ese bonito sueño que tuvieron. Así que él espera. Quizás guarde alguna esperanza de que vuelva a ser «como al principio». Como con los colocones, seguimos convenciéndonos de que volverá a ser, quizás, como al principio. Igual que los yonkis, que buscan en vano el placer de los primeros chutes y no sufren más que las exigencias exorbitantes del hábito.

Esa noche hace frío fuera, para quedarse petrificado. Víspera del fin de semana, Eric acaba de llegar, ella lo ataca antes de que cierre la puerta. Él se calla, un rato, va a abrir las ventanas de par en par y abre los brazos, ahora le toca a él desgañitarse, con la cara deformada por el odio:

—Mira el bien que me haces, no paras de quejarte, eres un lastre, mi única jodida culpa es interesarme por ti y que me guste que follemos, es mi única culpa, ¡joder! Siempre tienes miedo de todo, la única fuerza que tienes es la de molestar, porque en lo demás no eres más que una blandengue tocapelotas, dañina. ¿A dónde quieres llegar exactamente?

Con los brazos en cruz, grita como un poseído, ella responde, chunga, con los dientes apretados, relación de fuerzas activada, para mostrar que no está impresionada:

—Siento estar mal, ya veo que los capullos de la tele no practicáis mucho la empatía... No sois de los que dejan salir las emociones, está claro...

Él se ha acurrucado a su lado, gime con la cabeza entre las manos. Ella sigue dura y odiosa, pero está destrozada por hacerle eso, por verlo tan extenuado, tan revuelto, con los ojos destrozados de pena por no hacerla feliz, haberle dado todo a una mujer y no saber hacerla feliz. A cambio. Dar todo su amor a un hombre y sólo conseguir que gima y se haga un ovillo. Parecía una historia tan hermosa... Al menos hasta hace poco. Vuelve a atacar, sabe que debe callarse, pero ataca de nuevo:

—¿Te vendría bien que hiciera como tu hermana? ¿Que me trepane el cerebro con total aceptación, para evitaros pensar mucho? ¿Esa es tu idea de la verdadera vida? ¿Huir y enterrarse viva para no molestar a nadie?

—No puedo más, Gloria.

A ella no le gusta ni su tono, ni ese nuevo rictus bastante tranquilo que muestra. Ahora que siente que eso es inminente, le asusta que él la abandone. Pero eso no la calma. Al revés. Él se vuelve a levantar, cada gesto es lento, pensado, pesado:

—TU dolor es el único que cuenta aquí, tienes el monopolio, eres la única que sufre de verdad. No sabemos por qué deberíamos compadecerte, dado que nunca intentas salir de eso... TU identidad, TU dolor. Sólo existe eso. Si no lo tuvieras, te digo... no tendrías escapatoria.

Ella intenta perder toda su estima su afecto y su amor, y cuando sucede, le hace tanto daño que le empieza a doler el estómago. Si tuviera humor, se reiría muchísimo. Pero tiene la tripa agujereada y una nube que se le mete dentro.

No sabe qué, algo mágico, le aconseja levantarse, incluso con mala cara, levantarse para cambiar de disco. Gracias a que se ha quedado de pie delante de la estantería de CDs, que está justo al lado de la ventana, puede retener a Eric por el bajo del jersey cuando se abalanza para saltar por la ventana. In extremis. Gloria ha hecho el ademán antes de entender lo que pasaba, sólo se da cuenta de lo que sucede cuando lo sujeta con las dos manos. Está suspendido, en el vacío, en un séptimo piso.

Le ha impedido saltar al vacío, mientras lo sujeta no se puede creer que lo haya hecho. Tiene las dos manos cogiendo las suyas, como dos acróbatas. Eso es, por otra parte, lo primero que ella le dice, la situación justifica dejar el enfado, enseguida se construye un personaje muy profesional, entre enfermero y bombero, mintiendo como una bellaca:

—Te tengo, te tengo bien, no tengas miedo, ¿vale? Somos como dos acróbatas, no hay ningún problema. ¿Encuentras algún apoyo con los pies para subirte? ¿No? Claro, claro, si no ya lo habrías hecho... No te preocupes, te sujeto bien, ¿vale?

Como en la película de Hitchcock, sólo que él pesa y es muy real, y las manos de ella son escurridizas. Ella resiste.

Él la mira directo a los ojos, suspendido en el vacío. Sin moverse, sin reproches, ha renunciado a todo. Ella vigila sus propios pies, para no resbalar, se ayuda con las rodillas apoyadas en la pared debajo de la ventana. Tira con todas sus fuerzas, echándose hacia atrás, las manos amenazan con escurrirse por las muñecas, sin pestañear.

Los ojos de él se clavan en los suyos, en ese momento ella sólo puede hacer eso, pero esa mirada la atormentará luego. Él no quiere morir, pero ya no tiene fuerzas para resistir ni para volver a subir. No la odia. No se lo echa en cara. Es como un niño torturado por su madre. En su mirada no hay ningún reproche, ninguna culpabilización. Sólo una herida. Ternura herida. Sólo una negativa de enamorado. Algo peor que el odio la indiferencia o el reproche. En aquel momento, sólo una ternura burlada.

Con precaución, ella deja resbalar sus pies hasta la pared, se apoya en los muslos, inclinada hacia atrás, saca una fuerza de los talones que sube hasta los hombros y tira una última vez. La última. Eric es demasiado alto para poner los codos en el reborde de la pared y sube penosamente. Ganan los primeros centímetros de una forma atroz, segundos que cuentan como horas. Luego, caen pesadamente en el interior.

Los dos acaban tendidos, sin aliento, en el suelo del salón. Todavía no están aterrorizados, transcurrirán algunos minutos antes de darse cuenta de lo que ha pasado y sentir mucho miedo.

Gloria mira el techo, se está agrietando un poco, por el centro. Una voz en su interior repite: «venga, que baje todo el mundo, se ha acabado, se ha jodido, nos vamos, ya está».

Le gustaría poder disculparse. Pero en los últimos tiempos se ha disculpado tan a menudo, ha jurado tantas veces, acurrucándose en sus brazos, jurado que no volvería a empezar. Gira la cabeza hacia un lado, lo ve de perfil, él mantiene los ojos cerrados, algunas lágrimas le caen por la mejilla. Entiende que está esperando a que ella se vaya y se vuelve a levantar, lentamente.

Primero en las nalgas, luego en las piernas. El miedo ha arrasado su cuerpo, tiene más agujetas que después de una semana de musculación intensiva. Una calma inmensa se ha apoderado de ella. Como de costumbre, después de una crisis. Una desesperación helada.

Baja al metro. Porque hace calor, hay gente, puede sentarse sin gastar un duro y nadie va a preguntarse qué pinta allí. Coge la línea tres, el primer tren que llega. Un chaval rechoncho, los ojos muy ojerosos, con capucha, que parece más chalado que hiphopero, el tío no le quita los ojos de encima. Ella mira fijamente el cristal para no cruzarse con su mirada. No sabe dónde podría bajarse. Ningún sitio donde ir. Ningún sitio, nadie.

El crío la examina con insistencia, termina por generar en Gloria la siniestra sensación de que es su nueva vida, que ya viene a buscarla: hacerse colegas en el metro, que estén más o menos tan tirados como ella. Pulular juntos algunos días, hasta que la policía o cualquier movida los separe, hacerse compañía, entre auténticos pies negros. Que la recojan por la fuerza, cuando hace demasiado frío, que la laven con un chorro de agua, que le roben sus cosas. Y seguir al día siguiente. Eso le recuerda un poco a algo, pero su edad y la época han cambiado y la parte «fun & liberté» de la cosa le parece menos evidente.

Al final lo peor, empieza a entenderlo. Lo ha entendido. Ya no merece la pena acojonarse por estar sola ser pobre ser una vieja sin techo. Ya está, lo ha entendido.

«Tu finiras clodo, finiras clodo...» cantaban los coros en OTH «Je finirai riche et mon vieux chien aura sa niche... Heureusement y aura l’euthanasie pour les vieux rockers...»,19 respondía Spi, el cantante. Ni siquiera eso existe ya. Un sitio para la gente como ella, donde ponerse una inyección para acabar.

Tres cuartos de hora más tarde, se baja en Gambetta. El crío de capucha la sigue, no le ha quitado los ojos de encima. Acercándose a ella, le suelta, agresivo, febril, pero decidido: «Me encantan sus pechos, me gustaría hacer el amor con usted».

Gloria se pone rígida, piensa que va a explotar, como de costumbre, montar el espectáculo y alertar a los seguratas del metro, dejarse sacar como una loca... Pero esta vez está supertranquila: «No es un buen momento para joderme, largo». De cerca, el crío huele a sudor, su piel es asquerosa, granos rojos con pus por toda la cara. Sin embargo, debajo del acné, hay una cara bonita y no tan chiflada como parece. Molesto, descolocado, pero su cara muestra todavía inteligencia. Insiste: «Sólo quería hacer el amor con usted, nada más».

Ella arruga la frente en señal de incomprensión. «Ey, chaval, ¿me has oído? Soy una chica, no un animal, y te he hablado, ¿entiendes lo que te digo? ¡Largo!». Le habla de cerca, se expresa algo rápido, pero sin desquiciarse. Está demasiado cansada. O bien el demonio descansa, pensando que ya ha trabajado lo suficiente: ahora que está sola y tiene ganas de llorar.

El chaval la repasa de arriba abajo, luego la trata de chalada antes de alejarse refunfuñando, gruñón, con las manos en los bolsillos. Ella sonríe, lo sigue con la mirada, maldito pies negros... Ahora que está sola y ya es de noche... El demonio de la ira la abandona, con la sed saciada, por una presa más excitante.

Todos los cafés de la plaza Gambetta son feos, estilo moderno. Gloria no tiene fuerzas para aventurarse más lejos, se mete en el primer bar-estanco que ve. Pide una caña en la barra, luego baja para llamar a Michel. Tiene ganas de decirle a alguien que está sin casa y que se siente una desgraciada. Le tranquiliza que sea él quien responda:

—¿Te molesto? Estoy en un bar, no me queda casi pasta...

El vuelve a llamar enseguida, a Gloria le gusta, al menos algo que no se va a la mierda:

—Ey, Gloria, qué alegría oírte. Hacía mucho tiempo que...

—No estoy bien. No quiero joderte la noche, pero...

—Yo tampoco. No te preocupes por tu estabilidad mental: mi mala suerte ha vuelto: me ha abandonado. Se ha ido con su madre, a Londres. Y yo he vuelto a Nancy.

—¿Qué?

—Se hartó. En realidad, se ha liado con otro... No me lo ha dicho, pero me he enterado... Puso la excusa de que me había metido jaco de nuevo, pero, tres o cuatro tiros, ya está... Todo hay que decirlo, ¡imagina cómo me aburría! Tenía ganas de volver a ponerme un poco. Que pasara algo. Al día siguiente, avisó al casero de que dejaba el piso, hizo sus cajas y volvió a casa de mamá para ennoviarse con un tío más... clásico. El rock le divirtió cinco minutos, pero es demasiado cansino...

—¿Y no estás hecho polvo?

—Sí, sí.

—Sin embargo, no tienes voz de un tío que está hecho polvo.

—¿De verdad? Cuando me dijo «game over coge tus cosas y pírate», pensé que me moría, que era la mujer de mi vida, que deseaba tanto tener un crío con ella... Y luego, una vez en el tren, en lugar de lloriquear como un imbécil... Estaba aliviado, lo tengo que admitir. No tengo ganas de vivir en Lyon, no tengo ganas de trabajar, no tengo ganas de ser padre y mi novia empezaba a tocarme las pelotas. Así que más bien tendría que estarle agradecido. ¿Y tú?

—Joder, lo siento por ti. Pero me gusta oírte. Y creo que nos vamos a ver pronto en el Royal.

—¿Siguen los numeritos con tu chico? ¿Le has roto la nariz a éste?

—No, sólo las pelotas, pero mucho... Como de costumbre, pero creo que lo quería un poco más que de costumbre... Así es la vida... Bueno, la mía, al menos.

—Intenta no hacer ninguna tontería, Gloria. Vete a ver a ese tipo dile que lo quieres y sigue con él. Tú lo sabes yo lo sé todos lo sabemos: es cosa del destino, tú y él...

Ella está de pie, por detrás pasa gente para ir al baño, ruido habitual de la puerta batiente que se abre y rechina varias veces antes de quedarse quieta. Gruesas guías telefónicas amarillas y blancas, estropeadas, abombadas, salvajemente garabateadas, del siglo pasado. Teléfono de monedas, modelo antiguo. Luz amarilla. Oír a Michel decidiendo que ella y Eric hacen una pareja sensacional le provoca un efecto curioso. Está lanzado:

—Sabes que lo sé, cuando me viste con Vanessa enseguida supiste que acabaría mal. Se leía en tu cara; yo no lo quise ver, aunque supe que lo pensabas. Pero con vosotros es diferente. Tienes que lograrlo, tienes que cambiar de rumbo, ¿entiendes lo que quiero decir? A nuestra edad la bifurcación es un arte crucial.

—Deja de soltarme la chapa insistiendo como un pesado: se acabó, es demasiado tarde. Me ha echado, ya no quiere... No sé cómo decírtelo.

—¿Y vais a esperar veinte años de nuevo antes de volver a estar juntos?

La voz de Michel es supertranquila. Gloria suspira:

—No exageres... ¿Me lo estás echando en cara o qué?

—No, pero me gustaría poder meterme en tu cerebro y reventar dos o tres cosas ahí dentro...

Vuelve a subir al bar, rebusca en sus bolsillos para comprobar que tiene con qué pagar. Un capullo la examina desde un lado de la barra. Gloria gira la cabeza y mira obstinada hacia el otro lado.

El tío, que sin embargo no se ha desanimado, acaba yendo a su encuentro. Es alto, de una fealdad bastante extrema. Algo que no le estorba para ligar:

—¿Le invito a un trago?

—No.

—Usted no tiene ganas de hablar.

—No.

—Cuénteme, ¿qué le sucede?

—Acabo de reventarle la cara a mi fulano. Lo he dejado tirado en el suelo, estaba bañado en sangre. No tenía ganas de limpiar inmediatamente. Así que me he bajado a tomar una.

Se encuentra bastante graciosa, espléndida en su debacle. El tipo mira hacia arriba y se aleja. Encima, se siente resolutiva. Vacía el vaso a su propia salud.

Dos manos se lanzan sobre sus hombros y la hacen girar. Gloria ante el dueño, que podría haber jugado al rugby porque es más grande que un gigante y con un aspecto nada amistoso. «Tú, fuera, no necesitamos que montes tus historias aquí». No tiene tiempo ni ocasión de justificarse o de denunciar la injusticia, ya está fuera, arreglándoselas para recuperar el equilibrio y no caerse. Se estabiliza algunos metros más lejos, furiosa, cerca de un banco donde está sentado el crío del metro, el que quería acostarse con ella. La mira con mala cara, Gloria menea la cabeza:

—No me examines así. No te he hecho nada. ¿Has visto cómo me han echado?

Él hace un signo afirmativo con la barbilla y muestra una amplia sonrisa.

—Una pena que les faltara el alquitrán y las plumas. ¿Has vuelto a ser desagradable? ¿No puedes controlarte?

Mira el bar, incrédula, luego al crío, que le pasa, correcto, su lata de cerveza 8.6. Ella bebe un trago, se sienta en el respaldo del banco, a su lado y lo mira de reojo. Con frecuencia, ha oído a la gente contar sus historias, cuando tocaban fondo, veían a Dios, a un Ángel, una aparición en el cielo, tenían un encuentro edificante, un descubrimiento que cambiaba su vida. En resumen, cuando la cosa va mal, para los demás, sucede algo milagroso. A ella, cuando la cosa va peor, la providencia le envía a un adolescente medio tonto y obseso sexual. Gloria carraspea y levanta la vista hacia el cielo. Observa:

—Por una vez, se ven bien las estrellas. Normalmente en París no se ve una mierda.

—¿Tienes uno o dos euros para prestarme? Tengo sed.

—Igual que yo. ¿Me acompañas a la tienda?

El crío se levanta:

—¿Pero tú no tienes casa, señora?

—No, la he cagado y me han echado.

—Pues tienes que ser una plasta, para que todo el mundo te eche. ¿Tienes para que luego nos paguemos el hotel?

—Oye, niño de la calle, ¿quieres tranquilizarte un poquito?

Tienda árabe, estrecha y mal iluminada. Ella quiere cervezas clásicas, el crío quiere 8.6, argumenta:

—Pega más a la cabeza.

—Justamente, a mí me da dolor de cabeza.

El vendedor no los escucha, tiene los ojos clavados en la pantalla de la tele, echan un partido de fútbol.

Se sientan en un banco, en la calle Pyrénées. Gloria da patadas en el vacío. Dice:

—No me creo que esté aquí.

—Puedes llorar, si quieres. No me molesta.

—Qué majo.

Luego ya no tienen nada más que decirse. En la acera de enfrente, una china, muy guapa, silueta longilínea, abrigo de cuero y Doc con punta de acero, sube la avenida a grandes zancadas. La siguen con los ojos, en silencio. Luz naranja de las farolas, hace un poco de frío. Pasa un coche blanco, nuevo, silencioso, como un gran delfín en medio de la calle. Una camioneta reduce la velocidad, se para a su altura. Dos tíos salen de ella, gestos rápidos, vienen a cambiar los carteles de publicidad de la marquesina. Ella mira cómo lo hacen, más por pasar el rato que por curiosidad.

Cuando se van, lee el título que sobresale de un fondo azul oscuro: «Bye bye, Blondie», letras mayúsculas, blancas.

En primer plano, una imbécil paliducha con el pelo negro azabache. Chica guapa, nariz chata, boca grande, pómulos altos, totalmente ausente. Detrás de ella, en segundo plano, su novio, con un corte de pelo un poco alocado. Macizo malote, muy mono también, sexy. Sin interés.

Gloria se aproxima y mira el cartel desde un poco más cerca. Con la punta de los dedos, tritura nerviosamente una esquina del forro que sobresale del fondo del bolsillo agujereado de su abrigo. Espera sorprenderse, llenarse de convulsiones violentas, pero nada en absoluto. En la parte de arriba del cartel, bajo el título, han escrito:

CUANDO EL AMOR ES LO MÁS LOCO QUE TIENES

Murmura, casi divertida: ¿No han encontrado nada más estúpido? No pueden ser tan pardillos...

El crío lo ve todo, luego saca un grueso rotulador Posca del bolsillo de atrás, escribe «en el culo», en letras gigantes, bajo el eslogan. Y se empieza a reír, la nariz fruncida, la cabeza hundida en los hombros.

Eric está sentado en un sillón, solo, en su casa. En calma. Que se vaya. Es la única solución posible. Está cansado, confundido, desde hace semanas se siente asfixiado. Demasiados chillidos, un dolor que es incapaz de superar. Respira sin las trabas habituales de esas últimas semanas. Está lleno de una clara exaltación, devastado y liberado a la vez. Había una promesa en esa historia, que tanto ha amado, que lo superó, que lo atravesó desde la adolescencia. Cuando la volvió a encontrar, primero le dio la vida, seguro de lo que quería y de lo que había que hacer. Pero luego, la cosa se complicó demasiado, no quiere dejarse la piel. No sabe cómo actuar. Piensa en su hermana, a la que podría avisar al día siguiente. Ella nunca ha creído en aquello. Se acostumbró a la idea, le dejó hacer. Pero, pragmática, siempre pensó que una chica que conoces en el Psiquiátrico no es una chica que te hace feliz. Él quería jugar contra el resto del mundo, tener razón contra todas las evidencias, pensaba que eso era el amor. Quería correr ese riesgo, con ella, y llegar a la otra orilla, sanos y salvos. Pero sólo consiguieron arrastrarse al fondo, es momento de renunciar. Rendirse, ante las famosas evidencias. Con todo el tiempo que lleva luchando, eso será como unas vacaciones, soltar lastre. Sabe que los próximos meses serán dolorosos, de resaca. Volviendo a verla, vuelta a una realidad de la que huía. Esta historia ya no tiene nada de romántica, sólo es patética y sucia. Es atroz, piensa, sentirse bien porque la mujer a la que has amado por fin se ha alejado. Pero la vida lo quiere así, carraspea y considera la cuestión de forma magnánima: esto le pasa a todo el mundo y pasa continuamente. Era puro orgullo creer que lo suyo sería diferente. Se levanta y se fuma una pipa de yerba en la ventana. Abajo, el cartel de la columna Morris ha cambiado: «Bye Bye Blondie». Pinchazo en el corazón: son los guiños del azar. Lo que era evidente hace un minuto, ahora se tambalea y demuestra que no es más que un espejismo.

El crío sacude la lata encima de su boca abierta para aprovechar las últimas gotas y le da un suave codazo:

—Vuelve a tu casa, señora, va a pasar el último metro.

Luego se ajusta la gruesa cazadora, la saluda, siempre gruñendo y se pira. Hasta ese ceporro mofletudo la deja. Igual es verdad que es una plasta...

No tiene un duro en el bolsillo. Vuelve a mirar una vez más el cartel, así que todo para esto. Ahora se sorprende de haber encontrado tanta energía para desquiciarse porque aquella historia se le escapaba. El productorcillo, sus amigos, su entorno, todos lamentables, desagradables y dispuestos a hacer daño. Supersorprendidos cuando recogen lo que han sembrado «¿la gente está tan rabiosa porque la humillamos constantemente? ¿Y cómo hacemos si no?». Sorprendidos, por otra parte, de que puedan devolvérsela, «¿Hacernos daño a nosotros? Pero, ¿por qué? ¿Y quién dará de comer a esos desgraciados si nosotros ya no estamos?». Amables dueños, propietarios relucientes. Sorprendidos, sinceramente, de que podamos echarnos encima y reclamar una compensación. Que se maten entre sí que a ella se la suda.

Llena de una exaltación nueva, y cuando menos paradójica, no se enfada. Está lista para irse. Abandonar. Se siente vieja. Y sabia. Tiene ganas de volver a su bar, juntarse con sus antiguos colegas. Terminar esta aventura y el escándalo y los líos y arrancarse la piel porque le han tomado el pelo. Por haber creído en ello todavía. Se siente vieja y sabia, lista para irse.

El timbre de la puerta lo despierta. Se ha dormido en el sofá, sueño de colocón. La ventana está completamente abierta, fuera llueve a cántaros. El vinilo de Taxi Girl que puso antes de adormilarse cruje un poco en esa canción que escuchaba en bucle cuando era un crío «et son regard si triste une croix tracée dans la chair sur son front».20

Son las tres y treinta y tres, sabe que es ella. Está empapada, en la puerta.

—No quería volver. Pero no sé dónde ir...

—Entra.

Eric la deja pasar, por una vez, ella no fanfarronea.

—No tengo ganas de joderte la vida. No sabía dónde dormir.

—Me salvaste la vida, bien puedo hospedarte.

—Guay, veo que has recuperado el humor. Me iré mañana.

Le gustaría de todas formas que él protestara, que le dijera que quiere que se quede. Pero se conforma con ir a abrir el frigorífico, servirse un zumo de naranja y ofrecerle uno. Se sientan en la cocina, él pone la radio, música clásica. Pregunta:

—¿Has visto el cartel de abajo?

—Vengo desde Gambetta andando. He visto todos los carteles en París. Sinceramente, parecía un chiste: si Dios quisiera que eso me entrara en la cabeza, no lo podría haber hecho mejor. ¿Puedo coger una toalla seca para el pelo?

—Estás en tu casa.

—No te pases.

Vuelve del baño frotándose la cabeza enérgicamente:

—Es extraño. Cuando hago una tontería, lo pago mil veces más caro que todo el mundo, ¿no? Podrían no haber llegado a hacerla, la película, podrían no haber hecho promoción de lanzamiento, o mejor podrían haberla puesto en cartel cuando yo ya no estuviera aquí. Pero no: lo han hecho la noche que me he cruzado todo París a pie. Te habrás dado cuenta de que nunca tuve que caminar tanto. Bueno, en fin...

—¿Y no has roto todos los escaparates para hacerlo añicos?

—Ni siquiera. Yo también me he sorprendido.

—Te veo tranquila.

—He caminado mucho. Y también voy menos de lista, ahora que todo se ha ido a la mierda porque he dado hostias por todas partes...

Alternativamente tristes y exaltados, aliviados y desgarrados, se observan en silencio, dudan entre efusión y distancia, entre hablar o callarse. Dan vueltas, sin saber demasiado qué hacer.

Ella se levanta y prepara dos tés, saca la botella de leche del frigorífico. Gestos impregnados de costumbre, su cuerpo conoce los lugares y las distancias de cada cosa. Eric mira cómo se desplaza, con los brazos cruzados. No se han tocado desde que ella ha vuelto. Ella evita su mirada, luego afirma:

—No pongas esa cara. Como si yo fuera responsable de algo. Nadie puede vivir conmigo. Bastante es para mí, te lo digo, no es fácil aguantarme... No puedo abandonarme a mí misma. Yo también, si pudiera, saldría corriendo.

—No pongo ninguna cara especial. Sólo estoy cansado. Día duro. Y no seas tan pretenciosa. Me voy a acostar.

Se levanta, la deja sola en la cocina. En voz alta, avisa para nadie:

—Me voy a dar una ducha.

Luego se rasca la cabeza y comenta a media voz «¿Por qué me tratas de pretenciosa?».

Bajo el agua caliente, cierra los ojos, le gustaría llorar pero ha debido de hacerlo demasiado últimamente, los ojos le pican un poco pero no viene nada que sea consecuente. Al final, reconoce algo que ya sabe su cuerpo: está en casa, aquí, en su lugar, junto a él. Lo que ignora, sin embargo, es cómo lo van a hacer para que eso sea mínimamente viable.

Penumbra en la habitación, la luna ilumina un poco las sábanas. Él duerme ya, en su lado de la cama. Gloria se echa, silenciosa, junto a él. Y se duerme rápidamente, con la cabeza hundida en su espalda.

[1] «Olvídate de las chicas, olvídate de las chicas, un día te dejarán a ti».

[2] «Porque ella es la zorra».

[3] Cerveza Kronenbourg.

[4] «Debería quedarme o debería irme».

[5] «Dónde están las mujeres».

[6] Turcos no musulmanes.

[7] «Acabarás mendigo, acabarás mendigo / Yo acabaré rico y mi viejo perro tendrá su nicho / Por fortuna habrá eutanasia para los viejos rockeros / Eutanasia para los viejos rockeros».

[8] Réseau Express Régional, tren cercanías de París.

[9] El 3 de septiembre de 1976 los Sex Pistols tocaron por primera vez fuera de Reino Unido, en el entonces recién abierto club parisino Chalet du Lac.

[10] «Concierto para transtornados», segundo álbum de los Bérurier Noir (1985).

[11] «Y a la rubia del sexto, el hachís le gusta», de la canción «Dans mon HLM». La pronunciación de la segunda parte de la frase en francés es la misma que «Habitation à Loyer Modéré», el equivalente de un piso de protección oficial.

[12] Personas sin ingresos y que reciben el RMI (Révenu Minimum d’Insertion), la Renta Mínima de Inserción en el Estado español. Más que precarias, excluidas sin recursos y dependientes de las ayudas sociales que las políticas neoliberales están recortando en Europa.

[13] Ganadora del programa televisivo Gran Hermano francés en 2001.

[14] Plan nacional francés de alerta y seguridad antiterrorista.

[15] Curso exigido en Francia para el acceso a las Grandes Escuelas, pero no a la universidad.

[16] Révenu Minimum d’Insertion (Renta Mínima de Inserción).

[17] «Porque nací en la calle», de Johnny Hallyday.

[18] «Negros, venid conmigo, corred conmigo».

[19] «Acabarás mendigo, acabarás mendigo / Yo acabaré rico y mi viejo perro tendrá su nicho / Por fortuna habrá eutanasia para los viejos rockeros / Eutanasia para los viejos rockeros».

[20].«Y su mirada tan triste una cruz trazada en la carne sobre su frente».

Bye Bye Blondie de Virginie Despentes, en su edición en castellano, ha sido posible gracias al apoyo de todas estas personas y entidades:

Teo Teo, Juncal Dorronsoro Achaval, Núria Carbonell, Mònica Ríos, Solange Caeiras Pardal, La família verkami, Mónica Eraso J., Helena G-Frontín Capdevila AKA Sue Ellen, Odiseo, Zumaia91, Sara Garsía, gwidonebea, Luzhilda, Marta García Pascual, Mara Blackflower, Carol The Lion, Danele Sarriugarte, Maite, Maria Rodríguez Herrera i Charo Rodríguez Morán, Ana Cardoso, La Hormiga Atòmica, Joanet87, Erika Irusta R., Elisa G. McCausland, Cristian CP, Antònia Barba Camara, Nataliardc, Mikela de la Bata, Nadia, Todas Somos Yoko Ono, LIDIA, ipibar, Ekhiñe Domínguez, gerard, MaïssaMonteagudo, jolly, Carmen Belén, Ldy Katana, Angie Onthengo, FeminismoS, Melody Rodríguez, La coctelera agitando, Joseba Zabalza, Lola Clavo, Família Barbé i Serra, Alicferz, Mauditezine, B. (Chinaski) Gómez, Ender, Cora Álvarez, Meri TM, Judit Perez Egea, osendars, Ainara Gorostitzu Mujika, Leire San Martin, Jordi Vidal Pujol-Xicoy, Noelia López Loizaga, Dalton, Nerreak, Belén Fernández Lareo, Conchi Legrand Barrett, Mª del Mar Pérez Ruiz, Sr.Fermín Pancevic, Julia Ciruelo Llorente, Aliz Itxoin, Gemma Climent, Lola, JORDI, Aida I. de Prada, Kanaima, Marta, Ana Periférica, Notuttakane, Suah Sua, Maria Antonia & Carlos, Xavier Ariza Pujol, donante anónima, Todophobik, Ruth Muñio, Furia, Xavi Piera, Itziar Amat, Raquel Pastel, Alidé, Ona Albalat, Maria Francesca, Amets, Sue Morphine, In_DeCiSioN, Àngel Panyella Amil, Quimera Rosa, Sofia Vidondo, Maiovna, Ana García Rey, Ishtar, Sara Blázquez, Angel Longan, Jon Elordi, Montse Cárdenas, Los Oficios Terrestres, Santi Eizaguirre Anglada, Ainara Munt, Anna Llarch, Imma Prat Costa, Laura Aso, Carola Lalala, Laura, Jordi Panyella Carbonell, pepa, Ruben Sanchez Ruiz, Aïda, Neus Vendrell, Sara, Carlitos, Miren Guillo Arakistain, Mar Carrera Vendrell, Anaojea, Caryñete, @mrox64.