En respuesta a una carta en la que se le pedía su opinión sobre cómo evitar la guerra, Virginia Woolf analiza en profundidad la discriminación de que es víctima la mujer, y reivindica sus derechos a recibir la misma educación que el hombre y a tener las mismas oportunidades profesionales y sociales, como base indispensable para la formación de un mundo integrado, racional y pacífico. Sólo entonces una mujer podrá contestar a una pregunta como la que se le formula.

Sesenta años después de su publicación, Tres guineas no ha perdido su vigencia y es aún un documento imprescindible para entender muchos de los problemas a los que se ha enfrentado y se sigue enfrentando la mujer, un recorrido lúcido por las pasiones de una inteligencia al servicio de la igualdad y de la libertad, una radiografía implacable de una sociedad que, en muchos aspectos, sigue siendo la nuestra.

Virginia Woolf

Tres guineas

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 06-05-2024

Título original: Three Guineas

Virginia Woolf, 1938

Traducción: Andrés Bosch

Ilustración de portada: Lily-pond Table, Duncan Grant

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

Una

Tres años es mucho tiempo para dejar una carta sin contestar, y la suya ha quedado sin respuesta durante más tiempo aún. Tenía la esperanza de que se contestara por sí misma o de que otras personas la contestaran por mí. Sin embargo, ahí está la carta con su pregunta —¿Cómo podemos, en su opinión, evitar la guerra?— sin responder aún.

Es cierto que se me han ocurrido muchas respuestas, pero ninguna que no necesitara una explicación, y las explicaciones requieren tiempo. Además, en este caso concreto hay razones por las que resulta especialmente difícil evitar los equívocos. Podría llenar una página entera con excusas y disculpas; declaraciones de incapacidad, incompetencia, falta de conocimientos y de experiencia. Y todas ellas serían verdad. Pero incluso una vez expresadas subsistirían unas dificultades tan fundamentales que quizá fuera imposible para usted comprenderlas y para nosotras explicarlas. No obstante, no me gusta dejar sin contestación una carta tan notable como la suya, una carta quizá única en la historia de la correspondencia humana, ya que, ¿cuándo se ha dado el caso de que un hombre instruido le pregunte a una mujer cómo se puede evitar la guerra en su opinión? En consecuencia, intentémoslo, aunque estemos condenadas al fracaso.

En primer lugar, tracemos lo que todos los autores de cartas trazan instintivamente: un boceto de la persona a quien se dirige la carta. Sin alguien cálido que respire al otro lado de la página, las cartas no valen nada. Así pues, usted, que formula la pregunta, tiene las sienes canosas; su cabello ya no es espeso en la coronilla. Ha alcanzado los años maduros de la vida no sin esfuerzo, ejerciendo la abogacía; pero en conjunto su singladura ha sido próspera. No hay nada adusto, mezquino o insatisfecho en su expresión. Y, sin ánimo de halagarle, su prosperidad —esposa, hijos y casa— ha sido merecida. No se ha sumido en la apatía satisfecha de la mediana edad, pues, como demuestra su carta con membrete de un despacho del centro de Londres, en vez de reposar la cabeza en la almohada, de aguijonear a sus cerdos y de podar sus perales —es propietario de unos cuantos acres de tierra en Norfolk—, escribe cartas, asiste a reuniones, preside esto y aquello y formula preguntas, con el sonido de los cañones en los oídos. Por lo demás, comenzó su educación en una de las grandes escuelas privadas y la terminó en la universidad.

Aparece ahora la primera dificultad de comunicación entre nosotros. Indiquemos rápidamente la razón. Ambos procedemos de lo que, en esta época híbrida en la que, pese a que los orígenes se mezclen, las clases siguen siendo inamovibles, es adecuado llamar la clase instruida. Cuando nos encontramos en persona hablamos con el mismo acento; utilizamos el cuchillo y el tenedor de la misma manera; esperamos que las criadas preparen la cena y laven los platos después; y durante la cena podemos hablar sin grandes dificultades de política y de gente, de la guerra y de la paz, de barbarie y de civilización, de todas las cuestiones apuntadas en su carta. Además, ambos nos ganamos la vida. Pero… estos tres puntos señalan un precipicio, un abismo tan profundo entre nosotros que durante tres años he estado sentada a un lado planteándome si vale la pena intentar hablar al otro lado. Preguntemos, pues, a otra persona; es Mary Kingsley quien habla en nuestro nombre. «No sé si alguna vez le he dicho que la posibilidad de aprender alemán es la única educación de pago que he recibido. En la educación de mi hermano se gastaron dos mil libras, y todavía espero que no fuera en vano»[1]. Mary Kingsley no habla únicamente por ella; habla en representación de muchas hijas de hombres instruidos. Y no solo habla en representación de estas; también señala un hecho muy importante acerca de ellas, un hecho que tiene una profunda influencia en lo que sigue: el Fondo para la Educación de Arthur. Usted, que ha leído Pendennis, recordará que las misteriosas letras FEA figuraban en los libros de contabilidad de la familia. Desde el siglo XIII las familias inglesas instruidas han puesto dinero en esa cuenta. Desde los Paston a los Pendennis, todas las familias instruidas desde el siglo XIII hasta el presente han ingresado dinero en esa cuenta. Es un receptáculo voraz. En los casos en que era preciso dar educación a muchos hijos varones, la familia tenía que hacer grandes esfuerzos para mantenerlo lleno. Pues la educación de usted no consistió meramente en el aprendizaje a través de los libros; los juegos cultivaron su cuerpo; los amigos le enseñaron más que los libros o los juegos. La conversación con ellos amplió sus horizontes y enriqueció su mente. En las vacaciones viajó; aprendió a apreciar el arte; adquirió conocimientos de política exterior; por otra parte, antes de que pudiera ganarse la vida, su padre le fijó una asignación que le permitió vivir mientras aprendía la profesión que le da derecho a añadir las letras KC (consejero del rey) a su apellido. Todo esto salió del Fondo para la Educación de Arthur. Y a este fondo, tal como indica Mary Kingsley, contribuyeron sus hermanas. No solo su propia educación fue a parar a él, salvo cantidades tan exiguas como las destinadas a pagar al profesor de alemán, sino también muchos de esos lujos y complementos que son, a fin de cuentas, parte de la educación, como los viajes, la vida en sociedad, la soledad y una vivienda separada de la familiar. El Fondo para la Educación de Arthur era un receptáculo voraz, un hecho sólido; un hecho tan sólido que proyectaba una sombra sobre todo el paisaje. Y el resultado es que, aunque miremos las mismas cosas, las vemos de modo diferente. ¿Qué es aquel conjunto de edificios de aspecto casi monástico, con capillas y pabellones y campos de deporte? Para usted es su antigua escuela; Eton o Harrow; su antigua universidad, Oxford o Cambridge, la fuente de innumerables recuerdos y tradiciones. Para nosotras, que lo vemos a través de la sombra del Fondo para la Educación de Arthur, es una mesa en un aula; un autobús que va a la escuela; una mujercita con la nariz roja, que tampoco ha recibido una buena educación pero que tiene una madre inválida a la que mantener; una asignación de cincuenta libras anuales con la que comprar ropa, hacer regalos y efectuar viajes al alcanzar la madurez precisa. Este es el efecto que el Fondo para la Educación de Arthur tiene en nosotras. Altera el paisaje de manera tan mágica que a menudo los nobles pabellones y patios de Oxford y Cambridge son para las hijas de los hombres instruidos[2] como enaguas con agujeros, piernas de cordero frías y el tren que enlaza con el buque hacia el extranjero poniéndose en marcha mientras el jefe de ferrocarril les cierra la puerta en las narices.

Que el Fondo para la Educación de Arthur altere el paisaje —los pabellones, los campos de deportes, los edificios sagrados— tiene importancia, pero debemos dejar este aspecto para más adelante. Aquí solo nos interesa el hecho evidente, a la hora de reflexionar sobre esta importante pregunta —¿cómo vamos a contribuir a evitar la guerra?—, de que la educación constituye un factor diferencial. Es obvio que para comprender las causas que conducen a la guerra se necesitan ciertos conocimientos de política, de relaciones internacionales, de economía. La filosofía e incluso la teología pueden ser útiles. Quienes carecen de educación, quienes no han formado su mente, posiblemente no puedan abordar tales cuestiones de forma satisfactoria. Estará de acuerdo conmigo en que la guerra, en cuanto resultado de fuerzas impersonales, es incomprensible a la mente sin educación. Sin embargo, la guerra en cuanto resultado de la naturaleza humana es otro asunto. Si no hubiera creído usted que la naturaleza humana, las razones y las emociones de los hombres y las mujeres corrientes conducen a la guerra, no habría escrito pidiendo nuestra ayuda. Seguramente habrá concluido que los hombres y las mujeres, aquí y ahora, pueden ejercer su voluntad; que no son peones ni marionetas bailando pendientes de un hilo sostenido por manos invisibles. Que pueden actuar y pensar por sí mismos. Que quizá incluso puedan influir en los pensamientos y actos de otras personas. Este razonamiento tal vez le haya inducido a escribirnos, y con toda justificación. Pues por fortuna hay una rama de la educación que entra en la categoría «educación gratuita»: esa comprensión de los seres humanos y sus motivos que, si se despoja a la palabra de sus asociaciones científicas, podríamos llamar psicología. El matrimonio, la única gran profesión abierta a nuestra clase desde el principio de los tiempos hasta el año 1919; el matrimonio, arte de elegir al ser humano con el que vivir de forma satisfactoria, tal vez nos haya enseñado algo al respecto. Pero aquí nos tropezamos con otra dificultad. Ya que, si bien ambos sexos comparten, en mayor o menor grado, muchos instintos, el de luchar ha sido siempre un hábito del hombre, no de la mujer. Las leyes y las costumbres han desarrollado esa diferencia, ya sea innata u accidental. Rara vez un ser humano, en el curso de la historia, ha caído bajo un rifle empuñado por una mujer; la gran mayoría de los pájaros y las bestias los han matado ustedes, no nosotras. Y es difícil enjuiciar lo que no compartimos[3].

Por lo tanto, ¿cómo vamos a comprender su problema, y, si no podemos comprenderlo, cómo podemos contestar su pregunta: cómo evitar la guerra? La respuesta basada en nuestra experiencia y en nuestra psicología —¿luchar?— carece de valor. Evidentemente, para ustedes hay en la lucha cierta gloria, cierta necesidad, cierta satisfacción que nosotras jamás hemos sentido ni disfrutado. La total comprensión solo podría conseguirse mediante una transfusión de sangre y una transfusión de recuerdos, milagro que aún no está al alcance de la ciencia. Pero quienes vivimos en la actualidad tenemos un sustituto de la transfusión de sangre y de la transfusión de recuerdos que deberá servir si es preciso. Contamos con esa maravillosa ayuda, continuamente renovada y sin embargo en gran parte desaprovechada, para la comprensión de los motivos humanos que en nuestro tiempo nos proporcionan la biografía y la autobiografía. También disponemos de los periódicos, que son historia en bruto. No hay, pues, ninguna razón para que nos limitemos al minúsculo espacio de la experiencia real, que para nosotras todavía es tan estrecho, tan restringido. Podemos complementarlo contemplando la imagen de la vida de otros. De momento se trata tan solo de una imagen, claro está, pero como tal debe servir. Por lo tanto, recurriremos a la biografía en primer lugar, rápida y brevemente, a fin de tratar de comprender lo que la guerra significa para ustedes. Extraeremos unas cuantas frases de una biografía.

En primer lugar, este fragmento de la vida de un soldado:

He tenido la vida más feliz posible y siempre me he dedicado a la guerra, y ahora me he metido en lo más importante en la flor de la vida para un soldado… Gracias a Dios, salimos dentro de una hora. ¡Qué magnífico regimiento! ¡Qué hombres, qué caballos! Espero que dentro de diez días Francis y yo cabalguemos juntos directamente hacia los alemanes[4].

A lo cual apostilla el biógrafo:

Desde el primer momento fue sumamente feliz, pues había hallado su verdadera vocación.

Añadamos esto de la vida de un aviador:

Hablamos de la Sociedad de Naciones y de las perspectivas de la paz y el desarme. En esta materia él es más marcial que militarista. La dificultad a la que no encontró solución era que, si algún día llegaba a conseguirse la paz permanente y los ejércitos y las armadas dejaban de existir, no habría cauce para las cualidades viriles que la lucha desarrolla, y la psique y el carácter humano sufrirían menoscabo[5].

Inmediatamente vemos que hay tres razones que inducen a las personas de su sexo a luchar: la guerra es una profesión; es fuente de felicidad y emoción; y también es un cauce de cualidades viriles, sin el cual los hombres quedarían menoscabados. Sin embargo, estos sentimientos y opiniones no son universalmente compartidos por los individuos de su sexo, como lo demuestra el siguiente fragmento de otra biografía, la vida de un poeta que murió en la guerra europea: Wilfred Owen.

Ya he captado una luz que jamás se filtrará en el dogma de ninguna iglesia nacional, a saber, que uno de los mandamientos fundamentales de Cristo fue: ¡Pasividad a cualquier precio! Sufre la deshonra y el desprestigio, pero jamás recurras a las armas. Que te acosen, que te ofendan, que te maten; pero no mates… De este modo se ve que el cristianismo puro no se compadece con el patriotismo puro.

Y entre las anotaciones para poemas que la muerte le impidió escribir, están las siguientes:

Las armas son contra natura… La inhumanidad de la guerra… El carácter insoportable de la guerra… La horrible bestialidad de la guerra… La insensatez de la guerra[6].

A juzgar por los fragmentos citados, está claro que los individuos del mismo sexo tienen opiniones muy diferentes acerca del mismo tema. Pero también está claro, a juzgar por lo que dice el periódico de hoy, que, por muchos disidentes que haya, la gran mayoría de los miembros de su sexo están actualmente a favor de la guerra. La Conferencia de Scarborough de hombres instruidos y la Conferencia de Bournemouth de trabajadores han convenido que gastar trescientos millones de libras esterlinas anuales en armamento es una necesidad. Opinan que Wilfred Owen estaba equivocado; que es mejor matar que dejar que te maten. Sin embargo, puesto que la biografía muestra que las diferencias de opinión abundan, es evidente que ha de primar alguna razón para que se dé esta aplastante unanimidad. ¿Podemos llamarla, en aras de la brevedad, «patriotismo»? A continuación hemos de preguntarnos: ¿qué es este «patriotismo» que les induce a ir a la guerra? Dejemos que nos lo explique el presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra:

Los ingleses estamos orgullosos de Inglaterra. Para quienes han estudiado en escuelas y universidades inglesas y han trabajado toda su vida en Inglaterra, pocos amores hay tan fuertes como el amor a nuestro país. Cuando pensamos en otras naciones, cuando juzgamos los méritos de la política de tal o cual país, aplicamos los criterios del nuestro… La libertad ha convertido a Inglaterra en su morada. Inglaterra es el hogar de las instituciones democráticas… Es cierto que entre nosotros hay muchos enemigos de la libertad; algunos, quizá, en lugares inesperados. Pero nos mantenemos firmes. Se ha dicho que el hogar del inglés es su castillo. El hogar de la libertad se halla en Inglaterra. Y es un castillo, en efecto; un castillo que defenderemos hasta el final… Sí, nosotros, los ingleses, somos sumamente afortunados[7].

Es una declaración general aceptable de lo que significa el patriotismo para un hombre instruido y de los deberes que le impone. Pero para la hermana del hombre instruido, ¿qué significa el «patriotismo»? ¿Tiene las mismas razones para estar orgullosa de Inglaterra, para amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra? ¿Ha sido «sumamente afortunada» en Inglaterra? La historia y la biografía, cuando se analizan, parecen mostrar que su posición en la patria de la libertad ha sido distinta de la de su hermano; y la psicología parece indicar que la historia no carece de efectos sobre la mente y el cuerpo. En consecuencia, es muy posible que su interpretación de la palabra «patriotismo» sea muy diferente de la de su hermano. Y esta diferencia puede dificultarle sobremanera comprender la definición de patriotismo de su hermano y los deberes que impone. Entonces, si nuestra respuesta a su pregunta, «¿Cómo podemos, en su opinión, evitar la guerra?», depende de que comprendamos las razones, emociones y lealtades que inducen a los hombres a ir la guerra, habría que rasgar esta carta y arrojarla a la papelera. Pues parece claro que no podemos entendernos debido a esas diferencias. Parece claro que pensamos de manera diferente si hemos nacido diferentes; tenemos el punto de vista de Grenfell, el punto de vista de Knebworth, el punto de vista de Wilfred Owen, el punto de vista del presidente del Tribunal Supremo y el punto de vista de la hermana de un hombre instruido. Todos distintos. Pero ¿no hay un punto de vista absoluto? ¿No podemos encontrar escrito en algún sitio, con letras de fuego y de oro: «Esto está bien. Esto está mal»; un juicio moral que todos, pese a nuestras diferencias, debamos aceptar? Traslademos pues la cuestión de la bondad o maldad de la guerra a quienes han hecho de la moral su profesión: el clero. Seguro que si formulamos al clero la sencilla pregunta: «¿La guerra es buena o es mala?», nos darán una respuesta clara que no podremos negar. Pero no es así: la Iglesia de Inglaterra, que cabe suponer que podría abstraer la pregunta de las confusiones mundanas a ella aparejadas, también tiene dos pareceres. Los mismos obispos andan a la greña. El obispo de Londres sostenía que «el verdadero peligro para la paz del mundo hoy día eran los pacifistas. Por muy mala que fuera la guerra, la deshonra era mucho peor»[8]. Por otra parte, el obispo de Birmingham se califica a sí mismo de «pacifista radical… No veo que la guerra pueda conciliarse con el espíritu de Cristo»[9]. Así pues, la Iglesia nos da dictámenes contradictorios: en algunas circunstancias está bien luchar; en ninguna circunstancia está bien luchar. Es frustrante, incomprensible y desconcertante, pero debemos aceptar la realidad: no hay certeza en los cielos ni en la tierra. De hecho, cuantas más biografías leemos, cuantos más discursos escuchamos, cuantas más opiniones consultamos, mayor es la confusión y menos posible parece —puesto que no comprendemos los impulsos, los motivos ni la moral que les inducen a ir a la guerra— hacer alguna propuesta que contribuya a evitar la guerra.

Pero además de esas imágenes de la vida y del pensamiento de otras personas —esas biografías e historias— hay otras imágenes: imágenes de hechos reales; fotografías. Desde luego, las fotografías no son argumentos dirigidos a la razón; son simplemente constataciones de hechos dirigidas a la vista. Pero por esa misma simplicidad pueden sernos útiles. Veamos si al mirar las mismas fotografías sentimos lo mismo. Tenemos delante, sobre la mesa, unas fotografías. El gobierno español nos las manda con paciente pertinacia dos veces por semana.[1*] No son fotografías agradables de ver. En su mayor parte son fotografías de cadáveres. La colección de esta mañana contiene una foto de lo que podría ser el cuerpo de un hombre o de una mujer; está tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero esos son ciertamente cadáveres de niños, y eso otro es sin duda la sección vertical de una casa. Una bomba ha derribado todo un costado; todavía hay una jaula colgada en lo que seguramente era la sala de estar, pero el resto de la casa no es más que un montón de palos y astillas suspendido en el aire.

Estas fotografías no son un argumento; son sencillamente la cruda constatación de un hecho dirigida a la vista. Pero la vista está conectada con la mente, y la mente con el sistema nervioso. Este sistema manda sus mensajes en un instante a los recuerdos del pasado y a los sentimientos del presente. Cuando miramos estas fotografías se produce en nuestro interior una fusión; por muy diferentes que sean nuestra educación y la tradición a nuestra espalda, tenemos las mismas sensaciones, y son sensaciones violentas. Usted, señor, dice que son de «horror y repulsión». También nosotras decimos que son de horror y repulsión. Salen de nuestros labios las mismas palabras. La guerra, dice usted, es una abominación; una barbaridad; la guerra ha de evitarse. Y nosotras repetimos sus palabras. La guerra es una abominación; una barbaridad; la guerra ha de evitarse. Porque ahora, por fin, miramos la misma imagen; vemos los mismos cadáveres, las mismas casas derruidas.

Abandonemos, de momento, el intento de contestar a su pregunta —cómo podemos contribuir a evitar la guerra— mediante el examen de las razones políticas, patrióticas y psicológicas que les inducen a ir a la guerra. La emoción es tan positiva que no soporta el análisis paciente. Centrémonos en las propuestas prácticas que usted somete a nuestra consideración. Son tres. La primera consiste en firmar una carta dirigida a los periódicos; la segunda, ingresar en cierta sociedad, y la tercera, realizar donativos a dicha sociedad. A primera vista, nada parece más sencillo. Garrapatear un nombre en una hoja de papel es fácil; asistir a una reunión en la que se reiteran más o menos de manera retórica opiniones pacifistas ante personas que ya creen en ellas también es fácil; y extender un cheque para apoyar esas opiniones más o menos aceptables, aunque no tan fácil, es una forma barata de acallar lo que apropiadamente podríamos denominar conciencia. Sin embargo, hay razones que nos llevan a dudar; razones que expondremos, menos someramente, más adelante. Basta con decir ahora que las tres medidas que propone parecen plausibles; no obstante, también parece que, si hacemos lo que nos pide, la emoción provocada por las fotografías no quedará apaciguada. Esta emoción, esta misma emoción positiva, exige algo más positivo que un nombre escrito en una hoja de papel, que una hora dedicada a escuchar parlamentos, que un cheque por el importe que podamos permitirnos pagar; digamos, por ejemplo, una guinea. Parece requerir un método más enérgico, más activo para expresar nuestra convicción de que la guerra es bárbara, de que la guerra es inhumana, de que la guerra, como dijo Wilfred Owen, es insoportable, horrible y bestial. Pero, retórica aparte, ¿qué método activo tenemos a nuestro alcance? Pensemos y comparemos. Usted, por supuesto, podría volver a empuñar las armas —ahora en España, como antes en Francia— para defender la paz. Pero cabe presumir que ha rechazado tal método después de haberlo probado. En todo caso, dicho método no está a nuestro alcance; tanto el ejército de tierra como la armada están vedados a nuestro sexo. No se nos permite luchar. Tampoco se nos permite ser miembros de la Bolsa. En consecuencia, no podemos utilizar ni la presión de la fuerza ni la presión del dinero. Las armas menos directas pero aun así eficaces con que nuestros hermanos, como hombres instruidos, cuentan en el servicio diplomático y en la Iglesia también nos son negadas. No podemos predicar sermones ni negociar tratados. Por otra parte, si bien es cierto que podemos escribir artículos y mandar cartas a la prensa, el control de esta —la decisión de qué se publica y qué no se publica— está totalmente en manos de los individuos de su sexo. Es cierto que en los últimos veinte años se nos ha permitido entrar en el cuerpo de funcionarios públicos y en la abogacía, pero nuestra posición ahí es todavía muy precaria y nuestra autoridad, mínima. Por consiguiente, las armas con las que un hombre instruido puede hacer valer su opinión se encuentran fuera de nuestro alcance, o casi tan fuera de nuestro alcance que aunque las empleáramos apenas podríamos causar un arañazo. Si los hombres de su profesión se unieran para pedir algo y dijeran: «Si no se nos concede, no trabajaremos», las leyes de Inglaterra dejarían de aplicarse. Si las mujeres de su profesión dijeran lo mismo, nada cambiaría en las leyes de Inglaterra. No solo somos incomparablemente más débiles que los hombres de nuestra propia clase; también somos más débiles que las mujeres de la clase trabajadora. Si las trabajadoras del país dijeran: «Si vamos a la guerra, nos negaremos a fabricar municiones o a contribuir a la producción de bienes», la dificultad de hacer la guerra aumentaría de manera considerable. Pero si todas las hijas de los hombres instruidos se declarasen en huelga mañana, su decisión no entorpecería nada esencial para la vida o los esfuerzos bélicos de la comunidad. Nuestra clase es la más débil de todas las clases del Estado. No disponemos de ninguna arma con la que hacer valer nuestra voluntad[10].

La respuesta a lo anterior es tan conocida que podemos anticiparla fácilmente. Las hijas de los hombres instruidos carecen de influencia directa, es cierto, pero poseen el mayor poder de todos, esto es, la influencia que pueden ejercer sobre los hombres instruidos. Si esto es cierto, o sea, si la influencia sigue siendo nuestra arma más poderosa y la única que puede resultar eficaz para contribuir a evitar la guerra, permítasenos reflexionar, antes de firmar su manifiesto o de entrar en su sociedad, sobre lo que esta influencia representa. Sin duda, tiene una importancia tan grande que merece un análisis profundo y extenso. El nuestro no puede ser profundo, ni tampoco extenso; ha de ser rápido e imperfecto, pero intentemos hacerlo.

¿Qué influencia hemos tenido en el pasado sobre la profesión más estrechamente relacionada con la guerra, es decir, la política? Contamos una vez más con las innumerables y valiosísimas biografías, pero hasta un alquimista quedaría desconcertado ante la tarea de extraer de la masa de vidas de políticos ese rasgo concreto que es la influencia que las mujeres han ejercido sobre ellos. Nuestro análisis ha de ser escueto y superficial; sin embargo, si restringimos el campo de investigación a unos límites manejables y examinamos las memorias correspondientes a un siglo y medio, difícilmente podremos negar que ha habido mujeres que han influido en la política. Las famosas duquesa de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne, madame de Lieven, lady Holland, lady Ashburton —por pasar de un nombre famoso a otro— tuvieron sin duda una gran influencia política. Sus famosas casas y los grupos que se reunían en ellas desempeñaron un papel tan importante en las memorias políticas de la época que difícilmente podemos negar que la política inglesa, quizá incluso las guerras inglesas, habrían sido diferentes si no hubieran existido esas casas y esas reuniones. Pero todas esas memorias tienen una característica común: los nombres de los grandes dirigentes políticos —Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone— salpican cada una de sus páginas, aunque el lector no encontrará en lo alto de la escalinata para recibir a los invitados, ni en las estancias más privadas de la casa, a una sola hija de un hombre instruido. Quizá no tuvieran el encanto, el ingenio, la posición social o el vestuario adecuados. Sea cual fuere la razón, pasará usted página tras página, volumen tras volumen, y encontrará a sus hermanos y maridos Sheridan en Devonshire House, Macaulay en Holland House, Matthew Arnold en Landsdowne House, Carlyle incluso en Bath House, pero los nombres de Jane Austen, Charlotte Brontë y George Eliot no aparecen, y aunque la señora Carlyle asistía a esas reuniones, al parecer, según sus propias palabras, se sentía incómoda en ellas.

Con todo, como sin duda señalará usted, las hijas de los hombres instruidos tal vez hayan tenido otra clase de influencia; una influencia independiente de la riqueza y la posición social, del vino, la comida, el atuendo y el resto de atractivos que vuelven tan seductoras las grandes casas de las grandes damas. Aquí nos hallamos en terreno más firme, porque desde luego ha habido una causa política que ha interesado a las hijas de los hombres instruidos en los últimos ciento cincuenta años: el derecho al voto. Pero al pensar en cuánto tiempo les costó ganar esa causa, y cuánto trabajo, solo podemos concluir que la influencia ha de combinarse con la riqueza para ser eficaz como arma política, y que la clase de influencia que pueden ejercer las hijas de los hombres instruidos tiene muy escaso poder, su acción es muy lenta y su uso, muy penoso[11]. Ciertamente, el único gran logro político de la hija del hombre instruido le costó más de un siglo de trabajo humilde y agotador; tuvo que participar en manifestaciones, trabajar en oficinas, hablar en las esquinas, y por último, como hizo uso de la fuerza, fue enviada a la cárcel, donde tal vez seguiría aún si no hubiera sido, paradójicamente, porque la ayuda que prestó a sus hermanos cuando estos se sirvieron de la fuerza le concedió por fin el derecho a llamarse, si no hija, al menos hijastra de Inglaterra[12].

Parece pues que la influencia, cuando se pone a prueba, solo resulta del todo eficaz si se combina con la posición social, la riqueza y las grandes mansiones. Las influyentes son las hijas de los aristócratas, no las de los hombres instruidos. Y esta clase de influencia es la que describe un distinguido miembro de su profesión, el difunto sir Ernest Wild.

Él aseguraba que la gran influencia que las mujeres ejercían sobre los hombres siempre había sido, y siempre debía ser, indirecta. Al hombre le gustaba creer que hacía su trabajo por sí mismo, cuando en realidad se limitaba a hacer lo que la mujer quería, pero la mujer discreta siempre le dejaba pensar que era él quien llevaba la batuta, cuando no era así. Cualquier mujer que se interesara por la política tenía un poder muchísimo mayor sin el voto que con él, pues podía influir en muchos electores. Opinaba que no era justo rebajar a las mujeres al nivel de los hombres. Las reverenciaba y quería seguir haciéndolo. Deseaba que la edad de la caballerosidad no se extinguiera, ya que todo hombre que tuviera una mujer que se interesara por él ansiaba resplandecer ante ella[13].

Y así sucesivamente.

Si esta es la verdadera naturaleza de nuestra influencia, y si todos aceptamos esta descripción y hemos reparado en sus efectos, o bien no está a nuestro alcance, porque muchas de nosotras carecemos de belleza y somos pobres y viejas, o bien merece nuestro desprecio, por cuanto muchas preferiríamos simplemente llamarnos prostitutas y ponernos bajo las farolas de Piccadilly Circus antes que utilizarla. Si esta es la verdadera naturaleza, la naturaleza indirecta, de un arma tan celebrada, debemos renunciar a ella, añadir nuestro impulso pigmeo a fuerzas más potentes y recurrir, como propone usted, a firmar cartas, a afiliarnos a sociedades y a extender de vez en cuando un cheque por una cantidad exigua. Tal parecería ser la conclusión inevitable pero deprimente de nuestra investigación sobre la naturaleza de dicha influencia, si no fuera porque, debido a ciertas razones que jamás se han explicado de forma satisfactoria, el derecho al voto[14], en modo alguno desdeñable en sí mismo, estaba misteriosamente relacionado con otro derecho de valor tan inmenso para las hijas de los hombres instruidos que ha cambiado casi todas las palabras del diccionario, incluido el vocablo «influencia». Estas palabras no le parecerán exageradas si decimos que hacen referencia al derecho a ganarse la vida.

Este derecho, señor, nos fue concedido hace menos de veinte años, en 1919, mediante una ley que franqueó el acceso a las profesiones. Las puertas de las casas privadas se abrieron. En todos los monederos había, o podía haber, una nueva y reluciente moneda de seis peniques, a cuya luz todo pensamiento, toda visión, todo acto parecían diferentes. Veinte años, teniendo en cuenta cómo pasa el tiempo, no es gran cosa, ni la de seis peniques es una moneda muy importante; y no podemos recurrir a la biografía para que nos proporcionen la imagen de la vida y la mente de las poseedoras de seis peniques. Pero en la imaginación quizá podamos ver a la hija del hombre instruido en el momento en que sale de las sombras de la casa privada, se detiene en el puente que media entre el viejo mundo y el nuevo, y pregunta, mientras hace girar la moneda sagrada en la mano: «¿Qué haré con ella? ¿Qué veré con ella?». Podemos aventurar que a través de esa luz todo cuanto veía parecía diferente: los hombres y las mujeres, los automóviles y las iglesias. Hasta la luna, surcada como está por las cicatrices de sus cráteres olvidados, le parecía una moneda de seis peniques blanca, una moneda casta, un altar ante el que prometió que jamás se pondría del lado de las serviles, de las firmantes, pues tenía derecho a hacer lo que le viniera en gana con la sagrada moneda de seis peniques que había ganado con sus propias manos. Y si, refrenando la imaginación con el prosaico sentido común, alega usted que depender de una profesión es otra forma de esclavitud, tendrá que reconocer por experiencia propia que depender de una profesión es una forma de esclavitud menos odiosa que la de depender del padre. Recuerde la alegría con que recibió su primera guinea por su primer servicio profesional y el profundo suspiro de libertad que exhaló cuando se dio cuenta de que los días de dependencia del Fondo para la Educación de Arthur habían terminado. De esa guinea surgió, como de una de esas bolitas de las que sale un árbol cuando los niños les prenden fuego, todo lo que usted más valora —esposa, hijos, hogar— y, sobre todo, esa influencia que ahora le permite influir en otros hombres. ¿Qué influencia tendría usted si todavía recibiera cuarenta libras anuales de la bolsa familiar y todo complemento a esa suma dependiera de la voluntad del más benévolo de los padres? Pero no es necesario insistir en este punto. Sea cual sea la razón —orgullo, amor a la libertad, odio a la hipocresía—, comprenderá usted la ilusión con que en 1919 sus hermanas comenzaron a ganar no una guinea, sino una monedita de seis peniques, y no se mofará de su orgullo ni negará que era fundado, por cuanto significaba que ya no necesitaban utilizar la influencia descrita por sir Ernest Wild.

La palabra «influencia» ha cambiado, pues. La hija del hombre instruido dispone ahora de una influencia diferente de cualquier influencia que haya poseído en el pasado. No es la influencia que posee la gran dama, la Sirena; tampoco es la influencia que tenía la hija del hombre instruido cuando carecía del derecho al voto; ni la influencia que tenía cuando ya había adquirido el derecho a votar pero no el derecho a ganarse la vida. Es diferente porque se trata de una influencia que ha sido despojada del elemento del encanto; es una influencia que ha sido despojada del elemento pecuniario. Ya no necesita emplear su encanto para sacar dinero a su padre o a su hermano. Puesto que la familia ya no tiene la facultad de castigarla económicamente, puede expresar sus opiniones con total libertad. En vez de admiraciones y antipatías que a menudo venían dictadas de manera inconsciente por la necesidad de dinero, ahora puede expresar sus verdaderas simpatías y antipatías. En resumen, no necesita asentir a todo; puede criticar. Por fin tiene una influencia que es desinteresada.

Esta es a grandes y rápidos rasgos la naturaleza de nuestra nueva arma: la influencia que la hija del hombre instruido puede ejercer ahora que tiene la posibilidad de ganarse la vida. En consecuencia, la cuestión que debemos abordar a continuación es: ¿cómo puede utilizar esa nueva arma para ayudarle a usted a evitar la guerra? Queda de inmediato claro que, si no hay ninguna diferencia entre los hombres que se ganan la vida con una profesión liberal y las mujeres que se ganan la vida, esta carta debe terminar, ya que, si nuestro punto de vista coincide con el suyo, deberemos añadir nuestra moneda de seis peniques a su guinea, seguir sus métodos y repetir sus palabras. Pero, por suerte o por desgracia, eso no es cierto. Las dos clases siguen siendo enormemente diferentes. Y para demostrarlo no necesitamos recurrir a las inciertas y peligrosas doctrinas de psicólogos y biólogos; podemos apelar a los hechos. Fijémonos en la educación. Su clase ha sido educada en escuelas privadas y en universidades durante quinientos o seiscientos años; la nuestra, durante sesenta. Fijémonos en la propiedad de bienes[15]. Su clase posee por derecho propio y no a través del matrimonio prácticamente todo el capital, todas las tierras, todos los tesoros y todos los cargos de Inglaterra. Nuestra clase no posee por derecho propio ni a través del matrimonio prácticamente ningún capital, ninguna tierra, ningún tesoro ni ningún cargo en Inglaterra. Que estas diferencias comportan diferencias muy considerables en la mente y en el cuerpo es algo que ningún psicólogo o biólogo negará. De lo cual parece deducirse como un hecho indiscutible que «nosotras» —entendiendo por «nosotras» una unidad formada por cuerpo, cerebro y espíritu, influida por el recuerdo y la tradición— debemos seguir siendo diferentes de «ustedes», cuyo cuerpo, cerebro y espíritu han sido educados de manera diferente y están influidos de manera distinta por el recuerdo y la tradición. Pese a que vemos el mismo mundo, lo vemos con ojos distintos. La ayuda que podamos prestarles será diferente de la ayuda que ustedes se prestan a sí mismos, y quizá el valor de esa ayuda radique en esa diferencia. Por lo tanto, antes de que accedamos a firmar su manifiesto o a entrar en su sociedad, tal vez convendría descubrir dónde reside la diferencia, porque entonces tal vez descubramos también en qué consiste la ayuda. A modo de principio muy elemental, pongamos ante usted una fotografía —una fotografía burdamente coloreada— de su mundo tal como lo vemos nosotras desde el umbral de la casa privada, a través de la sombra del velo que san Pablo aún impone a nuestros ojos, desde el puente que une la casa privada con el mundo de la vida pública.

Su mundo, el mundo de las profesiones, de la vida pública, visto desde dicho ángulo, parece raro. A primera vista es tremendamente impresionante. En un espacio muy reducido se apiñan San Pablo, el Banco de Inglaterra, la Mansion House, la estructura imponente pero fúnebre del Palacio de Justicia; al otro lado, la abadía de Westminster y el Parlamento. Ahí, nos decimos deteniéndonos, en este momento de transición, en el puente, han pasado la vida nuestros padres y hermanos. Durante centenares de años han subido esos peldaños, han entrado y salido por esas puertas, han ascendido a esos púlpitos, han predicado, han ganado dinero, han administrado justicia. De este mundo la casa privada (digamos que en algún lugar del West End) ha sacado sus creencias, sus leyes, sus ropas y sus alfombras, su buey y su cordero. Y después, puesto que ahora nos está permitido, empujamos con cautela las puertas de uno de esos templos, entramos de puntillas y contemplamos la escena con mayor detalle. La primera sensación de tamaño colosal, de sillería majestuosa, se quiebra en una miríada de puntos de pasmo mezclado con interrogantes. En primer lugar, su atuendo nos deja boquiabiertas[16]. ¡Cuántas ropas, y qué espléndidas, qué adornadas, llevan los hombres instruidos en sus funciones públicas! Ahora visten de violeta; sobre su pecho oscila un crucifijo enjoyado; ahora tienen ustedes los hombros cubiertos de encaje; ahora están envueltos en armiño; ahora cuelgan de su cuerpo muchas cadenas con piedras preciosas engarzadas. Ahora lucen pelucas; hileras de rizos escalonados descienden hasta el cuello. Ahora sus sombreros tienen forma abarquillada, o son de tres picos; ahora son conos altos de piel negra; ahora son de latón y en forma de cazo; ahora penachos rojos, ahora penachos de pelo azul, los coronan. Unas veces las piernas están cubiertas por faldones; otras, por polainas. Tabardos con leones y unicornios bordados penden de sus hombros; objetos metálicos en forma de estrella o de círculo brillan y destellan sobre su pecho. Cintas de todos los colores —azules, moradas, carmesíes— van de hombro a hombro. Después de la relativa sencillez de su atuendo en casa, el esplendor de sus vestimentas públicas resulta deslumbrante.

Pero mucho más extraños son otros dos hechos que advertimos poco a poco una vez que nuestros ojos se han recobrado del primer momento de asombro. No solo hay grupos enteros de hombres que visten igual en verano y en invierno —una característica extraña para los individuos de un sexo que cambia de ropa según la estación y por motivos de gusto personal y de comodidad—, sino que todo botón, roseta y raya parece tener un significado simbólico. Algunos solo tienen derecho a llevar botones lisos; otros, rosetas; algunos pueden lucir una sola raya; otros, tres, cuatro, cinco o seis. Y las volutas o las rayas están separadas entre sí exactamente por la distancia precisa; puede ser una pulgada para unos, una pulgada y cuarto para otros. Las normas regulan asimismo los cordones de oro trenzados sobre los hombros, la lista de los pantalones, las escarapelas de los sombreros…, pero no hay vista capaz de observar todas esas distinciones, y menos aún de describirlas fielmente.

Sin embargo, más extrañas todavía que el esplendor simbólico de sus ropas son las ceremonias que se celebran cuando ustedes las llevan. Aquí se arrodillan; allá hacen una reverencia; aquí avanzan en procesión detrás de un hombre que lleva un atizador de plata; aquí se sientan en una silla labrada; aquí parece que rinden homenaje a un fragmento de madera pintada; aquí se humillan ante mesas cubiertas de tapices muy elaborados. Y, sea lo que sea lo que esas ceremonias significan para ustedes, siempre las efectúan juntos, siempre al unísono, siempre con el uniforme adecuado al hombre y a la ocasión.

Aparte de las ceremonias, tan decorativo atuendo nos parece a primera vista extremadamente extraño. Pues el vestido, tal como nosotras lo usamos, es relativamente sencillo. Además de la función primaria de cubrir el cuerpo, cumple otras dos misiones: proporciona belleza a la vista y despierta la admiración de los miembros de su sexo. Puesto que el matrimonio era hasta 1919 —no hace aún veinte años— la única profesión a nuestro alcance, difícilmente puede exagerarse la enorme importancia que el vestido tenía para la mujer. Para ella era lo que los clientes son para ustedes: el medio principal, y quizá el único, de llegar a presidente de la Cámara de los Lores. Pero las ropas de ustedes, con su elaborada complejidad, sin duda tienen otra función. No solo cubren la desnudez, halagan la vanidad y proporcionan placer a la vista, sino que también sirven para anunciar la posición social, profesional o intelectual de quien las lleva. Si me perdona usted la humilde comparación, las ropas masculinas cumplen la misma función que los cartelitos en un colmado. Pero, en vez de decir: «Esto es margarina; esto es mantequilla pura; esto es la mejor mantequilla del mercado», dicen: «Este es un hombre inteligente: es licenciado en arte; este es un hombre muy inteligente: es doctor en letras; este es un hombre sumamente inteligente: es miembro de la Orden del Mérito». Es esta función —la de anunciar— de sus atuendos lo que nos resulta más singular. En opinión de san Pablo, este anuncio, al menos en lo que concierne a nuestro sexo, era impúdico e indecoroso; hasta hace muy pocos años se nos negó servirnos de él. Y aún perdura entre nosotras la tradición, o la creencia, de que expresar cualquier clase de valía, ya sea intelectual o moral, mediante piezas de metal, cintas, gorros de colores o togas es una barbaridad que merece las mofas que solemos dedicar a los ritos de los salvajes. Convendrá conmigo en que la mujer que anunciara su maternidad con un mechón de pelo de caballo colocado sobre el hombro izquierdo difícilmente sería un objeto venerable.

Pero ¿qué luz arrojan nuestras diferencias en este aspecto sobre el problema que nos ocupa? ¿Qué relación hay entre los esplendores indumentarios del hombre instruido y las fotografías de casas derruidas y de cadáveres? Evidentemente, no hay que ir lejos para encontrar la relación entre atuendo y guerra; las ropas masculinas más elegantes son las que visten los soldados. Puesto que el escarlata y el oro, el latón y las plumas no se usan en el servicio activo, está claro que su costoso y —cabe suponer— poco higiénico esplendor se inventó en parte para impresionar al espectador con la majestad del oficio militar y en parte para inducir, mediante la vanidad, a los jóvenes a convertirse en soldados. En este aspecto, nuestra influencia y nuestras diferencias podrían tener cierto efecto; nosotras, que tenemos vedado llevar tales prendas, podemos expresar la opinión de que quien las viste no nos resulta un espectáculo agradable ni impresionante. Por el contrario, es un espectáculo ridículo, bárbaro y desagradable. Pero, como hijas de hombres instruidos, podemos utilizar nuestra influencia de forma más eficaz en otra dirección, sobre nuestra propia clase: la clase de los hombres instruidos. Pues ahí, en las salas de justicia y en las universidades, encontramos el mismo amor por la vestimenta. Ahí también hay terciopelo y seda, armiño y pieles. Podemos decir que para los hombres instruidos realzar su superioridad sobre los demás, ya sea por nacimiento o por intelecto, vistiendo de manera diferente, poniendo títulos ante sus nombres o letras detrás de ellos, es un acto que suscita la competencia y la envidia, sentimientos que, sin necesidad de recurrir a la biografía para que lo demuestre ni de pedir a la psicología que lo explique, contribuyen a fomentar la disposición hacia la guerra. En consecuencia, si expresamos la opinión de que tales distinciones convierten a quienes las poseen en seres ridículos y ese saber en algo despreciable, contribuiremos, de manera indirecta, a debilitar los sentimientos que conducen a la guerra. Por suerte ahora podemos hacer algo más que expresar una opinión: podemos rechazar tales distinciones y tales uniformes. Sería una aportación pequeña pero clara para solucionar el problema que nos ocupa, o sea, cómo evitar la guerra; y es una aportación que, debido a una tradición y una formación diferentes, está más a nuestro alcance que al de ustedes[17].

Sin embargo, nuestra observación a vista de pájaro de la superficie de las cosas no es alentadora. La fotografía coloreada que hemos estado mirando presenta unos cuantos rasgos notables, es cierto; pero también sirve para recordarnos que hay muchas cámaras recónditas y secretas en las que no podemos entrar. ¿Qué influencia real podemos ejercer en las leyes o en los negocios, en la religión o en la política, nosotras, para quienes muchas puertas están todavía cerradas o, en el mejor de los casos, entornadas; nosotras, que no tenemos ni capital ni fuerza que nos respalden? Parece que nuestra influencia debe detenerse en la superficie. Una vez que hemos expresado una opinión sobre la superficie, ya hemos hecho cuanto podemos hacer. Es cierto que la superficie puede tener cierta relación con las profundidades, pero si hemos de ayudarle a evitar la guerra debemos tratar de penetrar más hondo bajo la piel. Miremos pues en otra dirección: en una dirección natural para las hijas de los hombres instruidos, en la dirección de la mismísima educación.

Aquí, por fortuna, el año, el sagrado año 1919, viene en nuestra ayuda. Como ese año dio a las hijas de los hombres instruidos el derecho a ganarse la vida, estas tienen por fin cierta influencia real en la educación. Tienen dinero. Tienen dinero para contribuir a causas. Los tesoreros honorarios de las sociedades solicitan su ayuda. Para demostrarlo, se da la oportuna circunstancia de que aquí, justo al lado de su carta, hay otra enviada por una de dichos tesoreros pidiendo dinero para reconstruir un college femenino. Y cuando un tesorero honorario pide ayuda, es razonable que se pueda negociar con él. Tenemos derecho a decirle a esa señora: «Recibirá esa guinea para contribuir a la reconstrucción del college si usted, a su vez, ayuda a evitar la guerra a este caballero cuya carta también tenemos delante». Podemos decirle: «Debe educar a las jóvenes en el odio a la guerra. Debe enseñarles que la guerra es inhumana, bestial, insoportable». Pero ¿qué clase de educación vamos a pedir? ¿Qué educación enseñará a las jóvenes a odiar la guerra?

Es una pregunta difícil en sí misma, y tal vez sea imposible de responder para quienes son como Mary Kingsley: aquellas que no tienen una experiencia directa de la educación universitaria.

No obstante, el papel que la educación desempeña en la vida humana es tan importante, y el papel que puede desempeñar a la hora de contestar a su pregunta es tan considerable, que sería una cobardía eludir el intento de averiguar cómo podemos influir en las jóvenes a través de la educación para que aborrezcan la guerra. Abandonemos pues nuestro puesto en el puente sobre el Támesis y vayamos a otro puente sobre otro río, esta vez en una de las grandes universidades; ya que ambas tienen río y ambas tienen puentes en los que podemos detenernos. Una vez más, ¡qué extraño parece este mundo de cúpulas y agujas, de aulas y laboratorios, desde nuestra atalaya! ¡Qué diferente lo vemos de como lo ven ustedes! Para quienes lo contemplan desde el punto de vista de Mary Kingsley —«la posibilidad de aprender alemán es la única educación de pago que he recibido»— quizá aparezca como un mundo tan remoto, tan formidable, tan complejo con sus ceremonias y tradiciones, que cualquier crítica o comentario puede antojarse inútil. Aquí también nos maravillamos ante la brillantez de las ropas que llevan ustedes; aquí también vemos alzarse mazas y formarse procesiones, y advertimos con ojos demasiado deslumbrados para reparar en las diferencias, y menos aún explicarlas, las sutiles distinciones de sombreros y mucetas, de púrpuras y carmesíes, de terciopelo y paño, de togas y bonetes. Es un espectáculo solemne. Acuden a nuestros labios las palabras de la canción de Arthur en Pendennis:

Although I enter not,
Yet round about the spot
Sometimes I hover,
And at the sacred gate,
With longing eyes I wait,
Expectant…[2*]

Y también:

I will not enter there,
To sully your pure prayer
With thoughts unruly.

But suffer me to pace
Round the forbidden place,
Lingering a minute,
Like outcast spirits, who wait
And see through Heaven’s gate
Angels within it[3*].

Pero, ya que tanto usted, señor, como la tesorera honoraria del fondo para la reconstrucción del college esperan contestación a sus cartas, debemos dejar de detenernos en viejos puentes tarareando viejas canciones; debemos tratar de abordar el problema de la educación, aunque sea de manera imperfecta.

¿Qué es pues esta «educación universitaria» de la que las hermanas de Mary Kingsley tanto han oído hablar y a la que tan penosamente han contribuido? ¿Qué es este misterioso proceso que tarda tres años en completarse, cuesta una buena suma de dinero contante y sonante y transforma la materia prima en bruto del ser humano en el producto acabado: un hombre o una mujer instruidos? Para empezar, no puede caber ninguna duda acerca de su valor supremo. El testimonio de la biografía —ese testimonio que cuantos sepan leer pueden consultar en las estanterías de cualquier biblioteca pública— es unánime en este punto: el valor de la educación es uno de los mayores valores humanos. Las biografías lo demuestran de dos maneras. En primer lugar, está el hecho de que la gran mayoría de los hombres que han gobernado Inglaterra en los últimos quinientos años, que ahora gobiernan Inglaterra en el Parlamento y en la administración pública, han recibido educación universitaria. En segundo lugar, está el hecho aún más impresionante, si tenemos en cuenta el trabajo y las privaciones que comporta —y de esto hay también abundantes pruebas en las biografías—, el hecho, decía, de la inmensa cantidad de dinero que se ha gastado en educación en los últimos quinientos años. Los ingresos de la Universidad de Oxford ascienden a 435 656 libras esterlinas (años 1933-1934); los de la Universidad de Cambridge, a 212 000 libras esterlinas (1930). Aparte de los ingresos de la universidad, cada college cuenta con sus propios ingresos, que, a juzgar solo por las donaciones y los legados que anuncian los periódicos de vez en cuando, en algunos casos deben de ser de magnitudes fabulosas[18]. Si añadimos además los ingresos de que gozan las grandes escuelas privadas —Eton, Harrow, Winchester, Rugby, por mencionar solo las más importantes—, se alcanza una suma de dinero tan alta que no puede caber la menor duda acerca del enorme valor que los seres humanos conceden a la educación. Y el estudio de las biografías —la vida de los pobres, de los seres anónimos, de los carentes de instrucción— demuestra que están dispuestos a realizar cualquier esfuerzo, cualquier sacrificio, a fin de recibir educación en una de las grandes universidades[19].

Pero quizá el testimonio más importante sobre el valor de la educación que nos proporcionan las biografías es que las hermanas de los hombres instruidos no solo sacrificaron comodidades y placeres, lo cual era necesario para que sus hermanos recibieran una educación, sino que desearon recibirla ellas también. Al pensar en el criterio de la Iglesia sobre este tema, un criterio que, según descubrimos en las biografías, imperaba todavía hace pocos años —«… se me dijo que el deseo de aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de Dios…»—,[20] hemos de reconocer que dicho deseo debía de ser fuerte. Y si tenemos en cuenta que todas las profesiones para las que la educación universitaria preparaba a sus hermanos estaban vedadas a las mujeres, la fe de estas en el valor de la educación aparece reforzada, por cuanto debían de creer en la educación en sí misma. Y si además tenemos en cuenta que se consideraba que la única profesión al alcance de la mujer —el matrimonio— no requería educación, y que de hecho era de tal naturaleza que la educación incapacitaba a las mujeres para ejercerla, entonces no debería sorprendernos descubrir que la mujer renunciaba a todo deseo o intento de educarse y se conformaba con proporcionar educación a sus hermanos: la gran mayoría de las mujeres, las anónimas, las pobres, reduciendo los gastos domésticos; la pequeña minoría, las que tenían títulos nobiliarios, las ricas, fundando o financiando college para hombres. Y en efecto lo hicieron. Sin embargo, el deseo de recibir educación es tan innato en la naturaleza humana que, si consulta usted las biografías, verá que este mismo deseo, a pesar de todos los obstáculos que la tradición, la pobreza y el ridículo ponían en su camino, existía también en las mujeres. Para demostrarlo, examinemos solo una vida: la de Mary Astell[21]. Sabemos poco de ella, pero sí lo suficiente para mostrar que hace casi doscientos cincuenta años este deseo obstinado y quizá irreligioso alentaba en su interior; de hecho, propuso la fundación de un college para mujeres. Casi tan extraordinario es que la princesa Ana estuviera dispuesta a darle diez mil libras esterlinas —una suma muy considerable a la sazón, e incluso ahora, para ponerla a disposición de una mujer— con que cubrir los gastos. Y entonces…, entonces nos encontramos con un hecho de sumo interés, tanto desde el punto de vista histórico como psicológico: intervino la Iglesia. El obispo Burnet consideró que educar a las hermanas de los hombres instruidos sería animar a la rama indebida de la fe cristiana, es decir, la rama de la Iglesia católica. El dinero recibió otro destino; el college no se fundó.

Pero estos hechos, como suele ocurrir con los hechos, tienen dos caras, pues, si bien sientan el valor de la educación, también demuestran que la educación no es en modo alguno un valor absoluto. No es buena en todas las circunstancias ni buena para todos; solo es buena para cierta gente y para ciertos propósitos. Es buena si promueve la fe en la Iglesia de Inglaterra; es mala si promueve la fe en la Iglesia de Roma; es buena para un sexo y para ciertas profesiones, pero es mala para el otro sexo y para otra profesión.

Al menos esta parecería ser la respuesta que nos da la biografía: el oráculo no es mudo, pero es dudoso. Sin embargo, puesto que es de gran importancia que utilicemos nuestra influencia a través de la educación para predisponer a los jóvenes contra la guerra, no debemos permitir que nos desconcierten los subterfugios de la biografía ni que nos seduzca su encanto. Debemos tratar de determinar qué clase de educación recibe la hermana del hombre instruido en la actualidad a fin de que podamos hacer todo lo posible para utilizar nuestra influencia en las universidades, lugar al que pertenece y donde tiene más posibilidades de penetrar bajo la piel. Ahora, por fortuna, no necesitamos recurrir a la biografía, que inevitablemente, por referirse a la vida privada, está erizada de innumerables conflictos de opiniones particulares. Ahora contamos con la ayuda de ese relato de la vida pública que es la historia. Incluso los de fuera pueden consultar los anales de instituciones públicas, que no recogen las opiniones cotidianas de personas privadas, sino que utilizan acentos más amplios y expresan por boca de parlamentos y de senados las opiniones meditadas de agrupaciones de hombres instruidos.

La historia nos informa al instante de que actualmente hay, y los ha habido desde alrededor de 1870, college para las hermanas de los hombres instruidos tanto en Oxford como en Cambridge. Pero la historia también nos informa de hechos de tal naturaleza acerca de dichos college que debe abandonarse todo intento de influir en las jóvenes en contra de la guerra a través de la educación que se les da. Ante esos hechos, es una mera pérdida de tiempo y aliento hablar de «influir en los jóvenes»; inútil poner condiciones antes de mandar esa guinea a la tesorera honoraria; mejor tomar el primer tren a Londres que rondar las puertas sagradas. Pero —preguntará usted— ¿cuáles son esos hechos?, ¿esos hechos históricos deplorables? Así pues, vamos a exponérselos, advirtiéndole que proceden de documentos como los que están a disposición de alguien de fuera y de los anales de una universidad que no es la suya: Cambridge. Por lo tanto, su juicio no se verá enturbiado por la lealtad a los antiguos vínculos ni por la gratitud por los beneficios recibidos, sino que será imparcial y desinteresado.

Empecemos pues donde nos quedamos: la reina Ana murió, el obispo Burnet murió y Mary Astell murió; pero el deseo de fundar un college para las de su sexo no murió. De hecho, fue cada vez más fuerte. Hacia mediados del siglo XIX llegó a ser tan fuerte que se alquiló un edificio en Cambridge para alojar a las estudiantes. No era un edificio bonito; era un edificio sin jardín en una calle ruidosa. Luego se alquiló un segundo edificio, un edificio mejor en esta ocasión, si bien es cierto que entraba agua en el comedor cuando había tormenta y no tenía patio de recreo. Pero este edificio no bastaba: el deseo de educación era tan apremiante que se necesitaban más estancias, un jardín por el que pasear, un patio para el esparcimiento. Por lo tanto, se necesitaba otro edificio. Ahora bien, la historia nos cuenta que para construir dicho edificio hacía falta dinero. No pondrá usted en duda este hecho, pero puede muy bien poner en duda el siguiente: el dinero se recibió en préstamo. Le parecerá a usted más probable que dicho dinero procediera de una donación. Los otros college —dirá usted— eran ricos; todos ellos obtenían sus ingresos indirectamente, algunos de forma directa, de sus hermanas. Tenemos la Oda de Gray que lo demuestra. Y usted citará la canción que alaba a los benefactores: la condesa de Pembroke, que fundó Pembroke; la condesa de Clare, que fundó Clare; Margaret de Anjou, que fundó Queens’; la condesa de Richmond y Derby, que fundó Saint John’s y Christ’s.

What is grandeur, what is power?
Heavier toil, superior pain.

What the bright reward we gain?
The grateful memory of the good.
Sweet is the breath of vernal shower,
The bee’s collected treasures sweet,
Sweet music’s melting fall, but sweeter yet
The still small voice of gratitude[4*][22].

Aquí, dirá usted en prosa austera, había una oportunidad para pagar la deuda. Porque, ¿qué suma se necesitaba? Unas míseras diez mil libras esterlinas…, la misma suma que el obispo interceptó dos siglos antes. ¿Esas diez mil libras fueron devueltas por la Iglesia que se las había tragado? Las iglesias no devuelven fácilmente lo que se han tragado. Entonces, dirá usted, ¿los college que se habían beneficiado las entregaron de buena gana en recuerdo de sus nobles benefactoras? ¿Qué pueden significar diez mil libras esterlinas para Saint John’s, Clare o Christ’s? Y el terreno pertenecía a Saint John’s. Pero el terreno, dice la historia, fue arrendado, y las diez mil libras no fueron donadas, sino que se recaudaron laboriosamente de bolsillos particulares. Entre ellos, el de una señora que merece un eterno recuerdo porque dio mil libras, y Anónima debe recibir cuantas gracias se digne aceptar porque entregó sumas que oscilaban entre las veinte y las cien libras. Y otra señora pudo, gracias a una herencia de su madre, prestar servicios como profesora sin salario. Y hasta las estudiantes contribuyeron —en la medida en que pueden contribuir las estudiantes— haciendo camas y lavando platos, renunciando a diversiones y viviendo en condiciones modestas. Diez mil libras no es una suma mísera cuando ha de recogerse de los bolsillos de los pobres, de los cuerpos de los jóvenes. Exige tiempo, energía e inteligencia reunirla, y sacrificio entregarla. Desde luego, varios hombres instruidos fueron muy amables y dieron clases a sus hermanas; otros no fueron tan amables y se negaron a darles clases. Algunos hombres instruidos fueron muy amables y animaron a sus hermanas; otros no fueron tan amables y las desalentaron[23]. Sin embargo, costase lo que costara, al fin llegó el día, nos dice la historia, en que una aprobó los exámenes. Y entonces las profesoras, las directoras o comoquiera que se llamasen —pues el título que debe ostentar la mujer que no cobra un sueldo es dudoso— preguntaron a los rectores y decanos, acerca de cuyos títulos no cabe ninguna duda, al menos en este aspecto, si las muchachas que habían aprobado los exámenes podían anunciar este hecho, al igual que hacían esos caballeros, poniendo letras detrás de sus apellidos. Era aconsejable, porque, como el actual decano del Trinity College, sir J. J. Thomson, OM, FRS,[5*] nos dice, después de burlarse un poquito, justificadamente, de la «excusable vanidad» de quienes se ponen letras detrás de los apellidos, «el público en general que no tiene un título da mucha mayor importancia a las letras BA,[6*] detrás del nombre de una persona que aquellos que sí lo tienen. Por lo tanto, las directoras de las escuelas prefieren un personal docente con esas letras, por lo que las estudiantes de Newnham y Girton, al no poder utilizar el BA detrás de sus apellidos, se hallaban en desventaja a la hora de encontrar empleo». Y usted y yo podemos preguntarnos: santo cielo, ¿qué razón podía haber para prohibirles ponerse las letras BA detrás del apellido si eso las ayudaba a conseguir empleo? La respuesta a esta pregunta no nos la da la historia; debemos buscarla en la psicología, en la biografía; pero la historia nos da el hecho en sí. «Sin embargo, la propuesta —prosigue el decano del Trinity (la propuesta de que quienes hubieran aprobado los exámenes pudieran llamarse BA)— tropezó con la más decidida oposición… El día de la votación hubo una gran concurrencia de no residentes y la propuesta fue denegada por la aplastante mayoría de 1707 contra 661. Creo que el número de votantes jamás ha sido igualado… El comportamiento de algunos estudiantes tras hacerse público el resultado en la Senate House fue excepcionalmente deplorable y vergonzoso. Un nutrido grupo de alumnos salió de la Senate House, se dirigió a Newnham y causó daños en las puertas de bronce que se habían instalado en recuerdo de la señorita Clough, la primera directora»[24].

¿No es esto suficiente? ¿Tenemos que buscar más hechos de la historia y la biografía para demostrar nuestra afirmación de que debe abandonarse todo intento de influir en los jóvenes contra la guerra a través de la educación que reciben en las universidades? ¿Acaso no ha quedado demostrado que la educación, la mejor educación del mundo, no enseña a aborrecer la fuerza, sino a utilizarla? ¿No ha quedado demostrado que la educación, lejos de enseñar a los instruidos la generosidad y la magnanimidad, crea en ellos, por el contrario, tales ansias de conservar sus posesiones, «la grandeza y el poder» de que habla el poeta, en sus propias manos que no emplearán la fuerza, sino medios más sutiles que la fuerza cuando se les pida que las compartan? ¿Y acaso la fuerza y el deseo de posesión no están íntimamente relacionados con la guerra? ¿De qué sirve pues la educación universitaria a la hora de influir en la gente para evitar la guerra? Pero, como es natural, la historia sigue; tras un año viene otro año. Y los años cambian las cosas; las cambian leve e imperceptiblemente. Y la historia nos cuenta que al final, después de dedicar un tiempo y unos esfuerzos de valor inconmensurable a solicitar de manera reiterada a las autoridades, con la humildad que se espera de nuestro sexo y que es propia de los peticionarios, se concedió el derecho de impresionar a las directoras de escuelas mediante las letras BA tras el apellido. Pero este derecho, nos cuenta la historia, fue solo nominal. En Cambridge, en 1937, a los college femeninos —le costará creerlo, señor, pero una vez más es la voz de los hechos la que habla, no la de la ficción— no se les permite ser miembros de la universidad[25], y el número de hijas de hombres instruidos a las que se permite recibir educación universitaria está estrictamente limitado, a pesar de que ambos sexos contribuyen a los fondos de la universidad[26]. En cuanto a la pobreza, el periódico The Times nos proporciona las cifras; cualquier ferretero nos dará una regla de medir; si medimos el dinero disponible para becas en los college masculinos con el dinero disponible para sus hermanas en los college femeninos, nos ahorraremos el trabajo de sumar y llegaremos a la conclusión de que los college para las hermanas de los hombres instruidos son, comparados con los college de sus hermanos, increíble y vergonzosamente pobres[27].

La prueba de lo anterior se encuentra oportunamente en la carta de la tesorera honoraria que pide dinero para la reconstrucción del college. Lleva cierto tiempo pidiéndolo; todavía lo pide, al parecer. Pero, después de lo dicho más arriba, nada debe sorprendernos, ni en el hecho de que dicha señora carezca de dinero ni en el hecho de que sea necesario reconstruir el college. Lo desconcertante, y resulta aún más desconcertante en vista de los hechos antes consignados, es lo siguiente: ¿qué deberíamos responderle cuando nos pide que ayudemos a reconstruir el college? La historia, la biografía y los periódicos nos dificultan tanto contestar la carta como poner condiciones. Porque han suscitado un gran número de preguntas. En primer lugar, ¿qué razón hay para pensar que la educación universitaria hace que las personas instruidas sean contrarias a la guerra? Además, si ayudamos a que la hija de un hombre instruido vaya a Cambridge, ¿acaso no la obligamos a pensar no en la educación, sino en la guerra?, ¿no en cómo puede aprender, sino en cómo puede luchar para obtener las mismas ventajas que sus hermanos? Más aún, puesto que las hijas de los hombres instruidos no son miembros de la Universidad de Cambridge, carecen de voz en lo referente a dicha educación; por lo tanto, ¿cómo pueden modificar dicha educación, aun en el caso de que se lo pidamos? Luego, como es natural, surgen otras cuestiones: cuestiones de carácter práctico, que un hombre atareado, un tesorero honorario, como usted mismo, señor, comprenderá fácilmente. Será usted el primero en convenir que pedir a personas tan ocupadas en recaudar fondos para reconstruir un college que reflexionen sobre la naturaleza de la educación y el efecto que puede tener en la guerra equivale a añadir una carga más en unos hombros ya sobrecargados. Por añadidura, para alguien de fuera, que no tiene ningún derecho a hablar, es posible que tal petición merezca, y quizá reciba, una respuesta demasiado contundente para que se reproduzca por escrito. Pero hemos jurado que haríamos cuanto estuviera en nuestra mano para ayudarle a evitar la guerra usando nuestra influencia: la influencia ganada con el dinero. Y la educación es el medio evidente. Como dicha tesorera honoraria es pobre, como pide dinero, como quien da dinero tiene derecho a imponer condiciones, arriesguémonos a escribir la carta a esa mujer estableciendo las condiciones por las que le daremos dinero para ayudarla a reconstruir el college. He aquí un intento:

«Su carta, señora, lleva algún tiempo esperando respuesta. Pero han surgido ciertas dudas y preguntas. ¿Podemos planteárselas, con la ignorancia propia de alguien de fuera, pero también con la franqueza con que ha de expresarse alguien de fuera cuando se le pide dinero? Dice usted que pide cien mil libras esterlinas con las que reconstruir su college. ¿Cómo puede ser usted tan insensata? ¿O es que vive tan aislada entre ruiseñores y sauces, o tan ocupada con profundas cuestiones acerca de birretes y togas, de quién debe entrar primero en el salón del rector —el perro de Pomerania del decano o el pequinés de la directora—, que no tiene tiempo para leer los periódicos? ¿O está tan agobiada con el problema de obtener cien mil libras generosamente de una sociedad indiferente que solo es usted capaz de pensar en peticiones y comités, tómbolas y helados, fresas y nata?

»Entonces permítanos informarla: gastamos trescientos millones de libras al año en el ejército y la armada, pues, según una carta que tenemos junto a la suya, existe un grave peligro de que haya guerra. Así pues, ¿cómo puede usted pedir en serio que le demos dinero con el que reconstruir el college? Si usted contesta que el college se construyó con materiales baratos y que hace falta reconstruirlo, quizá sea cierto. Pero cuando añade usted que la sociedad es generosa, que la sociedad todavía es capaz de entregar sumas cuantiosas para reconstruir college, permítanos llamarle la atención sobre un párrafo significativo de las memorias del decano del Trinity College. Es el siguiente: “Por suerte, sin embargo, poco después del inicio del presente siglo la universidad comenzó a recibir una serie de donaciones y legados importantes que, con la ayuda de una dadivosa subvención del gobierno, han dejado sus finanzas en una situación tan buena que ha sido totalmente innecesario pedir que los college aumenten su contribución. Los ingresos de la universidad procedentes de todas las fuentes han aumentado desde unas sesenta mil libras esterlinas en 1900 a las doscientas doce mil de 1930. No es una hipótesis descabellada suponer que esto se ha debido en gran medida a los importantes y muy interesantes descubrimientos que se han efectuado en la universidad, y Cambridge puede citarse como ejemplo de los resultados prácticos que tiene la investigación por sí misma”.

»Fíjese solo en la última frase: “Cambridge puede citarse como ejemplo de los resultados prácticos que tiene la investigación por sí misma”. ¿Qué ha hecho su college para animar a los grandes fabricantes a financiarlo? ¿Han tenido ustedes una participación destacada en la invención de máquinas bélicas? ¿Hasta qué punto han triunfado sus alumnas en los negocios como capitalistas? Entonces, ¿cómo pueden esperar que “donaciones y legados importantes” lleguen a sus manos? Por otra parte, ¿es usted miembro de la Universidad de Cambridge? No, no lo es. En consecuencia, ¿cómo puede usted reclamar en justicia tener voz en el reparto de sus ingresos? No puede. Por lo tanto, señora, está claro que no le queda más remedio que ponerse en la puerta, birrete en mano, dar fiestas y gastar sus fuerzas y su tiempo solicitando ayudas. Está claro. Pero también está claro que los de fuera que la encuentran ocupada de esa forma se preguntan, al recibir una petición de ayuda económica para reconstruir su college: ¿le mando el dinero o no se lo mando? Si se lo mando, ¿qué les pediré que hagan con él? ¿Les pediré que reconstruyan el college siguiendo el estilo antiguo? ¿O les pediré que lo reconstruyan, sí, pero de manera diferente? ¿O les pediré que compren trapos, petróleo y cerillas Bryant & May y quemen el college hasta los cimientos?

»Estas son, señora, las preguntas por las que su carta lleva tanto tiempo sin recibir respuesta. Son preguntas muy difíciles y quizá sean inútiles. Pero ¿podemos dejar de formularlas en vista de la pregunta de este caballero? Nos pregunta cómo podemos ayudarle a evitar la guerra. Nos pregunta cómo podemos ayudarle a defender la libertad; a defender la cultura. Fíjese también en estas fotografías: son fotografías de cadáveres y de casas derruidas. A buen seguro, ante estas preguntas y estas fotografías, tiene usted que reflexionar con gran detenimiento, antes de comenzar a reconstruir su college, sobre cuál es la finalidad de la educación y qué clase de sociedad, qué clase de ser humano, pretende crear. En cualquier caso, le mandaré solo una guinea para la reconstrucción del college si me garantiza que la utilizará para crear la clase de sociedad, la clase de personas que ayudarán a evitar la guerra.

»Analicemos ahora, con la mayor rapidez posible, la clase de educación que se necesita. Dado que la historia y la biografía —únicas pruebas al alcance de alguien de fuera— parecen demostrar que la antigua educación de los antiguos college no promueve ni un especial respeto a la libertad ni un especial odio hacia la guerra, está claro que debe usted reconstruir un college diferente. Su college es joven y pobre; aproveche pues esas cualidades y báselo en la pobreza y la juventud. Por lo tanto, evidentemente, tendrá que ser un college experimental, un college audaz. Constrúyalo siguiendo un estilo propio. No deberá construirse con piedra labrada y vidrios polícromos, sino con un material barato y de fácil combustión que no acumule polvo ni perpetúe tradiciones. Que no tenga capillas[28]. Que no tenga museos ni bibliotecas con libros encadenados y ediciones príncipe en vitrinas. Que los cuadros y los libros sean nuevos y cambien a menudo. Que cada generación lo decore con sus propias manos de forma barata. El trabajo de los seres vivos es barato; a menudo lo ofrecen solo para que se les permita hacerlo. Después, ¿qué se enseñará en el nuevo college, el college pobre? No las artes de dominar al prójimo ni las artes de gobernar, de matar, de adquirir capital y tierra. Requieren demasiados gastos generales; salarios, uniformes y ceremonias. El college pobre debe enseñar únicamente las artes que pueden enseñarse con poco coste y ser ejercidas por gente pobre, como la medicina, las matemáticas, la música, la pintura y la literatura. Debería enseñar las artes de la relación humana; el arte de comprender la vida y la mente del prójimo, y las artes menores de la conversación, el vestir, la cocina, que están ligadas con las anteriores. El nuevo college, el college barato, no debería tener por finalidad segregar y especializar, sino combinar. Debería explorar los modos en que pueda conseguirse que cuerpo y mente trabajen juntos; descubrir qué nuevas combinaciones dan lugar a buenas unidades en la vida humana. Los profesores deberían contratarse entre quienes gustan de la buena vida, así como entre los buenos pensadores. No sería difícil atraerlos. Porque no habría ninguna de las barreras de riqueza y ceremonia, de publicidad y competencia por las que en la actualidad las universidades antiguas y opulentas son moradas incómodas: ciudades de discordia, ciudades donde esto está encerrado a cal y canto y aquello encadenado; donde nadie puede caminar ni hablar con libertad por temor a traspasar alguna raya trazada con tiza, a ofender a un dignatario. Pero si el college fuera pobre nada tendría que ofrecer; la competencia sería abolida. La vida sería abierta y fácil. Quienes aman el saber por sí mismo acudirían gustosos. Músicos, pintores y escritores enseñarían en ese college, porque en él aprenderían. ¿Qué sería de mayor ayuda para un escritor que conversar acerca del arte de la escritura con personas que no piensen en exámenes y títulos, en qué honor o provecho puede darles la literatura, sino en el arte en sí?

»Y lo mismo cabe decir de las otras artes y de los otros artistas. Acudirían al college pobre para ejercer sus artes porque sería un lugar de vida social libre; no dividido en parcelas basadas en las miserables distinciones de ricos y pobres, de inteligentes y estúpidos; sino un lugar en el que los diversos grados y clases del mérito de la mente, el cuerpo y el alma cooperarían. Fundemos pues este nuevo college; este college pobre; en el que se busca el aprendizaje por sí mismo; donde se ha abolido la publicidad; y no hay títulos; y no se dan conferencias ni se predican sermones, ni las antiguas vanidades y desfiles envenenados que engendran competencia y recelo…».

La carta se interrumpió aquí. Y no fue por falta de cosas que decir; de hecho, la perorata no había hecho sino comenzar. Fue porque la cara al otro lado de la página —esa cara que el autor de una carta siempre ve— parecía concentrada, con cierta melancolía, en un pasaje del libro del que ya hemos extraído alguna cita. «Por lo tanto, las directoras de las escuelas prefieren un personal docente con esas letras, por lo que las estudiantes de Newnham y Girton, al no poder utilizar el BA detrás de sus apellidos, se hallaban en desventaja a la hora de encontrar empleo». La tesorera honoraria del fondo de reconstrucción tenía la vista fija en esa frase. «¿De qué sirve pensar en cómo puede ser distinto un college, cuando ha de ser un lugar en el que se enseñe a las alumnas a conseguir empleo?», parecía decir. «Sueña tus sueños —parecía añadir mientras volvía, con cierto aire fatigado, hacia la mesa que estaba preparando para alguna celebración, probablemente una tómbola—, pero tenemos que enfrentarnos a la realidad».

Aquella, pues, era la «realidad» en que tenía la vista fija: había que enseñar a las alumnas a ganarse la vida. Y como esa realidad significaba que debía reconstruir el college al estilo de los otros college, de ahí se seguía que el college para las hijas de los hombres instruidos también debía conseguir que la labor de investigación tuviera resultados prácticos que atrajeran donaciones y legados de hombres ricos; debía estimular la competencia; debía aceptar títulos y mucetas de colores; debía acumular grandes riquezas; debía excluir a otras personas de participar de sus riquezas; y, en consecuencia, al cabo de unos quinientos años ese college tenía que formular la misma pregunta que usted, señor, formula ahora: «¿Cómo podemos, en su opinión, evitar la guerra?».

Parece un resultado no deseable. Entonces, ¿por qué contribuir con una guinea a conseguirlo? Esta pregunta quedó contestada. Ni una sola guinea del dinero ganado debería destinarse a la reconstrucción del college sobre el plan antiguo; de la misma manera que no se gastaría ni una sola para la construcción de un college sobre un plan nuevo; por lo tanto, la guinea debería asignarse a «Trapos. Petróleo. Cerillas». Y debería acompañarse de la siguiente nota: «Tome esta guinea y queme con ella el college hasta los cimientos. Prenda fuego a las viejas hipocresías. Que la luz del edificio en llamas ahuyente a los ruiseñores y tiña de rojo los sauces. Y que las hijas de los hombres instruidos dancen alrededor del fuego y arrojen brazada tras brazada de hojas muertas a las llamas. Y que sus madres se asomen a las ventanas más altas y griten: “¡Que arda! ¡Que arda! ¡Ya no queremos esta ‘educación’!”».

Ese pasaje, señor, no es retórica vacía, por cuanto se basa en la respetable opinión del antiguo director de Eton y actual decano de Durham[29]. Sin embargo, hay algo hueco en él, como lo demuestra cierta contradicción con los hechos. Hemos dicho que la única influencia que las hijas de los hombres instruidos pueden ejercer hoy día contra la guerra es la influencia desinteresada que tienen gracias a que se ganan la vida. Si no hubiera manera de enseñarles a ganarse la vida, dicha influencia se extinguiría. No podrían conseguir empleos. Y si no pudieran conseguir empleos, volverían a depender de sus padres y hermanos; y si volvieran a depender de sus padres y hermanos, volverían a estar consciente e inconscientemente a favor de la guerra. La historia no parece dejar ninguna duda a ese respecto. En consecuencia, debemos mandar una guinea a la tesorera honoraria del fondo de reconstrucción del college y dejar que haga con ella lo que pueda. Es inútil, tal como están las cosas, imponer condiciones sobre cómo ha de gastarse dicha guinea.

Esta es la respuesta, un tanto insatisfactoria y deprimente, a nuestra pregunta de si podemos pedir a las autoridades de los college para hijas de hombres instruidos que empleen su influencia a través de la educación para evitar la guerra. Parece que no podemos pedirles que hagan nada; deben seguir la antigua senda hasta el antiguo final; nuestra influencia como personas de fuera solo puede ser de lo más indirecta. Si nos piden que enseñemos, podemos examinar con sumo detenimiento la finalidad de esa enseñanza y negarnos a enseñar cualquier arte o ciencia que fomente la guerra. Además, podemos hacer leves mofas sobre capillas, sobre títulos y sobre el valor de los exámenes. Podemos insinuar que un poema premiado puede tener cierto valor a pesar de haber sido premiado; y sostener que un libro puede ser digno de lectura a pesar de que su autor se haya graduado con honores en lengua y literatura inglesa en la Universidad de Cambridge. Si nos piden que demos conferencias, podemos negarnos a reforzar el vano y brutal sistema de las conferencias negándonos a impartirlas[30]. Y, desde luego, si nos ofrecen cargos y honores podemos rechazarlos: ¿cómo, teniendo en cuenta los hechos, podemos obrar de otra manera? Pero es innegable que en la presente situación la forma más eficaz en que podemos ayudarle mediante la educación a evitar la guerra consiste en dar dinero, con la mayor generosidad posible, a los college para las hijas de hombres instruidos. Porque, repetimos, si estas hijas no reciben educación no se ganarán la vida; si no se ganan la vida quedarán una vez más limitadas a la educación de la casa privada, y si quedan limitadas a la educación de la casa privada ejercerán, una vez más, su influencia, tanto consciente como inconscientemente, a favor de la guerra. Pocas dudas caben a este respecto. Si lo pone usted en tela de juicio, si desea pruebas, recurramos de nuevo a la biografía. Su testimonio sobre este aspecto es tan concluyente, y al mismo tiempo tan voluminoso, que tendremos que tratar de condensar un gran número de volúmenes en una sola historia. He aquí, pues, el relato de la vida de la hija de un hombre instruido que dependía de su padre y su hermano en una casa privada del siglo XIX.

Aquel día hacía mucho calor, pero ella no podía salir. «Cuántos largos y aburridos días de verano he pasado encerrada en esta casa porque no había sitio para mí en el coche de la familia ni doncella que tuviera tiempo para pasear conmigo». El sol se puso, y la muchacha salió por fin, tan bien vestida como le permitía una asignación que oscilaba entre las cuarenta y las cien libras anuales[31]. Pero «para cualquier clase de diversión debía ir acompañada de su padre, su madre o una mujer casada». ¿A quién veía en esas diversiones, así vestida, así acompañada? A hombres instruidos: «ministros, embajadores, militares famosos y similares, todos vestidos espléndidamente y con condecoraciones». ¿De qué hablaban? De cuanto sirviera para estimular la mente de hombres ocupados que deseaban olvidar su trabajo: «los cotilleos de los bailes» cumplían muy bien esa misión. Pasaron los días. Llegó el sábado. El sábado «los miembros del Parlamento y otros hombres ocupados tenían tiempo libre para disfrutar con la vida social»; venían a tomar el té y venían a cenar. El día siguiente era domingo. Los domingos, «la gran mayoría de nosotras iba por la mañana a la iglesia como algo natural». Las estaciones cambiaban. Era verano. En verano recibían visitas, «parientes en su mayoría», en la casa de campo. Ahora era invierno. En invierno «estudiaban historia, literatura y música e intentaban dibujar y pintar. Si bien no conseguían nada extraordinario, aprendían mucho gracias a sus intentos». Y así, haciendo algunas visitas a los enfermos y dando algunas clases a los pobres, pasaban los años. ¿Y cuál era el gran fin y objetivo de esos años, de esa educación? El matrimonio, por supuesto. «… la cuestión no era si nos casaríamos, sino con quién nos casaríamos», dice una de ellas. Con vistas al matrimonio se educaba su mente. Con vistas al matrimonio tocaba el piano, pero no se le permitía formar parte de una orquesta; dibujaba inocentes escenas domésticas, pero no se le permitía hacer estudios de desnudo; leía este libro, pero no se le permitía leer aquel; cautivaba y hablaba. Con vistas al matrimonio se educaba su cuerpo; se le asignaba una doncella; las calles le estaban prohibidas; los campos le estaban prohibidos; la soledad le era negada…, se le imponía todo esto a fin de que conservara el cuerpo intacto para su marido. En resumen, la idea del matrimonio condicionaba lo que decía, lo que pensaba, lo que hacía. ¿Acaso podía ser de otra manera? El matrimonio era la única profesión a su alcance[32].

La imagen es tan curiosa por lo que revela tanto acerca del hombre instruido como de su hija que resulta tentador detenerse en ella. La influencia del faisán sobre el amor merece un capítulo aparte[33]. Pero ahora no estamos formulando la interesante pregunta de qué efecto tiene la educación en la raza. Estamos preguntando por qué esa educación convertía a la persona que la recibía en un ser que consciente e inconscientemente estaba a favor de la guerra. Porque es obvio que conscientemente se la obligaba a ejercer cualquier influencia que poseyera a fin de reforzar el sistema que le proporcionaba doncellas, carruajes, vestidos elegantes, fiestas elegantes: a través de estos medios llegaba al matrimonio. Conscientemente debía emplear el encanto y la belleza que poseyera para halagar y cautivar a los hombres ocupados, los soldados, los juristas, los embajadores, los ministros que buscaban esparcimiento tras el trabajo cotidiano. Conscientemente debía aceptar sus opiniones y estar de acuerdo con sus decretos porque solo así podía convencerlos de que le dieran los medios precisos para contraer matrimonio o el matrimonio en sí mismo[34]. En resumen, todos sus esfuerzos conscientes debían ir a favor de lo que lady Lovelace llamaba «nuestro espléndido Imperio… cuyo precio —añadía— pagan principalmente las mujeres». ¿Y quién puede dudar de ella o de que el precio era alto?

Pero su influencia inconsciente quizá fuera más fuerte aún a favor de la guerra. ¿Cómo podemos explicar, si no, el pasmoso estallido de agosto de 1914, cuando las hijas de los hombres instruidos que habían recibido educación corrieron a los hospitales, algunas todavía acompañadas de sus doncellas, condujeron camiones, trabajaron en los campos y en las fábricas de municiones y emplearon sus inmensos caudales de encanto, de compasión, para convencer a los hombres jóvenes de que luchar era heroico y de que los heridos en batalla merecían todas sus atenciones y alabanzas? La razón radica en esa misma educación. Tan profundo era el aborrecimiento inconsciente de aquellas muchachas hacia la educación de la casa privada, con su crueldad, su pobreza, su hipocresía, su inmoralidad, su inanidad, que estaban dispuestas a realizar cualquier trabajo, por humilde que fuera, a ejercer cualquier fascinación, por fatal que fuera, con tal de escapar. Conscientemente deseaban «nuestro espléndido Imperio»; inconscientemente deseaban nuestra espléndida guerra.

En consecuencia, señor, si quiere que le ayudemos a evitar la guerra, la conclusión parece inevitable: debemos contribuir a la reconstrucción del college, que, por muy imperfecto que sea, es la única alternativa a la educación de la casa privada. Debemos confiar en que con el tiempo esa educación pueda cambiarse. Debemos dar esa guinea antes de darle a usted la que pide para su sociedad. Pero de esta manera contribuimos a la misma causa: evitar la guerra. Las guineas son escasas; las guineas son valiosas, pero mandemos una guinea sin condiciones adjuntas a la tesorera honoraria del fondo de reconstrucción, porque de ese modo realizamos una aportación positiva para evitar la guerra.

Dos

Ahora que hemos dado una guinea para la reconstrucción de un college, debemos considerar si no podemos hacer algo más para ayudarle a evitar la guerra. Y de inmediato resulta evidente, si lo que hemos dicho acerca de la influencia es cierto, que hemos de recurrir a las profesiones, pues si podemos convencer a quienes se ganan la vida, y de esta forma tienen en sus manos una nueva arma, nuestra única arma, el arma de la opinión independiente basada en los ingresos independientes, de que deben emplearla contra la guerra, haremos más por ayudarlo a usted que si acudimos a quienes enseñan a los jóvenes a ganarse la vida; o que si nos quedamos, por mucho tiempo que sea, alrededor de los lugares prohibidos y las puertas sagradas de las universidades donde se les enseña cómo hacerlo. En consecuencia, esta es una cuestión más importante que la otra.

Presentemos pues su carta pidiendo ayuda para evitar la guerra a las mujeres independientes y maduras, a las que se ganan la vida con una profesión. No hace falta la retórica; y, cabría suponer, apenas hace falta ningún argumento. Bastará con que digamos: «He aquí un hombre que, con toda razón, merece nuestro respeto; nos dice que la guerra es posible; quizá probable; nos pide, a nosotras, las que podemos ganarnos la vida, que le ayudemos como sea a evitar la guerra». Seguramente será suficiente, sin necesidad de señalar las fotografías que durante este tiempo se han acumulado sobre la mesa —fotografías de más cadáveres, de más casas derruidas—, para provocar una respuesta, y una respuesta que le dé, señor, esa ayuda que solicita. Pero… al parecer hay cierta vacilación, ciertas dudas…, no, claro está, acerca de que la guerra es horrible, de que es bestial, de que es insoportable y de que es inhumana, como dijo Wilfred Owen, ni tampoco acerca de que deseemos hacer cuanto podamos para evitarla. Sin embargo, hay dudas y vacilaciones; y la forma más rápida de comprenderlas consiste en poner ante usted otra carta, una carta tan sincera como la suya, que da la casualidad de que está al lado de esta sobre la mesa[1].

Es una carta de otra tesorera honoraria en la que también se pide dinero. «¿Podría enviar usted —escribe— un donativo a [una sociedad dedicada a ayudar a las hijas de hombres instruidos a conseguir empleo en su profesión], a fin de ayudarnos a que nos ganemos la vida? A falta de dinero —prosigue la carta—, aceptaremos cualquier obsequio, libros, fruta o prendas de vestir desechadas que puedan venderse en una tómbola». Esta carta está tan relacionada con las dudas y vacilaciones antes mencionadas, y con la ayuda que podemos prestarle a usted, que parece imposible mandarle una guinea a ella o mandársela a usted hasta que hayamos reflexionado sobre los interrogantes que suscita.

El primer interrogante salta a la vista. ¿Por qué pide dinero? ¿Por qué esta representante de las mujeres profesionales es tan pobre que ha de mendigar ropa desechada para una tómbola? Este es el primer punto que debemos aclarar, ya que, si es tan pobre como indica la carta, el arma de la opinión independiente con la que contábamos para ayudarle a evitar la guerra no es, por decirlo con educación, muy poderosa. Por otra parte, la pobreza tiene sus ventajas, pues, si es tan pobre como afirma, podemos negociar con ella, del mismo modo que hemos negociado con su hermana de Cambridge, y ejercer el derecho de los donantes potenciales a imponer condiciones. Por lo tanto, preguntémosle por su situación económica y otras circunstancias antes de darle la guinea o de establecer con qué condiciones la obtendrá. Este es el borrador de la carta:

«Acepte mil disculpas, señora, por haberla tenido tanto tiempo esperando una respuesta a su carta. Lo cierto es que han surgido algunas preguntas a las que debemos pedirle que conteste antes de mandarle el donativo. En primer lugar, pide usted dinero…, dinero con el que pagar el alquiler. Pero ¿cómo puede ser, cómo es posible, querida señora, que sea usted tan tremendamente pobre? Desde hace casi veinte años las hijas de los hombres instruidos tienen abierto el acceso a las profesiones. Por lo tanto, ¿cómo puede ser que usted, a quien consideramos representante de esas mujeres, esté ahí, con el sombrero en la mano, igual que su hermana de Cambridge, mendigando dinero y, a falta de dinero, fruta, libros o ropa desechada para venderlos en una tómbola? ¿Cómo es posible, repetimos? Sin duda ha de haber algún defecto grave, ya sea de común humanidad, de justicia común o de sentido común. ¿O puede ser sencillamente que usted ponga cara de pena y nos cuente un cuento chino, como el mendigo de la esquina que tiene un calcetín repleto de guineas a buen recaudo bajo la cama? De todas maneras, estas continuas peticiones de dinero y alegaciones de pobreza las exponen a graves reproches no solo por parte de personas de fuera indolentes a quienes desagrada pensar en asuntos prácticos casi tanto como extender cheques, sino también por parte de hombres instruidos. Ustedes concitan contra sí mismas la censura y el desprecio de hombres de reputación consolidada como filósofos y novelistas…, de hombres como el señor Joad y el señor Wells. Estos no solo niegan su pobreza, sino que además las acusan de apatía e indiferencia. Permítame llamarle la atención sobre las acusaciones que formulan contra ustedes. Oiga en primer lugar lo que dice de ustedes el señor C. E. M. Joad. Dice: “Dudo que en algún momento de los últimos cincuenta años las mujeres jóvenes hayan sido más apáticas políticamente, más indiferentes socialmente, que en la actualidad”. Así empieza. Y prosigue diciendo, con toda razón, que no le corresponde a él decirles lo que deben hacer; pero añade, con mucha amabilidad, que está dispuesto a darles un ejemplo de lo que podrían hacer. Podrían imitar a sus hermanas de Norteamérica. Podrían fundar “una sociedad para pregonar la paz”. El señor Joad da un ejemplo. Esta sociedad afirmaba, “no sé si verazmente, que el número de libras gastadas por el mundo en armamento durante el presente año es exactamente el mismo que el número de minutos (¿o eran segundos?) transcurridos desde la muerte de Cristo, quien enseñó que la guerra no es cristiana”. Así pues, ¿por qué no habrían de seguir ustedes el ejemplo de las norteamericanas y crear una sociedad similar en Inglaterra? Por supuesto, se necesitaría dinero; pero —y este es el punto que deseo recalcar en especial— no cabe duda de que ustedes tienen dinero. El señor Joad aporta la prueba. “Antes de la guerra, el dinero llovía en las arcas de la WSPU[7*] a fin de que las mujeres obtuvieran el voto que, según se esperaba, les permitiría conseguir que la guerra pasara a la historia. Han obtenido el voto —continúa el señor Joad—, pero la guerra está lejos de haber pasado a la historia”. Puedo corroborarlo yo misma —tengo aquí la carta de un caballero que pide ayuda para evitar la guerra, y hay ciertas fotografías de cadáveres y de casas derruidas—, pero dejemos continuar al señor Joad. “¿Es irrazonable —dice— pedir a las mujeres contemporáneas que estén preparadas para dar tanta energía y tanto dinero, para sufrir tanto insulto y vilipendio en la causa de la paz como dieron y sufrieron sus madres en la causa de la igualdad?”. No puedo por menos de preguntar, como un eco: ¿es irrazonable pedir a las mujeres que sigan sufriendo, generación tras generación, vilipendios e insultos, primero de sus hermanos y luego por sus hermanos? ¿No es perfectamente razonable y en general bueno para su bienestar físico, moral y espiritual? Pero no interrumpamos al señor Joad. “Si lo es, cuanto antes abandonen la pretensión de jugar con los asuntos públicos y regresen a su vida privada, mejor. Si son incapaces de hacer algo en la Cámara de los Comunes, que al menos hagan algo en casa. Si no pueden aprender a salvar a los hombres de la destrucción que la incurable maldad masculina promete traerles, dejemos que por lo menos aprendan a alimentarlos antes de que ellos se dediquen a destruirse entre sí”[2]. No nos detendremos a preguntar cómo con un voto pueden curar lo que el mismo señor Joad reconoce que es incurable, ya que la cuestión es: ¿cómo, a la vista de estas afirmaciones, tiene usted el descaro de pedirme una guinea para pagar el alquiler? Según el señor Joad, ustedes no solo son extremadamente ricas; son también extremadamente perezosas, y están tan entregadas a comer cacahuetes y helados que ni siquiera han aprendido a prepararle la comida antes de que se destruya a sí mismo, y mucho menos cómo evitar ese acto fatal. Pero hay acusaciones más graves. Su letargo es tal que ni siquiera son capaces de luchar para defender la libertad que sus madres consiguieron para ustedes. Esta acusación contra ustedes la formula el más famoso de los novelistas ingleses contemporáneos: el señor H. G. Wells. El señor H. G. Wells dice: “No ha habido ningún movimiento de la mujer perceptible para oponer resistencia a la práctica anulación de su libertad por parte de los nazis y los fascistas”[3]. Siendo rica, perezosa, glotona y aletargada, ¿cómo tiene el descaro de pedirme que entregue un donativo a una sociedad que ayuda a las hijas de los hombres instruidos a ganarse la vida con una profesión? Porque, como demuestran estos caballeros, a pesar del voto y de la riqueza que ese voto tenía que traer consigo, no han puesto ustedes fin a las guerras; a pesar del voto y del poder que ese voto tenía que traer consigo, no han opuesto ustedes resistencia a la práctica anulación de su libertad por parte de los nazis y los fascistas. Qué conclusión puede extraerse sino que lo que se llamó “el movimiento de la mujer” ha demostrado ser un fracaso; y la guinea que le adjunto no debe destinarse a pagar el alquiler, sino a incendiar su edificio. Y, cuando haya ardido, retírese usted una vez más a la cocina, señora, y aprenda, si puede, a preparar una comida que quizá no compartirá…»[4].

Aquí, señor, se interrumpe la carta; porque la cara al otro lado de la carta —la cara que un autor de cartas siempre ve— tenía una expresión… ¿era de tedio, o quizá de fatiga? La mirada de la tesorera honoraria parecía reposar sobre un papelito que tenía anotados dos hechos aburridos que, por guardar cierta relación con el asunto que estamos tratando, cómo las hijas de los hombres instruidos que se ganan la vida con una profesión pueden ayudarle a evitar la guerra, quizá valga la pena reproducir. El primer hecho era que los ingresos de la WSPU en los que se basaba el señor Joad para estimar su riqueza eran (en 1912, momento culminante de su actividad) de cuarenta y dos mil libras esterlinas[5]. El segundo hecho era: «Ganar doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de experiencia»[6]. La fecha de esta afirmación es 1934.

Ambos hechos son interesantes y, puesto que ambos guardan relación directa con el asunto que nos ocupa, examinémoslos. Abordemos primero el primer hecho, que es interesante por cuanto demuestra que uno de los mayores cambios políticos de nuestro tiempo se llevó a cabo con unos ingresos increíblemente minúsculos de cuarenta y dos mil libras anuales. «Increíblemente minúsculos» es, claro está, una expresión relativa; es decir, son increíblemente minúsculos comparados con los ingresos que el Partido Conservador o el Partido Liberal —los partidos a los que pertenece el hermano de la mujer instruida— tenían a su disposición para sus causas políticas. Son muy inferiores a los ingresos del Partido Laborista —el partido al que pertenece el hermano de la mujer obrera— tiene a su disposición[7]. Son increíblemente minúsculos comparados con las sumas que una sociedad como la Sociedad para la Abolición de la Esclavitud tenía a su disposición para abolir la esclavitud. Son increíblemente minúsculos comparados con las sumas que el hombre instruido gasta al año, no en causas políticas, sino en deportes y diversiones. Sin embargo, nuestro asombro, ya sea por la pobreza de las hijas del hombre instruido o por su economía, es una emoción claramente desagradable en este caso, pues nos obliga a sospechar que la tesorera honoraria dice la pura verdad: es pobre; y nos obliga a preguntar: si cuarenta y dos mil libras fue todo lo que las hijas de los hombres instruidos lograron reunir tras años de trabajo incansable para defender su propia causa, ¿cómo pueden ayudarle a ganar la suya? ¿Cuánta paz se puede comprar con cuarenta y dos mil libras anuales en la actualidad, cuando gastamos trescientos millones de libras al año en armamento?

Pero el segundo hecho es el más sorprendente y deprimente de los dos: ahora, casi veinte años después de que la mujer fuera admitida en las profesiones lucrativas, «ganar doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de experiencia». En efecto, este hecho, si es cierto, resulta tan sorprendente y guarda tanta relación con la cuestión que nos ocupa que debemos detenernos un momento a examinarlo. Es tan importante que debe examinarse además a la luz blanca de los hechos, no a la luz coloreada de la biografía. Recurramos pues a una autoridad impersonal e imparcial a quien ni le vaya ni le venga lo que estamos analizando: por ejemplo, el Almanaque Whitaker.

Whitaker, ni que decir tiene, no es solo uno de los autores más desapasionados, sino también de los más metódicos. En su Almanaque ha recogido todos los datos acerca de todas, o casi todas, las profesiones al alcance de las hijas de los hombres instruidos. En una sección titulada «Gobierno y organismos públicos», nos proporciona un claro informe de los profesionales a los que da empleo el gobierno y de cuánto paga el gobierno a las personas a las que tiene empleadas. Como Whitaker sigue el orden alfabético, examinemos las primeras seis letras del abecedario. En la A tenemos Admiralty, Air Ministry y Ministry of Agriculture. En la B, British Broadcasting Corporation; en la C, Colonial Office y Charity Commissioners; en la D, Dominions Office y Development Commission; en la E, Ecclesiastical Commissioners y Board of Education; y así llegamos a la sexta letra, la F, en la que encontramos Ministry of Fisheries, Foreign Office, Friendly Societies y Fine Arts. Estas son algunas de las profesiones que en la actualidad, tal como a menudo se nos recuerda, están al alcance de hombres y mujeres por igual. Y los sueldos que se pagan a quienes trabajan en ellas proceden de los fondos públicos, a los que contribuyen por igual hombres y mujeres. El impuesto sobre la renta del que salen esos sueldos (entre otras cosas) asciende ahora a unos cinco chelines por libra. Por lo tanto, todos tenemos interés en preguntar cómo se gasta ese dinero y en quién. Miremos la lista de salarios de la Board of Education, puesto que es la clase, señor, a la que, aunque en grados muy distintos, los dos tenemos el honor de pertenecer. Whitaker dice que el presidente de la Board of Education cobra 2000 libras esterlinas; su secretario particular, entre 847 y 1058 libras; el ayudante del secretario particular, entre 277 y 634 libras. Luego está el secretario permanente de la Board of Education. Este cobra 3000 libras; su secretario particular cobra entre 277 y 634 libras. El secretario parlamentario cobra 1200 libras; su secretario particular, entre 277 y 634 libras. El subsecretario cobra 2200 libras. El secretario permanente del Departamento de Gales cobra 1650 libras. Y luego están los secretarios adjuntos principales y los secretarios adjuntos, los directores de organismos, los contables generales, los funcionarios principales de finanzas, los funcionarios de finanzas, los asesores jurídicos, los ayudantes de los asesores jurídicos…, todas estas señoras y señores, según nos informa el impecable e imparcial Whitaker, tienen ingresos de cuatro cifras o más. Unos ingresos de unas mil libras o más constituyen una bonita suma cuando se cobran todos los años y se cobran puntualmente; pero si pensamos que se trata de un trabajo a jornada completa y que requiere una cualificación especial, no reprocharemos a esas señoras y señores sus sueldos, aun cuando nuestro impuesto sobre la renta grave con cinco chelines cada libra y en modo alguno recibamos nuestros ingresos con puntualidad o no los recibamos todos los años. Los hombres y las mujeres que pasan todos los días y el día entero en una oficina desde los veintitrés años aproximadamente hasta los sesenta, más o menos, se merecen hasta el último penique que les pagan. Pero, el pensamiento se impone por sí solo, si esas señoras cobran mil, dos mil y tres mil libras al año, no solo en la Board of Education, sino en todas las demás oficinas y organismos a los que ahora tienen acceso, desde el Admiralty al principio del alfabeto hasta la Board of Works al final, la afirmación de que «doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de experiencia» ha de ser, por decirlo lisa y llanamente, una mentira sin paliativos. Basta con que caminemos por Whitehall; pensemos en el número de oficinas y organismos que hay allí; tengamos en cuenta que cada uno está provisto de un rebaño de secretarios y subsecretarios, tantos y con categorías tan matizadas que solo el nombre de los cargos hace que nos dé vueltas la cabeza, y recordemos que cada uno, hombre o mujer, cobra un sueldo suficiente, para que exclamemos que aquella afirmación es imposible, inexplicable. ¿Cómo podemos explicarla? Solo poniéndonos unas gafas con lentes más potentes. Leemos la lista y vamos bajando y bajando. Por fin llegamos a un nombre precedido por la palabra «Miss». ¿Es posible que todos los nombres que la anteceden, los nombres que llevan adjuntos sueldos cuantiosos, sean nombres de caballeros? Eso parece. Así pues, lo que falta no son salarios; son hijas de hombres instruidos.

Ahora bien, hay tres buenas razones para que esta deficiencia o disparidad emerja a la superficie. El doctor Robson nos aporta la primera: «La clase administrativa, que ocupa todos los cargos dominantes en la función pública, se compone hasta extremos abrumadores de los pocos afortunados que logran entrar en Oxford y Cambridge; y los exámenes de ingreso siempre se han concebido expresamente para este fin»[8]. Las pocas afortunadas de nuestra clase, la clase de las hijas de hombres instruidos, son muy, muy pocas. Como hemos visto, Oxford y Cambridge limitan de manera estricta el número de hijas de hombres instruidos a las que se permite recibir formación universitaria. En segundo lugar, hay muchas más hijas que se quedan en casa para cuidar de madres ancianas que hijos que se quedan en casa para cuidar de padres ancianos. Debemos recordar que la casa privada sigue siendo una preocupación. De ahí que haya menos hijas que hijos en los exámenes de ingreso en la función pública. En tercer lugar, cabe suponer con toda razón que sesenta años aprobando exámenes no son tan eficaces como quinientos. El examen de ingreso en el funcionariado es duro; es razonable esperar que lo aprueben más hijos que hijas. Sin embargo, hemos de explicar el curioso hecho de que, a pesar de que cierto número de hijas se presenta al examen de ingreso y lo pasa, los funcionarios cuyo nombre va precedido por la palabra «Miss» al parecer no entran en la zona de las cuatro cifras. La distinción de sexo posee al parecer, según Whitaker, un curioso carácter plúmbeo, que tiende a mantener cualquier nombre unido a ella en las esferas inferiores. Evidentemente, la razón de esto tal vez no se halle en la superficie, sino dentro. Para decirlo sin ambages, quizá las hijas presenten deficiencias; quizá hayan demostrado ser poco dignas de confianza; insatisfactorias; tan carentes de la aptitud necesaria que es de interés público mantenerlas en las categorías inferiores, donde, si bien cobran menos, al menos tienen menos posibilidades de entorpecer el desarrollo de los asuntos públicos. Esta explicación sería fácil pero, desdichadamente, nos es desmentida. Nos la desmiente el mismísimo primer ministro. Las funcionarias públicas no son poco dignas de confianza, nos dijo hace pocos días el señor Baldwin.[8*] «Muchas de ellas —afirmó— se encuentran en su trabajo cotidiano en situación de amasar información secreta. La información secreta halla a menudo la manera de filtrarse, como sabemos los políticos para nuestra desdicha. Ahora bien, jamás he conocido un caso de una filtración debida a una mujer, y he conocido casos de filtraciones por parte de hombres de los que cabía esperar que tuvieran muchísimo más sentido común». ¿De modo que no son tan charlatanas y aficionadas a las habladurías como dice la tradición? En cierto modo es una útil aportación a la psicología y una pista para los novelistas; sin embargo, todavía puede haber otras objeciones a que la mujer ocupe puestos en la función pública.

Intelectualmente, quizá no sean tan capaces como sus hermanos. Pero en este punto el primer ministro tampoco nos apoya. «Él no estaba dispuesto a decir que se hubiera llegado a una conclusión (o que fuera siquiera necesario) acerca de si las mujeres era tan buenas como los hombres o más, pero estimaba que las mujeres habían trabajado en la función pública para satisfacción propia y sin duda para completa satisfacción de cuantos tenían que tratar con ellas». Finalmente, como si quisiera rematar lo que por fuerza tiene que ser una declaración poco concluyente expresando una opinión personal de carácter quizá más positivo, el señor Baldwin dijo: «Me gustaría rendir un homenaje personal a la laboriosidad, capacidad, preparación y lealtad de las mujeres con las que me he topado en el funcionariado». Y a continuación manifestó que albergaba la esperanza de que los hombres de negocios aprovecharan más esas valiosas cualidades[9].

Si hay alguien en situación de conocer la realidad, es el primer ministro; y si hay alguien capaz de decir la verdad acerca de esa realidad, es ese mismo caballero. No obstante, el señor Baldwin dice una cosa; el señor Whitaker dice otra. Y si el señor Baldwin está bien informado, también lo está el señor Whitaker. Sin embargo, se contradicen el uno al otro. Queda trabado el litigio: el señor Baldwin dice que las mujeres son funcionarias de primera clase; el señor Whitaker dice que son funcionarias de tercera. Se trata, en resumidas cuentas, del caso «Baldwin contra Whitaker»; en consecuencia, como es un caso muy importante, ya que de él dependen las respuestas a muchas preguntas que nos intrigan, no solo sobre la pobreza de las hijas de los hombres instruidos, sino también sobre la psicología de los hijos de los hombres instruidos, celebremos el juicio del caso «el primer ministro contra el Almanaque».

Para tal juicio, está usted, señor, sin duda preparado; como abogado, tiene conocimientos de primera mano de una profesión y, como hombre instruido, conocimientos de segunda mano de otras muchas. Y si bien es cierto que las hijas de los hombres instruidos del talante de Mary Kingsley no tienen un conocimiento directo, a través de sus padres y tíos, primos y hermanos pueden atribuirse un conocimiento indirecto de la vida profesional —es una fotografía que han contemplado a menudo—, y este conocimiento indirecto pueden mejorarlo, si así lo desean, mirando a hurtadillas a través de puertas, tomando notas y formulando preguntas de forma discreta. En consecuencia, si unimos nuestros conocimientos de primera y segunda mano, directos e indirectos sobre las profesiones con la intención de juzgar el importante caso «Baldwin contra Whitaker», tendremos que convenir desde el principio en que las profesiones son una cosa muy extraña. En modo alguno puede decirse que el hombre inteligente llega a la cumbre y el estúpido se queda abajo. Convendremos los dos en que este ascenso y descenso no obedecen de ninguna manera a un proceso racional claro y definido. A fin de cuentas, como ambos tenemos buenas razones para saber, los jueces son padres y los secretarios permanentes tienen hijos. Los jueces necesitan alguaciles; los secretarios permanentes, secretarios particulares. ¿No es natural que un sobrino sea alguacil o el hijo de un antiguo compañero de escuela sea secretario privado? Gozar de estas prerrogativas es para el funcionario público algo tan propio como un puro de vez en cuando o un traje desechado alguna que otra vez para el servidor doméstico. Pero estas prerrogativas, el ejercicio de esta influencia, pervierten las profesiones. El éxito es fácil para algunos, más difícil para otros; por más que la capacidad intelectual sea la misma, algunos ascienden de manera inesperada; otros se hunden de manera inesperada; algunos permanecen extrañamente en el mismo sitio; con el resultado de que las profesiones están pervertidas. De hecho, a menudo es el beneficio público el que debería pervertirse. Como nadie, desde el decano del Trinity College para abajo (con la posible excepción de algunas directoras), cree en la infalibilidad de los examinadores, cierto grado de elasticidad es de beneficio público; puesto que lo impersonal es falible, es aconsejable que se complemente con lo personal. En consecuencia, por fortuna para todos, podemos concluir que un tribunal no está hecho literalmente de roble ni una división en categorías, de hierro. Tanto los tribunales como las divisiones en categorías transmiten simpatías humanas y reflejan antipatías humanas, con el resultado de que se rectifican las imperfecciones del sistema de exámenes; el interés público sale beneficiado, y los vínculos de sangre y de amistad quedan reconocidos. Por eso, es muy posible que la palabra «Miss» transmita a través de los tribunales o las divisiones en categorías cierta vibración que no se nota en el aula de exámenes. «Miss» transmite sexo, y el sexo puede llevar consigo cierto aroma. «Miss» puede llevar consigo el susurro de enaguas, el olor a perfume o cualquier otro olor que sea perceptible al otro lado de la división y que resulte aborrecible. Lo que cautiva y conforta en la casa privada tal vez distraiga y exaspere en la oficina pública. La Comisión de Arzobispos nos asegura que así ocurre en el púlpito[10]. Whitehall puede ser igualmente susceptible. En cualquier caso, como «Miss» es una mujer, «Miss» no estudió en Eton ni en Christ Church. Como «Miss» es una mujer, no es un hijo ni un sobrino. Avanzamos por una senda peligrosa entre imponderables. Por muy de puntillas que caminemos, jamás caminaremos bastante de puntillas. Recordemos que estamos intentando descubrir qué aroma acompaña al sexo en una oficina pública; olisqueamos con suma delicadeza aromas, no hechos. Por lo tanto, sería aconsejable que no nos fiáramos de nuestra nariz y que buscáramos testimonios fuera. Recurramos a la prensa y veamos si podemos descubrir, a partir de las opiniones aireadas, un indicio que nos guíe en nuestro intento de aclarar la delicada y difícil cuestión de cuál es el aroma, la atmósfera que envuelve a la palabra «Miss» en Whitehall. Consultemos los periódicos.

Primero:

Creo que su corresponsal… resume correctamente la discusión al observar que la mujer goza de demasiada libertad. Es probable que esta mal llamada libertad viniera con la guerra, cuando las mujeres asumieron responsabilidades hasta entonces desconocidas para ellas. En aquellos tiempos prestaron magníficos servicios. Por desgracia, se las alabó y mimó de forma desproporcionada al valor de sus actuaciones[11].

Está muy bien para empezar. Sin embargo, prosigamos:

Opino que en gran medida el malestar que reina en esta sección de la comunidad [la administrativa] podría aliviarse con la política de emplear a hombres en vez de mujeres, siempre que sea posible. En los organismos gubernamentales, en correos, en las compañías de seguros, en los bancos y en otras oficinas hay en la actualidad millares de mujeres que realizan trabajos que podrían realizar los hombres. Al mismo tiempo, hay millares de hombres debidamente preparados, jóvenes y de mediana edad, que no pueden conseguir empleo. Hay gran demanda de trabajo femenino en las artes domésticas, y con el reajuste un gran número de mujeres que han entrado en los servicios administrativos quedarían disponibles para el servicio doméstico[12].

Estará de acuerdo en que el olor es ahora más fuerte.

Otro más:

Estoy seguro de que expreso la opinión de millares de hombres jóvenes cuando digo que, si los hombres hicieran el trabajo que millares de mujeres jóvenes hacen ahora, los hombres podrían mantener a esas mismas mujeres en hogares decentes. El hogar es el auténtico lugar de las mujeres que hoy día obligan a los hombres a estar desocupados. Ya es hora de que el gobierno exhorte a las empresas a dar trabajo a más hombres, lo que les permitirá casarse con esas mujeres a las que ahora ni se pueden acercar[13].

¡Ahí está! Ahora no hay dudas acerca del olor. Se ha levantado la liebre, y resulta que es un macho.

Tras ponderar las pruebas contenidas en estas tres citas, estará usted de acuerdo en que hay buenas razones para pensar que la palabra «Miss», por delicioso que sea su aroma en la casa privada, tiene en Whitehall cierto olor que resulta desagradable al olfato de quienes están al otro lado de la división; y en que es probable que un nombre unido a la palabra «Miss» dé, a causa de ese olor, vueltas y vueltas en las esferas inferiores, donde los sueldos son pequeños, en vez de ascender a las esferas más altas, donde los sueldos son importantes. En cuanto a «Mrs»., es una palabra contaminada; una palabra obscena. Cuanto menos se diga de esta palabra, mejor. Desprende tal olor, apesta tanto en los olfatos de Whitehall, que Whitehall la ha excluido por completo. En Whitehall, como en el cielo, ni se toma ni se da en matrimonio[14].

Así pues, el olor —¿o lo denominaremos «atmósfera»?— es un elemento importante en la vida profesional; pese a que, al igual que otros elementos importantes, es intangible. Puede no ser percibido por los examinadores en las aulas de examen y, aun así, penetrar en tribunales y departamentos y afectar los sentidos de sus ocupantes. La relación que guarda con el caso que nos ocupa es innegable. Porque nos permite decidir en el caso «Baldwin contra Whitaker» que tanto el primer ministro como el Almanaque dicen la verdad. Es cierto que las funcionarias merecen cobrar tanto como los hombres, pero también es cierto que no cobran tanto como los hombres. La discrepancia se debe a la atmósfera.

La atmósfera es sin duda una fuerza muy poderosa. No solo cambia el tamaño y la forma de las cosas; afecta a los cuerpos sólidos, como los sueldos, que podríamos haber considerado inmunes a la atmósfera. Podría escribirse un poema épico acerca de la atmósfera, o una novela de diez o quince volúmenes. Pero, como esto es solo una carta y a usted le apremia el tiempo, limitémonos a la sencilla afirmación de que la atmósfera es uno de los enemigos más poderosos, en parte porque es de los más intangibles, con los que han de luchar las hijas de los hombres instruidos. Si cree que esta afirmación es exagerada, vuelva a examinar las muestras de atmósfera contenidas en las tres citas. En ellas no solo encontraremos la razón por la que el sueldo de la mujer profesional es tan reducido, sino también algo más peligroso, algo que, si se propaga, puede envenenar por igual a ambos sexos. Ahí, en esas citas, está el huevo del mismo gusano que conocemos bajo otros nombres en otros países. Ahí tenemos la criatura en embrión, el dictador, como le llamamos si es italiano o alemán, que cree tener el derecho, si otorgado por Dios, la naturaleza, el sexo o la raza poco importa, de imponer a sus semejantes cómo han de vivir; qué deben hacer. Citemos otra vez: «El hogar es el auténtico lugar de las mujeres que hoy día obligan a los hombres a estar desocupados. Ya es hora de que el gobierno exhorte a las empresas a dar trabajo a más hombres, lo que les permitirá casarse con esas mujeres a las que ahora ni se pueden acercar». Situemos al lado otra cita: «Hay dos mundos en la vida de la nación: el mundo de los hombres y el mundo de las mujeres. La naturaleza obró bien al encomendar al hombre la custodia de la familia y de la nación. El mundo de la mujer es su familia, su marido, sus hijos y su hogar». Una está escrita en inglés; la otra, en alemán. Pero ¿en qué se diferencian? ¿Acaso no dicen lo mismo? ¿No son ambas las voces de dictadores, ya hablen en inglés o en alemán, y no estamos todos de acuerdo en que el dictador, cuando lo encontramos en países extranjeros, es un animal muy peligroso y feo? Y está aquí, entre nosotros, alzando su fea cabeza, escupiendo su veneno, todavía pequeño, aovillado como una oruga en la hoja, pero en el corazón de Inglaterra. ¿No saldrá de este huevo, por citar de nuevo al señor Wells, «la práctica anulación de [nuestra] libertad por parte de los nazis y los fascistas»? ¿Y no es la mujer quien tiene que respirar esa ponzoña y luchar contra ese insecto, en secreto y sin armas, en su oficina, luchando contra fascistas y nazis igual que quienes luchan contra ellos con armas bajo los focos de la publicidad? ¿Y esa lucha no habrá de consumir sus fuerzas y agotar sus ánimos? ¿No tendríamos que ayudarla a aplastarlo en nuestro país antes de pedirle que nos ayude a aplastarlo en el extranjero? ¿Y qué derecho tenemos, señor, a vocear nuestros ideales de libertad y justicia en otros países cuando podemos encontrar huevos como esos en nuestros periódicos más respetables todos los días de la semana?

Aquí, con toda razón, interrumpirá usted lo que presenta todos los síntomas de convertirse en una peroración para indicar que las opiniones expresadas en esas cartas, pese a que no son acordes con nuestra estimación propia nacional, son la expresión natural de un miedo y un recelo que debemos comprender antes de condenarlos. Es cierto, dirá usted, que esos caballeros parecen un tanto excesivamente preocupados por sus sueldos y su propia seguridad, pero es comprensible, dadas las tradiciones de su sexo, e incluso compatible con el amor sincero a la libertad y el odio sincero a la dictadura. Porque esos caballeros son, o quieren ser, maridos y padres, y en tal caso el mantenimiento de la familia recaerá en ellos. En otras palabras, señor, creo que usted quiere decir que el mundo, tal como es hoy día, está dividido en dos servicios: el público y el privado. En un mundo, los hijos de los hombres instruidos trabajan como funcionarios, jueces, militares, y se les paga por ese trabajo; en el otro mundo, las hijas de los hombres instruidos trabajan como esposas, madres e hijas…, pero ¿no se les paga por este trabajo? ¿Es que el trabajo de una madre, de una esposa, de una hija no vale nada para la nación en dinero contante y sonante? Este hecho, si de un hecho se trata, resulta tan pasmoso que tenemos que confirmarlo recurriendo una vez más al impecable Whitaker. Busquemos de nuevo en sus páginas. Podemos pasarlas y pasarlas una y otra vez. Parece increíble, pero parece innegable. Entre todos esos cargos no está el cargo de madre; entre todos esos sueldos no está el sueldo de madre. El trabajo de un arzobispo le cuesta al Estado 15 000 libras al año; el trabajo de un juez cuesta 5000 libras al año; el trabajo de un secretario permanente cuesta 3000 libras al año; el trabajo de un capitán del ejército, de un capitán de marina, de un sargento de dragones, de un policía, de un cartero…, todos estos trabajos merecen un sueldo que sale de los impuestos, pero las esposas, las madres y las hijas que trabajan el día entero y todos los días, y sin cuyo trabajo el Estado se derrumbaría y se haría añicos, sin cuyo trabajo sus hijos, señor, dejarían de existir, no cobran nada. ¿Es posible? ¿O tenemos que condenar a Whitaker, el impecable, por el delito de errata?

Ah, dirá usted, aquí hay otro malentendido. Marido y mujer no solo son una misma carne; también son una misma bolsa. El sueldo de la esposa es la mitad de los ingresos del marido. El hombre cobra más que la mujer precisamente por esta razón: porque tiene que mantener a la esposa. Entonces, ¿el hombre soltero cobra lo mismo que la mujer soltera? Parece que no…, otro efecto extraño de la atmósfera, sin duda; pero pasémoslo por alto. Su afirmación de que el sueldo de la esposa es la mitad de los ingresos del marido parece un trato equitativo, y sin duda, como es equitativo, estará consagrado por la ley. Su contestación de que la ley deja que esos asuntos privados se resuelvan en privado es menos satisfactoria, por cuanto significa que la mitad de los ingresos correspondiente a la esposa no se le entrega legalmente a ella, sino al marido. De todos modos, un derecho espiritual puede ser tan vinculante como un derecho legal; y si la esposa de un hombre instruido tiene un derecho espiritual a la mitad de los ingresos del marido, podemos suponer que la esposa del hombre instruido tiene, una vez pagados los gastos domésticos, tanto dinero como él para gastarlo en las causas que le resulten atractivas. Ahora bien, el marido, según el testimonio de Whitaker y el testimonio de los testamentos de los que hablan los diarios, a menudo no solo está bien remunerado en su profesión, sino que además es dueño de un considerable capital. En consecuencia, la señora que afirma que doscientas cincuenta libras anuales es cuanto puede ganar en la actualidad una mujer con su profesión soslaya el problema; porque la profesión del matrimonio en la clase instruida está muy bien pagada, ya que la mujer tiene derecho, un derecho espiritual, a la mitad del sueldo del marido. El desconcierto se acentúa; el misterio se oscurece. Pues si las esposas de los hombres ricos son asimismo mujeres ricas, ¿cómo es que los ingresos de la WSPU eran solo de cuarenta y dos mil libras anuales; cómo es que la tesorera honoraria del fondo para la reconstrucción del college todavía pide cien mil libras; cómo es que la tesorera de una sociedad que ayuda a las mujeres profesionales a encontrar empleo no solo pide dinero para pagar el alquiler, sino que agradecerá el envío de libros, fruta y ropas desechadas? Es evidente que si la esposa tiene un derecho espiritual a la mitad de los ingresos del marido, ya que su trabajo como esposa no está remunerado, entonces ha de tener tanto dinero como él para gastarlo en las causas que le resulten atractivas. Y como esas causas están con el sombrero en la mano, mendigando, no queda más remedio que concluir que son causas que no atraen a la esposa del hombre instruido. Esta acusación contra ella es grave. Pues pensemos —el dinero no falta— en ese fondo sobrante que puede dedicarse a la educación, al placer, a la filantropía, una vez pagados los gastos domésticos; la esposa del hombre instruido puede gastar su parte tan libremente como él. Puede gastarla en las causas que desee, y sin embargo no la gasta en las causas importantes para su propio sexo. Ahí están esas causas, mendigando con el sombrero en la mano. Es una acusación terrible contra ella.

Pero detengámonos un momento antes de juzgar la procedencia de la acusación. Preguntemos cuáles son las causas, los placeres y las actividades filantrópicas en que la esposa del hombre instruido gasta su parte del fondo común sobrante. Y aquí nos encontramos ante unos hechos que, nos gusten o no, debemos reconocer. Lo cierto es que los gustos de la mujer casada de nuestra clase son marcadamente viriles. Gasta grandes sumas anuales en subvencionar partidos políticos, en deportes, en la caza de patos, en el críquet y en el fútbol. Derrocha dinero en clubes, como el Brook, el White, el Travellers, el Reform, el Athenaeum, por mencionar solo los más prominentes. Sus gastos en esas causas, placeres y actividades filantrópicas deben de ascender a muchos millones al año. Y, no obstante, la mayor parte de esa suma se emplea en placeres que ella no comparte. Gasta miles y miles de libras en clubes en los que no se admite a las personas de su sexo[15], en carreras de caballos en las que no puede participar, en college en los que no se admite a las personas de su sexo. Al cabo del año paga una cantidad elevada por un vino que no bebe y unos puros que no se fuma. En resumen, solo podemos llegar a dos conclusiones respecto a la esposa del hombre instruido: la primera es que es el más altruista de los seres y prefiere gastar su parte del fondo común en las causas y placeres del marido; la segunda, más probable pero menos honrosa, es que no es el más altruista de los seres, sino que su derecho espiritual a la mitad de los ingresos del marido se reduce en la práctica al derecho a pensión completa y a una pequeña asignación anual para gastos menudos y ropa. Cualquiera de las dos conclusiones es posible; el testimonio de las instituciones públicas y de las listas de suscripciones excluye cualquier otra. Porque considere con cuánta nobleza el hombre instruido ayuda a su antigua escuela, a su universidad; con cuánta esplendidez contribuye a los fondos de su partido político; con cuánta munificencia aporta dinero para todas esas instituciones y deportes mediante los cuales él y sus hijos varones educan la mente y desarrollan el cuerpo: los periódicos atestiguan a diario estos hechos indiscutibles. Pero la ausencia del nombre de la esposa del hombre instruido en las listas de suscripciones y la pobreza de las instituciones que educan su mente y su cuerpo parecen demostrar que hay algo en la atmósfera de la casa privada que desvía su parte espiritual de los ingresos comunes, invisible pero irresistiblemente, hacia las causas que merecen la aprobación del marido y hacia los deportes que le gustan a él. Honrosa o no, esta es la realidad. Y esta es la razón por la que aquellas otras causas tienen que mendigar.

Con los hechos de Whitaker y los hechos de las listas de suscripciones delante, parece que hemos llegado a tres hechos que son indiscutibles y que deben de tener una gran influencia en nuestra investigación acerca de cómo evitar la guerra. El primero es que las hijas de los hombres instruidos cobran muy poco de los fondos públicos por sus servicios públicos; el segundo es que no cobran nada de los fondos públicos por sus servicios privados, y el tercero es que su parte de los ingresos del marido no es una parte física, sino una parte espiritual o nominal, lo cual significa que, cuando los dos cónyuges han pagado los gastos de alimentación y vestuario, los fondos sobrantes, que pueden dedicarse a causas, placeres y actividades filantrópicas, se dirigen misteriosa pero indiscutiblemente hacia las causas, placeres y actividades filantrópicas que merecen la aprobación del marido y que le gustan a él. Parece que la persona a quien en realidad se paga el sueldo es la persona que tiene el derecho a decidir cómo debe gastarse.

Estos hechos nos devuelven, con un humor sombrío y las opiniones un tanto alteradas, a nuestro punto de partida. Porque, como recordará, íbamos a presentar su petición de ayuda para evitar la guerra a las mujeres que se ganan la vida con una profesión. Decíamos que debíamos recurrir a ellas, ya que son ellas quienes tienen en su poder nuestra nueva arma: la influencia de una opinión independiente basada en unos ingresos independientes. Pero, una vez más, los hechos son deprimentes. Han puesto de manifiesto, en primer lugar, que debemos prescindir, en cuanto posibles colaboradoras, del grupo numeroso para el que el matrimonio es una profesión, pues se trata de una profesión no remunerada y la parte espiritual de la mitad del sueldo del marido no es, según parecen demostrar los hechos, una parte real. En consecuencia, su influencia desinteresada basada en unos ingresos independientes es nula. Si el marido es partidario del empleo de la fuerza, ella también será partidaria del empleo de la fuerza. En segundo lugar, los hechos también parecen demostrar que la afirmación «ganar doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de experiencia» no es una mentira sin paliativos, sino muy probablemente una gran verdad. Por lo tanto, la influencia que las hijas de los hombres instruidos tienen hoy día en virtud del poder que les proporciona el hecho de ganar dinero no puede considerarse muy elevada. Sin embargo, como resulta más evidente que nunca que debemos acudir a ellas en busca de ayuda, pues solo ellas pueden ayudarnos, a ellas debemos recurrir. Esta conclusión nos lleva de nuevo a la carta que antes hemos citado: la carta de la tesorera honoraria, la carta que pide una contribución para una sociedad con el fin de ayudar a las hijas de los hombres instruidos a encontrar empleo en su profesión. Convendrá usted, señor, en que tenemos fuertes motivos egoístas para ayudar a dicha señora; no puede haber la menor duda al respecto. Porque ayudar a las mujeres a ganarse la vida con su profesión es ayudarlas a poseer el arma de la opinión independiente, que es todavía su arma más poderosa. Es ayudarlas a tener un criterio propio y una voluntad propia con los cuales ayudarle a usted a evitar la guerra. Pero… —una vez más, en estos puntos suspensivos, las dudas y las vacilaciones se imponen por sí mismas— ¿podemos, teniendo en cuenta los hechos antes citados, mandarle nuestra guinea sin poner condiciones muy rigurosas acerca de cómo ha de gastarla?

Porque los hechos que hemos descubierto al examinar la afirmación de la tesorera sobre su situación económica han suscitado cuestiones que nos inducen a plantearnos si es sensato animar a los demás a ejercer una profesión si queremos evitar la guerra. Recordará usted que utilizamos nuestra penetración psicológica (pues es nuestra única cualificación) para determinar qué cualidades de la naturaleza humana es más probable que conduzcan a la guerra. Y los hechos revelados más arriba son de tal índole que nos obligan a preguntarnos, antes de extender el cheque: si animamos a las hijas de los hombres instruidos a ejercer una profesión, ¿no alentaremos precisamente las cualidades que deseamos evitar? ¿No conseguiremos que nuestra guinea sirva para que dentro de dos o tres siglos no solo los hombres instruidos que ejercen una profesión, sino también las mujeres instruidas que ejercen una profesión, pregunten —ah, ¿a quién?, como dice el poeta— lo mismo que nos pregunta usted: ¿cómo podemos evitar la guerra? Si animamos a las hijas al ejercicio de las profesiones sin imponer condiciones sobre cómo deben ejercerse, ¿no haremos quizá todo lo posible para perpetuar la vieja canción que la naturaleza humana, como un disco rayado, repite ahora una y otra vez con desastrosa unanimidad? Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree. Give it all to me, give it all to me, all to me. Three hundred millions spent upon war[9*]. Mientras esta canción, u otra parecida, suene en nuestros oídos, no podemos mandar nuestra guinea a la tesorera honoraria sin advertirle de que solo la recibirá con la condición de que jure que en el futuro las profesiones se ejercerán de manera que conduzcan a otra canción y a otra conclusión. Solo recibirá nuestra guinea si puede asegurarnos que se gastará en la causa de la paz. Es difícil formular estas condiciones; en nuestra actual ignorancia psicológica, quizá imposible. Pero el asunto es tan serio, la guerra es tan insoportable, tan horrible, tan inhumana, que debemos intentarlo. He aquí, pues, otra carta dirigida a la misma señora.

«Su carta, señora, ha esperado respuesta durante mucho tiempo, pero hemos examinado ciertas acusaciones formuladas contra usted y realizado ciertas averiguaciones. La aliviará saber, señora, que la hemos absuelto del cargo de mentir. Parece verdad que es usted pobre. La hemos absuelto asimismo de los cargos de pereza, apatía y glotonería. El número de causas que defiende, aunque sea en secreto e inútilmente, aboga en su favor. Si prefiere los helados y los cacahuetes al rosbif y la cerveza, la razón parece ser económica antes que gustativa. Parece probable que no tiene usted mucho dinero para gastar en comida ni mucho tiempo libre para emplearlo en comer, teniendo en cuenta las circulares y los folletos que pone en circulación, las reuniones que organiza, las tómbolas que monta. Incluso da la impresión de que trabaja usted, sin recibir ningún sueldo, más horas de las que aprobaría el Ministerio del Interior. No obstante, a pesar de que estamos dispuestas a deplorar su pobreza y a ensalzar su laboriosidad, no le mandaremos una guinea para ayudarla a ayudar a las mujeres a ejercer sus profesiones a menos que nos asegure que ejercerán esas profesiones de tal manera que se evite la guerra. Esa, dirá usted, es una declaración muy vaga, una condición imposible. Sin embargo, dado que las guineas escasean y que las guineas son valiosas, prestará atención a las condiciones que deseamos poner si, como pide usted, podemos expresarlas con brevedad. Muy bien, señora, puesto que el tiempo la apremia, ocupada como está con la Ley de Pensiones, con lograr que los pares vayan a la Cámara de los Lores para que voten lo que usted les ha dicho, con la lectura del Hansard y de los periódicos —si bien esto último no le llevará mucho tiempo; no encontrará en ellos ninguna referencia a sus actividades[16]; la conspiración del silencio parece ser norma—, con seguir maquinando en favor de igual sueldo por igual trabajo en la función pública, al mismo tiempo que prepara liebres y cafeteras viejas para engatusar a la gente a fin de que pague por ellas en la tómbola más de lo que valen…, puesto que, en resumen, es evidente que está usted ocupada, seremos breves; efectuaremos una rápida inspección, analizaremos algunos párrafos de libros que tiene usted en su biblioteca, de papeles que tiene sobre la mesa, y entonces veremos si conseguimos que la declaración sea menos vaga y las condiciones, más claras.

»Miremos para empezar el exterior de las cosas, el aspecto general. Recordemos que las cosas tienen exterior e interior. Ahí cerca hay un puente sobre el Támesis, admirable plataforma para esa inspección. El río discurre por debajo; pasan barcazas, cargadas de madera, rebosantes de cereales; a un lado están las cúpulas y las agujas de la ciudad; al otro, Westminster y el Parlamento. Es un lugar donde podemos permanecer durante horas, soñando. Pero no ahora. Ahora el tiempo nos apremia. Ahora estamos aquí para analizar hechos; ahora tenemos que fijar la vista en el desfile: el desfile de los hijos varones de los hombres instruidos.

»Ahí van nuestros hermanos que han estudiado en escuelas privadas y en universidades: suben por esa escalinata, entran y salen por esas puertas, ascienden a esos púlpitos, predican, dan clase, administran justicia, ejercen la medicina, hacen negocios, ganan dinero. Es siempre un espectáculo solemne…, un desfile, como una caravana cruzando el desierto. Bisabuelos, abuelos, padres, tíos…, todos siguieron ese camino, con togas, con pelucas, algunos con cintas en el pecho, otros sin ellas. Uno fue obispo. Otro, juez. Uno fue almirante. Otro, general. Uno fue profesor. Otro, médico. Y algunos abandonaron el desfile y lo último que se supo de ellos fue que estaban en Tasmania, dedicados a no hacer nada; fueron vistos, ataviados con cierto desaliño, vendiendo periódicos en Charing Cross. Pero la mayoría siguió llevando el paso, marchó según las normas y, de una forma u otra, ganó el dinero suficiente para que su casa, situada, digamos, en el West End, proveyera de ternera y cordero a todos, y de una educación a Arthur. Este desfile es un espectáculo solemne, un espectáculo que a menudo nos ha inducido, como quizá recuerde usted, a contemplarlo de soslayo desde una ventana alta, a formularnos ciertas preguntas. Pero ahora, desde hace unos veinte años, ya no es un mero espectáculo, una fotografía, un fresco pintado en los muros del tiempo, que miremos con mera apreciación estética. Porque allí, al final del desfile, vamos nosotras. Y eso representa un cambio. Nosotras, que durante tanto tiempo hemos contemplado el espectacular desfile en los libros, o hemos visto desde una ventana con visillos cómo los hombres instruidos salían de casa hacia las nueve y media de la mañana para ir a una oficina y regresaban de la oficina hacia las seis y media, ya no tenemos por qué mirar pasivamente. También nosotras podemos salir de casa, subir esos peldaños, entrar y salir por esas puertas, lucir pelucas y togas, ganar dinero, administrar justicia. Piénselo: un día de estos, tal vez lleve usted una peluca de juez, una capa de armiño sobre los hombros; se siente bajo el león y el unicornio; cobre un sueldo de cinco mil al año, con jubilación. Nosotras, que ahora deslizamos sobre el papel nuestras humildes plumas, dentro de uno o dos siglos tal vez hablemos desde un púlpito. Nadie osará contradecirnos; seremos portavoces del espíritu divino…, una perspectiva solemne, ¿verdad? Quién sabe si, con el paso del tiempo, no vestiremos el uniforme militar, con bordados dorados en el pecho, la espada al cinto y, en la cabeza, algo parecido al viejo cubo del carbón, con la salvedad de que ese objeto venerable nunca estuvo adornado con crines blancas. Se ríe usted…, en efecto, debido a la sombra que proyecta la casa privada, esos atuendos todavía resultan un poco extraños. Hemos llevado ropas de estar en casa y de paseo durante mucho tiempo: el velo que san Pablo recomendaba. Pero no hemos venido aquí para reír ni para hablar de modas masculinas y femeninas. Estamos aquí, en el puente, para formularnos ciertas preguntas. Son preguntas muy importantes; y tenemos muy poco tiempo para contestarlas. Las preguntas que tenemos que formularnos y contestarnos respecto al desfile en este momento de transición son tan importantes que bien podrían cambiar la vida de todos los hombres y mujeres para siempre. Porque tenemos que preguntarnos, aquí y ahora: ¿deseamos participar en el desfile o no? ¿Con qué condiciones participaremos en él? Y, sobre todo, ¿adónde nos conduce el desfile de hombres instruidos? El momento es breve; tal vez dure cinco años, o diez, o quizá solo unos meses. Pero es preciso dar respuesta a las preguntas; y son tan importantes que si todas las hijas de los hombres instruidos no hicieran nada, de la mañana a la noche, salvo examinar ese desfile desde todos los ángulos posibles; si no hicieran nada salvo ponderarlo y analizarlo, reflexionar y leer acerca de él, poner en común todas sus ideas y sus lecturas, todo lo que ven y todo lo que intuyen, emplearían mucho mejor su tiempo que en cualquiera de las actividades que hoy día están a su alcance. Pero usted alegará que no tiene tiempo para pensar; ha de librar sus batallas, pagar el alquiler, organizar tómbolas. Esta excusa no vale, señora. Como bien sabe por experiencia propia, y hay hechos que lo demuestran, las hijas de los hombres instruidos siempre han pensado sobre la marcha; no bajo lámparas verdes de mesas de estudio en claustros de aisladas universidades. Han pensado mientras vigilaban el puchero, mientras mecían la cuna. Así conquistaron para nosotras el derecho a nuestra flamante moneda de seis peniques. Ahora nos corresponde a nosotras seguir pensando: ¿cómo vamos a gastar los seis peniques? Debemos pensar. Pensemos mientras estamos en las oficinas y en los autobuses; mientras contemplamos entre la multitud coronaciones y celebraciones municipales; pensemos cuando pasemos ante el Cenotafio; y en Whitehall; en la galería de la Cámara de los Comunes; en las salas de los tribunales; pensemos en bautizos, bodas y entierros. No dejemos nunca de pensar: ¿qué es esta “civilización” en la que nos hallamos? ¿Qué son esas ceremonias y por qué habríamos de participar en ellas? ¿Qué son esas profesiones y por qué habríamos de ganar dinero con ellas? ¿Adónde, en resumidas cuentas, nos lleva el desfile de los hijos varones de hombres instruidos?

»Pero usted está ocupada; volvamos a los hechos. Entre en casa, pues, y abra los libros de las estanterías de su biblioteca. Porque tiene usted una biblioteca, una buena biblioteca. Una biblioteca de trabajo, una biblioteca viva; una biblioteca en la que nada está encadenado, nada está encerrado; una biblioteca en la que las canciones de los cantores surgen naturalmente de las vidas de los vivientes. Allí están los poemas, aquí las biografías. ¿Y qué luz arrojan esas biografías sobre las profesiones? ¿Hasta qué punto nos inducen a pensar que si ayudamos a las hijas a convertirse en mujeres con una profesión obstaculizaremos la guerra? La respuesta a esta pregunta está desperdigada en todos esos volúmenes; y es inteligible para cualquiera que sepa leer. Y debemos reconocer que se trata de una respuesta extremadamente rara. Porque casi todas las biografías que leemos de hombres profesionales del siglo XIX, para limitarnos a una época no muy distante y bien documentada, tratan en gran parte de la guerra. Eran unos grandes luchadores, al parecer, los hombres profesionales de los tiempos de la reina Victoria. Hubo la batalla de Westminster. Hubo la batalla de las universidades. Hubo la batalla de Whitehall. Hubo la batalla de Harley Street. Hubo la batalla de la Real Academia. Algunas de estas batallas, como puede atestiguar usted, siguen desarrollándose. En realidad, la única profesión que por lo visto no libró una batalla feroz durante el siglo XIX fue la profesión de la literatura. Todas las demás, según el testimonio de la biografía, fueron al parecer tan sanguinarias como la profesión de las armas. Es cierto que los combatientes no infligieron heridas en la carne[17]; la caballerosidad lo impedía; pero estará usted de acuerdo en que la batalla que dilapida tiempo es tan mortal como la batalla que dilapida sangre. Estará usted de acuerdo en que la batalla que cuesta dinero es tan mortal como la batalla que cuesta una pierna o un brazo. Estará usted de acuerdo en que la batalla que obliga a la juventud a gastar sus fuerzas regateando en salas de reuniones, solicitando favores, poniéndose la máscara de la reverencia para disfrazar el ridículo, inflige heridas en el espíritu humano que ningún cirujano puede curar. Incluso la batalla de igual sueldo por igual trabajo no se ha producido sin dispendio de tiempo, sin dispendio de espíritu, como usted misma, si no fuera tan inexplicablemente reticente en ciertas materias, convendría. Los libros de su biblioteca dan cuenta de tantas de esas batallas que es imposible estudiarlas todas; pero, como al parecer fueron libradas siguiendo el mismo plan y por los mismos combatientes, es decir, los hombres profesionales contra sus hermanas y sus hijas, echemos una ojeada, ya que el tiempo apremia, solo a una de esas campañas y examinemos la batalla de Harley Street a fin de comprender qué efectos tienen las profesiones sobre quienes las ejercen.

»La campaña comenzó en 1869, liderada por Sophia Jex-Blake. Su caso es un ejemplo tan típico de la gran lucha victoriana entre las víctimas del sistema patriarcal y los patriarcas, de las hijas contra los padres, que merece que nos detengamos un momento a examinarlo. El padre de Sophia era un ejemplar admirable del hombre instruido victoriano, amable, culto y adinerado. Era miembro de la junta del Colegio de Médicos. Podía permitirse tener seis criados, además de caballos y carruajes, y podía proveer a su hija no solo de alimentos y alojamiento, sino también de “muebles hermosos” y “un fuego acogedor” en su dormitorio. Como sueldo, “para vestidos y gastos menudos”, le daba cuarenta libras al año. Por alguna razón ella estimaba insuficiente dicha cantidad. En 1859, al ver que solo le quedaban nueve chelines y nueve peniques para llegar al trimestre siguiente, quiso ganar dinero por sí misma. Le ofrecieron dar clases particulares por una paga de cinco chelines la hora. Comunicó la oferta a su padre. Y él contestó: “Queridísima hija, hasta ahora ignoraba que tuvieras intención de cobrar por dar clases. Es algo indigno de ti, querida hija, y no puedo consentirlo”. Sophia arguyó: “¿Y por qué no he de aceptarlo? Usted, como hombre, ha hecho su trabajo y ha recibido su paga, sin que nadie creyera que eso era degradante, sino un trato justo… Tom está haciendo a gran escala lo que yo pretendo hacer a pequeña escala”. El padre repuso: “Los casos que citas, querida hija, están fuera de lugar… T. W. … está obligado, en cuanto hombre… a mantener a su esposa y su familia, y su cargo es un cargo elevado, que solo puede ocupar un hombre íntegro y de primera clase, y le reporta una suma que está más cerca de las dos mil libras al año que de las mil… ¡Cuán diferente es el caso de mi querida hija! Nada te falta, hija, y sabes que, humanamente hablando, nada te faltará. Si te casaras mañana, a mi gusto (y dudo que algún día te cases de otra manera), te daría una fortuna considerable”. En su diario íntimo, Sophia comentó al respecto: “Como una tonta he accedido a renunciar a los honorarios solo durante este trimestre, a pesar de que soy pobre de solemnidad. Ha sido una tontería. Esto solo aplaza la lucha”[18].

»Tenía razón. La lucha contra su padre terminó. Pero la lucha contra los padres en general, contra el patriarcado en sí mismo, se trasladó a otro momento y a otro lugar. La segunda contienda se desarrolló en Edimburgo en 1869. Sophia había solicitado ingresar en el Real Colegio de Médicos. He aquí el relato periodístico de la primera escaramuza. “En la tarde de ayer se produjeron unos disturbios de naturaleza bochornosa ante el Real Colegio de Médicos… Poco antes de las cuatro… casi doscientos estudiantes se reunieron delante de la puerta que da entrada al edificio…”; gritaban y cantaban canciones. “Les cerraron [a las mujeres] la puerta en las narices… El doctor Handyside no pudo comenzar la clase… habían metido un corderito en el aula”, y así sucesivamente. Los métodos fueron casi iguales a los empleados en Cambridge durante la batalla del título. Y una vez más, como en aquella ocasión, las autoridades deploraron esos métodos directos y pusieron en práctica otros, más astutos y eficaces. Nada induciría a las autoridades encastilladas tras las puertas sagradas a permitir la entrada de las mujeres. Decían que Dios estaba de su parte, la naturaleza estaba de su parte, la ley estaba de su parte y la propiedad estaba de su parte. El college se fundó exclusivamente en beneficio de los hombres; solo los hombres tenían derecho por ley a beneficiarse de sus instalaciones y bienes. Se constituyeron los habituales comités. Se firmaron las habituales peticiones. Se formularon las humildes súplicas habituales. Se organizaron las habituales tómbolas. Se debatieron las habituales cuestiones acerca de la táctica. Como de costumbre, se preguntaron: ¿debemos atacar ahora o es más prudente esperar un poco? ¿Quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos? Hubo las habituales diferencias de opinión y las habituales discrepancias entre los consejeros. Pero ¿para qué entrar en detalles? El desarrollo de los hechos es tan familiar que la batalla de Harley Street de 1869 bien podría ser la batalla de Cambridge en la actualidad. En ambas ocasiones observamos el mismo desperdicio de fuerzas, desperdicio de furia, desperdicio de tiempo y desperdicio de dinero. Casi las mismas hijas piden a casi los mismos hermanos casi los mismos privilegios. Casi los mismos caballeros entonan casi las mismas negativas por casi las mismas razones. Diríase que no hay progreso en la especie humana, solo repetición. Si aguzamos el oído casi podemos oírles cantar la misma vieja canción: Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree, y si añadimos “de la propiedad, de la propiedad, de la propiedad” completaremos la rima sin deformar los hechos.

»Pero no estamos aquí para cantar viejas canciones ni para completar rimas. Estamos aquí para analizar hechos. Y los hechos que acabamos de sacar de la biografía parecen demostrar que las profesiones tienen un efecto innegable en los catedráticos. Vuelven a las personas que las ejercen posesivas, recelosas de cualquier violación de sus derechos y sumamente combativas si alguien osa disputárselos. Entonces, ¿no tenemos razón al pensar que si nos dedicamos a las mismas profesiones adquiriremos las mismas cualidades? ¿Y acaso dichas cualidades no conducen a la guerra? Dentro de un siglo, más o menos, si ejercemos las profesiones del mismo modo, ¿no seremos igual de posesivas, igual de recelosas, igual de belicosas, y no estaremos igual de seguras respecto al veredicto de Dios, la naturaleza, la ley y la propiedad, que esos hombres ahora? En consecuencia, esta guinea destinada a ayudarla a ayudar a las mujeres a incorporarse a las profesiones está supeditada a esta condición como primera condición. Debe jurar que hará cuanto pueda para insistir en que ninguna mujer que ingrese en una profesión impedirá en modo alguno que otro ser humano, sea hombre o mujer, blanco o negro, siempre y cuando esté capacitado para ingresar en dicha profesión, ingrese en ella, sino que hará cuanto pueda para ayudarle.

»Dice usted que está dispuesta a suscribir esta condición y, al mismo tiempo, a alargar la mano para coger la guinea. Pero espere. Hay otras condiciones antes de que la guinea sea suya. Piense una vez más en el desfile de los hijos de los hombres instruidos; pregúntese, una vez más, adónde nos lleva. La respuesta surge al instante. A unos ingresos, evidentemente, que parecen, al menos a nuestros ojos, muy atractivos. Whitaker no deja ninguna duda al respecto. Y, además del testimonio de Whitaker, está el testimonio de la prensa diaria: el testimonio de los testamentos y de las listas de suscripciones que ya hemos tenido en cuenta antes. En un número de un periódico, por ejemplo, se informa de la muerte de tres hombres instruidos: uno dejó 1 193 251 libras; otro, 1 010 288 libras, y el tercero, 1 404 132 libras. Reconocerá usted que son sumas muy cuantiosas para que las hayan amasado unos particulares. ¿Y por qué no vamos a amasarlas nosotras con el tiempo? Ahora que tenemos acceso a la función pública podemos ganar entre mil y tres mil libras esterlinas al año; ahora que tenemos acceso a la abogacía podemos ganar cinco mil libras al año como jueces y entre cuarenta y cincuenta mil libras anuales como letradas. Cuando tengamos acceso a la Iglesia podremos ganar sueldos de quince mil libras, de cinco mil y de tres mil al año, más el uso de palacios y vicarías. Cuando tengamos acceso a la Bolsa, tal vez nos muramos con tantos millones como Pierpont Morgan o el mismísimo Rockefeller. Como médicos podemos ganar entre dos mil y cincuenta mil anuales. Como directoras de periódicos podemos ganar sueldos en modo alguno desdeñables. Uno cobra mil al año; otro, dos mil; corre el rumor de que el director de un diario importante tiene un sueldo de cinco mil al año. Con el tiempo toda esa riqueza puede estar al alcance de nuestra mano si ejercemos esas profesiones. En resumen, podemos cambiar nuestra situación y dejar de ser las víctimas del sistema patriarcal, pagadas según el sistema de retribución en especie, con treinta o cuarenta libras en metálico al año más pensión completa, para convertirnos en las adalides del sistema capitalista, con unos ingresos anuales de muchos miles que, juiciosamente invertidos, pueden permitirnos morir siendo propietarias de un capital que ni podemos contar.

»Es una idea que no deja de tener su atractivo. Piense en lo que representaría que hubiera entre nosotras una fabricante de automóviles que, con un plumazo, pudiera donar a cada college femenino dos o tres centenares de miles anuales. Los esfuerzos de la tesorera honoraria del fondo para la reconstrucción del college, su hermana de Cambridge, se verían aliviados de manera considerable. No habría necesidad de peticiones y comités, de fresas, nata y tómbolas. Y suponga que no hubiera solo una mujer rica, sino que las mujeres ricas fueran tan corrientes como los hombres ricos. ¿Qué no podría hacer usted? Podría cerrar de inmediato su despacho. Podría financiar un partido de mujeres en la Cámara de los Comunes. Podría publicar un diario dedicado a la conspiración, no del silencio, sino de la palabra. Podría conseguir pensiones para solteronas, esas víctimas del sistema patriarcal, las cuales tienen asignaciones insuficientes que ya no incluyen la pensión completa. Podría conseguir que se pagara el mismo salario por el mismo trabajo. Podría proporcionar cloroformo a las madres cuando dan a luz[19]; reducir, quizá, la tasa de mortalidad materna desde el cuatro por mil a cero. En una sola sesión podría aprobar leyes que ahora tal vez solo lograría que se votaran en la Cámara de los Comunes tras cien años de labor dura y perseverante. A primera vista parece que no habría nada que no pudiera hacer usted, si tuviera a su disposición el mismo capital que tienen sus hermanos. Entonces, exclama usted, ¿por qué no nos ayuda a dar el primer paso para conseguirlo? Las profesiones son la única forma que tenemos de ganar dinero. El dinero es el único medio por el que podemos obtener objetos que son sumamente deseables. Y ahí está usted —me dice enfadada—, regateando y negociando condiciones. Sin embargo, piense en esta carta de un hombre con una profesión que nos pide que le ayudemos a evitar la guerra. Mire también las fotografías de cadáveres y de casas en ruinas que el gobierno español manda casi todas las semanas. Por eso es necesario regatear y negociar condiciones.

»Porque el testimonio de la carta y de las fotografías, cuando se combinan con lo que nos aportan la historia y la biografía acerca de las profesiones, parece arrojar cierta luz, una luz roja, digamos, sobre esas mismas profesiones. Se gana dinero con ellas, es cierto; pero ¿hasta qué punto, teniendo en cuenta los hechos mencionados, es el dinero una posesión deseable? Como recordará usted, una gran autoridad sobre la vida humana sostuvo hace unos dos mil años que las grandes posesiones no eran deseables. A lo cual replicará usted con cierta vehemencia, como si barruntara otra excusa para mantener cerrada la bolsa, que las palabras de Cristo sobre los ricos y el Reino de los Cielos ya no son útiles para quienes tienen que enfrentarse a realidades diferentes en un mundo diferente. Aduce usted que, tal como están ahora las cosas en Inglaterra, la pobreza extrema es menos deseable que la riqueza extrema. La pobreza del cristiano que se desprende de todas sus posesiones produce, como se demuestra con creces a diario, tullidos de cuerpo y débiles de mente. Los desempleados, por poner un ejemplo palmario, no son una fuente de riqueza espiritual o intelectual para su país. Son argumentos de peso; pero consideremos un momento la vida de Pierpont Morgan. ¿No está usted de acuerdo, ahora que tenemos esta prueba ante nosotras, en que la riqueza extrema es asimismo poco deseable, y por las mismas razones? Si la riqueza extrema no es deseable y la pobreza extrema no es deseable, cabe argüir que hay entre ambas un término medio que es deseable. ¿Cuál es, pues, este término medio?, ¿cuánto dinero se necesita para subsistir en Inglaterra actualmente? ¿En qué hay que gastar ese dinero? ¿Cuál es la clase de vida, la clase de vida humana, que propone usted si consigue que se le dé esa guinea? Estas, señora, son las preguntas sobre las que le pido que reflexione, y no podrá usted negar que son preguntas que tienen la mayor importancia. Sin embargo, estas preguntas nos llevarían mucho más allá del mundo sólido de los hechos al que estamos limitadas aquí. Por lo tanto, cerremos el Nuevo Testamento; Shakespeare, Shelley, Tolstói y los demás, y enfrentémonos al hecho que tenemos ante nosotras en este momento de transición: el desfile; el hecho de que vamos en la cola de ese desfile, y debemos considerar este hecho antes de fijar la vista más lejos y contemplar el horizonte.

»Tenemos, pues, ante nuestra vista el desfile de los hijos de los hombres instruidos, que suben a esos púlpitos, ascienden por esa escalinata, entran y salen por esas puertas, predican, dan clases, administran justicia, ejercen la medicina y ganan dinero. Y es evidente que, si se propone usted conseguir los mismos ingresos con las mismas profesiones que estos hombres, tendrá que aceptar las mismas condiciones que aceptan ellos. Incluso por lo que vemos desde una ventana alta y lo que leemos en los libros sabemos, o podemos adivinar, qué condiciones son esas. Tendrá usted que salir de casa a las nueve y regresar a las seis. Eso deja muy poco tiempo a los padres para que conozcan a sus hijos. Tendrá que hacer esto a diario desde los veintiún años a los sesenta y cinco aproximadamente. Eso deja muy poco tiempo para la amistad, los viajes y el arte. Tendrá que cumplir algunos deberes que son muy duros, y otros que son muy bárbaros. Tendrá que vestir ciertos uniformes y profesar ciertas lealtades. Si triunfa en su profesión, es muy probable que lleve las palabras “Por Dios y el Imperio” escritas, igual que las señas en el collar de un perro, alrededor del cuello[20]. Y si las palabras tienen significado, como quizá debieran tenerlo las palabras, tendrá usted que aceptar ese significado y hacer cuanto pueda para imponerlo. En resumen, tendrá que llevar la misma vida y profesar las mismas lealtades que los hombres han profesado durante muchos siglos. No cabe ninguna duda.

»Si usted contraataca diciendo: ¿qué hay de malo en eso? ¿Por qué íbamos a dudar en hacer lo que nuestros padres y abuelos han hecho antes que nosotras? Entremos en más detalles y consultemos los hechos que son ahora accesibles a la inspección de cuantos pueden leer las biografías en su lengua materna. Ahí están esas innumerables y valiosas obras, en las estanterías de su biblioteca. Echemos una ojeada a la vida de los hombres profesionales que han triunfado en su profesión. He aquí un fragmento de la vida de un abogado importante. “Iba al despacho hacia las nueve y media… Se llevaba expedientes a casa… de modo que era afortunado si se acostaba hacia la una o las dos de la madrugada”[21]. Esto explica por qué los abogados de mayor éxito no son grandes compañeros de mesa a la hora de cenar: bostezan mucho. A continuación tenemos una cita de un discurso de un político célebre. “… desde 1914 no he visto nunca el espectáculo de la floración desde el primer ciruelo hasta el último manzano: ni una sola vez lo he visto en Worcestershire desde 1914 y, si esto no es un sacrificio, ya me dirán qué es”[22]. Un verdadero sacrificio, sí señor, y un sacrificio que explica la perenne indiferencia del gobierno hacia las artes…, esos desdichados caballeros deben de estar más ciegos que un topo. Tomemos a continuación la profesión religiosa. He aquí unas palabras de la vida de un gran obispo. “Esta es una vida horrorosa que destruye el alma y la mente. Los retrasos en el trabajo importante se acumulan y nos aplastan”[23]. Esto confirma lo que mucha gente dice de la Iglesia y de la nación. Nuestros obispos y deanes parecen no tener alma con la que predicar ni mente con la que escribir. Escuche cualquier sermón en cualquier iglesia; lea los artículos del deán Alington o del deán Inge en cualquier periódico. Tomemos ahora la profesión de médico. “He ganado bastante más de trece mil libras esterlinas durante el año, pero esto no puede seguir así y mientras dura es una esclavitud. Lo que más me duele es estar lejos de Eliza y mis hijos muchos domingos, y también por Navidad”[24]. Esta es la queja de un gran médico; y sus pacientes podrían repetirla, porque ¿qué especialista de Harley Street tiene tiempo para comprender el cuerpo, y mucho menos la mente, o ambos en combinación, cuando es esclavo de trece mil libras al año? Pero ¿acaso la vida de un escritor profesional es mejor? He aquí un ejemplo tomado de la vida de un periodista de gran éxito. “Otro día durante esa época escribió un artículo de mil seiscientas palabras sobre Nietzsche, un editorial de la misma extensión sobre la huelga de ferrocarriles para el Standard, seiscientas palabras para el Tribune, y por la noche estaba en Shoe Lane”[25]. Esto explica, entre otras cosas, por qué el público lee con cinismo los artículos sobre política y los escritores leen las críticas de sus libros con una cinta métrica: la publicidad es lo que cuenta; los elogios y las acusaciones ya no significan nada. Y con otra ojeada a la vida del político, ya que a fin de cuentas su profesión es la de mayor importancia práctica, habremos terminado. “Lord Hugh se entretuvo en el vestíbulo… La Ley [la Ley de la Hermana de la Esposa Fallecida], en consecuencia, quedó en punto muerto y las posibilidades de la causa quedaron relegadas a los azares de otro año”[26]. Esto no solo sirve para explicar cierta desconfianza en los políticos que está bastante extendida, sino que también nos recuerda que, dado que tiene usted que promover la Ley de Pensiones en los vestíbulos y antesalas de una institución tan justa y humana como la Cámara de los Comunes, no debemos entretenernos demasiado entre esas deliciosas biografías, sino intentar resumir la información que nos han aportado.

»¿Qué demuestran estas citas de la vida de profesionales de éxito?, pregunta usted. Así como Whitaker demuestra cosas, estas citas no demuestran nada. Es decir, si Whitaker afirma que un obispo cobra cinco mil libras al año, esto es un hecho; puede ser comprobado y verificado. Pero si el obispo Gore afirma que la vida de un obispo es “una vida horrorosa que destruye el alma y la mente”, se limita a manifestar su opinión; puede que otro obispo le contradiga. Estas citas, pues, no demuestran nada que pueda ser comprobado y verificado; solo nos permiten sostener opiniones. Y esas opiniones nos permiten poner en duda y criticar el valor de la vida profesional: no su valor monetario, que es grande, sino su valor espiritual, moral e intelectual. Nos llevan a opinar que las personas que triunfan en una profesión pierden los sentidos. Se quedan sin vista. No tienen tiempo para mirar cuadros. Se quedan sin sonido. No tienen tiempo para escuchar música. Se quedan sin la palabra. No tienen tiempo para conversar. Pierden el sentido de la proporción…, de las relaciones entre las cosas. Se quedan sin humanidad. Ganar dinero llega a ser tan importante que deben trabajar por la noche igual que de día. Se quedan sin salud. Y tan competitivos llegan a ser que se niegan a compartir el trabajo con otros, aunque tengan más del que pueden realizar por sí mismos. ¿Qué queda, pues, del ser humano que ha perdido la vista, el sonido y el sentido de la proporción? Solo un tullido en una caverna.

»Esto, desde luego, es una imagen, y caprichosa además; pero parece posible que tenga cierta relación con unas cifras que son estadísticas y en absoluto caprichosas —con los trescientos millones de libras esterlinas gastados en armas—. En cualquier caso, esa parecería ser la opinión de observadores imparciales, cuya situación les brinda todo género de oportunidades para juzgar con criterio amplio y para juzgar de manera justa. Examinemos solo dos de dichas opiniones. El marqués de Londonderry afirmó:

Nos parece oír una babel de voces carentes de guía y de dirección, y da la impresión de que el mundo se mantiene a la espera… Durante el pasado siglo se desataron fuerzas gigantescas de descubrimientos científicos, mientras al mismo tiempo no distinguíamos ningún avance paralelo en los logros literarios o científicos… Y ahora nos preguntamos si el hombre es capaz de gozar de estos nuevos frutos del conocimiento y el descubrimiento científicos, o si, al darles un mal uso, se destruirá a sí mismo y destruirá el edificio de la civilización[27].

»El señor Churchill dijo:

Cierto es que, mientras los hombres acumulan conocimiento y poder con velocidad siempre creciente e inconmensurable, sus virtudes y su entendimiento no han mostrado ninguna mejora perceptible con el correr de los siglos. El cerebro de un hombre moderno no difiere en lo esencial del cerebro de los seres humanos que lucharon y amaron aquí hace millones de años. La naturaleza del hombre ha permanecido hasta ahora prácticamente inalterada. Sometido a la presión suficiente —hambre, terror, pasión guerrera e incluso frío frenesí intelectual—, el hombre moderno al que tan bien conocemos realizará las acciones más terribles y su mujer moderna le apoyará[28].

»Solo son dos citas entre las muchísimas que hay en el mismo sentido. Y añadamos otra, de una fuente menos impresionante pero que vale la pena que usted lea, puesto que también guarda relación con nuestro problema: es del señor Cyril Chaventry, de North Wembley.

El sentido de los valores que tiene la mujer —escribe— es indiscutiblemente diferente al de un hombre. Es obvio, por consiguiente, que la mujer se encuentra en desventaja y bajo sospecha cuando compite en una esfera de actividad creada por el hombre. Hoy más que nunca, la mujer tiene la oportunidad de construir un mundo nuevo y mejor, pero con esta imitación servil de los hombres la están desaprovechando[29].

»También esta es una opinión representativa, una entre el gran número de opiniones en el mismo sentido que publican los periódicos. Y las tres citas juntas son de lo más instructivas. Las dos primeras parecen demostrar que la enorme competencia profesional de los hombres instruidos no ha traído un estado de cosas deseable en el mundo civilizado; y la última, que invita a las mujeres profesionales a utilizar su “diferente sentido de los valores” para “construir un mundo nuevo y mejor”, no solo da a entender que quienes han construido aquel mundo están descontentos de los resultados obtenidos, sino que, al invitar a nuestro sexo a remediar los males, le impone una gran responsabilidad y le hace un gran cumplido. Porque si el señor Chaventry y los caballeros que están de acuerdo con él creen que, estando “en desventaja y bajo sospecha” como está, con poca o nula preparación política o profesional, y con un sueldo de doscientas cincuenta libras al año, la mujer profesional puede, no obstante, “construir un mundo nuevo y mejor”, deben de atribuirle unos poderes que casi cabe calificar de divinos. Seguramente estarán de acuerdo con Goethe:

Las cosas que han de pasar
son solo símbolos;
aquí todo fracaso
se convertirá en logro,
aquí, lo Indecible
causa toda plenitud,
la mujer en la mujer
guía hacia delante por siempre[30].

… otro gran cumplido, y a cargo de un grandísimo poeta, convendrá usted.

»Pero usted no quiere cumplidos; usted está reflexionando sobre las citas. Y, como su expresión es de claro abatimiento, al parecer estas citas sobre la naturaleza de la vida profesional la han llevado a una conclusión triste. ¿Cuál es? Sencillamente, contesta usted, que nosotras, las hijas de los hombres instruidos, nos encontramos entre la espada y la pared. A nuestra espalda se extiende el sistema patriarcal; la casa privada, con su inanidad, su inmoralidad, su hipocresía, su servilismo. Frente a nosotras se extiende el mundo público, el sistema profesional, con su obsesión por la posesión, su recelo, su combatividad, su codicia. Uno nos encierra como esclavas en un harén; el otro nos obliga a dar vueltas y vueltas, como orugas con la cabeza pegada a la cola de la precedente, alrededor del moral, del árbol sagrado de la propiedad. Hay que elegir entre dos males. ¿No sería mejor que nos arrojáramos del puente al río; que abandonáramos el juego; que declarásemos que la vida humana, en su integridad, es un error y, en consecuencia, nos la quitáramos?

»Antes de dar ese paso, señora, un paso definitivo, a no ser que comparta con los miembros de la Iglesia de Inglaterra la opinión de que la muerte es la puerta de la vida —las palabras Mors Janua Vitae están escritas en un arco de San Pablo—, en cuyo caso, por supuesto, la muerte es muy recomendable, veamos si hay otra solución.

»Quizá esa otra solución esté ante nosotras, ahí, en las estanterías de su biblioteca, y, una vez más, en las biografías. ¿No es posible que estudiando los experimentos que los muertos hicieron con sus vidas en el pasado encontremos algo que nos ayude a contestar esa pregunta tan difícil que se nos ha impuesto? En cualquier caso, intentémoslo. La pregunta que ahora formularemos a la biografía es la siguiente: por las razones antes expuestas estamos de acuerdo en que debemos ganar dinero mediante las profesiones. Por las razones antes expuestas esas profesiones nos parecen de lo más indeseables. La pregunta que os formulamos, vidas de los muertos, es: ¿cómo podemos incorporarnos a las profesiones y seguir siendo seres humanos civilizados; es decir, seres humanos que desean evitar la guerra?

»En esta ocasión, no recurramos a vidas de hombres, sino a vidas de mujeres del siglo XIX, vidas de mujeres profesionales. Pero al parecer hay una laguna en su biblioteca, señora. No hay vidas de mujeres profesionales del siglo XIX. La señora Tomlinson, esposa de un tal señor Tomlinson, FRS, FCS,[10*] nos explica la razón. Esta señora, que escribió un libro “abogando por el empleo de señoritas jóvenes como enfermeras de niños”, dice: “… parecía que no hubiera ninguna forma de que una mujer soltera pudiera ganarse la vida excepto aceptando una colocación de institutriz, puesto para el cual a menudo no era idónea ni por naturaleza ni por formación, o falta de formación”[31]. Esto lo escribió en 1859…, hace menos de cien años. Y esto explica la laguna en su biblioteca. Salvo las institutrices, no había mujeres profesionales cuya vida escribir. Y las vidas de institutrices, es decir, las vidas escritas, pueden contarse con los dedos de una mano. ¿Qué podemos descubrir sobre la vida de las mujeres profesionales al estudiar las vidas de institutrices? Afortunadamente, los viejos cofres comienzan a revelar sus viejos secretos. Hace poco salió un documento escrito en 1811. Hubo, según parece, una oscura señorita Weeton, quien solía escribir sus pensamientos sobre la vida profesional, entre otras cosas, cuando sus pupilos se acostaban. He aquí uno de esos pensamientos. “¡Con cuánto ardor he deseado aprender latín, francés, las artes y las ciencias, cualquier cosa antes que esta vida aperreada de coser, enseñar, escribir copias y lavar platos todos los días!… ¿Por qué no se permite a las mujeres estudiar física, teología, astronomía, etc., etc., con sus estudios correspondientes de química, botánica, lógica, matemáticas, etc.?”[32]. Este comentario acerca de la vida de las institutrices, esta pregunta de labios de una institutriz, nos llega desde las tinieblas. Y es iluminador. Pero sigamos avanzando a tientas; recojamos un indicio aquí y un indicio allá sobre las profesiones tal como las ejercían las mujeres en el siglo XIX. A continuación encontramos a Anne Clough, hermana de Arthur Clough, discípulo del doctor Arnold, miembro de Oriel, la cual, a pesar de trabajar sin remuneración, fue la primera directora de Newnham, por lo que bien puede calificarse de mujer profesional en embrión: la encontramos preparándose para su profesión, y con tal objeto “hacía la mayor parte de los trabajos domésticos…”, “ganaba dinero para devolver lo que le habían prestado sus amigos”, “pedía insistentemente permiso para tener una escuela pequeña”, leía libros que le prestaba su hermano y exclamaba: “Si fuera hombre, no trabajaría para conseguir riquezas ni para ganar fama ni para dejar a mi muerte una familia opulenta. No, creo que trabajaría por mi país y convertiría a sus habitantes en mis herederos”[33]. Según parece, las mujeres del siglo XIX no carecían de ambición. Luego encontramos a Josephine Butler, quien, si bien no fue una mujer profesional en el sentido estricto de la palabra, llevó a la victoria la campaña contra la Ley de Enfermedades Infecciosas y después la campaña contra la venta de niños “con fines infames”. Encontramos a Josephine Butler rechazando que se escribiera su biografía y diciendo de las mujeres que la ayudaron en sus campañas: “Merece destacarse la total ausencia en ellas del deseo de obtener reconocimiento, de todo vestigio de egotismo en cualquier forma. Por la pureza de sus motivos, resplandecen con la claridad del cristal”[34]. Esa es pues una de las cualidades que la mujer victoriana cultivaba y alababa, una cualidad negativa, ciertamente: no querer reconocimientos; no ser egoísta; trabajar por amor al trabajo en sí[35]. En cierta manera, es una aportación interesante a la psicología. Y ahora nos acercamos más a nuestros tiempos; encontramos a Gertrude Bell, quien, a pesar de que el servicio diplomático estaba y sigue estando vedado a las mujeres, ocupó un cargo en Oriente que casi le daba derecho al título de pseudodiplomática: descubrimos con sorpresa que “Gertrude no podía salir de casa en Londres sin una amiga o, en su defecto, una doncella …[36] Cuando Gertrude no tenía más remedio que ir en cabriolé con un joven de una reunión para tomar el té a otra, se sentía obligada a escribir a mi madre para confesárselo”[37]. Entonces, ¿eran castas las pseudodiplomáticas de la época victoriana?[38] No solo en cuanto al cuerpo, sino también en cuanto a la mente. “A Gertrude no se le permitió leer El discípulo, de Bourget”, por miedo a que contrajera las enfermedades que esa obra pudiera diseminar. Insatisfechas pero ambiciosas, ambiciosas pero austeras, castas pero aventureras: estas son algunas de las cualidades que hemos descubierto. Pero sigamos mirando, si no las líneas, entonces entre las líneas de las biografías. Y encontramos, leyendo entre líneas las biografías de sus maridos, a muchas mujeres que trabajan…, pero ¿qué nombre daremos a la profesión consistente en traer al mundo nueve o diez hijos, a la profesión consistente en llevar una casa, cuidar a un inválido, visitar a los pobres y los enfermos, atender a un padre anciano, a una madre anciana? Esta profesión carece de nombre y de retribución, pero encontramos a tantas madres, hermanas e hijas de hombres instruidos ejerciéndola durante el siglo XIX que debemos agruparlas a ellas y sus vidas detrás de las vidas de sus maridos y hermanos y permitir que comuniquen su mensaje a quienes tienen tiempo para arrancárselo e imaginación para descifrarlo. Resumamos nosotras, a quienes, como insinúa usted, el tiempo apremia, esos indicios y esas reflexiones desperdigados sobre la vida profesional de las mujeres del siglo XIX citando las palabras sumamente elocuentes de una mujer que no fue profesional en el sentido estricto de la palabra, pero que gozó de una reputación mediocre como viajera a pesar de todo, es decir, Mary Kingsley:

No sé si alguna vez le he dicho que la posibilidad de aprender alemán es la única educación de pago que he recibido. En la educación de mi hermano se gastaron dos mil libras, y todavía espero que no fuera en vano.

»Esta declaración es tan sugerente que tal vez nos ahorre el trabajo de avanzar a tientas y buscar, entre las líneas de las vidas de los hombres profesionales, las vidas de sus hermanas. Si desarrollamos cuanto nos sugiere esta declaración y lo relacionamos con los otros indicios y fragmentos que hemos descubierto, quizá lleguemos a una teoría o a un punto de vista que pueda ayudarnos a contestar la muy difícil pregunta con que nos enfrentamos ahora. Porque cuando Mary Kingsley dice: “… la posibilidad de aprender alemán es la única educación de pago que he recibido”, sugiere que tuvo una educación gratuita. Las otras vidas que hemos examinado lo confirman. ¿Cuál era la naturaleza de esa “educación gratuita” que, para bien o para mal, ha sido la nuestra durante tantos siglos? Si agrupamos las vidas de las desconocidas detrás de cuatro vidas que no fueron desconocidas, sino tan eminentes y destacadas que de hecho tuvieron constancia escrita, las vidas de Florence Nightingale, la señorita Clough, Mary Kingsley y Gertrude Bell, parece innegable que todas fueron educadas por los mismos profesores. Y esos profesores, según indica la biografía de forma oblicua e indirecta, pero categórica e inequívoca, fueron la pobreza, la castidad, la burla y… ¿qué palabra expresa “falta de derechos y privilegios”? ¿Podemos emplear de nuevo la vieja palabra “libertad”? “Libertad con respecto a lealtades irreales”, pues, fue su cuarto profesor; la libertad con respecto a las lealtades a viejas escuelas, a viejas universidades, a viejas iglesias, a viejas ceremonias, a viejos países, de la que todas estas mujeres gozaron y de la que, en gran medida, todavía gozamos gracias a las leyes y costumbres de Inglaterra. No tenemos tiempo para acuñar nuevas palabras, pese a que el idioma lo necesita en gran manera. Dejemos pues que “libertad con respecto a lealtades irreales” figure como cuarto gran profesor de las hijas de los hombres instruidos.

»En consecuencia, la biografía nos aporta el hecho de que las hijas de los hombres instruidos recibieron una educación gratuita de manos de la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con respecto a lealtades irreales. Esta educación gratuita, según nos informa la biografía, las preparaba, y con gran eficacia, para las profesiones no remuneradas. Y la biografía también nos informa de que esas profesiones no remuneradas tenían sus propias leyes, tradiciones y tareas tan claramente como las profesiones retribuidas. Además, el estudioso de la biografía no puede dudar, a juzgar por el testimonio de la propia biografía, de que esa educación y esas profesiones fueron en muchos aspectos extremadamente perniciosas, tanto para quienes no recibían una retribución como para sus descendientes. Los continuos partos de la esposa sin paga, el continuo afán por ganar dinero del marido con paga tuvieron unos efectos terribles, qué duda cabe, en la mente y en el cuerpo de la época actual. Para demostrarlo no hace falta que citemos una vez más el famoso pasaje en el que Florence Nightingale criticaba esa educación y sus resultados; ni que subrayemos la natural alegría con que dio la bienvenida a la guerra de Crimea; ni que ilustremos con otros ejemplos —son innumerables, ciertamente— la inanidad, la mezquindad, el resentimiento, la tiranía, la hipocresía y la inmoralidad que engendró, como atestiguan con creces las vidas de los miembros de ambos sexos. La última prueba de la dureza de esa educación en uno de los sexos la encontramos en los anales de nuestra “Gran Guerra”, cuando en los hospitales, en los campos de cultivo y en las fábricas de municiones trabajaban refugiadas que huían de sus horrores en busca de un relativo bienestar.

»Pero la biografía presenta muchas facetas; nunca da una respuesta única y sencilla a las preguntas que se le formulan. Así pues, las biografías de aquellas que tuvieron biografías —como Florence Nightingale, Anne Clough, Emily Brontë, Christina Rossetti, Mary Kingsley— demuestran sin la menor duda que esa misma educación, la educación gratuita, debió de tener grandes virtudes, además de grandes defectos, por cuanto no podemos negar que esas mujeres, si bien no eran instruidas, eran civilizadas. No podemos, al pensar en la vida de nuestras madres y abuelas carentes de instrucción, juzgar la educación solo por su poder de “encontrar empleo”, merecer honores, ganar dinero. Si somos sinceras, debemos reconocer que algunas mujeres que no tuvieron una educación de pago, ni sueldos ni empleos fueron seres humanos civilizados —si es correcto llamarlas mujeres “inglesas” es objeto de discusión—; en consecuencia, debemos asimismo reconocer que seríamos extremadamente insensatas si desaprovecháramos los resultados de esa educación o prescindiéramos de los conocimientos que hemos obtenido gracias a ella a cambio de cualquier soborno o distinción. La biografía, cuando se le formula la pregunta que le hemos formulado —cómo podemos incorporarnos a las profesiones y, al mismo tiempo, seguir siendo seres humanos civilizados, seres humanos contrarios a la guerra—, parece contestar: Si os negáis a separaros de los cuatro grandes profesores de las hijas de los hombres instruidos —la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con respecto a las lealtades irreales—, pero los combináis con cierta riqueza, ciertos conocimientos y ciertos servicios a lealtades reales, podéis incorporaros a las profesiones y libraros de los peligros que las vuelven poco deseables.

»Tal es la respuesta del oráculo, tales son las condiciones anejas a esta guinea. Para resumir, la recibirá usted con la condición de que ayude a todas las personas debidamente cualificadas, sean cuales sean su sexo, su clase social y el color de su piel, a entrar en su profesión; y, además, con la condición de que en el ejercicio de su profesión se niegue a apartarse de la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con respecto a lealtades irreales. ¿La declaración es ahora más concluyente, se han expresado las condiciones de forma más clara y está usted de acuerdo con los términos propuestos? Duda usted. Parece insinuar que es preciso hablar más de algunas de las condiciones. Pues bien, examinémoslas por orden. Por pobreza entendemos dinero suficiente para vivir. Es decir, debe ganar lo bastante para ser independiente de otro ser humano y comprar ese mínimo de salud, ocio, conocimientos, etcétera, necesarios para el pleno desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no más. Ni un penique más.

»Por castidad se entiende que, cuando haya ganado lo suficiente para vivir mediante su profesión, se negará a vender la mente por dinero. Es decir, deberá abandonar el ejercicio de la profesión, o bien ejercerla a fines de investigación y experimentación; o, si es usted artista, buscar el arte por el arte; o bien impartir de manera gratuita los conocimientos adquiridos en el ejercicio de la profesión a quienes los necesitan. Pero, en cuanto el moral la induzca a dar vueltas y vueltas, aléjese. Ríase del árbol a carcajadas.

»Por burla —una palabra fea, pero repetimos que el idioma inglés necesita nuevas voces— se entiende que debe usted rechazar todos los medios para anunciar sus méritos y sostener que el ridículo, la oscuridad y la censura son preferibles, por razones psicológicas, a la fama y los elogios. En cuanto le ofrezcan condecoraciones, títulos y el ingreso en órdenes, arrójelos a la cara de quien se lo ofrece.

»Por libertad con respecto a lealtades irreales se entiende que debe despojarse del orgullo de la nacionalidad en primer lugar; también del orgullo religioso, del orgullo de la universidad, del orgullo de la escuela, del orgullo de la familia, del orgullo del sexo y de todas las lealtades irreales que surgen de ellos. En cuanto los tentadores vengan con sus tentaciones para que, mediante soborno, acceda al cautiverio, rasgue los pergaminos; niéguese a rellenar los formularios.

»Y si todavía alega que estas definiciones son demasiado arbitrarias y generales, y pregunta quién puede determinar cuánto dinero y cuántos conocimientos son precisos para el pleno desarrollo del cuerpo y de la mente, y cuáles son las lealtades reales a las que debemos servir y cuáles las irreales que debemos despreciar, solo puedo remitirla —el tiempo apremia— a dos autoridades. Una es harto conocida. Se trata del psicómetro que lleva en la muñeca, ese pequeño instrumento en el que confía usted en todas sus relaciones personales. Si fuera visible se parecería a un termómetro. Tiene una vena de mercurio a la que afectan todo cuerpo o alma, casa o sociedad que se ponga ante él. Si quiere usted saber cuánta riqueza es deseable, ponga el psicómetro ante un hombre rico; si cuántos conocimientos son deseables, póngalo ante un hombre culto. Haga lo mismo con el patriotismo, la religión y lo demás. Mientras lo consulta, no hay necesidad de interrumpir la conversación, y la amenidad de esta no quedará alterada. Pero si alega usted que es un método demasiado personal y falible para emplearlo sin correr el peligro de cometer errores, como atestigua el hecho de que el psicómetro privado ha conducido a muchos matrimonios desdichados y amistades rotas, entonces hay otra autoridad actualmente al alcance de hasta la más pobre de las hijas de los hombres instruidos. Vaya a los museos y mire cuadros; ponga la radio y arranque música del aire; entre en las bibliotecas públicas, ahora abiertas a todos. Así podrá consultar los hallazgos del psicómetro público. Ya que el tiempo apremia, pongamos un ejemplo. La Antígona de Sófocles ha sido vertida al inglés, en prosa o verso, por un hombre cuyo nombre carece de importancia[39]. Fíjese en Creonte. Ahí tiene usted un análisis sumamente profundo a cargo de un poeta, que es un psicólogo en acción, de los efectos que tienen el poder y la riqueza en el alma. Fíjese en la pretensión de Creonte de ejercer el poder absoluto sobre sus súbditos. Es un análisis de la tiranía mucho más instructivo que el que cualquiera de nuestros políticos puede ofrecernos. ¿Quiere usted saber cuáles son las lealtades irreales que debemos despreciar y cuáles son las lealtades reales que debemos honrar? Fíjese en la distinción que establece Antígona entre las leyes y la Ley. Es una exposición de los deberes del individuo para con la sociedad más profunda que la que pueden ofrecernos nuestros sociólogos. Pese a que la versión inglesa es un tanto floja, las cinco palabras de Antígona valen todos los sermones de todos los arzobispos[40]. Pero no hay necesidad de que nos extendamos. El juicio privado sigue siendo libre en privado, y esta libertad es la esencia de la libertad.

»En cuanto al resto, pese a que las condiciones pueden parecer muchas y la guinea solo es una, no son en general, tal como están ahora las cosas, de muy difícil cumplimiento. Con excepción de la primera —que debemos ganar el dinero suficiente para vivir—, las leyes inglesas nos las garantizan de sobras. La legislación de Inglaterra vela por que no heredemos grandes fortunas; la legislación de Inglaterra nos niega, y esperemos que siga negándonoslo, el pleno estigma de la nacionalidad. Por otra parte, difícilmente podemos dudar de que nuestros hermanos nos proporcionarán durante muchos siglos venideros, tal como han hecho durante muchos siglos pretéritos, algo que es esencial para la cordura y valiosísimo para evitar los grandes pecados modernos de la vanidad, el egotismo y la megalomanía: es decir, el ridículo, la censura y el desprecio[41]. Mientras la Iglesia de Inglaterra rechace nuestros servicios —¡ojalá nos excluya durante largo tiempo!— y las antiguas escuelas y universidades se nieguen a que compartamos sus acervos y privilegios, estaremos a salvo, sin realizar el menor esfuerzo, de las particulares lealtades y vasallajes que dichos acervos y privilegios engendran. Además, señora, las tradiciones de la casa privada, ese recuerdo ancestral que subyace tras el momento presente, están ahí para ayudarla. Hemos visto en las citas anteriores qué papel tan importante ha desempeñado la castidad, la castidad del cuerpo, en la educación gratuita de nuestro sexo. No tendría que ser difícil transformar el antiguo ideal de la castidad del cuerpo en el nuevo ideal de la castidad de la mente: afirmar que, si era malo vender el cuerpo por dinero, mucho peor es vender la mente por dinero, puesto que la mente, según dicen, es más noble que el cuerpo. Por otro lado, ¿acaso no nos han hecho muy fuertes para resistir las tentaciones del más poderoso de los tentadores —el dinero— esas mismas tradiciones? ¿Durante cuántos siglos no hemos gozado del derecho a trabajar el día entero todos los días por cuarenta libras al año más pensión completa? ¿Y acaso Whitaker no demuestra que la mitad del trabajo de las hijas de los hombres instruidos sigue siendo trabajo sin retribución? Por último, honor, fama, posición… ¿no nos resulta fácil resistir esta tentación a nosotras, que hemos trabajado durante siglos sin otro honor que el reflejado por las coronas e insignias en la frente y el pecho de nuestro padre o nuestro marido?

»Por lo tanto, con la ley de nuestra parte, con la propiedad de nuestra parte y con el recuerdo ancestral como guía, no hay necesidad de más argumentos; estará usted de acuerdo en que las condiciones por las que esta guinea será suya son, con excepción de la primera, relativamente fáciles de cumplir. Solo exigen que desarrolle, modifique y oriente, a partir de los resultados de los dos psicómetros, las tradiciones y la educación de la casa privada que han existido durante los últimos dos mil años. Y si accede a hacerlo, terminará la negociación entre las dos. La guinea para pagar el alquiler de su casa será suya…, ¡ojalá fueran mil guineas! Porque si está de acuerdo con las condiciones, podrá incorporarse al mundo de las profesiones sin verse contaminada por él; podrá usted despojarlo de su obsesión por la posesión, de su recelo, de su combatividad, de su codicia. Podrá utilizarlo para tener un criterio propio y una voluntad propia. Y podrá utilizar ese criterio y esa voluntad para poner fin a la inhumanidad, la bestialidad, el horror y la locura de la guerra. Tome, pues, esta guinea y utilícela no para quemar la casa, sino para que sus ventanas resplandezcan. Y que las hijas de las mujeres sin instrucción dancen alrededor de la casa nueva, la casa pobre, la casa que se alza en esa calle estrecha por la que pasan los autobuses y donde los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías, y que canten: “¡Hemos terminado con la guerra! ¡Hemos terminado con la tiranía!”. Y sus madres se reirán en la tumba y dirán: “¡Por esto sufrimos injurias y desprecio! ¡Iluminad, hijas, las ventanas de la casa nueva! ¡Que resplandezcan!”.

»Estas son las condiciones con que le entrego esta guinea para que ayude a las hijas de las mujeres sin instrucción a ingresar en las profesiones. Y, para abreviar la peroración, confiemos en que pueda dar los últimos toques a su tómbola, colocar la cafetera y la liebre y recibir al excelentísimo señor Sansón Leyenda, OM, KCB, LLD, DCL, PC,[11*] etcétera, con ese aire de respeto sonriente que corresponde a la hija de un hombre instruido cuando se halla en presencia de su hermano».

Esta es, señor, la carta que finalmente mandé a la tesorera honoraria de la sociedad para ayudar a las hijas de hombres instruidos a ingresar en las profesiones. Esas son las condiciones que ha de cumplir para recibir la guinea. Han sido concebidas, en la medida de lo posible, para garantizar que hará cuanto se puede hacer con una guinea para ayudarle a usted a evitar la guerra. Quién sabe si se han formulado correctamente. Como comprenderá usted, era preciso contestar la carta de esta señora y la de la tesorera honoraria del fondo para la reconstrucción del college y mandarles sendas guineas antes de contestar la suya, porque, si no reciben ayuda, primero para educar a las hijas de los hombres instruidos y luego para que estas se ganen la vida mediante las profesiones, esas hijas no podrán tener una influencia independiente y desinteresada con la que ayudarle a usted a evitar la guerra. Al parecer las tres causas están relacionadas. Tras haberlo demostrado lo mejor que hemos podido, volvamos a su carta y a su petición de una suscripción para su sociedad.

Tres

Aquí, pues, está su carta. En ella, como hemos visto, después de pedir una opinión acerca de cómo evitar la guerra, propone ciertas medidas prácticas mediante las cuales podemos ayudar a evitarla. Consisten, al parecer, en que firmemos un manifiesto comprometiéndonos a «proteger la cultura y la libertad intelectual»[1]; en que formemos parte de cierta sociedad consagrada a ciertas medidas cuya finalidad es mantener la paz; y, por último, en que realicemos aportaciones a esa sociedad que, como todas, necesita fondos.

Consideremos pues en primer lugar cómo podemos ayudarle a evitar la guerra protegiendo la cultura y la libertad intelectual, puesto que asegura usted que hay una relación entre esas palabras más bien abstractas y estas fotografías muy concretas: las fotografías de cadáveres y de casas derruidas.

Pero, si bien fue sorprendente que nos pidiera una opinión sobre cómo evitar la guerra, más sorprendente es aún que nos pida que le ayudemos, en los términos más bien abstractos de su manifiesto, a proteger la cultura y la libertad intelectual. Piense, señor, a la luz de los hechos antes citados, lo que significa su petición. Significa que en 1938 los hijos de los hombres instruidos piden a las hijas que les ayuden a proteger la cultura y la libertad intelectual. ¿Y por qué es tan sorprendente?, quizá pregunte usted. Suponga que el duque de Devonshire, con su estrella y su jarretera, bajara a la cocina y le dijera a la criada que tiene un churrete en la mejilla y está mondando patatas: «Deja de pelar patatas, Mary, y ayúdame a interpretar este difícil pasaje de Píndaro»; cómo no iba Mary a sorprenderse y a correr hacia Louisa, la cocinera, gritando: «¡Caray, Louie, el señor se ha vuelto loco!». Esta exclamación, u otra parecida, acude a nuestros labios cuando los hijos de los hombres instruidos nos piden, a nosotras, sus hermanas, que protejamos la cultura y la libertad intelectual. Sin embargo, intentemos traducir la exclamación de la criada al lenguaje de las personas instruidas.

Una vez más debemos suplicarle, señor, que mire desde nuestra posición, desde nuestro punto de vista, el Fondo para la Educación de Arthur. Intente una vez más, por muy difícil que le resulte volver la cabeza en esa dirección, comprender qué ha significado para nosotras mantener lleno dicho receptáculo durante todos estos siglos para que unos diez mil hermanos nuestros estudien todos los años en Oxford y en Cambridge. Significa que ya hemos contribuido a la causa de la cultura y de la libertad intelectual más que cualquier otra clase de nuestra comunidad. ¿O es que las hijas de los hombres instruidos no han ingresado en el Fondo para la Educación de Arthur, desde 1262 hasta 1870, todo el dinero que necesitaban para estudiar ellas mismas, reduciendo las sumas miserables destinadas a pagar a la institutriz, al profesor de alemán y al maestro de baile? ¿Acaso no han pagado, con su propia educación, Eton y Harrow, Oxford y Cambridge, y todas las grandes escuelas y universidades del continente: la Sorbona y Heidelberg, Salamanca y Padua y Roma? ¿Acaso no han pagado de manera tan generosa y espléndida, si bien tan indirectamente, que cuando por fin, en el siglo XIX, consiguieron el derecho a recibir cierta educación de pago no había ni una sola mujer que hubiera recibido la educación de pago precisa para enseñar a las otras?[2]. Y ahora, de buenas a primeras, precisamente cuando esas mujeres confiaban en poder hurtar no solo un poco de esa misma educación universitaria, sino también algunos de sus complementos —viajes, diversiones, libertad—, aquí está su carta, que las informa de que la totalidad de esa suma inmensa, fabulosa —porque, tanto si la contamos directamente en dinero contante y sonante como si la contamos indirectamente mediante el justiprecio de las cosas de que nos hemos privado, la suma que llenaba el Fondo para la Educación de Arthur es inmensa—, se ha malgastado o invertido de forma errónea. ¿Con qué otro propósito se fundaron las universidades de Oxford y de Cambridge, sino con el de proteger la cultura y la libertad intelectual? ¿Con qué otro objeto sus hermanas, señor, se quedaron sin enseñanza, sin viajes y sin lujos, sino con el de que el dinero así ahorrado permitiera a sus hermanos ir a las escuelas y a las universidades para aprender en ellas a proteger la cultura y la libertad intelectual? Pero ahora, dado que usted afirma que se hallan en peligro y nos pide que unamos nuestra voz a la suya y añadamos nuestros seis peniques a su guinea, debemos concluir que el dinero así invertido se malgastó y que esas instituciones han fracasado. Entonces —la reflexión se impone—, si las escuelas y las universidades, con su complicada maquinaria para cultivar la mente y cultivar el cuerpo, han fracasado, ¿qué razón hay, señor, para creer que su sociedad, pese a estar patrocinada por nombres tan distinguidos, vaya a tener éxito, o que su manifiesto, pese a estar firmado por nombres aún más distinguidos, vaya a convencer? ¿No sería aconsejable que, antes de alquilar un despacho, contratar una secretaria, crear un comité y pedir ayuda económica, se planteara por qué esas escuelas y universidades han fracasado?

Es una pregunta que le corresponde contestar a usted. La pregunta que a nosotras nos atañe es: ¿qué ayuda podemos prestarle para proteger la cultura y la libertad intelectual nosotras, a quienes tan reiteradamente se ha negado el acceso a la universidad y que ahora somos admitidas de forma tan restringida; que no hemos recibido apenas educación de pago, o tan poca que solo sabemos leer en nuestra propia lengua y escribir en nuestro propio idioma; nosotras, que, de hecho, no somos miembros de la intelligentsia, sino de la ignorantsia? Para confirmar la modesta opinión que tenemos de nuestra cultura y demostrar que de hecho usted la comparte, ahí está Whitaker con sus datos. Whitaker dice que no hay ni una sola hija de un hombre instruido a quien se haya juzgado capaz de enseñar la literatura de su propio idioma en ninguna de las dos universidades. Tampoco vale la pena pedirle su parecer, según nos informa Whitaker, cuando se trata de comprar un cuadro para la National Gallery, un retrato para la Portrait Gallery o una momia para el British Museum. Entonces, ¿cómo se le ocurre, señor, pedirnos que protejamos la cultura y la libertad intelectual, cuando, tal como demuestra Whitaker con esos fríos datos, usted considera que no vale la pena pedirnos consejo cuando se trata de gastar dinero, al que nosotras hemos contribuido, a fin de comprar cultura y libertad intelectual para el Estado? ¿Le extraña que el inesperado cumplido nos pille por sorpresa? Sin embargo, ahí está su carta. En ella también hay datos. Dice usted que la guerra es inminente; y añade, en más de un idioma —esta es la versión francesa: «Seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine»—,[3] que si protegemos la libertad intelectual y nuestro legado cultural podemos ayudarle a evitar la guerra. Y, como al menos la primera afirmación es indiscutible y cualquier criada, aunque su francés sea deficiente, puede leer y comprender el significado de la frase «Precauciones en caso de ataque aéreo» escrita en grandes letras sobre una pared lisa, no podemos hacer caso omiso de su petición amparándonos en nuestra ignorancia ni seguir en silencio amparándonos en nuestra modestia. De la misma manera que cualquier criada intentaría interpretar un pasaje de Píndaro si le dijeran que le iba la vida en ello, las hijas de los hombres instruidos, por poco que las enseñanzas recibidas las hayan preparado para ello, deben reflexionar sobre lo que pueden hacer para proteger la cultura y la libertad intelectual si, haciéndolo, pueden ayudarle a evitar la guerra. Examinemos pues, con todos los medios que tenemos a nuestra disposición, esta forma de ayudarle y veamos, antes de sopesar su petición de que nos incorporemos a su sociedad, si podemos firmar el manifiesto en favor de la cultura y de la libertad intelectual con la intención de cumplir nuestra palabra.

¿Qué significan esas palabras más bien abstractas? Si hemos de ayudarle a protegerlas, convendría que primero las definiéramos. Pero, al igual que todos los tesoreros honorarios, el tiempo le apremia, y recorrer la literatura inglesa en busca de una definición, si bien es un pasatiempo delicioso a su manera, podría llevarnos demasiado lejos. Convengamos de momento en que sabemos lo que significan y centrémonos en la cuestión práctica de cómo podemos ayudarle a protegerlas. El periódico, con su provisión de hechos, está sobre la mesa; y una sola frase del periódico nos ahorrará tiempo y limitará el ámbito de nuestra investigación. «Ayer, en una conferencia de directores de escuela, se decidió que las mujeres no eran profesoras idóneas para los muchachos mayores de catorce años». Este hecho nos resulta útil de inmediato, por cuanto demuestra que cierta clase de ayuda no está a nuestro alcance. En nuestro caso, tratar de reformar la educación de nuestros hermanos en las escuelas privadas y en las universidades provocaría una lluvia de gatos muertos y huevos podridos y puertas rotas de la que solo se beneficiarían los carroñeros de la calle y los cerrajeros, mientras los caballeros investidos de autoridad contemplarían, como nos asegura la historia, el tumulto desde las ventanas de sus estudios sin quitarse el puro de entre los labios ni dejar de sorber, con la lentitud que merece su buqué, el excelente clarete[4]. Así pues, las enseñanzas de la historia, reforzadas por las enseñanzas del periódico, nos llevan a una posición más limitada. Solo podemos ayudarle a defender la cultura y la libertad intelectual defendiendo nuestra propia cultura y nuestra propia libertad intelectual. Es decir, podemos insinuar, si la tesorera de un college femenino nos pide un donativo, que quizá debería efectuarse algún cambio en esa institución satélite cuando deje de ser satélite; asimismo, si la tesorera de una sociedad destinada a conseguir empleo para las mujeres profesionales nos pide un donativo, podemos señalarle que quizá sería deseable algún cambio, por el bien de la cultura y la libertad intelectual, en el ejercicio de las profesiones. Sin embargo, puesto que la educación de pago es aún tierna y joven, y el número de mujeres a quienes se permite gozar de ella en Oxford y en Cambridge está aún estrictamente limitado, la cultura de la gran mayoría de las hijas de los hombres instruidos ha de seguir siendo la que se adquiere fuera de las puertas sagradas, en las bibliotecas públicas o en las bibliotecas privadas, cuyas puertas, debido a un descuido inexplicable, no se han cerrado con llave. En 1938, esa cultura todavía consiste principalmente en leer y escribir en nuestra propia lengua. De esta forma la cuestión es más manejable. Despojada de su gloria, resulta más fácil abordarla. Lo que tenemos que hacer ahora, señor, es presentar su petición a las hijas de los hombres instruidos y pedirles que le ayuden a evitar la guerra, no aconsejando a sus hermanos cómo deben proteger la cultura y la libertad intelectual, sino simplemente leyendo y escribiendo en su propia lengua de tal manera que protejan a esas dos diosas más bien abstractas.

A primera vista, eso parece fácil y no necesita ni razonamientos ni retórica. Pero enseguida nos topamos con una nueva dificultad. Ya hemos observado que la profesión de la literatura, por darle un nombre sencillo, es la única que no libró una serie de batallas en el siglo XIX. No ha habido ninguna batalla de Grub Street. Esa profesión no ha estado nunca vedada a las hijas de los hombres instruidos. Esto se ha debido, desde luego, al escaso valor de los elementos indispensables para ejercerla. Los libros, las plumas y el papel son tan baratos, y la lectura y la escritura se han enseñado, desde el siglo XVIII por lo menos, de forma tan general en nuestra clase, que era imposible que una institución masculina acaparara los conocimientos o se negara a admitir, siempre y cuando se aceptaran sus condiciones, a quienes deseaban leer libros o escribirlos. De ello se sigue, habida cuenta de que la profesión de la literatura está al alcance de las hijas de los hombres instruidos, que no hay ninguna tesorera honoraria de la profesión tan necesitada de una guinea con la que proseguir su batalla como para escuchar nuestras condiciones y prometer que hará cuanto esté en su mano para cumplirlas. Reconocerá usted que esto nos coloca en una situación difícil. Porque, ¿cómo podemos presionarlas?, ¿qué podemos hacer para convencerlas de que nos ayuden? La profesión de la literatura es diferente, al parecer, de todas las demás. Carece de cabeza visible; no hay un ministro de Justicia, como ocurre en su profesión, señor; no hay ningún organismo oficial con el poder de dictar normas y velar por su cumplimiento[5]. No podemos impedir la entrada de las mujeres en las bibliotecas[6]; ni prohibirles comprar papel y tinta; ni decretar que las metáforas solo las empleará un sexo, del mismo modo que solo a los hombres se les permitía en las escuelas de arte hacer estudios de desnudos; ni decretar que la rima solo la empleará un sexo, del mismo modo que solo a los hombres se les permitía en las academias de música tocar en orquestas. La inconcebible libertad de la profesión de las letras es tal que cualquier hija de un hombre instruido puede utilizar un nombre de varón —por ejemplo, George Eliot o George Sand—, de tal manera que el editor o el director de una publicación, a diferencia de las autoridades de Whitehall, no puede percibir ninguna diferencia ni en el aroma ni en el sabor de un original, ni siquiera saber con certeza el estado civil de quien lo ha escrito.

Por lo tanto, como tenemos muy poca autoridad sobre quienes se ganan la vida leyendo y escribiendo, debemos dirigirnos a ellas humildemente, sin sobornos ni amenazas. Debemos dirigirnos a ellas con el sombrero en la mano, como mendigas, y rogarles que tengan la bondad de dedicar algún tiempo a escuchar nuestra petición de que ejerzan la profesión de leer y de escribir en beneficio de la cultura y la libertad intelectual.

Y ahora, evidentemente, sería útil una definición más precisa de «cultura y libertad intelectual». Por suerte, no hace falta que sea, para nuestros propósitos, ni exhaustiva ni compleja. No hace falta que consultemos a Milton, Goethe o Matthew Arnold; porque su definición correspondería a la cultura de pago…, esa cultura que, según la definición de la señorita Weeton, abarca la física, la teología, la astronomía, la química, la botánica, la lógica, las matemáticas, además del latín, el griego y el francés. Nos dirigimos sobre todo a personas cuya cultura es gratuita y consiste en saber leer y escribir en su propia lengua. Por fortuna, tenemos a mano su manifiesto para que nos ayude a definir mejor esos términos; la palabra que usted utiliza es «desinteresada». Por lo tanto, definamos para nuestros propósitos la cultura como el afán desinteresado de leer y escribir en inglés. Y la libertad intelectual puede definirse para nuestros propósitos como el derecho a decir y escribir lo que pensamos con nuestras propias palabras y a nuestra manera. Son definiciones muy rudimentarias, pero nos servirán. Nuestra petición podría comenzar así: «Oh, hijas de hombres instruidos, este señor, al que todas respetamos, dice que la guerra es inminente; dice que protegiendo la cultura y la libertad intelectual podemos ayudarle a evitarla. Por lo tanto, os rogamos, a vosotras, que os ganáis la vida leyendo y escribiendo…». Pero aquí las palabras vacilan en nuestros labios y la súplica se extingue en esos tres puntos suspensivos por culpa de los hechos una vez más…, de hechos que constan en los libros y en las biografías, de hechos que dificultan, quizá impiden, proseguir.

¿Qué hechos son esos? Una vez más debemos interrumpir nuestra petición para examinarlos. Y no resulta difícil encontrarlos. Aquí delante, por ejemplo, tenemos un documento esclarecedor, una obra sumamente auténtica y conmovedora, la autobiografía de la señora Oliphant, que está llena de hechos. Era hija de un hombre instruido y se ganaba la vida leyendo y escribiendo. Escribía libros de todo género. Novelas, biografías, libros de historia, guías de Florencia y de Roma, críticas, innumerables artículos periodísticos salieron de su pluma. Con los ingresos que le proporcionaban se ganó la vida y educó a sus hijos. Pero ¿hasta qué punto protegió la cultura y la libertad intelectual? Podrá juzgarlo usted mismo leyendo unas pocas novelas suyas, como The Duke’s Daughter, Diana Trelawny, Harry Joscelyn; siga con las biografías de Sheridan y de Cervantes; continúe con Makers of Florence and Rome; concluya sumergiéndose en los innumerables y marchitos artículos, críticas y escritos breves de todo género con los que colaboró en revistas literarias. Cuando haya terminado, examine el estado en que ha quedado su mente y pregúntese si la lectura le ha inducido a respetar la cultura desinteresada y la libertad intelectual. ¿O es que, por el contrario, ha embarrado su mente y desalentado su imaginación y le ha llevado a deplorar que la señora Oliphant vendiera su cerebro, un cerebro admirable, prostituyera su cultura y esclavizara su libertad intelectual para poder ganarse la vida y educar a sus hijos?[7]. Indudablemente, al pensar en los daños que la pobreza inflige en la mente y el cuerpo, en la obligación que pesa sobre cuantos tienen hijos de alimentarlos y vestirlos, de cuidarlos y educarlos, tenemos que aplaudir la decisión de la señora Oliphant y admirar su valentía. Pero, si aplaudimos la decisión y admiramos la valentía de cuantos hacen lo que hizo la señora Oliphant, podemos ahorrarnos el trabajo de dirigirles nuestra petición, pues ya no serán más capaces de proteger la cultura desinteresada y la libertad intelectual de lo que lo era dicha señora. Pedirles que firmen su manifiesto sería como pedir a un tabernero que firme un manifiesto a favor de la abstinencia de las bebidas alcohólicas. Quizá él mismo sea abstemio; pero, como su esposa y sus hijos dependen de las ventas de cerveza, tendrá que seguir vendiendo cerveza, y su firma en el manifiesto no tendrá ningún valor para la causa, ya que, en cuanto la haya estampado, deberá ponerse detrás de la barra y animar a sus clientes a beber más cerveza. Por lo tanto, pedir a las hijas de los hombres instruidos que han de ganarse la vida leyendo y escribiendo que firmen su manifiesto no tendrá ningún valor para la causa de la cultura desinteresada y la libertad intelectual, ya que, en cuanto hayan estampado la firma, deberán sentarse a la mesa para escribir esos libros, conferencias y artículos en los que la cultura se prostituye y la libertad intelectual se vende como esclava. En cuanto expresión de un parecer, puede tener valor; pero si lo que usted necesita no es meramente la expresión de un parecer, sino una ayuda positiva, deberá formular la petición de otra manera. Tendrá que pedirles que se comprometan a no escribir nada que envilezca la cultura y a no firmar ningún contrato que vulnere la libertad intelectual. Y a esto la respuesta que nos da la biografía es breve pero suficiente: ¿es que no tengo que ganarme la vida?

Así pues, señor, está claro que debemos dirigir nuestra petición únicamente a las hijas de hombres instruidos que disponen de lo suficiente para vivir. Deberíamos dirigirnos a ellas de esta guisa: «Hijas de hombres instruidos que tenéis lo suficiente para vivir…». Pero de nuevo la voz vacila: de nuevo la súplica se extingue en tres puntos suspensivos. Porque ¿cuántas son? ¿Nos aventuramos a suponer, teniendo en cuenta a Whitaker, las leyes de la propiedad, los testamentos de que informan los periódicos, los datos, en definitiva, que serán unas mil, unas quinientas o quizá unas doscientas cincuenta las que contesten cuando nos dirijamos a ellas de esa forma? En cualquier caso, mantengamos el plural y prosigamos: «Hijas de hombres instruidos que tenéis lo suficiente para vivir, que leéis y escribís en vuestro propio idioma por placer, ¿podemos rogaros con humildad que firméis el manifiesto de este señor con cierta intención de poner en práctica vuestra promesa?».

Pero, si de hecho acceden a escuchar, con toda razón podrán pedirnos que seamos más explícitas…, no, desde luego, que definamos la cultura y la libertad intelectual, puesto que tienen libros y tiempo libre y pueden definir ellas mismas las palabras. Lo que muy bien pueden preguntarnos es: ¿qué entiende este señor por cultura «desinteresada» y cómo vamos a proteger esta cultura y la libertad intelectual en la práctica? Como son hijas, no hijos, podemos comenzar por recordarles un cumplido que en cierta ocasión les hizo un gran historiador. «El comportamiento de Mary —afirma Macaulay— era en verdad un ejemplo extraordinario de esa actitud desinteresada y abnegada de que el hombre parece incapaz, pero que a veces se encuentra en la mujer»[8]. Cuando se pide un favor, no están de más los cumplidos. A continuación las remitiremos a una tradición que siempre se ha ensalzado en la casa privada: la tradición de la castidad. «De la misma forma que durante muchos siglos, señora —podemos alegar—, se consideró infame que una mujer vendiera su cuerpo sin amor, pero correcto que lo entregara al marido que amaba, también es malo, convendrá usted, vender la mente sin amor, pero correcto entregarla al arte que ama». «Pero ¿qué significa —quizá pregunte ella— “vender la mente sin amor”?». «En pocas palabras —podemos contestar—, significa escribir por orden de otra persona y por dinero lo que usted no quiere escribir. Vender el cerebro es peor que vender el cuerpo, pues cuando quien vende el cuerpo ha vendido su placer fugaz procura que el asunto acabe ahí. Pero, cuando quien vende el cerebro lo ha vendido, su progenie, anémica, brutal y enferma, queda libre en el mundo para infectar y corromper y para sembrar las semillas de la enfermedad en otros. Por eso le pedimos, señora, que se comprometa a no cometer adulterio del cerebro, ya que es mucho más grave que el otro». «Adulterio del cerebro —quizá replique ella— significa escribir por dinero lo que no quiero escribir. Así pues, ¿me pide usted que rechace a todos los editores, directores de publicaciones, agentes que contratan conferencias, etcétera, que me sobornan para que escriba o diga por dinero lo que no quiero escribir o decir?». «Pues sí, señora, eso es; y además le pedimos que si recibe propuestas de esa clase de venta se muestre ofendida y las denuncie, del mismo modo que se sentiría ofendida y denunciaría las propuestas de que vendiera su cuerpo, tanto por su propio bien como por el de los demás. Por otra parte, queremos que advierta que el verbo “adulterar” significa, según el diccionario, “falsificar mediante la mezcla de ingredientes de menor valor”. El dinero no es el único ingrediente de menor valor. La notoriedad y la publicidad también adulteran. Por eso, la cultura mezclada con el encanto personal, o la cultura mezclada con la notoriedad y la publicidad son también formas adulteradas de cultura. Debemos pedirle que las repudie; que no aparezca en tribunas públicas; que no dé conferencias; que no permita que se haga público su rostro privado, ni tampoco los pormenores de su vida privada; que no se aproveche usted, en resumen, de ninguna de las formas de prostitución de la mente que con tanta insidia proponen los proxenetas y rufianes que se dedican a la trata de mentes; que no acepte esas baratijas y etiquetas con que se anuncian y certifican los méritos mentales: las medallas, las condecoraciones y los títulos; debemos pedirle que las rechace terminantemente, ya que son testimonios de que la cultura ha sido prostituida y la libertad intelectual ha sido vendida y sometida a cautiverio».

Tras oír esta definición, imperfecta y suave como es, de lo que significa no solo firmar su manifiesto a favor de la cultura y la libertad intelectual, sino también poner en práctica dicha opinión, hasta las hijas de los hombres instruidos que tienen lo suficiente para vivir tal vez aleguen que las condiciones son tan duras que no pueden cumplirlas. Porque comportarían la pérdida de dinero, que siempre es apetecible, la pérdida de fama, que de manera unánime se considera grata, y la censura y el ridículo, que en modo alguno son desdeñables. Todas ellas se convertirían en el blanco de cuantos sirven a algún interés o ganan dinero con la venta de cerebros. ¿Y a cambio de qué recompensa? Únicamente, según los términos más bien abstractos de su manifiesto, «proteger la cultura y la libertad intelectual», no mediante la expresión de su opinión, sino en la práctica.

Ya que las condiciones son tan duras y no hay ninguna corporación cuya autoridad deban obedecer y respetar, veamos qué otro método de persuasión nos queda. Únicamente, al parecer, las fotografías: las fotografías de cadáveres y de casas derruidas. ¿Podemos exponer la relación existente entre estas fotografías, por una parte, y la cultura prostituida y la esclavitud intelectual, por otra, y dejar claro que una cosa implica la otra, de manera que las hijas de los hombres instruidos prefieran rechazar el dinero y la fama, y ser objeto de escarnio y burla, antes que sufrir en sus carnes, o permitir que otros sufran, los castigos que muestran las fotografías? Es difícil, en el poco tiempo de que disponemos y con las débiles armas que tenemos, poner de relieve esa relación, pero si lo que usted dice, señor, es verdad y hay una relación, y muy real, entre ellas, debemos demostrarlo.

Comencemos pues convocando, aunque solo sea en el mundo de la imaginación, a una hija de un hombre instruido que tiene lo suficiente para vivir y lee y escribe por placer, considerémosla la representante de lo que tal vez no sea en realidad ninguna clase determinada, y pidámosle que examine los productos de esa lectura y escritura que tiene sobre la mesa. «Mire, señora —podríamos empezar diciendo—, los periódicos que tiene sobre la mesa. ¿Se puede saber por qué compra tres diarios y tres semanarios?». «Porque —contesta ella— me interesa la política y quiero saber lo que ocurre». «Un deseo admirable, señora, pero ¿por qué compra tres? ¿Tanto difieren respecto a los hechos y, si así es, por qué?». A lo que ella responde, con cierta ironía: «Usted se considera hija de un hombre instruido y sin embargo pretende ignorar la realidad: en pocas palabras, que cada periódico está financiado por un grupo; que cada grupo sigue una política; que cada grupo contrata a escritores para que expliquen esa política, y que, si no están de acuerdo con dicha política, los escritores, como recordará usted tras reflexionar un momento, acaban en la calle y sin empleo. En consecuencia, si desea conocer usted la realidad acerca de la política, debe leer por lo menos tres periódicos diferentes, comparar por lo menos tres versiones de un mismo hecho, y llegar por último a sus propias conclusiones. Por eso hay tres periódicos en mi mesa». Ahora que hemos examinado, muy brevemente, lo que podría llamarse la literatura de los hechos, pasemos a lo que podría llamarse la literatura de ficción. «Hay, señora —podemos recordarle—, cuadros, obras teatrales, música y libros. ¿Sigue usted el mismo principio, más bien exagerado, en este caso: hojea tres diarios y tres semanarios si quiere conocer datos acerca de cuadros, teatro, música y libros, porque quienes escriben sobre arte están a sueldo del director, quien a su vez está a sueldo de un grupo que defiende una política determinada, por lo que cada publicación tiene una opinión diferente, de manera que solo comparando tres opiniones diferentes puede usted llegar a su propia conclusión, o sea, qué cuadros ver, a qué obra teatral o concierto asistir, qué libro pedir a la biblioteca?». A lo cual ella contesta: «Como soy hija de un hombre instruido, con un barniz de cultura adquirido mediante la lectura, no se me ocurriría, dadas las circunstancias del periodismo actual, aceptar las opiniones que de cuadros, teatro, música y libros dan los periódicos, de la misma manera que no acepto la opinión de los periódicos en materia de política. Hay que comparar las opiniones, tener en cuenta las tergiversaciones y, entonces, juzgar por una misma. Por eso hay tantos periódicos en mi mesa»[9].

Así pues, la literatura de los hechos y la literatura de la opinión, por establecer una distinción un tanto burda, no son puros hechos ni pura opinión, sino hechos adulterados y opiniones adulteradas, o sea, hechos y opiniones «adulterados por la mezcla de ingredientes de menor valor», según el diccionario. En otras palabras, ¿tiene usted que despojar todas las afirmaciones de la motivación del dinero, de la motivación del poder, de la motivación de la notoriedad, de la motivación de la publicidad, de la motivación de vanidad, por no citar otras motivaciones que usted, como hija de un hombre instruido, conoce bien, antes de decidir qué hecho en materia política debe usted creer, o incluso qué opinión sobre arte? «Así es», asiente ella. Pero si alguien que no tuviera ninguna de esas motivaciones para disfrazar la verdad le dijera que la realidad es en su opinión esta o aquella, ¿usted creería a esa persona, siempre teniendo en cuenta la falibilidad del juicio humano, que en materia de arte ha de ser considerable? «Naturalmente», asiente ella. Si esa persona dijera que la guerra es mala, ¿usted la creería? Si esa persona dijera que un cuadro, una sinfonía, una obra de teatro o una poesía son buenos, ¿usted la creería? «Dentro de los límites de la falibilidad humana, sí». Ahora supongamos, señora, que hubiera doscientas cincuenta, cincuenta o veinticinco personas así, personas que han prometido no cometer adulterio del cerebro, por lo que no sería necesario despojar lo que dicen de la motivación del dinero, la motivación del poder, la motivación de la notoriedad, la motivación de la publicidad, la motivación de la vanidad, etcétera, a fin de hallar el núcleo de verdad, ¿no cree que de ello se seguirían dos consecuencias muy notables? ¿No es posible que, si supiéramos la verdad sobre la guerra, la gloria de la guerra quedaría maltrecha y aplastada allí donde yace aovillada sobre las hojas podridas de col de nuestros prostituidos suministradores de realidades; y si supiéramos la verdad acerca del arte, en vez de pasar páginas y páginas emborronadas por quienes viven prostituyendo la cultura, el goce y el ejercicio del arte llegarían a ser tan deseables que, en comparación, el empeño de la guerra sería un juego tedioso de ancianos diletantes en busca de una diversión poco higiénica: la diversión de arrojar bombas en vez de pelotas por encima de fronteras en vez de por encima de redes? En resumen, si los periódicos estuvieran escritos por personas cuyo único objetivo al escribir fuera el de decir la verdad sobre la política y la verdad sobre el arte, no creeríamos en la guerra y creeríamos en el arte.

De ahí que haya una relación muy clara entre cultura y libertad intelectual, por una parte, y las fotografías de cadáveres y de casas derruidas, por otra. Y pedir a las hijas de los hombres instruidos con medios suficientes para vivir que no cometan adulterio de la mente es pedirles que ayuden de la manera más efectiva a su alcance —ya que la profesión de la literatura es todavía la que más abierta está para ellas— a evitar la guerra.

Así, señor, podríamos dirigirnos a esa señora, de forma descarnada y con brevedad; el tiempo pasa y no podemos definir más. Y a esta petición, ella, si es que existe, podría contestar así: «Lo que usted dice es evidente, tan evidente que todas las hijas de hombres instruidos lo saben ya, y si no lo saben les basta con leer los periódicos para percatarse. Ahora bien, suponga que esa hija de un hombre instruido tuviera medios económicos suficientes no solo para firmar el manifiesto en favor de la cultura desinteresada y de la libertad intelectual, sino también para poner en práctica su opinión; ¿cómo podría hacerlo? Y no sueñe —podría añadir con toda razón— con mundos ideales más allá de las estrellas: piense en hechos reales del mundo real». En efecto, es mucho más difícil enfrentarse con el mundo real que con el mundo soñado. De todas maneras, señora, la imprenta privada es una realidad, al alcance de quienes tienen unos ingresos moderados. Las máquinas de escribir y las multicopistas son también una realidad e incluso más baratas. Por medio de estos instrumentos baratos y de momento no prohibidos, puede usted sustraerse a las presiones de los grupos, las políticas y los directores de publicaciones. Estos instrumentos expresarán lo que usted piensa, con sus propias palabras, cuando usted quiera, con la extensión que desee, cumpliendo sus órdenes. Y esta, según hemos convenido, es nuestra definición de “libertad intelectual”. «¿Y el “público”? —puede que diga ella—. ¿Cómo puedo llegar a él sin poner mi mente en la máquina trituradora y convertirla en una salchicha?». «El “público”, señora —podemos decirle para tranquilizarla—, es como nosotras; vive en habitaciones; camina por la calle, y además dicen que está harto de las salchichas. Arroje octavillas en los sótanos, exhíbalas en tenderetes, paséelas en carretillas por las calles y véndalas a un penique o regálelas. Descubra formas nuevas de acercarse al “público”; divídalo en personas individuales en vez de amasarlo en un único monstruo de cuerpo informe y mente débil. Y después reflexione: ya que dispone de lo suficiente para vivir, tiene una habitación, no necesariamente “acogedora” o “hermosa”, pero sí silenciosa y privada; una habitación donde, a salvo de la publicidad y de su veneno, podría, pidiendo incluso un pago razonable por sus servicios, decir la verdad a los artistas acerca de cuadros, música, libros, sin temor a influir en sus ventas, que son exiguas, ni a herir su vanidad, que es prodigiosa[10]. Al menos esta fue la crítica que Ben Jonson dirigió a Shakespeare en la Mermaid Tavern, y no hay ninguna razón para suponer, con Hamlet como prueba, que la literatura resultara perjudicada. ¿Acaso los mejores críticos no son personas particulares, y acaso la crítica verbal carece de valor? Estas son algunas de las formas activas en que usted, como escritora de su propio idioma, puede poner en práctica su opinión. Pero si es usted pasiva, una lectora, no una escritora, deberá adoptar medios pasivos y no activos para proteger la cultura y la libertad intelectual». «¿Y cuáles son?», preguntará ella. «Abstenerse, evidentemente. No suscribirse a periódicos que promueven la esclavitud intelectual; no asistir a conferencias que prostituyen la cultura; ya que estamos de acuerdo en que escribir por orden de otro lo que no se desea escribir es convertirse en esclavo, y mezclar la cultura con el encanto personal o la notoriedad es prostituir la cultura. Por estos medios activos y pasivos hará usted cuanto está en su poder para romper el cerco, el círculo vicioso, la danza alrededor del moral, el árbol envenenado de puterío intelectual. Una vez roto el cerco, los cautivos quedarán libres. Porque, ¿quién puede dudar de que en cuanto los escritores tengan la oportunidad de escribir lo que les gusta escribir lo encontrarán tan placentero que se negarán a escribir en otras condiciones; o que los lectores, en cuanto puedan leer lo que a los escritores les gusta escribir, lo encontrarán más nutritivo que lo que se escribe por dinero, hasta el punto de que se negarán a aceptar el rancio sucedáneo? De esta forma los esclavos que hoy día trabajan de firme apilando palabras para crear libros, apilando palabras para crear artículos, como los antiguos esclavos apilaban piedras para crear pirámides, se quitarán las esposas de las muñecas y abandonarán su odiosa tarea. Y la “cultura”, ese bulto amorfo, actualmente envuelto en su insinceridad, que emite medias verdades con sus tímidos labios, que endulza y diluye su mensaje con cualquier azúcar y agua que sirva para hinchar la fama del escritor o el bolsillo de su jefe, recobrará su forma y se volverá, como Milton, Keats y otros grandes escritores nos aseguran que en realidad es, poderosa, audaz, libre. En cambio ahora, señora, la sola mención de la palabra cultura basta para que la cabeza duela, los ojos se entornen, las puertas se cierren, el aire se espese; estamos en la sala de conferencias, con el aire cargado por los vapores de rancia letra impresa, oyendo a un caballero que tiene la obligación de dar una conferencia o de escribir todos los miércoles, todos los domingos, acerca de Milton o de Keats, mientras las lilas agitan libres sus ramas en el jardín y las gaviotas, volando en círculo y descendiendo en picado, parecen decir con una salvaje carcajada que más valdría que les arrojásemos ese pescado tan pasado. Esta es nuestra petición, señora; y estas son nuestras razones para presentársela. No se limite a firmar el manifiesto en favor de la cultura y la libertad intelectual; intente al menos poner en práctica su promesa».

No sabemos, señor, si las hijas de hombres instruidos que tienen lo suficiente para vivir y leen y escriben en su propio idioma para su propio placer atenderán nuestra petición. Pero, si hay que proteger la cultura y la libertad intelectual no solo con las opiniones sino también en la práctica, parece que este es el camino. No es fácil, ciertamente. No obstante, por imperfecto que sea, hay razones para creer que es más fácil para ellas que para sus hermanos. Ellas son inmunes, aunque no sea mérito suyo, a ciertas presiones. Proteger la cultura y la libertad intelectual en la práctica comportaría, como hemos dicho, ridículo y castidad, pérdida de publicidad y pobreza. Sin embargo, como hemos visto, estos son profesores bien conocidos. Además, ahí está Whitaker con sus datos para ayudarlas; porque, como demuestra que todos los frutos de la cultura profesional —la dirección de museos y galerías de arte, de periódicos y editoriales, las cátedras— no están aún al alcance de las hijas de los hombres instruidos, deberían ser capaces de adoptar un punto de vista más desinteresado respecto a la cultura que sus hermanos, sin proclamar ni por un instante, como afirma Macaulay, que son más desinteresadas por naturaleza. Como cuentan con la ayuda de la tradición y de la realidad, no solo tenemos cierto derecho a pedirles que nos ayuden a romper el círculo, el círculo vicioso de la cultura prostituida, sin también cierta esperanza de que, si existen personas así, nos ayudarán. Volvamos a su manifiesto: lo firmaremos si podemos cumplir estas condiciones; si no podemos cumplirlas, no lo firmaremos.

Ahora que hemos intentado ver cómo podemos ayudarle a evitar la guerra, para lo cual hemos tratado de definir qué significa proteger la cultura y la libertad intelectual, consideremos su siguiente e inevitable petición: que contribuyamos a los fondos de su sociedad. Porque también usted es tesorero honorario y, al igual que otros tesoreros honorarios, necesita dinero. Como también usted pide dinero, quizá sería posible pedirle, también a usted, que definiera sus objetivos, negociar e imponer condiciones, como hemos hecho con las otras tesoreras honorarias. ¿Cuáles son los objetivos de su sociedad? Evitar la guerra, desde luego. ¿Y con qué medios? A grandes rasgos, protegiendo los derechos del individuo, oponiéndose a las dictaduras, garantizando el ideal democrático de igualdad de oportunidades para todos. Estos son los principales medios con los que, como usted dice, «puede garantizarse una paz mundial duradera». Entonces, señor, no hay necesidad de negociar ni de regatear. Si esos son sus objetivos, y si, no cabe dudarlo, se propone usted hacer cuanto esté en su poder para alcanzarlos, la guinea es suya. ¡Ojalá fuera un millón de guineas! La guinea es suya; es una donación libre, entregada libremente.

Pero la palabra «libre» se usa tan a menudo, y ha llegado, como todas las palabras muy usadas, a significar tan poco, que quizá sea aconsejable explicar con exactitud, incluso con pedantería, qué significa la palabra «libre» en este contexto. Significa que no se pide ningún derecho ni privilegio a cambio. La donante no le pide que la admitan en el sacerdocio de la Iglesia de Inglaterra; ni en la Bolsa; ni en el servicio diplomático. La donante no desea ser «inglesa» en las mismas condiciones en que usted es «inglés». La donante no reclama a cambio del donativo la admisión en ninguna profesión; ningún honor, título nobiliario ni medalla; ninguna cátedra; ningún puesto en ninguna sociedad, comisión ni junta directiva. La donación está libre de tales condiciones porque el único derecho de importancia capital para todo ser humano ya ha sido conquistado. No puede usted quitar a la donante el derecho a ganarse la vida. Por primera vez en la historia de Inglaterra, la hija de un hombre instruido puede dar a su hermano una guinea ganada por ella misma a petición de este, para los fines antes especificados, sin pedir nada a cambio. Es una donación libre, entregada sin miedo, sin lisonjas y sin condiciones. Esta, señor, es una ocasión tan trascendental en la historia de la civilización que se diría que merece una celebración. Pero olvidémonos de las viejas ceremonias: el alcalde, en presencia de alguaciles y tortugas, golpea con su maza nueve veces una piedra mientras el arzobispo de Canterbury, con todas sus vestiduras sacerdotales, imparte la bendición. Inventemos una nueva ceremonia para esta nueva ocasión. ¿Qué sería más pertinente que destruir una vieja palabra, una palabra cruel y corrupta que en su día causó mucho daño y ahora está caduca? La palabra «feminista» es la palabra indicada. Según el diccionario, significa «quien defiende los derechos de la mujer». Como el único derecho, el derecho a ganarse la vida, ya ha sido conquistado, la palabra ha dejado de tener significado. Y una palabra sin significado es una palabra muerta, una palabra corrupta. Celebremos pues esta ocasión incinerando su cadáver. Escribamos la palabra en grandes letras negras sobre un folio; a continuación, acerquemos con solemnidad una cerilla al papel. ¡Cómo arde! ¡Cómo baila la luz sobre el mundo! Ahora machaquemos las cenizas en un mortero con una pluma de ganso y declaremos cantando al unísono que quien use en el futuro esa palabra es un hombre que toca el timbre y sale corriendo[11], un alborotador, alguien que avanza a tientas entre huesos viejos, con la prueba de su indignidad escrita en un churrete de agua sucia en la cara. El humo se ha disipado; la palabra está destruida. Observe, señor, lo que ha ocurrido a resultas de nuestra celebración. La palabra «feminista» está destruida; el aire se ha aclarado; y en este aire claro, ¿qué vemos? Hombres y mujeres que trabajan juntos por la misma causa. También se ha desvanecido la nube que cubría el pasado. ¿Para qué trabajaban en el siglo XIX aquellas extrañas mujeres ya muertas, con sus capotas y sus chales? Por la misma causa por la que trabajamos ahora. «Nuestra reivindicación no era solo la reivindicación de los derechos de la mujer —es Josephine Butler quien habla—; era más amplia y más profunda; era una reivindicación de los derechos de todos (hombres y mujeres) a que se respetaran en sus personas los grandes principios de la justicia, la igualdad y la libertad». Las palabras son las mismas que las suyas, señor; la reivindicación era la misma que la suya. Las hijas de los hombres instruidos que, para su indignación, fueron llamadas «feministas», eran de hecho la vanguardia del movimiento que usted defiende. Luchaban contra el mismo enemigo contra el que usted lucha y por las mismas razones. Luchaban contra la tiranía del Estado patriarcal de la misma manera que usted lucha contra la tiranía del Estado fascista. Por lo tanto, nos limitamos a proseguir la misma lucha que libraron nuestras madres y abuelas; las palabras de ellas lo demuestran; las palabras de usted lo demuestran. Pero ahora, con su carta aquí delante, sabemos con certeza que ustedes luchan con nosotras, no contra nosotras. Este hecho es tan alentador que parece merecer otra celebración. ¿Qué sería más pertinente que escribir más palabras muertas, más palabras corruptas, sobre más hojas de papel, y quemarlas…, palabras como tirano y dictador, por ejemplo? Sin embargo, estas no son todavía palabras caducas. Todavía ensucian las páginas de los periódicos; todavía percibimos un olor peculiar e inconfundible en la zona de Whitehall y de Westminster. Y en el extranjero el monstruo ha salido más descaradamente a la superficie. Allí es inconfundible. Ha ampliado su área de acción. Coarta la libertad de ustedes; ordena cómo deben vivir; establece distinciones no solo entre los sexos, sino también entre las razas. Ahora ustedes sienten en sus carnes lo que sintieron sus madres cuando se las encerraba, cuando se les hacía callar, por ser mujeres. Ahora a ustedes se les encierra, se les hace callar, porque son judíos, porque son demócratas, por su raza, por su religión. Ya no miran ustedes una fotografía; ahí van, avanzando cansinamente en el desfile. Eso es un cambio. Toda la iniquidad de la dictadura, sea en Oxford o en Cambridge, en Whitehall o en Downing Street, contra los judíos o contra las mujeres, en Inglaterra o en Alemania, en Italia o en España, queda de manifiesto ante ustedes. Pero ahora luchamos juntos. Las hijas y los hijos de los hombres instruidos luchan en las mismas filas. Este hecho es tan alentador, aunque no sea posible ninguna celebración, que, si esta guinea pudiera multiplicarse por un millón, ese millón de guineas debería ponerse a su servicio sin más condiciones que las que usted se ha impuesto a sí mismo. Tome esta guinea y úsela para defender «los derechos de todos (hombres y mujeres) a que se respetaran en sus personas los grandes principios de la justicia, la igualdad y la libertad». Ponga esa vela de un penique en la ventana de su nueva sociedad, y tal vez vivamos lo suficiente para ver el día en que, en el fuego de nuestra común libertad, las palabras tirano y dictador ardan hasta quedar reducidas a cenizas, porque las palabras tirano y dictador habrán pasado a ser caducas.

Atendida pues la petición de una guinea y firmado el cheque, solo queda otra petición suya por considerar: la de que rellenemos un formulario y nos convirtamos en miembros de su sociedad. A primera vista parece una petición sencilla, fácil de cumplir. ¿Qué puede ser más sencillo que entrar en una sociedad a cuyos fondos se acaba de contribuir con una guinea? Qué sencillo, qué fácil, a primera vista; pero, en el fondo, qué difícil, qué complicado… ¿Qué posibles dudas, qué posibles vacilaciones expresan estos tres puntos suspensivos? ¿Qué razón o qué sentimiento nos lleva a dudar de entrar en una sociedad cuyos objetivos aprobamos, a cuyos fondos hemos contribuido? Quizá no se trate de una razón ni de un sentimiento, sino de algo más profundo y fundamental. Quizá sea la diferencia. Diferentes somos, como han demostrado los hechos, tanto en el sexo como en la educación. Y de esa diferencia, como ya hemos dicho, puede proceder nuestra ayuda, si es que ayudar podemos, para proteger la libertad, para evitar la guerra. Pero si firmamos este formulario, que comporta la promesa de que nos convertiremos en miembros activos de su sociedad, parecería que perdemos esa diferencia y, en consecuencia, que sacrificamos esa ayuda. No resulta fácil explicar por qué es así, a pesar de que la donación de una guinea nos ha permitido (y nos hemos preciado de ello) hablar libremente sin temor ni lisonjas. Dejemos el formulario sin firmar sobre la mesa mientras estudiamos, en la medida de lo posible, las razones y los sentimientos que nos inducen a dudar si debemos firmarlo. Porque esas razones y esos sentimientos tienen su origen profundo en las tinieblas del recuerdo ancestral; han crecido juntos en cierta confusión; es muy difícil separarlos a la luz.

Comencemos con una distinción elemental: una sociedad es una amalgama de personas unidas por ciertos objetivos, en tanto que usted, que escribe personalmente de su puño y letra, es un individuo. Usted, el individuo, es un hombre al que tenemos razones para respetar; un hombre de la hermandad, a la que, como demuestra la biografía, han pertenecido muchos hermanos. Así, Anne Clough, al hablar de su hermano, dice: «Arthur es mi mejor amigo y consejero… Arthur es el consuelo y la alegría de mi vida; es para él, y gracias a él, por lo que me siento impelida a buscar cuanto es bello y bueno». A lo cual William Wordsworth, hablando de su hermana pero contestando a Anne Clough como si un ruiseñor respondiera a otro en los bosques del pasado, replica:

The Blessing of my later years
Was with me when a Boy:
She gave me eyes, she gave me ears;
And humble cares, and delicate fears;
A heart, the fountain of sweet tears;
And love, and thought, and joy[12*][12].

Esta era, y quizá sea todavía, la relación entre muchos hermanos y hermanas en privado, en cuanto individuos. Se respetan entre sí, se ayudan y tienen objetivos comunes. Entonces, ¿por qué, si su relación privada puede ser así, como demuestran la biografía y la poesía, la relación pública ha de ser, como demuestran las leyes y la historia, tan diferente? En este punto, como es usted abogado, y con memoria de abogado, no es preciso que le recuerde ciertas normas legales inglesas, desde los primeros tiempos hasta 1919, para demostrarle que la relación pública, la relación en sociedad, entre hermano y hermana ha sido muy diferente de la privada. La misma palabra «sociedad» basta para que doblen en la memoria las sombrías campanas de sonido siniestro: prohibido, prohibido, prohibido. Prohibido estudiar; prohibido ganar dinero; prohibido tener propiedades; prohibido… Esta era la relación en sociedad entre hermano y hermana durante muchos siglos. Y aunque es posible, y para los optimistas, probable, que con el tiempo una nueva sociedad haga sonar un carillón de espléndida armonía, y su carta así lo anuncia, ese día está muy lejos. Inevitablemente nos preguntamos: ¿no será que en la amalgama de individuos en sociedades hay algo que saca lo más egoísta y violento, lo menos racional y menos humano que hay en los individuos? Inevitablemente vemos la sociedad, tan benévola con ustedes, tan dura con nosotras, como una forma mal ajustada que tuerce la verdad, deforma la mente, traba la voluntad. Inevitablemente vemos las sociedades como conspiraciones para empequeñecer al hermano privado, al que muchas de nosotras tenemos buenas razones para respetar, e inflar en su lugar un macho monstruoso, de voz recia, de puño duro, dedicado de manera infantil a trazar rayas de tiza en el suelo de la tierra, entre cuyos límites arcanos encerrar, como en un corral, a los seres humanos, rígida, separada, artificialmente; donde, embadurnado de rojo y oro, adornado como un salvaje con plumas, cumple ritos arcanos y goza de los dudosos placeres del poder y del dominio, mientras nosotras, «sus» mujeres, quedamos encerradas en la casa privada, sin participar en las muchas sociedades de que su sociedad está formada. Por estas razones, compuestas como están de muchos recuerdos y sentimientos —porque ¿quién puede analizar la complejidad de un recuerdo que tiene un depósito tan profundo de tiempo pasado en su interior?—, nos parece que es tan racionalmente erróneo como emotivamente imposible rellenar su formulario y entrar en su sociedad. Pues si lo hiciéramos fundiríamos nuestra identidad en la suya; seguiríamos y repetiríamos y ahondaríamos aún más las roderas viejas y gastadas en las que la sociedad, como la aguja del gramófono en el disco rayado, reitera mecánicamente con intolerable unanimidad: «Trescientos millones gastados en armas». No tendríamos un punto de vista que nuestra experiencia de la «sociedad» nos hubiera ayudado a concebir. Por eso, señor, aunque le respetamos mucho como persona individual y lo demostramos dándole una guinea para que la gaste como quiera, creemos que podemos ayudarle de forma más eficaz negándonos a entrar en su sociedad; trabajando por nuestros fines comunes —justicia, igualdad y libertad para todos los hombres y mujeres— fuera de su sociedad, no dentro.

Pero esto, dirá usted, si es que significa algo, solo puede significar que ustedes, las hijas de los hombres instruidos, que nos han prometido una ayuda positiva, se niegan a entrar en nuestra sociedad a fin de formar una propia. ¿Y qué clase de sociedad se proponen fundar fuera de la nuestra, pero en colaboración con ella, de manera que ambas trabajen juntas por nuestros fines comunes? Es una pregunta que tiene usted todo el derecho a formular y que nosotras debemos tratar de contestar a fin de justificar nuestra negativa a firmar el formulario que nos ha enviado. Tracemos pues con celeridad el esbozo de la sociedad que las hijas de los hombres instruidos podrían fundar y a la que podrían incorporarse fuera de su sociedad, señor, pero en colaboración con sus fines. En primer lugar, esta nueva sociedad, le alegrará saberlo, no tendrá tesorera honoraria, ya que no necesitará fondos. No tendrá sede, comité ni secretaría; no convocará asambleas; no celebrará conferencias. Si ha de tener un nombre, podría llamarse Sociedad de las Marginadas. No es un nombre sonoro, pero tiene la ventaja de que se adecua a la realidad: a la realidad de la historia, de las leyes, de la biografía; incluso, quizá, a la realidad todavía oculta de nuestra psicología todavía desconocida. Estaría integrada por hijas de hombres instruidos que trabajarían dentro de su propia clase —de hecho, ¿cómo podrían trabajar en otra?—[13] y con sus propios métodos por la libertad, la igualdad y la paz. Su primer deber, que se comprometerían a cumplir, no mediante un juramento, pues los juramentos y las ceremonias no tienen cabida en una sociedad que habrá de ser anónima y elástica antes que nada, será no luchar con armas. Les resultará fácil cumplirlo, ya que, según informan los periódicos: «El Consejo del Ejército no tiene intención de abrir el reclutamiento para formar unidades femeninas»[14]. El país nos lo garantiza. Además, se negarán, en caso de guerra, a fabricar municiones y a atender a los heridos. Como en la última guerra ambas actividades recayeron sobre todo en las hijas de los obreros, la presión que se ejercerá sobre ellas será leve, aunque probablemente desagradable. Por otra parte, el siguiente deber al que se comprometerían entraña una considerable dificultad y exige no solo valentía e iniciativa, sino también unos conocimientos especiales de la hija del hombre instruido. Se trata, en pocas palabras, no de incitar a sus hermanos a luchar, ni de disuadirlos, sino de adoptar una actitud de total indiferencia. Pero la actitud que se expresa con la palabra «indiferencia» es tan compleja y de tal importancia que es preciso definirla incluso aquí. La indiferencia, en primer lugar, debe basarse firmemente en la realidad. Como es un hecho que la hija del hombre instruido no puede comprender qué instinto impulsa a su hermano a la lucha, qué gloria, qué interés, qué satisfacción viril le reporta —«sin guerra no habría cauce para las cualidades viriles que la lucha desarrolla»—, como por lo tanto se trata de una característica de sexo que ella no puede compartir, el equivalente, según afirman algunos, del instinto maternal que él tampoco puede compartir, entonces es un instinto que ella no puede juzgar. Por consiguiente, la marginada debe dejar a su hermano libre para que maneje por su cuenta este instinto, ya que la libertad de opinión debe respetarse, especialmente cuando se basa en un instinto que a ella le ha sido ajeno debido a una tradición y una educación seculares[15]. Esta es una distinción fundamental e instintiva en la que puede basarse la indiferencia. Pero la marginada tendrá el deber de basar su indiferencia no solo en el instinto, sino también en la razón. Cuando él dice, como la historia demuestra que ha dicho, y como quizá vuelva a decir: «Lucho para defender nuestra patria», y de esta forma pretende despertar en su hermana emociones patrióticas, ella se preguntará: «¿Qué significa “nuestra patria” para mí, una marginada?». A fin de llegar a una conclusión, analizará qué sentido tiene el patriotismo en su caso. Se informará de la posición que han ocupado su sexo y su clase en el pasado. Se informará de cuántas tierras, riquezas y propiedades se hallan en posesión de su sexo y su clase en el presente: qué cantidad de «Inglaterra» le pertenece. De las mismas fuentes obtendrá información acerca de la protección jurídica que las leyes le han dado en el pasado y le dan en el presente. Y si él añade que lucha para proteger el cuerpo de su hermana, ella reflexionará sobre el grado de protección física de que goza ahora, cuando las palabras «Precaución en caso de ataque aéreo» están escritas en las paredes. Y si él dice que lucha para proteger a Inglaterra de la dominación extranjera, la marginada reflexionará y se dirá que para ella no hay «extranjeros», puesto que por ley se convierte en extranjera si contrae matrimonio con un extranjero. Y hará cuanto pueda para llevar esto a la práctica no por una fraternidad forzada, sino por solidaridad humana. Todos estos hechos convencerán a su razón de que (por decirlo en pocas palabras) su sexo y su clase han tenido muy poco que agradecer a Inglaterra en el pasado; no tienen mucho que agradecerle en el presente; en tanto que la seguridad de su persona en el futuro es más que incierta. Pero es probable que esté imbuida, incluso por obra de una institutriz, de la idea romántica de que los hombres ingleses, esos padres y abuelos que ve desfilar en el cuadro de la historia, son «superiores» a los hombres de otros países. Considerará su deber comprobarlo comparando a los historiadores franceses con los ingleses; a los alemanes con los franceses; el testimonio de los dominados —los indios y los irlandeses, por ejemplo— con las afirmaciones de quienes los dominan. No obstante, puede que aún quede cierto sentimiento patriótico, cierta creencia arraigada en la superioridad intelectual de su país con respecto a los demás. En este caso comparará la pintura inglesa con la francesa; la música inglesa con la alemana; la literatura inglesa con la griega, de la que abundan las traducciones. Una vez efectuadas de manera concienzuda todas esas comparaciones mediante el uso de la razón, la marginada se encontrará en posesión de muy buenas razones para ser indiferente. Comprenderá que no tiene ninguna buena razón para pedirle a su hermano que luche en su nombre para proteger a «nuestra» patria. «“Nuestra patria” —se dirá— durante la mayor parte de su historia me ha tratado como a una esclava; me ha negado la educación y la posibilidad de compartir sus posesiones. Todavía ahora “nuestra” patria deja de ser mía cuando contraigo matrimonio con un extranjero. “Nuestra” patria me niega los medios para protegerme a mí misma, me obliga a pagar cuantiosas sumas anuales a otros para que me protejan y es tan poco capaz, aun así, de protegerme que en las paredes hay escritas precauciones contra ataques aéreos. En consecuencia, si usted insiste en protegerme, o en proteger a “nuestra” patria, que quede claro entre nosotros, fría y racionalmente, que usted lucha para satisfacer un instinto sexual que yo no puedo compartir; para conseguir unos beneficios que no he compartido y probablemente no compartiré; pero no para satisfacer mis instintos ni para protegernos ni a mi patria ni a mí. Porque —proseguirá la marginada—, como mujer, no tengo patria. Como mujer, no quiero ninguna patria. Como mujer, mi patria es el mundo entero». Y si, cuando la razón haya hablado, aún queda cierto sentimiento obstinado, cierto amor a Inglaterra vertido en los oídos infantiles por el graznido de los grajos posados en un olmo, por el romper de las olas en la playa o por voces inglesas murmurando canciones de cuna, la marginada utilizará esa gota de sentimiento puro pero irracional para dar primero a Inglaterra la paz y la libertad que desea para el mundo entero.

Esta será pues la naturaleza de su «indiferencia», y de esta indiferencia se derivarán ciertos actos. Se comprometerá a no participar en manifestaciones patrióticas; a no dar su aprobación a ninguna forma de autobombo nacional; a no formar parte de ninguna claque ni de ningún público que aliente la guerra; a no asistir a exhibiciones, competiciones, desfiles, entregas de condecoraciones y ceremonias militares semejantes encaminadas a estimular el deseo de imponer «nuestra» civilización o «nuestro» dominio sobre otros pueblos. Por otra parte, la psicología de la vida privada abona la creencia de que este empleo de la indiferencia por parte de las hijas de los hombres instruidos contribuiría en la práctica a evitar la guerra. Pues la psicología parece indicar que a los seres humanos les cuesta mucho más actuar cuando los demás se muestran indiferentes y les dan plena libertad de acción, que cuando sus actos se convierten en el centro de emociones exaltadas. El niño de corta edad alborota junto a la ventana; implórele que pare: él sigue; no le diga nada: él para. Las hijas de los hombres instruidos, pues, no deberían dar a sus hermanos ni la pluma blanca de la cobardía ni la pluma roja del valor; no deberían darles ninguna pluma; deberían cerrar los ojos brillantes que emanan influencia, o dejar que esos ojos miren a otro lado, cuando se habla de guerra: este es el deber en el que se ejercitarán las marginadas en tiempo de paz antes de que la amenaza de muerte inevitablemente anule la razón.

Estos son algunos de los métodos con los que la sociedad, la anónima y secreta Sociedad de las Marginadas, le ayudaría, señor, a evitar la guerra y a garantizar la libertad. Sea cual sea el valor que les atribuya, reconocerá usted que se trata de unos deberes que a su sexo le costaría más que al nuestro cumplir; y unos deberes, además, especialmente apropiados para las hijas de los hombres instruidos. Porque requerirían cierto conocimiento de la psicología de los hombres instruidos, y la mente de los hombres instruidos está mucho mejor preparada y sus palabras son más sutiles que las de los obreros[16]. Hay otros deberes, desde luego; muchos de ellos se han esbozado en las cartas dirigidas a las tesoreras honorarias. Pero, aun a riesgo de reiteración, repitámoslos a grandes rasgos y rápidamente a fin de que formen la base sobre la que levantar una Sociedad de Marginadas. En primer lugar, se comprometerían a ganarse la vida. La importancia de esto como método para poner fin a la guerra es evidente; ya se ha hecho suficiente hincapié en la superior validez de una opinión basada en la independencia económica respecto a la opinión basada en la total ausencia de ingresos o en un derecho espiritual a dichos ingresos, por lo que no hace falta aportar más pruebas. De ahí se sigue que la marginada habrá de asumir la tarea de presionar para que todas las profesiones al alcance de su sexo tengan un salario adecuado; además, deberá crear nuevas profesiones en las que pueda ganarse el derecho a una opinión independiente. En consecuencia, tendrá que comprometerse a presionar para que se remunere con dinero a la trabajadora no retribuida de su propia clase: las hijas y las hermanas de los hombres instruidos a las que, como nos han mostrado las biografías, se paga en especie, con comida, alojamiento y una mísera propina de cuarenta libras al año. Pero sobre todo deberá presionar para que el Estado pague por ley a las madres de los hombres instruidos. La importancia de esto último en nuestra lucha común es inconmensurable; pues constituye el medio más eficaz de garantizar que la amplia y muy honorable clase de las mujeres casadas tenga una opinión y una voluntad propias, con las que, si la mente y la voluntad del marido son buenas a sus ojos, lo apoyarán, y si son malas, se opondrán a él; en todo caso, dejarán de ser «su mujer» y serán dueñas de sí mismas. Convendrá, señor, sin ánimo de difamar a la señora que lleva su apellido, en que depender de ella para obtener sus ingresos produciría cambios sutiles y poco deseables en la psicología de usted. Aparte de esto, dicha medida tiene una importancia tan directa para ustedes, en su lucha por la libertad, la igualdad y la paz, que si alguna condición hubiera que poner a la entrega de la guinea sería esta: que consiguieran ustedes que el Estado pagara un sueldo a aquellas cuya profesión es el matrimonio y la maternidad. Piense, aun a riesgo de caer en la digresión, en el efecto que tendría en el índice de natalidad, precisamente en la clase en que este índice está descendiendo, en la clase en que los nacimientos son de desear: la clase instruida. Así como el aumento de la paga del soldado ha conducido, según los periódicos, a un mayor número de reclutas en las fuerzas armadas, el mismo incentivo serviría para incrementar las fuerzas dedicadas a traer hijos al mundo, que difícilmente podremos negar que son tan necesarias y honorables como las primeras, pero que, debido a su pobreza y sus penalidades, hoy día atraen pocos reclutas. Este método podría dar resultado allí donde el actual —el insulto y el ridículo— ha fracasado. Pero, aun a riesgo de alargar la digresión, el aspecto en el que las marginadas les presionarían a ustedes es de vital interés para su vida como hombres instruidos y para el honor y el vigor de sus profesiones. Pues si su esposa cobrara por su trabajo, el trabajo de dar a luz y criar hijos, si cobrara un verdadero sueldo, un sueldo en dinero, de modo que se convirtiera en una profesión atractiva en lugar de ser, como ahora, una profesión sin paga, una profesión sin pensión de jubilación, y por lo tanto una profesión precaria y deshonrosa, usted vería aliviada su propia esclavitud[17]. Ya no tendría necesidad de ir a la oficina a las nueve y media y quedarse en ella hasta las seis. El trabajo se repartiría equitativamente. Se podría mandar pacientes a quienes no los tienen. Expedientes, a quienes no tienen expedientes. Sería posible no escribir artículos. De esta forma se fomentaría la cultura. Podría usted ver cómo los árboles frutales florecen en primavera. Podría compartir los mejores años de la vida con sus hijos. Y, pasados esos años, no habría necesidad de que le apartaran de la máquina y lo arrojaran al vertedero sin que le quedaran vida ni intereses para pasear por los alrededores de Bath o de Cheltenham al cuidado de una esclava desdichada. Dejaría de ser el visitante del sábado, la carga sobre los hombros de la sociedad, el adicto a la compasión, el esclavo alicaído que pide que lo animen; o, como dice herr Hitler, el héroe que necesita recreo, o, como dice el signor Mussolini, el guerrero herido que necesita mujeres que le venden las heridas[18]. Si el Estado pagara a su esposa un sueldo por su trabajo, que, pese a ser sagrado, difícilmente puede considerarse más sagrado que el del eclesiástico, por lo que, si el trabajo de este se paga sin desdoro, también podría pagarse el de la esposa…, si este paso, que es incluso más fundamental para la libertad de usted que para la de ella, se diera, la vieja noria alrededor de la cual el hombre profesional da vueltas y vueltas, a menudo tan fatigosamente, con tan poco placer para él y tan poco provecho para su profesión, quedaría destruida; tendría usted opción a la libertad; la más degradante de las servidumbres, la servidumbre intelectual, se acabaría; el medio hombre podría transformarse en un hombre entero. Pero, como hay que gastar unos trescientos millones en armas, resulta obvio que semejante desembolso es, por emplear una palabra oportuna que los políticos nos proporcionan, «inviable» y ha llegado el momento de volver a proyectos más factibles.

Las marginadas, pues, no solo se comprometerían a ganarse la vida, sino a ganársela con tal pericia que su negativa a hacerlo sería motivo de preocupación para el beneficiario de su trabajo. Se comprometerían a adquirir un conocimiento total de las prácticas profesionales y a poner de manifiesto cualquier ejemplo de tiranía o abuso en sus profesiones. Y se comprometerían a no seguir ganando dinero en ninguna profesión, a abandonar la competencia y a ejercer su profesión de forma experimental, en interés de la investigación y por amor al trabajo en sí, en cuanto hubieran ganado lo suficiente para vivir. Asimismo, se comprometerían a no ejercer ninguna profesión enemiga de la libertad, como la de fabricar o mejorar las armas de guerra. Y se comprometerían a rechazar cargos y honores ofrecidos por sociedades que, si bien afirman respetar la libertad, en realidad la limitan, como las universidades de Oxford y de Cambridge. Y considerarían su deber investigar las peticiones de todas las sociedades públicas, como la Iglesia y las universidades, a cuyos fondos contribuyen con sus impuestos, sin miedo y con la misma minuciosidad con que examinarían las peticiones de las sociedades privadas a las que contribuyeran de manera voluntaria. Asumirían la tarea de analizar las subvenciones de las escuelas y universidades y los objetivos en los que se gasta ese dinero. Lo dicho con respecto a la profesión docente sirve para la profesión religiosa. Mediante la lectura del Nuevo Testamento primero y, luego, de los teólogos e historiadores a cuyas obras las hijas de los hombres instruidos tienen fácil acceso, se ocuparían de adquirir ciertos conocimientos de la religión cristiana y su historia. Además, se informarían personalmente de la práctica de esa religión asistiendo a los servicios de la Iglesia, analizando el valor espiritual e intelectual de los sermones, criticando las opiniones de los hombres cuya profesión es la religión con la misma libertad con que criticarían las opiniones de los hombres de cualquier otra institución. De esta manera serían creadoras en sus actividades, no solo críticas. Al criticar la educación contribuirían a crear una sociedad civilizada que protegiera la cultura y la libertad intelectual. Al criticar la religión intentarían liberar el espíritu religioso de su servidumbre actual y contribuirían, si fuera necesario, a crear una nueva religión que bien podría basarse en el Nuevo Testamento, pero que bien podría ser muy diferente de la que ahora se alza sobre esa misma base. En todo lo dicho, y en mucho más que no tenemos tiempo de mencionar, reconocerá usted que les servirían de ayuda su posición de marginadas y el hecho de no estar sometidas a lealtades irreales ni a los motivos interesados que actualmente les garantiza el Estado.

Sería fácil definir en mayor número y con más exactitud los deberes de quienes pertenecieran a la Sociedad de las Marginadas, pero no provechoso. La elasticidad es esencial; y cierto grado de secreto, como se verá más adelante, es en este momento aún más esencial. Pero la descripción que hemos dado, aunque sea imperfecta y poco precisa, basta para que comprenda usted, señor, que la Sociedad de las Marginadas tiene los mismos fines que su sociedad —igualdad, libertad y paz—, pero pretende alcanzarlos por los medios que un sexo diferente, unas tradiciones diferentes, una educación diferente y los valores diferentes que derivan de estas diferencias han puesto a nuestro alcance. A grandes rasgos, la principal diferencia entre nosotras, que estamos fuera de la sociedad, y ustedes, que están dentro, estribará en que, mientras que ustedes harán uso de los medios que les proporciona su posición —asociaciones, simposios, campañas, grandes nombres y todas las medidas públicas que su riqueza e influencia política ponen a su alcance—, nosotras, que seguiremos fuera, experimentaremos no con los medios públicos en público, sino con medios privados en privado. Estos experimentos no serán solo críticos, sino creadores. Pongamos dos ejemplos claros: las marginadas prescindirán de la pompa, pero no por una aversión puritana a la belleza. Al contrario, uno de sus objetivos será aumentar la belleza privada; la belleza de la primavera, del verano y del otoño; la belleza de las flores, las sedas, la ropa; la belleza que rebosa no solo de los campos y los bosques, sino también de los tenderetes de Oxford Street; esa belleza desperdigada que solo necesita que los artistas la combinen para que todos la vean. Sin embargo, las marginadas prescindirán de la pompa oficial, dictada y reglamentada, en la que únicamente un sexo participa de forma activa: las ceremonias, por ejemplo, que dependen de la muerte de los reyes, o su coronación, para tener lugar. Además, prescindirán de las distinciones personales —medallas, cintas, cruces, mucetas y togas— no por aversión al adorno personal, sino porque tienen el efecto evidente de constreñir, estereotipar y destruir. En este punto, como tantas veces, tenemos a mano el ejemplo de los países fascistas para que nos ilustren, ya que, si bien no tenemos ningún ejemplo que ilustre lo que deseamos ser, contamos con algo que quizá sea igual de valioso: el ejemplo cotidiano e iluminador de lo que no deseamos ser. Así pues, con el ejemplo que nos da el poder que tienen las medallas, los símbolos, las órdenes de mérito e incluso, al parecer, los tinteros adornados[19] de hipnotizar la mente humana, nuestro objetivo ha de consistir en no someternos a ese hipnotismo. Debemos apagar el burdo resplandor de la notoriedad y la publicidad, no solo porque los focos pueden estar en manos ineptas, sino debido también al efecto psicológico que esa iluminación produce en quien la recibe. La próxima vez que vaya usted en automóvil por una carretera rural, fíjese en la actitud del conejo ante la luz de los faros: sus ojos vidriosos, sus patas rígidas. ¿No hay ninguna buena razón para creer, sin salir de nuestro país, que las «actitudes», las posiciones falsas e irreales que adopta la forma humana tanto en Inglaterra como en Alemania, se deben a los focos, que paralizan los actos libres de las facultades humanas e inhiben el poder humano de cambiar y crear nuevas entidades completas, de la misma manera que los potentes faros del automóvil paralizan a las criaturas menudas que salen de la oscuridad y se encuentran con su luz? Es una hipótesis; las hipótesis son peligrosas; sin embargo, tenemos motivos para conjeturar que la soltura y la libertad, el poder de cambiar y el poder de crecer, solo pueden conservarse en la oscuridad; y que si deseamos contribuir a que la mente humana cree y a evitar que avance por la misma rodera reiteradamente, debemos hacer cuanto podamos para envolverla en oscuridad.

Pero basta de hipótesis. Volvamos a los hechos. ¿Qué posibilidades hay, quizá pregunte usted, de que una Sociedad de Marginadas sin sede, asambleas, dirigentes ni jerarquía, sin tan siquiera un formulario que rellenar ni una secretaria a la que pagar, pueda llegar a existir, por no hablar de funcionar con alguna finalidad? Realmente habría sido una pérdida de tiempo escribir una definición siquiera tan burda de la Sociedad de las Marginadas si se hubiera tratado de una simple burbuja hecha de palabras, una forma disimulada de glorificar un sexo o una clase, que sirviese, como otras tantas expresiones similares, para aplacar las emociones de la autora, atribuir a alguien las culpas y luego estallar en el aire. Por fortuna hay un modelo, un modelo en el que se ha basado el esbozo anterior, aunque furtivamente, es cierto, pues el modelo, lejos de estarse quieto para que lo pinten, se escabulle y desaparece. Este modelo, pues, la prueba de que tal realidad, tanto si tiene nombre como si no, existe y funciona, no nos los aportan la historia ni la biografía, ya que las marginadas solo han tenido una existencia real en los últimos veinte años, es decir, desde que las profesiones están al alcance de las hijas de los hombres instruidos. La prueba de su existencia la aportan la historia y la biografía en bruto, es decir, los periódicos, unas veces abiertamente en sus líneas, otras, de manera encubierta entre líneas. Ahí, cualquiera que quiera comprobar la existencia de esta realidad encontrará innumerables pruebas. Muchas, evidentemente, son de dudoso valor. Por ejemplo, el hecho de que las hijas de hombres instruidos realicen una enorme cantidad de trabajo sin recibir ninguna paga, o recibiendo una paga muy pequeña, no debe considerarse una prueba de que estén efectuando experimentos acerca del valor de la pobreza. Ni el hecho de que muchas hijas de hombres instruidos no coman «como es debido»[20] tampoco constituye una prueba de que estén realizando experimentos acerca del valor físico de una alimentación deficiente. Ni el hecho de que una proporción muy reducida de mujeres en comparación con los hombres acepte honores debe esgrimirse para probar que están llevando a cabo experimentos sobre el valor de la oscuridad. Muchos de estos experimentos son forzosos y, en consecuencia, carecen de valor real. Pero otros mucho más reales surgen diariamente a la superficie de la prensa. Examinemos solo tres a fin de demostrar que la Sociedad de las Marginadas existe. El primero es bastante claro.

Al hablar en una tómbola la semana pasada en la iglesia baptista de Plumstead, la alcaldesa [de Woolwich] dijo: «… Yo misma no zurciría siquiera un calcetín para contribuir a la guerra». Estos comentarios han indignado a la mayoría del público de Woolwich, que afirma que la alcaldesa mostró poco tacto, por no decir otra cosa. Unos 12 000 electores de Woolwich trabajan en el Arsenal de Woolwich, en la fabricación de armamento[21].

No es preciso señalar la falta de tacto de esa afirmación hecha en público y en tales circunstancias; pero la valentía no puede por menos de despertar nuestra admiración, y el valor del experimento, desde un punto de vista práctico, si otras alcaldesas de otras ciudades y de otros países con electores empleados en la fabricación de armamento siguieran su ejemplo, sería inconmensurable. En cualquier caso, debemos reconocer que la alcaldesa de Woolwich, la señora Kathleen Rance, ha hecho un experimento valiente y eficaz para evitar la guerra negándose a zurcir calcetines. Como segunda prueba de que las marginadas ya están actuando, elijamos otro ejemplo de un diario, un ejemplo menos evidente, pese a lo cual usted reconocerá que se trata de un experimento de una marginada, un experimento muy original y que puede ser de gran valor para la causa de la paz.

Al hablar del trabajo de las grandes asociaciones de voluntarias para que se practiquen ciertos juegos, la señorita Clarke [señorita E. R. Clarke, de la Comisión de Educación] se refirió a las asociaciones femeninas de hockey, lacrosse, netball y críquet, y señaló que según los reglamentos no se podía otorgar copa ni premio de ninguna clase al equipo vencedor. Puede que en esos partidos las «porterías» sean algo menores que en los juegos de los hombres, pero las jugadoras juegan por amor al juego y parecen demostrar que las copas y los premios no son necesarios para estimular el interés, ya que todos los años el número de jugadoras se incrementa[22].

Estará usted de acuerdo en que es un experimento sumamente interesante, un experimento que puede provocar un cambio psicológico de gran valor en la naturaleza humana y un cambio que puede ser de verdadera ayuda para evitar la guerra. Su interés es aún mayor si tenemos en cuenta que se trata de un experimento que las marginadas, debido a su relativa inmunidad a ciertas inhibiciones y convicciones, pueden llevar a cabo mucho más fácilmente que quienes por fuerza se encuentran sometidos a esas influencias. Esta afirmación queda corroborada de forma muy interesante por la siguiente cita:

En los círculos futbolísticos oficiales de aquí [Wellingborough, Northants] se observa con preocupación la creciente popularidad del fútbol de chicas. Anoche se celebró una reunión secreta de la comisión consultiva de la Asociación de Fútbol de Northants para comentar si se jugaba un partido de chicas en el campo de Peterborough. Los miembros de la comisión se muestran reacios… Sin embargo, uno ha dicho hoy: «La Asociación de Fútbol de Northants debe prohibir el fútbol femenino. La popularidad del fútbol de chicas se produce en un momento en que muchos clubes masculinos del país se encuentran en un estado precario por falta de apoyo. Otro aspecto importante es la posibilidad de que las jugadoras sufran lesiones graves»[23].

Ahí tenemos una prueba positiva de esas inhibiciones y convicciones por las que a los de su sexo, señor, les cuesta más que a nosotras efectuar libremente experimentos sobre la modificación de los valores actuales; y sin perder el tiempo en las sutilezas del análisis psicológico, una sola ojeada a las razones alegadas por esta asociación para fundamentar su decisión arrojará luz sobre las razones que inducen a otras asociaciones todavía más importantes a tomar sus decisiones. Pero volvamos a los experimentos de las marginadas. Como tercer ejemplo, escojamos uno que bien podríamos denominar experimento sobre la pasividad.

El canónigo F. R. Barry, vicario de Santa María Virgen [la iglesia de la universidad], de Oxford, habló anoche de un cambio notable en la actitud de las jóvenes con respecto a la Iglesia. Dijo que la tarea que tenía por delante la Iglesia consistía nada menos que en transformar la civilización en moral, y que era una tarea colectiva que exigía todo lo que los cristianos pudieran aportar. No podían llevarla a cabo solo los hombres. Durante un siglo, o un par de siglos, las mujeres habían predominado entre los feligreses en una proporción aproximada del setenta y cinco por ciento al veinticinco por ciento. La situación está cambiando en la actualidad y el observador atento advertirá que en casi todas las iglesias de Inglaterra las jóvenes escasean… Entre la población estudiantil, las jóvenes, en conjunto, están mucho más alejadas de la Iglesia de Inglaterra y de la fe cristiana que los hombres jóvenes[24].

Este es también un experimento de gran interés. Es, como hemos dicho, un experimento pasivo. Porque si el primer ejemplo era una negativa clara a zurcir calcetines con el fin de evitar la guerra y el segundo era un intento de demostrar si copas y trofeos son necesarios para estimular el interés por los juegos, el tercero representa un intento de descubrir qué ocurre si las hijas de los hombres instruidos se ausentan de la Iglesia. Sin ser en sí mismo más valioso que los anteriores, tiene un mayor interés práctico por cuanto, evidentemente, se trata de una clase de experimento que gran número de marginadas pueden efectuar, con muy pocas dificultades o riesgos. Estar ausente resulta mucho más fácil que pronunciar discursos en una tómbola o establecer reglas originales para el juego. En consecuencia, vale la pena realizar un examen detenido para ver qué efectos ha tenido el experimento de la ausencia, si es que ha tenido alguno. Los resultados son positivos y alentadores. No cabe la menor duda de que la Iglesia está preocupada por la actitud que muestran hacia ella las hijas de los hombres instruidos en las universidades. Para demostrarlo, tenemos el informe de la Comisión de Arzobispos sobre el Ministerio de las Mujeres. Este documento, que solo cuesta un chelín y deberían tener en sus manos todas las hijas de hombres instruidos, señala que «una diferencia llamativa entre los college de hombres y los college de mujeres es la ausencia de capellán en los últimos». Observa: «Es natural que en este período de la vida [los estudiantes] ejerzan al máximo sus facultades críticas». Deplora el hecho de que «muy pocas mujeres que van a la universidad puedan ofrecer un servicio voluntario continuado en el trabajo social o directamente en el religioso». Y concluye que «hay muchas esferas especiales en las que estos servicios se necesitan de manera particular, y está claro que ha llegado el momento de que se determinen mejor las funciones y la posición de las mujeres en el seno de la Iglesia»[25]. Tanto si esta preocupación se debe a que las iglesias de Oxford están vacías, como si las voces de las «colegialas de mayor edad» de Isleworth que expresan una «grave insatisfacción por la manera en que se desarrolla la religión organizada»[26] han penetrado de algún modo en las augustas esferas en las que su sexo no debe hablar, o si nuestro sexo, con su incorregible idealismo, ha comenzado por fin a tomarse en serio la advertencia del obispo Gore: «Los hombres no valoran los servicios que son gratuitos»[27], y a expresar la opinión de que un sueldo anual de ciento cincuenta libras —el más alto que la Iglesia concede a las hijas en calidad de diaconisas— no es suficiente, sea cual sea la razón, es evidente que la actitud de las hijas de los hombres instruidos ha provocado un considerable malestar; y este experimento sobre la pasividad, sea cual sea nuestra opinión acerca del valor de la Iglesia de Inglaterra como organización espiritual, es sumamente alentador para nosotras como marginadas. Pues parece demostrar que ser pasiva es ser activa; que también son útiles quienes se quedan fuera. Al hacer notar su ausencia, su presencia se vuelve deseable. Qué luz arroja esto sobre el poder de las marginadas para abolir o modificar otras instituciones que desaprueban, y si las cenas públicas, los discursos públicos, los banquetes del alcalde y otras ceremonias caducas son permeables a la indiferencia y cederán a su presión son preguntas, preguntas frívolas, que quizá nos diviertan en los momentos de ocio o estimulen nuestra curiosidad. Pero este no es nuestro objetivo ahora. Hemos intentado demostrarle, señor, con tres ejemplos diferentes de tres clases diferentes de experimentos, que la Sociedad de las Marginadas existe y funciona. Si tiene en cuenta que estos ejemplos han emergido a la superficie de los periódicos, convendrá en que indican la existencia de un número muy superior de experimentos privados y sumergidos de los que no hay ninguna prueba pública. Y convendrá asimismo en que corroboran el modelo de sociedad antes propuesto y demuestran que no se trata de un esbozo visionario trazado de manera arbitraria, sino basado en un grupo que actúa con diversos medios para alcanzar los mismos fines que usted nos ha expuesto con su sociedad. Observadores atentos como el canónigo Barry podrían, si lo desearan, descubrir otras muchas pruebas de que se realizan experimentos no solo en las iglesias vacías de Oxford. Hasta el señor Wells podría llegar a creer, si aplicara el oído al suelo, que se está produciendo un movimiento, en modo alguno imperceptible, entre las hijas de los hombres instruidos en contra de los nazis y los fascistas. Pero es fundamental que el movimiento pase inadvertido incluso a los observadores atentos y a los novelistas famosos.

El secreto es esencial. Todavía debemos ocultar lo que hacemos y pensamos aunque lo que hacemos y pensamos va a favor de nuestra causa común. No es difícil comprender, en ciertas circunstancias, la necesidad de tal secreto. Cuando los sueldos son bajos, como demuestra Whitaker, y resulta difícil conseguir y mantener un empleo, como todos sabemos que ocurre, es una muestra «de poco tacto, por no decir otra cosa», como afirmaba el periódico, criticar al jefe. No obstante, en los distritos rurales, como usted seguramente sabe, los trabajadores agrícolas no votarán al Partido Laborista. Desde el punto de vista económico, la hija del hombre instruido se encuentra a un nivel muy parecido al del trabajador agrícola. Pero no es necesario que perdamos el tiempo buscando la razón que motiva el secreto del trabajador agrícola y de la hija del hombre instruido. El miedo constituye una razón poderosa; quienes son dependientes económicamente tienen buenas razones para sentir miedo. No hace falta que indaguemos más. Pero en este momento quizá nos recuerde usted la existencia de cierta guinea y llame nuestra atención sobre el hecho de que nuestra donación, pese a ser de escasa cuantía, nos ha permitido el orgulloso alarde no solo de quemar cierta palabra corrupta, sino también de hablar libremente, sin miedo ni lisonjas. Al parecer el alarde contenía cierto elemento de fanfarronería. Todavía queda, por lo que se ve, cierto miedo, cierto recuerdo ancestral que profetiza la guerra. Aún hay temas que las personas instruidas, cuando pertenecen a sexos diferentes, aunque sean económicamente independientes, ocultan o se limitan a insinuar con palabras cautelosas antes de pasar a otra cosa. Tal vez lo haya observado usted en la vida real; tal vez lo haya advertido en las biografías. Incluso cuando esas personas se reúnen en privado y conversan, como nosotros nos hemos preciado de hacer, «de política y de gente, de la guerra y de la paz, de barbarie y de civilización», recurren a evasivas y a la ocultación. Pero es tan importante que nos acostumbremos a los deberes de la libertad de expresión, puesto que sin la libertad privada no puede existir la pública, que debemos tratar de poner al descubierto este miedo y enfrentarnos con él. ¿Cuál puede ser, pues, la naturaleza del miedo que todavía hace necesaria la ocultación entre personas instruidas y reduce nuestra cacareada libertad a una farsa?… Una vez más hay tres puntos suspensivos; una vez más representan un abismo, esta vez de silencio, de un silencio inspirado por el miedo. Y, como carecemos tanto del valor como de la habilidad para explicarlo, dejemos caer entre nosotros el velo de san Pablo; en otras palabras, busquemos amparo en un intérprete. Por suerte, tenemos a mano uno con una autoridad libre de toda sospecha. Se trata ni más ni menos que del folleto del que ya hemos reproducido algún fragmento, o sea, el informe de la Comisión de Arzobispos sobre el Ministerio de las Mujeres, documento de gran interés por muchas razones. Porque no solo arroja una luz de naturaleza científica y escrutadora sobre aquel miedo, sino que también nos ofrece la oportunidad de fijarnos en esa profesión que, por ser la más alta, puede considerarse el arquetipo de todas las profesiones: la profesión de la religión, sobre la cual, de manera deliberada, hemos dicho muy poco. Y, como es el arquetipo de todas las profesiones, tal vez arroje luz sobre las otras de las que algo se ha dicho. Por lo tanto, nos perdonará usted si nos detenemos a examinar dicho informe con cierta minuciosidad.

La Comisión fue creada por los arzobispos de Canterbury y de York «a fin de examinar los principios teológicos y otros igualmente relevantes que han regido o debieran regir a la Iglesia en el desarrollo del Ministerio de las Mujeres»[28]. Ahora bien, la profesión de la religión, en nuestro caso, la Iglesia de Inglaterra, aunque en apariencia se asemeja a las otras en ciertos aspectos —goza, según dice Whitaker, de cuantiosos ingresos, posee grandes propiedades y tiene una jerarquía de profesionales con sueldo y orden de precedencia—, se encuentra muy por encima de las demás. El arzobispo de Canterbury tiene precedencia sobre el presidente de la Cámara de los Lores; el arzobispo de York tiene precedencia sobre el primer ministro. Y es la más alta de las profesiones porque es la profesión de la religión. Pero ¿qué es la «religión»?, podemos preguntar. Lo que es la religión cristiana quedó establecido de una vez para siempre por el fundador de esta religión en palabras que todos pueden leer en una traducción de singular belleza; y, aceptemos o no la interpretación que se les ha dado, no podemos negar que se trata de palabras con un sentido muy profundo. Sin temor a equivocarnos podemos afirmar que, si bien poca gente sabe qué es la medicina, o qué es el derecho, todos los que tienen un ejemplar del Nuevo Testamento saben qué significaba la religión en la mente de su fundador. Por lo tanto, cuando en 1935 las hijas de los hombres instruidos dijeron que deseaban que se les abriera la profesión de la religión, los sacerdotes de dicha profesión, que equivalen más o menos a los médicos y abogados de las otras, se vieron obligados no solo a consultar cierto estatuto o carta que reservan el derecho de ejercer la profesión a los individuos del sexo masculino; se vieron obligados a consultar el Nuevo Testamento. Así lo hicieron; y el resultado, como señalan los miembros de la Comisión, fue que descubrieron que «los Evangelios nos dicen que Nuestro Señor veía del mismo modo a hombres y mujeres como miembros del mismo reino espiritual, como hijos de la familia de Dios y como poseedores de las mismas facultades espirituales…». En prueba de lo anterior, citan las siguientes palabras: «No hay hombre ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3:28). Parece pues que el fundador del cristianismo creía que ni la preparación ni el sexo tenían importancia para esa profesión. Escogió a sus discípulos entre gente de clase trabajadora, a la que él mismo pertenecía. El principal requisito era poseer un don singular que en aquellos primeros tiempos se otorgaba caprichosamente a carpinteros y pescadores, y también a mujeres. Como señala la Comisión, no cabe duda de que en aquellos primeros tiempos había profetisas, mujeres a las que se había investido del don divino. También a ellas se les permitía predicar. San Pablo, por ejemplo, establece que las mujeres, cuando oran en público, deben ir cubiertas con velo. «De lo que se deduce que la mujer, si lleva velo, puede profetizar [es decir, predicar] y dirigir los rezos». Entonces, ¿cómo es posible que se las excluya del sacerdocio, cuando el fundador de la religión y uno de sus apóstoles las consideraban aptas para predicar? Esta era la pregunta, y la Comisión la contestó invocando no el pensamiento del fundador, sino el pensamiento de la Iglesia. Eso, como es natural, implicaba una distinción. Pues el pensamiento de la Iglesia tenía que ser interpretado por otro pensamiento, y este segundo pensamiento fue el de san Pablo; y san Pablo, al interpretar aquel pensamiento, cambió de opinión. Porque después de hacer salir de las profundidades del pasado a ciertas figuras venerables pero desconocidas, como Lidia y Cloe, Evodia y Síntique, Trifena y Trifosa y Pérside, de analizar su condición y de decidir cuál era la diferencia entre una profetisa y una presbítera, cuál era la posición de una diaconisa en la Iglesia anterior al Concilio de Nicea y en la posterior al Concilio de Nicea, los miembros de la Comisión recurrieron una vez más a san Pablo y dijeron: «En cualquier caso, queda claro que el autor de las Epístolas Pastorales, fuera san Pablo, fuera otro, consideraba que debía excluirse a la mujer, por razón de su sexo, de la posición de “maestro” oficial de la Iglesia, o de cualquier otro cargo que comportara el ejercicio de autoridad de gobierno sobre un hombre (I Timoteo 2:12)». Esto, digámoslo con franqueza, no es muy satisfactorio; porque en modo alguno podemos conciliar la decisión de san Pablo, u otro, con la decisión del propio Jesucristo, quien «veía del mismo modo a hombres y mujeres como miembros del mismo reino espiritual… como poseedores de las mismas facultades espirituales». Sin embargo, es inútil darle vueltas al significado de las palabras cuando enseguida nos hallamos en presencia de los hechos. Fuera lo que fuese lo que Cristo quiso decir, o lo que quiso decir san Pablo, lo cierto es que en el siglo IV o V la profesión de la religión había alcanzado tan alto grado de organización que «el diácono (a diferencia de la diaconisa) puede, “después de haber cumplido de forma satisfactoria el ministerio encomendado”, aspirar a que con el tiempo le asignen más altas funciones en la Iglesia; mientras que, con respecto a la diaconisa, la Iglesia solamente reza para que Dios “le infunda el Espíritu Santo… a fin de que pueda cumplir dignamente el trabajo que le han encomendado”». En tres o cuatro siglos, al parecer, el profeta o la profetisa, cuyo mensaje era voluntario y connatural, se extinguieron; y ocuparon sus puestos las tres órdenes de obispos, sacerdotes y diáconos, que siempre eran hombres y siempre, como dice Whitaker, eran hombres pagados, porque, cuando la Iglesia se convirtió en una profesión, se pagó a sus maestros. Por lo tanto, según parece, la profesión de la religión fue en sus principios muy parecida a lo que es en la actualidad la profesión de la literatura[29]. Originariamente estaba abierta a cuantos hubieran recibido el don de la profecía. No hacía falta ninguna preparación; los requisitos profesionales eran de lo más simples: una voz y una plaza pública, una pluma y papel. Emily Brontë, por ejemplo, quien escribió

No coward soul is mine,
No trembler in the world’s storm-troubled sphere;
I see Heaven’s glories shine,
And faith shines equal, arming me from fear.

O God within my breast,
Almighty, ever-present Deity!
Life — that in me has rest,
As I —undying Life— have power in Thee![13*]

aunque no era digna de ser una sacerdotisa de la Iglesia de Inglaterra, es la descendiente espiritual de las antiguas profetisas, que profetizaban cuando la profecía era una ocupación voluntaria y no remunerada. Pero, en cuanto la Iglesia se transformó en una profesión, exigió que sus profetas tuvieran unos conocimientos especiales y les pagó por impartirlos, un sexo se quedó dentro; el otro fue excluido. «Los diáconos adquirieron mayor dignidad —en parte, sin duda, debido a su estrecha relación con los obispos— y se convirtieron en ministros subordinados del culto y de los sacramentos; pero las diaconisas participaron tan solo en las primeras etapas de dicha evolución». Lo elemental que fue esa evolución queda demostrado por el hecho de que en Inglaterra, en 1938, el sueldo de un arzobispo es de quince mil libras esterlinas; el de un obispo, de diez mil, y el de un deán, de tres mil. En cambio, el sueldo de una diaconisa es de ciento cincuenta libras; y la «ayudante parroquial», quien «debe ayudar en casi todos los aspectos de la vida de la parroquia» y cuyo «trabajo es duro y a menudo solitario», cobra entre ciento veinte y ciento cincuenta libras anuales; tampoco debe sorprendernos la afirmación de que «la oración ha de ser el centro de todas sus actividades». Por eso podemos llegar aún más lejos que los miembros de la Comisión y decir que la evolución de la diaconisa no es tan solo «elemental», sino decididamente raquítica; pues, aunque haya sido ordenada y la «ordenación… imprime un carácter indeleble e implica la obligación de servicio durante toda la vida», la diaconisa debe quedarse fuera de la Iglesia y su posición es inferior a la del más humilde cura. Esta es la decisión de la Iglesia. Porque la Comisión, tras haber consultado el pensamiento y la tradición de la Iglesia, al final dictaminó: «Si bien la Comisión, en su conjunto, no puede dar su conformidad a la opinión de que la mujer es inherentemente incapaz de recibir la gracia de la Orden y, en consecuencia, de ser admitida en cualquiera de las tres Órdenes, creemos que el pensamiento general de la Iglesia es todavía acorde con la tradición continuada del sacerdocio masculino».

Al demostrar de este modo que la más alta de las profesiones guarda muchas similitudes con las otras profesiones, reconocerá usted que nuestro intérprete ha arrojado más luz sobre el alma o la esencia de dichas profesiones. Ahora debemos pedir a nuestro intérprete que nos ayude, si lo desea, a analizar la naturaleza de aquel miedo que todavía, como hemos admitido, nos impide hablar libremente como corresponde a las personas libres. Y en este punto vuelve a sernos útil. Pese a que son idénticas en muchos aspectos, hay una profunda diferencia entre la profesión religiosa y las otras que ya antes hemos mencionado: la Iglesia, por ser una profesión espiritual, ha de dar razones espirituales, y no solo históricas, para justificar sus actos; tiene que consultar la mente, no la ley. En consecuencia, cuando las hijas de los hombres instruidos quisieron que se las admitiera en la profesión de la Iglesia, los miembros de la Comisión estimaron aconsejable dar razones psicológicas y no solo históricas para fundamentar su negativa a admitirlas. Por lo tanto, recurrieron al profesor Grensted, doctor en teología, director de la cátedra Nolloth de filosofía de la religión cristiana en la Universidad de Oxford, y le pidieron que «resumiera la información psicológica y fisiológica más relevante» e indicara «los fundamentos de las opiniones y recomendaciones expresadas por la Comisión». Ahora bien, la psicología no es teología; y la psicología de los sexos, como insistió el profesor, y «su relación con la conducta humana, es todavía una materia para especialistas… y… su interpretación sigue siendo controvertida, en muchos aspectos, oscura». Aun así, el profesor aportó su testimonio con estas salvedades, y ese testimonio arroja tanta luz sobre el origen de aquel miedo cuya existencia hemos reconocido y deplorado, que lo mejor que podemos hacer es reproducir sus palabras exactas.

Se esgrimió [dijo él] como prueba ante la Comisión que el hombre tiene una precedencia natural sobre la mujer. Esta opinión, en el sentido en que se expresa, carece de base psicológica. Los psicólogos reconocen plenamente el hecho del dominio masculino, pero esto no debe confundirse con la superioridad masculina, y menos aún con ninguna clase de precedencia que pudiera tener relación con las cuestiones relativas a la admisibilidad de un sexo y no otro en las Órdenes Sagradas.

En consecuencia, los psicólogos solo pueden arrojar luz sobre ciertos hechos. Y este fue el primer hecho que el profesor investigó.

Es sin duda un hecho de la mayor importancia práctica el que se suscitan fuertes sentimientos con cualquier propuesta de que las mujeres sean admitidas en la condición y funciones de las tres Órdenes del Ministerio. Las pruebas presentadas ante la Comisión han revelado que estos sentimientos son predominantemente hostiles a dichas propuestas… La fuerza de estos sentimientos, unida a una amplia variedad de explicaciones racionales, es una prueba clara de la presencia de un motivo subconsciente poderoso y extendido. Pese a la ausencia de material analítico detallado, que al parecer no hay constancia de que exista en relación con este caso en particular, resulta evidente que la fijación infantil desempeña un papel predominante a la hora de determinar la fuerte emoción con que normalmente se aborda este tema.

La naturaleza exacta de esta fijación ha de diferir por fuerza en los diferentes individuos, y las hipótesis que se esbocen acerca de su origen solo podrán tener un carácter general. Pero, cualesquiera que sean el valor y la interpretación exactos del material en el que se basan las teorías del «complejo de Edipo» y del «complejo de castración», es evidente que la aceptación general del dominio masculino, y aún más de la inferioridad femenina, basándose en ideas subconscientes acerca de la mujer en cuanto «hombre manqué», tiene su fundamento en concepciones infantiles de este tipo. Normalmente, e incluso a menudo, estas concepciones sobreviven en el adulto, pese a su carácter irracional, y delatan su presencia, debajo del nivel del pensamiento consciente, por la fuerza de las emociones a que dan lugar. Abona fuertemente esta opinión el hecho de que la admisión de las mujeres en las Órdenes Sagradas, y en especial en el ministerio en el santuario, se considere comúnmente algo vergonzoso. Este sentido de vergüenza solo puede contemplarse a la luz de un tabú sexual no racional.

En este punto aceptamos la palabra del profesor de que ha buscado, y hallado, «abundantes pruebas de estas fuerzas inconscientes» tanto en las religiones paganas como en el Antiguo Testamento, y pasamos a su conclusión:

Al mismo tiempo, no debe olvidarse que el concepto cristiano del sacerdocio no se basa en factores afectivos subconscientes, sino en la institución de Cristo. Esta no solo cumple sino que sustituye los sacerdocios del paganismo y del Antiguo Testamento. Por lo tanto, desde el punto de vista de la psicología no hay ninguna razón teórica por la cual este sacerdocio cristiano no puedan ejercerlo las mujeres igual que los hombres y exactamente en el mismo sentido. Las dificultades que el psicólogo prevé son solo afectivas y prácticas[30].

Y con esta conclusión dejamos al profesor.

Los miembros de la Comisión, reconocerá usted, han llevado a cabo la delicada y difícil tarea que les hemos encomendado. Han actuado como intérpretes entre nosotros. Nos han dado un ejemplo admirable de una profesión en su estado más puro y nos han mostrado que una profesión se basa en el pensamiento y en las tradiciones. Además nos han explicado por qué las personas instruidas, cuando pertenecen a sexos diferentes, no hablan abiertamente de ciertos temas. Nos han mostrado por qué las marginadas, incluso cuando no hay dependencia económica, pueden tener miedo de hablar con libertad o de efectuar experimentos libremente. Y, por último, con unas palabras de precisión científica, nos han revelado la naturaleza de ese miedo. Porque, mientras el profesor Grensted ofrecía su testimonio, nosotras, las hijas de los hombres instruidos, teníamos la impresión de estar observando a un cirujano en pleno trabajo: un operador imparcial y científico, que, al cortar la mente humana por medios humanos, dejaba a la vista de todos la causa, la raíz de nuestro miedo. Se trata de un huevo. Su nombre científico es «fijación infantil». Nosotras, que no somos científicas, le hemos dado un nombre erróneo. Le hemos llamado huevo; germen. Lo hemos olido en la atmósfera; hemos percibido su presencia en Whitehall, en las universidades, en la Iglesia. Ahora, sin la menor duda, el profesor lo ha definido y lo ha descrito con tanta precisión que ninguna hija de hombre instruido, por poco instruida que sea, le dará un nombre erróneo o lo confundirá en el futuro. Escuche la descripción. «Se suscitan fuertes sentimientos con cualquier propuesta de que las mujeres sean admitidas», da igual en qué sacerdocio: el sacerdocio de la medicina, el sacerdocio de la ciencia o el sacerdocio de la Iglesia. Sin duda surgen fuertes sentimientos, puede corroborar la mujer, cuando ella pide que se la admita. «La fuerza de estos sentimientos es una prueba clara de la presencia de un motivo subconsciente poderoso». Ella acepta lo que dice el profesor e incluso aporta otros motivos que él ha pasado por alto. Fijémonos solo en dos. Está el motivo del dinero para excluirla, dicho lisa y llanamente. ¿Es que el sueldo no es hoy día un motivo, fuera cual fuese en los tiempos de Cristo? El arzobispo cobra quince mil libras, la diaconisa, ciento cincuenta; y la Iglesia, según dicen los miembros de la Comisión, es pobre. Pagar más a las mujeres significaría pagar menos a los hombres. En segundo lugar, ¿acaso no hay un motivo, un motivo psicológico, para excluirla oculto bajo lo que los miembros de la Comisión llaman «consideración práctica»? «En la actualidad —nos dicen—, un sacerdote casado puede cumplir con las condiciones de la ordenación de “renunciar y apartarse de todo cuidado y estudio mundanales”, gracias en gran parte a que su esposa se encarga del hogar y de la familia…»[31]. La posibilidad de apartarse de todo cuidado y estudio mundanales y dejarlos en manos de otra persona es un motivo, y para algunos un motivo con una gran fuerza de atracción; porque sin duda algunos desean el retiro y el estudio, como lo demuestran la teología con sus refinamientos y la erudición con sus sutilezas; para otros, ciertamente, este motivo es un mal motivo, un motivo cruel, la causa de la separación entre la Iglesia y el pueblo; entre la literatura y el pueblo; entre el marido y la mujer, el cual ha contribuido a trastocar por completo nuestra comunidad. Pero sean cuales fueren los poderosos motivos subconscientes que subyacen tras la exclusión de las mujeres de los sacerdocios, y que a todas luces no podemos enumerar aquí, y menos aún mostrar sus raíces, la hija del hombre instruido puede atestiguar por experiencia propia que «normalmente, e incluso a menudo, sobreviven en el adulto y delatan su presencia, debajo del nivel del pensamiento consciente, por la fuerza de las emociones a que dan lugar». Y estará usted de acuerdo en que oponerse a las emociones fuertes requiere valentía; y que cuando falta la valentía lo más probable es que se manifiesten el silencio y la evasión.

Ahora que los intérpretes han realizado su tarea, ha llegado el momento de que levantemos el velo de san Pablo e intentemos efectuar, cara a cara, un análisis somero y torpe de ese miedo y de la ira que causa ese miedo; porque tal vez guarden cierta relación con la pregunta que usted nos formula: cómo podemos contribuir a evitar la guerra. Por lo tanto, supongamos que en el curso de esa conversación privada sobre política y gente, guerra y paz, barbarie y civilización, en la que participan ambos sexos, se haya planteado alguna pregunta acerca de, digamos, admitir a las hijas de hombres instruidos en la Iglesia, la Bolsa o el cuerpo diplomático. La pregunta apenas se ha insinuado; pero nosotras, en nuestro lado de la mesa, enseguida percibimos en el suyo «una fuerte emoción» surgida de algún motivo «debajo del nivel del pensamiento consciente», ya que en nuestro interior suena el timbre de alarma; un clamor confuso pero sonoro: prohibido, prohibido, prohibido… Los síntomas físicos son inconfundibles. Los nervios se erizan; los dedos aprietan automáticamente la cuchara o el cigarrillo; una ojeada al psicómetro privado revela que la temperatura emocional ha subido entre diez y veinte grados más de lo normal. Intelectualmente, hay un fuerte deseo de guardar silencio, o de cambiar de tema; hablar, por ejemplo, de un viejo criado de la familia, llamado Crosby, cuyo perro, llamado Rover, ha muerto…, y eludir así el tema y conseguir que baje la temperatura.

Pero ¿qué análisis podemos intentar realizar de las emociones al otro lado de la mesa…, el de ustedes? Para ser sinceras, mientras hablamos de Crosby a menudo nos formulamos preguntas —de ahí que haya cierta languidez en el diálogo— acerca de ustedes. ¿Cuáles son los poderosos motivos subconscientes que provocan indignación en su lado de la mesa? ¿Es que el antiguo salvaje que ha matado un bisonte pide al otro antiguo salvaje que admire su proeza? ¿Es que el hombre profesional cansado pide piedad y se duele de la competencia? ¿Es que el patriarca llama a la sirena? ¿Es que el dominio anhela sumisión? Y la más persistente y difícil de todas las preguntas que nuestro silencio encubre: ¿qué posible satisfacción puede proporcionar el dominio al dominante?[32]. Ahora bien, puesto que el profesor Grensted ha dicho que la psicología de los sexos es «todavía una materia para especialistas» y que «su interpretación es controvertida y en muchos aspectos oscura», quizá sería más juicioso dejar que estas preguntas las contestaran los especialistas. Sin embargo, como, por otra parte, para que los hombres y las mujeres sean libres deben aprender a hablar libremente, no podemos dejar la psicología de los sexos en manos de los especialistas. Hay dos buenas razones por las que debemos tratar de analizar tanto nuestro miedo como nuestra ira; en primer lugar, porque ese miedo y esa ira impiden la verdadera libertad en la casa privada; en segundo lugar, porque ese miedo y esa ira pueden impedir la verdadera libertad en el mundo público: pueden contribuir positivamente a provocar la guerra. Avancemos a tientas, como aficionados, entre esas emociones tan antiguas y oscuras que conocemos desde los tiempos de Antígona e Ismene y Creonte por lo menos; que al parecer hasta el mismísimo san Pablo experimentó; pero que hace muy poco que los profesores han sacado a la superficie y denominado «fijación infantil», «complejo de Edipo», etcétera. Debemos intentar, aunque sea débilmente, analizar esas emociones, puesto que usted nos ha pedido que le ayudemos de la manera que podamos a proteger la libertad y a evitar la guerra.

Por lo tanto, examinemos esa «fijación infantil», ya que este parece ser el nombre correcto, a fin de que podamos relacionarla con la pregunta que usted nos ha formulado. Una vez más, como somos generalistas y no especialistas, tendremos que apoyarnos en las pruebas que podamos recabar de la historia, la biografía y la prensa diaria…, las únicas pruebas que están a disposición de las hijas de los hombres instruidos. Tomaremos el primer ejemplo de fijación infantil de la biografía, y una vez más recurriremos a la biografía victoriana, porque hasta la época victoriana la biografía no llegó a ser rica y representativa. Ahora bien, en la biografía victoriana hay tantos casos de fijación infantil, tal como la define el profesor Grensted, que no sabemos cuál escoger. El caso del señor Barrett, de Wimpole Street, quizá sea el más famoso y el mejor fundamentado. Es tan famoso que apenas hace falta repetir los datos. Todos conocemos la historia de aquel padre que no permitía que sus hijos ni sus hijas se casaran; todos sabemos de forma más detallada que su hija Elizabeth tuvo que ocultarle la existencia de su enamorado; que huyó de la casa de Wimpole Street con su amado, y que su padre jamás le perdonó ese acto de desobediencia. Convendremos en que las emociones del señor Barrett eran extremadamente fuertes, y esa fuerza revela de manera evidente que tenían su origen en cierta zona oscura por debajo del nivel del pensamiento consciente. Este es un caso típico, clásico, de fijación infantil que todos podemos recordar. Pero hay otros menos famosos que un poco de investigación permitirá sacar a la superficie y demostrar que tienen la misma naturaleza. Está el caso del reverendo Patrick Brontë, de cuya hija, Charlotte, estaba enamorado el reverendo Arthur Nicholls. «Puedes imaginar cuáles fueron sus palabras —escribió ella, cuando el señor Nicholls le declaró su amor—; su actitud difícilmente podrás imaginarla ni yo podré olvidarla… Le pregunté si había hablado con papá. Contestó que no se había atrevido». ¿Por qué no se atrevió? Era fuerte y joven y estaba apasionadamente enamorado; el padre era viejo. La razón queda de manifiesto al instante. «Él [el reverendo Patrick Brontë] siempre desaprobaba los matrimonios y continuamente hablaba mal de ellos. Pero en esta ocasión su desaprobación era mayor; no soportaba la idea de la unión del señor Nicholls con su hija. Temerosa de las consecuencias… Charlotte Brontë se apresuró a prometer a su padre que, al día siguiente, el señor Nicholls recibiría una clara negativa»[33]. El señor Nicholls se fue a Haworth; Charlotte se quedó con su padre. Su vida de casada, que sería corta, fue aún más breve por el deseo de su padre.

Como tercer ejemplo de fijación infantil, escogeremos uno menos sencillo, pero, precisamente por eso, más revelador. Se trata del caso del señor Jex-Blake. No es el caso de un padre que se opone al matrimonio de su hija, sino al deseo de su hija de ganarse la vida. Al parecer este deseo también provocó en el padre una emoción muy fuerte, emoción que asimismo parece que tenía su origen en niveles por debajo del pensamiento consciente. Con su permiso, lo llamaremos un caso de fijación infantil. A la hija, Sophia, le ofrecieron una pequeña suma por dar clases de matemáticas; pidió permiso a su padre para aceptarla. El permiso le fue denegado inmediata y acaloradamente. «Queridísima hija, hasta ahora ignoraba que tuvieras intención de cobrar por dar clases. Es algo indigno de ti, querida hija, y no puedo consentirlo. [La cursiva es del padre]. Acepta el puesto como un puesto honorífico y útil, y me sentiré complacido… Pero cobrar por el trabajo cambiaría por completo la situación y te rebajaría lamentablemente a los ojos de casi todo el mundo». Son unas palabras muy interesantes. Como es natural, Sophia se vio obligada a discutirlas. ¿Por qué era indigno de ella?, preguntó, ¿por qué iba a rebajarla? Aceptar dinero a cambio de su trabajo no rebajaba a Tom a los ojos de nadie. Eso, explicó el señor Jex-Blake, era un asunto muy diferente; Tom era un hombre; Tom «está obligado, en cuanto hombre… a mantener a su esposa y su familia»; Tom, en consecuencia, había tomado la «evidente senda del deber». Sin embargo, Sophia no quedó satisfecha. Discutió: no solo era pobre y necesitaba dinero, sino que consideraba muy importante «el honrado y, a mi juicio, perfectamente justificado orgullo de ganarlo». Acorralado, el señor Jex-Blake expresó por fin, bajo un disfraz semitransparente, la verdadera razón por la que se oponía a que su hija recibiera dinero. Se ofreció a dárselo él mismo si ella se negaba a aceptar el del college. De esta forma quedó claro que no se oponía a que Sophia recibiera dinero: se oponía a que recibiera dinero de otro hombre. La curiosa naturaleza de su propuesta no escapó al análisis de Sophia. «En ese caso —dijo—, no tendría que decir al decano: “Estoy dispuesta a trabajar gratis”, sino: “Mi padre prefiere pagarme él a que me pague el college”, y creo que el decano nos consideraría a los dos ridículos o, por lo menos, insensatos». Fuera cual fuese la interpretación que el decano hubiera dado al comportamiento del señor Jex-Blake, no podemos dudar de qué emoción lo motivaba. Quería mantener a su hija en su poder. Si Sophia aceptaba su dinero, seguía en su poder; si aceptaba dinero de otro hombre, no solo sería independiente del señor Jex-Blake; pasaría a ser dependiente de otro hombre. Que deseaba que su hija dependiera de él y sentía vagamente que esta deseada dependencia solo podía garantizarse mediante la dependencia económica lo demuestra de manera indirecta otra de sus veladas manifestaciones. «Si te casaras mañana, a mi gusto (y dudo que algún día te cases de otra manera), te daría una fortuna considerable»[34]. Si Sophia ganaba un salario, podía prescindir de la fortuna y casarse con quien quisiera. El caso del señor Jex-Blake tiene un diagnóstico muy fácil, pero es importante porque se trata de un caso normal, típico. El señor Jex-Blake no era el monstruo de Wimpole Street; era un padre corriente; hacía lo que millares de padres victorianos cuyos casos no han sido publicados hacían a diario. Por lo tanto, es un caso que explica en gran medida qué hay en la raíz de la psicología victoriana: esa psicología de los sexos que, según nos dice el profesor Grensted, es aún tan oscura. El caso del señor Jex-Blake muestra que de ninguna manera puede permitirse que una hija gane dinero porque, si gana dinero, será independiente del padre y libre de casarse con el hombre que elija. Por lo tanto, el deseo de la hija de ganar dinero provoca dos tipos de recelos. Cada uno de ellos es fuerte por separado; juntos son fortísimos. Además, es muy significativo que, a fin de justificar esa fuerte emoción que tiene su origen debajo de los niveles del pensamiento consciente, el señor Jex-Blake recurriera a una de las evasiones más comunes; a un argumento que no es un argumento sino una apelación a las emociones. Apeló a la emoción antigua, compleja y muy profunda que podríamos denominar, en nuestra calidad de aficionados, la emoción de la feminidad. Aceptar dinero era indigno de su hija, dijo; si aceptaba dinero, se rebajaría a los ojos de casi todos. Tom, por ser hombre, no se rebajaba; la diferencia radicaba en el sexo de Sophia. El señor Jex-Blake apeló a su feminidad.

Cuando un hombre dirige semejante apelación a una mujer, despierta en ella, podemos afirmarlo sin miedo a errar, un conflicto de emociones de una clase muy profunda y primitiva que a la mujer le resulta extremadamente difícil analizar o aceptar. Podría ser útil para transmitir esos sentimientos que los comparáramos con el confuso conflicto de emociones viriles que experimentaría usted, señor, si una mujer le entregara una pluma blanca[35]. Es interesante ver cómo Sophia, en el año 1859, intentó manejar esa emoción. Su primera reacción instintiva fue atacar la forma más patente de feminidad, la que primaba en su conciencia y parecía ser la responsable de la actitud de su padre: su condición de dama. Al igual que otras hijas de hombres instruidos, Sophia Jex-Blake era lo que se llama «una dama». Era la dama la que no podía ganar dinero; por consiguiente, había que matar a la dama. «¿Crees sinceramente, papá —preguntó—, que una dama se rebaja por el mero hecho de recibir dinero? ¿Es que tienes en menos a la señora Teed porque le pagas un sueldo?». Entonces, como si se hubiera dado cuenta de que la señora Teed, por ser institutriz, no era equiparable a ella, que procedía de una familia de clase media alta, «cuyo linaje consta en la guía Burke’s Landed Gentry», Sophia se apresuró a recurrir, para que la ayudaran a matar a la dama, a «Mary Jane Evans… de una de las familias más distinguidas que conocemos» y a la señorita Wodehouse, «cuya familia es mejor y más antigua que la mía»; ambas juzgaban que hacía bien al desear ganar dinero. Y la señorita Wodehouse no solo pensaba que hacía bien al desear ganar dinero, sino que «con sus actos mostró que estaba de acuerdo con mis opiniones. No ve mezquindad alguna en ganar dinero, sino en quienes lo consideran mezquino. Cuando aceptó trabajar en la escuela de Maurice, dijo a este, muy noblemente, en mi opinión: “Si estima mejor que trabaje como profesora pagada, cobraré el sueldo que le parezca bien; de lo contrario, estoy dispuesta a trabajar voluntariamente y sin retribución alguna”». La dama, a veces, era una dama noble; y resultaba difícil matar a esa dama; pero, como Sophia comprendió, había que matarla para entrar en aquel Paraíso en el que «gran número de muchachas pasean por Londres cuando y donde les place», en aquel «Elíseo en la tierra», que es (o era) Queen’s College, Harley Street, donde las hijas de los hombres instruidos gozaban de la felicidad no de las damas, «sino de las reinas: ¡trabajo e independencia!»[36]. Así pues, la primera reacción instintiva de Sophia fue matar a la dama[37]; pero, una vez que se hubo matado a la dama, quedó la mujer. Vemos a la mujer, ocultando y excusando la enfermedad de la fijación infantil, más claramente en los otros dos casos. Era a la mujer, al ser humano al que su sexo imponía el deber sagrado de sacrificarse por su padre, a quien Charlotte Brontë y Elizabeth Barrett tenían que matar. Y si resultaba difícil matar a la dama, más difícil aún era matar a la mujer. Charlotte lo encontró casi imposible al principio. Rechazó a su amado. «… pensando en su padre y sin pensar en sí misma, prescindió de toda consideración sobre la manera en que debía contestar, salvo como su padre deseaba». Charlotte Brontë amaba a Arthur Nicholls, pero lo rechazó; «… adoptó una actitud pasiva, tanto en las palabras como en los actos, mientras sufría el dolor agudo que le causaban las duras frases que su padre empleaba al hablar del señor Nicholls». Esperó; sufrió; hasta que «el Tiempo, el gran conquistador —como dice la señora Gaskell—, alcanzó la victoria sobre los fuertes prejuicios y la determinación humana». El padre dio su consentimiento. Sin embargo, el gran conquistador encontró en el señor Barrett la horma de su zapato; Elizabeth Barrett esperó; Elizabeth sufrió; al final Elizabeth se fugó.

La fuerza extrema de las emociones que genera la fijación infantil queda de manifiesto en estos tres casos. Convendremos en que es notable. Era una fuerza capaz de aplastar no solo a Charlotte Brontë, sino también a Arthur Nicholls; no solo a Elizabeth Barrett, sino también a Robert Browning. Era una fuerza capaz de librar batalla con la más fuerte de las pasiones humanas: el amor entre hombre y mujer; y capaz de obligar a los hijos e hijas victorianos más brillantes y audaces a acobardarse ante ella; a burlar al padre, a engañar al padre y luego a huir del padre. Pero ¿a qué se debía esa fuerza pasmosa? En parte, como dejan claro esos casos, al hecho de que la sociedad protegía la fijación infantil. La naturaleza, la ley y la propiedad estaban prestas a excusarla y ocultarla. Al señor Barrett, al señor Jex-Blake y al reverendo Patrick Brontë les resultó fácil ocultarse a sí mismos la verdadera naturaleza de sus emociones. Si deseaban que la hija se quedara en casa, la sociedad convenía que tenían razón. Si la hija protestaba, la naturaleza acudía en auxilio del padre. La hija que dejaba a su padre era una hija desnaturalizada; su feminidad quedaba en entredicho. Si la hija insistía, la ley acudía en auxilio del padre. La hija que dejaba a su padre no tenía medios para mantenerse. Las profesiones lícitas le estaban vedadas. Por último, si ganaba dinero en la única profesión a su alcance, la más antigua de las profesiones, se asexuaba a sí misma. No cabe duda: la fijación infantil es poderosa, incluso cuando contamina a la madre. Pero, cuando contamina al padre, su fuerza se triplica: lo protege la naturaleza, lo protege la ley y lo protege la propiedad. Protegido de esta forma, el reverendo Patrick Brontë fue perfectamente capaz de causar un «dolor agudo» a su hija Charlotte durante varios meses y de robarle varios meses de su corta felicidad matrimonial sin merecer la más leve censura de la sociedad en la que ejercía la profesión de sacerdote de la Iglesia de Inglaterra; sin embargo, si hubiera torturado a un perro o robado un reloj, esa misma sociedad le habría prohibido ejercer su ministerio y lo habría expulsado. Parece que la sociedad era un padre y estaba afectada también de fijación infantil.

Puesto que en el siglo XIX la sociedad protegía y excusaba a las víctimas de la fijación infantil, no debe sorprendernos que, pese a carecer de nombre, estuviera extendidísima. En cualquier biografía que abramos, encontramos casi siempre los consabidos síntomas: el padre se opone al matrimonio de la hija; el padre se opone a que la hija se gane la vida. Los deseos de ella de casarse o de ganarse la vida despiertan en él una emoción fuerte; el padre ofrece las mismas excusas para justificar esa fuerte emoción: la dama degradará su condición de dama; la hija ultrajará su feminidad. Pero de vez en cuando, muy raramente, encontramos a un padre completamente inmune a la enfermedad. Entonces los resultados son de lo más interesantes. Tenemos el caso del señor Leigh Smith[38]. Este caballero era contemporáneo del señor Jex-Blake y pertenecía a la misma casta social. También tenía propiedades en Sussex; también tenía caballos y carruajes; también tenía hijos. Pero ahí terminan las semejanzas. El señor Leigh Smith se desvivía por sus hijos; no le gustaban las escuelas; tenía a los hijos en casa. Sería interesante comentar los métodos pedagógicos del señor Leigh Smith: tenía profesores que daban clases a sus hijos; todos los años llevaba a sus hijos, en un gran carruaje en forma de autobús, en largos viajes por toda Inglaterra. Sin embargo, como ocurre con tantos experimentadores, el señor Leigh Smith permanece en la oscuridad y tenemos que contentarnos con el dato de que «sostenía la insólita opinión de que las hijas debían recibir la misma cantidad de dinero que los hijos». Tan inmune era a la fijación infantil que «no adoptó la medida habitual de pagar las cuentas de su hija y hacerle algún que otro regalo, sino que cuando Barbara alcanzó la mayoría de edad, en 1848, le destinó una asignación de trescientas libras al año». Los resultados de la inmunidad a la fijación infantil fueron notables. Ya que, «viendo en el dinero un instrumento para hacer el bien, uno de los primeros usos que Barbara le dio fue de carácter educativo». Fundó una escuela; una escuela abierta no solo a ambos sexos, sino también a diferentes clases sociales y a diferentes credos; católicos romanos, judíos e «hijos de familias librepensadoras» acudían a ella. «Era una escuela de lo más insólita», una escuela de marginados. Pero eso no fue lo único que se propuso hacer Barbara con las trescientas libras anuales. Una cosa llevó a la otra. Con su ayuda, una amiga fundó, en régimen cooperativo, una escuela nocturna para señoras en la que dibujaban «modelos desnudos». En 1858, en Londres solo había una clase de dibujo del natural en la que se admitieran mujeres. Entonces se recibió una petición en la Real Academia; sus escuelas aceptaron, aunque, como suele ocurrir, solo nominalmente, a las mujeres en 1861[39]; a continuación Barbara abordó la cuestión de las leyes relativas a las mujeres, y de esta forma en 1871 se permitió a las mujeres casadas ser propietarias; por último, ayudó a la señorita Davies a fundar Girton. Si pensamos en lo que un solo padre inmune a la fijación infantil consiguió al asignar trescientas libras anuales a una hija, no debe sorprendernos que la mayoría de los padres se negaran en redondo a asignar a sus hijas más de cuarenta libras anuales con pensión completa.

Es evidente que la fijación infantil en los padres era una fuerza poderosa, y tanto más poderosa por cuanto era una fuerza oculta. Sin embargo, los padres se toparon, al avanzar el siglo XIX, con otra fuerza que se había vuelto a su vez tan poderosa que es de esperar que los psicólogos encuentren un nombre para ella. Los nombres antiguos, como hemos visto, son inútiles y falsos. Hemos tenido que destruir «feminismo». «La emancipación de la mujer» es asimismo inexpresivo y corrupto. Decir que las hijas se movieron prematuramente por los principios del antifascismo es limitarse a repetir la fea jerigonza que está de moda en este momento. Llamarlas adalides de la libertad intelectual y de la cultura es enturbiar el aire con el polvo de las salas de conferencias y con la deprimente insulsez de las reuniones públicas. Además, ninguno de esos marbetes y etiquetas expresa las verdaderas emociones que provocaron la oposición de las hijas a la fijación infantil de los padres, pues, como la biografía demuestra, detrás de dicha fuerza había muchas emociones distintas, y muchas de ellas eran contradictorias. Había lágrimas, desde luego…, lágrimas, lágrimas amargas: las lágrimas de quienes veían frustrado su deseo de aprender. Una hija quería aprender química; los libros que tenía en casa solo le enseñaban alquimia. «Lloraba amargamente por no poder aprender». También había el deseo de un amor franco y racional. Una vez más, había lágrimas…, lágrimas de rabia. «Se arrojó sobre la cama, deshecha en lágrimas… Dijo: “Oh, Harry está en el tejado”. Dije: “¿Quién es Harry? ¿En qué tejado? ¿Por qué?”. Contestó: “No seas idiota, Harry ha tenido que irse”»[40]. Pero también había el deseo de no amar, de llevar una existencia racional, sin amor. «Lo confieso humildemente… No sé nada del amor»[41], escribió una de ellas. Una confesión extraña viniendo de una clase cuya única profesión durante muchos siglos fue el matrimonio; pero significativa. Otras querían viajar: explorar África; excavar en Grecia y en Palestina. Algunas querían estudiar música no para tocar melodías domésticas, sino para componer óperas, sinfonías, cuartetos. Otras querían pintar no casitas cubiertas de hiedra, sino cuerpos desnudos. Todas querían…, pero ¿qué palabra puede sintetizar la variedad de cosas que querían y habían querido, consciente o subconscientemente, durante tanto tiempo? La etiqueta de Josephine Butler —justicia, igualdad, libertad— es hermosa; pero es solo una etiqueta, y en nuestro tiempo hay innumerables etiquetas, etiquetas de muchos colores, y hemos llegado a recelar de las etiquetas; matan y limitan. Tampoco la vieja palabra «libertad» nos sirve, pues no era libertad, en el sentido de permiso, lo que querían; al igual que Antígona, no querían quebrantar las leyes, sino hallar la ley[42]. Ignorando como ignoramos los motivos humanos y carentes de palabras, reconozcamos que no hay una palabra que exprese la fuerza que en el siglo XIX se opuso a la fuerza de los padres. Lo único que podemos decir con seguridad es que era una fuerza muy poderosa. Obligó a abrir las puertas de la casa privada. Abrió Bond Street y Piccadilly; abrió los campos de críquet y los campos de fútbol; eliminó volantes y corsés; consiguió que la profesión más antigua del mundo (aunque Whitaker no aporta cifras) dejara de ser provechosa. Para resumir, en cincuenta años esa fuerza hizo que la vida de lady Lovelace y de Gertrude Bell fuera invivible y casi increíble. Los padres, que habían triunfado sobre las emociones más fuertes de los hombres, tuvieron que ceder.

Si este punto y aparte fuera el final de la historia, el último portazo, podríamos volver inmediatamente a su carta, señor, y al formulario que nos ha pedido que rellenemos. Pero no era el final; era el principio. De hecho, aunque hasta el momento hemos utilizado el pasado, pronto tendremos que utilizar el presente. Los padres en privado, es cierto, cedieron, pero los padres en público, agrupados en sociedades, en profesiones, eran mucho más susceptibles a la fatal enfermedad que los padres en privado. La enfermedad había adquirido un motivo, se había vinculado con un derecho, con un concepto, que la volvía aún más virulenta fuera de casa que dentro. El deseo de mantener a la esposa y los hijos: ¿acaso podía haber otro motivo más poderoso y profundamente arraigado? Porque estaba relacionado con la mismísima virilidad: un hombre incapaz de mantener a su familia fracasaba según su propio concepto de la virilidad. ¿Y acaso este concepto no estaba tan arraigado en él como el concepto de la feminidad en su hija? Eran esos motivos, esos derechos y esos conceptos los que ahora se atacaban. Protegerlos, y protegerlos de las mujeres, producía, y produce, apenas puede dudarse, una emoción quizá por debajo del nivel del pensamiento consciente, pero a todas luces de extrema violencia. La fijación infantil evoluciona, tan pronto como se ataca el derecho del sacerdote a ejercer su profesión, hacia una emoción exacerbada y agravada a la que científicamente se le da el nombre de tabú sexual. Tomemos dos ejemplos: uno privado; el otro, público. Un estudioso ha de «mostrar su repulsa a la admisión de mujeres en su universidad negándose a entrar en su bienamado college o ciudad»[43]. Un hospital ha de rehusar una oferta de provisión económica para una beca porque la ha efectuado una mujer en nombre de las mujeres[44]. ¿Podemos dudar de que ambas decisiones nacen de esa sensación de vergüenza que, como dice el profesor Grensted, «solo puede contemplarse a la luz de un tabú sexual no racional»? Pero, como la emoción en sí misma había cobrado fuerza, llegó a ser necesario buscar la ayuda de aliados más fuertes a fin de excusarla y ocultarla. Se recurrió a la naturaleza; se dijo que la naturaleza, que no solo es omnisciente sino también invariable, había dado al cerebro de la mujer una forma y un tamaño erróneos. «A quien desee divertirse —escribe Bertrand Russell—, se le puede aconsejar que eche una ojeada a las tergiversaciones de eminentes frenólogos en sus intentos de demostrar a partir de mediciones de cerebros que las mujeres son más imbéciles que los hombres»[45]. La ciencia, al parecer, no es asexuada; la ciencia es un hombre, es padre, y también está contaminada. La ciencia contaminada proporcionaba medidas al gusto del cliente: el cerebro era tan pequeño que no valía la pena que se examinara. Hubo que esperar muchos años a que las sagradas puertas de las universidades y los hospitales se abrieran para permitir que se examinaran los cerebros que los profesores decían que la naturaleza había creado de modo que eran incapaces de pasar un examen. Cuando por fin se dio el correspondiente permiso, se pasaron los exámenes. Una larga y aburrida lista de esos triunfos estériles pero necesarios descansará, es de suponer, en los archivos universitarios junto con otras marcas superadas[46], y las directoras agotadas todavía los consultan, según se dice, cuando desean pruebas oficiales de impecable mediocridad. No obstante, la naturaleza siguió en sus trece. El cerebro que podía aprobar exámenes no era un cerebro creador; un cerebro que pudiera asumir responsabilidades y ganar los sueldos más altos. Era un cerebro práctico, un cerebro quisquilloso, un cerebro capacitado solo para trabajos rutinarios a las órdenes de un superior. Y, como las profesiones estaban vedadas, era innegable: las hijas no habían regido imperios, comandado flotas ni llevado ejércitos a la victoria; solo unos cuantos libros triviales atestiguaban su capacidad profesional, ya que la literatura era la única profesión a su alcance. Además, hiciera lo que hiciese el cerebro cuando se le permitiera el acceso a las profesiones, quedaba el cuerpo. La naturaleza, en su infinita sabiduría, decían los sacerdotes, había establecido la ley inalterable de que el hombre es el creador. El hombre goza; la mujer soporta pasivamente. El dolor es más beneficioso que el placer para el cuerpo que soporta. «Las opiniones de los médicos sobre el embarazo, el parto y la lactancia —escribe Bertrand Russell— estaban hasta hace muy poco impregnadas de sadismo. Hicieron falta, por ejemplo, más pruebas para convencerlos de que la anestesia podía emplearse en los partos de las que se habrían necesitado para convencerlos de lo contrario». La ciencia argumentaba, los profesores le daban la razón. Cuando por fin las hijas preguntaron: ¿Acaso el adiestramiento no afecta al cerebro y al cuerpo? ¿Es que el conejo de bosque no es diferente del conejo de la granja? ¿Y no debemos cambiar esta inalterable naturaleza, y de hecho no la cambiamos? Basta con encender una cerilla para luchar contra el hielo; la muerte decretada por la naturaleza se aplaza. Y el huevo del desayuno, insistieron, ¿es obra exclusiva del gallo? Sin yema, sin clara, ¿hasta qué punto, oh sacerdotes y profesores, sería fértil vuestro desayuno? Entonces los sacerdotes y profesores entonaron solemnemente al unísono: El parto en sí, esa carga que no podéis negar, se ha impuesto solo a la mujer. No podían negarlo, ni tampoco deseaban renunciar a eso. No obstante, tras consultar las datos de los libros, declararon que el tiempo que la mujer emplea en dar a luz en las circunstancias modernas —recordemos que nos hallamos en el siglo XX— es una pequeña parte de su vida[47]. ¿Acaso esa pequeña parte nos impidió trabajar en Whitehall, en los campos y en las fábricas, cuando nuestro país estaba en peligro? A lo cual replicaron los padres: La guerra ha terminado; ahora estamos en Inglaterra.

Y si, señor, hacemos ahora una pausa en Inglaterra para encender la radio y escuchar el boletín informativo diario, oiremos qué respuesta dan los padres infectados de fijación infantil a esas preguntas en este momento. «El hogar es el auténtico lugar de las mujeres… Que vuelvan a sus casas… El gobierno debiera dar trabajo a los hombres… El ministro de Trabajo debe protestar enérgicamente… Las mujeres no deben mandar a los hombres… Hay dos mundos, uno para las mujeres y otro para los hombres… Que aprendan a prepararnos la comida… Las mujeres han fracasado… Han fracasado… Han fracasado…».

Incluso aquí, incluso ahora el clamor, el estruendo que arma la fijación infantil es tal que apenas nos oímos a nosotras mismas al hablar; se lleva las palabras de nuestros labios; nos hace decir lo que no hemos dicho. Mientras escuchamos las voces tenemos la impresión de oír a un niño gritar en la noche, en la negra noche que ahora cubre Europa, y sin palabras, solo un grito: Ay, ay, ay, ay… Pero no es un grito nuevo; es un grito muy antiguo. Apaguemos la radio y escuchemos el pasado. Ahora estamos en Grecia; Cristo no ha nacido todavía, y tampoco san Pablo. Escuchemos:

«Aquel a quien designe la ciudad deberá ser obedecido en las cosas pequeñas y en las grandes, en las cosas justas y en las injustas… La desobediencia es el peor de los males… Debemos apoyar la causa del orden y en modo alguno tolerar que una mujer nos venza… Deben ser mujeres y no andar sueltas. Sirvientes, llevadlas dentro». Es la voz de Creonte, el dictador. A quien Antígona, que hubiera debido ser su hija, contestó: «No son estas las leyes establecidas entre los hombres por la justicia que mora con los dioses». Pero ella no tenía ni el respaldo del capital ni el de la fuerza. Y Creonte dijo: «La llevaré donde la senda sea más solitaria y la esconderé, viva, en una cueva en la roca». Y no la encerró en Holloway ni en un campo de concentración, sino en una tumba. Y Creonte, según leemos, llevó la ruina a su propia casa y esparció sobre la tierra los cuerpos de los muertos. Parece, señor, cuando escuchamos estas voces del pasado, que volvemos a ver la fotografía, la imagen de los cadáveres y las casas derruidas que el gobierno español nos manda casi todas las semanas. Los hechos se repiten, según parece. Las imágenes y las voces de hoy son las mismas que las de hace dos mil años.

Esta es, pues, la conclusión a que nuestra investigación de la naturaleza del miedo nos ha llevado: el miedo que prohíbe la libertad en la casa privada. Este miedo, pese a ser pequeño, insignificante y privado, está relacionado con el otro miedo, con el miedo público, que no es pequeño ni insignificante, el miedo que le ha inducido a usted a pedirnos que le ayudemos a evitar la guerra. De lo contrario no estaríamos mirando otra vez la imagen. Pero no es la misma imagen que al principio de esta carta nos ha llevado a sentir las mismas emociones: usted decía que eran de «horror y repulsión»; nosotras decíamos que eran de horror y repulsión. Porque al avanzar esta carta, al añadir hecho tras hecho, otra imagen ha ocupado el primer plano. Es la figura de un hombre; unos afirman, otros niegan, que es el Hombre en sí mismo[48], la quinta esencia de la virilidad, el tipo perfecto del que los otros son esbozos imperfectos. Ciertamente es un hombre. Tiene los ojos vidriosos; sus ojos llamean. Su cuerpo, colocado en una postura poco natural, está embutido en un uniforme. Sobre el pecho de ese uniforme lleva cosidas varias medallas y otros símbolos arcanos. Apoya la mano sobre una espada. En alemán y en italiano se le llama Führer y Duce; en nuestro idioma, Tirano y Dictador. Y a su espalda hay casas derruidas y cadáveres: hombres, mujeres y niños. Pero no hemos puesto esta imagen ante usted con el fin de provocar una vez más la estéril emoción del odio. Al contrario, lo hemos hecho para suscitar otras emociones como las que la figura humana, incluso en una fotografía coloreada burdamente, despierta en nosotros como seres humanos. Porque insinúa una relación, y para nosotros se trata de una relación importante. Insinúa que el mundo público y el mundo privado están inseparablemente relacionados, que las tiranías y las servidumbres de uno son las tiranías y las servidumbres del otro. Pero la figura humana, incluso en una fotografía, invita a pensar en otras emociones más complejas. Invita a pensar que no podemos disociarnos de esa figura, ya que nosotros somos esa figura. Invita a pensar que no somos espectadores pasivos condenados a obedecer sin resistencia, sino que mediante el pensamiento y los actos podemos cambiar esa figura. Un interés común nos une; es un único mundo, una única vida. Hasta qué punto es fundamental que nos demos cuenta de esa unidad lo demuestran los cadáveres, las casas derruidas. Porque esta será nuestra ruina si usted, en la inmensidad de sus abstracciones públicas, olvida la figura privada, o si nosotras, en la intensidad de nuestras emociones privadas, olvidamos el mundo público. Ambas casas quedarán derruidas, la pública y la privada, la material y la espiritual, por cuanto están inseparablemente relacionadas. Pero, con su carta ante nosotras, tenemos razones para la esperanza. Pues al pedirnos ayuda reconoce esa relación; y al leer sus palabras nosotras recordamos otras relaciones mucho más profundas que los hechos que aparecen en la superficie. Incluso aquí, incluso ahora, su carta nos tienta a hacer oídos sordos a esos hechos menudos, a esos detalles triviales, a escuchar, no el ladrido de los cañones ni el rebuzno de los gramófonos, sino las voces de los poetas, que se contestan las unas a las otras y nos aseguran la existencia de una unidad que borra todas las divisiones como si solo fueran rayas de tiza; nos tienta a comentar con usted la capacidad del espíritu humano para traspasar fronteras y crear la unidad a partir de la multiplicidad. Pero eso sería soñar; soñar el sueño recurrente que ha visitado la mente humana desde el principio de los tiempos: el sueño de paz, el sueño de libertad. Pero, con el sonido de los cañones en los oídos, usted no nos ha pedido que soñemos. No nos ha preguntado qué es la paz; nos ha preguntado cómo se puede evitar la guerra. Dejemos pues que los poetas nos digan qué sueño es y fijemos de nuevo la vista en la fotografía: la realidad.

Sea cual sea el juicio de los demás sobre el hombre de uniforme —las opiniones difieren—, su carta demuestra que para usted la imagen es la imagen del mal. Y aunque contemplamos la imagen desde distintos ángulos, nuestra conclusión coincide con la suya: es el mal. Los dos estamos dispuestos a hacer cuanto podamos para destruir el mal que representa esa imagen, usted con sus métodos, nosotras con los nuestros. Y, como somos diferentes, nuestra ayuda ha de ser diferente. Hemos intentado explicar cuál puede ser la nuestra, de forma imperfecta y superficial, no hace falta decirlo[49]. En consecuencia, la respuesta a su pregunta debe ser que la mejor manera en que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en repetir sus palabras y seguir sus métodos, sino en hallar nuevas palabras y crear nuevos métodos. La mejor manera en que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en entrar en su sociedad, sino en permanecer fuera de ella, aunque colaborando con su objetivo. El objetivo es el mismo para los dos. Estriba en defender «los derechos de todos (hombres y mujeres) a que se respeten en sus personas los grandes principios de la Justicia, la Igualdad y la Libertad». Huelgan más explicaciones, ya que tenemos la seguridad de que interpreta esas palabras del mismo modo que nosotras. Y las excusas sobran, pues confiamos en que sabrá usted subsanar las deficiencias que hemos anunciado y que esta carta ha mostrado en abundancia.

Volvamos al formulario que nos ha enviado y pedido que rellenemos; por las razones que hemos dado, no lo firmaremos. No obstante, a fin de demostrar de la forma más concluyente posible que nuestros objetivos son los mismos que los suyos, ahí va la guinea, una donación libre, entregada libremente, sin más condiciones que las que usted decida imponerse. Es la tercera de tres guineas; pero observará usted que las tres guineas, pese a haberse entregado a tres tesoreros honorarios distintos, se ha dado para la misma causa, pues las causas son las mismas e inseparables.

Ahora, como el tiempo le apremia, permítame terminar. Tres veces les pido disculpas a ustedes tres, en primer lugar por la extensión de la carta, en segundo lugar por la pequeñez de mi aportación y en tercer lugar por el hecho de escribir. Sin embargo, de esto último tiene usted la culpa, pues esta carta no habría sido escrita si usted no hubiera pedido una respuesta a la suya.

Virginia Stephen nació en Londres el 25 de enero de 1882 y decidió poner fin a su vida el 28 de marzo de 1941, ahogándose en el río Ouse.

Al morir su padre, el conocido hombre de letras sir Leslie Stephen, Virginia y su hermana Vanessa abandonaron el elegante barrio de Kensington y se trasladaron al bohemio Bloomsbury, que dio nombre al brillante grupo literario formado alrededor de las hermanas Stephen. En 1912, Virginia se casó con Leonard Woolf y juntos dirigieron la editorial Hogarth Press.

Considerada una de las autoras más revolucionarias e imprescindibles del siglo XX, entre las obras más importantes de Woolf cabe destacar La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), Las olas (1931), Los años (1937), Tres guineas (1938) y Entre actos (1941).

Notas

UNA

[1] The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwynn, p. 15. Es difícil conocer las sumas exactas gastadas en la educación de las hijas de hombres instruidos. El coste total de la educación de Mary Kingsley (1862-1900) probablemente ascendió a veinte o treinta libras. Podemos considerar como promedio una suma de cien libras en el siglo XIX e incluso después. Las mujeres educadas de ese modo a menudo sentían profundamente su falta de instrucción. «Siempre siento las deficiencias de mi educación de manera más dolorosa cuando salgo», escribió Anne J. Clough, la primera directora de Newnham (Life of Anne J. Clough, de B. A. Clough, p. 60). Elizabeth Haldane, quien, al igual que la señorita Clough, pertenecía a una familia extremadamente culta pero recibió una educación parecida, dice que, en cuanto fue mayor: «Mi primera convicción era que no tenía instrucción y pensaba en cómo remediarlo. Me hubiera gustado ir a la universidad, pero en aquellos tiempos era insólito que las chicas fueran a la universidad y no se apoyó la idea. Además, la universidad era cara. Que una hija única dejara a su madre viuda se consideraba inconcebible, y nadie contribuyó a que el plan pareciera factible. En aquellos tiempos había un nuevo movimiento para seguir cursos por correspondencia…» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, p. 73). Los esfuerzos de estas mujeres carentes de instrucción por ocultar su ignorancia eran a menudo valerosos, pero no siempre tenían éxito. «Conversaban de modo agradable sobre temas del día, evitando con sumo cuidado los que pudieran suscitar controversia. Lo que más me impresionó fue su ignorancia e indiferencia respecto a cuanto era ajeno a su círculo… que la mismísima madre del presidente de la Cámara de los Comunes creyera que California era nuestra, que era parte del Imperio» (Distant Field, de H. A. Vachell, p. 109). Que en el siglo XIX esta ignorancia era a menudo fingida debido a la creencia de que les gustaba a los hombres instruidos queda demostrado en la energía con que Thomas Gisborne, en su instructiva obra On the Duties of Women (p. 278), criticaba a quienes recomendaban a las mujeres «abstenerse cuidadosamente de descubrir a sus cónyuges toda la extensión de sus habilidades y conocimientos». «Esto no es discreción, sino artificio. Es disimulo, es imposición deliberada… Y rara vez puede practicarse durante mucho tiempo sin que se descubra».

Pero en el siglo XIX la hija del hombre instruido era aún más ignorante en lo tocante a la vida que en lo tocante a los libros. En la siguiente cita se apunta una razón de esta ignorancia: «Se suponía que la mayoría de los hombres no eran “virtuosos”, es decir, que casi todos eran capaces de abordar y molestar (o peor aún) a toda joven no acompañada a la que encontraran» («Society and the Season», de Mary, condesa de Lovelace, en Fifty Years, 1882-1932, p. 37). La condesa vivía confinada en un círculo muy estrecho, y su «ignorancia e indiferencia» respecto a todo lo ajeno a él era excusable. La relación entre esta ignorancia y el concepto de virilidad imperante en el siglo XIX, por el cual —piénsese en el héroe victoriano— «virtud» y virilidad eran incompatibles, es evidente. En un conocido pasaje, Thackeray se queja de las limitaciones que virtud y virilidad imponían conjuntamente a su arte. <<

[2] Nuestra ideología sigue siendo tan inveteradamente antropocéntrica que ha sido necesario acuñar esta torpe expresión —hija del hombre instruido— para denominar a las mujeres cuyos padres fueron educados en escuelas privadas y universidades. Es evidente que, si bien la palabra «burgués» le cuadra al hermano de esas mujeres, resulta incorrecto en extremo aplicarla a una persona que difiere de manera tan profunda en las dos características principales de la «burguesía»: el capital y el entorno. <<

[3] Seguramente es imposible calcular el número de animales muertos en Inglaterra en la práctica de la caza deportiva durante el siglo pasado. Se da la cifra de 1212 piezas cobradas por término medio en un día de caza, en Chatsworth, en 1909 (Men, Women and Things, del duque de Portland, p. 251). En los libros dedicados al deporte se mencionan pocas escopetas de mujeres, y su presencia en los terrenos de caza motivó muchos comentarios cáusticos. «Skittles», la famosa amazona del siglo XIX, fue señora de virtud fácil. Es muy probable que en el siglo XIX se considerase que había cierta relación entre el deporte y la falta de castidad en las mujeres. <<

[4] Francis and Riversdale Grenfell, de John Buchan, pp. 189 y 205. <<

[5] Antony (Viscount Knebworth), del conde de Lytton, p. 355. <<

[6] The Poems of Wilfred Owen, edición a cargo de Edmund Blunden, pp. 25 y 41. <<

[7] Lord Hewart, al proponer un brindis por «Inglaterra», en el banquete de la Real Sociedad de San Jorge, en Cardiff. <<

[8] The Daily Telegraph, 5 de febrero de 1937. <<

[9] Ibidem. <<

[10] Desde luego, hay algo fundamental que la mujer instruida puede proporcionar: hijos. Y un método por el que puede ayudar a evitar la guerra es negarse a tenerlos. Así, la señora Helena Normanton opina que «La única cosa que la mujer de cualquier país puede hacer para evitar la guerra es dejar de suministrar “carne de cañón”» («Report of the Annual Council for Equal Citizenship», Daily Telegraph, 5 de marzo de 1937). Las cartas de los periódicos comparten a menudo este punto de vista. «Puedo explicarle al señor Harry Campbell por qué las mujeres se niegan a tener hijos en estos tiempos. Cuando los hombres hayan aprendido a administrar las tierras que gobiernan de manera que las guerras solo golpeen a quienes provocan las contiendas, en vez de segar a quienes no lo hacen, puede que las mujeres deseen de nuevo tener familias numerosas. ¿Por qué habrían las mujeres de traer hijos a un mundo como el actual?» (Edith Maturin-Porch, en el Daily Telegraph, 6 de septiembre de 1937). El hecho de que la tasa de natalidad en la clase instruida esté descendiendo parecería indicar que las mujeres instruidas siguen el consejo de la señora Normanton. Lisístrata les dio el mismo consejo en circunstancias muy similares hace más de dos mil años. <<

[11] Hay, desde luego, innumerables clases de influencia aparte de las especificadas en el texto. Van desde la forma sencilla que se expresa en el siguiente fragmento: «Tres años después… la encontramos escribiéndole a él, en su calidad de ministro, para solicitar que se interese por un eclesiástico al que tiene especial simpatía con el fin de que le consiga una prebenda…» (Henry Chaplin, a Memoir, de lady Londonderry, p. 57), hasta la muy sutil que lady Macbeth ejercía sobre su marido. Entre estos dos extremos se halla la influencia que describe D. H. Lawrence: «Es inútil que intente hacer algo sin tener a una mujer a mi espalda… No me atrevo a estar en el mundo sin tener a una mujer detrás… Pero una mujer a la que amo me mantiene en comunicación directa con lo ignoto, donde de lo contrario estoy un tanto perdido» (Letter of D. H. Lawrence, pp. 93-94), que podemos comparar, aunque la yuxtaposición sea extraña, con la famosa y muy parecida definición dada por Eduardo VIII al abdicar. Las actuales circunstancias políticas en el extranjero parecen favorecer el regreso del empleo de la influencia interesada. Por ejemplo: «Una anécdota sirve para ilustrar el actual grado de influencia de las mujeres en Viena. Durante el pasado otoño se proyectó tomar una medida para disminuir aún más las oportunidades profesionales de las mujeres. Las protestas, las súplicas, las cartas fueron inútiles. Por fin, desesperadas, un grupo de damas muy conocidas de la ciudad… celebraron una reunión y trazaron planes. En el curso de las dos semanas siguientes, durante cierto número de horas diarias, varias de estas damas se dedicaron a telefonear a los ministros que conocían personalmente, con la aparente intención de invitarles a cenar a sus respectivas casas. Utilizando todo el encanto de que son capaces las vienesas, hicieron hablar a los ministros, preguntándoles acerca de esto y lo otro, y abordando por fin el tema que tanto las preocupaba. Cuando los ministros hubieron recibido llamadas de varias damas, a ninguna de las cuales deseaban ofender, y apartados de urgentes asuntos de Estado debido a esta maniobra, decidieron transigir… y de esta forma se pospuso la medida» (Women Must Choose, de Hilary Newitt, p. 129). A menudo se hizo deliberadamente un uso parecido de la influencia durante la batalla por el sufragio. Sin embargo, se dice que la influencia femenina ha quedado menoscabada por la posesión del derecho al voto. Así, el mariscal Von Bieberstein opinaba que «Las mujeres siempre dirigían a los hombres… pero él no deseaba que votaran» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, p. 258). <<

[12] Las inglesas fueron muy criticadas por utilizar la fuerza en la batalla por el voto. Cuando en 1910 las sufragistas «hicieron papilla» el sombrero del señor Birrell y le propinaron patadas en las espinillas, sir Almeric Fitzroy comentó: «un ataque de esta índole a un anciano indefenso por parte de una banda organizada de “jenízaras” convencerá, esperemos, a mucha gente del espíritu enloquecido y anárquico que anima a dicho movimiento» (Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, vol. II, p. 425). Estas observaciones, al parecer, no eran aplicables al empleo de la fuerza durante la guerra europea. De hecho, se concedió el voto a las inglesas debido en gran parte a la ayuda que prestaron a los ingleses en el uso de la fuerza durante la guerra. «El 14 de agosto [1916], el mismísimo señor Asquith dejó de oponerse [al sufragio]. “Es cierto —dijo— que [las mujeres] no pueden luchar en el sentido de salir con fusiles y demás, pero… han contribuido de la forma más efectiva a la prosecución de la guerra”» (The Cause, de Ray Strachey, p. 354). Esto plantea la espinosa pregunta de si las mujeres que no contribuyeron a la prosecución de la guerra, sino que hicieron cuanto pudieron para obstaculizar la prosecución de la guerra, deberían hacer uso de un derecho al voto que les fue concedido debido primordialmente a que otras contribuyeron a la prosecución de la guerra. Que son hijastras, no hijas, de Inglaterra lo demuestra el hecho de que cambian de nacionalidad al contraer matrimonio. Una mujer, tanto si ayudó a derrotar a los alemanes como si no, se convierte en alemana si se casa con un alemán. Por lo tanto, tiene que cambiar por completo sus opiniones políticas, así como trasladar su piedad filial. <<

[13] Sir Ernest Wild, K. C., de Robert J. Blackburn, pp. 174-175. <<

[14] Que el derecho al voto no ha resultado ser algo desdeñable lo demuestran los datos que de vez en cuando publica la Unión Nacional de Sociedades para la Igualdad de los Ciudadanos. «Esta publicación (What the Vote Has Done) constaba al principio de una sola página; ahora (1927) es un folleto de seis páginas y tiene que aumentar constantemente» (Josephine Butler, de M. G. Fawcett y E. M. Turner, nota, p. 101). <<

[15] Carecemos de cifras con las que comprobar hechos que han de guardar una relación importante con la biología y la psicología de los sexos. Podría comenzarse ese estudio preliminar, que es esencial aunque extrañamente se ha omitido, anotando con una tiza en un mapa de Inglaterra a gran escala las propiedades de los hombres, en rojo, y las de las mujeres, en azul. Después habría que comparar el número de corderos y cabezas de ganado consumidos por cada sexo, los galones de vino y de cerveza, las cantidades de tabaco; tras lo cual tendríamos que examinar con atención los ejercicios físicos de uno y otro sexo, los empleos domésticos, las instalaciones para las relaciones sexuales, etcétera. Los historiadores, como es natural, se ocupan principalmente de la guerra y la política, pero a veces arrojan luz sobre la naturaleza humana. Así, Macaulay, al hablar de los terratenientes ingleses del siglo XVII, dice: «Su esposa y su hija se encontraban, en lo referente a gustos y conocimientos, por debajo de un ama de llaves o una doncella actuales. Cosían e hilaban, elaboraban vino de grosella, secaban hojas de maravilla y amasaban la pasta para la empanada de venado».

Además: «Las señoras de la casa, que por lo general habían cocinado la comida, se retiraban en cuanto los platos habían sido devorados y dejaban a los caballeros con sus cervezas y su tabaco» (Macaulay, History of England, capítulo tercero). Pero los caballeros siguieron bebiendo y las señoras retirándose hasta mucho más tarde. «Cuando mi madre era joven, antes de que contrajera matrimonio, todavía persistía la vieja costumbre de beber mucho propia de la Regencia y del siglo XVIII. En Woburn Abbey, el viejo mayordomo de la familia, hombre de confianza, solía dar un parte nocturno a mi abuela en la sala de estar. “Esta noche los caballeros han bebido mucho; quizá sea mejor que las señoritas se retiren”, o bien: “Esta noche los caballeros han bebido muy poco”, anunciaba este fiel criado de la familia según las circunstancias. Si se enviaba a las jóvenes al piso superior, gustaban de quedarse en el descansillo de la escalera para “ver salir del salón al grupo vocinglero y alborotado”» (The Days Before Yesterday, de lord F. Hamilton, p. 322). Debemos dejar que los científicos del futuro nos expliquen qué efecto han tenido la bebida y la propiedad sobre los cromosomas. <<

[16] El hecho de que ambos sexos tengan un amor por el vestido muy acusado aunque diferente parece haber pasado inadvertido al sexo dominante debido, suponemos, al poder hipnótico del ejercicio del dominio. Así, el difunto juez MacCardie, al resumir el caso de la señora Frankau, comentó: «No cabe esperar que las mujeres renuncien a un rasgo esencial de la feminidad o abandonen uno de los medios que la naturaleza proporciona para aliviar una deficiencia física constante e insuperable… El vestido, a fin de cuentas, es uno de los principales modos de expresión de las mujeres… En lo tocante al vestido, las mujeres a menudo siguen siendo unas niñas hasta el final. No debe pasarse por alto el aspecto psicológico de la cuestión. Pero, sin dejar de tener en cuenta lo anterior, la ley ha dispuesto que debe observarse la regla de la prudencia y la proporción». El juez que afirmaba esto llevaba una toga escarlata, esclavina de armiño y una gran peluca de tirabuzones artificiales. Es poco probable que utilizara «uno de los medios que la naturaleza proporciona para aliviar una deficiencia física constante e insuperable» y observara «una regla de prudencia y proporción». Sin embargo, «no debe pasarse por alto el aspecto psicológico de la cuestión»; y el hecho de que la singularidad de su apariencia, junto con la de almirantes, generales, pares del reino, miembros de la guardia montada, alabarderos, reyes de armas, etcétera, le resultara invisible, de modo que era capaz de sermonear a la señora sin tener la menor conciencia de que compartía la debilidad de esta, plantea dos interrogantes: ¿cuántas veces es preciso realizar un acto para que llegue a ser tradicional y, en consecuencia, venerable?, y ¿qué grado de prestigio social provoca ceguera con respecto a la notable naturaleza de las ropas que uno lleva? La singularidad en el vestir, cuando no va ligada a un cargo, rara vez deja de ser ridícula. <<

[17] En la Lista de Condecoraciones de Año Nuevo para 1937, aceptaron la condecoración ciento cuarenta y siete hombres frente a siete mujeres. Por razones evidentes, esto no debe considerarse una medida del deseo de unos y otras de conseguir esta clase de publicidad. Sin embargo, parece indiscutible que ha de ser mucho más fácil rechazar los honores para las mujeres que para los hombres. El hecho de que la inteligencia (hablando en general) sea la principal virtud profesional del hombre, y que las estrellas y las cintas sean su principal medio de anunciar su inteligencia, indica que las estrellas y las cintas son lo mismo que el colorete y los polvos, el principal medio con que la mujer anuncia su principal virtud profesional: la belleza. En consecuencia, tan irracional sería pedir a un hombre que renunciara a un título nobiliario como pedir a una mujer que renunciara a un vestido. La suma pagada por un título nobiliario en 1901 parecería proporcionar una asignación para vestidos muy tolerable: «21 de abril (domingo): He visto a Meynell, quien, como de costumbre, tenía muchos chismes que contar. Al parecer las deudas del rey han sido pagadas discretamente por amigos suyos, uno de los cuales, según se dice, le ha prestado cien mil libras esterlinas y se contentará con que le devuelvan veinticinco mil y le concedan un título nobiliario» (My Diaries, de Wilfrid Scawen Blunt, parte II, p. 8). <<

[18] Para alguien de fuera, es difícil conocer las cantidades exactas. No obstante, cabe conjeturar que los ingresos son notables a partir de una deliciosa reseña de una historia del Clare College, de Cambridge, que hace unos años publicó el señor J. M. Keynes en The Nation. «Se rumorea que costó seis mil libras publicar» este libro. También corría el rumor de que por aquella época un grupo de estudiantes que regresaban de una fiesta al alba vio una nube en el cielo, la cual, mientras la contemplaban, tomó forma de mujer, quien, cuando le suplicaron una señal, dejó caer en una lluvia de radiante granizo una única palabra: «Ratas». Se interpretó que significaba lo que al parecer, a juzgar por lo que se decía en otra página del mismo número del Nation, era cierto: que las alumnas de uno de los college femeninos sufrían sobremanera en los «fríos y tenebrosos dormitorios de la planta baja, infestados de ratas». Se supuso que la aparición empleó este medio para indicar que, si los caballeros de Clare deseaban entregar un cheque de seis mil libras a nombre de la directora de —, la honraría mucho más que un libro, aun cuando «luciera el más fino atavío de papel y negro bocací…». Sin embargo, nada mítico hay en el hecho consignado en el mismo número del Nation de que «Somerville recibió con la gratitud más conmovedora las siete mil libras esterlinas que obtuvo el año pasado por el obsequio del Jubileo y una donación privada». <<

[19] Un gran historiador ha descrito de la siguiente manera el origen y la naturaleza de las universidades, en una de las cuales estudió: «Las escuelas de Oxford y Cambridge se fundaron en una época tenebrosa de ciencia falsa y bárbara; y todavía están contaminadas por los vicios de su origen… La constitución legal de estas instituciones por medio de los estatutos de papas y reyes les dio el monopolio de la instrucción pública; y el espíritu de los monopolistas es estrecho, perezoso y opresivo: su trabajo es más caro y menos productivo que el de los artistas independientes; y las nuevas mejoras, a las que con tanto entusiasmo se han aferrado quienes compiten en libertad, se aceptan con lenta y ceñuda renuencia en estas altivas instituciones, situadas por encima del temor al rival y por debajo de la confesión de un error. Apenas podemos albergar la esperanza de que cualquier reforma sea un acto voluntario; y están tan profundamente enraizadas en la ley y el prejuicio que incluso la omnipotencia del Parlamento rehuiría la investigación del estado y de los abusos de las dos universidades» (Edward Gibbon, Memoirs of My Life and Writings). Sin embargo, «la omnipotencia del Parlamento» sí ordenó, a mediados del siglo XIX, una investigación «del estado de la Universidad [de Oxford], de su disciplina, estudios e ingresos. Pero los college opusieron tal resistencia pasiva que fue preciso renunciar a la investigación del último apartado. No obstante, se averiguó que, de un total de quinientas cuarenta y dos becas en todos los college de Oxford, solo veintidós eran realmente de concurso abierto, sin condiciones restrictivas de patrocinio, lugar o parentesco… Los miembros de la Comisión… dictaminaron que la acusación de Gibbon era razonable» (Herbert Warren of Magdalen, de Laurie Magnus, pp. 47-49). Con todo, el prestigio de la educación universitaria seguía siendo alto y las becas se consideraban muy deseables. Cuando Pusey consiguió una beca en el Oriel College, «las campanas de la iglesia parroquial de Pusey expresaron la satisfacción de su padre y restantes familiares». Igualmente, cuando Newman fue becado, «todas las campanas de las tres torres tocaron a vuelo… en honor de Newman» (Oxford Apostles, de Geoffrey Faber, pp. 131 y 69). Sin embargo, Pusey y Newman eran hombres de clara naturaleza espiritual. <<

[20] The Crystal Cabinet, de Mary Butts, p. 138. La frase completa reza: «Porque, así como se me dijo que el deseo de aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de Dios, así también muchas libertades inocentes, placeres inocentes, se nos negaban en el mismo Nombre». Esta frase nos induce a desear que algún día tengamos una biografía, debida a la pluma de la hija de un hombre instruido, de la deidad en cuyo nombre se han cometido tales atrocidades. Difícilmente puede sobrestimarse la influencia que la religión ha tenido, de un modo u otro, en la educación de la mujer. «Si, por ejemplo —dice Thomas Gisborne—, explicamos los usos de la música, no omitamos su capacidad de incrementar la devoción. Si el dibujo es el tema de comentario, enséñese a la alumna a ver habitualmente en las obras de la creación el poder, la sabiduría y la bondad de su Creador» (The Duties of the Female Sex, de Thomas Gisborne, p. 85). El hecho de que el señor Gisborne y cuantos piensan como él —una banda numerosa— basen sus teorías docentes en las enseñanzas de san Pablo parecería indicar que al sexo femenino no se le debía enseñar «a ver habitualmente en las obras de la creación el poder, la sabiduría y la bondad de su Creador», sino los del señor Gisborne. Y de ahí se deduciría que una biografía de la deidad quedaría reducida a un diccionario de biografías eclesiásticas. <<

[21] Mary Astell, de Florence M. Smith. «Desgraciadamente, la oposición a una idea tan novedosa [un college para mujeres] fue mayor que el interés que suscitó, y procedía no solo de los satíricos del día, quienes, como los ingeniosos de todos los tiempos, consideraban que la mujer progresista era una fuente de carcajadas y convirtieron a Mary Astell en objeto de chistes manidos en comedias al estilo de las Femme Savantes, sino también de los eclesiásticos, quienes veían en el proyecto un intento de regresar al papismo. Quien con más fuerza se opuso a la idea fue un célebre obispo, que, como afirma Ballard, impidió que una dama distinguida entregara diez mil libras para el proyecto. Elizabeth Elstob dio a Ballard, a petición de este, el nombre del célebre obispo. “Según Elizabeth Elstob… fue el obispo Burnet quien impidió que se realizara aquel buen proyecto al disuadir a aquella dama de que lo apoyara”» (op. cit., pp. 21-22). «Aquella dama» quizá fuera la princesa Ana o lady Elizabeth Hastings; pero hay razones para creer que fue la princesa. Que la Iglesia se quedó con el dinero es una suposición, que quizá esté justificada por la historia de la Iglesia. <<

[22] Ode for Music, interpretada en la Senate House de Cambridge el 1 de julio de 1769. <<

[23] «Le aseguro que no soy un enemigo de las mujeres. Soy muy partidario de que se las emplee como “obreras” o en otros menesteres “domésticos”. Sin embargo, tengo ciertas dudas sobre la probabilidad de que triunfen en los negocios como capitalistas. Estoy seguro de que los nervios de la mayoría de las mujeres no aguantarían la tensión y de que la mayoría carece por completo de la reticencia disciplinada precisa para todo género de colaboración. Dentro de dos mil años quizá hayan cambiado ustedes la situación, pero las mujeres actuales solo coquetearán con los hombres y se pelearán entre sí», fragmento de una carta de Walter Bagehot a Emily Davies, quien le pidió ayuda para fundar Girton. <<

[24] Recollections and Reflections, de sir J. J. Thomson, pp. 86-88 y 296-297. <<

[25] «La Universidad de Cambridge todavía se niega a admitir mujeres como miembros de pleno derecho; les da títulos que son solo nominales y, por lo tanto, no participan en el gobierno de la universidad» (Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of English Men, de Philippa Strachey, 1935, p. 26). Sin embargo, el gobierno otorga una «dadivosa subvención», procedente de los fondos públicos, a la Universidad de Cambridge. <<

[26] «El número total de alumnas de las instituciones reconocidas de educación superior para mujeres que reciben instrucción en la universidad o trabajan en los laboratorios o museos de la universidad nunca podrá ser superior a quinientos» (The Student’s Handbook to Cambridge, 1934-1935, p. 616). Whitaker nos informa de que el número de estudiantes masculinos residentes en Cambridge en octubre de 1935 era de 5328. No parece que hubiera ninguna limitación. <<

[27] La lista de becas para hombres en Cambridge, publicada en el Time el 20 de diciembre de 1937, mide unas treinta y una pulgadas; la lista de becas para mujeres en Cambridge mide unas cinco pulgadas. Sin embargo, hay diecisiete college para hombres y dicha lista solo se refiere a once. En consecuencia, hay que aumentar las treinta y una pulgadas. Solo hay dos college para mujeres; aquí se miden los dos. <<

[28] Hasta la muerte de lady Stanley de Alderley, no había capilla en Girton. «Cuando se propuso construir una capilla, ella se opuso con el argumento de que todos los fondos disponibles debían invertirse en educación. “Mientras yo viva, no habrá capilla en Girton”, le oí decir. La actual capilla se edificó inmediatamente después de su muerte» (The Amberley Papers, de Patricia y Bertrand Russell, vol. I, p. 17). ¡Si el fantasma de lady Stanley de Alderley hubiera tenido tanta influencia como su cuerpo! Pero, según dicen, los fantasmas no disponen de talonarios. <<

[29] «También tengo la impresión de que las escuelas para muchachas se han contentado, por lo común, con copiar las líneas generales de sus sistemas educativos de las instituciones más antiguas destinadas a los individuos de mi sexo, es decir, el sexo débil. En mi opinión, el problema debiera abordarlo un genio original sobre unas líneas totalmente diferentes…» (Thing Ancient and Modern, de C. A. Alington, pp. 216-217). No es preciso ser un genio ni original para ver que, en primer lugar, «las líneas» han de ser más baratas. Pero sería interesante saber qué sentido debemos dar a la palabra «débil» en este contexto. Porque, como el doctor Alington ha sido director de Eton, sin duda sabe que su sexo no solo ha adquirido sino también conservado los grandes ingresos de dicha antigua institución…, una prueba, podría pensarse, no de debilidad sexual, sino de fuerza. Que Eton no es «débil», al menos desde el punto de vista material, lo demuestra esta cita del doctor Alington: «Siguiendo la propuesta de uno de los comités del primer ministro en materia de educación, el rector y los miembros de la junta de mi época decidieron que todas las becas de Eton tuvieran un valor fijo, con posibilidades de aumentarlas generosamente si fuera necesario. Tan generoso ha sido este aumento que en el colegio hay varios muchachos cuyos padres no pagan nada en concepto de educación o de pensión». Uno de los benefactores era el difunto lord Rosebery. «Era un benefactor munificente de la escuela —nos dice el doctor Alington— y creó una beca de historia, en relación con la cual ocurrió un episodio característico. Me preguntó si la dotación era suficiente y señalé que doscientas libras más nos permitirían pagar el examinador. Mandó un cheque de dos mil libras; se le hizo observar la discrepancia, y en mi álbum de recuerdos guardo su respuesta, en la que afirmaba que había pensado que una buena suma redonda sería mejor que una fracción» (op. cit., pp. 163 y 186). La suma total gastada en el Cheltenham College para chicas en 1854 por el concepto de sueldos y profesores visitantes era de mil trescientas libras; «y las cuentas de diciembre revelaron un déficit de cuatrocientas libras» (Dorothea Beale of Cheltenham, de Elizabeth Raikes, p. 91). <<

[30] Las palabras «vano y brutal» requieren explicación. Nadie sostendría que todos los conferenciantes y todas las conferencias son «vanos y brutales»; hay muchos temas que solo pueden exponerse mediante diagramas y demostraciones personales. Las palabras del texto se refieren tan solo a los hijos y las hijas de hombres instruidos que dan conferencias de literatura inglesa a sus hermanos y hermanas, y las razones estriban en que se trata de una práctica caduca que se remonta a la Edad Media, cuando los libros escaseaban; en que debe su supervivencia a motivos pecuniarios, o a la curiosidad; en que la publicación en forma de libro constituye una prueba de los efectos nefastos que el público produce en el conferenciante desde el punto de vista intelectual; y en que desde el punto de vista psicológico la elevación que proporciona un estrado estimula la vanidad y el deseo de imponer la autoridad. Además, la reducción de la literatura inglesa a simple materia de examen debe verse con recelo por cuantos tienen un conocimiento directo de la dificultad de este arte y, en consecuencia, del valor muy superficial de la aprobación o desaprobación del examinador, y con profunda pena por cuantos desean mantener al menos un arte fuera de las manos de intermediarios y libre, mientras se pueda, de toda relación con la competencia y la ganancia de dinero. Además, quizá no sea insensato atribuir la violencia con que hoy día las escuelas literarias se enfrentan entre sí, la rapidez con que una tendencia estética sucede a otra, a la capacidad que una mente madura que da lecciones a mentes inmaduras tiene de infectarlas con opiniones fuertes, aunque pasajeras, y de teñir esas opiniones de prejuicios personales. Tampoco puede sostenerse que haya aumentado la calidad de la literatura crítica ni de la creativa. Una prueba lamentable de la docilidad mental a que los conferenciantes reducen a los jóvenes es el continuo incremento de la demanda de conferencias de literatura inglesa (como atestiguará cualquier escritor), y precisamente por parte de la clase que debería haber aprendido a leer en casa: las personas instruidas. Si, como en ocasiones se alega a modo de excusa, lo que desean las sociedades literarias de los college no es el conocimiento de la literatura, sino el trato con los escritores, para eso están los cócteles y el jerez; y es mejor no mezclar ninguno de los dos con Proust. Nada de lo dicho es aplicable, desde luego, a los hogares en que escasean los libros. Si a la clase trabajadora le resulta fácil asimilar la literatura inglesa por transmisión oral, tiene perfecto derecho a pedir a la clase educada que la ayude. Pero que los hijos y las hijas de esta última clase, después de haber cumplido los dieciocho años, sigan sorbiendo con pajita la literatura inglesa es un hábito que bien merece la calificación de vano y brutal, términos que deben aplicarse con mayor intensidad a quienes los complacen. <<

[31] Es difícil conocer las cifras exactas de las sumas asignadas a las hijas de los hombres instruidos antes de que contrajeran matrimonio. Sophia Jex-Blake tenía una asignación de treinta a cuarenta libras anuales; su padre pertenecía a la clase media alta. Lady Lascelles, cuyo padre era conde, recibía, según parece, una asignación de unas cien libras en 1860; el señor Barrett, comerciante adinerado, asignaba a su hija Elizabeth «entre cuarenta y cuarenta y cinco libras… cada tres meses, deduciendo previamente el impuesto sobre la renta». Pero al parecer esta cantidad era el interés de un capital de ocho mil libras, «más o menos… es difícil saberlo», que Elizabeth tenía en «fondos», «estando el dinero a dos intereses distintos», y por lo visto, pese a que era propiedad de ella, lo administraba el señor Barrett. Pero estas eran mujeres solteras. A las mujeres casadas no se les permitió tener propiedades hasta la aprobación, en 1870, de la Ley de Propiedad de la Mujer Casada. Lady Saint Helier hace constar que, como sus capítulos matrimoniales se redactaron en conformidad con la ley antigua, «cuanto dinero tenía pasó a mi marido y no se reservó ninguna parte para mi uso particular… No tenía siquiera talonario ni podía conseguir dinero salvo pidiéndoselo a mi marido. Él era amable y generoso, pero estaba de acuerdo con las ideas de la época, según las cuales las propiedades de la mujer pertenecían al marido… Pagaba todas mis cuentas, guardaba mi libreta del banco y me entregaba una pequeña cantidad para mis gastos personales» (Memories of Fifty Years, de lady Saint Helier, p. 341). Pero no dice cuál era la cantidad exacta. Las sumas asignadas a los hijos de los hombres instruidos eran considerablemente superiores. Una asignación de doscientas libras se juzgaba tan solo suficiente para un estudiante de Balliol, «donde aún imperaban las tradiciones de austeridad», en 1880. Con esta asignación, «no podían ir de caza ni podían jugar a juegos de azar… Sin embargo, con prudencia, y con un hogar en el que pasar las vacaciones, podían ir tirando» (Anthony Hope and His Books, de sir C. Mallet, p. 38). La cantidad necesaria hoy día es notablemente mayor. Gino Watkins «nunca gastó más de la asignación anual de cuatrocientas libras, con las que pagaba todas sus cuentas del college y de las vacaciones» (Gino Watkins, de J. M. Scott, p. 59). Se refiere al Cambridge de hace pocos años. <<

[32] Cómo se ridiculizó a las mujeres durante el siglo XIX por tratar de acceder a la única profesión a su alcance lo saben bien los lectores de novela, ya que a dichos esfuerzos se dedica la mitad de los recursos de la ficción. Pero la biografía muestra hasta qué punto era natural, incluso en el presente siglo, que los hombres más ilustrados vieran a todas las mujeres como solteronas, todas deseosas de casarse. Por ejemplo: «“Dios mío… ¿qué será de ellas?”, murmuró [G. L. Dickinson] con tristeza al ver el torrente de solteronas interesadas pero poco interesantes que corrían alrededor del patio delantero del King’s. “No lo sé, y tampoco ellas lo saben”. Y luego, en voz aún más baja, como si los libros de las estanterías tuvieran oídos, dijo: “¡Oh, Dios! ¡Lo que quieren es un marido!”» (Goldsworthy Lowes Dickinson, de E. M. Forster, p. 106). «Lo que querían» podría haber sido la abogacía, la Bolsa o habitaciones en los edificios de Gibbs si se les hubieran dado la oportunidad de elegir. Pero no era así; por lo tanto, el comentario del señor Dickinson era de lo más natural. <<

[33] «De vez en cuando, por lo menos en las casas más espaciosas, se celebraba una fiesta, con invitados seleccionados y avisados con gran antelación, en la que siempre dominaba un ídolo: el faisán. La caza había de servir de reclamo. En semejantes ocasiones, el padre de familia acostumbraba a imponer su autoridad. Si quería tener la casa llena a reventar, que sus vinos se bebieran en grandes cantidades y que la jornada de caza fuera buena, debía invitar a los mejores cazadores que conociera. ¡Qué desesperación sentía la madre de las hijas cuando le decían que la única persona a la que en secreto deseaba invitar era totalmente inadmisible por ser mal cazador!» («Society and the Season», de la condesa de Lovelace, en Fifty Years, 1882-1932, p. 29). <<

[34] Podemos formarnos una ligera idea de lo que los hombres esperaban que sus esposas dijeran e hicieran, cuando menos en el siglo XIX, a partir de las siguientes alusiones de John Bowdler en una carta dirigida «a una señorita a quien tuvo en gran estima poco antes de que ella se casara». «Ante todo, evite cuanto tenga la más leve tendencia a la falta de delicadeza o de decoro. Pocas mujeres tienen alguna idea de lo mucho que asquea a los hombres que una mujer roce siquiera ambas cosas, en especial cuando sienten afecto por ella. A fuerza de atender a los niños y a los enfermos, las mujeres son propensas a adquirir el hábito de conversar sobre tales temas en un lenguaje que escandaliza a los hombres dotados de delicadeza» (Life of John Bowdler, p. 123). Pese a que esta delicadeza era esencial, después del matrimonio podía disimularse. «En la década de los setenta del siglo pasado, la señorita Jex-Blake y sus compañeras libraron vigorosamente la batalla por la admisión de las mujeres en la profesión médica, y los médicos se resistieron con mayor vigor aún a su incorporación alegando que resultaría desmoralizante e inadecuado para una mujer estudiar y tratar ciertos aspectos médicos delicados e íntimos. Por aquel entonces, Ernest Hart, director del British Medical Journal, me dijo que la mayor parte de las colaboraciones que le enviaban para su publicación en el Journal sobre aspectos médicos delicados e íntimos estaban escritas a mano por las esposas de los médicos, quienes a todas luces se las dictaban. En aquellos tiempos no había máquinas de escribir ni taquígrafos» (The Doctor’s Second Thoughts, de sir J. Crichton-Browne, pp. 73 y 74).

Sin embargo, la duplicidad de la delicadeza se había observado con anterioridad. En La fábula de las abejas (1714), Mandeville dice: «… Quiero en primer lugar que se considere que la Modestia de las Mujeres es el resultado de la Costumbre y la Educación, por las cuales toda Denudación pasada de moda y toda Expresión procaz son para ellas temibles y abominables, y no obstante, en la Imaginación de la Joven más Virtuosa sobre la faz de la tierra surgirán a menudo, por más que le pese, Pensamientos e Ideas confusas de Cosas, que no revelaría a ciertas Personas por Nada del Mundo». <<

DOS

[1] Reproduzcamos las palabras exactas de esta petición: «Esta carta es para pedirle que reserve para nosotras las prendas de vestir que ya no use… Las medias, de todo tipo, por muy usadas que estén, serán también bienvenidas… La Comisión estima que, al ofrecer estas prendas a precio de ganga… prestan un servicio verdaderamente útil a las mujeres cuya profesión les exige tener unos vestidos de día y de noche que no pueden permitirse comprar» (fragmento de una carta enviada por la London and National Society for Women’s Service, 1938). <<

[2] The Testament of Joad, de C. E. M. Joad, pp. 210 y 211. Como el número de sociedades en defensa de la paz dirigidas directa o indirectamente por inglesas es demasiado grande para citarlas (véase The Story of the Disarmament Declaration, p. 15, donde se ofrece una lista de las actividades pacifistas realizadas por mujeres profesionales, empresarias y de clase trabajadora), no hay por qué tomarse en serio la crítica del señor Joad, por muy reveladora que sea desde el punto de vista psicológico. <<

[3] Experiment in Autobiography, de H. G. Wells, p. 486 [hay trad. cast.: Experimento en autobiografía, Berenice, Córdoba, 2009]. El movimiento de los hombres «que se oponen a la práctica eliminación de su libertad por parte de los nazis o los fascistas» quizá haya sido más perceptible. Pero es dudoso que haya sido más eficaz. «Los nazis controlan ahora toda Austria» (un periódico, 12 de marzo de 1938). <<

[4] «Opino que las mujeres no debieran sentarse a la mesa con los hombres; su presencia desbarata las conversaciones, a las que suelen dar un carácter trivial y elegante o, en el mejor de los casos, ingenioso» (Under the Fifth Rib, de C. E. M. Joad, p. 58). Es una declaración de una admirable sinceridad, y si cuantos comparten el parecer del señor Joad se expresaran con igual franqueza, el dilema de las anfitrionas —a quién invitar, a quién no invitar— se aligeraría, con la consiguiente disminución de trabajo. Si quienes prefieren compartir mesa con personas de su mismo sexo lo manifestaran, los hombres llevando, digamos, una roseta roja y las mujeres llevando una roseta blanca, en tanto que quienes prefieren la mezcla de sexos lucieran en los ojales flores rojas y blancas, no solo se evitarían muchas incomodidades y confusiones, sino que posiblemente la honradez del ojal terminaría con cierta forma de hipocresía social que hoy día está demasiado extendida. Entretanto, la sinceridad del señor Joad merece las mayores alabanzas y sus deseos, el más estricto cumplimiento. <<

[5] Según la señora H. M. Swanwick, la WSPU tenía «unos ingresos procedentes de donaciones, en 1912, de 42 000 libras anuales» (I Have Been Young, de H. M. Swanwick, p. 189). El total gastado en 1912 por la Women’s Freedom League fue de 26 772 libras, 12 chelines y 9 peniques (The Cause, de Ray Strachey, p. 311). Por consiguiente, los ingresos conjuntos de las dos sociedades ascendían a 68 772 libras, 12 chelines y 9 peniques. Pero las dos sociedades eran rivales, naturalmente. <<

[6] «Pero, excepciones aparte, en general los ingresos de las mujeres son bajos, y ganar doscientas cincuenta libras anuales es todo un éxito, incluso para una mujer altamente cualificada y con años de experiencia» (Careers and Openings for Women, de Ray Strachey, p. 70). Sin embargo: «El número de mujeres que realizan trabajos profesionales ha aumentado muy deprisa en los últimos veinte años, y en 1931 era de unas cuatrocientas mil, sin contar las dedicadas a tareas administrativas y las funcionarias públicas» (op. cit., p. 44). <<

[7] Los ingresos del Partido Laborista en 1936 fueron de 50 153 libras (Daily Telegraph, septiembre de 1937). <<

[8] The British Civil Service. The Public Service, de William A. Robson, p. 16.

El profesor Ernest Barker señala que debería haber un examen alternativo de ingreso en el cuerpo de funcionarios públicos para «hombres y mujeres de cierta edad» que hayan dedicado algunos años al trabajo social y al servicio social. «Esto beneficiaría en especial a las candidatas. En el actual sistema de competición abierta solo tiene éxito una pequeña proporción de opositoras; de hecho, son muy pocas las que se presentan. Con el sistema alternativo aquí propuesto es posible, e incluso probable, que se presentara una proporción de mujeres mucho mayor. Las mujeres tienen talento y aptitud para el trabajo y servicio sociales. La forma alternativa les brindaría la oportunidad de demostrar ese talento y esa aptitud. Podría suponer un nuevo incentivo para competir por la entrada en los servicios administrativos del Estado, en los que sus dotes y su presencia son necesarias» (The British Civil Servant. «The Home Civil Service», del profesor Ernest Barker, p. 41). Pero, mientras el trabajo doméstico sea tan exigente como ahora, es difícil que un incentivo pueda hacer que las mujeres sean libres de prestar «sus dotes y su presencia» al Estado, a no ser que el Estado se encargue del cuidado de los padres ancianos; o que convierta en delito punible el que los ancianos de uno y otro sexo exijan los servicios de sus hijas en casa. <<

[9] Discurso del señor Baldwin pronunciado en Downing Street, en una reunión a favor del Fondo para la Construcción del Newnham College, 31 de marzo de 1936. <<

[10] El efecto que causa una mujer en el púlpito se describe de la siguiente manera en Women and the Ministry, Some Considerations on the Report of the Archbishops’ Comission on the Ministry of Women (1936), p. 24: «Pero mantenemos que el ministerio de las mujeres… tenderá a producir un descenso del tono espiritual del culto cristiano, como no lo produce el ministerio de los hombres ante congregaciones constituidas mayoritaria o exclusivamente por mujeres. Es un elogio al carácter de las mujeres cristianas que sea posible realizar esta afirmación; pero parece una verdad innegable que en los pensamientos y deseos de ese sexo lo natural se subordina más fácilmente a lo sobrenatural, y lo carnal a lo espiritual, que en el caso de los hombres; y que el ministerio de los sacerdotes varones por lo general no excita aquella faceta de la naturaleza humana femenina que debe permanecer inactiva en los momentos de adoración a Dios Todopoderoso. Creemos, por otra parte, que los miembros masculinos de una congregación media anglicana no podrían estar presentes en un servicio oficiado por una mujer sin prestar una atención indebida a su sexo».

En consecuencia, según los miembros de la comisión, las mujeres cristianas son más espirituales que los hombres cristianos… una razón llamativa, pero sin duda apropiada, para excluirlas del sacerdocio. <<

[11] Daily Telegraph, 20 de enero de 1936. <<

[12] Daily Telegraph, 1936. <<

[13] Daily Telegraph, 22 de enero de 1936. <<

[14] «No hay, por lo que sé, normas de general aplicación en esta materia [relaciones sexuales entre funcionarios del Estado]; pero desde luego se espera que tanto los funcionarios del Estado como los municipales de ambos sexos observen un comportamiento de normal decencia y eviten toda conducta que pueda llegar a la prensa y ser calificada de “escandalosa”. Hasta hace poco las relaciones sexuales entre hombres y mujeres del servicio de correos se castigaban con el despido inmediato de ambas partes… El problema de evitar la resonancia periodística es bastante fácil de resolver en lo tocante a los procedimientos judiciales: sin embargo, las limitaciones oficiales llegan más lejos, hasta el punto de prohibir a las funcionarias públicas (que por lo general tienen que dimitir al contraer matrimonio) que cohabiten abiertamente con hombres si desean hacerlo. La cuestión, por lo tanto, toma un cariz diferente» (The British Civil Servant. The Public Service, de William A. Robson, pp. 14 y 15). <<

[15] La mayoría de los clubes masculinos confinan a las mujeres a una sala especial, o a un edificio anexo, y las excluyen de las restantes dependencias; es objeto de conjeturas si se basan en el principio observado en Santa Sofía, según el cual las mujeres son impuras, o en el principio observado en Pompeya, según el cual son demasiado puras. <<

[16] El poder de la prensa para silenciar la discusión sobre cualquier tema incómodo era, y sigue siendo, formidable. Fue uno de los «grandes obstáculos» con los que tuvo que luchar Josephine Butler en su campaña contra la Ley de Enfermedades Contagiosas. «A principios de 1870, la prensa de Londres comenzó a adoptar la política del silencio en lo referente al asunto, política que duró largos años y dio lugar a la famosa “Protesta contra la conspiración del silencio” de la Asociación de Damas, firmada por Harriet Martineau y Josephine E. Butler, que concluía con las siguientes palabras: “No cabe la menor duda de que, mientras tal conspiración del silencio sea posible y la practiquen destacados periodistas, nosotros, los ingleses, exageraremos nuestros privilegios de pueblo libre al asegurar que promovemos la libertad de prensa y que tenemos el derecho de escuchar a ambas partes en un asunto trascendental que afecta a la moral y a la legislación”» (Personal Reminiscences of a Great Crusade, de Josephine E. Butler, p. 49). Por otra parte, durante la batalla por el derecho al voto la prensa utilizó el boicot con gran eficacia. Y muy recientemente, en julio de 1937, la señorita Philippa Strachey, en una carta titulada «Una conspiración del silencio», que publicó el Spectator, lo cual le honra, casi repetía las palabras de la señora Butler: «Centenares y millares de hombres y mujeres han participado en una campaña encaminada a que el gobierno retire un artículo de la nueva Ley de Pensiones para los empleados de oficina, en la que por primera vez se establece un límite de ingresos diferente para los trabajadores entrantes según sean hombres o mujeres… En el curso del mes pasado esta ley se presentó en la Cámara de los Lores, donde el artículo citado encontró una fuerte y decidida oposición por todos los sectores de la Cámara… Cabe suponer que estos acontecimientos tienen el interés suficiente para que los recoja la prensa diaria. Pero los periódicos, desde el Time al Daily Telegraph, han guardado un silencio total… El tratamiento diferencial dado a las mujeres en esta ley ha suscitado en ellas un sentimiento de indignación como no se veía desde los tiempos de la concesión del sufragio… ¿Cómo se explica que la prensa lo haya ocultado por completo?». <<

[17] Sí se infligieron heridas físicas durante la batalla de Westminster. De hecho, al parecer la lucha por el voto fue más dura de lo que ahora se reconoce. Por eso dice Flora Drummond: «Tanto si ganamos el voto con nuestra agitación como si lo ganamos por otras razones, como dicen algunos, creo que a muchos miembros de la generación más joven les costará dar crédito a la furia y la brutalidad que provocó nuestra petición del voto para las mujeres hace menos de treinta años» (Flora Drummond en el Listener, 25 de agosto de 1937). Cabe suponer que la generación más joven está tan habituada a la furia y la brutalidad provocadas por las peticiones de libertad que ya no le queda ninguna emoción para aquel caso en particular. Además, aquella lucha aún no ha encontrado su lugar entre las luchas que han convertido a Inglaterra en la patria de la libertad y a los ingleses en sus adalides. En general, todavía se habla de la lucha por el voto con amargo desprecio: «… y las mujeres… no habían comenzado aquella campaña consistente en quemar, apalear y acuchillar cuadros que al final había de demostrar al gobierno y la oposición la idoneidad de las mujeres para el derecho al voto» (Reflections and Memories, de sir John Squire, p. 10). Por lo tanto, podemos disculpar que la generación más joven estime que no hubo nada heroico en una campaña en la que solo se rompieron unas cuantas ventanas, se fracturaron unas cuantas espinillas y se causaron desperfectos en el retrato de Henry James pintado por Sargent, aunque no irreparables, con un cuchillo. Se diría que quemar, apalear y acuchillar cuadros solo es heroico cuando lo hacen los hombres, a gran escala, con ametralladoras. <<

[18] The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, doctora en medicina, p. 72. <<

[19] «Últimamente se ha dicho y se ha escrito mucho acerca de los logros y éxitos de sir Stanley Baldwin durante su mandato como primer ministro y, en este punto, exagerar es imposible. ¿Se me permite llamar la atención sobre lo que ha hecho lady Baldwin? Cuando pasé a formar parte del comité de este hospital, en 1929, los analgésicos (calmantes del dolor) en los casos normales de parto en los pabellones eran prácticamente desconocidos; ahora su uso es habitual y se aplican casi en el ciento por ciento de los casos, y lo que es cierto para este hospital es cierto en teoría para todos los hospitales de esta naturaleza. Este notable cambio en tan corto espacio de tiempo se debe a la inspiración y a los esfuerzos y el estímulo inagotables de la señora Baldwin, cuando era…» (carta dirigida a The Times por C. S. Wentworth Stanley, presidente del comité del Hospital de Maternidad de la Ciudad de Londres, 1937). El cloroformo se administró por vez primera a la reina Victoria en ocasión del nacimiento del príncipe Leopoldo, en abril de 1853, por lo que «los casos normales de parto en los pabellones» han tenido que esperar setenta y seis años y la influencia de la esposa del primer ministro para conseguir ese alivio. <<

[20] Según el Debrett, los caballeros y las damas de la Excelentísima Orden del Imperio Británico llevan una insignia consistente en «una cruz patada, de perla esmaltada, borde dorado, y coronada por un medallón de oro en relieve en el que se representa a Britania sentada dentro de un círculo de gules con la divisa “Por Dios y el Imperio”». Es una de las pocas órdenes abiertas a las mujeres, pero su subordinación queda de manifiesto en el hecho de que, en su caso, la cinta tiene una anchura de solo dos pulgadas y cuarto; en tanto que la de los caballeros tiene una anchura de tres pulgadas y tres cuartos. También el tamaño de las estrellas es diferente. Sin embargo, la divisa es la misma para ambos sexos, y cabe suponer que quienes se adornan con semejante etiqueta ven cierta relación entre la Divinidad y el Imperio y están dispuestos a defenderlos. El Debrett no dice qué pasaría si Britania, sentada dentro del círculo de gules, se enfrentara (es concebible) con la otra autoridad cuyo lugar en el medallón no se especifica, por lo que son los caballeros y las damas quienes deben decidirlo por sí mismos. <<

[21] Life of Sir Ernest Wild, K.C., de R. J. Rackham, p. 91. <<

[22] Discurso de lord Baldwin, recogido en el Time, 20 de abril de 1936. <<

[23] Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, doctor en teología, pp. 240 y 241. <<

[24] Life of Sir William Broadbent, K. C. V. O., F. R. S., edición a cargo de su hija, M. E. Broadbent, p. 242. <<

[25] The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, de Desmond Chapman-Huston, p. 198. <<

[26] Thought and Adventures, del Muy Honorable Winston Churchill, p. 57. <<

[27] Discurso pronunciado en Belfast por lord Londonderry y recogido en el Time, 11 de julio de 1936. <<

[28] Thought and Adventures, del Muy Honorable Winston Churchill, p. 279. <<

[29] Daily Herald, 13 de febrero de 1935. <<

[30] Fausto, de Goethe. <<

[31] The Life of Charles Tomlinson, de su sobrina, Mary Tomlinson, p. 30. <<

[32] Miss Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, edición a cargo de Edward Hall, pp. 14 y XVII. <<

[33] A Memoir of Anne Jemima Clough, de B. A. Clough, p. 32. <<

[34] Personal Reminiscences of a Great Crusade, de Josephine Butler, p. 189. <<

[35] «Usted y yo sabemos que poco importa si hemos de ser las pilastras invisibles hundidas en el fondo del pantano, sobre las cuales se apoyan las visibles, que sostienen el puente. Nos da igual si, en adelante, la gente olvida que están ahí abajo; si algunas han de consumirse en duros experimentos, antes de que se descubra cuál es la mejor manera de construir el puente. Estamos dispuestas a contarnos entre estas. El puente es lo que nos importa, y no nuestro lugar en él, y creemos que, al final, tal vez se recordará que este es nuestro único objetivo» (Carta de Octavia Hill a la señora N. Senior, 20 de septiembre de 1874. The Life of Octavia Hill, de C. Edmund Maurice, pp. 307 y 308).

Octavia Hill (1838-1912) inició el movimiento para «proporcionar mejores viviendas a los pobres y espacios abiertos al público… El Sistema Octavia Hill se ha aplicado a la totalidad de la extensión planificada [de Amsterdam]. En enero de 1928, se habían construido nada menos que 28 648 viviendas» (Octavia Hill, a partir de cartas, edición a cargo de Emily S. Maurice, pp. 10 y 11). <<

[36] La doncella desempeñó un papel tan importante en la vida de la clase alta inglesa desde los primeros tiempos hasta 1914, cuando la honorable Monica Grenfell fue a atender a soldados heridos acompañada de su doncella (Bright Armour, de Monica Salmond, p. 20), que merece que le sean reconocidos sus servicios. Sus deberes eran peculiares. Tenía que escoltar a su señora en Piccadilly, «donde unos pocos asiduos a los clubes quizá la miraran a través de una ventana», pero su presencia era innecesaria en Whitechapel, «donde los malhechores acechaban en todas las esquinas». No cabe duda de que su trabajo era arduo. El papel que tuvo Wilson en la vida privada de Elizabeth Barrett es bien conocido por los lectores de las famosas cartas. Más avanzado el siglo (hacia 1889-1892), Gertrude Bell «iba con Lizzie, su doncella, a exposiciones de cuadros; Lizzie iba a buscarla al término de las cenas sociales; iba con Lizzie a visitar la Misión Benéfica de Whitechapel, donde trabajaba Mary Talbot…». (Early Letter of Gertrude Bell, edición a cargo de lady Richmond). Solo hemos de pensar en las horas que la doncella tuvo que esperar en guardarropías; en los acres que caminó por galerías de arte; en las millas que recorrió cansinamente sobre el pavimento del West End, para llegar a la conclusión de que, si bien los días de las Lizzie casi han quedado atrás, sus días eran entonces muy largos. Esperemos que el pensamiento de que estaba poniendo en práctica los mandamientos expresados por san Pablo en sus Epístolas a Tito y a los Corintios le brindara apoyo, y que la certeza de que hacía todo lo posible por devolver intacto el cuerpo de su ama a su amo le proporcionara consuelo. Aun así, en la debilidad de la carne y en la oscuridad del sótano infestado de cucarachas, en ocasiones Lizzie debía de reprochar con amargura a san Pablo, por una parte, la castidad de este, y a los caballeros de Piccadilly, por otra, su lujuria. Es una verdadera lástima que las vidas de las doncellas, a partir de las cuales podría construirse un relato más documentado, no figuren en el Dictionary of National Biography. <<

[37] The Earlier Letters of Gertrude Bell, recogidas y editadas por Elsa Richmond, pp. 217 y 218. <<

[38] La cuestión de la castidad, tanto de la mente como del cuerpo, es de sumo interés y complejidad. El concepto de castidad de los victorianos, los eduardianos y, en gran parte, de los tiempos de Jorge V se basaba, por no remontarnos demasiado atrás, en las palabras de san Pablo. Para comprender el significado de estas palabras es preciso entender la psicología del santo y su entorno, lo cual no es tarea fácil, habida cuenta de su habitual oscuridad y la falta de material biográfico. Por las pruebas que proporciona él mismo, parece claro que fue poeta y profeta, pero carecía de capacidad lógica, así como de esa preparación psicológica que obliga incluso al ser menos poético o profético de nuestros días a analizar sus emociones personales. De esta forma, su famosa declaración acerca del asunto de los velos, en la que al parecer se basa la teoría de la castidad de las mujeres, puede criticarse desde distintos puntos de vista. En la Epístola a los Corintios, la afirmación de que la mujer debe llevar velo cuando reza o profetiza se basa en la presunción de que la mujer sin velo «viene a ser como si estuviera rapada». Si aceptamos esta presunción, a continuación debemos preguntar: ¿y acaso es vergonzoso ir con la cabeza rapada? En lugar de contestar, san Pablo prosigue: «El varón no debe cubrirse la cabeza, porque es imagen y gloria de Dios», de lo cual se deduce que lo malo no es raparse, sino ser mujer y llevar la cabeza rapada. Es malo, según parece, porque «la mujer es gloria del varón». Si san Pablo hubiera dicho abiertamente que le gustaba contemplar la cabellera femenina, muchos habríamos estado de acuerdo con él y le habríamos tenido en un gran concepto. Pero prefirió esgrimir otras razones, tal como se advierte en las siguientes observaciones: «Pues no es el varón el que viene de la mujer, sino la mujer del varón; y no fue creado el varón por razón de la mujer, sino la mujer por razón del varón. Por eso la mujer debe llevar sobre su cabeza la seña de sujeción, por razón de los ángeles». No hay forma de saber qué opinaban del cabello largo los ángeles; y el propio san Pablo parece dudar de que le apoyen, pues de lo contrario no habría estimado necesario recurrir a la sabida complicidad de la naturaleza. «¿No es la naturaleza misma la que nos enseña que para el varón es deshonra el cabello largo, mientras que para la mujer es motivo de gloria? Realmente, la cabellera se le ha dado a modo de velo. No obstante, si a alguno le parece que debe seguir discutiendo, nosotros no tenemos tal costumbre, ni las Iglesias de Dios tampoco». El argumento basado en la naturaleza nos parece susceptible de corrección; la naturaleza, cuando se alía con las ventajas económicas, rara vez es de origen divino; de todos modos, si bien la base del argumento es poco fiable, la conclusión es firme. «Que las mujeres callen en las asambleas, pues no les está permitido hablar, y que se muestren sumisas, como también manda la ley». Tras haber invocado la conocida pero sospechosa trinidad de cómplices, los ángeles, la naturaleza y la ley, para sustentar su opinión personal, san Pablo llega a la conclusión que con toda certeza veíamos venir: «Y si quieren aprender algo, que lo pregunten a sus maridos en casa, pues no está bien visto que una mujer hable en una asamblea». La naturaleza de ese «no está bien visto», que guarda una estrecha relación con la castidad, se degrada sobremanera conforme se desarrolla la epístola. Porque a todas luces se compone de ciertos prejuicios sexuales y personales. San Pablo era, evidentemente, soltero (sobre sus relaciones con Lidia, véase Saint Paul, de Renan, p. 149: «Est-il cependant absolument impossible que Paul ait contracté avec cette sœur une union plus intime? On ne saurait l’affirmer») y, como muchos solteros, recelaba del otro sexo; pero también era poeta y, como muchos poetas, prefería profetizar él mismo antes que escuchar profecías ajenas. Además, pertenecía al tipo viril o dominante, tan conocido en la Alemania de nuestros días, para cuya satisfacción es esencial una raza o un sexo sometidos. La castidad, tal como la define san Pablo, se antoja un concepto complejo, basado en el amor a la cabellera, en el amor al sometimiento, en el amor a un auditorio, en el amor a dictar la ley e, inconscientemente, en un deseo muy fuerte y natural de que la mente y el cuerpo de la mujer estén reservados para el uso de un solo hombre y solo uno. Tal concepto, cuando cuenta con el apoyo de los ángeles, la naturaleza, la ley, la costumbre y la Iglesia, y es impuesto por un sexo que tiene un fuerte interés personal en imponerlo, además de los medios económicos para hacerlo, poseía un poder indudable. La tenaza de sus blancos y esqueléticos dedos se encuentra en todas las páginas de la historia, desde san Pablo a Gertrude Bell. Se invocó la castidad para impedir que la mujer estudiara medicina, pintara desnudos, leyera a Shakespeare, tocara en orquestas, paseara sola por Bond Street. En 1848 era «una falta de decoro imperdonable» que las hijas de un jardinero pasaran por Regent Street en un cabriolé (Paxton and the Bachelor Duke, de Violet Markham, p. 288); esa falta de decoro se transformaba en un delito, cuya magnitud solo los teólogos podían decidir, si las cortinillas estaban descorridas. A principios del presente siglo, la hija de un industrial metalúrgico (pues no nos burlemos de distinciones que hoy día se consideran de primordial importancia), sir Hugh Bell, había «llegado a la edad de veintisiete años y se había casado sin haber caminado jamás sola por Piccadilly… Gertrude, desde luego, nunca habría soñado con hacerlo…». El West End era una zona contaminada. «Lo que era tabú era la propia clase social…» (The Earlier Letters of Gertrude Bell, recogidas y editadas por Elsa Richmond, pp. 217 y 218). Sin embargo, las complejidades y contradicciones de la castidad eran tales que la misma muchacha obligada a llevar velo, es decir, a ir acompañada de un hombre o de una doncella, en Piccadilly podía visitar Whitechapel o Seven Dials, a la sazón focos de vicio y enfermedades, sola y con el beneplácito de sus padres. Esta anomalía fue objeto de los debidos comentarios. Así, Charles Kingsley, siendo muchacho, exclamó: «… y las chicas no piensan más que en escuelas y en visitar barrios y en pañales para niños y en clubes benéficos. ¡¡¡Maldición!!! Y van a los más abominables escenarios de inmundicia y de desdicha y de indecencia para visitar a los pobres y leerles la Biblia. Hasta mi madre dice que van a sitios que ninguna muchacha tendría que ver y que ni siquiera deberían saber que tales realidades existen» (Charles Kingsley, de Margaret Farrand Thorp, p. 12). Sin embargo, la señora Kingsley era una excepción. La mayoría de las hijas de los hombres instruidos veían esos «abominables escenarios» y sabían que tales realidades existían. Es probable que ocultaran tales conocimientos; es imposible analizar aquí qué efecto psicológico causaba dicha ocultación. Con todo, es imposible dudar de que la castidad, voluntaria o forzosa, tenía un poder inmenso, para bien o para mal. Es probable que incluso en nuestros días una mujer tenga que librar una batalla psicológica de cierta dureza con el fantasma de san Pablo antes de tener una relación sexual con un hombre que no sea su marido. No solo se aplicaba con severidad el estigma social en nombre de la castidad, sino que además la Ley de Bastardía hacía todo lo posible para imponerla mediante presiones económicas. Hasta que las mujeres tuvieron derecho a votar, en 1918, «la Ley de Bastardía, de 1872, fijaba en cinco chelines semanales la cantidad máxima que un padre, fuera cual fuese su riqueza, podía ser obligado a pagar para el mantenimiento de su hijo» (Josephine Butler, de M. G. Fawcett y E. M. Turner, nota, p. 101). Desde que la ciencia moderna arrancó el velo a san Pablo y a muchos de sus apóstoles, la castidad ha sido objeto de una considerable revisión. Sin embargo, se dice que hay una reacción a favor de cierto grado de castidad en ambos sexos. En parte se debe a razones económicas; la protección de la castidad mediante el empleo de doncellas es una partida cara en el presupuesto burgués. El señor Upton Sinclair expresa muy bien el argumento psicológico en favor de la castidad: «Actualmente oímos hablar mucho de trastornos mentales producidos por la represión sexual; es el talante del momento. No oímos ni una palabra de los complejos que puede producir el exceso en la sexualidad. Pero he observado que quienes se permiten entregarse a todos sus impulsos sexuales son tan desdichados como quienes reprimen todos sus impulsos sexuales. Recuerdo a un compañero de clase del college; le dije: “¿No se te ha ocurrido pararte a considerar qué ocupa tu mente? Todo lo que te pasa se convierte en sexo”. Se quedó sorprendido y comprendí que la idea era nueva para él; reflexionó y repuso: “Creo que estás en lo cierto”» (Candid Reminiscenses, de Upton Sinclair, p. 63). La siguiente anécdota es asimismo reveladora: «En la magnífica biblioteca de la Universidad de Columbia había tesoros de belleza, caros volúmenes con grabados, y, con la codicia habitual en mí, me lancé sobre ellos con la intención de aprender todo lo que había que saber sobre el arte del Renacimiento en una o dos semanas. Pero me sentí apabullado por aquella masa de desnudez; mis sentidos vacilaron, y tuve que dejarlo» (op. cit., pp. 62 y 63). <<

[39] La traducción usada aquí es la de sir Richard Jebb (Sophocles, the Plays and Fragments, con notas críticas y comentarios, en prosa inglesa). Es imposible juzgar un libro basándose en una traducción. Sin embargo, incluso leída en inglés, Antígona es a todas luces una de las grandes obras maestras de la literatura dramática. No obstante, sin duda podría convertirse, de ser necesario, en propaganda antifascista. La propia Antígona podría transformarse en la señora Pankhurst, que rompió una ventana y fue encarcelada en Holloway; o en frau Pommer, esposa de un empleado de minas prusiano de Essen, que dijo: «“Los conflictos religiosos han clavado la espina del odio bastante hondo y ha llegado el momento de que los hombres de hoy desaparezcan”… La señora Pommer ha sido detenida y será juzgada bajo la acusación de injuriar y difamar al Estado y al movimiento nazi» (The Times, 12 de agosto de 1935). Antígona cometió un delito muy parecido y recibió un castigo semejante. Sus palabras: «¡Ved lo que sufro, y por obra de quién, porque temía arrojar fuera de mí el temor a los cielos!… ¿Y qué ley de los cielos he infringido? ¿Por qué, desdichada de mí, debería seguir mirando a los dioses, a qué aliado debería invocar, cuando por piedad he merecido el nombre de impía?», podrían decirlas la señora Pankhurst o frau Pommer; y son ciertamente actuales. Por otra parte, Creonte, que «empujó a los hijos de la luz del sol a las tinieblas y sin piedad metió un alma viva en un sepulcro»; que afirmaba que «la desobediencia es el peor de los males» y que «aquel a quien designe la ciudad deberá ser obedecido en las cosas pequeñas y en las grandes, en las cosas justas y en las injustas», es el arquetipo de ciertos políticos del pasado y de herr Hitler y el signor Mussolini en el presente. Pero, si bien es fácil embutir estos personajes en ropas modernas, es imposible mantenerlos dentro de ellas. Sugieren demasiadas cosas; cuando cae el telón, sentimos simpatía incluso por Creonte. Este resultado, que el propagandista no desea, parecería deberse a que Sófocles (incluso traducido) utiliza libremente todas las facultades que el escritor puede poseer; y, por lo tanto, da a entender que, si usamos el arte para propagar opiniones políticas, obligamos al artista a recortar y aprisionar sus dotes para prestarnos un servicio pasajero y de poca monta. La literatura sufrirá la misma mutilación que ha sufrido la mula; y ya no habrá caballos. <<

[40] Las cinco palabras de Antígona son: Οὕτοι συνέχθει ἃλλα συμωιλ͂ειν ἕωυν. «No es propio de mi naturaleza participar del odio, sino del amor». A lo que Creonte replica: «Pues vete al mundo de los muertos y, si necesitas amar, ámalos. Mientras viva, ninguna mujer me mandará». <<

[41] Es llamativo que, incluso en una época de gran tensión política como la actual, se prodiguen tantas críticas a las mujeres. El anuncio «Un estudio agudo, ingenioso y provocativo de la mujer moderna» aparece unas tres veces al año en los catálogos de los editores. El autor, a menudo doctorado en filosofía y letras, es invariablemente de sexo masculino; y «al hombre corriente», como se lee en la sobrecubierta (véase el Time Literary Supplement, 12 de marzo de 1938), «este libro le abrirá los ojos». Es de suponer que la necesidad de un chivo expiatorio es en gran parte responsable de esto, y es un papel que tradicionalmente ha recaído en la mujer. Resulta curioso que, aunque «la práctica anulación» de su libertad esté garantizada si no se refrenan ciertas características asociadas de forma general pero errónea con la masculinidad exagerada, la mujer instruida no solo acepte las críticas, sino que además, si tomamos como prueba los catálogos de los editores, no intentan responder a ellas. Esto podría atribuirse a la pobreza, que, como dice el poeta, nos vuelve a todos cobardes. Por otra parte, una frase del Time (1 de septiembre de 1937) acerca de que «en los últimos años las mujeres han tomado gusto a las ostras» invita a pensar que tal vez con el tiempo un aumento del poder adquisitivo contribuya a desarrollar la facultad crítica además de la sensual. <<

TRES

[1] Esperemos que alguna persona metódica haya reunido los diversos manifiestos y cuestionarios realizados durante los años 1936 y 1937. Se invitaba a ciudadanos particulares sin preparación política a firmar manifiestos solicitando al gobierno de su país y a gobiernos extranjeros que cambiasen su política; se pedía a los artistas que rellenasen formularios manifestando cuál es la relación adecuada del artista con el Estado, con la religión y con la moral; se solicitaba el compromiso de que los escritores utilizarían correctamente el inglés y evitarían las expresiones vulgares; y se invitaba a los soñadores a analizar sus sueños. A modo de incentivo se decía generalmente que se publicarían los resultados en la prensa diaria o semanal. Qué efecto ha tenido esta inquisición en los gobiernos le corresponde decirlo al político. En la literatura, como la producción es incontenible y parece que la corrección gramatical ni ha empeorado ni ha mejorado, el efecto es dudoso. Pero dicha inquisición es de gran interés psicológico y social. Tal vez tuvo su origen en aquel estado de ánimo que señaló el deán Inge (en la Conferencia Rickman Godlee, recogida en el Time, 23 de noviembre de 1937), «si en nuestro propio interés avanzábamos en la dirección correcta. Si siguiéramos como hasta ahora, ¿el hombre del futuro sería superior a nosotros o no?… Las personas reflexivas comenzaban a darse cuenta de que si nos felicitábamos por avanzar deprisa debíamos tener una idea de hacia dónde avanzábamos»: una insatisfacción general y un deseo de «vivir de manera diferente». También indica, de manera indirecta, la muerte de la Sirena, esa señora tan ridiculizada, a menudo de clase alta, que al mantener su casa abierta a la aristocracia, la plutocracia, la intelligentsia, la ignorantsia, etcétera, intentaba proporcionar a todas las clases un terreno en el que hablar o un lugar en el que podían afilar las mentes, los modales y la moral de un modo más privado y quizá igual de provechoso. Los historiadores sostienen que el papel que desempeñó la Sirena en la promoción de la cultura y la libertad intelectual en el siglo XVIII es de cierta importancia. Incluso en nuestros días ha tenido su utilidad. Véase W. B. Yeats: «¡Cuán a menudo he deseado que él [Synge] viva lo suficiente para gozar de la comunión con las mujeres ociosas, encantadoras y cultas a las que Balzac, en una de sus dedicatorias, califica de “principal consuelo del genio”!» (Dramatis Personae, de W. B. Yeats, p. 127). Sin embargo, lady Saint Helier, quien, al igual que lady Jeune, conservó las tradiciones del siglo XVIII, nos informa de que «los huevos de chorlito a dos chelines y seis peniques cada uno, las fresas cultivadas, los espárragos tempranos, los petits poussins… se consideran actualmente casi indispensables para quien aspira a ofrecer una buena cena» (1909); y su comentario de que el día de recepción era «muy fatigoso… estaba exhausta cuando daban las siete y media, ¡y con qué placer me sentaba a las ocho para una cena tranquila tête-à-tête con mi marido!» (Memories of Fifty Years, de lady Saint Helier, pp. 3, 5 y 182) quizá explique por qué esas casas están cerradas, por qué esas señoras están muertas y por qué, en consecuencia, la intelligentsia, la ignorantsia, la aristocracia, la burocracia, la burguesía, etcétera, se ven impulsadas (a no ser que alguien resucite aquella sociedad sobre una base económica) a hablar en público. Pero, dada la multitud de manifiestos y cuestionarios que circulan hoy día, sería insensato meter algún otro en las mentes y los motivos de los inquisidores. <<

[2] «Sin embargo, él comenzó el 13 de mayo (1844) a dar clases semanales en el Queen’s College, que Maurice y otros profesores habían creado el año anterior, principalmente con la finalidad de preparar y examinar a institutrices. Kingsley estaba dispuesto a participar en esta impopular tarea porque creía en la educación superior de la mujer» (Charles Kingsley, de Margaret Farrand Thorp, p. 65). <<

[3] Los franceses, como muestra la cita, son igual de activos que los ingleses en la elaboración de manifiestos. Que los franceses, quienes se niegan a permitir que las mujeres de Francia voten y todavía las someten a unas leyes cuya severidad casi medieval puede estudiarse en The Position of Women in Contemporary France, de Frances Clark, pidan a las inglesas que les ayuden a proteger la libertad y la cultura provoca sin duda sorpresa. <<

[4] La estricta fidelidad, aquí en leve discrepancia con el ritmo y la eufonía, exige la palabra «oporto». Una fotografía publicada por la prensa diaria de «Profesores en una sala, después de cenar» (1937) muestra «un carrito en el que la botella de oporto viaja a través de un hueco entre los comensales sentados junto a la chimenea, y así continúa su ronda sin que le dé el sol». Otra foto muestra la scone cup en pleno uso. «Según esta antigua costumbre de Oxford, la mención de ciertos temas en el salón se castiga obligando al infractor a beberse tres pintas de cerveza de un trago…». Estos ejemplos bastan por sí solos para demostrar hasta qué punto es imposible que una pluma femenina describa la vida en un college masculino sin incurrir en errores imperdonables. Pero los caballeros cuyas costumbres son a menudo, como es de temer, objeto de parodia serán condescendientes cuando piensen que la novelista, por muy reverente que sea su intención, siempre trabaja con graves impedimentos físicos. Si quisiera describir, por ejemplo, una fiesta en Trinity, Cambridge, tendría que «escuchar por el ojo de la cerradura de la habitación de la señora Butler (la esposa del rector) los discursos que se pronunciaron en la fiesta celebrada en el Trinity College». La señora Haldane hizo este comentario en 1907, cuando manifestó que «todo el ambiente parecía medieval» (From One Century to Another, de E. Haldane, p. 235). <<

[5] Según Whitaker, hay una Real Sociedad de Literatura y una Academia Británica, y cabe suponer que así es, pues tienen oficinas, oficiales y organismos oficiales, pero es imposible saber cuáles son sus funciones, ya que si Whitaker no hubiera asegurado su existencia ni siquiera la habríamos sospechado. <<

[6] Al parecer en el siglo XVIII se negaba a las mujeres la entrada en la sala de lectura del British Museum. De esta forma: «La señorita Chudleigh solicita permiso para entrar en la sala de lectura. La única lectora femenina que hasta ahora nos ha honrado ha sido la señora Macaulay; y su señoría recordará el hecho desafortunado que ofendió la delicadeza de la señora Macaulay» (de Daniel Wray a lord Harwicke, 22 de octubre de 1768. Nichols, Literary Anecdotes of the Eighteenth Century, vol. I, p. 137). El recopilador de las anécdotas añade en una nota a pie de página: «Alude a la indelicadeza de cierto caballero, en presencia de la señora Macaulay, cuyos pormenores más vale omitir». <<

[7] The Autobiography and Letters of Mrs. M. O. W. Oliphant, compilación y edición a cargo de la señora de Harry Coghill. La señora Oliphant (1825-1897) «vivió con constantes apuros debido a que tuvo que mantener y educar a los hijos de su hermano viudo además de los dos suyos…» (Dictionary of National Biography). <<

[8] History of England, de Macaulay, vol. III, p. 278. <<

[9] El señor Littlewood, hasta hace poco crítico teatral del Morning Post, describió la situación del periodismo en la actualidad en el curso de una cena celebrada en su honor, el 6 de diciembre de 1937. El señor Littlewood dijo «que durante la temporada teatral y fuera de ella había luchado siempre para que se concediera al teatro más espacio en las páginas de los diarios londinenses. Fleet Street era donde, entre las once y las doce y media, y no digamos antes y después, se aniquilaban sistemáticamente millares de hermosas palabras y pensamientos. Su sino durante al menos dos de las cuatro décadas que trabajó había sido regresar a aquella olla de grillos todas las noches con la perspectiva cierta y segura de que le dirían que el periódico ya estaba lleno de noticias importantes y que no quedaba espacio para sanguinolencias teatrales. Había sido su destino al despertar al día siguiente hacerse responsable de los restos mutilados de lo que había sido una buena crítica… Los hombres de la redacción no tenían la culpa. Algunos aplicaban el lápiz azul con lágrimas en los ojos. El verdadero culpable era ese inmenso público que no sabía nada de teatro y al que no cabía esperar que le interesara» (The Times, 6 de diciembre de 1937).

El señor Douglas Jerrold describe el tratamiento de la política en la prensa. «En aquellos pocos años [1928-1933] la verdad se había ausentado de Fleet Street. No se podía decir toda la verdad en todo momento. Eso no podrá hacerse nunca. Pero al menos se podía decir la verdad acerca de los otros países. En 1933, cada uno lo hacía por su cuenta y riesgo. En 1928 no había una presión política directa por parte de los anunciantes. Hoy no solo es directa, sino eficaz».

La crítica literaria al parecer se encuentra en la misma situación por la misma razón: «Ya no hay críticos en los que el público tenga confianza. Confían, si acaso, en los clubes de libros y en las selecciones de cada periódico, y en general hacen bien… Los clubes de libros son, francamente, vendedores de libros, y los grandes periódicos nacionales no pueden permitirse el lujo de desorientar a sus lectores. Deben elegir libros que, según el gusto mayoritario del público, ofrecen posibilidades de grandes ventas» (Georgian Adventure, de Douglas Jerrold, pp. 282-283 y 298). <<

[10] Si bien es evidente que en las circunstancias del periodismo actual la crítica literaria tiene que ser insatisfactoria, también es evidente que no puede haber ningún cambio sin que cambien la estructura económica de la sociedad y la estructura psicológica del artista. Desde el punto de vista económico, es preciso que el crítico anuncie la publicación de un libro con gritos de pregonero: «¡Oíd! ¡Oíd! Se ha publicado tal libro; su tema es tal o cual». Desde el punto de vista psicológico, la vanidad y el deseo de «reconocimiento» todavía son tan fuertes entre los artistas que privarles de la notoriedad y negarles los frecuentes y contradictorios impactos del elogio y el vituperio sería tan temerario como la introducción de conejos en Australia: el equilibrio de la naturaleza se alteraría y las consecuencias podrían ser desastrosas. Lo que se propone en el texto no es abolir la crítica pública, sino complementarla con un nuevo servicio basado en el ejemplo de la profesión médica. Un grupo de críticos elegidos entre los autores de reseñas (muchos de los cuales son críticos potenciales, con verdadero gusto y conocimientos) ejercerían como los médicos y en la más estricta intimidad. Eliminada la publicidad, automáticamente se corregirían las omisiones y corrupciones por las que de forma inevitable las críticas actuales carecen de valor para el escritor; todo acicate para alabar o vituperar por razones personales quedaría destruido; ni las ventas ni la vanidad se verían afectadas; el autor podría prestar atención a la crítica sin pensar en el efecto sobre el público o los amigos; el crítico podría realizar la crítica sin pensar en el lápiz azul del director del periódico ni en el gusto del público. Puesto que la crítica es muy deseada por los vivos, como demuestra su constante demanda, y puesto que los libros frescos son tan esenciales para la mente del crítico como la carne fresca para su cuerpo, los dos saldrían ganando; hasta la literatura podría beneficiarse. Las ventajas del sistema actual de crítica pública son fundamentalmente económicas; sus perniciosos efectos psicológicos los demuestran las dos famosas críticas del Quarterly sobre Keats y Tennyson. Keats se sintió profundamente herido; y «el efecto… sobre Tennyson fue penetrante y duradero. Su primera acción consistió en retirar de la editorial The Lover’s Tale… Le vemos pensando en abandonar Inglaterra para siempre y vivir en el extranjero» (Tennyson, de Harold Nicolson, p. 118). El efecto que tuvo el señor Churton Collins en sir Edmund Gosse es muy parecido: «Su confianza en sí mismo quedó socavada, su personalidad, disminuida… ¿acaso todos los que observaban sus esfuerzos no lo consideraban condenado al fracaso?… Según su propia descripción de sus sentimientos, se sentía como si lo hubieran despellejado vivo» (The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, de Evan Charteris, p. 196). <<

[11] «Tocar el timbre y salir corriendo». Hemos acuñado esta expresión para designar a quienes utilizan las palabras con el deseo de herir, pero sin ser descubiertos. En una época de transición en la que muchas cualidades cambian de valor, son muy de desear nuevos vocablos para expresar nuevos valores. La vanidad, por ejemplo, que parecería conducir a graves complicaciones de crueldad y tiranía, a juzgar por las pruebas que nos aportan algunos países extranjeros, todavía se enmascara con un nombre que solo tiene asociaciones triviales. El Oxford English Dictionary necesita un suplemento. <<

[12] Memoir of Anne J. Clough, de B. A. Clough, pp. 38 y 67. «The Sparrow’s Nest» («El nido del gorrión»), de William Wordsworth. <<

[13] En el siglo XIX las hijas de los hombres instruidos realizaron una valiosa labor para la clase trabajadora de la única forma que tenían a su alcance. Pero, ahora que al menos algunas han recibido una costosa educación, es posible que su trabajo sea más eficaz si se quedan en su propia clase y utilizan los medios de esa clase para mejorar una clase que necesita muchas mejoras. Si, por otra parte, las instruidas renuncian (como ocurre a menudo) a las cualidades que la educación debe reportar —razonamiento, tolerancia, conocimiento— y juegan a pertenecer a la clase obrera y a defender su causa, simplemente ponen esta causa en situación de que sea ridiculizada por la clase instruida y no hacen nada para mejorar la suya. Pero el número de libros escritos por personas instruidas acerca de la clase obrera parecería indicar que el encanto de la clase obrera y el desahogo emocional que produce adoptar su causa son actualmente tan irresistibles para la clase media como lo era el encanto de la aristocracia hace veinte años (véase À la recherche du temps perdu). Entretanto, sería interesante saber qué piensan el obrero y la obrera auténticos de esas chicas y chicos mundanos de la clase instruida que adoptan la causa de la clase obrera sin sacrificar el capital de la clase media ni compartir las experiencias de la clase obrera. «El ama de casa media —según la señora Murphy, directora de Servicios Domésticos de la Asociación Británica de Gas Comercial— lavaba un acre de platos sucios, una milla de vasos y tres millas de ropa y fregaba cinco millas de suelo al año» (Daily Telegraph, 29 de septiembre de 1937). Para un relato más detallado de la vida de la clase obrera, consúltese Life as We Have Known It, de un grupo de mujeres obreras, editado por Margaret Llewelyn Davies. Life of Joseph Wright también ofrece un notable relato de primera mano, y no a través de lentes pro proletarios, de la vida de la clase obrera. <<

[14] «Ayer el Ministerio de la Guerra comunicó que el Consejo del Ejército no tiene intención de abrir el reclutamiento para formar unidades femeninas» (The Times, 22 de octubre de 1937). Esto pone de relieve una clara distinción entre los sexos. El pacifismo se impone a las mujeres. Los hombres todavía tienen libertad para elegir. <<

[15] Sin embargo, la cita siguiente indica que el instinto de lucha, cuando se autoriza, se desarrolla con facilidad. «Los ojos muy hundidos en las cuencas, afiladas las facciones, la amazona está muy erguida sobre los estribos al frente de su escuadrón… Cinco parlamentarios ingleses contemplan a esta mujer con la admiración respetuosa y un tanto inquieta que se siente ante un fauve de una especie desconocida…

»—Acérquese, Amalia —ordena el comandante.

»Ella espolea el caballo hacia nosotros y saluda a su superior con el sable.

»—Sargento Amalia Bonilla —continúa el jefe del escuadrón—, ¿qué edad tiene?

»—Treinta y seis años.

»—¿Dónde nació?

»—En Granada.

»—¿Por qué se alistó en el ejército?

»—Mis dos hijas eran milicianas. La pequeña murió en el Alto de los Leones. Pensé que mi deber era sustituirla y vengarla.

»—¿A cuántos enemigos ha dado muerte para vengarla?

»—Ya lo sabe, mi comandante, a cinco. El sexto no es seguro.

»—No, pero le quitó el caballo.

»La amazona Amalia monta, efectivamente, un magnífico caballo bayo, de capa reluciente, que bracea como un caballo de exhibición… Esta mujer, que ha matado a cinco hombres —pero no está segura del sexto—, fue para los enviados de la Cámara de los Comunes una excelente introductora a la guerra española» (The Martyrdom of Madrid. Inedited Witnesses, de Louis Delaprée, pp. 34-36, Madrid, 1937 [hay trad. cast.: El martirio de Madrid, Kraus, Nendeln, 1975]). <<

[16] A modo de demostración, se ha intentado reunir las razones alegadas por varios ministros en varios Parlamentos desde 1870 aproximadamente hasta 1918 para oponerse a la ley de sufragio. La señora Ray Strachey ha realizado un competente esfuerzo (véase el capítulo «The Deceitfulness of Politics» en su obra The Cause). <<

[17] «Hemos tenido condición civil y política de mujeres antes de la Liga únicamente desde 1935». A partir de los informes remitidos con referencia a la situación de la mujer como esposa, madre y ama de casa, «se descubrió el lamentable hecho de que su situación económica en muchos países (incluida Inglaterra) era inestable. No tiene derecho a sueldo ni remuneración y tiene deberes concretos que cumplir. En Inglaterra, aunque haya consagrado toda su vida al marido y los hijos, el marido, por rico que sea, puede dejarla en la pobreza al morir y la viuda carece de medios jurídicos para remediarlo. Debemos cambiar esta situación, a través de las leyes…» (declaración de Linda P. Littlejohn, publicada en Listener, 10 de noviembre de 1937). <<

[18] Esta particular definición de la tarea de la mujer no procede de una fuente italiana, sino alemana. Hay tantas versiones y todas son tan parecidas que no vale la pena verificarlas por separado. Pero es curioso advertir lo fácil que resulta completarlas con fuentes inglesas. Por ejemplo, el señor Gerhardi escribe: «Todavía no he cometido el error de considerar a las mujeres escritoras como verdaderas compañeras artistas. Gozo de ellas más bien como ayudantes espirituales que, dotadas de una capacidad sensible para la percepción estética, pueden ayudar a los pocos que padecemos la afección de la genialidad a llevar con elegancia nuestra cruz. Por lo tanto, su verdadera función es más bien ofrecernos la esponja, refrescarnos la frente, cuando sangramos. Y si su compasiva comprensión puede utilizarse de una manera más romántica, ¡cuánto se lo agradecemos!» (Memoirs of a Polyglot, de William Gerhardi, pp. 320 y 321). Esta idea de la función de la mujer coincide casi exactamente con la antes citada. <<

[19] Dicho sea con mayor precisión, «una gran placa de plata con la forma del águila del Reich… fue creada por el presidente Hindenburg para científicos y otros civiles destacados… No puede llevarse encima. Por lo general el receptor la coloca sobre su escritorio» (un diario, 21 de abril de 1936). <<

[20] «Es habitual ver cómo la muchacha que trabaja en oficinas se contenta con un bocadillo o una pasta a la hora del almuerzo; y aunque hay teorías según las cuales lo hacen porque quieren… la verdad es que a menudo no tienen dinero para comer como es debido» (Careers and Openings for Women, de Ray Strachey, p. 74). Compárese con lo que dice la señorita E. Turner: «… en muchas oficinas se han preguntado por qué eran incapaces de realizar su trabajo con tanta eficacia como antes. Se averiguó que las mecanógrafas jóvenes estaban fatigadas por la tarde debido a que solo tenían el dinero suficiente para comer un bocadillo y una manzana a la hora del almuerzo. Las empresas debieran aumentar los sueldos en consonancia con el aumento del coste de vida» (The Times, 28 de marzo de 1938). <<

[21] La alcaldesa de Woolwich (señora Kathleen Rance) en un discurso pronunciado en una tómbola, según información del Evening Standard, 20 de diciembre de 1937. <<

[22] Señorita E. R. Clarke, en The Times, 24 de septiembre de 1937. <<

[23] Daily Herald, 15 de agosto de 1936. <<

[24] Canónigo F. R. Barry, en la conferencia organizada por el Grupo Anglicano de Oxford, según información del Time, 10 de enero de 1933. <<

[25] The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission. VII. Secondary Schools and Universities, p. 65. <<

[26] «La señorita D. Carruthers, directora de la Green School, Isleworth, dijo que había una “grave insatisfacción” entre las alumnas mayores por la manera en que se desarrollaba la religión organizada. “Las iglesias al parecer no consiguen satisfacer las necesidades espirituales de la juventud”, afirmó. “Se trata de una deficiencia que parece común a todas las iglesias”» (Sunday Times, 21 de noviembre de 1937). <<

[27] Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, doctor en teología, p. 353. <<

[28] The Ministry of Women. Report of the Archbishops’ Commission, passim. <<

[29] Fueran o no el don de la profecía y el don de la poesía lo mismo originariamente, durante muchos siglos se ha establecido una distinción entre esos dones y profesiones. Pero el hecho de que el Cantar de los cantares, obra de un poeta, se encuentre entre los libros sagrados, y que los poemas y novelas propagandistas, obra de profetas, se encuentren entre los libros profanos, revela cierta confusión. Los amantes de la literatura inglesa jamás podrán estar lo bastante agradecidos de que Shakespeare viviera en una época demasiado tardía para que la Iglesia lo canonizara. Si sus obras se hubieran incluido entre los libros sagrados, habrían recibido el mismo tratamiento que el Antiguo y el Nuevo Testamento; nos las habrían repartido los domingos en fragmentos, de labios de sacerdotes; ahora un monólogo de Hamlet; ahora un pasaje corrompido por la pluma de un reportero adormilado; ahora una canción tabernaria; ahora media página de Antonio y Cleopatra, del mismo modo que el Antiguo y el Nuevo Testamento se rebanan e intercalan con himnos en los servicios de la Iglesia de Inglaterra; y Shakespeare habría sido tan indigesto como la Biblia. Sin embargo, quienes no han sido obligados desde la infancia a oírla todas las semanas descuartizada de esa forma aseguran que la Biblia es obra de sumo interés, gran belleza y profundo significado. <<

[30] The Ministry of Women. Apéndice I. «Algunas consideraciones psicológicas y fisiológicas», del profesor Grensted, doctor en teología, pp. 79-87. <<

[31] «En la actualidad un sacerdote casado puede cumplir con las condiciones de la ordenación de “renunciar y apartarse de todo cuidado y estudio mundanales”, gracias en gran parte a que su esposa se encarga del hogar y de la familia…» (The Ministry of Women, p. 32).

Aquí los miembros de la Comisión manifiestan y aprueban un principio que con frecuencia han manifestado y aprobado los dictadores. Herr Hitler y el signor Mussolini a menudo han expresado con palabras muy parecidas la opinión de que: «Hay dos mundos en la vida de la nación: el mundo de los hombres y el mundo de las mujeres»; y han ofrecido casi la misma definición de los deberes de cada cual. El efecto que esta división ha tenido en la mujer; el carácter nimio y personal de sus intereses; su concentración en las cuestiones prácticas; su incapacidad para cuanto sea poético o audaz…, todo esto ha sido moneda corriente en tantas novelas, el blanco de tantas sátiras, y ha reafirmado a tantos teóricos en la teoría de que por la ley de la naturaleza la mujer es menos espiritual que el hombre, que no hace falta decir nada más para demostrar que la mujer, de buen o de mal grado, ha cumplido su parte del contrato. Pero muy poca atención se ha prestado a los efectos intelectuales y espirituales que esta división de deberes ha producido en aquellos a quienes permite «renunciar y apartarse de todo cuidado y estudio mundanales». Sin embargo, no cabe la menor duda de que debemos a esta segregación el inmenso desarrollo de los modernos instrumentos y métodos bélicos; las sorprendentes complejidades de la teología; el gran depósito de notas al pie de textos griegos, latinos e ingleses; los innumerables repujados, grabados y adornos innecesarios de nuestros muebles y cacharros; los millares de distinciones en el Debrett y el Burke; y todos esos giros y retorcimientos sin sentido pero muy ingeniosos a los que se ata la mente cuando queda liberada de los problemas «del hogar y de la familia». El hincapié que tanto sacerdotes como dictadores hacen en la necesidad de que existan dos mundos basta para demostrar que resulta esencial para el dominio. <<

[32] La siguiente cita atestigua la compleja naturaleza de las satisfacciones que proporciona el dominio: «Mi marido insiste en que le llame “señor”», dijo ayer una mujer ante el juzgado municipal de Bristol, cuando solicitó una orden de pensión alimenticia. «Para que haya paz en casa, he accedido a esa petición —añadió—. También tengo que lustrarle los zapatos, ir a buscar la navaja de afeitar cuando se afeita y contestar con prontitud a las preguntas que me hace». En el mismo número del mismo periódico se informa de que sir E. F. Fletcher «exhortó a la Cámara de los Comunes a oponerse a las dictaduras» (Daily Herald, 1 de agosto de 1936). Todo esto parecería indicar que la conciencia común que engloba a marido, mujer y Cámara de los Comunes experimenta simultáneamente el deseo de dominar, la necesidad de obedecer para que haya paz y la necesidad de dominar el deseo de dominio: un conflicto psicológico que explica gran parte de lo que aparece como contradictorio y turbulento en la opinión contemporánea. El placer del dominio se complica aún más, como es natural, por el hecho de que todavía está, en la clase instruida, estrechamente unido a los placeres de la riqueza y el prestigio social y profesional. Que es diferente de los placeres relativamente sencillos —por ejemplo, pasear por el campo— lo demuestra el miedo al ridículo que los grandes psicólogos, al igual que Sófocles, advierten en el dominante, que es en particular susceptible, según la misma autoridad, a que el sexo femenino le ponga en ridículo o le desafíe. En consecuencia, un elemento esencial de ese placer parecería tener su origen no en el sentimiento en sí mismo, sino en el reflejo de los sentimientos de otras personas, de lo que se deduciría que es posible influir en él mediante un cambio en dichos sentimientos. Quizá la risa estaría indicada como antídoto del dominio. <<

[33] Elizabeth Gaskell, Vida de Charlotte Brontë, Alba, Barcelona, 2011. <<

[34] The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 67-69 y 70-72. <<

[35] La observación externa indicaría que un hombre todavía considera un insulto extraordinario que una mujer lo acuse de cobardía, de la misma manera que la mujer considera un insulto extraordinario que un hombre la acuse de falta de castidad. Las siguientes palabras abonan lo anterior. El señor Bernard Shaw escribe: «No olvido la satisfacción que la guerra proporciona al instinto de combatividad y la admiración de la valentía que tan fuertes son en la mujer… En Inglaterra, al estallar la guerra, jóvenes civilizadas se apresuran a entregar plumas blancas a todos los jóvenes que no llevan uniforme. Esto —continúa—, como otros vestigios de salvajismo, es muy natural», y señala que «en los viejos tiempos la vida de una mujer y la de sus hijos dependían de la valentía y de la habilidad para matar del varón». Como un gran número de hombres jóvenes prestaron sus servicios durante toda la guerra en oficinas sin llevar tal adorno y el número de «jóvenes civilizadas» que prendían plumas blancas en las chaquetas seguramente fue reducidísimo en comparación con las que no lo hicieron, la exageración del señor Shaw es prueba suficiente del inmenso efecto psicológico que cincuenta o sesenta plumas (no disponemos de datos al efecto) pueden causar todavía. Esto parecería indicar que el varón conserva aún una anormal susceptibilidad ante esa clase de burlas, y en consecuencia que la valentía y la combatividad se cuentan todavía entre los principales atributos de la virilidad, y en consecuencia que el hombre todavía desea ser admirado por poseerlos, y en consecuencia que toda burla de dichos atributos producirá un efecto proporcional. Parece probable que la «emoción de virilidad» también esté relacionada con la independencia económica. «Nunca hemos conocido a un hombre que no se enorgulleciera, abierta o secretamente, de ser capaz de mantener a mujeres, ya fueran sus hermanas o sus amantes. Nunca hemos conocido a una mujer que no estimara que el pasar de la independencia económica gracias a un empleo a la dependencia económica del marido era un honroso ascenso. ¿De qué sirve que hombres y mujeres se mientan entre sí sobre estas cosas? No las hemos hecho nosotros» —(A. H. Orage, de Philip Mairet, p. VII)—; interesantes palabras que G. K. Chesterton atribuyó a A. H. Orage. <<

[36] Hasta principios de los años ochenta, según la señorita Haldane, hermana de R. B. Haldane, las damas no podían trabajar. «Naturalmente, me hubiera gustado estudiar para una profesión, pero era una idea imposible salvo para quienes se hallaban en la triste circunstancia de “tener que trabajar para ganarse el pan”, y eso habría sido una situación terrible. Incluso un hermano escribió sobre tan triste caso después de haber visto actuar a la señora Langtry en el teatro. “Era una dama y actuaba como una dama, pero ¡qué triste que se viera obligada a hacerlo!”» (From One Century to Another, de Elizabeth Haldane, pp. 73 y 74). Unos años antes en el mismo siglo, Harriet Martineau se alegró cuando su familia perdió el dinero, pues de esa manera ella perdió su «distinción» y se le permitió trabajar. <<

[37] Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 69 y 70. <<

[38] Para mayor información sobre el señor Leigh Smith, véase The Life of Emily Davies, de Barbara Stephen. Barbara Leigh Smith se convirtió luego en madame Bodichon. <<

[39] Hasta qué punto era nominal esta apertura queda de manifiesto en el siguiente relato de las circunstancias en que las mujeres estudiaban en las escuelas de la Real Academia alrededor de 1900. «Es difícil comprender por qué a la hembra de la especie no se le dan las mismas ventajas que al macho. En las escuelas de la RA las mujeres teníamos que competir con los hombres por los premios y las medallas que se concedían todos los años, y solo nos daban la mitad de las enseñanzas y menos de la mitad de las oportunidades que tenían ellos para estudiar… En las escuelas de la RA no estaba permitido que posaran modelos desnudos en las clases de mujeres… Los estudiantes varones no solo pintaban modelos desnudos, hombres y mujeres, durante el día, sino que además les daban una clase nocturna, en la que podían efectuar estudios de figura bajo la dirección de un miembro de la RA». A las alumnas esto les parecía «muy injusto»; la señorita Collyer tuvo el valor y la posición social necesarios para abordar primero al señor Frank Dicksee, quien arguyó que, como las muchachas se casan, el dinero gastado en su educación es dinero tirado; luego a lord Leighton, y al final se abrió una pequeña brecha, es decir, se permitió el modelo desnudo. Pero «nunca conseguimos las ventajas de la clase nocturna…». En consecuencia, las alumnas se unieron y arrendaron el estudio de un fotógrafo en Baker Street. «El dinero que nosotras, como comité, tuvimos que reunir redujo nuestras comidas a un régimen de hambre» (Life of an Artist, de Margaret Collyer, pp. 79-82). En la Escuela de Arte de Nottingham imperaba la misma norma en el siglo XX. «No se permitía a las mujeres dibujar modelos desnudos. Los hombres trabajaban con modelos al natural, en tanto que yo tenía que ir a la sala de arte antiguo… incluso ahora conservo el odio hacia aquellas figuras de yeso. No saqué ningún provecho de su estudio» (Oil Paint and Grease Paint, de dame Laura Knight, p. 47). Pero la profesión artística no es la única que solo está abierta nominalmente a las mujeres. La profesión de la medicina también está «abierta» para ellas, pero «… casi todas las escuelas de medicina dependientes de los hospitales de Londres están vedadas a las mujeres, que en su mayoría tienen que estudiar en la Facultad de Medicina de Londres» (Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of English Men, de Philippa Strachey [1935], p. 26). «Algunas estudiantes de medicina de Cambridge han creado un grupo para expresar sus quejas» (Evening New, 25 de marzo de 1937). En 1922 el Real Colegio de Veterinarios, en Camden Town, comenzó a admitir mujeres. «… desde entonces la profesión ha atraído a tantas mujeres que el número se ha limitado recientemente a cincuenta» (Daily Telegraph, 1 de octubre de 1937). <<

[40] The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwyn, pp. 18 y 26. En una carta, Mary Kingsley escribe: «Alguna que otra vez soy útil… muy útil hace unos meses, cuando visité a una amiga y me pidió que subiera a su dormitorio para enseñarme un sombrero nuevo… una propuesta que me dejó pasmada, porque conocía su opinión sobre la mía en tales asuntos». «La carta —explica el señor Gwyn— no termina el relato de esta aventura con un fiancé no autorizado, pero tengo la seguridad de que Mary Kingsley le ayudó a bajar del tejado y que esta experiencia la divirtió enormemente». <<

[41] The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwyn, pp. 18 y 26. En una carta, Mary Kingsley escribe: «Alguna que otra vez soy útil… muy útil hace unos meses, cuando visité a una amiga y me pidió que subiera a su dormitorio para enseñarme un sombrero nuevo… una propuesta que me dejó pasmada, porque conocía su opinión sobre la mía en tales asuntos». «La carta —explica el señor Gwyn— no termina el relato de esta aventura con un fiancé no autorizado, pero tengo la seguridad de que Mary Kingsley le ayudó a bajar del tejado y que esta experiencia la divirtió enormemente». <<

[42] Según Antígona hay dos clases de ley, la escrita y la no escrita, y la señora Drummond sostiene que a veces es necesario quebrantar la ley escrita a fin de mejorarla. Pero las muchas y variadas actividades de las hijas de los hombres instruidos durante el siglo XIX no consistían simplemente en quebrantar leyes, y ni siquiera estaban encaminadas a este fin. Se trataba, por el contrario, de empeños de índole experimental para descubrir cuáles eran las leyes no escritas; es decir, las leyes privadas que deberían regular ciertos instintos, pasiones y deseos mentales y físicos. En general se reconoce que esas leyes existen y son observadas por las personas civilizadas; pero comenzamos a estar de acuerdo en que no fueron dictadas por «Dios», a quien en general se considera un concepto, de origen patriarcal, válido únicamente para ciertas razas, en ciertas fases y períodos; tampoco por la naturaleza, que, según se sabe hoy día, es muy variable en sus mandatos y está en gran parte dominada; sino que deben ser descubiertas de nuevo por las sucesivas generaciones, en gran medida mediante sus propios esfuerzos de razonamiento e imaginación. Sin embargo, como hasta cierto punto el razonamiento y la imaginación son el producto de nuestro cuerpo y hay dos clases de cuerpos, el masculino y el femenino, y como en los últimos años estos dos cuerpos han demostrado ser fundamentalmente diferentes, está claro que las leyes que perciben y respetan deben de interpretarse de manera diferente. De esta forma, el profesor Julian Huxley dice: «… desde el momento de la fertilización, el hombre y la mujer difieren en todas las células de su cuerpo en lo que respecta al número de cromosomas, esos cuerpos que, pese a ser poco conocidos, son los portadores de la transmisión hereditaria, los determinantes de nuestros caracteres y rasgos, según ha demostrado la investigación de los últimos diez años». En consecuencia, a pesar de que «la superestructura de la vida intelectual y práctica es potencialmente la misma en ambos sexos», y de que «el reciente informe de la Comisión de Diferenciación de los Planes de Estudio de Alumnos y Alumnas en la Enseñanza Secundaria, de la Junta de Educación (Londres, 1923), ha establecido que las diferencias intelectuales entre los sexos son mucho menores de lo que popularmente se cree» (Essay in Popular Science, de Julian Huxley, pp. 62-63), es evidente que los sexos son diferentes y siempre lo serán. Si fuera posible no solo que cada uno de los sexos supiera con certeza qué leyes son válidas en su caso y respetara las leyes del otro sexo, sino también que compartiera los resultados de ese descubrimiento, tal vez sería posible que cada sexo se desarrollara con plenitud y mejorara en calidad sin renunciar a sus características específicas. La vieja idea de que un sexo debe «dominar» no solo quedaría anticuada, sino que resultaría tan odiosa que, si fuera necesario por razones prácticas que un poder dominante decidiera ciertas materias, la repulsiva tarea de la coacción y el dominio sería relegada a una sociedad inferior y secreta, de la misma manera que la flagelación y la ejecución de los delincuentes las llevan a cabo actualmente unos seres enmascarados y en la más profunda oscuridad. Pero esto es anticiparnos. <<

[43] De la nota necrológica, publicada en el Time, de H. W. Greene, miembro del Magdalen College, Oxford, familiarmente llamado «Grugger», 6 de febrero de 1933. <<

[44] «En 1747 las autoridades [del hospital Middlesex] decidieron reservar algunas camas para partos según normas que prohibían a las mujeres ejercer de comadronas. La exclusión de las mujeres ha continuado siendo la actitud tradicional. En 1861, la señorita Garrett, posteriormente doctora Garrett Anderson, obtuvo permiso para asistir a clase… y se le permitió visitar los pabellones con los médicos internos, pero los estudiantes protestaron y las autoridades cedieron. La junta rechazó la oferta de la señorita Garrett de patrocinar una beca para mujeres» (The Times, 17 de mayo de 1935). <<

[45] «Hay en el mundo moderno un gran conjunto de conocimientos perfectamente comprobados… pero, en cuanto interviene una pasión fuerte para torcer el juicio del experto, este deja de ser digno de confianza, sea cual sea su preparación científica» (The Scientific Outlook, Bertrand Russell, p. 17) [hay trad. cast.: La perspectiva científica, Ariel, Barcelona, 1982]. <<

[46] Sin embargo, una mujer que batió marcas dio una razón para batir marcas que merece respeto: «Además tenía la creencia de que de vez en cuando las mujeres deberían hacer lo que ya han hecho los hombres (y en ocasiones lo que los hombres no han hecho), pues de esta forma se afirmarían como personas y quizá estimularían a otras mujeres a conseguir una mayor independencia de pensamiento y de acción… Cuando fracasan, su fracaso ha de ser un reto para las otras» (The Last Flight, de Amelia Earhart, pp. 21 y 65) [hay trad. cast.: Último vuelo: diario de la aventura que la convirtió en leyenda, Ediciones B, Barcelona, 2004]. <<

[47] «En realidad, este proceso [el parto] incapacita a las mujeres en la mayoría de los casos durante solo una fracción muy pequeña de su vida; incluso la mujer que tiene seis hijos solo ha de estar en cama forzosamente doce meses de toda su vida» (Careers and Openings for Women, de Ray Strachey, pp. 47 y 48). Sin embargo, en la actualidad está ocupada forzosamente durante más tiempo. No sin audacia, se ha propuesto que esta ocupación no es maternal en exclusiva y que los dos cónyuges podrían compartirla por el bien común. <<

[48] Tanto el dictador alemán como el italiano han definido a menudo la naturaleza de la virilidad y la naturaleza de la feminidad. Ambos han insistido de manera reiterada en que luchar es propio de la naturaleza del hombre e incluso la esencia de la virilidad. Por ejemplo, Hitler establece una distinción entre «una nación de pacifistas y una nación de hombres». Ambos han insistido reiteradamente en que es propio de la naturaleza de la mujer curar las heridas del luchador. No obstante, existe un fuerte movimiento encaminado a emancipar al hombre de la vieja «ley natural y eterna» según la cual el hombre es en esencia un luchador; obsérvese el aumento del pacifismo entre el sexo masculino. Compárense además las palabras de lord Knebworth, «que si algún día llegaba a conseguirse la paz permanente y los ejércitos y las armadas dejaban de existir, no habría cauce para las cualidades viriles que la lucha desarrolla», con la siguiente declaración efectuada hace pocos meses por otro hombre joven de la misma casta social: «… no es cierto que todos los muchachos ansíen la guerra en el fondo de su corazón. Ocurre que otras personas nos lo enseñan dándonos espadas y armas, soldados y uniformes con los que jugar» (Conquest of the Past, del príncipe Hubertus Loewenstein, p. 215). Es posible que los estados fascistas, al desvelar a la generación más joven al menos la necesidad de emanciparse del antiguo concepto de virilidad, hagan por el sexo masculino lo que las guerras de Crimea y de Europa hicieron por sus hermanas. Sin embargo, el profesor Huxley nos advierte de que «toda alteración importante de la constitución hereditaria es cuestión de millares de años, no de décadas». Por otra parte, como la ciencia también nos asegura que nuestra permanencia en la tierra es «cuestión de millares de años, no de décadas», bien vale la pena intentar ciertas alteraciones en la constitución hereditaria. <<

[49] Sin embargo, Coleridge expresa las opiniones y los objetivos de las marginadas con cierta precisión en el siguiente fragmento: «El Hombre ha de ser libre, o si no, ¿para qué fue creado Espíritu de Razón y no Máquina de Instinto? El Hombre debe obedecer; o si no, ¿por qué tiene conciencia? Las fuerzas, que crean esa dificultad, llevan en sí mismas la solución; pues su servicio es la perfecta libertad. Y cualquier ley o sistema de leyes que imponen cualquier otro servicio rebajan la nobleza de nuestra naturaleza, se alían con lo animal en contra de lo divino, matan en nosotros el mismísimo principio gozoso de hacer el bien y se enfrentan con la humanidad… Si, en consecuencia, la sociedad ha de regirse por una constitución de gobierno justa, una constitución que imponga a los Seres racionales una verdadera obligación moral de obedecer, debe enmarcarse en unos principios tales que cada individuo siga su propia Razón al obedecer las leyes de la constitución y cumpla la voluntad del Estado al seguir los dictados de su propia Razón». Así lo afirma expresamente Rousseau, quien plantea el problema de una perfecta constitución de gobierno con las siguientes palabras: «Trouver une forme d’Association – par laquelle chacun s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui même, et reste aussi libre qu’auparavant»; es decir: Encontrar una forma de sociedad en la que cada uno, al unirse a todos, no obedezca a nadie más que a sí mismo y quede tan libre como antes (The Friend, de S. T. Coleridge, vol. I, pp. 333-335, edición de 1818). A lo cual podría añadirse la siguiente cita de Walt Whitman: «De Igualdad, como si me dañara dar a los demás las mismas oportunidades y derechos que a mí, como si no fuera indispensable para mis derechos que los demás tuvieran los mismos».

Y por último vale la pena pensar en las palabras de una novelista medio olvidada, George Sand: «Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait qu’une énigme à débrouiller… Cette individualité n’a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec l'individualité de chacun de mes semblables, et c'est par là qu'elle devient de l'histoire» (Histoire de ma vie, de George Sand, pp. 240 y 241). <<

[1*] Escrito en el invierno de 1936-1937. <<

[2*]

Pese a que no entro,
alrededor del lugar
a veces vago,
y ante la puerta sagrada,
con ojos ansiosos espero,
expectante…

<<

[3*]

No entraré ahí,
para mancillar vuestra oración pura
con pensamientos rebeldes.

Pero permitidme caminar
alrededor del lugar prohibido,
deteniéndome un instante,
como los espíritus desterrados, que esperan
y ven a través de la puerta del Cielo
a los ángeles en su interior.

<<

[4*]

¿Qué es grandeza, qué es poder?
Más pesado trabajo, aflicción superior.

¿Qué brillante premio ganamos?
El agradecido recuerdo de los buenos.

Dulce es el aliento de la lluvia primaveral,
los tesoros que recoge la abeja dulces son,
dulce es la música del tierno otoño, pero más dulce es aún
la voz menuda y queda de la gratitud.

<<

[5*] OM: Orden del Mérito. FRS: miembro de la Real Sociedad. (N. del T.) <<

[6*] BA: Bachelor of Arts, título que equivale a la licenciatura en filosofía y letras. (N. del T.) <<

[7*] Women’s Social and Political Union (Unión Social y Política de las Mujeres). (N. del T.) <<

[8*] Desde que se escribieron estas palabras, el señor Baldwin ha dejado de ser primer ministro y se ha convertido en conde. <<

[9*] Damos vueltas alrededor del moral, del moral, del moral. Dádmelo todo a mí, dádmelo todo a mí, todo a mí. Trescientos millones gastados en la guerra. <<

[10*] Miembro de la Sociedad de Química. (N. del T.) <<

[11*] KCB: caballero comandante de la Orden del Baño; LLD: doctor en derecho; DCL: doctor en derecho civil; PC: consejo privado del monarca. (N. del T.) <<

[12*]

La bendición de mis años posteriores
estaba conmigo cuando era muchacho:
ella me dio ojos, ella me dio oídos;
y humildes cuidados, y delicados temores;
un corazón, la fuente de dulces lágrimas;
y amor, y pensamiento, y alegría.

<<

[13*]

No es cobarde mi alma,
ni temblorosa en la esfera tempestuosa del mundo;
veo las glorias del Cielo resplandecer,
e igual resplandece la fe, armándome contra el miedo.

¡Oh Dios dentro de mi pecho,
Todopoderosa, siempre presente Deidad!
¡Vida que tiene en mí reposo,
cuando yo, imperecedera vida, tengo poder en Ti!

<<