Ambientada en el Londres eduardiano, Noche y día contrasta las vidas cotidianas de dos amigas, Katharine Hilbery y Mary Datchet. La novela examina las relaciones entre el amor, el matrimonio, la felicidad y el éxito.

Virginia Woolf

Noche y día

Colección Reno - 30

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2023

Título original: Night and Day

Virginia Woolf, 1919

Traducción: Eduardo de Guzmán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Era un domingo de octubre por la tarde, y al igual que muchas otras jóvenes de su clase, Katharine Hilbery estaba sirviendo el té. Tal vez una quinta parte de su mente estaba así ocupada, y las partes restantes saltaban la pequeña barrera del día que se interponía entre el lunes por la mañana y este momento más bien apagado, y jugaban con las cosas que uno hace voluntaria y normalmente a la luz del día. Pero, aunque estaba en silencio, era evidente que dominaba una situación que le resultaba bastante familiar, y se inclinaba a dejar que siguiera su camino por sexta vez, tal vez, sin poner en juego ninguna de sus facultades desocupadas. Una sola mirada bastó para demostrar que la señora Hilbery era tan rica en los dones que hacen que las fiestas de té de personas mayores y distinguidas tengan éxito, que apenas necesitaba ayuda de su hija, siempre que se descargara de la fastidiosa tarea de las tazas de té y el pan y la mantequilla.

Teniendo en cuenta que el pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado alrededor de la mesa del té, la animación que se observaba en sus rostros y la cantidad de sonido que producían colectivamente, eran muy meritorios para la anfitriona. A Katharine se le ocurrió de repente que si alguien abría la puerta en ese momento pensaría que se estaban divirtiendo; pensaría: «¡Qué casa tan agradable para entrar!» e instintivamente se rió, y dijo algo para aumentar el ruido, para crédito de la casa presumiblemente, ya que ella misma no se había sentido animada. En ese mismo momento, y para su diversión, la puerta se abrió de golpe y un joven entró en la habitación. Katharine, mientras le estrechaba la mano, le preguntó, en su fuero interno: «Ahora, ¿crees que nos estamos divirtiendo enormemente?»… «Señor Denham, madre», dijo en voz alta, pues vio que su madre había olvidado su nombre.

Este hecho también fue percibido por el señor Denham, y aumentó la incomodidad que inevitablemente acompaña a la entrada de un extraño en una sala llena de gente muy a gusto, y todos lanzando frases. Al mismo tiempo, al señor Denham le pareció como si un millar de puertas suavemente acolchadas se hubieran cerrado entre él y la calle. Una fina bruma, la esencia etérea de la niebla, flotaba visiblemente en el amplio y bastante vacío espacio del salón, todo plateado donde se agrupaban las velas en la mesa de té, y rubicundo de nuevo a la luz del fuego. Con los ómnibus y los taxis todavía corriendo en su cabeza, y su cuerpo todavía hormigueando con su rápido paseo por las calles y entrando y saliendo del tráfico y de los pasajeros a pie, este salón parecía muy remoto y quieto; y los rostros de las personas mayores estaban melosos, a cierta distancia unos de otros, y tenían una floración en ellos debido a que el aire del salón estaba espesado por granos azules de niebla. El señor Denham había entrado cuando el señor Fortescue, el eminente novelista, llegó a la mitad de una larguísima frase. La mantuvo suspendida mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery unió hábilmente las partes cortadas inclinándose hacia él y comentando:

«Ahora, ¿qué haría usted si estuviera casada con un ingeniero, y tuviera que vivir en Manchester, Sr. Denham?».

«Seguramente podría aprender persa», intervino un caballero delgado y anciano. «¿No hay ningún maestro de escuela jubilado u hombre de letras en Manchester con quién pueda leer persa?».

«Un primo nuestro se ha casado y se ha ido a vivir a Manchester», explicó Katharine. El señor Denham murmuró algo, que era en realidad todo lo que se requería de él, y la novelista continuó donde lo había dejado. En privado, el señor Denham se maldijo muy duramente por haber cambiado la libertad de la calle por este sofisticado salón, donde, entre otras cosas desagradables, ciertamente no aparecería en su mejor momento. Miró a su alrededor y vio que, salvo Katharine, todos tenían más de cuarenta años, con el único consuelo de que el señor Fortescue era una celebridad considerable, por lo que mañana uno podría alegrarse de haberlo conocido.

«¿Has estado alguna vez en Manchester?», le preguntó a Katharine.

«Nunca», respondió ella.

«¿Por qué te opones, entonces?».

Katharine revolvía su té y parecía especular, según pensaba Denham, sobre el deber de llenar la taza de otra persona, pero en realidad se preguntaba cómo iba a mantener a este extraño joven en armonía con el resto. Observó que comprimía su taza de té, con lo que corría el peligro de que la fina porcelana se hundiera. Pudo ver que estaba nervioso; uno esperaría que un joven huesudo con la cara ligeramente enrojecida por el viento, y con el pelo no del todo liso, estuviera nervioso en una fiesta así. Además, probablemente no le gustaban este tipo de cosas, y había venido por curiosidad, o porque su padre le había invitado; en cualquier caso, no se combinaría fácilmente con el resto.

«Creo que en Manchester no hay nadie con quien hablar», respondió ella al azar. El señor Fortescue había estado observándola durante un momento o dos, como los novelistas tienden a observar, y ante esta observación sonrió y la convirtió en el texto de un poco más de especulación.

«A pesar de una ligera tendencia a la exageración, Katharine da decididamente en el blanco», dijo, y recostado en su silla, con sus opacos ojos contemplativos fijos en el techo, y las puntas de sus dedos apretadas, representó, primero los horrores de las calles de Manchester, y luego los desnudos e inmensos páramos de las afueras de la ciudad, y luego la casita de matorrales en la que viviría la muchacha, y luego los profesores y los miserables jóvenes estudiantes dedicados a las obras más extenuantes de nuestros dramaturgos más jóvenes, que la visitarían, y cómo su aspecto cambiaría por grados, y cómo volaría a Londres, y cómo Katharine tendría que llevarla de un lado a otro, como se lleva a un perro ansioso con una cadena, entre hileras de carnicerías clamorosas, pobre criatura.

«¡Oh, señor Fortescue!», exclamó la señora Hilbery al terminar, «¡acabo de escribirle para decirle cómo la envidio! Estaba pensando en los grandes jardines y en las queridas ancianas con mitones, que sólo leen el Spectator y apagan las velas. ¿Han desaparecido todas? Le dije que encontraría las cosas bonitas de Londres sin las horribles calles que tanto le deprimen a uno».

«Ahí está la Universidad», dijo el delgado caballero, que antes había insistido en la existencia de personas que sabían persa.

«Sé que hay páramos allí, porque el otro día leí sobre ellos en un libro», dijo Katharine.

«Me apena y asombra la ignorancia de mi familia», comentó el señor Hilbery. Era un hombre mayor, con un par de ojos ovalados de color avellana, bastante brillantes para su edad, que aliviaban la pesadez de su rostro. Jugaba constantemente con una pequeña piedra verde sujeta a la cadena de su reloj, mostrando así unos dedos largos y muy sensibles, y tenía la costumbre de mover la cabeza de un lado a otro muy rápidamente sin alterar la posición de su cuerpo grande y bastante corpulento, de modo que parecía estar proporcionándose incesantemente alimento para la diversión y la reflexión con el menor gasto de energía posible. Se podría suponer que había pasado la época de la vida en la que sus ambiciones eran personales, o que las había satisfecho hasta donde era posible, y que ahora empleaba su considerable agudeza más bien para observar y reflexionar que para obtener algún resultado.

Katharine, así lo decidió Denham, mientras el señor Fortescue construía otra estructura redondeada de palabras, tenía un parecido con cada uno de sus padres, pero estos elementos se mezclaban de forma bastante extraña. Tenía los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, los labios que se separaban a menudo para hablar y se cerraban de nuevo; y los ojos oscuros y ovalados de su padre, rebosantes de luz sobre una base de tristeza, o, puesto que era demasiado joven para haber adquirido un punto de vista triste, podría decirse que la base no era tanto la tristeza como un espíritu dado a la contemplación y el autocontrol. A juzgar por su cabello, su coloración y la forma de sus rasgos, era llamativa, si no realmente hermosa. La decisión y la compostura la caracterizaban, una combinación de cualidades que producía un carácter muy marcado, y que no estaba calculado para que un joven, que apenas la conocía, se sintiera a gusto. Por lo demás, era alta; su vestido era de algún color tranquilo, con un viejo encaje de color amarillo como adorno, al que la chispa de una antigua joya daba su único brillo rojo. Denham se dio cuenta de que, aunque silenciosa, mantenía el suficiente control de la situación como para responder inmediatamente a la petición de ayuda de su madre y, sin embargo, le resultaba obvio que sólo atendía con la piel superficial de su mente. Le pareció que su posición en la mesa de té, entre todas esas personas mayores, no estaba exenta de dificultades, y frenó su inclinación a encontrarla a ella, o a su actitud, generalmente antipática. La charla había pasado por encima de Manchester, después de tratarla muy generosamente.

«¿Sería la Batalla de Trafalgar o la Armada Española, Katharine?», preguntó su madre.

«Trafalgar, madre».

«¡Trafalgar, por supuesto! ¡Qué estúpido soy! Otra taza de té, con una fina rodaja de limón dentro, y luego, querido señor Fortescue, por favor, explique mi absurdo enigma. Uno no puede dejar de creer a los caballeros con nariz romana, aunque se los encuentre en los ómnibus».

El Sr. Hilbery se interpuso aquí en lo que respecta a Denham, y habló con mucho sentido común sobre la profesión de los abogados y los cambios que había visto en su vida. De hecho, Denham cayó en su suerte, debido a que un artículo de Denham sobre algún asunto legal, publicado por el Sr. Hilbery en su Revista, los había hecho conocerse. Pero cuando un momento después se anunció a la señora Sutton Bailey, se volvió hacia ella, y el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando posibles cosas que decir, al lado de Katharine, que también estaba en silencio. Al ser casi de la misma edad y tener ambos menos de treinta años, les estaba vedado el uso de un gran número de frases convenientes que lanzan la conversación a aguas tranquilas. Además, estaban silenciados por la determinación bastante maliciosa de Katharine de no ayudar a este joven, en cuyo porte erguido y resuelto detectaba algo hostil a su entorno, con ninguna de las comodidades femeninas habituales. Por lo tanto, se sentaron en silencio, Denham controlando su deseo de decir algo abrupto y explosivo, que la sacudiera a ella. Pero la señora Hilbery era inmediatamente sensible a cualquier silencio en el salón, como si se tratara de una nota muda en una escala sonora, e inclinándose al otro lado de la mesa observó, con el curioso desprendimiento tentativo que siempre daba a sus frases la semejanza de mariposas agitándose de un lugar soleado a otro: «¿Sabe usted, señor Denham, que me recuerda tanto al querido señor Ruskin…? ¿Es su corbata, Katharine, o su pelo, o la forma en que se sienta en su silla? Dígame, Sr. Denham, ¿es usted un admirador de Ruskin? El otro día alguien me dijo: “Oh, no, no leemos a Ruskin, Sra. Hilbery”. ¿Qué leen ustedes, me pregunto? Porque no se puede pasar todo el tiempo subiendo a los aviones y escarbando en las entrañas de la tierra».

Miró con benevolencia a Denham, que no dijo nada articulado, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, ante lo cual la señora Hilbery pareció poseída por una idea brillante, y exclamó:

«Estoy segura de que al Sr. Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine. Estoy segura de que no es como ese horrible joven, el Sr. Ponting, que me dijo que consideraba que nuestro deber era vivir exclusivamente en el presente. Después de todo, ¿qué es el presente? La mitad es el pasado, y la mejor mitad también, diría yo —añadió, volviéndose hacia el señor Fortescue».

Denham se levantó, con la intención de irse y pensando que ya había visto todo lo que había que ver, pero Katharine se levantó en el mismo momento y, diciendo: «Tal vez quiera ver los cuadros», le indicó el camino a través del salón hasta una habitación más pequeña que se abría fuera de él.

La sala más pequeña era algo así como la capilla de una catedral, o la gruta de una cueva, pues el sonido retumbante del tráfico en la distancia sugería el suave oleaje de las aguas, y los espejos ovalados, con su superficie plateada, eran como profundos estanques temblando bajo la luz de las estrellas. Pero la comparación con un templo religioso de algún tipo era la más acertada de las dos, pues la pequeña habitación estaba repleta de reliquias.

A medida que Katharine tocaba diferentes puntos, las luces brotaban aquí y allá, y revelaban una masa cuadrada de libros rojos y dorados, y luego una larga falda con pintura azul y blanca brillante detrás de un vidrio, y luego una mesa de escribir de caoba, con su ordenado equipo, y, finalmente, un cuadro sobre la mesa, al que se le daba una iluminación especial. Cuando Katharine hubo tocado estas últimas luces, se apartó, como diciendo: «¡Ahí!». Denham se encontró con los ojos del gran poeta, Richard Alardyce, y sufrió un pequeño sobresalto que le habría llevado a quitarse el sombrero si lo hubiera llevado. Los ojos le miraron desde los rosas y amarillos suaves de la pintura con una amabilidad divina, que le abrazó, y pasó a contemplar el mundo entero. La pintura se había desvanecido tanto que apenas quedaban los hermosos y grandes ojos, oscuros en la penumbra circundante.

Katharine esperó como si quisiera recibir una impresión completa, y luego dijo:

«Ésta es su mesa de escribir. Utilizaba esta pluma», y levantó una pluma y la volvió a dejar en el suelo. La mesa de escribir estaba salpicada de tinta vieja y la pluma despeinada por el servicio. Allí estaban las gigantescas gafas con montura de oro, listas para su mano, y debajo de la mesa había un par de grandes y gastadas zapatillas, una de las cuales recogió Katharine, comentando:

«Creo que mi abuelo debía de ser por lo menos el doble de grande que cualquiera de hoy en día. Esto», continuó, como si supiera de memoria lo que tenía que decir, «es el manuscrito original de la Oda al invierno. Los primeros poemas están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Le gustaría verlo?».

Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella miró a su abuelo y, por milésima vez, cayó en un agradable estado de ensoñación en el que le parecía ser la compañera de aquellos hombres gigantes, de su propia estirpe, en todo caso, y el insignificante momento presente quedaba en entredicho. Aquella magnífica cabeza fantasmal en el lienzo, seguramente, nunca contempló todas las trivialidades de una tarde de domingo, y no parecía importar lo que ella y este joven se dijeran, pues sólo eran personas pequeñas.

«Ésta es una copia de la primera edición de los poemas», continuó, sin considerar el hecho de que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito, «que contiene varios poemas que no han sido reimpresos, así como correcciones». Hizo una pausa durante un minuto, y luego continuó, como si todos estos espacios hubieran sido calculados.

«Esa dama de azul es mi bisabuela, de Millington. Aquí está el bastón de mi tío, que era Sir Richard Warburton, ya sabes, y que cabalgó con Havelock en el relevo de Lucknow. Y luego, déjame ver… oh, ése es el Alardyce original, de 1697, el fundador de la fortuna familiar, con su esposa. Alguien nos dio este cuenco el otro día porque tiene su escudo y sus iniciales. Creemos que debe haber sido regalado para celebrar sus bodas de plata».

Aquí se detuvo un momento, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. Su sentimiento de antagonismo hacia ella, que había desaparecido mientras pensaba en las posesiones de su familia, volvió con tanta intensidad que se detuvo en medio de su catálogo y lo miró. Su madre, deseando relacionarlo con los grandes muertos, lo había comparado con el señor Ruskin; y la comparación estaba en la mente de Katharine, y la llevó a ser más crítica con el joven de lo que era justo, pues un joven que hace una visita en bata de cola está en un elemento totalmente diferente de una cabeza agarrada en su clímax de expresividad, mirando inmutablemente desde detrás de una hoja de vidrio, que era todo lo que le quedaba del señor Ruskin. Tenía un rostro singular, un rostro construido para la rapidez y la decisión más que para la contemplación masiva; la frente ancha, la nariz larga y formidable, los labios bien afeitados y a la vez tenaces y sensibles, las mejillas delgadas, con una marea de sangre roja que corría profundamente en ellas. Sus ojos, que expresaban ahora la habitual impersonalidad y autoridad masculinas, podrían revelar emociones más sutiles en circunstancias favorables, ya que eran grandes y de un color marrón claro; parecían dudar y especular inesperadamente; pero Katharine sólo lo miraba para preguntarse si su rostro no se habría acercado más al estandarte de sus héroes muertos si hubiera estado adornado con bigotes laterales. En su complexión delgada y en sus mejillas, aunque sanas, vio indicios de un alma angulosa y ácida. Su voz, notó ella, tenía un ligero sonido vibrante o chirriante, cuando dejó el manuscrito y dijo:

«Debe estar muy orgullosa de su familia, señorita Hilbery».

«Sí, lo estoy», respondió Katharine, y añadió: «¿Crees que hay algo malo en eso?».

«¿Mal? ¿Cómo podría estar mal? Pero debe ser aburrido mostrar tus cosas a los visitantes», —añadió reflexivamente.

«No, si a los visitantes les gustan».

«¿No es difícil estar a la altura de tus antepasados?», prosiguió.

«Me atrevo a decir que no debería intentar escribir poesía», respondió Katharine.

«No. Y eso es lo que debería odiar. No podría soportar que mi abuelo me dejara fuera. Y, después de todo —continuó Denham, echando una mirada satírica a su alrededor, mientras Katharine pensaba—, no es sólo tu abuelo. Estás excluida desde el principio. Supongo que procedes de una de las familias más distinguidas de Inglaterra. Están los Warburton y los Manning, y tú estás emparentada con los Otway, ¿no es así? Lo he leído todo en alguna revista», —añadió.

«Los Otway son mis primos», respondió Katharine.

«Bien», dijo Denham, con un tono de voz final, como si su argumento estuviera probado.

«Bueno», dijo Katharine, «no veo que hayas demostrado nada».

Denham sonrió, de una manera peculiarmente provocadora. Le divertía y gratificaba descubrir que tenía el poder de molestar a su olvidadiza y soberbia anfitriona, si no podía impresionarla; aunque hubiera preferido impresionarla.

Se sentó en silencio, sosteniendo el precioso librito de poemas sin abrir en sus manos, y Katharine lo observó, con una expresión melancólica o contemplativa que se profundizaba en sus ojos a medida que se desvanecía su fastidio. Parecía estar considerando muchas cosas. Había olvidado sus obligaciones.

«Bien», dijo Denham de nuevo, abriendo de repente el pequeño libro de poemas, como si hubiera dicho todo lo que quería decir o pudiera, con propiedad, decir. Pasó las páginas con gran decisión, como si estuviera juzgando el libro en su totalidad, la impresión, el papel y la encuadernación, así como la poesía, y luego, tras convencerse de su buena o mala calidad, lo colocó sobre la mesa de escribir y examinó el bastón de malaca con el pomo de oro que había pertenecido al soldado.

«¿Pero no estás orgullosa de tu familia?». Preguntó Katharine.

«No», dijo Denham. «Nunca hemos hecho nada de lo que estar orgullosos, a no ser que cuente el pago de las facturas como una cuestión de orgullo».

«Eso suena bastante aburrido», comentó Katharine.

«Nos considerarían terriblemente aburridos», coincidió Denham.

«Sí, puede que os encuentre aburridos, pero no creo que os encuentre ridículos», añadió Katharine, como si Denham hubiera formulado realmente esa acusación contra su familia.

«No, porque no somos en absoluto ridículos. Somos una respetable familia de clase media, que vive en Highgate».

«No vivimos en Highgate, pero también somos de clase media, supongo».

Denham se limitó a sonreír, y volviendo a colocar el bastón de malaca en el perchero, sacó una espada de su funda ornamental.

«Eso era de Clive, eso decimos», dijo Katharine, retomando automáticamente sus funciones de anfitriona.

«¿Es una mentira?» preguntó Denham.

«Es una tradición familiar. No sé si podemos probarlo».

«Verás, en nuestra familia no tenemos tradiciones», dijo Denham.

«Suenas muy aburrido», comentó Katharine, por segunda vez.

«Simplemente clase media», respondió Denham.

«Pagas tus facturas y dices la verdad. No veo por qué deberías despreciarnos».

El señor Denham envainó cuidadosamente la espada que, según los Hilberys, pertenecía a Clive.

«No me gustaría ser tú; eso es todo lo que he dicho», respondió, como si dijera lo que pensaba con la mayor precisión posible.

«No, pero a uno nunca le gustaría ser otro».

«Debería. Me gustaría ser muchas otras personas».

«Entonces, ¿por qué no nosotros?» preguntó Katharine.

Denham la miró mientras estaba sentada en el sillón de su abuelo, dibujando el bastón de malaca de su tío abuelo con suavidad entre sus dedos, mientras su fondo estaba compuesto por igual de lustrosa pintura azul y blanca, y de libros carmesí con líneas doradas. La vitalidad y la compostura de su actitud, como la de un pájaro de plumaje brillante que se prepara con facilidad para seguir volando, le incitó a mostrarle las limitaciones de su suerte. Tan pronto, tan fácilmente, sería olvidado.

«Nunca sabrás nada de primera mano», comenzó, casi salvajemente. «Todo se ha hecho por ti. Nunca conocerás el placer de comprar cosas después de haber ahorrado para ello, o de leer libros por primera vez, o de hacer descubrimientos».

«Continúa», observó Katharine, mientras él se detenía, dudando repentinamente, al oír su voz proclamando en voz alta estos hechos, si había algo de verdad en ellos.

«Por supuesto, no sé en qué inviertes tu tiempo —continuó, un poco rígido—, pero supongo que tienes que enseñárselo a la gente. Estás escribiendo la vida de tu abuelo, ¿verdad? Y este tipo de cosas —señaló con la cabeza hacia la otra habitación, donde se oían estallidos de risas cultivadas— deben llevar mucho tiempo».

Ella le miró expectante, como si entre los dos estuvieran decorando una pequeña figura de sí misma, y le vio dudar en la disposición de algún lazo o faja.

«Lo has entendido muy bien», dijo, «pero yo sólo ayudo a mi madre. Yo no escribo».

«¿Haces algo tú mismo?», preguntó.

«¿Qué quieres decir?», preguntó ella. «No salgo de casa a las diez y vuelvo a las seis».

«No quiero decir eso».

El señor Denham había recuperado el control de sí mismo; hablaba con una tranquilidad que hacía que Katharine deseara que se explicara, pero al mismo tiempo deseaba molestarlo, alejarlo de ella con alguna corriente ligera de burla o sátira, como acostumbraba a hacer con estos jóvenes intermitentes de su padre.

«Hoy en día nadie hace nada que merezca la pena», comentó. «Ya ves» —dando golpecitos al volumen de poemas de su abuelo— «ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas o pintores o novelistas, no hay ninguno; así que, en todo caso, no soy singular».

«No, no tenemos grandes hombres», respondió Denham. «Me alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. El culto a la grandeza en el siglo XIX me parece que explica la inutilidad de esa generación».

Katharine abrió los labios y tomó aire, como si fuera a responder con el mismo vigor, cuando el cierre de una puerta en la habitación contigua retiró su atención, y ambas se dieron cuenta de que las voces, que habían estado subiendo y bajando alrededor de la mesa de té, se habían callado; la luz, incluso, parecía haberse hundido más. Un momento después, la señora Hilbery apareció en la puerta de la antesala. Se quedó mirándolos con una sonrisa de expectación en el rostro, como si se estuviera representando para ella una escena del drama de la generación más joven. Era una mujer de aspecto notable, muy avanzada en la década de los sesenta, pero debido a la ligereza de su contextura y al brillo de sus ojos parecía haber sido arrastrada por la superficie de los años sin sufrir mucho daño en el paso. Su rostro era encogido y aguileño, pero cualquier atisbo de agudeza quedaba disipado por los grandes ojos azules, sagaces e inocentes a la vez, que parecían mirar al mundo con un enorme deseo de que se comportara noblemente, y con la plena confianza de que podía hacerlo, si se tomaba la molestia.

Ciertas líneas en la amplia frente y alrededor de los labios podrían sugerir que había conocido momentos de cierta dificultad y perplejidad en el curso de su carrera, pero éstos no habían destruido su confianza, y estaba claramente preparada para dar a todos cualquier número de nuevas oportunidades y a todo el sistema el beneficio de la duda. Tenía un gran parecido con su padre, y sugería, como él, los aires frescos y los espacios abiertos de un mundo más joven.

«Bueno», dijo, «¿qué le parecen nuestras cosas, Sr. Denham?».

El señor Denham se levantó, dejó su libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como observó Katharine, con cierta diversión.

La Sra. Hilbery cogió el libro que había dejado.

«Hay algunos libros que viven», reflexionó. «Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? Pero ¡qué pregunta tan absurda! La verdad es que el querido Sr. Fortescue casi me ha cansado. Es tan elocuente y tan ingenioso, tan escudriñador y tan profundo que, después de media hora o así, me siento inclinado a apagar todas las luces. Pero quizás sería más maravilloso que nunca en la oscuridad. ¿Qué piensas, Katharine? ¿Damos una pequeña fiesta en completa oscuridad? Tendría que haber habitaciones luminosas para los bores…».

Aquí el Sr. Denham le tendió la mano.

«¡Pero si tenemos un montón de cosas que enseñarte!» exclamó la señora Hilbery, sin darle importancia. «Libros, cuadros, porcelana, manuscritos, y la misma silla en la que se sentó María Reina de Escocia cuando se enteró del asesinato de Darnley. Debo recostarme un poco, y Katharine debe cambiarse de vestido (aunque lleva uno muy bonito), pero si no te importa que te dejen solo, la cena será a las ocho. Me atrevo a decir que escribirás un poema propio mientras esperas. ¡Ah, cómo me gusta la luz del fuego! ¿No es encantadora nuestra habitación?».

Dio un paso atrás y les hizo contemplar el salón vacío, con sus luces ricas e irregulares, mientras las llamas saltaban y vacilaban.

«¡Queridas cosas!», exclamó. «¡Queridas sillas y mesas! Son como viejos amigos, amigos fieles y silenciosos. Lo que me recuerda, Katharine, que el pequeño Sr. Anning viene esta noche, y Tite Street, y Cadogan Square… Acuérdate de hacer esmaltar ese dibujo de tu tío abuelo. La tía Millicent lo comentó la última vez que estuvo aquí, y sé cómo me dolería ver a mi padre en un cristal roto».

Fue como atravesar un laberinto de telas de araña brillantes para despedirse y escapar, porque a cada movimiento la señora Hilbery recordaba algo más sobre las villanías de los enmarcadores de cuadros o las delicias de la poesía, y en un momento le pareció al joven que iba a ser hipnotizado para hacer lo que ella pretendía que hiciera, pues no podía suponer que ella le diera ningún valor a su presencia. Sin embargo, Katharine le dio la oportunidad de marcharse, y por ello le estaba agradecido, como un joven agradece la comprensión de otro.

Capítulo 2

El joven cerró la puerta con un portazo más agudo que el de cualquier visitante aquella tarde, y subió la calle a gran velocidad, cortando el aire con su bastón. Se alegró de encontrarse fuera de aquel salón, respirando niebla cruda, y en contacto con gente sin pulir que sólo quería su parte de la acera que se les permitía. Pensó que si hubiera tenido al Sr. o a la Sra. o a la Srta. Hilbery aquí, les habría hecho sentir, de alguna manera, su superioridad, ya que le molestaba el recuerdo de las torpes y vacilantes frases que no habían logrado dar ni siquiera a la joven de ojos tristes, pero interiormente irónicos, una pizca de su fuerza. Trató de recordar las palabras reales de su pequeño arrebato, e inconscientemente las complementó con tantas palabras de mayor expresividad que la irritación de su fracaso se apaciguó un poco. De vez en cuando le asaltaban repentinas puñaladas de la verdad sin paliativos, ya que no estaba inclinado por naturaleza a tener una visión halagüeña de su conducta, pero con el golpeteo de su pie en el pavimento, y la visión que las cortinas medio corridas le ofrecían de cocinas, comedores y salones, ilustrando con muda fuerza diferentes escenas de vidas distintas, su propia experiencia perdió su agudeza.

Su propia experiencia experimentó un curioso cambio. Su velocidad disminuyó, su cabeza se hundió un poco hacia su pecho, y la luz de la lámpara brillaba de vez en cuando sobre un rostro que se había vuelto extrañamente tranquilo. Su pensamiento era tan absorbente que, cuando era necesario verificar el nombre de una calle, lo miraba durante un rato antes de leerlo; cuando llegaba a un cruce, parecía tener que tranquilizarse con dos o tres golpecitos, como los que da un ciego, en el bordillo; y, al llegar a la estación de metro, parpadeaba en el brillante círculo de luz, miraba su reloj, decidía que podía seguir complaciéndose en la oscuridad, y seguía adelante.

Y, sin embargo, el pensamiento era el mismo con el que había empezado. Seguía pensando en la gente de la casa que había dejado; pero en lugar de recordar, con la precisión que pudiera, sus miradas y sus palabras, se había despedido conscientemente de la verdad literal. Un giro de la calle, una habitación iluminada por el fuego, algo monumental en la procesión de los postes de la luz, quién dirá qué accidente de luz o de forma había cambiado repentinamente la perspectiva dentro de su mente, y le llevó a murmurar en voz alta:

«She'll do[1]… Sí, Katharine Hilbery lo hará… Me quedo con Katharine Hilbery».

Tan pronto como hubo dicho esto, su paso se aflojó, su cabeza cayó, sus ojos se fijaron. El deseo de justificarse, que había sido tan apremiante, dejó de atormentarlo y, como si se hubiera liberado de toda restricción, de modo que trabajara sin fricción ni mandato, sus facultades saltaron hacia adelante y se fijaron, como algo natural, en la figura de Katharine Hilbery. Era maravilloso lo mucho que encontraban para alimentarse, teniendo en cuenta la naturaleza destructiva de las críticas de Denham en su presencia. El encanto, que había tratado de repudiar, cuando bajo su efecto, la belleza, el carácter, el distanciamiento, que se había empeñado en no sentir, le poseían ahora por completo; y cuando, como ocurría por la naturaleza de las cosas, había agotado su memoria, seguía con su imaginación. Era consciente de lo que estaba haciendo, porque al detenerse en las cualidades de la señorita Hilbery, mostraba una especie de método, como si necesitara esta visión de ella para un propósito particular. Aumentó su estatura, oscureció su cabello; pero físicamente no había mucho que cambiar en ella. Su libertad más atrevida fue la que se tomó con su mente, que, por razones propias, deseaba que fuera exaltada e infalible, y de tal independencia que sólo en el caso de Ralph Denham se desviaba de su alto y rápido vuelo, pero en lo que a él se refiere, aunque fastidiosa al principio, finalmente se abalanzó desde su eminencia para coronarlo con su aprobación. Estos deliciosos detalles, sin embargo, debían ser resueltos en todas sus ramificaciones en su tiempo libre; el punto principal era que Katharine Hilbery serviría; serviría durante semanas, quizás durante meses. Al tomarla, se había provisto de algo cuya falta había dejado un lugar vacío en su mente durante un tiempo considerable. Dio un suspiro de satisfacción; volvió a ser consciente de su posición actual en algún lugar de los alrededores de Knightsbridge, y no tardó en acelerar el tren hacia Highgate.

Aunque así se apoyaba en el conocimiento de su nueva posesión de considerable valor, no estaba a prueba de los pensamientos familiares que le sugerían las calles suburbanas y los húmedos arbustos que crecían en los jardines delanteros y los absurdos nombres pintados en blanco en las puertas de esos jardines. Su paseo era cuesta arriba, y su mente pensaba sombríamente en la casa a la que se acercaba, donde encontraría seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda y, probablemente, alguna tía o tío sentados a una desagradable comida bajo una luz muy brillante. ¿Debía poner en práctica la amenaza que, dos semanas atrás, le había arrancado alguna reunión de este tipo: la terrible amenaza de que, si venían visitas el domingo, tendría que cenar solo en su habitación? Una mirada en dirección a la señorita Hilbery le determinó a tomar su posición esta misma noche, y en consecuencia, después de haber entrado, habiendo verificado la presencia del tío Joseph por medio de un bombín y un paraguas muy grande, dio sus órdenes a la criada, y subió a su habitación.

Subió muchos tramos de escaleras y notó, como pocas veces había notado, cómo la alfombra se volvía cada vez más raída, hasta que dejaba de serlo por completo, cómo las paredes estaban descoloridas, a veces por cascadas de humedad y otras por los contornos de los marcos de los cuadros ya retirados, cómo el papel se desprendía en las esquinas y un gran trozo de yeso se había caído del techo. La habitación en sí era un lugar poco alegre al que volver a esa hora tan poco propicia. Un sofá aplastado se convertiría, más tarde, en una cama; una de las mesas ocultaba un aparato de lavado; su ropa y sus botas estaban desagradablemente mezcladas con libros que llevaban el dorado de las armas de la universidad; y, como decoración, colgaban de la pared fotografías de puentes y catedrales y grandes y poco atractivos grupos de jóvenes insuficientemente vestidos, sentados en filas uno encima de otro sobre escalones de piedra. Los muebles y las cortinas tenían un aspecto mezquino y desaliñado, y en ninguna parte había señales de lujo o incluso de un gusto cultivado, a menos que los clásicos baratos de la librería fueran una señal de un esfuerzo en esa dirección. El único objeto que arrojaba alguna luz sobre el carácter del propietario de la habitación era una gran percha, colocada en la ventana para tomar el aire y el sol, sobre la que un grajo manso y, aparentemente, decrépito, saltaba secamente de un lado a otro. El pájaro, animado por un rasguño detrás de la oreja, se posó sobre el hombro de Denham. Denham encendió su fuego de gas y se acomodó con sombría paciencia a esperar su cena. Después de estar sentado así durante algunos minutos, una niña pequeña asomó la cabeza para decir:

«Mamá dice que no vas a bajar, Ralph. El tío Joseph…».

«Tienen que traerme la cena aquí arriba», dijo Ralph, perentoriamente, tras lo cual ella desapareció, dejando la puerta entreabierta en su prisa por marcharse. Después de que Denham esperara unos minutos, durante los cuales ni él ni el grajo apartaron los ojos del fuego, murmuró una maldición, bajó corriendo las escaleras, interceptó a la camarera y se cortó una rebanada de pan y carne fría. Mientras lo hacía, la puerta del comedor se abrió de golpe y una voz exclamó «¡Ralph!», pero Ralph no prestó atención a la voz y se marchó escaleras arriba con su plato. Lo dejó en una silla frente a él y comió con una ferocidad que se debía en parte a la ira y en parte al hambre. Su madre, entonces, estaba decidida a no respetar sus deseos; él era una persona sin importancia en su propia familia; lo mandaban a buscar y lo trataban como a un niño. Reflexionó, con una creciente sensación de agravio, que casi cada una de sus acciones desde que abrió la puerta de su habitación había sido ganada de las garras del sistema familiar. Por derecho, debería haber estado sentado abajo, en el salón, describiendo sus aventuras de la tarde, o escuchando las aventuras de la tarde de otras personas; la propia habitación, la chimenea de gas, el sillón… todo había sido peleado; el desdichado pájaro, con la mitad de sus plumas fuera y una pata lacerada por un gato, había sido rescatado bajo protesta; pero lo que más resentía a su familia, reflexionó, era su deseo de privacidad. Cenar a solas, o sentarse solo después de cenar, era una rebelión total, que debía combatirse con todas las armas de sigilo solapado o de apelación abierta. ¿Qué le disgustaba más, el engaño o las lágrimas? Pero, en cualquier caso, no podían robarle sus pensamientos; no podían hacerle decir dónde había estado o a quién había visto. Eso era asunto suyo; eso, en efecto, era un paso totalmente en la dirección correcta, y, encendiendo su pipa, y cortando los restos de su comida en beneficio del grajo, Ralph calmó su irritación, más bien excesiva, y se dispuso a pensar en sus perspectivas.

Esta tarde en particular era un paso en la dirección correcta, porque formaba parte de su plan de conocer a la gente más allá del circuito familiar, al igual que formaba parte de su plan de aprender alemán este otoño, y de revisar libros jurídicos para la «Critical Review» del señor Hilbery. Siempre había hecho planes desde que era pequeño; porque la pobreza, y el hecho de ser el hijo mayor de una familia numerosa, le habían dado la costumbre de pensar en la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como otras tantas etapas de una campaña prolongada. A pesar de tener menos de treinta años, este hábito de previsión le había marcado dos líneas semicirculares por encima de las cejas, que amenazaban, en este momento, con arrugarse en sus formas habituales. Pero en lugar de ponerse a pensar, se levantó, tomó un pequeño trozo de cartón marcado en letras grandes con la palabra OUT, y lo colgó en el pomo de su puerta. Hecho esto, afiló un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió su libro. Pero aun así dudó en tomar asiento. Rascó la graja, se dirigió a la ventana, abrió las cortinas y miró la ciudad que se extendía, nebulosamente luminosa, bajo él. Miró a través de los vapores en dirección a Chelsea; miró fijamente por un momento, y luego volvió a su silla. Pero todo el grosor del tratado de algún letrado sobre agravios no lo apantalló satisfactoriamente. A través de las páginas vio un salón, muy vacío y espacioso; oyó voces bajas, vio figuras de mujeres, incluso pudo oler el aroma del tronco de cedro que flameaba en la rejilla. Su mente relajó su tensión, y le pareció que ahora daba lo que había captado inconscientemente en ese momento. Podía recordar las palabras exactas del señor Fortescue y el énfasis con que las pronunciaba, y empezó a repetir lo que el señor Fortescue había dicho, a su manera, sobre Manchester. Su mente comenzó entonces a vagar por la casa, y se preguntó si habría otras habitaciones como el salón, y pensó, inconsecuentemente, en lo hermoso que debía ser el cuarto de baño, y en lo pausada que era la vida de aquella gente tan bien cuidada, que, sin duda, seguía sentada en la misma habitación, sólo que se había cambiado de ropa, y el pequeño señor Anning estaba allí, y la tía a la que le importaría que se rompiera el cristal del cuadro de su padre. La señorita Hilbery se había cambiado de vestido («aunque lleva uno muy bonito», oyó decir a su madre), y estaba hablando de libros con el señor Anning, que ya tenía más de cuarenta años, y además era calvo. Qué tranquilo y espacioso era; y la paz lo poseía tan completamente que sus músculos se aflojaron, su libro cayó de su mano y olvidó que la hora de trabajo se perdía minuto a minuto.

Le despertó un crujido en la escalera. Con un sobresalto culpable se recompuso, frunció el ceño y miró atentamente la página cincuenta y seis de su volumen. Un paso se detuvo frente a su puerta, y supo que la persona, quienquiera que fuese, estaba considerando la pancarta y debatiendo si cumplir su decreto o no. Ciertamente, la política le aconsejaba quedarse quieto en un silencio autocrático, pues ninguna costumbre puede arraigar en una familia si no se castiga severamente toda infracción durante los primeros seis meses, más o menos. Pero Ralph era consciente de un claro deseo de ser interrumpido, y su decepción fue perceptible cuando escuchó el sonido de un chirrido más abajo en las escaleras, como si su visitante hubiera decidido retirarse. Se levantó, abrió la puerta con una brusquedad innecesaria y esperó en el rellano. La persona se detuvo simultáneamente medio tramo más abajo.

«¿Ralph?», dijo una voz, inquisitiva.

«¿Juana?».

«Iba a subir, pero vi tu aviso».

«Bueno, entonces entra». Disimuló su deseo bajo un tono lo más reacio posible.

Juana entró, pero se cuidó de mostrar, poniéndose de pie con una mano sobre la repisa de la chimenea, que sólo estaba allí con un propósito definido, que descargado, se iría.

Era mayor que Ralph por unos tres o cuatro años. Su rostro era redondo pero gastado, y expresaba ese tolerante pero ansioso buen humor que es el atributo especial de las hermanas mayores en las familias numerosas. Sus agradables ojos marrones se asemejaban a los de Ralph, salvo en la expresión, pues mientras él parecía mirar fijamente y con agudeza un solo objeto, ella parecía tener la costumbre de considerar todo desde muchos puntos de vista diferentes. Esto la hacía parecer mayor que él por más años de los que en realidad existían entre ellos. Su mirada se posó durante un momento o dos en la graja. Luego dijo, sin ningún preámbulo:

«Es sobre la oferta de Charles y el tío John… Mamá ha estado hablando conmigo. Dice que no puede pagar por él después de este trimestre. Dice que tendrá que pedir un sobregiro».

«Eso no es cierto», dijo Ralph.

«No. Pensé que no. Pero no me creerá cuando se lo diga».

Ralph, como si pudiera prever la duración de esta conocida discusión, acercó una silla a su hermana y se sentó él mismo.

«¿No interrumpo?», preguntó.

Ralph negó con la cabeza y durante un rato se quedaron en silencio. Las líneas se curvaron en semicírculos sobre sus ojos.

«No entiende que hay que arriesgarse», observó finalmente.

«Creo que mamá se arriesgaría si supiera que Charles es el tipo de chico que se beneficia de ello».

«Tiene cerebro, ¿verdad?», dijo Ralph. Su tono había adquirido ese matiz de combatividad que sugería a su hermana que algún agravio personal le impulsaba a adoptar la postura que adoptó. Ella se preguntó qué podía ser, pero enseguida recordó su mente y asintió.

«Sin embargo, en algunos aspectos está terriblemente atrasado, comparado con lo que tú eras a su edad. Y también es difícil en casa. Hace que Molly sea una esclava para él».

Ralph emitió un sonido que menospreciaba este argumento en particular. Para Joan estaba claro que había dado con uno de los estados de ánimo perversos de su hermano, que iba a oponerse a todo lo que dijera su madre. La llamaba «ella», lo que era una prueba de ello. Ella suspiró involuntariamente, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó con irritación:

«¡Es muy difícil meter a un chico en una oficina a los diecisiete años!».

«Nadie quiere meterlo en una oficina», dijo.

Ella también se estaba molestando. Se había pasado toda la tarde discutiendo con su madre sobre tediosos detalles de educación y gastos, y había acudido a su hermano en busca de ayuda, animada, de forma bastante irracional, a esperar ayuda por el hecho de que él había estado fuera en algún lugar, que ella no sabía ni quería preguntar dónde, durante toda la tarde.

Ralph quería mucho a su hermana, y su irritación le hizo pensar en lo injusto que era que todas esas cargas recayeran sobre sus hombros.

«La verdad es», observó sombríamente, «que debería haber aceptado la oferta del tío John. Ya debería haber ganado seiscientos al año».

«No lo creo ni por un momento», respondió Joan rápidamente, arrepintiéndose de su enfado. «La cuestión, en mi opinión, es si no podríamos reducir nuestros gastos de alguna manera».

«¿Una casa más pequeña?».

«Menos sirvientes, tal vez».

Ni el hermano ni la hermana hablaron con mucha convicción, y después de reflexionar un momento sobre lo que significaban estas reformas propuestas en un hogar estrictamente económico, Ralph anunció muy decididamente:

«Está fuera de discusión».

Estaba fuera de lugar que ella tuviera que hacer más trabajo doméstico. No, las dificultades debían recaer sobre él, pues estaba decidido a que su familia tuviera tantas oportunidades de distinguirse como otras familias, como los Hilberys, por ejemplo. Creía en secreto y de forma bastante desafiante, pues era un hecho que no podía probarse, que había algo muy notable en su familia.

«Si mamá no se arriesga…».

«Realmente no puedes esperar que se venda de nuevo».

«Debería considerarlo como una inversión; pero si no lo hace, debemos encontrar otra forma, eso es todo».

Esta frase contenía una amenaza, y Juana sabía, sin preguntar, de qué se trataba. En el curso de su vida profesional, que ahora se extendía por seis o siete años, Ralph había ahorrado, tal vez, trescientas o cuatrocientas libras. Teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho para reunir esta suma, a Joan siempre le asombraba descubrir que la utilizaba para jugar, comprando acciones y volviéndolas a vender, aumentándola unas veces, otras disminuyéndola, y corriendo siempre el riesgo de perder hasta el último centavo en un día de desastre. Pero, aunque se extrañaba, no podía evitar quererle más por su extraña combinación de autocontrol espartano y lo que a ella le parecía una locura romántica e infantil. Ralph le interesaba más que cualquier otra persona en el mundo, y a menudo interrumpía en medio de una de estas discusiones económicas, a pesar de su gravedad, para considerar algún aspecto nuevo de su carácter.

«Creo que sería una tontería arriesgar su dinero en el pobre Charles», observó ella. «Por mucho que le tenga cariño, no me parece precisamente brillante… Además, ¿por qué debería sacrificarse?».

«Mi querida Juana», exclamó Ralph, estirándose con un gesto de impaciencia, «¿no ves que todos tenemos que ser sacrificados? ¿De qué sirve negarlo? ¿De qué sirve luchar contra ello? Así ha sido siempre, así será siempre. No tenemos dinero y nunca lo tendremos. Nos limitaremos a dar vueltas en el molino todos los días de nuestra vida hasta que caigamos y muramos, agotados, como la mayoría de la gente, cuando uno llega a pensar en ello».

Juana lo miró, abrió los labios como si fuera a hablar y los volvió a cerrar. Luego dijo, muy tímidamente:

«¿No estás contento, Ralph?».

«No. ¿Lo eres? Aunque quizás soy tan feliz como la mayoría de la gente. Dios sabe si soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad?».

Miró con media sonrisa, a pesar de su sombría irritación, a su hermana. Ella parecía, como de costumbre, como si estuviera sopesando una cosa con otra, y las equilibrara antes de decidirse.

«Felicidad», comentó enigmáticamente, como si estuviera probando la palabra, y luego hizo una pausa. Hizo una pausa considerable, como si estuviera considerando la felicidad en todos sus aspectos. «Hilda estuvo aquí hoy», reanudó de repente, como si nunca hubieran mencionado la felicidad. «Trajo a Bobbie, que ya es un buen chico». Ralph observó, con una diversión que tenía un tinte de ironía, que ahora ella iba a alejarse rápidamente de este peligroso acercamiento a la intimidad para pasar a temas de interés general y familiar. Sin embargo, reflexionó, ella era la única de su familia con la que le era posible hablar de felicidad, aunque bien podría haber hablado de felicidad con la señorita Hilbery en su primer encuentro. Miró críticamente a Joan y deseó que no tuviera un aspecto tan provinciano o suburbano con su alto vestido verde con ribetes desteñidos, tan paciente y casi resignado. Empezó a desear hablarle de los Hilbery para abusar de ellos, porque en la batalla en miniatura que tan a menudo se libra entre dos impresiones de la vida que se suceden rápidamente, la vida de los Hilbery estaba superando a la de los Denham en su mente, y quería asegurarse de que había alguna cualidad en la que Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery. Tendría que haber sentido que su propia hermana era más original y tenía más vitalidad que la señorita Hilbery; pero su principal impresión de Katharine ahora era la de una persona de gran vitalidad y compostura; y por el momento no podía percibir lo que la pobre y querida Joan había ganado con el hecho de ser la nieta de un hombre que tenía una tienda, y ella misma se ganaba la vida. La infinita monotonía y sordidez de su vida le oprimía a pesar de su creencia fundamental de que, como familia, eran de algún modo notables.

«¿Hablas con mamá?» preguntó Joan. «Porque, ya ves, el asunto tiene que ser resuelto, de una manera u otra. Charles debe escribir al tío John si va a ir allí».

Ralph suspiró impaciente.

«Supongo que no importa mucho de cualquier manera», exclamó. «Está condenado a la miseria a largo plazo».

Un ligero rubor apareció en la mejilla de Joan.

«Sabes que estás diciendo tonterías», dijo ella. «A nadie le viene mal tener que ganarse la vida. Me alegro mucho de tener que ganarme el mío».

Ralph se alegró de que ella sintiera esto y deseó que continuara, pero siguió, de forma bastante perversa.

«¿No es eso sólo porque has olvidado cómo disfrutar? Nunca tienes tiempo para nada decente…».

«Como por ejemplo…».

«Bueno, salir a pasear, o la música, o los libros, o ver gente interesante. Nunca haces nada que realmente valga la pena más que yo».

«Siempre pienso que podrías hacer esta habitación mucho más bonita, si quisieras», observó.

«¿Qué importa el tipo de habitación que tenga cuando me veo obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando escrituras en un despacho?».

«Dijiste hace dos días que la ley te parecía muy interesante».

«Así es, si uno puede permitirse el lujo de saber algo al respecto».

(«Es que Herbert acaba de irse a la cama», interpuso Joan, mientras una puerta del rellano daba un fuerte portazo. «Y luego no se levantará por la mañana»).

Ralph miró al techo y cerró los labios con fuerza. ¿Por qué, se preguntaba, Joan no podía desprenderse ni un momento de los detalles de la vida doméstica? Le parecía que estaba cada vez más atrapada en ellos, y que era capaz de realizar vuelos más cortos y menos frecuentes al mundo exterior, y eso que sólo tenía treinta y tres años.

«¿Ahora pagas las llamadas?», preguntó bruscamente.

«No suelo tener tiempo. ¿Por qué lo preguntas?».

«Puede ser algo bueno, para conocer gente nueva, eso es todo».

«¡Pobre Ralph!», dijo Joan de repente, con una sonrisa. «Crees que tu hermana se está haciendo muy mayor y muy aburrida; eso es, ¿no?».

«No creo nada de eso», dijo con firmeza, pero se sonrojó. «Pero llevas una vida de perros, Joan. Cuando no estás trabajando en una oficina, te preocupas por el resto de nosotros. Y me temo que no te sirvo de mucho».

Juana se levantó y permaneció un momento calentándose las manos y, al parecer, meditando si debía decir algo más o no. Un sentimiento de gran intimidad unió a hermano y hermana, y las líneas semicirculares sobre sus cejas desaparecieron. No, no había nada más que decir por parte de ninguno de los dos. Joan rozó la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, murmuró buenas noches y salió de la habitación. Durante algunos minutos después de que ella se marchara, Ralph permaneció quieto, apoyando la cabeza en la mano, pero poco a poco sus ojos se llenaron de pensamientos, y la línea volvió a aparecer en su frente, a medida que la agradable impresión de compañía y antigua simpatía disminuía, y se quedó pensando solo.

Al cabo de un rato, abrió su libro y siguió leyendo sin parar, mirando una o dos veces el reloj, como si se hubiera impuesto una tarea que debía realizar en un tiempo determinado. De vez en cuando oía voces en la casa y el cierre de las puertas de los dormitorios, lo que demostraba que el edificio, en cuya cima estaba sentado, estaba habitado en cada una de sus celdas. Cuando llegó la medianoche, Ralph cerró su libro y, con una vela en la mano, descendió a la planta baja para comprobar que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas cerradas. Era una casa raída y muy desgastada la que examinó de esta manera, como si los internos hubieran reducido toda la frondosidad y la abundancia hasta el límite de la decencia; y en la noche, desprovista de vida, los lugares desnudos y las antiguas manchas eran desagradablemente visibles. Katharine Hilbery, pensó, lo condenaría sin pensarlo.

Capítulo 3

Denham había acusado a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar «Hereditary Genius» del señor Galton, encontrará que esta afirmación no está lejos de la verdad. Los Alardyces, los Hilberys, los Millingtons y los Otways parecen demostrar que el intelecto es una posesión que puede ser lanzada de un miembro de un determinado grupo a otro casi indefinidamente, y con la aparente certeza de que el brillante don será atrapado y mantenido con seguridad por nueve de cada diez de la raza privilegiada. Habían sido conspicuos jueces y almirantes, abogados y servidores del Estado durante algunos años antes de que la riqueza de la tierra culminara en la flor más rara de la que puede presumir cualquier familia, un gran escritor, un poeta eminente entre los poetas de Inglaterra, un tal Richard Alardyce; y habiéndolo producido, demostraron una vez más las asombrosas virtudes de su raza procediendo despreocupadamente de nuevo a su tarea habitual de criar hombres distinguidos. Habían navegado con Sir John Franklin hasta el Polo Norte, y cabalgado con Havelock hasta el Socorro de Lucknow, y cuando no eran faros firmemente asentados en la roca para guiar a su generación, eran velas firmes y útiles, que iluminaban las cámaras ordinarias de la vida cotidiana. Cualquiera que sea la profesión que se examine, había un Warburton o un Alardyce, un Millington o un Hilbery en algún lugar de autoridad y prominencia.

Puede decirse, en efecto, que siendo la sociedad inglesa lo que es, no se requieren grandes méritos, una vez que se lleva un nombre conocido, para colocarse en una posición en la que es más fácil, en general, ser eminente que oscuro. Y si esto es cierto en el caso de los hijos, incluso las hijas, incluso en el siglo XIX, son propensas a convertirse en personas de importancia: filántropos y pedagogos si son solteronas, y esposas de hombres distinguidos si se casan. Es cierto que hubo varias excepciones lamentables a esta regla en el grupo de Alardyce, lo que parece indicar que los cadetes de tales casas van más rápidamente a lo malo que los hijos de padres y madres ordinarios, como si fuera de alguna manera un alivio para ellos. Pero, en general, en estos primeros años del siglo XX, los Alardyce y sus parientes se mantenían a flote. Uno los encuentra en la cima de las profesiones, con letras después de sus nombres; se sientan en lujosas oficinas públicas, con secretarios privados adjuntos; escriben sólidos libros en tapas oscuras, publicados por las prensas de las dos grandes universidades, y cuando uno de ellos muere lo más probable es que otro de ellos escriba su biografía.

Ahora bien, la fuente de esta nobleza era, por supuesto, el poeta, y sus descendientes inmediatos, por lo tanto, estaban investidos de un mayor brillo que las ramas colaterales. La señora Hilbery, en virtud de su posición como hija única del poeta, era espiritualmente la cabeza de la familia, y Katharine, su hija, tenía un rango superior entre todos los primos y conexiones, tanto más cuanto que era hija única. Los Alardyces se habían casado y entremezclado, y su descendencia era generalmente profusa, y tenían la costumbre de reunirse regularmente en las casas de los demás para las comidas y las celebraciones familiares que habían adquirido un carácter semi-sagrado, y se observaban con tanta regularidad como los días de fiesta y ayuno en la Iglesia.

En tiempos pasados, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, a todos los novelistas, a todas las mujeres hermosas y a los hombres distinguidos de su época. Ahora que éstos han muerto o están recluidos en su gloria enfermiza, convirtió su casa en un lugar de reunión para sus propios parientes, con los que lamentaba el paso de los grandes días del siglo XIX, cuando cada departamento de las letras y el arte estaba representado en Inglaterra por dos o tres nombres ilustres. ¿Dónde están sus sucesores?, preguntaba, y la ausencia de cualquier poeta, pintor o novelista de verdadero calibre en la actualidad era un texto sobre el que le gustaba rumiar, en un estado de ánimo crepuscular de benigna reminiscencia, que habría sido difícil de perturbar si hubiera sido necesario. Pero ella estaba lejos de visitar su inferioridad en la generación más joven. Los recibía con mucho cariño en su casa, les contaba sus historias, les daba soberanos y helados y buenos consejos, y les tejía romances que, por lo general, no se parecían a la verdad.

La calidad de su nacimiento llegó a la conciencia de Katharine desde una docena de fuentes diferentes tan pronto como fue capaz de percibir algo. Sobre la chimenea de su habitación infantil colgaba una fotografía de la tumba de su abuelo en el Rincón de los Poetas, y le dijeron, en uno de esos momentos de confianza de los adultos que son tan tremendamente impresionantes para la mente de los niños, que estaba enterrado allí porque era un «hombre bueno y grande». Más tarde, en un aniversario, su madre la llevó a través de la niebla en un taxi, y le dio un gran ramo de flores brillantes y de dulce aroma para que lo depositara en su tumba. Las velas de la iglesia, los cantos y el estruendo del órgano eran, según ella, en su honor. Una y otra vez la llevaban al salón para recibir la bendición de algún anciano terriblemente distinguido, que se sentaba, incluso para su ojo infantil, algo apartado, todo recogido y agarrado a un bastón, a diferencia de una visita ordinaria en el propio sillón de su padre, y su padre mismo estaba allí, a diferencia de él, también, un poco emocionado y muy educado. Estas formidables criaturas viejas solían tomarla en brazos, mirarla muy intensamente a los ojos, y luego bendecirla, y decirle que debía cuidarse y ser una buena chica, o detectar en su rostro una mirada parecida a la de Ricardo cuando era pequeño. Aquello atrajo el ferviente abrazo de su madre, y la enviaron de vuelta a la guardería muy orgullosa, y con una misteriosa sensación de un importante e inexplicable estado de cosas, que el tiempo, poco a poco, le fue desvelando.

Siempre había visitantes: tíos y tías y primos «de la India», a los que había que venerar sólo por su parentesco, y otros de la clase solitaria y formidable, a los que sus padres le ordenaron «recordar toda la vida». Por estos medios, y por oír hablar constantemente de grandes hombres y sus obras, sus primeras concepciones del mundo incluían un augusto círculo de seres a los que dio los nombres de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, etc., que, por alguna razón, eran mucho más afines a los Hilberys que a otras personas. Constituyeron una especie de límite para su visión de la vida, y desempeñaron un papel considerable en la determinación de su escala de lo bueno y lo malo en sus pequeños asuntos. Su descendencia de uno de estos dioses no era una sorpresa para ella, sino un motivo de satisfacción, hasta que, con el paso de los años, los privilegios de su suerte se dieron por sentados, y ciertos inconvenientes se hicieron muy evidentes. Tal vez sea un poco deprimente heredar no tierras, sino un ejemplo de virtud intelectual y espiritual; tal vez la contundencia de un gran antepasado sea un poco desalentadora para quienes corren el riesgo de compararse con él. Parece como si, habiendo florecido tan espléndidamente, no quedara ahora más que un crecimiento constante de tallo y hoja buenos y verdes. Por estas razones, y por otras, Katharine tuvo sus momentos de desaliento. El glorioso pasado, en el que los hombres y las mujeres crecían hasta alcanzar un tamaño sin parangón, se inmiscuía demasiado en el presente y lo empequeñecía con demasiada constancia, como para ser del todo alentador para alguien que se veía obligado a hacer su experimento de vivir cuando la gran época había muerto.

Se sentía atraída por estas cuestiones más de lo que era natural, en primer lugar debido a la absorción de su madre en ellas, y en segundo lugar porque gran parte de su tiempo lo pasaba imaginando a los muertos, ya que estaba ayudando a su madre a elaborar una vida del gran poeta. Cuando Katharine tenía diecisiete o dieciocho años —es decir, hacía unos diez años— su madre había anunciado con entusiasmo que ahora, con una hija que la ayudara, la biografía se publicaría pronto. Los periódicos literarios se hicieron eco de esta noticia, y durante algún tiempo Katharine trabajó con un sentimiento de gran orgullo y logro.

Últimamente, sin embargo, le parecía que no avanzaban en absoluto, y esto era tanto más tentador cuanto que nadie con un fantasma de temperamento literario podía dudar sino de que tenían material para una de las mayores biografías que se hayan escrito jamás. Los estantes y las cajas estaban repletos del precioso material. Las vidas más privadas de las personas más interesantes yacían enrolladas en fajos amarillos de manuscritos redactados a conciencia. Además, la Sra. Hilbery tenía en su propia cabeza una visión tan brillante de aquella época como la que ahora les queda a los vivos, y podía dar esos destellos y emociones a las viejas palabras que les daban casi la sustancia de la carne. No tenía ninguna dificultad para escribir, y cubría una página cada mañana tan instintivamente como canta un zorzal, pero sin embargo, con todo esto para urgir e inspirar, y la más devota intención de realizar la obra, el libro seguía sin escribirse. Los papeles se acumulaban sin avanzar mucho en su tarea, y en los momentos más aburridos Katharine dudaba de que alguna vez produjeran algo apto para presentar al público. ¿Dónde residía la dificultad? No en sus materiales, por desgracia, ni en sus ambiciones, sino en algo más profundo, en su propia incapacidad y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Katharine calculaba que nunca la había conocido escribiendo más de diez minutos seguidos. Las ideas le venían sobre todo cuando estaba en movimiento. Le gustaba deambular por la habitación con un plumero en la mano, con el que se detenía a pulir los lomos de libros ya lustrosos, meditando y divagando mientras lo hacía. De repente, se le ocurría la frase adecuada o el punto de vista penetrante, y dejaba caer el plumero y escribía extasiada durante unos instantes sin aliento; luego, el estado de ánimo desaparecía, y se buscaba el plumero y se volvían a pulir los viejos libros. Estas rachas de inspiración nunca eran constantes, sino que parpadeaban sobre la gigantesca masa del tema tan caprichosamente como un fuego fatuo, iluminando ahora en este punto, ahora en aquél. Era todo lo que Katharine podía hacer para mantener las páginas del manuscrito de su madre en orden, pero ordenarlas de manera que el decimosexto año de la vida de Richard Alardyce sucediera al decimoquinto estaba más allá de su habilidad. Y, sin embargo, estos párrafos eran tan brillantes, tan noblemente redactados, tan iluminados como un rayo, que los muertos parecían abarrotar la habitación. Leídos de forma continuada, producían una especie de vértigo y la hacían preguntarse con desesperación qué iba a hacer con ellos. Su madre también se negaba a enfrentarse a las cuestiones radicales de qué dejar dentro y qué dejar fuera. No podía decidir hasta qué punto había que contar al público la verdad sobre la separación del poeta de su esposa. Redactó pasajes que se ajustaban a cualquiera de los dos casos, y luego le gustaron tanto unos como otros que no pudo decidir el rechazo de ninguno.

Pero el libro debía escribirse. Era un deber que le debían al mundo, y para Katharine, al menos, significaba más que eso, porque si no podían conseguir entre todos este libro, no tenían derecho a su posición privilegiada. Su incremento era cada vez más inmerecido. Además, había que establecer indiscutiblemente que su abuelo era un gran hombre.

A los veintisiete años, estos pensamientos le resultaban muy familiares. Pasaban por su mente mientras se sentaba frente a su madre una mañana en una mesa repleta de fajos de cartas viejas y bien provista de lápices, tijeras, frascos de goma, bandas de goma india, sobres grandes y otros aparatos para la fabricación de libros. Poco antes de la visita de Ralph Denham, Katharine había resuelto probar el efecto de unas reglas estrictas sobre los hábitos de composición literaria de su madre. Debían sentarse en sus mesas todas las mañanas a las diez, con una mañana limpia de horas vacías y aisladas por delante. Debían mantener los ojos fijos en el papel, y nada debía tentarles a hablar, salvo al filo de la hora, cuando se les concedían diez minutos de descanso. Si se observaban estas reglas durante un año, ella escribió en una hoja de papel que la terminación del libro era segura, y presentó su plan a su madre con la sensación de que gran parte de la tarea ya estaba realizada. La señora Hilbery examinó la hoja de papel con mucho cuidado. Luego aplaudió y exclamó con entusiasmo:

«¡Bien hecho, Katharine! ¡Qué maravillosa cabeza para los negocios tienes! Ahora tendré esto ante mí, y cada día haré una pequeña marca en mi libreta, y el último día de todos… déjame pensar, ¿qué haremos para celebrar el último día de todos? Si no fuera el invierno, podríamos hacer una excursión a Italia. Dicen que Suiza es muy bonita en la nieve, excepto por el frío. Pero, como dices, lo importante es terminar el libro. Ahora déjame ver…».

Cuando inspeccionaron sus manuscritos, que Katharine había puesto en orden, se encontraron con un estado de cosas bien calculado para destrozar sus espíritus, si es que no acababan de decidirse a reformarlos. Encontraron, para empezar, una gran variedad de párrafos muy imponentes con los que debía abrirse la biografía; muchos de ellos, es cierto, estaban inacabados y parecían arcos de triunfo apoyados en una sola pata, pero, como observó la señora Hilbery, podían arreglarse en diez minutos, si se lo proponía. A continuación, había un relato de la antigua casa de los Alardyces, o mejor dicho, de la primavera en Suffolk, que estaba muy bien escrito, aunque no era esencial para la historia. Sin embargo, Katharine había reunido una serie de nombres y fechas, de modo que el poeta fue traído al mundo con gran habilidad, y su noveno año fue alcanzado sin más contratiempos. Después, la señora Hilbery deseaba, por razones sentimentales, introducir los recuerdos de una anciana muy fluida, que se había criado en el mismo pueblo, pero éstos Katharine decidió que debían desaparecer. Podría ser aconsejable introducir aquí un esbozo de poesía contemporánea aportado por el señor Hilbery, y por lo tanto escueto y erudito y totalmente fuera de lugar, pero la señora Hilbery era de la opinión de que era demasiado escueto, y le hacía a uno sentirse totalmente como una niña buena en una sala de conferencias, lo que no estaba en absoluto en consonancia con su padre. Lo dejó a un lado. Ahora llegaba el período de su temprana madurez, cuando varios asuntos del corazón debían ser ocultados o revelados; aquí también la señora Hilbery tenía dos opiniones, y un grueso paquete de manuscritos fue archivado para su posterior consideración.

Ahora se omiten varios años, porque la señora Hilbery había encontrado algo desagradable en ese período, y había preferido detenerse en sus propios recuerdos de niña. Después de esto, a Katharine le pareció que el libro se convertía en un salvaje baile de fuegos fatuos, sin forma ni continuidad, sin coherencia siquiera, ni intento alguno de hacer una narración. Había veinte páginas sobre el gusto de su abuelo por los sombreros, un ensayo sobre la porcelana contemporánea, un largo relato de una expedición de un día de verano en el campo, cuando habían perdido el tren, junto con visiones fragmentarias de todo tipo de hombres y mujeres famosos, que parecían ser en parte imaginarias y en parte auténticas. Había, además, miles de cartas, y una masa de recuerdos fieles aportados por viejos amigos, que se habían vuelto amarillos ahora en sus sobres, pero que debían ser colocados en algún lugar, o sus sentimientos serían heridos. Se habían escrito tantos volúmenes sobre el poeta desde su muerte que ella también tenía que deshacerse de un gran número de falsedades, lo que implicaba minuciosas investigaciones y mucha correspondencia. A veces, Katharine se atormentaba, medio aplastada, entre sus papeles; a veces sentía que era necesario para su propia existencia que se liberara del pasado; otras, que el pasado había desplazado por completo al presente, que, cuando se reanudaba la vida después de una mañana entre los muertos, resultaba ser de una composición totalmente delgada e inferior.

Lo peor de todo es que no tenía aptitudes para la literatura. No le gustaban las frases. Tenía incluso cierta antipatía natural por ese proceso de autoexamen, ese esfuerzo perpetuo por comprender los propios sentimientos y expresarlos de forma bella, adecuada o enérgica en el lenguaje, que constituía una parte tan importante de la existencia de su madre. Por el contrario, se inclinaba por el silencio; rehusaba expresarse incluso al hablar, y mucho menos al escribir. Como esta disposición era muy conveniente en una familia muy dada a la fabricación de frases, y parecía argumentar una capacidad correspondiente para la acción, desde su infancia incluso, fue puesta a cargo de los asuntos de la casa. Tenía la reputación, que nada contradecía en su forma de ser, de ser la más práctica de las personas. Ordenar las comidas, dirigir a los sirvientes, pagar las facturas y procurar que todos los relojes funcionaran más o menos a tiempo y que los jarrones estuvieran siempre llenos de flores frescas, se suponía que era una de sus dotes naturales y, de hecho, la señora Hilbery observaba a menudo que era poesía al revés. Desde una edad muy temprana, también, tuvo que esforzarse en otra capacidad; tuvo que aconsejar y ayudar y, en general, sostener a su madre. La Sra. Hilbery habría sido perfectamente capaz de sostenerse a sí misma si el mundo hubiera sido lo que no es. Estaba maravillosamente adaptada para la vida en otro planeta. Pero el genio natural que tenía para dirigir los asuntos allí no le servía de nada aquí. Su reloj, por ejemplo, era una fuente constante de sorpresas para ella, y a la edad de sesenta y cinco años todavía se asombraba de la preponderancia que las reglas y las razones ejercían sobre la vida de otras personas. Nunca había aprendido la lección, y tenía que ser constantemente castigada por su ignorancia. Pero como esa ignorancia se combinaba con una fina perspicacia natural que veía en profundidad siempre que veía, no era posible incluir a la señora Hilbery entre los zopencos; al contrario, tenía una manera de parecer la persona más sabia de la sala. Pero, en general, le resultaba muy necesario buscar apoyo en su hija.

Katharine, por lo tanto, era miembro de una gran profesión que todavía no tiene ningún título y muy poco reconocimiento, aunque el trabajo del molino y la fábrica es, tal vez, no más severo y los resultados de menos beneficio para el mundo. Ella vivía en casa. Y lo hacía muy bien. Cualquiera que llegara a la casa de Cheyne Walk sentía que se trataba de un lugar ordenado, bien formado, controlado, un lugar donde la vida había sido entrenada para mostrarse de la mejor manera posible y, aunque compuesta por diferentes elementos, se hacía ver armoniosa y con un carácter propio. Tal vez el principal triunfo del arte de Katharine fuera que el carácter de la señora Hilbery predominara. Ella y el señor Hilbery parecían ser un rico fondo para las cualidades más llamativas de su madre.

Siendo, pues, el silencio algo natural para ella y a la vez impuesto, la única otra observación que los amigos de su madre solían hacer sobre él era que no era ni un silencio estúpido ni un silencio indiferente. Pero a qué cualidad debía su carácter, ya que carácter de algún tipo tenía, nadie se preocupaba de indagar. Se entendía que estaba ayudando a su madre a producir un gran libro. Se sabía que era la encargada de la casa. Era ciertamente hermosa. Eso la explicaba satisfactoriamente. Pero habría sido una sorpresa, no sólo para los demás, sino para la propia Katharine, que algún reloj mágico hubiera podido contabilizar los momentos dedicados a una ocupación totalmente distinta de la que ostentaba. Sentada con papeles descoloridos ante ella, participó en una serie de escenas como la doma de ponis salvajes en las praderas americanas, o la conducción de un gran barco en un huracán alrededor de un negro promontorio de roca, o en otras más pacíficas, pero marcadas por su completa emancipación de su entorno actual y, no hace falta decirlo, por su sobresaliente habilidad en su nueva vocación. Cuando se libró de la pretensión del papel y la pluma, de la creación de frases y de la biografía, dirigió su atención en una dirección más legítima, aunque, extrañamente, habría preferido confesar sus sueños más salvajes de huracán y pradera que el hecho de que, arriba, sola en su habitación, se levantara temprano por la mañana o se sentara hasta tarde por la noche para… trabajar en matemáticas. Ninguna fuerza en la tierra la habría hecho confesar eso. Sus acciones cuando se dedicaba a ello eran furtivas y secretas, como las de algún animal nocturno. Bastaba con que sonaran los pasos en la escalera para que ella deslizara su papel entre las hojas de un gran diccionario de griego que había robado de la habitación de su padre con ese fin. Sólo por la noche, en efecto, se sentía lo suficientemente segura de la sorpresa como para concentrar su mente al máximo.

Tal vez la naturaleza poco femenina de la ciencia le hizo desear instintivamente ocultar su amor por ella. Pero la razón más profunda era que en su mente las matemáticas se oponían directamente a la literatura. No le habría importado confesar lo infinitamente que prefería la exactitud, la impersonalidad estelar, de las figuras a la confusión, la agitación y la vaguedad de la prosa más fina. Había algo indecoroso en oponerse así a la tradición de su familia; algo que la hacía sentir equivocada y, por lo tanto, más que nunca, dispuesta a ocultar sus deseos y a apreciarlos con extraordinario cariño. Una y otra vez pensaba en algún problema cuando debería haber pensado en su abuelo. Al despertar de estos trances, veía que también su madre había caído en un sueño casi tan visionario como el suyo, pues las personas que lo protagonizaban llevaban mucho tiempo muertas. Pero, al ver su propio estado reflejado en el rostro de su madre, Katharine se sacudía con una sensación de irritación. Su madre era la última persona a la que deseaba parecerse, por mucho que la admirara. Su sentido común se imponía casi con brutalidad, y la señora Hilbery, mirándola con su extraña mirada de reojo, que era mitad maliciosa y mitad tierna, la comparaba con «tu viejo y malvado tío el juez Peter, al que solía oírse dictar sentencia de muerte en el baño». Gracias al cielo, Katharine, no tengo ni una gota de él.

Capítulo 4

A eso de las nueve de la noche, todos los miércoles alternos, la señorita Mary Datchet tomó la misma resolución de no volver a prestar sus habitaciones para ningún fin. Siendo, como eran, bastante grandes y convenientemente situadas en una calle dedicada en su mayor parte a las oficinas del Strand, la gente que deseaba reunirse, bien para divertirse, bien para hablar de arte, bien para reformar el Estado, tenía la costumbre de sugerir que era mejor pedir a Mary que les prestara sus habitaciones. Ella siempre respondía a la petición con el mismo ceño de molestia bien simulada, que se disolvía enseguida en una especie de encogimiento de hombros, medio humorístico, medio huraño, como el de un perro grande atormentado por los niños que sacude las orejas. Ella prestaría su habitación, pero sólo con la condición de que todos los arreglos fueran hechos por ella. Esta reunión quincenal de una sociedad para la libre discusión de todo implicaba una gran cantidad de movimientos y tirones, y la colocación de los muebles contra la pared, y la colocación de las cosas rompibles y preciosas en lugares seguros. La señorita Datchet era bastante capaz de levantar una mesa de cocina sobre su espalda, si fuera necesario, ya que, aunque estaba bien proporcionada y vestida adecuadamente, tenía la apariencia de una fuerza y determinación inusuales.

Tenía unos veinticinco años, pero parecía mayor porque se ganaba o pretendía ganarse la vida por sí misma, y ya había perdido el aspecto de espectadora irresponsable para adoptar el de soldado raso del ejército de trabajadores. Sus gestos parecían tener un propósito determinado, los músculos que rodeaban los ojos y los labios estaban colocados con bastante firmeza, como si los sentidos hubieran sido sometidos a cierta disciplina y estuvieran preparados para una llamada. Había contraído dos tenues líneas entre las cejas, no por la ansiedad sino por el pensamiento, y era bastante evidente que todos los instintos femeninos de agradar, tranquilizar y encantar estaban atravesados por otros que no eran propios de su sexo. Por lo demás, era de ojos castaños, un poco torpe de movimientos, y sugería un nacimiento en el campo y una ascendencia de respetables y trabajadores antepasados, que habían sido hombres de fe e integridad más que escépticos o fanáticos.

Al final de un día de trabajo bastante duro, era ciertamente un esfuerzo despejar la habitación, sacar el colchón de la cama y ponerlo en el suelo, llenar una jarra con café frío y barrer una larga mesa para colocar platos, tazas y platillos, con pirámides de pequeñas galletas rosas entre ellos; Pero cuando se efectuaron estos cambios, María sintió que le llegaba una ligereza de espíritu, como si se hubiera despojado de la robustez de sus horas de trabajo y se hubiera puesto un vestido de seda fina y brillante sobre todo su ser. Se arrodilló ante el fuego y miró hacia la habitación. La luz caía suavemente, pero con un claro resplandor, a través de tonos de papel amarillo y azul, y la habitación, que contaba con uno o dos sofás que parecían montículos de hierba por su falta de forma, parecía inusualmente grande y tranquila. A María le llevó a pensar en las alturas de un Sussex abajo, y en el hinchado círculo verde de algún campamento de antiguos guerreros. La luz de la luna estaría cayendo allí tan pacíficamente ahora, y ella podía imaginar el áspero camino de la plata sobre la arrugada piel del mar.

«Y aquí estamos», dijo, medio en voz alta, medio satíricamente, pero con evidente orgullo, «hablando de arte».

Acercó un cesto que contenía ovillos de lana de diferentes colores y un par de medias que había que zurcir, y se puso a trabajar con los dedos; mientras su mente, reflejando la lasitud de su cuerpo, seguía evocando perversamente visiones de soledad y tranquilidad, y se imaginaba a sí misma dejando a un lado su labor de punto y caminando por el prado, sin oír nada más que a las ovejas que cortaban la hierba cerca de las raíces, mientras las sombras de los arbolitos se movían muy ligeramente de un lado a otro a la luz de la luna, cuando la brisa los atravesaba. Pero era perfectamente consciente de su situación actual, y le complacía la idea de que podía alegrarse tanto de la soledad como de la presencia de las muchas y muy diferentes personas que ahora se dirigían, por diversos caminos, a través de Londres hasta el lugar donde estaba sentada.

Mientras pasaba la aguja por la lana, pensó en las diversas etapas de su propia vida que hacían que su posición actual pareciera la culminación de sucesivos milagros. Pensó en su padre clérigo en su casa parroquial en el campo, y en la muerte de su madre, y en su propia determinación de obtener una educación, y en su vida universitaria, que se había fundido, no hacía mucho tiempo, en el maravilloso laberinto de Londres, que todavía le parecía, a pesar de su sensatez constitucional, como una inmensa luz eléctrica, que proyectaba su resplandor sobre las miríadas de hombres y mujeres que se agolpaban a su alrededor. Y aquí estaba ella, en el centro mismo de todo, ese centro que estaba constantemente en la mente de la gente en los remotos bosques canadienses y en las llanuras de la India, cuando sus pensamientos se dirigían a Inglaterra. Las nueve suaves campanadas con las que se le informaba de la hora, eran un mensaje del gran reloj de Westminster. Cuando el último de ellos se extinguio, se escucharon unos fuertes golpes en su propia puerta, y ella se levantó y abrió. Volvió a la habitación con una mirada de constante placer en sus ojos, y estaba hablando con Ralph Denham, que la siguió.

«¿Solo?», dijo, como si estuviera gratamente sorprendido por ese hecho.

«A veces estoy sola», respondió.

«Pero se espera mucha gente», añadió, mirando a su alrededor. «Es como una sala en el escenario. ¿Quién es esta noche?».

«William Rodney, sobre el uso isabelino de la metáfora. Espero un buen trabajo sólido, con muchas citas de los clásicos».

Ralph se calentó las manos junto al fuego, que aleteaba valientemente en la rejilla, mientras Mary volvía a ponerse las medias.

«Supongo que es usted la única mujer de Londres que zurce sus propias medias», observó.

«En realidad sólo soy uno de los muchos miles de personas», respondió, «aunque debo admitir que me consideraba muy notable cuando usted llegó. Y ahora que usted está aquí, no me considero en absoluto notable. ¡Qué horror por tu parte! Pero me temo que usted es mucho más notable que yo. Has hecho mucho más que yo».

«Si ése es tu nivel, no tienes nada de que enorgullecerte», dijo Ralph con tristeza.

«Bueno, debo reflexionar con Emerson que lo que importa es el ser y no el hacer», continuó.

«¿Emerson?» exclamó Ralph, con sorna. «¿No querrás decir que lees a Emerson?».

«Quizá no era Emerson; pero, ¿por qué no iba a leer a Emerson?», preguntó ella, con un matiz de ansiedad.

«No hay ninguna razón que yo conozca. Es la combinación lo que es extraño: libros y medias. La combinación es muy extraña». Pero parecía recomendarse a sí misma. Mary soltó una pequeña carcajada, expresando su felicidad, y las puntadas particulares que estaba dando a su trabajo le parecieron hechas con singular gracia y felicidad. Extendió la media y la miró con aprobación.

«Siempre dices eso», dijo ella. «Te aseguro que es una 'combinación' común, como tú la llamas, en las casas del clero. Lo único raro en mí es que disfruto de ambos: Emerson y la media».

Se oyó un golpe, y Ralph exclamó:

«¡Maldita sea esa gente! ¡Ojalá no vinieran!».

«Es sólo el señor Turner, en el piso de abajo», dijo Mary, y se sintió agradecida al señor Turner por haber alarmado a Ralph, y por haber dado una falsa alarma.

«¿Habrá una multitud?» preguntó Ralph, tras una pausa.

«Estarán los Morris y los Crashaws, y Dick Osborne, y Septimus, y todo ese conjunto. Por cierto, Katharine Hilbery vendrá, según me dijo William Rodney».

«¡Katharine Hilbery!». Exclamó Ralph.

«¿La conoces?» preguntó Mary, con cierta sorpresa.

«Fui a una fiesta de té en su casa».

Mary le presionó para que le contara todo lo sucedido, y Ralph no se mostró en absoluto reacio a dar pruebas de la amplitud de sus conocimientos. Describió la escena con ciertos añadidos y exageraciones que interesaron mucho a María.

«Pero, a pesar de lo que dices, la admiro», dijo. «Sólo la he visto una o dos veces, pero me parece que es lo que se llama una 'personalidad'».

«No quise abusar de ella. Sólo sentí que ella no era muy comprensiva conmigo».

«Dicen que se va a casar con esa criatura marica, Rodney».

«¿Casarse con Rodney? Entonces debe estar más engañada de lo que yo pensaba».

«Ahora sí que es mi puerta», exclamó Mary, guardando cuidadosamente sus lanas, mientras una sucesión de golpes reverberaba innecesariamente, acompañada de un ruido de gente que zapateaba y reía. Un momento después la habitación estaba llena de hombres y mujeres jóvenes, que entraron con una peculiar mirada de expectación, exclamaron «¡Oh!» cuando vieron a Denham, y luego se quedaron quietos, boquiabiertos.

Muy pronto la sala contenía entre veinte y treinta personas, que encontraron asiento en su mayor parte en el suelo, ocupando los colchones y encorvándose en forma triangular. Todos eran jóvenes y algunos de ellos parecían protestar por su pelo y su vestimenta, y por algo sombrío y truculento en la expresión de sus rostros, frente al tipo más normal, que habría pasado desapercibido en un ómnibus o en un ferrocarril subterráneo. Era notable que las conversaciones se limitaban a grupos, y eran, al principio, de carácter totalmente espasmódico, y murmuradas en voz baja, como si los oradores sospecharan de sus compañeros.

Katharine Hilbery llegó bastante tarde y se colocó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Miró rápidamente a su alrededor y reconoció a una media docena de personas, a las que saludó con la cabeza, pero no vio a Ralph o, si lo hizo, ya se había olvidado de atribuirle algún nombre. Pero en un segundo, todos estos elementos heterogéneos se unieron por la voz del señor Rodney, que de repente se acercó a la mesa y comenzó a hablar con gran rapidez y en tono elevado:

«Al emprender a hablar del uso isabelino de la metáfora en la poesía».

Todas las cabezas giraron ligeramente o se estabilizaron en una posición en la que podían mirar directamente al rostro del orador, y en todas ellas se apreciaba la misma expresión más bien solemne. Pero, al mismo tiempo, incluso los rostros más expuestos a la vista y, por lo tanto, más controlados, mostraron un repentino e impulsivo temblor que, de no haberse controlado directamente, se habría convertido en un estallido de risa. La primera visión del señor Rodney fue irresistiblemente ridícula. Tenía la cara muy roja, ya fuera por el frío de la noche de noviembre o por el nerviosismo, y cada movimiento, desde la forma en que se retorcía las manos hasta la manera en que sacudía la cabeza a derecha e izquierda, como si una visión lo atrajera ahora a la puerta, ahora a la ventana, demostraba su horrible incomodidad bajo la mirada de tantos ojos. Estaba escrupulosamente bien vestido, y una perla en el centro de su corbata parecía darle un toque de opulencia aristocrática. Pero los ojos más bien prominentes y la manera impulsiva de balbucear, que parecían indicar un torrente de ideas que presionaban intermitentemente para ser pronunciadas y que siempre eran frenadas en su curso por un embrague de nerviosismo, no atraían la compasión, como en el caso de un personaje más imponente, sino un deseo de reír, que, sin embargo, carecía por completo de malicia. El señor Rodney era evidentemente tan dolorosamente consciente de la rareza de su aspecto, y su mismo enrojecimiento y los sobresaltos a los que estaba expuesto su cuerpo daban tal prueba de su propia incomodidad, que había algo entrañable en esta ridícula susceptibilidad, aunque la mayoría de la gente probablemente se habría hecho eco de la exclamación privada de Denham: «¡Imagínate casarte con una criatura así!».

Su papel estaba cuidadosamente escrito, pero a pesar de esta precaución el Sr. Rodney se las arregló para dar vuelta a dos hojas en lugar de una, para elegir la frase equivocada donde dos estaban escritas juntas, y para descubrir su propia letra de repente ilegible. Cuando se encontró con un pasaje coherente, lo sacudió ante su público casi con agresividad, y luego buscó a tientas otro. Después de una angustiosa búsqueda, se hacía un nuevo descubrimiento, y se producía de la misma manera, hasta que, por medio de repetidos ataques, había agitado a su audiencia hasta un grado de animación bastante notable en estas reuniones. Sería difícil decir si se sentían conmovidos por su entusiasmo por la poesía o por las contorsiones por las que pasaba un ser humano en su beneficio. Al final, el señor Rodney se sentó impulsivamente en medio de una frase y, tras una pausa de desconcierto, el público expresó su alivio al poder reírse en voz alta con un decidido estallido de aplausos.

El señor Rodney lo reconoció con una mirada salvaje a su alrededor y, en lugar de esperar a responder a las preguntas, se levantó de un salto, se introdujo entre los cuerpos sentados hasta el rincón donde estaba sentada Katharine y exclamó, muy audiblemente:

«¡Bueno, Katharine, espero haber hecho el suficiente ridículo incluso para ti! Fue terrible, terrible, terrible».

«¡Cállate! Debes responder a sus preguntas», susurró Katharine, deseando, a toda costa, mantenerlo callado. Curiosamente, cuando el orador ya no estaba frente a ellos, parecía haber mucho de sugestivo en lo que había dicho. En cualquier caso, un joven de rostro pálido y ojos tristes ya estaba en pie, pronunciando un discurso bien redactado con perfecta compostura. William Rodney escuchaba con un curioso levantamiento del labio superior, aunque su rostro seguia temblando ligeramente por la emocion.

«¡Idiota!», susurró. «¡Ha malinterpretado cada palabra que he dicho!».

«Bueno, entonces, contéstale», susurró Katharine.

«¡No, no lo haré! Sólo se reirían de mí. ¿Por qué dejé que me convencieras de que este tipo de gente se preocupa por la literatura?», continuó.

Había mucho que decir tanto a favor como en contra del documento del señor Rodney. Estaba repleto de afirmaciones de que tales y tales pasajes, tomados generosamente del inglés, el francés y el italiano, son las perlas supremas de la literatura. Además, era aficionado a utilizar metáforas que, compuestas en el estudio, solían sonar atropelladas o fuera de lugar cuando las pronunciaba en fragmentos. Decía que la literatura era una guirnalda fresca de flores primaverales, en la que se mezclaban el tejo y la belladona con los diversos tonos de la anémona; y de alguna manera esta guirnalda rodeaba las cejas de mármol. Había leído muy mal algunas citas muy hermosas. Pero a través de su manera y su confusión de lenguaje había surgido alguna pasión de sentimiento que, mientras hablaba, formó en la mayoría del público una pequeña imagen o una idea que cada uno estaba ahora ansioso por expresar. La mayoría de los presentes se proponían dedicar su vida a la práctica de la escritura o de la pintura, y con sólo mirarlos se podía ver que, mientras escuchaban al señor Purvis primero, y luego al señor Greenhalgh, estaban viendo algo hecho por estos caballeros a una posesión que creían propia. Una persona tras otra se levantó, y, como con un hacha mal equilibrada, intentó tallar su concepción del arte con un poco más de claridad, y se sentó con la sensación de que, por alguna razón que no podía comprender, sus golpes se habían torcido. Al sentarse, se volvían casi siempre hacia la persona sentada al lado, y rectificaban y continuaban lo que acababan de decir en público. Al poco tiempo, por tanto, los grupos de los colchones y los grupos de las sillas estaban todos en comunicación entre sí, y Mary Datchet, que había empezado a zurcir medias de nuevo, se inclinó y le comentó a Ralph:

«Eso es lo que yo llamo un papel de primera clase».

Ambos volvieron instintivamente los ojos en dirección al lector del periódico. Estaba recostado contra la pared, con los ojos aparentemente cerrados y la barbilla hundida en el cuello. Katharine pasaba las páginas de su manuscrito como si buscara algún pasaje que le hubiera llamado especialmente la atención, y le costaba encontrarlo.

«Vamos a decirle lo mucho que nos ha gustado», dijo Mary, sugiriendo así una acción que Ralph estaba ansioso por llevar a cabo, aunque sin ella habría sido demasiado orgulloso para hacerlo, pues sospechaba que tenía más interés en Katharine que ella en él.

«Ha sido un trabajo muy interesante», comenzó Mary, sin ninguna timidez, sentándose en el suelo frente a Rodney y Katharine. «¿Me prestan el manuscrito para leerlo con tranquilidad?».

Rodney, que había abierto los ojos al acercarse, la miró por un momento en un silencio sospechoso.

«¿Lo dices sólo para disimular el hecho de mi ridículo fracaso?», preguntó.

Katharine levantó la vista de su lectura con una sonrisa.

«Dice que no le importa lo que pensemos de él», comentó. «Dice que no nos importa nada el arte de ningún tipo».

«¡Le pedí que me compadeciera y se burla de mí!» exclamó Rodney.

«No pretendo compadecerle, señor Rodney», comentó Mary, con amabilidad, pero con firmeza. «Cuando un periódico es un fracaso, nadie dice nada, mientras que ahora, ¡sólo hay que escucharlos!».

El sonido, que llenaba la habitación, con su prisa de sílabas cortas, sus pausas repentinas y sus ataques repentinos, podría compararse con algún alboroto animal, frenético e inarticulado.

«¿Crees que eso es todo sobre mi papel?» inquirió Rodney, después de un momento de atención, con un claro brillo en la expresión.

«Por supuesto que sí», dijo María. «Era un papel muy sugerente».

Se dirigió a Denham para que se lo confirmara, y él la corroboró.

«Son los diez minutos posteriores a la lectura de un trabajo los que demuestran si ha sido un éxito o no», dijo. «Si yo fuera tú, Rodney, estaría muy satisfecho conmigo mismo».

Este elogio pareció reconfortar por completo al señor Rodney, que empezó a recordar todos los pasajes de su escrito que merecían el calificativo de «sugestivos».

«¿Estás de acuerdo, Denham, con lo que dije sobre el uso posterior de Shakespeare de la imaginería? Me temo que no dejé del todo claro lo que quería decir».

Aquí se recompuso y, mediante una serie de sacudidas como de rana, consiguió acercarse a Denham.

Denham le contestó con la brevedad que resulta de tener otra frase en la mente para ser dirigida a otra persona. Quiso decirle a Katharine: «¿Te has acordado de hacer esmaltar ese cuadro antes de que tu tía viniera a cenar?», pero, además de tener que responder a Rodney, no estaba seguro de que el comentario, con su afirmación de intimidad, no le pareciera a Katharine una impertinencia. Ella estaba escuchando lo que decía alguien de otro grupo. Rodney, mientras tanto, hablaba de los dramaturgos isabelinos.

Era un hombre de aspecto curioso, ya que, a primera vista, sobre todo si se hablaba con animación, parecía, en cierto modo, ridículo; pero, al momento siguiente, en reposo, su rostro, con su gran nariz, sus finas mejillas y sus labios que expresaban la mayor sensibilidad, recordaba de algún modo una cabeza romana atada con laurel, cortada sobre un círculo de piedra rojiza semitransparente. Tenía dignidad y carácter. De profesión empleado en una oficina del Gobierno, era uno de esos espíritus martirizados para los que la literatura es a la vez una fuente de alegría divina y de irritación casi intolerable. No contentos con descansar en su amor por ella, deben intentar practicarla ellos mismos, y generalmente están dotados de muy poca facilidad para la composición. Condenan todo lo que producen. Además, la violencia de sus sentimientos es tal que rara vez encuentran la simpatía adecuada, y al estar muy sensibilizados por sus cultivadas percepciones, sufren constantes desprecios tanto a sus propias personas como a la cosa que adoran. Pero Rodney nunca podía resistirse a poner a prueba las simpatías de cualquiera que pareciera tener una disposición favorable, y los elogios de Denham habían estimulado su muy susceptible vanidad.

«¿Recuerdas el pasaje justo antes de la muerte de la duquesa?», continuó, acercándose aún más a Denham, y ajustando el codo y la rodilla en una combinación increíblemente angular. En ese momento, Katharine, que había quedado aislada por estas maniobras de toda comunicación con el mundo exterior, se levantó y se sentó en el alféizar de la ventana, donde se le unió Mary Datchet. De este modo, las dos jóvenes pudieron observar a todo el grupo. Denham miraba tras ellas y hacía como si estuviera arrancando de raíz puñados de hierba de la alfombra. Pero como coincidía exactamente con su concepción de la vida que todos los deseos de uno estaban destinados a frustrarse, concentró su mente en la literatura, y determinó, filosóficamente, obtener lo que pudiera de ella.

Katharine estaba agradablemente emocionada. Se abría ante ella una variedad de cursos. Conocía ligeramente a varias personas, y en cualquier momento una de ellas podría levantarse de la sala y venir a hablar con ella; por otra parte, podría elegir a alguien para sí misma, o bien podría entrar en el discurso de Rodney, al que estaba intermitentemente atenta. Era consciente del cuerpo de Mary a su lado, pero, al mismo tiempo, la conciencia de ser ambas mujeres hacía innecesario hablarle. Pero Mary, sintiendo, como había dicho, que Katharine era una «personalidad», deseaba tanto hablarle que en unos momentos lo hizo.

«Son exactamente como un rebaño de ovejas, ¿no es así?», dijo, refiriéndose al ruido que surgía de los cuerpos dispersos bajo ella.

Katharine se volvió y sonrió.

«Me pregunto por qué hacen tanto ruido», dijo.

«Los isabelinos, supongo».

«No, no creo que tenga nada que ver con los isabelinos. ¡Allí! ¿No les has oído decir: Proyecto de ley de seguros?».

«Me pregunto por qué los hombres siempre hablan de política». Especuló Mary. «Supongo que, si tuviéramos votos, nosotras también deberíamos».

«Me atrevo a decir que deberíamos. Y tú te pasas la vida en conseguirnos votos, ¿no?».

«Lo hago», dijo Mary, con firmeza. «De diez a seis todos los días estoy en ello».

Katharine miró a Ralph Denham, que ahora se abría paso a través de la metafísica de la metáfora con Rodney, y recordó su charla de aquel domingo por la tarde. Lo relacionó vagamente con Mary.

«Supongo que eres de los que piensan que todos deberíamos tener profesiones», dijo, algo distante, como si tanteara el terreno entre los fantasmas de un mundo desconocido.

«Oh, querido, no», dijo Mary de inmediato.

«Bueno, creo que sí», continuó Katharine, con medio suspiro. «Siempre podrás decir que has hecho algo, mientras que, en una multitud como ésta, me siento más bien melancólica».

«¿En una multitud? ¿Por qué en una multitud?» preguntó Mary, profundizando las dos líneas entre sus ojos, y acercándose a Katharine en el alféizar de la ventana.

«¿No ves cuántas cosas diferentes le importan a esta gente? Y yo quiero vencerlos; sólo quiero decir», se corrigió, «que quiero hacerme valer, y es difícil, si uno no tiene una profesión».

Mary sonrió, pensando que abatir a la gente era un proceso que no debía presentar ninguna dificultad para la señorita Katharine Hilbery. Se conocían tan levemente que el comienzo de la intimidad, que Katharine parecía iniciar hablando de sí misma, tenía algo de solemne, y se quedaron en silencio, como si decidieran si continuar o no. Tantearon el terreno.

«¡Ah, pero quiero pisotear sus cuerpos postrados!» anunció Katharine, un momento después, con una carcajada, como si el hilo de pensamiento que la había llevado a esa conclusión.

«Uno no tiene por qué pisotear el cuerpo de las personas por el hecho de dirigir una oficina», comentó Mary.

«No. Quizá no», respondió Katharine. La conversación decayó y Mary vio que Katharine miraba a la habitación con bastante mal humor y con los labios cerrados, el deseo de hablar de sí misma o de iniciar una amistad, aparentemente, la había abandonado. A Mary le llamó la atención su capacidad para callar con tanta facilidad y ocuparse de sus propios pensamientos. Era un hábito que hablaba de soledad y de una mente que pensaba por sí misma. Cuando Katharine permaneció en silencio, Mary se sintió ligeramente avergonzada.

«Sí, son muy parecidas a las ovejas», repitió ella, tontamente.

«Y, sin embargo, son muy inteligentes; al menos», añadió Katharine, «supongo que todos han leído a Webster».

«¿Seguro que no crees que eso es una prueba de inteligencia? He leído a Webster, he leído a Ben Jonson, pero no me considero inteligente; no exactamente, al menos».

«Creo que debes ser muy inteligente», observó Katharine.

«¿Por qué? ¿Por qué dirijo una oficina?».

«No estaba pensando en eso. Estaba pensando en cómo vives solo en esta habitación, y en las fiestas».

María reflexionó durante un segundo.

«Significa, principalmente, un poder de ser desagradable para la propia familia, creo. Yo tengo eso, tal vez. No quería vivir en casa y se lo dije a mi padre. A él no le gustó… Pero entonces yo tengo una hermana, y tú no, ¿verdad?».

«No, no tengo hermanas».

«¿Estás escribiendo una vida de tu abuelo?» prosiguió María.

Katharine pareció enfrentarse instantáneamente a un pensamiento familiar del que deseaba escapar. «Sí, estoy ayudando a mi madre», respondió, de tal manera que María se sintió desconcertada y volvió a la posición en la que se encontraba al principio de la conversación. Le pareció que Katharine poseía un curioso poder de acercarse y alejarse, que le hacía alternar sus emociones mucho más rápido de lo habitual, y la mantenía en una condición de curiosa alerta. Deseando clasificarla, Mary pensó en el conveniente término “egoísta”.

«Es una egoísta», se dijo a sí misma, y guardó esa palabra para dársela a Ralph un día en que, como seguramente caería, estuvieran discutiendo sobre la señorita Hilbery.

«¡Cielos, qué lío habrá mañana por la mañana!» exclamó Katharine. «Espero que no duerma en esta habitación, señorita Datchet».

Mary se rió.

«¿De qué te ríes?». Preguntó Katharine.

«No te lo diré».

«Déjame adivinar. ¿Te reías porque pensabas que había cambiado la conversación?».

«No».

«Porque crees…». Hizo una pausa.

«Si quieres saberlo, me reí de la forma en que dijiste “señorita Datchet”».

«María, entonces. María, María, María».

Al decir esto, Katharine retiró la cortina para, tal vez, ocultar el momentáneo rubor de placer que provoca el acercarse perceptiblemente a otra persona.

«Mary Datchet», dijo Mary. «No es un nombre tan imponente como Katharine Hilbery, me temo».

Ambas miraron por la ventana, primero hacia arriba, hacia la dura luna plateada, inmóvil entre un tropel de nubecitas azul grisáceo, y luego hacia abajo, hacia los tejados de Londres, con todas sus chimeneas erguidas, y luego, debajo de ellas, hacia el pavimento vacío, iluminado por la luna, de la calle, en el que se marcaba claramente la unión de cada adoquín. María vio entonces que Katharine volvía a levantar los ojos hacia la luna, con una mirada contemplativa, como si comparara aquella luna con la de otras noches, guardada en la memoria. Alguien en la habitación detrás de ellas hizo una broma sobre la observación de las estrellas, lo que destruyó su placer en ello, y volvieron a mirar hacia la habitación.

Ralph había estado observando este momento, y al instante produjo su frase.

«Me pregunto, Srta. Hilbery, si se acordó de hacer esmaltar ese cuadro». Su voz mostraba que la pregunta había sido preparada.

«¡Oh, idiota!» exclamó Mary, casi en voz alta, con la sensación de que Ralph había dicho algo muy estúpido. Así, después de tres lecciones de gramática latina, uno podría corregir a un compañero, cuyos conocimientos no abarcaban el ablativo de «mensa».

«¿Foto… qué foto?». Preguntó Katharine. «Oh, en casa, querrás decir, aquel domingo por la tarde. ¿Fue el día que vino el Sr. Fortescue? Sí, creo que lo recuerdo».

Los tres permanecieron un momento en incómodo silencio, y luego María los dejó para ver que la gran jarra de café fuera manejada adecuadamente, pues debajo de toda su educación conservaba las ansiedades de quien posee porcelana.

A Ralph no se le ocurrió nada más que decir; pero si se le hubiera quitado la máscara de carne, se habría visto que su fuerza de voluntad estaba rígidamente fijada en un solo objeto: que la señorita Hilbery le obedeciera. Deseaba que ella se quedara allí hasta que, por alguna medida que aún no le resultaba evidente, hubiera conquistado su interés. Estos estados de ánimo se transmiten muy a menudo sin el uso del lenguaje, y para Katharine era evidente que aquel joven se había fijado en ella. Recordó al instante sus primeras impresiones sobre él, y se vio a sí misma ofreciendo de nuevo reliquias familiares. Volvió al estado de ánimo en el que él la había dejado aquel domingo por la tarde. Supuso que él la juzgaba muy severamente. Argumentó, naturalmente, que, de ser así, el peso de la conversación debía recaer sobre él. Pero se sometió hasta el punto de permanecer perfectamente inmóvil, con los ojos clavados en la pared de enfrente y los labios casi cerrados, aunque el deseo de reírse los agitaba ligeramente.

«Supongo que conoces los nombres de las estrellas». Observó Denham, y por el tono de su voz se podría haber pensado que le reprochaba a Katharine el conocimiento que le atribuía.

Mantuvo la voz firme con cierta dificultad.

«Sé cómo encontrar la estrella polar si me pierdo».

«Supongo que eso no te ocurre a menudo».

«No. Nunca me pasa nada interesante», dijo.

«Creo que hace usted un sistema de decir cosas desagradables, señorita Hilbery», soltó, yendo de nuevo más allá de lo que pretendía. «Supongo que es una de las características de su clase. Nunca hablan seriamente con sus inferiores».

Ya sea porque esta noche se encontraban en un terreno neutral, o porque el descuido de un viejo abrigo gris que llevaba Denham daba una soltura a su porte de la que carecía en la vestimenta convencional, lo cierto es que Katharine no sintió ningún impulso de considerarlo fuera del conjunto particular en el que vivía.

«¿En qué sentido eres mi inferior?», preguntó ella, mirándole con gravedad, como si buscara sinceramente su significado. La mirada le produjo un gran placer. Por primera vez se sintió en perfecta igualdad de condiciones con una mujer de la que deseaba tener una buena opinión, aunque no hubiera podido explicar por qué su opinión sobre él importaba de un modo u otro. Tal vez, después de todo, sólo quería tener algo de ella para llevar a casa y pensar en ello. Pero no estaba destinado a sacar provecho de su ventaja.

«Creo que no entiendo lo que quiere decir», repitió Katharine, y entonces se vio obligada a detenerse para responder a alguien que deseaba saber si les compraría una entrada para una ópera, con una rebaja. En efecto, el temperamento de la reunión era ahora desfavorable a la conversación por separado; se había vuelto más bien libertino e hilarante, y personas que apenas se conocían utilizaban nombres de pila con aparente cordialidad, y habían alcanzado esa clase de alegre tolerancia y amabilidad general que los seres humanos en Inglaterra sólo alcanzan después de estar sentados juntos durante tres horas más o menos, y la primera ráfaga de frío en el aire de la calle los congela para aislarlos una vez más. Las capas se echaban sobre los hombros, los sombreros se prendían rápidamente en la cabeza; y Denham tuvo la mortificación de ver cómo Katharine era ayudada a prepararse por el ridículo Rodney. La convención de la reunión no consistía en despedirse, ni siquiera en saludar con la cabeza a la persona con la que se hablaba; pero, sin embargo, Denham se sintió decepcionado por la plenitud con la que Katharine se separó de él, sin intentar terminar su frase. Se fue con Rodney.

Capítulo 5

Denham no tenía ninguna intención consciente de seguir a Katharine, pero, al verla partir, cogió su sombrero y bajó las escaleras con más rapidez de la que hubiera tenido si Katharine no hubiera estado delante de él. Alcanzó a un amigo suyo, de nombre Harry Sandys, que iba en la misma dirección, y caminaron juntos unos pasos detrás de Katharine y Rodney.

La noche era muy tranquila, y en tales noches, cuando el tráfico se reduce, el caminante es consciente de la luna en la calle, como si las cortinas del cielo se hubieran descorrido y el cielo estuviera al descubierto, como ocurre en el campo. El aire era suavemente fresco, de modo que la gente que había estado sentada hablando entre la multitud encontraba agradable caminar un poco antes de decidirse a parar un ómnibus o volver a encontrar la luz en un metro. Sandys, que era un abogado con tendencia filosófica, sacó su pipa, la encendió, murmuró hum y ha, y guardó silencio. La pareja que iba delante de ellos mantenía su distancia con precisión, y parecía, por lo que Denham pudo juzgar por la forma en que se volvían el uno hacia el otro, estar hablando muy constantemente. Observó que cuando un peatón que iba en sentido contrario les obligaba a separarse, volvían a juntarse inmediatamente después. Sin pretender observarlos, nunca perdió de vista el pañuelo amarillo enroscado en la cabeza de Katharine, ni el ligero abrigo que hacía que Rodney pareciera estar a la moda entre la multitud. En el Strand supuso que se separarían, pero en lugar de ello cruzaron la calle y se dirigieron a uno de los estrechos pasajes que conducen a través de antiguos patios hasta el río. Entre la multitud de gente de las grandes avenidas, Rodney parecía limitarse a prestarle a Katharine su escolta, pero ahora, cuando los pasajeros eran escasos y los pasos de la pareja se oían claramente en el silencio, Denham no pudo evitar imaginarse algún cambio en su conversación. El efecto de la luz y la sombra, que parecían aumentar su altura, los hacía misteriosos y significativos, de modo que Denham no tenía ningún sentimiento de irritación con Katharine, sino más bien una aquiescencia medio soñadora en el curso del mundo. Sí, ella hacía muy bien en soñar, pero Sandys había empezado a hablar de repente. Era un hombre solitario que había hecho sus amigos en la universidad y siempre se dirigía a ellos como si aún fueran estudiantes de grado que discutían en su habitación, aunque en algunos casos habían pasado muchos meses o incluso años entre la última frase y la presente. El método era un poco singular, pero muy descansado, pues parecía ignorar por completo todos los accidentes de la vida humana y abarcar abismos muy profundos con unas simples palabras.

En esta ocasión comenzó, mientras esperaban un minuto al borde del Strand:

«He oído que Bennett ha abandonado su teoría de la verdad».

Denham dio una respuesta adecuada, y procedió a explicar cómo se había llegado a esta decisión, y qué cambios implicaba en la filosofía que ambos aceptaban. Mientras tanto, Katharine y Rodney se adelantaban, y Denham mantenía, si ésa es la expresión correcta para una acción involuntaria, un filamento de su mente sobre ellos, mientras con el resto de su inteligencia trataba de entender lo que Sandys decía.

Mientras atravesaban los patios conversando, Sandys apoyó la punta de su bastón en una de las piedras que formaban un arco desgastado por el tiempo, y la golpeó meditabundamente dos o tres veces para ilustrar algo muy oscuro sobre la compleja naturaleza de la propia aprehensión de los hechos. Durante la pausa que esto requería, Katharine y Rodney doblaron la esquina y desaparecieron. Por un momento Denham se detuvo involuntariamente en su frase, y la continuó con la sensación de haber perdido algo.

Inconscientes de que eran observados, Katharine y Rodney habían salido al terraplén. Cuando hubieron cruzado la carretera, Rodney golpeó con la mano el parapeto de piedra sobre el río y exclamó:

«¡Prometo no decir ni una palabra más al respecto, Katharine! Pero detente un minuto y mira la luna sobre el agua».

Katharine hizo una pausa, miró hacia arriba y hacia abajo del río y aspiró el aire.

«Estoy segura de que se puede oler el mar, con el viento que sopla hacia aquí», dijo.

Permanecieron en silencio durante unos instantes mientras el río se movía en su lecho, y las luces plateadas y rojas que se tendían sobre él eran desgarradas por la corriente y se volvían a unir. Muy lejos, río arriba, un barco de vapor ululó con su voz hueca de indecible melancolía, como si saliera del corazón de los viajes solitarios envueltos en la niebla.

«¡Ah! —gritó Rodney, golpeando una vez más su mano contra la balaustrada—, ¿por qué no se puede decir lo hermoso que es todo? ¿Por qué estoy condenado para siempre, Katharine, a sentir lo que no puedo expresar? Y lo que puedo dar no sirve de nada que lo dé. Créeme, Katharine —añadió apresuradamente—, no volveré a hablar de ello. Pero en presencia de la belleza —¡mira la iridiscencia alrededor de la luna!— uno siente, uno siente… Tal vez si te casaras conmigo, soy medio poeta, ya ves, y no puedo fingir que no siento lo que siento. Si pudiera escribir… ah, eso sería otra cosa. Entonces no te molestaría en casarte conmigo, Katharine».

Pronunció estas frases inconexas con bastante brusquedad, con los ojos puestos alternativamente en la luna y en el arroyo.

«Pero para mí supongo que recomendarías el matrimonio», dijo Katharine, con los ojos fijos en la luna.

«Ciertamente debería. No sólo por ti, sino por todas las mujeres. No eres nada sin ella; sólo estás medio viva; sólo usas la mitad de tus facultades; debes sentirlo por ti misma. Por eso…». Aquí se detuvo, y comenzaron a caminar lentamente por el terraplén, con la luna delante.

Con qué tristes pasos sube al cielo,

En qué silencio y con qué cara de pocos amigos.

Citó Rodney.

«Esta noche me han dicho muchas cosas desagradables sobre mí», declaró Katharine, sin atenderle. «El señor Denham parece creer que su misión es sermonearme, aunque apenas le conozco. Por cierto, William, tú lo conoces; dime, ¿cómo es él?».

William lanzó un profundo suspiro.

«Podemos sermonearte hasta que se nos ponga la cara azul…».

«Sí, pero ¿cómo es él?».

«Y escribimos sonetos a tus cejas, cruel criatura práctica. ¿Denham?», añadió, mientras Katharine permanecía en silencio. «Un buen tipo, creo. Se preocupa, naturalmente, por las cosas correctas, espero. Pero no debes casarte con él. Te ha regañado, ¿qué ha dicho?».

«Lo que pasa con el Sr. Denham es esto: Viene a tomar el té. Hago todo lo que puedo para que se sienta a gusto. Simplemente se sienta y me frunce el ceño. Entonces le muestro nuestros manuscritos. Se enfada mucho y me dice que no tengo derecho a llamarme mujer de clase media. Así que nos separamos enfadados; y la siguiente vez que nos encontramos, que fue esta noche, se dirigió directamente a mí y me dijo: “¡Vete al diablo! Ése es el tipo de comportamiento del que se queja mi madre. Quiero saber qué significa eso”».

Se detuvo y, aflojando sus pasos, miró el tren iluminado que se acercaba suavemente al puente de Hungerford.

«Significa, diría yo, que te encuentra fría y poco simpática».

Katharine se rió con notas redondas y separadas de genuina diversión.

«Es hora de que me meta en un taxi y me esconda en mi propia casa», exclamó.

«¿Tu madre se opondría a que me vieran contigo? Nadie podría reconocernos, ¿verdad?» preguntó Rodney, con cierta preocupación.

Katharine lo miró, y al percibir que su solicitud era genuina, volvió a reírse, pero con una nota irónica en su risa.

«Puedes reírte, Katharine, pero te aseguro que si alguno de tus amigos nos viera juntos a estas horas de la noche hablaría de ello, y eso me resultaría muy desagradable. Pero, ¿por qué te ríes?».

«No lo sé. Porque eres una mezcla extraña, creo. Eres mitad poeta y mitad solterona».

«Sé que siempre te parezco muy ridículo. Pero no puedo evitar haber heredado ciertas tradiciones y tratar de ponerlas en práctica».

«Tonterías, William. Puede que seas de la familia más antigua de Devonshire, pero eso no es razón para que te importe que te vean a solas conmigo en el Embankment».

«Tengo diez años más que tú, Katharine, y sé más del mundo que tú».

«Muy bien. Déjame y vete a casa».

Rodney miró hacia atrás por encima del hombro y percibió que los seguía a corta distancia un taxi, que evidentemente esperaba su llamada. Katharine también lo vio y exclamó:

«No llames a ese taxi por mí, William. Iré andando».

«Tonterías, Katharine; no harás nada de eso. Son casi las doce, y ya hemos caminado demasiado».

Katharine se rió y siguió caminando tan rápido que tanto Rodney como el taxi tuvieron que aumentar el ritmo para seguirla.

«Ahora, William», dijo ella, «si la gente me ve correr por el terraplén así, hablarán. Será mejor que te despidas, si no quieres que la gente hable».

En ese momento, William hizo una señal, con un gesto despótico, hacia el taxi con una mano, y con la otra hizo que Katharine se detuviera.

«¡No dejes que el hombre nos vea luchando, por el amor de Dios!», murmuró. Katharine se quedó un momento inmóvil.

«Hay más de solterona en ti que de poeta», observó brevemente.

William cerró la puerta bruscamente, dio la dirección al conductor y se alejó, levantando el sombrero puntillosamente en alto para despedirse de la dama invisible.

Miró hacia atrás tras el taxi dos veces, con desconfianza, casi esperando que ella lo detuviera y se bajara; pero el taxi la llevó rápidamente y pronto se perdió de vista. William se sintió de humor para un breve soliloquio de indignación, pues Katharine se las había ingeniado para exasperarlo en más de un sentido.

«De todas las criaturas irrazonables y desconsideradas que he conocido, ella es la peor», exclamó para sí mismo, volviendo a caminar por el terraplén. «El cielo no permita que vuelva a hacer el ridículo con ella. Antes me casaría con la hija de mi casera que con Katharine Hilbery. No me dejaría ni un momento de paz, y nunca me entendería, ¡nunca, nunca, nunca!».

Pronunciados en voz alta y con vehemencia para que los astros del cielo los oyeran, pues no había ningún ser humano a mano, estos sentimientos sonaban satisfactoriamente irrefutables. Rodney se tranquilizó y siguió caminando en silencio, hasta que percibió que alguien se acercaba a él, que tenía algo, ya sea en su forma de caminar o en su vestimenta, que proclamaba que era uno de los conocidos de William antes de que fuera posible saber cuál de ellos era. Era Denham quien, habiéndose separado de Sandys al pie de su escalera, caminaba ahora hacia el metro de Charing Cross, sumido en los pensamientos que su conversación con Sandys le había sugerido. Había olvidado el encuentro en las habitaciones de Mary Datchet, había olvidado a Rodney, y las metáforas y el drama isabelino, y podría haber jurado que también había olvidado a Katharine Hilbery, aunque eso era más discutible. Su mente estaba escalando los pináculos más altos de sus Alpes, donde sólo existía la luz de las estrellas y la nieve no pisada. Miró con extrañeza a Rodney, cuando se encontraron bajo una farola.

«¡Ja!» exclamó Rodney.

Si hubiera estado en plena posesión de su mente, Denham probablemente habría seguido adelante con un saludo. Pero la conmoción de la interrupción le hizo quedarse quieto y, antes de saber lo que hacía, se había dado la vuelta y caminaba con Rodney obedeciendo la invitación de éste a ir a sus habitaciones a tomar algo. Denham no tenía ningún deseo de beber con Rodney, pero le siguió con bastante pasividad. Rodney se sintió gratificado por esta obediencia. Se sintió inclinado a ser comunicativo con aquel hombre silencioso, que poseía de forma tan evidente todas las buenas cualidades masculinas de las que Katharine parecía ahora lamentablemente carente.

«Haces bien, Denham», comenzó impulsivamente, «en no tener nada que ver con mujeres jóvenes. Le ofrezco mi experiencia: si uno confía en ellas, siempre tiene motivos para arrepentirse. No es que tenga ninguna razón en este momento —añadió apresuradamente— para quejarme de ellas. Es un tema que surge de vez en cuando sin ninguna razón en particular. La señorita Datchet, me atrevo a decir, es una de las excepciones. ¿Le gusta la señorita Datchet?».

Estos comentarios indicaban con suficiente claridad que los nervios de Rodney estaban en un estado de irritación, y Denham se despertó rápidamente a la situación del mundo tal como había sido una hora atrás. Había visto por última vez a Rodney paseando con Katharine. No pudo evitar lamentar el afán con el que su mente volvía a estos intereses, y lo inquietaba con las viejas ansiedades triviales. Se hundió en su propia estima. La razón le obligó a separarse de Rodney, que tendía claramente a volverse confidencial, antes de que hubiera perdido por completo el contacto con los problemas de la alta filosofía. Miró a lo largo del camino, y marcó un poste de luz a una distancia de unos cien metros, y decidió que se separaría de Rodney cuando llegaran a ese punto.

«Sí, me gusta Mary; no veo cómo puede dejar de gustarle a uno», comentó con cautela, con la vista puesta en la farola.

«Ah, Denham, eres tan diferente a mí. Nunca te delatas. Te he visto esta tarde con Katharine Hilbery. Mi instinto es confiar en la persona con la que hablo. Por eso siempre me engañan, supongo».

Denham parecía estar reflexionando sobre esta afirmación de Rodney, pero, en realidad, apenas era consciente de Rodney y de sus revelaciones, y sólo se preocupaba de que volviera a mencionar a Katharine antes de que llegaran a la farola.

«¿Quién te ha acogido ahora?», preguntó. «¿Katharine Hilbery?».

Rodney se detuvo y comenzó a golpear de nuevo una especie de ritmo, como si estuviera marcando una frase en una sinfonía, sobre la suave balaustrada de piedra del terraplén.

«Katharine Hilbery», repitió, con una curiosa risita. «No, Denham, no me hago ilusiones con esa joven. Creo que se lo dejé claro esta noche. Pero no huyas con una falsa impresión», continuó con entusiasmo, dándose la vuelta y enlazando su brazo con el de Denham, como si quisiera impedirle escapar; y, así obligado, Denham pasó por delante de la monumental farola, a la que, de paso, dio una excusa, pues ¿cómo iba a separarse cuando el brazo de Rodney estaba realmente enlazado con el suyo? «No debes pensar que tengo ningún rencor contra ella, ni mucho menos. No es del todo su culpa, pobre chica. Vive, ya sabes, una de esas vidas odiosas y egocéntricas —por lo menos, yo las considero odiosas para una mujer—, alimentando su ingenio con todo, teniendo el control de todo, saliéndose demasiado con la suya en casa, arruinada, en cierto sentido, sintiendo que todo el mundo está a sus pies, y por eso no se da cuenta de cómo hace daño, es decir, de lo grosera que se comporta con la gente que no tiene todas sus ventajas. Sin embargo, para hacerle justicia, no es una tonta», añadió, como para advertir a Denham que no se tomara ninguna libertad. «Tiene gusto. Tiene sentido común. Puede entenderte cuando le hablas. Pero es una mujer, y ahí se acaba todo», añadió con otra risita, y dejó caer el brazo de Denham.

«¿Y le contaste todo esto esta noche?». Preguntó Denham.

«Oh, Dios mío, no. Nunca se me ocurriría decirle a Katharine la verdad sobre ella. Eso no serviría en absoluto. Uno tiene que estar en una actitud de adoración para llevarse bien con Katharine».

«Ahora que me he enterado de que se ha negado a casarse con él, ¿por qué no me voy a casa?» pensó Denham para sí mismo. Pero siguió caminando junto a Rodney, y durante un tiempo no hablaron, aunque Rodney tarareaba fragmentos de una melodía de una ópera de Mozart. Un sentimiento de desprecio y simpatía se combinan de forma muy natural en la mente de alguien a quien otro acaba de hablar sin premeditación, revelando más de sus sentimientos privados de lo que pretendía revelar. Denham empezó a preguntarse qué clase de persona era Rodney, y al mismo tiempo Rodney empezó a pensar en Denham.

«¿Eres un esclavo como yo, supongo?», preguntó.

«Un abogado, sí».

«A veces me pregunto por qué no lo tiramos. ¿Por qué no emigras, Denham? Debería haber pensado que eso te convendría».

«Tengo una familia».

«A menudo estoy a punto de ir yo mismo. Y entonces sé que no podría vivir sin esto», y agitó la mano en dirección a la ciudad de Londres, que en ese momento tenía el aspecto de una ciudad recortada en cartón azul grisáceo y pegada en plano contra el cielo, que era de un azul más intenso.

«Hay una o dos personas a las que tengo cariño, y hay un poco de buena música, y unas cuantas fotos, de vez en cuando, lo suficiente para mantener a uno colgado por aquí. ¡Ah, pero no podría vivir con salvajes! ¿Te gustan los libros? ¿La música? ¿Los cuadros? ¿Le interesan las primeras ediciones? Tengo algunas cosas bonitas aquí, cosas que recojo baratas, pues no puedo permitirme dar lo que piden».

Habían llegado a un pequeño patio de casas altas del siglo XVIII, en una de las cuales Rodney tenía sus habitaciones. Subieron una escalera muy empinada, a través de cuyas ventanas sin cortinas caía la luz de la luna, iluminando las barandillas con sus pilares retorcidos, y los montones de platos colocados en los alféizares de las ventanas, y los tarros medio llenos de leche. Las habitaciones de Rodney eran pequeñas, pero la ventana del salón daba a un patio, con su pavimento de baldosas y su único árbol, y a las fachadas planas de ladrillo rojo de las casas de enfrente, lo que no habría sorprendido al doctor Johnson, si hubiera salido de su tumba para darse una vuelta a la luz de la luna. Rodney encendió su lámpara, corrió las cortinas, ofreció a Denham una silla y, arrojando sobre la mesa el manuscrito de su trabajo sobre el uso isabelino de la metáfora, exclamó:

«¡Oh, qué pérdida de tiempo! Pero ya se ha acabado, así que no podemos pensar más en ello».

A continuación, se ocupó con gran destreza de encender un fuego, sacar vasos, whisky, un pastel y tazas y platillos. Se puso una bata carmesí descolorida y un par de zapatillas rojas, y avanzó hacia Denham con un vaso en una mano y un libro bien quemado en la otra.

«El Congreve de Baskerville», dijo Rodney, ofreciéndoselo a su invitado. «No pude leerlo en una edición barata».

Al verlo así, entre sus libros y sus objetos de valor, amablemente ansioso por hacer que su visitante se sintiera cómodo, y moviéndose con algo de la destreza y la gracia de un gato persa, Denham relajó su actitud crítica y se sintió más a gusto con Rodney de lo que se hubiera sentido con muchos hombres más conocidos por él. La habitación de Rodney era la habitación de una persona que abriga un gran número de gustos personales, protegiéndolos de las ásperas ráfagas del público con escrupulosa atención. Sus papeles y sus libros se alzaban en montones irregulares sobre la mesa y el suelo, alrededor de los cuales se movía con nervioso cuidado por si su bata los desordenaba ligeramente. Sobre una silla había una pila de fotografías de estatuas y cuadros, que tenía la costumbre de exponer, uno por uno, durante uno o dos días. Los libros de sus estanterías estaban tan ordenados como los regimientos de soldados, y sus lomos brillaban como tantas alas de escarabajo de bronce; aunque, si se sacaba uno de su sitio, se veía un volumen más cutre detrás, ya que el espacio era limitado. Un espejo veneciano ovalado se encontraba sobre la chimenea y reflejaba en su fondo moteado el tenue amarillo y carmesí de un tarro lleno de tulipanes que se encontraba entre las cartas, las pipas y los cigarrillos de la repisa de la chimenea. Un pequeño piano ocupaba un rincón de la habitación, con la partitura de «Don Giovanni» abierta sobre el soporte.

«Bueno, Rodney», dijo Denham, mientras llenaba su pipa y miraba a su alrededor, «todo esto es muy bonito y cómodo».

Rodney giró la cabeza a medias y sonrió, con el orgullo de un propietario, y luego se impidió sonreír.

«Tolerable», murmuró.

«Pero me atrevo a decir que es mejor que tengas que ganarte la vida».

«Si quieres decir que no haría nada bueno con el ocio si lo tuviera, me atrevo a decir que tienes razón. Pero sería diez veces más feliz con todo el día para pasarlo como quisiera».

«Lo dudo», respondió Denham.

Se sentaron en silencio, y el humo de sus pipas se unió amistosamente en un vapor azul sobre sus cabezas.

«Podría pasar tres horas cada día leyendo a Shakespeare», comentó Rodney. «Y hay música y cuadros, por no hablar de la sociedad de la gente que a uno le gusta».

«Te aburrirías mucho dentro de un año».

«Oh, te concedo que me aburriría si no hiciera nada. Pero debería escribir obras de teatro».

«¡Hombre!».

«Debería escribir obras de teatro», repitió. «Ya he escrito tres cuartas partes de una, y sólo estoy esperando unas vacaciones para terminarla. Y no está mal, es más, algunas son bastante bonitas».

En la mente de Denham surgió la pregunta de si debía pedir ver esta obra, como, sin duda, se esperaba que hiciera. Miró con bastante sigilo a Rodney, que golpeaba nerviosamente el carbón con un atizador, y se estremecía casi físicamente, según pensaba Denham, con el deseo de hablar de esta obra suya, y la vanidad no correspondida y urgente. Parecía estar muy a merced de Denham, y éste no podía evitar que le cayera bien, en parte por eso.

«Bueno… ¿me dejarás ver la obra?», —preguntó Denham, y Rodney pareció inmediatamente apaciguado, pero, no obstante, se quedó en silencio un momento, sosteniendo el atizador perfectamente erguido en el aire, mirándolo con sus ojos más bien prominentes, y abriendo los labios y volviéndolos a cerrar.

«¿Realmente te interesa este tipo de cosas?», preguntó por fin, con un tono de voz diferente al que había utilizado hasta entonces. Y, sin esperar una respuesta, continuó, más bien inquisitivamente: «A muy poca gente le interesa la poesía. Me atrevo a decir que te aburre».

«Tal vez», comentó Denham.

«Bueno, yo te lo presto», anunció Rodney, dejando el atizador.

Mientras se dirigía a buscar la obra, Denham alargó una mano hacia la estantería que tenía a su lado y cogió el primer volumen que sus dedos tocaron. Se trataba de una pequeña y preciosa edición de Sir Thomas Browne, que contenía el «Entierro en la urna», la «Hidriotafía» y el «Jardín de Ciro», y, abriéndolo en un pasaje que se sabía casi de memoria, Denham empezó a leer y, durante algún tiempo, siguió leyendo.

Rodney volvió a sentarse, con su manuscrito sobre la rodilla, y de vez en cuando miraba a Denham, y luego juntaba las puntas de los dedos y cruzaba sus delgadas piernas sobre el guardabarros, como si experimentara un gran placer. Al final, Denham cerró el libro y se quedó de pie, de espaldas a la chimenea, emitiendo de vez en cuando un zumbido inarticulado que parecía referirse a Sir Thomas Browne. Se puso el sombrero en la cabeza y se situó junto a Rodney, que seguía tumbado en su silla, con los dedos de los pies dentro del guardabarros.

«Volveré a mirar alguna vez», comentó Denham, a lo que Rodney levantó la mano, que contenía su manuscrito, sin decir nada más que: «Si quieres».

Denham tomó el manuscrito y se fue. Dos días más tarde se sorprendió mucho al encontrar un delgado paquete en el plato de su desayuno que, al abrirlo, revelaba el mismo ejemplar de Sir Thomas Browne que había estudiado con tanta atención en las habitaciones de Rodney. Por pura pereza no devolvió el agradecimiento, pero de vez en cuando pensaba en Rodney con interés, desconectándolo de Katharine, y tenía la intención de ir una noche a fumar una pipa con él. De este modo, Rodney se complacía en regalar todo lo que sus amigos realmente admiraban. Su biblioteca disminuía constantemente.

Capítulo 6

De todas las horas de un día laborable ordinario, ¿cuáles son las más agradables para esperar y recordar? Si un solo ejemplo sirve para elaborar una teoría, puede decirse que los minutos entre las nueve y veinticinco y las nueve y media de la mañana tenían un encanto singular para Mary Datchet. Los pasaba en un estado de ánimo muy envidiable; su satisfacción era casi absoluta. En lo alto de su piso, algunos rayos del sol de la mañana la alcanzaban incluso en noviembre, golpeando directamente la cortina, la silla y la alfombra, y pintando allí tres espacios brillantes y verdaderos de color verde, azul y púrpura, sobre los que la vista se posaba con un placer que daba calor físico al cuerpo.

Eran pocas las mañanas en las que Mary no levantaba la vista cuando se inclinaba para atarse las botas, y mientras seguía la varilla amarilla desde la cortina hasta la mesa del desayuno, solía dar un suspiro de agradecimiento por el hecho de que su vida le proporcionara esos momentos de puro disfrute. No le robaba nada a nadie y, sin embargo, obtener tanto placer de las cosas sencillas, como desayunar sola en una habitación que tenía bonitos colores, limpia desde el zócalo de las tablas hasta las esquinas del techo, parecía sentarle tan bien que al principio solía buscar a alguien con quien disculparse o algún defecto en la situación. Llevaba ya seis meses en Londres y no podía encontrar ningún defecto, pero eso, como concluía invariablemente en el momento de atarse las botas, se debía única y exclusivamente a que tenía su trabajo. Todos los días, cuando se paraba con su caja de despachos en la mano en la puerta de su piso, y echaba una mirada a la habitación para comprobar que todo estaba en orden antes de salir, se decía a sí misma que estaba muy contenta de que fuera a dejarlo todo, que haber estado sentada allí todo el día, disfrutando del ocio, habría sido intolerable.

En la calle, le gustaba pensar que era una de las trabajadoras que, a esas horas, avanzan en rápida fila india por todas las amplias aceras de la ciudad, con la cabeza ligeramente agachada, como si todo su esfuerzo consistiera en seguirse unos a otros tan de cerca como fuera posible; de modo que Mary solía imaginarse una recta carrera de conejos recorrida por sus inquebrantables pies sobre el pavimento. Pero le gustaba fingir que era indistinguible del resto, y que cuando un día lluvioso la llevaba al metro o al ómnibus, daba y recibía su parte de multitud y humedad con los oficinistas y mecanógrafos y los hombres de comercio, y compartía con ellos el serio asunto de dar cuerda al mundo para que funcionara durante otras cuatro y veinte horas.

Así pensaba, en la mañana en cuestión, que se alejaba por Lincoln’s Inn Fields y Kingsway, y así por Southampton Row hasta llegar a su oficina en Russell Square. De vez en cuando se detenía y miraba el escaparate de alguna librería o floristería, donde, a esa temprana hora, la mercancía estaba siendo arreglada, y los huecos vacíos tras los cristales revelaban un estado de desnudez. María se sentía amable con los comerciantes, y esperaba que engañaran al público del mediodía para que comprara, pues a esa hora de la mañana se alineaba totalmente del lado de los comerciantes y los empleados de los bancos, y consideraba a todos los que dormían hasta tarde y tenían dinero para gastar como su enemigo y presa natural. Y nada más cruzar la calle en Holborn, todos sus pensamientos se posaron de forma natural y regular en su trabajo, y olvidó que era, propiamente hablando, una trabajadora amateur, cuyos servicios no eran remunerados, y que difícilmente podía decirse que diera cuerda al mundo para su tarea diaria, ya que el mundo, hasta ahora, había mostrado muy poco deseo de aceptar las ventajas que la sociedad de Mary para el sufragio femenino le había ofrecido.

Pensó durante todo el trayecto en Southampton Row, en el papel de carta y en la forma de economizar en el uso del papel (sin herir, por supuesto, los sentimientos de Mrs. Seal), porque estaba segura de que los grandes organizadores siempre se abalanzan, para empezar, sobre nimiedades como éstas, y construyen sus reformas triunfantes sobre una base de absoluta solidez; y, sin reconocerlo ni un momento, Mary Datchet estaba decidida a ser una gran organizadora, y ya había condenado a su sociedad a una reconstrucción del tipo más radical. Una o dos veces últimamente, es cierto, se había puesto en marcha, completamente despierta, antes de girar hacia Russell Square, y se denunció a sí misma con bastante dureza por estar ya en una rutina, capaz, es decir, de pensar en los mismos pensamientos todas las mañanas a la misma hora, de modo que el ladrillo de color castaño de las casas de Russell Square tenía alguna curiosa conexión con sus pensamientos sobre la economía de la oficina, y servía también como señal de que debía ponerse en forma para encontrarse con el señor Clacton, o con la señora Seal, o con quienquiera que estuviera de antemano con ella en la oficina. Al no tener creencias religiosas, era la más concienzuda en cuanto a su vida, examinando su posición de vez en cuando muy seriamente, y nada le molestaba más que encontrar uno de estos malos hábitos mordisqueando sin atención la preciosa sustancia. Después de todo, ¿de qué servía ser una mujer si no se mantenía fresca y atiborraba su vida con toda clase de opiniones y experimentos? Así que siempre se sacudía a sí misma al doblar la esquina y, casi siempre, llegaba a su propia puerta silbando un fragmento de una balada de Somersetshire.

La oficina del sufragio se encontraba en la parte superior de una de las grandes casas de Russell Square, que en su día había sido habitada por un gran comerciante de la ciudad y su familia, y que ahora se alquilaba en rodajas a una serie de sociedades que exhibían variadas iniciales en puertas de vidrio esmerilado, y mantenían, cada una de ellas, una máquina de escribir que chasqueaba afanosamente durante todo el día. La vieja casa, con su gran escalera de piedra, resonaba con el sonido de las máquinas de escribir y de los recaderos de diez a seis. El ruido de las diferentes máquinas de escribir ya en funcionamiento, difundiendo sus opiniones sobre la protección de las razas autóctonas, o el valor de los cereales como alimento, aceleraba los pasos de María, que siempre subía corriendo el último tramo de la escalera que llevaba a su propio rellano, a cualquier hora que llegara, para que su máquina de escribir ocupara su lugar en competencia con el resto.

Se sentó a leer sus cartas, y muy pronto todas estas especulaciones se olvidaron, y las dos líneas se dibujaron entre sus cejas, a medida que el contenido de las cartas, los muebles de la oficina y los sonidos de la actividad en la habitación de al lado afirmaban gradualmente su dominio sobre ella. A las once, la atmósfera de concentración iba tan fuertemente en una dirección que cualquier pensamiento de orden diferente difícilmente podría haber sobrevivido a su nacimiento más de un momento. La tarea que tenía por delante era la de organizar una serie de entretenimientos, cuyos beneficios debían beneficiar a la sociedad, que se encontraba en decadencia por falta de fondos. Era su primera tentativa de organización a gran escala, y pretendía conseguir algo notable. Pretendía utilizar la engorrosa máquina para seleccionar a ésta, aquella y otra persona interesante del desorden del mundo, y presentarlas durante una semana en un modelo que debía captar los ojos de los ministros del gabinete, y una vez captados los ojos, los viejos argumentos debían ser expuestos con una originalidad sin parangón. Tal era el plan en su conjunto; y al contemplarlo se ponía muy nerviosa y excitada, y tenía que recordar todos los detalles que se interponían entre ella y el éxito.

La puerta se abría y el señor Clacton entraba para buscar cierto folleto enterrado bajo una pirámide de folletos. Era un hombre delgado, de pelo arenoso, de unos treinta y cinco años, que hablaba con acento cockney y tenía un aspecto frugal, como si la naturaleza no hubiera sido generosa con él en ningún aspecto, lo que, naturalmente, le impedía serlo con otras personas. Cuando encontraba su folleto y ofrecía unos cuantos consejos jocosos para mantener los papeles en orden, la mecanografía se detenía bruscamente y la señora Seal irrumpía en la habitación con una carta que necesitaba una explicación en la mano. Ésta era una interrupción más grave que la otra, porque nunca sabía exactamente lo que quería, y le salían disparadas media docena de peticiones, ninguna de las cuales estaba claramente expresada. Vestida de terciopelo color ciruela, con el pelo corto y canoso, y un rostro que parecía permanentemente enrojecido por el entusiasmo filantrópico, siempre tenía prisa, y siempre tenía algún desorden. Llevaba dos crucifijos, que se enredaban en una pesada cadena de oro que llevaba en el pecho, y que a María le parecían expresivos de su ambigüedad mental. Sólo su gran entusiasmo y su adoración por la señorita Markham, una de las pioneras de la sociedad, la mantenían en su lugar, para el que no tenía ninguna cualificación sólida.

Así transcurrió la mañana, y la pila de cartas creció, y Mary sintió, por fin, que ella era el ganglio central de una finísima red de nervios que caía sobre Inglaterra, y que uno de estos días, cuando tocara el corazón del sistema, comenzaría a sentir y a precipitarse y a emitir su espléndida llamarada de fuegos artificiales revolucionarios, pues alguna metáfora semejante representa lo que ella sentía por su trabajo, cuando su cerebro se había calentado por tres horas de aplicación.

Poco antes de la una, el señor Clacton y la señora Seal desistieron de sus labores, y la vieja broma sobre el almuerzo, que salía regularmente a esa hora, se repitió sin apenas variar las palabras. El señor Clacton frecuentaba un restaurante vegetariano; la señora Seal llevaba sándwiches, que comía bajo los plátanos de Russell Square; mientras que Mary solía ir a un llamativo establecimiento cercano, tapizado de felpa roja, donde, para desaprobación de los vegetarianos, se podía comprar un filete de cinco centímetros de grosor o una sección de ave asada, nadando en un plato de peltre.

«Las ramas desnudas contra el cielo le hacen a uno mucho bien», afirmó la señora Seal, mirando hacia la plaza.

«Pero uno no puede almorzar en los árboles, Sally», dijo Mary.

«Confieso que no sé cómo se las arregla, señorita Datchet», comentó el señor Clacton. «Yo dormiría toda la tarde, lo sé, si tomara una comida pesada a mitad del día».

«¿Qué es lo último en literatura?», —preguntó Mary, señalando con buen humor el volumen de tapas amarillas que llevaba el señor Clacton bajo el brazo, pues éste leía invariablemente algún nuevo autor francés a la hora de comer, o hacía una visita a una pinacoteca, compaginando su trabajo social con una ardiente cultura de la que se sentía secretamente orgulloso, como Mary había adivinado muy pronto.

Así que se separaron y Mary se alejó, preguntándose si adivinaban que realmente quería alejarse de ellos, y suponiendo que no habían llegado a ese grado de sutileza. Se compró un periódico vespertino, que leyó mientras comía, mirando una y otra vez por encima de él a las extrañas personas que compraban pasteles o que le comunicaban sus secretos, hasta que entró una joven a la que conocía, y ella gritó: «Eleanor, ven y siéntate a mi lado», y terminaron su almuerzo juntas, separándose en la franja de la acera entre las diferentes líneas de tráfico con la agradable sensación de que volvían a ocupar sus lugares separados en el gran y eternamente móvil patrón de la vida humana.

Pero, en lugar de volver directamente a la oficina, Mary se dirigió al Museo Británico y paseó por la galería con las formas de la piedra hasta encontrar un asiento vacío justo debajo de la mirada de los mármoles de Elgin. Los miró, y pareció, como de costumbre, estar envuelta en una ola de exaltación y emoción, por la que su vida se volvió solemne y hermosa a la vez, una impresión que se debía tanto, quizás, a la soledad, el frío y el silencio de la galería como a la belleza real de las estatuas. Hay que suponer, al menos, que sus emociones no eran puramente estéticas, porque, después de haber contemplado el Ulises durante uno o dos minutos, empezó a pensar en Ralph Denham. Tan segura se sentía con estas formas silenciosas que casi cedió a un impulso de decir «estoy enamorada de ti» en voz alta. La presencia de esta inmensa y perdurable belleza la hacía casi alarmantemente consciente de su deseo, y al mismo tiempo orgullosa de un sentimiento que no mostraba nada parecido a las mismas proporciones cuando realizaba su trabajo diario.

Reprimió su impulso de hablar en voz alta, y se levantó y vagó sin rumbo entre las estatuas hasta que se encontró en otra galería dedicada a obeliscos grabados y toros asirios alados, y su emoción dio otro giro. Comenzó a imaginarse a sí misma viajando con Ralph en una tierra donde estos monstruos se encontraban couchant en la arena. «Porque», pensó para sí misma, mientras miraba fijamente una información impresa detrás de un trozo de cristal, «lo maravilloso de ti es que estás dispuesto a todo; no eres en absoluto convencional, como la mayoría de los hombres inteligentes».

Y evocó una escena de ella misma a lomos de un camello, en el desierto, mientras Ralph comandaba a toda una tribu de nativos.

«Eso es lo que puedes hacer», continuó, pasando a la siguiente estatua. «Siempre haces que la gente haga lo que quieres».

Un resplandor se extendió por su espíritu y llenó sus ojos de brillo. Sin embargo, antes de salir del Museo estaba muy lejos de decir, incluso en la intimidad de su mente, «estoy enamorada de ti», y esa frase podría muy bien no haberse formulado nunca. De hecho, estaba bastante enfadada consigo misma por haber permitido una ruptura tan irreflexiva de su reserva, lo que debilitaba su capacidad de resistencia, en su opinión, si el impulso volvía a aparecer. Porque, mientras caminaba por la calle hacia su oficina, la fuerza de todas sus objeciones habituales a estar enamorada de alguien la superó. No quería casarse en absoluto. Le parecía que había algo de aficionado en poner en contacto el amor con una amistad perfectamente directa, como era la suya con Ralph, que, desde hacía dos años, se basaba en intereses comunes en temas impersonales, como la vivienda de los pobres o la tributación de los valores de la tierra.

Pero el espíritu de la tarde era intrínsecamente diferente del espíritu de la mañana. María se encontraba observando el vuelo de un pájaro o haciendo dibujos de las ramas de los plátanos en su papel secante. La gente venía a ver al señor Clacton por negocios, y de su habitación salía un seductor olor a humo de cigarrillo. La señora Seal se paseaba con recortes de periódicos, que le parecían o bien «bastante espléndidos» o bien «demasiado malos para las palabras». Solía pegarlos en los libros, o enviarlos a sus amigos, habiendo dibujado primero una amplia barra con lápiz azul en el margen, procedimiento que significaba igualmente e indistintamente la profundidad de su reprobación o la altura de su aprobación.

Hacia las cuatro de esa misma tarde, Katharine Hilbery caminaba por Kingsway. Se le planteó la cuestión del té. Las lámparas de la calle ya estaban encendidas, y mientras se quedaba quieta por un momento bajo una de ellas, trató de pensar en algún salón vecino donde hubiera luz de fuego y una conversación agradable para su estado de ánimo. Ese estado de ánimo, debido al tráfico de hilos y al velo nocturno de irrealidad, no se adaptaba a su entorno doméstico. Tal vez, en general, una tienda era el mejor lugar para preservar esta extraña sensación de existencia elevada. Al mismo tiempo, deseaba hablar. Recordando a Mary Datchet y sus repetidas invitaciones, cruzó la calle, giró hacia Russell Square y miró a su alrededor, buscando números con una sensación de aventura que no guardaba proporción con el hecho en sí. Se encontró en un vestíbulo poco iluminado, sin vigilancia de un portero, y empujó la primera puerta batiente. Pero el oficinista nunca había oído hablar de la señorita Datchet. ¿Pertenecía al S. R. F. R.? Katharine sacudió la cabeza con una sonrisa de consternación. Una voz del interior gritó: «No. La S. G. S. — piso superior».

Katharine pasó por delante de innumerables puertas de cristal, con sus iniciales, y cada vez dudaba más de la conveniencia de su aventura. Al llegar a la cima, se detuvo un momento para respirar y reponerse. Oyó la máquina de escribir y voces profesionales formales en el interior, que no pertenecían, pensó, a nadie con quien hubiera hablado. Tocó el timbre y la puerta fue abierta casi inmediatamente por la propia Mary. Su rostro tuvo que cambiar totalmente de expresión al ver a Katharine.

«¡Tú!», exclamó. «Creíamos que eras el impresor». Todavía con la puerta abierta, ella respondió: «No, señor Clacton, no es Penningtons. Tengo que volver a llamarlos: doble tres, doble ocho, Central. Bueno, esto es una sorpresa. Pase», añadió. «Llegas justo a tiempo para el té».

La luz del alivio brilló en los ojos de Mary. El aburrimiento de la tarde se disipó de inmediato, y se alegró de que Katharine las hubiera encontrado en un momento de actividad, debido a que la imprenta no había enviado ciertas pruebas.

La luz eléctrica que brillaba sobre la mesa cubierta de papeles aturdió a Katharine por un momento. Después de la confusión de su paseo crepuscular y de sus pensamientos aleatorios, la vida en esta pequeña habitación parecía extremadamente concentrada y brillante. Se volvió instintivamente para mirar por la ventana, que no tenía cortinas, pero Mary la recordó inmediatamente.

«Ha sido muy inteligente por tu parte encontrar el camino», dijo, y Katharine se preguntó, mientras permanecía allí, sintiéndose, por el momento, totalmente desprendida e intrascendente, por qué había venido. A los ojos de Mary, parecía extrañamente fuera de lugar en la oficina. Su figura con la larga capa, que se plegaba profundamente, y su rostro, que se componía en una máscara de sensible aprensión, perturbaron a Mary por un momento con la sensación de la presencia de alguien que era de otro mundo y, por lo tanto, subversivo de su mundo. Inmediatamente se preocupó de que Katharine quedara impresionada por la importancia de su mundo, y esperó que ni la señora Seal ni el señor Clacton aparecieran hasta que la impresión de importancia hubiera sido recibida. Pero esto la decepcionó. La señora Seal irrumpió en la habitación con una tetera en la mano, que puso sobre la estufa, y luego, con una prisa ineficaz, encendió el gas, que ardió, explotó y se apagó.

«Siempre el camino, siempre el camino», murmuró. «Kit Markham es la única persona que sabe cómo lidiar con la cosa».

María tuvo que acudir en su ayuda, y juntos extendieron la mesa, y se disculparon por la disparidad de las copas y la sencillez de la comida.

«Si hubiéramos sabido que la señorita Hilbery iba a venir, habríamos comprado una tarta», dijo Mary, ante lo cual la señora Seal miró a Katharine por primera vez, con desconfianza, porque era una persona que necesitaba tarta.

En ese momento, el señor Clacton abrió la puerta y entró con una carta mecanografiada en la mano, que estaba leyendo en voz alta.

«Salford está afiliado», dijo.

«¡Bien hecho, Salford!» exclamó con entusiasmo la señora Seal, golpeando la tetera que sostenía sobre la mesa, en señal de aplauso.

«Sí, estos centros provinciales parecen estar entrando en razón por fin», dijo el señor Clacton, y entonces Mary le presentó a la señorita Hilbery, y él le preguntó, de manera muy formal, si estaba interesada «en nuestro trabajo».

«¿Y todavía no han llegado las pruebas?», dijo la señora Seal, apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos, mientras Mary empezaba a servir el té. «Es una pena, una pena. A este paso, perderemos el puesto en el campo. Lo que me recuerda, señor Clacton, ¿no cree que deberíamos circular por las provincias con el último discurso de Partridge? ¿Qué? ¿No lo ha leído? Oh, es lo mejor que han tenido en la Cámara esta Sesión. Incluso el Primer Ministro…».

Pero María la interrumpió.

«No permitimos comprar en el té, Sally», dijo con firmeza. «La multamos con un penique cada vez que se olvida, y las multas se destinan a comprar un pastel de ciruelas», explicó, tratando de atraer a Katharine a la comunidad. Había perdido toda esperanza de impresionarla.

«Lo siento, lo siento», se disculpó la señora Seal. «Es mi desgracia ser una entusiasta», dijo, volviéndose hacia Katharine. «La hija de mi padre no podía ser otra cosa. Creo que he estado en tantos comités como la mayoría de la gente. De los niños abandonados, de la obra de rescate, de la iglesia, de la rama local de la C. O. S., además de los deberes cívicos habituales que le corresponden a uno como cabeza de familia. Pero he renunciado a todas ellas por nuestro trabajo aquí, y no me arrepiento ni un segundo», añadió. «Ésta es la cuestión de fondo, creo; hasta que las mujeres tengan votos…».

«Serán seis peniques, por lo menos, Sally», dijo Mary, bajando el puño sobre la mesa. «Y todos estamos hartos de las mujeres y sus votos».

La señora Seal pareció por un momento como si no pudiera creer lo que estaba escuchando, e hizo un «tut-tut-tut» despectivo en su garganta, mirando alternativamente a Katharine y a Mary, y sacudiendo la cabeza mientras lo hacía. Luego le comentó a Katharine, de forma bastante confidencial, con una pequeña inclinación de cabeza en dirección a Mary:

«Está haciendo más por la causa que cualquiera de nosotros. Está dando su juventud porque, por desgracia, cuando yo era joven había circunstancias domésticas», —suspiró y se detuvo en seco.

El señor Clacton se apresuró a retomar la broma sobre el almuerzo, y explicó cómo la señora Seal se alimentaba de una bolsa de galletas bajo los árboles, hiciera el tiempo que hiciera, más bien, pensó Katharine, como si la señora Seal fuera un perro de compañía que tuviera trucos convenientes.

«Sí, me llevé mi bolsita a la plaza», dijo la señora Seal, con la culpa consciente de un niño que reconoce alguna falta ante sus mayores. «Fue realmente muy reconfortante, y las ramas desnudas contra el cielo le hacen a uno mucho bien. Pero tendré que dejar de ir a la plaza», prosiguió, arrugando la frente. «¡Qué injusticia! ¿Por qué debo tener una hermosa plaza para mí sola, cuando las pobres mujeres que necesitan descansar no tienen ningún lugar donde sentarse?». Miró ferozmente a Katharine, dándole a sus cortos mechones una pequeña sacudida. «Es terrible lo tirana que sigue siendo una, a pesar de todos sus esfuerzos. Uno trata de llevar una vida decente, pero no puede. Por supuesto, directamente uno piensa en ello, uno ve que todas las plazas deberían estar abiertas a todos. ¿Hay alguna sociedad con ese objetivo, Sr. Clacton? Si no, debería haberla, seguramente».

«Un objeto excelente», dijo el Sr. Clacton con su estilo profesional. «Al mismo tiempo, hay que deplorar la ramificación de las organizaciones, señora Seal. Tanto esfuerzo excelente tirado a la basura, por no hablar de libras, chelines y peniques. Ahora bien, ¿cuántas organizaciones de carácter filantrópico supone usted que hay en la propia ciudad de Londres, señorita Hilbery?», añadió, enroscando la boca en una extraña sonrisita, como si quisiera demostrar que la pregunta tenía su lado frívolo.

Katharine también sonrió. Su falta de simpatía por los demás había llegado hasta el señor Clacton, que no era observador por naturaleza, y se preguntaba quién era ella; esta misma falta de simpatía había estimulado sutilmente a la señora Seal para que tratara de convertirla. También Mary la miraba casi como si le rogara que facilitara las cosas. Porque Katharine no había mostrado ninguna disposición a facilitar las cosas. Apenas había hablado, y su silencio, aunque grave e incluso reflexivo, le parecía a Mary el silencio de quien critica.

«Bueno, hay más en esta casa de lo que yo tenía noción», dijo ella. «En la planta baja se protege a los nativos, en la siguiente se emigra a las mujeres y se les dice que coman nueces…».

«¿Por qué dices que 'nosotros' hacemos estas cosas?» interpuso María, con bastante brusquedad. «No somos responsables de todos los chiflados que deciden alojarse en la misma casa que nosotros».

El señor Clacton se aclaró la garganta y miró a cada una de las jóvenes por turno. Le llamó la atención el aspecto y los modales de la señorita Hilbery, que le parecían situarse entre la gente culta y lujosa con la que solía soñar. Mary, en cambio, era más bien de su clase y estaba demasiado inclinada a darle órdenes. Recogía migajas de galleta seca y se las llevaba a la boca con increíble rapidez.

«¿No perteneces a nuestra sociedad, entonces?», —dijo la señora Seal.

«No, me temo que no», dijo Katharine, con una franqueza tan rápida que la señora Seal no se inmutó y la miró con una expresión de perplejidad, como si no pudiera clasificarla entre la variedad de seres humanos que conocía.

«Pero seguramente», comenzó.

«La señora Seal es una entusiasta de estos temas», dijo el señor Clacton, casi con tono de disculpa. «A veces tenemos que recordarle que los demás tienen derecho a sus opiniones aunque difieran de las nuestras… “Punch” tiene una imagen muy divertida esta semana, sobre una sufragista y un trabajador agrícola. ¿Ha visto el Punch de esta semana, Srta. Datchet?».

María se rió y dijo «No».

El señor Clacton les contó entonces el contenido de la broma, que, sin embargo, dependía en gran medida del éxito de la expresión que el artista había puesto en los rostros de la gente. La señora Seal permaneció todo el tiempo sentada, perfectamente seria. Cuando él terminó de hablar, ella estalló:

«Pero seguramente, si te preocupas por el bienestar de tu sexo, debes desear que tengan el voto».

«Nunca dije que no deseaba que tuvieran el voto», protestó Katharine.

«¿Entonces por qué no eres miembro de nuestra sociedad?». Preguntó la Sra. Seal.

Katharine revolvió su cuchara de un lado a otro, miró fijamente el remolino de té y permaneció en silencio. El señor Clacton, mientras tanto, formuló una pregunta que, tras un momento de vacilación, le planteó a Katharine.

«¿Me pregunto si está usted emparentada de algún modo con el poeta Alardyce? Su hija, creo, se casó con un tal Sr. Hilbery».

«Sí; soy la nieta del poeta», dijo Katharine, con un pequeño suspiro, después de una pausa; y por un momento todos guardaron silencio.

«¡La nieta del poeta!» repitió la señora Seal, medio para sí misma, con un movimiento de cabeza, como si eso explicara lo que de otro modo era inexplicable.

La luz se encendió en los ojos del señor Clacton.

«Ah, efectivamente. Eso me interesa mucho», dijo. «Tengo una gran deuda con su abuelo, señorita Hilbery. En una época podría haber repetido de memoria la mayor parte de él. Pero uno se desentiende de la lectura de la poesía, por desgracia. Supongo que no se acuerda de él».

Un fuerte golpe en la puerta hizo inaudible la respuesta de Katharine. La señora Seal levantó la vista con una esperanza renovada en sus ojos, y exclamó:

«¡Por fin las pruebas!» corrió a abrir la puerta. «¡Oh, sólo es el señor Denham!», gritó, sin intentar ocultar su decepción. Ralph, supuso Katharine, era un visitante frecuente, pues la única persona a la que creyó necesario saludar fue a ella misma, y Mary enseguida explicó el extraño hecho de que estuviera allí diciendo:

«Katharine ha venido a ver cómo se dirige una oficina».

Ralph sintió que se ponía incómodo, mientras decía:

«Espero que Mary no te haya convencido de que sabe cómo llevar una oficina».

«¿Qué, no lo hace?», dijo Katharine, mirando de uno a otro.

Ante estos comentarios, la señora Seal empezó a mostrar signos de incomodidad, que se manifestaron con un movimiento de cabeza y, cuando Ralph sacó una carta de su bolsillo y puso el dedo sobre una frase determinada, se adelantó a él exclamando confundida:

«¡Ya sé lo que va a decir, Sr. Denham! Pero fue el día en que Kit Markham estuvo aquí, y ella lo trastorna a uno, con su maravillosa vitalidad, siempre pensando en algo nuevo que deberíamos estar haciendo y no lo hacemos, y yo era consciente en ese momento de que mis fechas estaban mezcladas. No tenía nada que ver con Mary en absoluto, te lo aseguro».

«Mi querida Sally, no te disculpes», dijo Mary, riendo. «Los hombres son tan pedantes: no saben qué cosas importan y cuáles no».

«Ahora, Denham, habla en favor de nuestro sexo», dijo el señor Clacton de manera jocosa, en verdad, pero como la mayoría de los hombres insignificantes se apresuró a resentir que una mujer le encontrara una falta, en la discusión con quien le gustaba llamarse «un simple hombre». Sin embargo, deseaba entablar una conservación literaria con la señorita Hilbery, y así dejó pasar el asunto.

«¿No le parece extraño, señorita Hilbery», dijo, «que los franceses, con toda su riqueza de nombres ilustres, no tengan ningún poeta que pueda compararse con su abuelo? Déjeme ver. Están Chenier y Hugo y Alfred de Musset, hombres maravillosos, pero, al mismo tiempo, hay una riqueza, una frescura en Alardyce…».

Aquí sonó el timbre del teléfono, y tuvo que ausentarse con una sonrisa y una reverencia que significaba que, aunque la literatura es deliciosa, no es un trabajo. La Sra. Seal se levantó al mismo tiempo, pero se quedó revoloteando sobre la mesa, soltando una perorata contra el gobierno del partido. «Porque si le dijera lo que sé de las intrigas en la trastienda, y lo que se puede hacer con el poder del dinero, no me creería, señor Denham, no lo haría. Por eso creo que el único trabajo para la hija de mi padre —pues él fue uno de los pioneros, señor Denham, y en su lápida hice poner ese verso de los Salmos, sobre los sembradores y la semilla—… Y qué no daría yo por que estuviera vivo ahora, viendo lo que vamos a ver…», pero al reflexionar que las glorias del futuro dependían en parte de la actividad de su máquina de escribir, inclinó la cabeza y se apresuró a volver al retiro de su pequeña habitación, de la que inmediatamente salieron sonidos de composición entusiasta, pero obviamente errática.

Mary dejó claro enseguida, al iniciar un nuevo tema de interés general, que aunque veía el humor de su colega, no pretendía que se rieran de ella.

«El nivel de moralidad me parece terriblemente bajo —observó reflexivamente, sirviendo una segunda taza de té—, especialmente entre las mujeres que no tienen una buena educación. No ven que las cosas pequeñas importan, y ahí es donde empieza la fuga, y entonces nos encontramos en dificultades —ayer estuve a punto de perder los estribos —continuó, mirando a Ralph con una pequeña sonrisa, como si él supiera lo que ocurría cuando ella perdía los estribos—. “Me enoja mucho que me digan mentiras, ¿no te enoja a ti?”, le preguntó a Katharine».

«Pero teniendo en cuenta que todo el mundo dice mentiras», comentó Katharine, mirando alrededor de la habitación para ver dónde había dejado su paraguas y su paquete, ya que había una intimidad en la forma en que Mary y Ralph se dirigían el uno al otro que le hacía desear dejarlos. Mary, por su parte, estaba ansiosa, al menos superficialmente, de que Katharine se quedara y así fortalecerla en su determinación de no estar enamorada de Ralph.

Ralph, mientras levantaba su copa de los labios a la mesa, había tomado la decisión de que si la señorita Hilbery se iba, él se iría con ella.

«No creo que yo diga mentiras, y no creo que Ralph diga mentiras, ¿verdad, Ralph?». Mary continuó.

Katharine se rió, con más alegría, según le pareció a Mary, de lo que podía explicar. ¿De qué se reía? De ellos, presumiblemente. Katharine se había levantado y miraba a un lado y a otro, a las prensas y a los armarios y a toda la maquinaria de la oficina, como si los incluyera a todos en su maliciosa diversión, lo que hizo que Mary la mirara fijamente y con fiereza, como si fuera un pájaro travieso y de alegre plumaje, que pudiera encender la rama más alta y arrancar la cereza más roja, sin ninguna advertencia. Difícilmente podrían imaginarse dos mujeres menos parecidas, pensó Ralph, mirando de una a otra. Al momento siguiente, él también se levantó, y asintiendo a Mary, mientras Katharine se despedía, le abrió la puerta y la siguió fuera.

María se quedó sentada y no hizo ningún intento de impedir que se fueran. Durante uno o dos segundos después de que la puerta se cerrara, sus ojos se posaron en la puerta con una franca fiereza en la que, por un momento, pareció entrar cierto grado de desconcierto; pero, tras una breve vacilación, dejó la taza y procedió a recoger las cosas del té.

El impulso que había llevado a Ralph a emprender esta acción era el resultado de un pequeño razonamiento muy rápido y, por lo tanto, tal vez no era un impulso tan grande como parecía. Se le pasó por la cabeza que si perdía esta oportunidad de hablar con Katharine, tendría que enfrentarse a un fantasma enfurecido, cuando volviera a estar solo en su habitación, exigiendo una explicación de su cobarde indecisión. Era mejor, en general, arriesgarse a la incomodidad presente que desperdiciar una tarde buscando excusas y construyendo escenas imposibles con esta parte intransigente de sí mismo. Desde que había visitado a los Hilberys había estado muy a merced de una Katharine fantasma, que acudía a él cuando se sentaba solo, y le respondía como él quería que le respondiera, y siempre estaba a su lado para coronar aquellos triunfos variables que se producían casi todas las noches, en escenas imaginarias, mientras él caminaba por las calles iluminadas de vuelta a casa desde la oficina. Caminar con Katharine en carne y hueso alimentaría a ese fantasma con comida fresca, lo cual, como saben todos los que alimentan los sueños, es un proceso que se hace necesario de vez en cuando, o lo refinaría hasta un grado tal de delgadez que ya apenas sería útil; y eso, también, es a veces un cambio bienvenido para un soñador. Y todo el tiempo Ralph era muy consciente de que el grueso de Katharine no se representaba en absoluto en sus sueños, de modo que cuando la conoció se sintió desconcertado por el hecho de que no tenía nada que ver con lo que había soñado de ella.

Cuando, al llegar a la calle, Katharine comprobó que el señor Denham procedía a seguir el paso a su lado, se sorprendió y, tal vez, se molestó un poco. Ella también tenía su margen de imaginación, y esta noche su actividad en esta oscura región de la mente requería soledad. Si por ella fuera, habría caminado muy rápido por Tottenham Court Road, y luego se habría subido a un taxi y habría regresado rápidamente a casa. La visión que había tenido del interior de una oficina era para ella como un sueño. Encerrada allí, comparó a la señora Seal, a Mary Datchet y a Mr. Clacton a personas encantadas en una torre embrujada, con las telas de araña enroscadas en las esquinas de la habitación, y todos los instrumentos del oficio de nigromante al alcance de la mano; porque tan distantes e irreales y apartados del mundo normal le parecían, en la casa de innumerables máquinas de escribir, murmurando sus conjuros y preparando sus drogas, y lanzando sus frágiles telas de araña sobre el torrente de vida que corría por las calles de fuera.

Puede que fuera consciente de que había alguna exageración en esta fantasía suya, porque ciertamente no quería compartirla con Ralph. Para él, suponía, Mary Datchet, componiendo folletos para los ministros del gabinete entre sus máquinas de escribir, representaba todo lo que era interesante y genuino; y, en consecuencia, los aisló a ambos de toda participación en la calle atestada de gente, con su collar de lámparas colgantes, sus ventanas iluminadas y su multitud de hombres y mujeres, que la estimulaban hasta tal punto que casi olvidaba a su compañero. Caminaba muy deprisa, y el efecto de la gente que pasaba en dirección contraria era producir un extraño mareo tanto en su cabeza como en la de Ralph, que separaba sus cuerpos. Pero ella cumplió con su deber al lado de su compañero casi inconscientemente.

«Mary Datchet hace ese tipo de trabajo muy bien… Ella es la responsable, supongo».

«Sí. Los otros no ayudan en absoluto… ¿Te ha convertido en un converso?».

«Oh, no. Es decir, ya soy un converso».

«¿Pero no te ha convencido para que trabajes para ellos?».

«Oh, querido, no, eso no serviría para nada».

Así que siguieron caminando por Tottenham Court Road, separándose y volviéndose a juntar, y Ralph se sintió como si estuviera dirigiéndose a la cima de un álamo en un fuerte vendaval.

«¿Y si subimos a ese ómnibus?», sugirió.

Katharine accedió y subieron, encontrándose solos en la cima.

«Pero, ¿hacia dónde vas?» preguntó Katharine, despertando un poco del trance en el que la había sumido el movimiento entre las cosas en movimiento.

«Voy al Templo», respondió Ralph, inventando un destino de improviso. Sintió el cambio en ella cuando se sentaron y el ómnibus comenzó a avanzar. La imaginó contemplando la avenida frente a ellos con aquellos ojos honestos y tristes que parecían ponerlo a tanta distancia de ellos. Pero la brisa les daba en la cara; le levantó el sombrero por un segundo, y ella sacó un alfiler y se lo volvió a clavar, una pequeña acción que parecía, por alguna razón, hacerla más falible. ¡Ah, si tan solo su sombrero se volara, y la dejara totalmente despeinada, aceptandolo de sus manos!

«Esto es como Venecia», observó, levantando la mano. «Los coches de motor, quiero decir, disparando tan rápido, con sus luces».

«Nunca he visto Venecia», respondió. «Guardo eso y algunas otras cosas para mi vejez».

«¿Qué son las otras cosas?», preguntó.

«Están Venecia y la India y, creo, también Dante».

Se rió.

«¡Piensa en proveer para la propia vejez! ¿Y te negarías a ver Venecia si tuvieras la oportunidad?».

En lugar de responderle, se preguntó si debía decirle algo que era muy cierto sobre él mismo; y mientras se lo preguntaba, se lo dijo.

«Desde que era un niño he planeado mi vida en secciones, para que dure más. Verás, siempre tengo miedo de que me falte algo…».

«¡Y yo también!» exclamó Katharine. «Pero, después de todo», añadió, «¿por qué ibas a perderte algo?».

«¿Por qué? Porque soy pobre, para empezar», replicó Ralph. «Tú, supongo, puedes tener Venecia e India y Dante todos los días de tu vida».

No dijo nada por un momento, sino que apoyó una mano, sin guante, en la barandilla que tenía delante, meditando sobre una serie de cosas, una de las cuales era que aquel extraño joven pronunciaba a Dante como ella estaba acostumbrada a oírlo pronunciar, y otra, que tenía, inesperadamente, un sentimiento sobre la vida que le era familiar. Tal vez, entonces, era el tipo de persona por la que ella podría interesarse, si llegaba a conocerlo mejor, y como lo había colocado entre aquéllos a los que nunca querría conocer mejor, esto era suficiente para hacerla callar. Se apresuró a recordar la primera vez que lo vio, en la pequeña habitación donde se guardaban las reliquias, y pasó una barra por la mitad de sus impresiones, como se cancela una frase mal escrita, después de haber encontrado la correcta.

«Pero saber que uno podría tener cosas no altera el hecho de no tenerlas», dijo, con cierta confusión. «¿Cómo podría ir a la India, por ejemplo? Además», comenzó impulsivamente, y se detuvo. El revisor se acercó y los interrumpió. Ralph esperó a que ella reanudara su frase, pero no dijo nada más.

«Tengo un mensaje que darle a tu padre», comentó. «Tal vez podrías dárselo tú, o yo podría ir…».

«Sí, ven», respondió Katharine.

«Aun así, no veo por qué no deberías ir a la India», comenzó Ralph, para evitar que ella se levantara, como amenazaba con hacerlo.

Pero ella se levantó a pesar de él, se despidió con su habitual aire de decisión y se alejó de él con una rapidez que Ralph relacionaba ahora con todos sus movimientos. Miró hacia abajo y la vio de pie en el borde de la acera, una figura alerta y dominante, que esperaba su momento para cruzar, y luego caminaba audaz y rápidamente hacia el otro lado. Aquel gesto y aquella acción se añadirían a la imagen que él tenía de ella, pero por el momento la mujer real superaba por completo a la fantasma.

Capítulo 7

«Y el pequeño Augustus Pelham me dijo: 'Es la generación más joven la que llama a la puerta', y yo le dije: 'Oh, pero la generación más joven entra sin llamar, señor Pelham'. Un chiste tan débil, ¿no?, pero de todos modos lo anotó en su cuaderno».

«Felicitémonos de que estaremos en la tumba antes de que se publique esa obra», dijo el señor Hilbery.

La pareja de ancianos esperaba que sonara la campana de la cena y que su hija entrara en la habitación. Sus sillones estaban colocados a ambos lados del fuego, y cada uno estaba sentado en la misma posición ligeramente agachada, mirando a las brasas, con la expresión de las personas que han tenido su cuota de experiencias y esperan, más bien pasivamente, a que algo suceda. El Sr. Hilbery dedicó ahora toda su atención a un trozo de carbón que se había caído de la rejilla, y a seleccionar una posición favorable para él entre los trozos que ya estaban ardiendo. Mrs. Hilbery le observaba en silencio, y la sonrisa cambiaba en sus labios como si su mente siguiera jugando con los acontecimientos de la tarde.

Cuando el señor Hilbery terminó su tarea, volvió a ponerse en cuclillas y se puso a jugar con la pequeña piedra verde que llevaba en la cadena del reloj. Sus ojos, profundos y ovalados, estaban fijos en las llamas, pero detrás de ese esmalte superficial parecía incubarse un espíritu observador y caprichoso, que mantenía el color marrón de los ojos aún inusualmente vivo. Pero una mirada de indolencia, fruto del escepticismo o de un gusto demasiado fastidioso para satisfacerse con los premios y conclusiones tan fácilmente al alcance de su mano, le daba una expresión casi de melancolía. Después de estar sentado así durante un tiempo, pareció llegar a un punto en su pensamiento que demostraba su inutilidad, por lo que suspiró y estiró la mano para coger un libro que estaba en la mesa a su lado.

En cuanto se abrió la puerta, cerró el libro, y los ojos de padre y madre se posaron en Katharine cuando se acercó a ellos. La visión pareció darles de inmediato un motivo que no habían tenido antes. Mientras caminaba hacia ellos con su ligero vestido de noche, les pareció extremadamente joven, y su visión les refrescó, aunque sólo fuera porque su juventud e ignorancia hacían que su conocimiento del mundo tuviera algún valor.

«La única excusa para ti, Katharine, es que la cena es todavía más tarde que tú», dijo el señor Hilbery, bajando sus gafas.

«No me importa que llegue tarde cuando el resultado es tan encantador», dijo la señora Hilbery, mirando con orgullo a su hija. «Aun así, no sé si me gusta que salgas tan tarde, Katharine», continuó. «¿Has cogido un taxi, espero?».

Aquí se anunció la cena, y el señor Hilbery condujo formalmente a su esposa abajo del brazo. Estaban todos vestidos para la cena y, de hecho, la belleza de la mesa merecía ese cumplido. No había mantel sobre la mesa, y la vajilla formaba círculos regulares de azul intenso sobre la brillante madera marrón. En el centro había un cuenco con crisantemos rojos y amarillos, y otro de color blanco puro, tan fresco que los estrechos pétalos se curvaban hacia atrás formando una firme bola blanca. Desde las paredes circundantes, las cabezas de tres famosos escritores victorianos contemplaban este agasajo, y unas tiras de papel pegadas debajo de ellas atestiguaban de puño y letra del gran hombre que era suyo sinceramente o con afecto o para siempre. El padre y la hija se habrían contentado, aparentemente, con cenar en silencio, o con algunos comentarios crípticos expresados en una taquigrafía que no podían entender los criados. Pero el silencio deprimía a la señora Hilbery, y lejos de importarle la presencia de las criadas, a menudo se dirigía a ellas, y nunca era del todo inconsciente de su aprobación o desaprobación de sus comentarios. En primer lugar, las llamó para que fueran testigos de que la habitación estaba más oscura de lo habitual, e hizo encender todas las luces.

«Eso es más alegre», exclamó. «¿Sabes, Katharine, que ese ridículo ganso vino a tomar el té conmigo? Oh, ¡cómo le deseaba! Intentó hacer epigramas todo el tiempo, y me puse tan nerviosa, esperándolos, ya sabes, que derramé el té, ¡y él hizo un epigrama sobre eso!».

«¿Qué ridículo ganso?» preguntó Katharine a su padre.

«Sólo uno de mis gansos, afortunadamente, hace epigramas: Augustus Pelham, por supuesto», dijo la señora Hilbery.

«No lamento haber salido», dijo Katharine.

«¡Pobre Augustus!» exclamó la señora Hilbery. «Pero todos somos demasiado duros con él. Recuerda lo devoto que es con su vieja y fastidiosa madre».

«Eso es sólo porque ella es su madre. Cualquier persona relacionada con él…».

«No, no, Katharine, eso es muy malo. Ésa es la palabra a la que me refiero, Trevor, algo largo y latino, el tipo de palabra que tú y Katharine conocéis…».

El Sr. Hilbery sugirió «cínico».

«Bueno, eso servirá. No creo en enviar a las chicas a la universidad, pero debería enseñarles ese tipo de cosas. Le hace a uno sentirse tan digno, sacando esas pequeñas alusiones, y pasando con gracia al siguiente tema. Pero no sé qué me ha pasado; de hecho, tuve que preguntarle a Augustus el nombre de la dama de la que Hamlet estaba enamorado, mientras tú estabas fuera, Katharine, y Dios sabe lo que no habrá puesto sobre mí en su diario».

«Ojalá», comenzó Katharine, con gran impetuosidad, y se contuvo. Su madre siempre la incitaba a sentir y pensar rápidamente, y entonces recordó que su padre estaba allí, escuchando con atención.

«¿Qué es lo que deseas?», preguntó él, cuando ella se detuvo.

A menudo la sorprendía, de este modo, diciéndole lo que no había querido decirle; y entonces discutían, mientras la señora Hilbery seguía con sus propios pensamientos.

«Ojalá mamá no fuera famosa. Salía a tomar el té y me hablaban de poesía».

«Pensando que debes ser poético, ya veo, ¿y no lo eres?».

«¿Quién te ha hablado de poesía, Katharine?». Preguntó la Sra. Hilbery, y Katharine se dedicó a dar cuenta a sus padres de su visita a la oficina del Sufragio.

«Tienen una oficina en lo alto de una de las viejas casas de Russell Square. Nunca había visto gente tan rara. Y el hombre descubrió que yo era pariente del poeta, y me habló de poesía. Incluso Mary Datchet parece diferente en ese ambiente».

«Sí, el ambiente de la oficina es muy malo para el alma», dijo el Sr. Hilbery.

«No recuerdo ninguna oficina en Russell Square en los viejos tiempos, cuando mamá vivía allí», reflexionó la señora Hilbery, «y no me imagino convirtiendo uno de esos grandes salones nobles en una pequeña y estirada oficina del Sufragio. Aun así, si los oficinistas leen poesía debe haber algo bonito en ellos».

«No, porque no lo leen como nosotros», insistió Katharine.

«Pero es agradable pensar en ellos leyendo a tu abuelo y no rellenando esos espantosos formularios todo el día», insistió la señora Hilbery, cuya noción de la vida en la oficina se derivaba de una visión casual de una escena detrás de la ventanilla de su banco, mientras deslizaba los soberanos en su monedero.

«En cualquier caso, no han convertido a Katharine en un converso, que era lo que me temía», comentó el señor Hilbery.

«Oh no», dijo Katharine muy decidida, «no trabajaría con ellos por nada».

«Es curioso —continuó el señor Hilbery, dándole la razón a su hija— cómo la visión de los compañeros de entusiasmo siempre le ahoga a uno. Ellos muestran los defectos de la causa de uno mucho más claramente que sus antagonistas. Uno puede ser entusiasta en su estudio, pero directamente entra en contacto con la gente que está de acuerdo con uno, todo el glamour desaparece. Así lo he comprobado siempre», y procedió a contarles, mientras pelaba su manzana, cómo se comprometió una vez, en sus días de juventud, a pronunciar un discurso en una reunión política, y acudió allí entusiasmado por los ideales de su propio bando; pero mientras sus líderes hablaban, se fue convirtiendo gradualmente a la otra forma de pensar, si es que puede llamarse pensar, y tuvo que fingir una enfermedad para no hacer el ridículo; una experiencia que le había hecho enfermar de las reuniones públicas.

Katharine escuchó y sintió, como generalmente lo hacía cuando su padre, y hasta cierto punto su madre, describían sus sentimientos, que los comprendía y estaba de acuerdo con ellos, pero que, al mismo tiempo, veía algo que ellos no veían, y siempre sentía cierta decepción cuando no alcanzaban su visión, como siempre lo hacían. Los platos se sucedieron rápida y silenciosamente frente a ella, y la mesa se engalanó para el postre, y mientras la charla murmuraba en ranuras familiares, ella se sentó allí, más bien como un juez, escuchando a sus padres, quienes, de hecho, se sentían muy agradables cuando la hacían reír.

La vida cotidiana en una casa en la que hay jóvenes y ancianos está llena de pequeñas y curiosas ceremonias y piedrecitas, que se cumplen con bastante puntualidad, aunque su significado es oscuro, y un misterio ha llegado a invadirlas, lo que confiere incluso un encanto supersticioso a su realización. Tal era la ceremonia nocturna del cigarro y la copa de oporto, que se colocaban en la mano derecha y en la mano izquierda del señor Hilbery, y simultáneamente la señora Hilbery y Katharine salían de la habitación. En todos los años que habían vivido juntos nunca habían visto al señor Hilbery fumar su cigarro o beber su oporto, y les habría parecido indecoroso si, por casualidad, le hubieran sorprendido mientras estaba sentado. Estos breves, pero claramente marcados, periodos de separación entre los sexos se utilizaban siempre para un epílogo íntimo de lo que se había dicho en la cena, y la sensación de ser mujeres juntas se manifestaba con más fuerza cuando el sexo masculino era, como por algún rito religioso, apartado del femenino. Katharine conocía de memoria el estado de ánimo que la embargaba cuando subió al salón, con el brazo de su madre entre los suyos; y pudo anticipar el placer con el que, una vez encendidas las luces, ambas contemplaron el salón, recién barrido y puesto en orden para el último tramo del día, con los loros rojos balanceándose sobre las cortinas de cretona y los sillones calentándose al calor del fuego. La señora Hilbery estaba de pie junto al fuego, con un pie en el guardabarros y las faldas ligeramente levantadas.

«¡Oh, Katharine!», exclamó, «¡cómo me has hecho pensar en mamá y en los viejos tiempos de Russell Square! Puedo ver las lámparas de araña y la seda verde del piano, y a mamá sentada con su chal de cachemira junto a la ventana, cantando hasta que los pequeños pilluelos de fuera se paraban a escuchar. Papá me envió con un ramo de violetas mientras esperaba a la vuelta de la esquina. Debía ser una tarde de verano. Eso fue antes de que las cosas fueran irremediables…».

Mientras hablaba, una expresión de arrepentimiento, que debió de ser la causa de las líneas que ahora crecían profundamente alrededor de los labios y los ojos, se instaló en su rostro. El matrimonio del poeta no había sido feliz. Había abandonado a su esposa, y después de algunos años de una existencia bastante imprudente, ella había muerto, antes de tiempo. Este desastre había provocado grandes irregularidades en la educación y, de hecho, podría decirse que la señora Hilbery había escapado por completo a la educación. Sin embargo, había sido la compañera de su padre en la época en que éste escribía sus mejores poemas. Ella se había sentado en sus rodillas en las tabernas y otros lugares de encuentro de poetas borrachos, y fue por ella, según la gente, que él se había curado de su disipación y se había convertido en el irreprochable personaje literario que el mundo conoce, cuya inspiración le había abandonado. A medida que la Sra. Hilbery envejecía, pensaba cada vez más en el pasado, y este antiguo desastre parecía a veces casi asaltar su mente, como si ella misma no pudiera salir de la vida sin hacer descansar el fantasma del dolor de su padre.

Katharine deseaba consolar a su madre, pero era difícil hacerlo de manera satisfactoria cuando los hechos mismos tenían tanto de leyenda. La casa de Russell Square, por ejemplo, con sus nobles habitaciones, y el árbol de magnolias en el jardín, y el piano de dulce voz, y el sonido de los pies bajando por los pasillos, y otras propiedades de tamaño y romance, ¿tenían alguna existencia? Sin embargo, ¿por qué la señora Alardyce debía vivir sola en aquella gigantesca mansión y, si no vivía sola, con quién vivía? A Katharine le gustaba bastante esta trágica historia, y le habría gustado escuchar los detalles de la misma y poder discutirlos con franqueza. Pero esto era cada vez menos posible, porque aunque la señora Hilbery volvía constantemente a la historia, lo hacía siempre de una manera tentativa e inquieta, como si con un toque aquí y allá pudiera enderezar las cosas que habían estado torcidas durante estos sesenta años. Tal vez, de hecho, ya no sabía cuál era la verdad.

«Si hubieran vivido ahora», concluyó, «creo que no habría ocurrido. La gente no está tan pendiente de la tragedia como entonces. Si mi padre hubiera podido dar la vuelta al mundo, o si ella hubiera tenido una cura de reposo, todo habría salido bien. Pero, ¿qué podía hacer? Y además tenían malos amigos, los dos, que hacían travesuras. Ah, Katharine, cuando te cases, estate muy, muy segura de que amas a tu marido».

Las lágrimas se asomaron a los ojos de la señora Hilbery.

Mientras la consolaba, Katharine pensó para sí misma: «Esto es lo que Mary Datchet y el señor Denham no entienden. Ésta es la clase de posición en la que siempre me meto. Qué sencillo debe ser vivir como ellos», pues durante toda la tarde había estado comparando su casa y su padre y su madre con la oficina del Sufragio y la gente que había allí.

«Pero, Katharine», continuó la señora Hilbery, con uno de sus repentinos cambios de humor, «aunque, bien lo sabe el cielo, no quiero verte casada, seguramente si alguna vez un hombre ha amado a una mujer, William te ama a ti. Y además es un nombre que suena bien y rico: Katharine Rodney, lo cual, por desgracia, no significa que tenga dinero, porque no lo tiene».

La alteración de su nombre molestó a Katharine, y observó, con bastante brusquedad, que no quería casarse con nadie.

«Es muy aburrido que sólo puedas casarte con un marido, ciertamente», reflexionó la señora Hilbery. «Siempre he deseado que pudieras casarte con todos los que quieren casarse contigo. Tal vez se llegue a eso con el tiempo, pero mientras tanto confieso que el querido William…». Pero aquí entró el señor Hilbery, y comenzó la parte más sólida de la velada. Ésta consistía en la lectura en voz alta por parte de Katharine de alguna obra en prosa, mientras su madre tejía bufandas intermitentemente en un pequeño bastidor circular, y su padre leía el periódico, no con tanta atención sino para poder comentar con humor de vez en cuando las fortunas del héroe y la heroína. Los Hilbery estaban suscritos a una biblioteca que entregaba libros los martes y los viernes, y Katharine hacía todo lo posible por interesar a sus padres en las obras de autores vivos y muy respetables; pero a la señora Hilbery le perturbaba el mero aspecto de los volúmenes ligeros y dorados, y ponía caritas como si probara algo amargo a medida que avanzaba la lectura; mientras que el señor Hilbery trataba a los modernos con una curiosa y elaborada chanza como la que podría aplicarse a las travesuras de un niño prometedor. Así que esta tarde, después de cinco páginas más o menos de uno de estos maestros, la señora Hilbery protestó de que todo era demasiado inteligente y barato y desagradable para las palabras.

«Por favor, Katharine, léenos algo real».

Katharine tuvo que ir a la librería y elegir un volumen corpulento en elegante becerro amarillo, que tuvo directamente un efecto sedante sobre sus dos padres. Pero la entrega del correo vespertino irrumpió en los períodos de Henry Fielding, y Katharine descubrió que sus cartas necesitaban toda su atención.

Capítulo 8

Llevó sus cartas a su habitación con ella, habiendo persuadido a su madre de que se fuera a la cama en cuanto el señor Hilbery las dejara, pues mientras estuviera sentada en la misma habitación que su madre, la señora Hilbery podría, en cualquier momento, pedirle que viera el correo. Un vistazo apresurado a muchas hojas había mostrado a Katharine que, por alguna coincidencia, su atención debía dirigirse a muchas ansiedades diferentes simultáneamente. En primer lugar, Rodney había escrito una relación muy completa de su estado de ánimo, que estaba ilustrada por un soneto, y exigía una reconsideración de su posición, lo que agitaba a Katharine más de lo que le gustaba. Luego había dos cartas que había que poner una al lado de la otra y compararlas antes de poder averiguar la verdad de su historia, e incluso cuando conocía los hechos no podía decidir qué hacer con ellos; y por último tenía que reflexionar sobre un gran número de páginas de un primo que se encontraba en dificultades financieras, lo que le obligaba a la poco agradable ocupación de enseñar a las jóvenes de Bungay a tocar el violín.

Pero las dos cartas que contaban la misma historia de forma diferente eran la principal fuente de su perplejidad. En realidad, estaba bastante sorprendida al comprobar que su propio primo segundo, Cyril Alardyce, había vivido durante los últimos cuatro años con una mujer que no era su esposa, que le había dado dos hijos y que ahora estaba a punto de darle otro. Este estado de cosas había sido descubierto por la señora Milvain, su tía Celia, una celosa investigadora de tales asuntos, cuya carta también estaba siendo examinada. Según ella, había que obligar a Cyril a casarse de inmediato con la mujer; y Cyril, con razón o sin ella, estaba indignado por tal intromisión en sus asuntos, y no quería admitir que tuviera motivos para avergonzarse. Katharine se preguntó si tenía algún motivo para avergonzarse, y volvió a dirigirse a su tía.

«Recuerda», escribió ella, en su profusa y enfática declaración, «que lleva el nombre de tu abuelo, y lo mismo hará el niño que va a nacer. El pobre muchacho no tiene tanta culpa como la mujer que lo engañó, creyéndolo un caballero, que lo es, y teniendo dinero, que no lo tiene».

«¿Qué diría Ralph Denham de esto?», pensó Katharine, comenzando a pasear por su habitación. Apartó las cortinas, de modo que, al volverse, se encontró con la oscuridad, y al mirar hacia fuera, apenas pudo distinguir las ramas de un plátano y las luces amarillas de las ventanas de otra persona.

«¿Qué dirían Mary Datchet y Ralph Denham?», reflexionó, deteniéndose junto a la ventana que, como la noche era cálida, levantó para sentir el aire en su rostro y perderse en la nada de la noche. Pero con el aire entró en la habitación el zumbido lejano de las calles atestadas de gente. El incesante y tumultuoso zumbido del tráfico lejano le pareció, mientras estaba allí, que representaba la espesa textura de su vida, porque su vida estaba tan encerrada en el progreso de otras vidas que el sonido de su propio avance era inaudible. La gente como Ralph y Mary, pensó, lo tenían todo a su manera, y un espacio vacío ante ellos, y, mientras los envidiaba, echó su mente a imaginar una tierra vacía donde toda esta mezquina relación de hombres y mujeres, esta vida hecha de densos cruces y enredos de hombres y mujeres, no tuviera existencia alguna. Incluso ahora, sola, de noche, mirando hacia la masa informe de Londres, se vio obligada a recordar que había un punto y aquí otro con el que tenía alguna relación. William Rodney, en ese mismo momento, estaba sentado en una diminuta mancha de luz en algún lugar al este de ella, y su mente estaba ocupada, no con su libro, sino con ella. Deseaba que nadie en todo el mundo pensara en ella. Sin embargo, no había manera de escapar de sus semejantes, concluyó, y cerró la ventana con un suspiro, y volvió a sus cartas.

No podía dudar de que la carta de William era la más genuina que había recibido de él. Había llegado a la conclusión de que no podía vivir sin ella, escribió. Creía que la conocía y que podía darle la felicidad, y que su matrimonio sería diferente a otros matrimonios. Tampoco el soneto, a pesar de su realización, carecía de pasión, y Katharine, al volver a leer las páginas, pudo ver en qué dirección debían fluir sus sentimientos, suponiendo que se revelaran. Llegaría a sentir una especie de ternura humorística por él, un cuidado celoso de sus susceptibilidades y, después de todo, consideró, pensando en su padre y en su madre, ¿qué es el amor?

Naturalmente, con su rostro, su posición y sus antecedentes, tenía experiencia de jóvenes que deseaban casarse con ella y le hacían protestas de amor, pero, tal vez porque ella no correspondía al sentimiento, seguía siendo algo así como un espectáculo para ella. Al no tener experiencia propia, su mente se había ocupado inconscientemente durante algunos años de vestir una imagen del amor, y del matrimonio que era el resultado del amor, y del hombre que inspiraba el amor, que naturalmente empequeñecía cualquier ejemplo que se le presentara. Fácilmente, y sin corrección por parte de la razón, su imaginación hacía cuadros, fondos soberbios que arrojaban una luz rica aunque fantasmal sobre los hechos en primer plano. Espléndida como las aguas que caen con estruendo desde los altos salientes de las rocas y se hunden en las profundidades azules de la noche, era la presencia del amor que ella soñaba, atrayendo hacia ella cada gota de la fuerza de la vida y haciéndola pedazos en la soberbia catástrofe en la que todo se rendía y nada podía recuperarse. El hombre, además, era un héroe magnánimo, que montaba un gran caballo a la orilla del mar. Cabalgaron juntos por los bosques, galoparon por el borde del mar. Pero al despertarse, pudo contemplar un matrimonio perfectamente sin amor, como lo que se hacía en la vida real, pues posiblemente las personas que sueñan así son las que hacen las cosas más prosaicas.

En este momento se sintió muy inclinada a seguir sentada hasta la noche, hilando su ligera tela de pensamientos hasta que se cansó de su inutilidad, y se fue a sus matemáticas; pero, como sabía muy bien, era necesario que viera a su padre antes de que se fuera a la cama. Había que discutir el caso de Cyril Alardyce, atender las ilusiones de su madre y los derechos de la familia. Como no tenía claro a qué se refería todo esto, tuvo que consultar a su padre. Tomó sus cartas en la mano y bajó las escaleras. Eran más de las once, y los relojes habían entrado en su reino, el reloj del abuelo en el vestíbulo compitiendo con el pequeño reloj del rellano. El estudio del señor Hilbery se encontraba detrás del resto de la casa, en la planta baja, y era un lugar muy silencioso y subterráneo, en el que el sol, durante el día, proyectaba una mera luz abstracta a través de una claraboya sobre sus libros y la gran mesa, con su despliegue de papeles blancos, iluminada ahora por una lámpara de lectura verde. Aquí Mr. Hilbery se sentaba a editar su reseña, o a reunir los documentos mediante los cuales se podía demostrar que Shelley había escrito «de» en lugar de «y», o que la posada en la que había dormido Byron se llamaba «Nag's Head» y no «Turkish Knight», o que el nombre de pila del tío de Keats había sido John en lugar de Richard, ya que conocía más detalles minuciosos sobre estos poetas que cualquier hombre en Inglaterra, probablemente, y estaba preparando una edición de Shelley que observaba escrupulosamente el sistema de puntuación del poeta. Vio la gracia de estas investigaciones, pero eso no le impidió llevarlas a cabo con la mayor escrupulosidad.

Estaba cómodamente recostado en un profundo sillón fumando un cigarro y rumiando la fructífera cuestión de si Coleridge había deseado casarse con Dorothy Wordsworth y cuáles habrían sido las consecuencias, en caso de haberlo hecho, para él en particular y para la literatura en general. Cuando Katharine entró, reflexionó que sabía para qué había venido, y tomó nota a lápiz antes de hablar con ella. Una vez hecho esto, vio que ella estaba leyendo, y la observó por un momento sin decir nada. Ella estaba leyendo «Isabella y la olla de albahaca», y su mente estaba llena de las colinas italianas y la luz azul del día, y los setos con pequeñas rosetas de rosas rojas y blancas. Sintiendo que su padre la esperaba, suspiró y dijo, cerrando su libro:

«He recibido una carta de la tía Celia sobre Cyril, padre… Parece que es verdad, sobre su matrimonio. ¿Qué vamos a hacer?».

«Parece que Cyril se ha comportado de una manera muy tonta», dijo el señor Hilbery, con su tono agradable y pausado.

A Katharine le resultaba difícil mantener la conversación, mientras su padre equilibraba las puntas de los dedos con tanto criterio y parecía reservarse muchos de sus pensamientos.

«Yo diría que está a punto de acabar por sí mismo», continuó. Sin decir nada, le quitó a Katharine las cartas de la mano, se ajustó las gafas y las leyó.

Al final dijo «¡Humph!» y le devolvió las cartas.

«Mamá no sabe nada de esto», comentó Katharine. «¿Se lo dirás?».

«Se lo diré a tu madre. Pero le diré que no hay nada que podamos hacer».

«¿Pero el matrimonio?» preguntó Katharine, con cierta timidez.

El señor Hilbery no dijo nada y se quedó mirando el fuego.

«¿Por qué, en nombre de la conciencia, lo hizo?», especuló al fin, más bien para sí mismo que para ella.

Katharine había empezado a leer de nuevo la carta de su tía, y ahora citó una frase. «Ibsen y Butler… Me ha enviado una carta llena de citas: tonterías, aunque inteligentes».

«Bueno, si la generación más joven quiere seguir su vida en esa línea, no es asunto nuestro», comentó.

«¿Pero no es nuestro asunto, quizás, hacer que se casen?». Preguntó Katharine con bastante cansancio.

«¿Por qué demonios deberían aplicarse a mí?», preguntó su padre con repentina irritación.

«Sólo como cabeza de familia…».

«Pero yo no soy el jefe de la familia. Alfred es el cabeza de familia. Que se dirijan a Alfred», dijo el señor Hilbery, volviendo a sentarse en su sillón. Katharine era consciente de que había tocado un punto sensible al mencionar a la familia.

«Creo que, tal vez, lo mejor sería que yo fuera a verlos», observó.

«No quiero que te acerques a ellos», respondió el señor Hilbery con una decisión y una autoridad inusitadas. «De hecho, no entiendo por qué te han metido en el asunto; no veo que tenga nada que ver contigo».

«Siempre he sido amiga de Cyril», observó Katharine.

«¿Pero alguna vez le dijo algo sobre esto?» preguntó el Sr. Hilbery de forma bastante cortante.

Katharine sacudió la cabeza. De hecho, le dolía mucho que Cyril no le hubiera confiado nada; ¿acaso pensaba él, como podían pensar Ralph Denham o Mary Datchet, que ella era, por alguna razón, antipática, incluso hostil?

«En cuanto a tu madre —dijo el señor Hilbery, tras una pausa en la que parecía estar considerando el color de las llamas—, será mejor que le cuentes los hechos. Será mejor que conozca los hechos antes de que todo el mundo empiece a hablar de ello, aunque estoy seguro de que no sé por qué la tía Celia considera necesario venir. Y cuanto menos se hable, mejor».

Dando por sentado que los caballeros de sesenta años que son muy cultos y han tenido mucha experiencia en la vida, probablemente piensan en muchas cosas que no dicen, Katharine no pudo evitar sentirse bastante desconcertada por la actitud de su padre, mientras regresaba a su habitación. ¡A qué distancia se encontraba de todo ello! ¡Con qué superficialidad suavizaba estos sucesos en una apariencia de decencia que armonizaba con su propia visión de la vida! Nunca se preguntó qué había sentido Cyril, ni los aspectos ocultos del caso le tentaron a examinarlos. Simplemente parecía darse cuenta, con cierta languidez, de que Cyril se había comportado de una manera insensata, porque otras personas no se comportaban así. Parecía estar mirando a través de un telescopio pequeñas figuras a cientos de kilómetros de distancia.

Su egoísta ansiedad por no tener que contarle a la señora Hilbery lo que había sucedido la hizo seguir a su padre al salón después del desayuno a la mañana siguiente para interrogarlo.

«¿Se lo has dicho a mamá?», preguntó. Su manera de dirigirse a su padre era casi severa, y parecía albergar interminables profundidades de reflexión en la oscuridad de sus ojos.

El Sr. Hilbery suspiró.

«Mi querida niña, se me fue de la cabeza». Se alisó el sombrero de seda con energía, y enseguida se dio un aire de prisa. «Enviaré una nota desde la oficina… Llego tarde esta mañana, y tengo cualquier cantidad de pruebas que hacer».

«Eso no serviría en absoluto», dijo Katharine con decisión. «Hay que decírselo, tú o yo debemos decírselo. Deberíamos habérselo dicho al principio».

El señor Hilbery se había puesto el sombrero en la cabeza y tenía la mano en el pomo de la puerta. Una expresión que Katharine conocía bien de su infancia, cuando él le pedía que lo protegiera en algún descuido del deber, apareció en sus ojos; malicia, humor e irresponsabilidad se mezclaban en ella. Hizo un gesto significativo con la cabeza, abrió la puerta con un hábil movimiento y salió con una ligereza inesperada a su edad. Hizo un gesto con la mano a su hija y se marchó. Al quedarse sola, Katharine no pudo evitar reírse al verse engañada, como de costumbre, en las negociaciones domésticas con su padre, y al tener que hacer el desagradable trabajo que le correspondía, por derecho, a él.

Capítulo 9

A Katharine le disgustaba contarle a su madre el mal comportamiento de Cyril tanto como a su padre, y por las mismas razones. Ambos rehuyeron, nerviosos, como la gente teme el ruido de una pistola en el escenario, todo lo que habría que decir en esta ocasión. Katharine, además, era incapaz de decidir qué pensaba del mal comportamiento de Cyril. Como de costumbre, veía algo que su padre y su madre no veían, y el efecto de ese algo era suspender el comportamiento de Cyril en su mente sin ninguna calificación. Ellos pensarían si era bueno o malo; para ella era simplemente una cosa que había ocurrido.

Cuando Katharine llegó al estudio, la señora Hilbery ya había mojado la pluma en la tinta.

«Katharine», dijo, levantándola en el aire, «acabo de descubrir una cosa tan rara y extraña sobre tu abuelo. Soy tres años y seis meses mayor que él cuando murió. No pude ser su madre, pero podría ser su hermana mayor, y eso me parece una fantasía tan agradable. Voy a empezar de cero esta mañana y a hacer muchas cosas».

En cualquier caso, comenzó su frase, y Katharine se sentó en su mesa, desató el manojo de viejas cartas en las que estaba trabajando, las alisó distraídamente y comenzó a descifrar la descolorida escritura. Al cabo de un minuto miró a su madre para juzgar su estado de ánimo. La paz y la felicidad habían relajado todos los músculos de su rostro; sus labios estaban ligeramente separados y su respiración se producía en inspiraciones suaves y controladas, como las de un niño que se rodea de un edificio de ladrillos y aumenta su éxtasis a medida que cada ladrillo se coloca en su sitio. Así, la señora Hilbery levantaba a su alrededor los cielos y los árboles del pasado con cada trazo de su pluma, y recordaba las voces de los muertos. A pesar del silencio que reinaba en la habitación y de que los sonidos del momento presente no la perturbaban, Katharine podía imaginar que allí había un profundo estanque de tiempo pasado y que ella y su madre estaban bañadas en la luz de hace sesenta años. ¿Qué podría dar el presente, se preguntaba, para compararlo con la rica multitud de regalos otorgados por el pasado? Era una mañana de jueves en proceso de fabricación; cada segundo era acuñado por el reloj de la repisa de la chimenea. Agudizó el oído y apenas pudo oír, a lo lejos, el ulular de un automóvil y el trajín de las ruedas que se acercaban y volvían a apagarse, y las voces de los hombres que lloraban hierros y verduras viejas en una de las calles más pobres de la parte trasera de la casa. Las habitaciones, por supuesto, acumulan sus sugerencias, y cualquier habitación en la que uno haya estado acostumbrado a llevar a cabo alguna ocupación particular emite recuerdos de estados de ánimo, de ideas, de posturas que se han visto en ella; de modo que intentar cualquier tipo de trabajo diferente allí es casi imposible.

Cada vez que entraba en la habitación de su madre, Katharine se sentía inconscientemente afectada por todas estas influencias, que habían nacido años atrás, cuando ella era una niña, y tenían algo de dulce y solemne, y se relacionaban con los primeros recuerdos de las cavernosas tinieblas y los ecos sonoros de la Abadía donde yacía enterrado su abuelo. Todos los libros y los cuadros, incluso las sillas y las mesas, le habían pertenecido o tenían referencia a él; incluso los perros de porcelana de la repisa de la chimenea y las pastorcillas con sus ovejas habían sido comprados por él por un penique cada uno a un hombre que solía estar con una bandeja de juguetes en Kensington High Street, como Katharine había oído contar a menudo a su madre. A menudo se había sentado en esta habitación, con su mente fijada tan firmemente en aquellas figuras desaparecidas que casi podía ver los músculos alrededor de sus ojos y labios, y había dado a cada uno su propia voz, con sus trucos de acento, y su abrigo y su corbata. A menudo le había parecido que se movía entre ellos, un fantasma invisible entre los vivos, que los conocía mejor que a sus propios amigos, porque conocía sus secretos y poseía un conocimiento divino de su destino. Le parecía que habían sido tan infelices, tan torpes, tan equivocados. Podía haberles dicho qué hacer y qué no hacer. Era un hecho melancólico que no le hicieran caso, y que estuvieran destinados a sufrir a su manera anticuada. Su comportamiento era a menudo grotescamente irracional; sus convenciones monstruosamente absurdas; y sin embargo, mientras reflexionaba sobre ellos, se sentía tan estrechamente unida a ellos que era inútil tratar de juzgarlos. Estuvo a punto de perder la conciencia de que era un ser independiente, con un futuro propio. En una mañana de ligera depresión como aquélla, intentaba encontrar algún tipo de pista en el embrollo que presentaban sus viejas cartas; alguna razón que pareciera hacer que valiera la pena para ellos; algún objetivo que mantuvieran firmemente a la vista… pero era interrumpida.

La señora Hilbery se había levantado de la mesa y estaba de pie mirando por la ventana una serie de barcazas que nadaban río arriba.

Katharine la observó. De repente, la señora Hilbery se volvió bruscamente y exclamó:

«¡Realmente creo que estoy embrujado! Sólo quiero tres frases, ya ves, algo bastante sencillo y común, y no las encuentro».

Empezó a pasearse por la habitación, cogiendo el plumero; pero estaba demasiado molesta para encontrar alivio, por el momento, en pulir los lomos de los libros.

«Además», dijo, dando la hoja que había escrito a Katharine, «no creo que esto sirva. ¿Tu abuelo visitó alguna vez las Hébridas, Katharine?». Miró a su hija de forma extrañamente suplicante. «Mi mente se puso a pensar en las Hébridas, y no pude evitar escribir una pequeña descripción de ellas. Tal vez sirva para el comienzo de un capítulo. Los capítulos suelen empezar de forma muy distinta a como se desarrollan, ya sabes». Katharine leyó lo que su madre había escrito. Podría haber sido una maestra de escuela criticando la redacción de un niño. Su rostro no dio a la señora Hilbery, que la observaba con ansiedad, ningún motivo de esperanza.

«Es muy bonito», dijo, «pero, verás, madre, deberíamos ir de punto en punto…».

«Oh, lo sé», exclamó la señora Hilbery. «Y eso es justo lo que no puedo hacer. No paran de venirme cosas a la cabeza. No es que no lo sepa todo y lo sienta todo (¿quién lo conocía, si no lo hacía?), pero no puedo dejarlo, ya ves. Hay una especie de punto ciego —dijo, tocándose la frente— ahí. Y cuando no puedo dormir por las noches, me imagino que moriré sin haberlo hecho».

De la exultación había pasado a las profundidades de la depresión que la imaginación de su muerte despertó. La depresión se comunicó a Katharine. ¡Qué impotentes eran, jugueteando todo el día con los papeles! El reloj marcaba las once y no se hacía nada. Observó a su madre, que ahora rebuscaba en una gran caja encuadernada en latón que estaba junto a su mesa, pero no acudió en su ayuda. Por supuesto, reflexionó Katharine, su madre había perdido algún papel y perderían el resto de la mañana buscándolo. Bajó los ojos, irritada, y volvió a leer las frases musicales de su madre sobre las gaviotas plateadas, y las raíces de las florecillas rosas bañadas por los arroyos pelúcidos, y las nieblas azules de los jacintos, hasta que le sorprendió el silencio de su madre. Levantó los ojos. La señora Hilbery había vaciado sobre la mesa un portafolio que contenía viejas fotografías, y miraba de una a otra.

«Seguramente, Katharine», dijo, «los hombres eran mucho más guapos en aquellos días que ahora, a pesar de sus odiosos bigotes. Mira al viejo John Graham, con su chaleco blanco; mira al tío Harley. Ése es Peter el criado, supongo. El tío John lo trajo de la India».

Katharine miró a su madre, pero no se movió ni respondió. Se había enfadado de repente, con una rabia que su relación hacía silenciosa, y por lo tanto doblemente poderosa y crítica. Sentía toda la injusticia de la reclamación que su madre hacía tácitamente de su tiempo y simpatía, y lo que la señora Hilbery tomaba, pensó Katharine amargamente, lo desperdiciaba. Entonces, en un instante, recordó que aún tenía que contarle el mal comportamiento de Cyril. Su cólera se disipó inmediatamente; rompió como una ola que se ha recogido por encima del resto; las aguas se reanudaron en el mar de nuevo, y Katharine se sintió de nuevo llena de paz y solicitud, y ansiosa sólo de que su madre estuviera protegida del dolor. Cruzó la habitación instintivamente y se sentó en el brazo de la silla de su madre. La señora Hilbery apoyó la cabeza en el cuerpo de su hija.

«¿Qué hay más noble», reflexionó ella, dando vuelta a las fotografías, «que ser una mujer a la que todos acuden, en la pena o en la dificultad? ¿Cómo han mejorado eso las jóvenes de tu generación, Katharine? Puedo verlas ahora, recorriendo el césped de Melbury House, con sus volantes y sus pellizas, tan tranquilas y majestuosas e imperiales (y el mono y el enanito negro siguiéndolas), como si nada importara en el mundo más que ser bellas y amables. Pero ellos hacían más que nosotros, pienso a veces. Fueron, y eso es mejor que hacer. Me parecen como barcos, como naves majestuosas, aguantando en su camino, sin empujar ni empujarse, sin preocuparse por las cosas pequeñas, como nosotros, sino siguiendo su camino, como barcos con velas blancas».

Katharine trató de interrumpir este discurso, pero no se le presentó la oportunidad, y no pudo evitar pasar las páginas del álbum en el que estaban guardadas las viejas fotografías. Los rostros de estos hombres y mujeres brillaban maravillosamente después del bullicio de los rostros vivos, y parecían, como había dicho su madre, llevar una dignidad y una calma maravillosas, como si hubieran gobernado sus reinos con justicia y merecieran un gran amor. Algunos eran de una belleza casi increíble, otros eran bastante feos de manera forzada, pero ninguno era aburrido o insignificante. Los soberbios y rígidos pliegues de las crinolinas sentaban bien a las mujeres; las capas y los sombreros de los caballeros parecían llenos de carácter. Una vez más, Katharine sintió el aire sereno a su alrededor, y le pareció oír el solemne batir del mar en la orilla. Pero sabía que debía unir el presente con el pasado.

La señora Hilbery divagaba, de historia en historia.

«Ésa es Janie Mannering», —dijo, señalando a una soberbia dama de pelo blanco, cuyas túnicas de satén parecían ensartadas de perlas. «Debo haberte contado cómo encontró a su cocinera borracha bajo la mesa de la cocina cuando la emperatriz venía a cenar, y se arremangó las mangas de terciopelo (siempre se vestía como una emperatriz), cocinó toda la comida y apareció en el salón como si hubiera estado durmiendo en un banco de rosas todo el día. Podía hacer cualquier cosa con sus manos —todas podían—, hacer una casita o bordar una enagua».

«Y ésa es Queenie Colquhoun —continuó pasando las páginas—, que se llevó su ataúd a Jamaica, repleto de hermosos chales y bonetes, porque en Jamaica no se podían conseguir ataúdes, y ella tenía horror de morir allí (como así fue), y ser devorada por las hormigas blancas. Y ahí está Sabine, la más hermosa de todas; ¡ah!, era como una estrella naciente cuando entraba en la habitación. Y ésa es Miriam, con su capa de cochero, con todas las capitas puestas, y llevaba unas grandes botas de punta debajo. Los jóvenes podéis decir que sois poco convencionales, pero no sois nada comparados con ella».

Al pasar la página, se encontró con la imagen de una dama muy masculina y atractiva, cuya cabeza el fotógrafo había adornado con una corona imperial.

«¡Ah, desgraciado!» exclamó la señora Hilbery, «¡qué viejo déspota tan malvado fuiste en tu época! ¡Cómo nos inclinábamos todos ante ti! 'Maggie', solía decir, 'si no hubiera sido por mí, ¿dónde estarías ahora?' Y era cierto; ella los unió, ya sabes. Le dijo a mi padre: “Cásate con ella”, y él lo hizo; y le dijo a la pobrecita Clara: “Cae y adóralo”, y lo hizo; pero se levantó de nuevo, por supuesto. ¿Qué otra cosa se podía esperar? Era una niña de dieciocho años, y además estaba medio muerta de miedo. Pero aquella vieja tirana nunca se arrepintió. Solía decir que les había dado tres meses perfectos, y que nadie tenía derecho a más; y a veces pienso, Katharine, que eso es cierto. Es más de lo que tenemos la mayoría de nosotros, sólo que tenemos que fingir, cosa que ninguno de ellos pudo hacer nunca. Me imagino», reflexionó la señora Hilbery, «que en aquellos días había una especie de sinceridad entre hombres y mujeres que, con toda tu franqueza, no tienes».

Katharine intentó de nuevo interrumpir. Pero la señora Hilbery había tomado impulso con sus recuerdos y ahora estaba muy animada.

«Debían de ser buenos amigos de corazón», continuó, «porque ella solía cantar sus canciones. Ah, ¿cómo fue?», y la señora Hilbery, que tenía una voz muy dulce, tropezó con una famosa letra de su padre que había sido puesta en un aire absurdo y encantadoramente sentimental por algún compositor de la primera época victoriana.

«¡Es la vitalidad de ellos!», concluyó, golpeando su puño contra la mesa. «¡Eso es lo que no tenemos! Somos virtuosos, somos serios, vamos a las reuniones, pagamos a los pobres su salario, pero no vivimos como ellos. A menudo, mi padre no estaba en la cama tres de las siete noches, pero siempre estaba fresco como la pintura por la mañana. Ahora le oigo subir cantando las escaleras hasta el cuarto de los niños, y lanzar el pan para el desayuno con su bastón de espadas, y luego nos íbamos a pasar un día de placer: Richmond, Hampton Court, las colinas de Surrey. ¿Por qué no deberíamos ir, Katharine? Va a ser un buen día».

En ese momento, justo cuando la señora Hilbery examinaba el tiempo desde la ventana, llamaron a la puerta. Entró una señora mayor y delgada, y Katharine la saludó, con evidente consternación, como «¡Tía Celia!». Estaba consternada porque adivinaba por qué había venido la tía Celia. Sin duda, era para discutir el caso de Cyril y la mujer que no era su esposa, y debido a su dilación la señora Hilbery no estaba preparada. ¿Quién podría estar más desprevenido? Aquí estaba ella, sugiriendo que los tres deberían ir de excursión a Blackfriars para inspeccionar el emplazamiento del teatro de Shakespeare, ya que el tiempo no era lo suficientemente estable para el campo.

La Sra. Milvain escuchó esta propuesta con una paciente sonrisa, que indicaba que durante muchos años había aceptado tales excentricidades en su cuñada con una filosofía anodina. Katharine se colocó a cierta distancia, apoyando el pie en el guardabarros, como si así pudiera tener una mejor visión del asunto. Pero, a pesar de la presencia de su tía, ¡qué irreal parecía toda la cuestión de Cyril y su moralidad! La dificultad, al parecer, no consistía en dar la noticia con suavidad a la señora Hilbery, sino en hacérsela entender. ¿Cómo se podía enlazar su mente y atarla a este punto minúsculo y sin importancia? Lo mejor parecía ser una declaración objetiva.

«Creo que la tía Celia ha venido a hablar de Cyril, madre», dijo con bastante brutalidad. «La tía Celia ha descubierto que Cyril está casado. Tiene esposa e hijos».

«No, no está casado», intervino la señora Milvain en voz baja, dirigiéndose a la señora Hilbery. «Tiene dos hijos, y otro en camino».

La señora Hilbery miró de uno a otro con desconcierto.

«Pensamos que era mejor esperar a que se demostrara antes de decírselo», añadió Katharine.

«¡Pero si conocí a Cyril hace sólo quince días en la National Gallery!» exclamó la señora Hilbery. «No me creo ni una sola palabra», y sacudió la cabeza con una sonrisa en los labios hacia la señora Milvain, como si pudiera comprender perfectamente su error, que era un error muy natural, en el caso de una mujer sin hijos, cuyo marido era algo muy aburrido en la Junta de Comercio.

«No quería creerlo, Maggie», dijo la señora Milvain. «Durante mucho tiempo no pude creerlo. Pero ahora lo he visto y tengo que creerlo».

«Katharine», preguntó la señora Hilbery, «¿sabe tu padre de esto?».

Katharine asintió.

«¡Cyril se casó!» repitió la señora Hilbery. «Y sin decirnos una palabra, aunque lo hemos tenido en nuestra casa desde que era un niño: ¡el hijo del noble William! No puedo creer lo que oigo».

Sintiendo que la carga de la prueba recaía sobre ella, la señora Milvain prosiguió ahora con su relato. Era anciana y frágil, pero su falta de hijos parecía imponerle siempre estos dolorosos deberes, y venerar a la familia, y mantenerla en buen estado, se había convertido ahora en el principal objetivo de su vida. Contó su historia en voz baja, espasmódica y algo rota.

«Hacía tiempo que sospechaba que no era feliz. Había nuevas líneas en su rostro. Así que fui a sus habitaciones, cuando supe que estaba ocupado en el colegio de los pobres. Allí da clases de derecho romano, ya sabes, o puede que de griego. La casera dijo que el Sr. Alardyce sólo dormía allí una vez cada quince días. Dijo que parecía muy enfermo. Ella lo había visto con una persona joven. Sospeché algo directamente. Fui a su habitación, y había un sobre en la repisa de la chimenea, y una carta con una dirección en Seton Street, junto a Kennington Road».

La señora Hilbery se removió con cierta inquietud y tarareó fragmentos de su melodía, como si quisiera interrumpirla.

«Fui a la calle Seton», continuó la tía Celia con firmeza. «Un lugar muy bajo: casas de huéspedes, ya sabes, con canarios en la ventana. El número siete, como todos los demás. Llamé, toqué; no vino nadie. Bajé por la zona. Estoy seguro de que vi a alguien dentro, niños, una cuna. Pero no hubo respuesta, no hubo respuesta». Suspiró y miró al frente con una expresión vidriosa en sus ojos azules medio velados.

«Me quedé en la calle», continuó, «por si podía ver a alguno de ellos. Me pareció un tiempo muy largo. Había hombres rudos cantando en la taberna de la esquina. Por fin se abrió la puerta y alguien —debía de ser la propia mujer— pasó junto a mí. Sólo nos separaba el buzón».

«¿Y qué aspecto tenía?». Preguntó la Sra. Hilbery.

«La Sra. Milvain sólo describió cómo se había engañado el pobre muchacho».

«¡Pobrecita!» exclamó la señora Hilbery.

«¡Pobre Cyril!» dijo la Sra. Milvain, poniendo un ligero énfasis en Cyril.

«Pero no tienen nada de que vivir», continuó la señora Hilbery. «Si hubiera acudido a nosotros como un hombre», continuó, «y hubiera dicho: “He sido un tonto”, uno se habría compadecido de él; uno habría tratado de ayudarle. No hay nada tan vergonzoso después de todo… Pero ha ido por ahí todos estos años, fingiendo, dejando que se diera por sentado, que era soltero. Y la pobre mujercita abandonada…».

«Ella no es su esposa», interrumpió la tía Celia.

«¡Nunca he oído nada tan detestable!» terminó la señora Hilbery, golpeando con el puño el brazo de su silla. Al darse cuenta de los hechos, se sintió completamente asqueada, aunque, tal vez, le dolía más la ocultación del pecado que el pecado mismo. Parecía espléndidamente excitada e indignada; y Katharine sintió un inmenso alivio y orgullo por su madre. Era evidente que su indignación era muy genuina, y que su mente estaba tan perfectamente concentrada en los hechos como cualquiera podría desear; más, por mucho, que la mente de la tía Celia, que parecía estar dando vueltas tímidamente, con un placer morboso, en estos desagradables matices. Ella y su madre se encargarían juntas de la situación, visitarían a Cyril y verían todo el asunto.

«Debemos comprender primero el punto de vista de Cyril», dijo, dirigiéndose directamente a su madre, como si se tratara de un contemporáneo, pero antes de que las palabras salieran de su boca, se produjo más confusión en el exterior, y la prima Caroline, prima de soltera de la señora Hilbery, entró en la habitación. Aunque ella era una Alardyce de nacimiento y la tía Celia una Hilbery, las complejidades de la relación familiar eran tales que cada una de ellas era a la vez prima primera y segunda de la otra, y por lo tanto tía y prima del culpable Cyril, de modo que su mal comportamiento era casi tan asunto de la prima Caroline como de la tía Celia. La prima Caroline era una dama de estatura y circunferencia muy imponentes, pero a pesar de su tamaño y sus hermosos atavíos, había algo expuesto y desprotegido en su expresión, como si durante muchos veranos su fina piel roja y su nariz ganchuda y su reduplicación de barbillas, que tanto se asemejaban al perfil de una cacatúa, hubieran estado al descubierto; era, en efecto, una dama soltera; pero, según la costumbre, «se había hecho una vida», y por lo tanto tenía derecho a ser escuchada con respeto.

«Este infeliz asunto», comenzó, sin aliento como estaba. «Si el tren no hubiera salido de la estación justo cuando llegué, habría estado con usted antes. Celia sin duda te lo ha contado. Estarás de acuerdo conmigo, Maggie. Hay que hacer que se case con ella de inmediato por el bien de los niños…».

«¿Pero se niega a casarse con ella?» inquirió la señora Hilbery, con un retorno de su desconcierto.

«Ha escrito una absurda carta pervertida, todo citas», resopló la prima Caroline. «Cree que está haciendo una cosa muy fina, cuando nosotros sólo vemos la locura de ello… La chica está tan encaprichada como él, por lo que le culpo».

«Lo enredó», intervino la tía Celia, con una suavidad de entonación muy curiosa, que parecía transmitir una visión de hilos que tejían y entretejían una malla estrecha y blanca alrededor de su víctima.

«Es inútil entrar ahora en los aciertos y errores del asunto, Celia», dijo la prima Caroline con cierta aspereza, pues se creía la única práctica de la familia y lamentaba que, debido a la lentitud del reloj de la cocina, la señora Milvain hubiera confundido ya a la pobre Maggie con su propia versión incompleta de los hechos. «El daño está hecho, y un daño muy feo también. ¿Vamos a permitir que el tercer hijo nazca fuera del matrimonio? (Lamento tener que decir estas cosas ante ti, Katharine). Llevará tu nombre, Maggie; el nombre de tu padre, recuerda».

«Pero esperemos que sea una niña», dijo la señora Hilbery.

Katharine, que había estado mirando a su madre constantemente, mientras el parloteo de las lenguas se mantenía, percibió que la mirada de franca indignación ya se había desvanecido; su madre estaba evidentemente buscando en su mente algún método de escape, o punto brillante, o iluminación repentina que demostrara para satisfacción de todos que todo había sucedido, milagrosa pero incontestablemente, para bien.

«Es detestable, muy detestable», repitió, pero en un tono no muy seguro, y luego su rostro se iluminó con una sonrisa que, al principio tímida, pronto se convirtió en casi segura. «Hoy en día, la gente no piensa tan mal en estas cosas como antes», comenzó. «A veces será terriblemente incómodo para ellos, pero si son niños valientes e inteligentes, como lo serán, me atrevo a decir que al final serán personas notables. Robert Browning solía decir que todo gran hombre tiene sangre judía, y debemos tratar de verlo desde esa perspectiva. Y, después de todo, Cyril ha actuado por principios. Uno puede estar en desacuerdo con sus principios, pero, al menos, puede respetarlos, como la Revolución Francesa, o Cromwell cortando la cabeza del Rey. Algunas de las cosas más terribles de la historia se han hecho por principios», concluyó.

«Me temo que tengo una opinión muy diferente sobre los principios», comentó agudamente la prima Caroline.

«¡Principio!» repitió la tía Celia, con un aire de desaprobación de tal palabra en tal conexión. «Iré mañana a verlo», añadió.

«Pero, ¿por qué has de cargar con estas cosas desagradables, Celia?» intervino la señora Hilbery, y la prima Caroline protestó entonces con algún otro plan que implicaba el sacrificio de sí misma.

Cansada de todo aquello, Katharine se dirigió a la ventana y se quedó entre los pliegues de la cortina, pegada al cristal de la ventana, contemplando desconsoladamente el río, en una actitud muy parecida a la de un niño deprimido por la charla sin sentido de sus mayores. Estaba muy decepcionada con su madre, y también con ella misma. El pequeño tirón que dio a la persiana, dejándola volar hacia arriba con un chasquido, significaba su fastidio. Estaba muy enfadada y, sin embargo, era impotente para expresar su enfado, o para saber con quién estaba enfadada. Cómo hablaban y moralizaban e inventaban historias para adaptarse a su propia versión del devenir, y alababan en secreto su propia devoción y tacto. No; tenían su morada en la niebla, decidió ella; a cientos de millas de distancia… ¿De qué? «Tal vez sería mejor que me casara con William», pensó de repente, y el pensamiento pareció asomar entre la niebla como tierra firme. Se quedó allí, pensando en su propio destino, y las señoras mayores siguieron hablando, hasta que se decidieron a invitar a la joven a almorzar, y le dijeron, muy amistosamente, cómo les parecía ese comportamiento a mujeres como ellas, que conocían el mundo. Y entonces a la señora Hilbery se le ocurrió una idea mejor.

Capítulo 10

Los señores Grateley y Hooper, los abogados en cuyo bufete trabajaba Ralph Denham, tenían su oficina en Lincoln’s Inn Fields, y allí Ralph Denham se presentaba todas las mañanas muy puntualmente a las diez. Su puntualidad, junto con otras cualidades, lo distinguía entre los empleados para el éxito, y de hecho habría sido seguro apostar que dentro de diez años más o menos uno lo encontraría a la cabeza de su profesión, si no hubiera sido por una peculiaridad que a veces parecía hacer que todo lo que lo rodeaba fuera incierto y peligroso. A su hermana Juana ya le había molestado su afición a jugar con sus ahorros. Escudriñándolo constantemente con la mirada del afecto, se había dado cuenta de una curiosa perversidad en su temperamento que le causaba mucha ansiedad, y le habría causado aún más si no hubiera reconocido los gérmenes de la misma en su propia naturaleza. Podía imaginarse a Ralph sacrificando repentinamente toda su carrera por alguna imaginación fantástica; alguna causa o idea o incluso (así corría su fantasía) por alguna mujer vista desde un tren, colgando la ropa en un patio trasero. Cuando encontrara esta belleza o esta causa, ella sabía que ninguna fuerza serviría para impedir que la persiguiera. También sospechaba del Oriente, y siempre se inquietaba cuando lo veía con un libro de viajes indios en la mano, como si estuviera chupando el contagio de la página. Por otra parte, ninguna aventura amorosa común, si hubiera existido, le habría causado un momento de inquietud en lo que respecta a Ralph. Para ella, él estaba destinado a algo espléndido en forma de éxito o de fracaso, no sabía cuál.

Y, sin embargo, nadie podría haber trabajado más duro o haberlo hecho mejor en todas las etapas reconocidas de la vida de un joven que Ralph, y Juana tuvo que reunir materiales para sus temores a partir de nimiedades en el comportamiento de su hermano que habrían escapado a cualquier otro ojo. Era natural que estuviera ansiosa. La vida había sido tan ardua para todos ellos desde el principio que no podía evitar temer cualquier relajación repentina de su agarre sobre lo que tenía, aunque, como sabía por la inspección de su propia vida, ese impulso repentino de soltar y alejarse de la disciplina y el trabajo pesado era a veces casi irresistible. Pero en el caso de Ralph, si se separaba, ella sabía que sería sólo para someterse a una presión más dura; se lo imaginaba trabajando en desiertos arenosos bajo un sol tropical para encontrar la fuente de algún río o la guarida de alguna mosca; se lo imaginaba viviendo del trabajo de sus manos en algún barrio bajo de la ciudad, víctima de una de esas terribles teorías del bien y del mal que estaban de moda en ese momento; se lo imaginaba prisionero de por vida en la casa de una mujer que lo había seducido por sus desgracias. Medio orgullosa, y totalmente ansiosa, se planteaba estos pensamientos, mientras estaban sentados, a altas horas de la noche, hablando juntos frente a la estufa de gas en el dormitorio de Ralph.

Es probable que Ralph no hubiera reconocido su propio sueño de futuro en las previsiones que perturbaban la tranquilidad de su hermana. Ciertamente, si se le hubiera presentado alguno de ellos, lo habría rechazado con una carcajada, como el tipo de vida que no le atraía. No podría haber dicho cómo había metido esas absurdas ideas en la cabeza de su hermana. De hecho, se enorgullecía de estar bien metido en una vida de trabajo duro, sobre la que no tenía ningún tipo de ilusiones. Su visión de su propio futuro, a diferencia de muchas previsiones de este tipo, podría haberse hecho pública en cualquier momento sin ningún rubor; se atribuía un cerebro fuerte, y se confería a sí mismo un escaño en la Cámara de los Comunes a la edad de cincuenta años, una fortuna moderada y, con suerte, un cargo poco importante en un gobierno liberal. No había nada extravagante en una previsión de ese tipo, y ciertamente nada deshonroso. Sin embargo, como adivinó su hermana, se necesitaba toda la fuerza de voluntad de Ralph, junto con la presión de las circunstancias, para mantener sus pies en el camino que conducía a esa dirección. Necesitaba, en particular, la repetición constante de una frase en el sentido de que compartía el destino común, lo encontraba lo mejor de todo, y no deseaba ningún otro; y repitiendo tales frases adquiría puntualidad y hábitos de trabajo, y podía demostrar de manera muy plausible que ser empleado en una oficina de abogados era la mejor de las vidas posibles, y que otras ambiciones eran vanas.

Pero, como todas las creencias que no se sostienen genuinamente, ésta dependía mucho de la aceptación que recibiera de otras personas, y en privado, cuando la presión de la opinión pública desaparecía, Ralph se permitía alejarse muy rápidamente de sus circunstancias reales en extraños viajes que, de hecho, se habría avergonzado de describir. En estos sueños, por supuesto, figuraba en papeles nobles y románticos, pero la autoglorificación no era el único motivo de ellos. Daban rienda suelta a un espíritu que no encontraba trabajo en la vida real, ya que, con el pesimismo que su suerte le imponía, Ralph se había hecho a la idea de que en el mundo que habitamos no servía de nada lo que, despectivamente, llamaba sueños. A veces le parecía que este espíritu era la posesión más valiosa que tenía; pensaba que por medio de él podía hacer florecer extensiones de tierra, curar muchos males o levantar la belleza donde ahora no existía; era, además, un espíritu feroz y potente que devoraría los libros y pergaminos polvorientos de la pared de la oficina de un solo lametón, y lo dejaría en un minuto en la desnudez, si le daba paso. Su esfuerzo, durante muchos años, había sido controlar el espíritu, y a la edad de veintinueve años pensó que podía enorgullecerse de una vida rígidamente dividida en las horas de trabajo y las de los sueños; las dos convivían sin dañarse mutuamente. En realidad, este esfuerzo de disciplina se había visto favorecido por los intereses de una profesión difícil, pero la vieja conclusión a la que Ralph había llegado cuando dejó la universidad seguía vigente en su mente, y teñía sus opiniones con la melancólica creencia de que la vida, para la mayoría de la gente, obliga a ejercitar los dones inferiores y desperdicia los preciosos, hasta que nos obliga a convenir en que hay poca virtud, así como poco provecho, en lo que una vez nos pareció la parte más noble de nuestra herencia.

Denham no era del todo popular ni en su oficina ni entre su familia. En esta etapa de su carrera, era demasiado categórico en cuanto a lo que estaba bien y lo que estaba mal, demasiado orgulloso de su autocontrol y, como es natural en el caso de las personas no del todo felices o bien adaptadas a sus condiciones, demasiado apto para demostrar la locura de la satisfacción, si encontraba a alguien que confesara esa debilidad. En la oficina, su eficiencia más bien ostentosa molestaba a los que se tomaban su propio trabajo más a la ligera, y, si preveían su ascenso, no era del todo con simpatía. De hecho, parecía ser un joven duro y autosuficiente, con un temperamento extraño y unos modales que eran intransigentemente bruscos, que estaba consumido por el deseo de progresar en el mundo, lo cual era natural, pensaban estos críticos, en un hombre sin medios, pero no comprometedor.

Los jóvenes de la oficina tenían perfecto derecho a estas opiniones, porque Denham no mostraba ningún deseo particular por su amistad. Le gustaban bastante, pero los encerraba en ese compartimento de la vida que estaba dedicado al trabajo. Hasta entonces, en efecto, no había encontrado muchas dificultades para organizar su vida tan metódicamente como organizaba sus gastos, pero hacia esta época empezó a encontrar experiencias que no eran tan fáciles de clasificar. Mary Datchet había comenzado esta confusión dos años atrás, al estallar en carcajadas ante algún comentario suyo, casi la primera vez que se vieron. Ella no podía explicar por qué. Ella lo consideraba asombrosamente extraño. Cuando él la conoció lo suficiente como para contarle cómo pasaba los lunes, los miércoles y los sábados, le hizo aún más gracia; se rió hasta que él también se rió, sin saber por qué. Le parecía muy extraño que él supiera tanto sobre la cría de bulldogs como cualquier otro hombre en Inglaterra; que tuviera una colección de flores silvestres encontradas cerca de Londres; y su visita semanal a la vieja señorita Trotter en Ealing, que era una autoridad en la ciencia de la Heráldica, nunca dejaba de excitar su risa. Quería saberlo todo, incluso el tipo de pastel que la anciana le proporcionaba en esas ocasiones; y sus excursiones de verano a las iglesias de los alrededores de Londres con el fin de tomar calcos de los bronces se convirtieron en festivales muy importantes, por el interés que ella mostraba. En seis meses ella sabía más sobre sus extraños amigos y aficiones que sus propios hermanos y hermanas, después de haber vivido con él toda su vida; y Ralph encontró esto muy agradable, aunque desordenado, pues su propia visión de sí mismo siempre había sido profundamente seria.

Ciertamente, era muy agradable estar con Mary Datchet y convertirse, en cuanto se cerraba la puerta, en un tipo de persona bastante diferente, excéntrico y adorable, sin apenas parecerse al que la mayoría de la gente conocía. Se volvió menos serio, y bastante menos dictatorial en casa, ya que solía oír a Mary reírse de él, y decirle, como le gustaba hacer, que no sabía nada de nada. También le hizo interesarse por las cuestiones públicas, por las que ella tenía una afición natural; y estaba en proceso de convertirlo de conservador a radical, después de una serie de reuniones públicas, que empezaron aburriéndolo mucho, y terminaron excitándolo a él aún más de lo que la excitaban a ella.

Pero él era reservado; cuando las ideas surgían en su mente, las dividía automáticamente en las que podía discutir con María y las que debía guardar para sí mismo. Ella lo sabía y le interesaba, pues estaba acostumbrada a encontrar a los jóvenes muy dispuestos a hablar de sí mismos, y había llegado a escucharlos como se escucha a los niños, sin pensar en ella misma. Pero con Ralph tenía muy poco de este sentimiento maternal y, en consecuencia, un sentido mucho más agudo de su propia individualidad.

Una tarde, Ralph se dirigió a una entrevista de negocios con un abogado en el Strand. La luz de la tarde casi había terminado, y ya se vertían chorros de luz artificial verdosa y amarillenta en una atmósfera que, en las calles del campo, ahora habría sido suave con el humo de los fuegos de leña; y a ambos lados de la calle los escaparates estaban llenos de cadenas brillantes y de estuches de cuero muy pulidos, que estaban sobre estantes hechos de grueso cristal. Denham no vio ninguno de estos objetos por separado, pero de todos ellos extrajo una impresión de agitación y alegría. Así fue como vio a Katharine Hilbery acercándose a él, y la miró fijamente, como si sólo fuera una ilustración del argumento que se estaba desarrollando en su mente. Con este espíritu, se fijó en la expresión más bien fija de sus ojos, y en el ligero movimiento medio inconsciente de sus labios, que, junto con su altura y la distinción de su vestido, la hacían parecer como si la multitud que corría la impidiera, y su dirección fuera diferente de la de ellos. Él se dio cuenta de esto con calma; pero de repente, al pasar junto a ella, sus manos y sus rodillas empezaron a temblar, y su corazón latió dolorosamente. Ella no lo vio, y siguió repitiendo para sí misma unas líneas que se le habían quedado grabadas en la memoria: «Lo que importa es la vida, nada más que la vida: el proceso de descubrir, el proceso eterno y perpetuo, no el descubrimiento en sí». Así ocupada, no vio a Denham, y él no tuvo el valor de detenerla. Pero inmediatamente toda la escena en el Strand tuvo ese curioso aspecto de orden y propósito que se imparte a las cosas más heterogéneas cuando suena la música; y tan agradable fue esta impresión que él se alegró mucho de no haberla detenido, después de todo. Se fue apagando poco a poco, pero duró hasta que estuvo en la puerta del despacho del abogado.

Cuando terminó su entrevista con el abogado, era demasiado tarde para volver a la oficina. La visión de Katharine le había hecho desentonar para una noche doméstica. ¿Adónde debía ir? Caminar por las calles de Londres hasta llegar a la casa de Katharine, para mirar las ventanas e imaginársela dentro, le pareció posible por un momento; y luego rechazó el plan casi con un rubor como, con una curiosa división de la conciencia, uno arranca una flor sentimentalmente y la desecha, con un rubor, cuando está realmente recogida. No, él iría a ver a Mary Datchet. A esa hora ella ya habría regresado de su trabajo.

Ver a Ralph aparecer inesperadamente en su habitación desequilibró a Mary por un segundo. Había estado limpiando los cuchillos en su pequeño fregadero, y cuando lo dejó entrar volvió a abrir el grifo de agua fría al máximo y luego lo volvió a cerrar. «Ahora», pensó para sí misma, mientras lo atornillaba con fuerza, «no voy a dejar que estas ideas tontas entren en mi cabeza… ¿No crees que el señor Asquith merece la horca?», llamó de nuevo al salón, y cuando se reunió con él, secándose las manos, empezó a contarle la última evasión por parte del Gobierno con respecto al proyecto de ley sobre el sufragio femenino. Ralph no quería hablar de política, pero no podía dejar de respetar a Mary por interesarse tanto por las cuestiones públicas. La miró mientras ella se inclinaba hacia delante, atizando el fuego, y expresándose con gran claridad en frases que llevaban distintamente la mancha de la plataforma, y pensó: «Qué absurdo me consideraría Mary si supiera que casi me decidí a caminar hasta Chelsea para mirar las ventanas de Katharine. Ella no lo entendería, pero me gusta mucho como es».

Durante algún tiempo discutieron sobre lo que era mejor que hicieran las mujeres; y como Ralph se interesó realmente por la cuestión, Mary dejó inconscientemente que su atención se desviara, y le entró un gran deseo de hablar con Ralph sobre sus propios sentimientos; o, en todo caso, sobre algo personal, para poder ver lo que él sentía por ella; pero se resistió a este deseo. Pero no pudo evitar que él sintiera su falta de interés por lo que decía, y poco a poco ambos se fueron quedando en silencio. Un pensamiento tras otro surgió en la mente de Ralph, pero todos estaban, de alguna manera, relacionados con Katharine, o con vagos sentimientos de romance y aventura como los que ella inspiraba. Pero no podía hablar con Mary de tales pensamientos; y la compadecía por no saber nada de lo que él sentía. «Aquí», pensó, «es donde nos diferenciamos de las mujeres; ellas no tienen sentido del romance».

«Bueno, Mary», dijo al final, «¿por qué no dices algo divertido?».

Su tono era ciertamente provocador, pero, por regla general, María no se dejaba provocar fácilmente. Esta noche, sin embargo, respondió de forma bastante brusca:

«Porque no tengo nada divertido que decir, supongo».

Ralph pensó un momento y luego comentó:

«Trabajas demasiado. No me refiero a tu salud», añadió, mientras ella se reía con desprecio, «me refiero a que me parece que te envuelves en tu trabajo».

«¿Y eso es algo malo?», preguntó ella, sombreando sus ojos con la mano.

«Creo que sí», respondió bruscamente.

«Pero hace sólo una semana decías lo contrario». Su tono era desafiante, pero se deprimió curiosamente. Ralph no lo percibió y aprovechó la oportunidad para sermonearla y expresarle sus últimas opiniones sobre la conducta adecuada en la vida. Ella escuchó, pero su principal impresión fue que él se había reunido con alguien que lo había influenciado. Le decía que debía leer más y ver que había otros puntos de vista que merecían la misma atención que el suyo. Naturalmente, al haberlo visto por última vez cuando salía de la oficina en compañía de Katharine, le atribuyó el cambio; era probable que Katharine, al salir de la escena que tan claramente había despreciado, hubiera pronunciado alguna crítica de ese tipo, o la hubiera sugerido con su propia actitud. Pero ella sabía que Ralph nunca admitiría que había sido influenciado por nadie.

«No lees lo suficiente, Mary», decía. «Deberías leer más poesía».

Era cierto que la lectura de Mary se había limitado a las obras que necesitaba conocer para los exámenes; y su tiempo para leer en Londres era muy escaso. Por alguna razón, a nadie le gusta que le digan que no lee suficiente poesía, pero su resentimiento sólo era visible en la forma en que cambiaba la posición de sus manos y en la mirada fija de sus ojos. Y entonces pensó para sí misma: «Me estoy comportando exactamente como dije que no me comportaría», con lo cual relajó todos sus músculos y dijo, a su manera razonable:

«Dime qué debo leer, entonces».

Ralph se había irritado inconscientemente con María, y ahora se entregó a unos cuantos nombres de grandes poetas que fueron el texto para un discurso sobre la imperfección del carácter y la forma de vida de María.

«Vives con tus inferiores», dijo, calentando sin razón, como sabía, su texto. «Y te metes en una rutina porque, en general, es una rutina bastante agradable. Y tiendes a olvidar para qué estás allí. Tienes el hábito femenino de darle mucha importancia a los detalles. No ves cuando las cosas importan y cuando no. Y eso es la ruina de todas estas organizaciones. Por eso las sufragistas nunca han hecho nada en todos estos años. ¿Qué sentido tienen las reuniones de salón y los bazares? Quieres tener ideas, Mary; hazte con algo grande; no importa que te equivoques, pero no te pongas nerviosa. ¿Por qué no dejas todo por un año y viajas? No te conformes con vivir con media docena de personas en un remanso toda tu vida. Pero no lo harás», —concluyó—.

«Yo misma he llegado a pensar así, es decir, sobre mí misma», dijo Mary, sorprendiéndolo con su asentimiento. «Me gustaría ir a algún lugar lejano».

Durante un momento ambos guardaron silencio. Entonces Ralph dijo:

«Pero mira, Mary, no te has tomado esto en serio, ¿verdad?». Su irritación se gastó, y la depresión, que ella no pudo mantener fuera de su voz, le hizo sentir repentinamente con remordimiento que la había estado hiriendo.

«No te irás, ¿verdad?», le preguntó. Y como ella no dijo nada, él añadió: «Oh no, no te vayas».

«No sé exactamente lo que quiero hacer», respondió. Estuvo a punto de hablar de sus planes, pero no recibió ningún estímulo. Él se sumió en uno de sus extraños silencios, que a Mary le pareció, a pesar de todas sus precauciones, que se referían a lo que ella tampoco podía evitar pensar: su sentimiento mutuo y su relación. Ella sintió que las dos líneas de pensamiento se abrían paso en túneles largos y paralelos que se acercaban mucho, pero que nunca se cruzaban.

Cuando se hubo ido, y él la dejó sin romper su silencio más de lo necesario para desearle buenas noches, ella se quedó sentada durante un rato, repasando lo que él había dicho. Si el amor es un fuego devastador que funde todo el ser en un torrente de montaña, María no estaba más enamorada de Denham que de su atizador o de sus tenazas. Pero probablemente estas pasiones extremas son muy raras, y el estado de ánimo así representado pertenece a las últimas etapas del amor, cuando el poder de resistencia ha sido carcomido, semana a semana o día a día. Como la mayoría de las personas inteligentes, Mary era algo egoísta, hasta el punto de dar gran importancia a lo que sentía, y era lo suficientemente moralista por naturaleza como para querer asegurarse, de vez en cuando, de que sus sentimientos eran dignos de crédito. Cuando Ralph la dejó, pensó en su estado de ánimo y llegó a la conclusión de que sería bueno aprender un idioma, por ejemplo, italiano o alemán. Se dirigió entonces a un cajón, que tuvo que abrir, y sacó de él algunas páginas manuscritas muy marcadas. Las leyó, levantando la vista de su lectura de vez en cuando y pensando muy intensamente durante unos segundos en Ralph. Hizo todo lo posible por verificar todas las cualidades de él que suscitaban emociones en ella, y se persuadió de que las explicaba todas razonablemente. Luego volvió a mirar su manuscrito y decidió que escribir prosa inglesa gramatical es lo más difícil del mundo. Pero pensaba mucho más en sí misma que en la prosa gramatical inglesa o en Ralph Denham y, por lo tanto, puede discutirse si estaba enamorada o, en caso afirmativo, a qué rama de la familia pertenecía su pasión.

Capítulo 11

«Lo que importa es la vida, nada más que la vida: el proceso de descubrir, el proceso eterno y perpetuo —dijo Katharine, al pasar por debajo del arco y entrar así en el amplio espacio de King's Bench Walk—, no el descubrimiento en sí mismo». Pronunció las últimas palabras mirando las ventanas de Rodney, que eran de un color rojo semilúcido, en su honor, como ella sabía. La había invitado a tomar el té con él. Pero ella estaba en un estado de ánimo en el que es casi físicamente desagradable interrumpir el ritmo de sus pensamientos, y subió y bajó dos o tres veces bajo los árboles antes de acercarse a su escalera. Le gustaba hacerse con algún libro que ni su padre ni su madre habían leído, y guardarlo para sí misma, y roer su contenido en la intimidad, y reflexionar sobre su significado sin compartir sus pensamientos con nadie, ni tener que decidir si el libro era bueno o malo. Esta tarde había tergiversado las palabras de Dostoievski para adaptarlas a su estado de ánimo —un estado de ánimo fatalista— para proclamar que el proceso de descubrimiento era la vida, y que, presumiblemente, la naturaleza de la propia meta no importaba en absoluto. Se sentó un momento en uno de los asientos; se sintió arrastrada por el remolino de muchas cosas; decidió, a su manera repentina, que era el momento de tirar por la borda todos esos pensamientos, y se levantó, dejando una cesta de pescadería en el asiento de atrás. Dos minutos después, su golpe sonó con autoridad en la puerta de Rodney.

«Bueno, William», dijo, «me temo que llego tarde».

Era cierto, pero se alegró tanto de verla que olvidó su disgusto. Había estado ocupado durante más de una hora en preparar las cosas para ella, y ahora tuvo su recompensa al verla mirar a derecha e izquierda, mientras se quitaba la capa de los hombros, con evidente satisfacción, aunque no dijo nada. Él había visto que el fuego ardía bien; los botes de mermelada estaban sobre la mesa, las tapas de lata brillaban en el guardabarros, y la comodidad cutre de la habitación era extrema. Estaba vestido con su vieja bata carmesí, que se había desteñido irregularmente, y tenía brillantes manchas nuevas, como la hierba más pálida que se encuentra al levantar una piedra. Preparó el té y Katharine se quitó los guantes y cruzó las piernas con un gesto bastante masculino. Tampoco hablaron mucho hasta que estuvieron fumando cigarrillos junto al fuego, después de haber colocado sus tazas de té en el suelo entre ellos.

No se habían visto desde que intercambiaron cartas sobre su relación. La respuesta de Katharine a su protesta había sido breve y sensata. La mitad de una hoja de papel contenía toda ella, ya que se limitaba a decir que no estaba enamorada de él y que, por lo tanto, no podía casarse con él, pero que su amistad continuaría, según esperaba, sin cambios. Había añadido una posdata en la que decía: «Me gusta mucho tu soneto».

Por lo que respecta a William, esta apariencia de tranquilidad estaba asumida. Aquella tarde se había vestido tres veces con un frac y tres veces lo había desechado por una vieja bata; tres veces se había colocado el alfiler de corbata de perlas y tres veces se lo había quitado, siendo el pequeño espejo de su habitación el testigo de estos cambios de opinión. La pregunta era: ¿qué preferiría Katharine en aquella tarde de diciembre? Leyó su nota una vez más, y la posdata sobre el soneto zanjó la cuestión. Evidentemente, ella era la que más admiraba al poeta que había en él; y como esto, en general, coincidía con su propia opinión, decidió errar, si acaso, por el lado de la desvergüenza. Su comportamiento también estaba regulado con premeditación; hablaba poco y sólo de asuntos impersonales; deseaba que ella se diera cuenta de que al visitarlo por primera vez a solas no estaba haciendo nada extraordinario, aunque, de hecho, ése era un punto del que él no estaba nada seguro.

Ciertamente, Katharine parecía bastante impasible ante cualquier pensamiento perturbador; y si él hubiera sido completamente dueño de sí mismo, podría, de hecho, haberse quejado de que ella estaba un poco distraída. La facilidad, la familiaridad de la situación a solas con Rodney, entre tazas de té y velas, tuvo más efecto en ella de lo que parecía. Pidió ver sus libros y luego sus fotos. Mientras tenía en sus manos una fotografía del griego, exclamó, impulsivamente, aunque de forma incongruente:

«¡Mis ostras! Tenía una cesta», explicó, «y la he dejado en algún sitio. El tío Dudley cena con nosotros esta noche. ¿Qué diablos he hecho con ellas?».

Se levantó y empezó a pasearse por la habitación. William también se levantó y se puso delante del fuego, murmurando: «¡Ostras, ostras, tu cesta de ostras!». Pero aunque miraba vagamente aquí y allá, como si las ostras pudieran estar en lo alto de la estantería, sus ojos volvían siempre a Katharine. Ella corrió la cortina y miró entre las escasas hojas de los plátanos.

«Los tuve», calculó, «en el Strand; me senté en un asiento. Bueno, no importa», concluyó, volviendo a la habitación bruscamente, «me atrevo a decir que alguna vieja criatura los está disfrutando a estas horas».

«Debería haber pensado que nunca olvidabas nada», comentó William, cuando se acomodaron de nuevo.

«Eso es parte del mito sobre mí, lo sé», respondió Katharine.

«Y me pregunto», prosiguió William, con cierta cautela, «¿cuál es la verdad sobre usted? Pero sé que este tipo de cosas no te interesan», —añadió apresuradamente, con un toque de mal humor—.

«No; no me interesa mucho», respondió ella con franqueza.

«¿De qué hablamos entonces?», preguntó.

Miró con cierta extrañeza las paredes de la habitación.

«Empecemos como empecemos, terminamos hablando de lo mismo, de la poesía, quiero decir. Me pregunto si te das cuenta, William, de que nunca he leído ni siquiera a Shakespeare. Es bastante maravilloso cómo lo he mantenido todos estos años».

«Por lo que a mí respecta, lo has mantenido durante diez años de forma muy bonita», dijo.

«¿Diez años? ¿Tanto tiempo como eso?».

«Y no creo que siempre te haya aburrido», añadió.

Miró al fuego en silencio. No podía negar que la superficie de sus sentimientos no se veía afectada en absoluto por nada del carácter de William; al contrario, se sentía segura de que podría hacer frente a cualquier cosa que surgiera. Él le daba paz, en la que podía pensar en cosas que estaban muy lejos de lo que hablaban. Incluso ahora, cuando él se sentaba a menos de un metro de ella, ¡con qué facilidad su mente iba de un lado a otro! De repente se le presentó una imagen, sin ningún esfuerzo por su parte, como lo hacen las imágenes, de ella misma en estas mismas habitaciones; había llegado de una conferencia, y tenía un montón de libros en la mano, libros científicos, y libros sobre matemáticas y astronomía que había dominado. Los puso sobre la mesa de allí. Era una imagen arrancada de su vida de hace dos o tres años, cuando estaba casada con William; pero aquí se frenó bruscamente.

No podía olvidar del todo la presencia de William, porque, a pesar de sus esfuerzos por controlarse, su nerviosismo era evidente. En esas ocasiones sus ojos sobresalían más que nunca, y su rostro tenía más que nunca la apariencia de estar cubierto por una fina piel crepitante, a través de la cual se mostraba instantáneamente cada rubor de su volátil sangre. Para entonces había dado forma a tantas frases y las había rechazado, había sentido tantos impulsos y los había sometido, que era un escarlata uniforme.

«Puedes decir que no lees libros», comentó, «pero, de todos modos, sabes de ellos. Además, ¿quién quiere que seas culto? Deja eso para los pobres diablos que no tienen nada mejor que hacer. Tú… tú… eh…».

«Bueno, entonces, ¿por qué no me lees algo antes de que me vaya?», dijo Katharine, mirando su reloj.

«¡Katharine, acabas de llegar! Déjame ver ahora, ¿qué tengo que mostrarte?». Se levantó y revolvió los papeles de la mesa, como si tuviera dudas; luego tomó un manuscrito y, tras extenderlo suavemente sobre su rodilla, miró a Katharine con desconfianza. La sorprendió sonriendo.

«Creo que sólo me pides que lea por amabilidad», estalló. «Busquemos otra cosa de la que hablar. ¿A quién has estado viendo?».

«Generalmente no pido cosas por amabilidad», observó Katharine; «sin embargo, si no quieres leer, no es necesario».

William soltó un extraño resoplido de exasperación y volvió a abrir su manuscrito, aunque mantuvo la mirada en el rostro de la mujer. Ninguna cara podía ser más grave o más judicial.

«Uno puede confiar en usted, ciertamente, para decir cosas desagradables», dijo, alisando la página, aclarando su garganta, y leyendo media estrofa para sí mismo. «¡Ejem! La princesa está perdida en el bosque, y oye el sonido de un cuerno. (Todo esto sería muy bonito en el escenario, pero no consigo el efecto aquí). De todos modos, entra Sylvano, acompañado por el resto de los caballeros de la corte de Gratian. Comienzo donde él soliloquiza». Sacudió la cabeza y comenzó a leer.

A pesar de que Katharine acababa de negar cualquier conocimiento de literatura, escuchó con atención. Al menos, escuchó atentamente las primeras veinticinco líneas, y luego frunció el ceño. Su atención sólo se despertó de nuevo cuando Rodney levantó el dedo, una señal, que ella sabía, de que el compás estaba a punto de cambiar.

Su teoría era que cada estado de ánimo tiene su metro. Su dominio de la métrica era muy grande; y, si la belleza de un drama dependía de la variedad de medidas en las que hablaban los personajes, las obras de Rodney debían desafiar a las de Shakespeare. La ignorancia de Katharine sobre Shakespeare no le impedía estar bastante segura de que las obras de teatro no debían producir en el público una sensación de frío estupor, como la que la invadía a medida que las líneas fluían, a veces largas y a veces cortas, pero siempre pronunciadas con el mismo tono de voz, que parecía clavar cada línea firmemente en el mismo punto del cerebro del oyente. Sin embargo, reflexionó, este tipo de habilidades son casi exclusivamente masculinas; las mujeres no las practican ni saben valorarlas; y la destreza del marido en este sentido podría aumentar legítimamente el respeto por él, ya que la mistificación no es una mala base para el respeto. Nadie podía dudar de que William era un erudito. La lectura terminó con el final del acto; Katharine había preparado un pequeño discurso.

«Me parece que está muy bien escrito, William; aunque, por supuesto, no sé lo suficiente para criticar en detalle».

«¿Pero es la habilidad lo que te llama la atención, no la emoción?».

«En un fragmento como ése, por supuesto, la habilidad es lo que más le llama la atención a uno».

«Pero tal vez, ¿tiene tiempo de escuchar una pieza corta más? ¿La escena entre los amantes? Hay algo de sentimiento real en ella, creo. Denham está de acuerdo en que es lo mejor que he hecho».

«¿Se lo has leído a Ralph Denham?» preguntó Katharine, con sorpresa. «Él es mejor juez que yo. ¿Qué ha dicho?».

«Mi querida Katharine», exclamó Rodney, «no te pido una crítica, como se la pediría a un erudito. Me atrevo a decir que sólo hay cinco hombres en Inglaterra cuya opinión sobre mi trabajo me importa un bledo. Pero confío en usted en lo que respecta a los sentimientos. Te tenía en mente a menudo cuando escribía esas escenas. Me preguntaba: “¿Esto es lo que le gustaría a Katharine? Siempre pienso en ti cuando escribo, Katharine, incluso cuando es el tipo de cosa que no conocerías. Y preferiría —sí, realmente creo que preferiría— que tú pensaras bien de mis escritos que cualquier otra persona en el mundo”».

Fue un tributo tan genuino a su confianza en ella que Katharine se sintió conmovida.

«Piensas demasiado en mí, William», dijo ella, olvidando que no había querido hablar así.

«No, Katharine, no lo sé», respondió él, volviendo a guardar su manuscrito en el cajón. «Me hace bien pensar en ti».

Una respuesta tan tranquila, que no iba seguida de ninguna expresión de amor, sino simplemente de la afirmación de que, si tenía que irse, él la llevaría al Strand, y que, si podía esperar un momento, se cambiaría la bata por un abrigo, la hizo sentir el más cálido afecto por él que jamás había experimentado. Mientras él se cambiaba en la habitación contigua, ella se quedó junto a la librería, bajando libros y abriéndolos, pero sin leer nada en sus páginas.

Estaba segura de que se casaría con Rodney. ¿Cómo podría uno evitarlo? ¿Cómo podría uno encontrar un fallo en ello? En ese momento suspiró y, apartando la idea del matrimonio, cayó en un estado de sueño en el que se convertía en otra persona y el mundo entero parecía haber cambiado. Siendo una visitante frecuente de ese mundo, podía encontrar su camino sin vacilar. Si hubiera tratado de analizar sus impresiones, habría dicho que allí residían las realidades de las apariencias que figuran en nuestro mundo; tan directas, poderosas y sin obstáculos eran sus sensaciones allí, comparadas con las que se producen en la vida real. Allí habitaban las cosas que uno podría haber sentido, si hubiera habido causa; la felicidad perfecta de la que aquí saboreamos un fragmento; la belleza que aquí sólo se ve en vislumbres. No cabe duda de que gran parte del mobiliario de este mundo fue extraído directamente del pasado, e incluso de la Inglaterra de la época isabelina. Por mucho que cambiara el embellecimiento de este mundo imaginario, dos cualidades eran constantes en él. Era un lugar en el que los sentimientos se liberaban de las restricciones que el mundo real les impone; y el proceso de despertar estaba siempre marcado por la resignación y una especie de aceptación estoica de los hechos. Allí no encontró a ningún conocido, como Denham, milagrosamente transfigurado; no desempeñó ningún papel heroico. Pero allí amaba ciertamente a algún héroe magnánimo, y mientras se movían juntos entre los árboles colgados de hojas de un mundo desconocido, compartían los sentimientos que llegaban frescos y rápidos como las olas en la orilla. Pero las arenas de su liberación corrían rápidamente; incluso a través de las ramas del bosque llegaban los sonidos de Rodney moviendo cosas en su tocador; y Katharine se despertó de esta excursión cerrando la tapa del libro que sostenía y volviéndolo a colocar en la estantería.

«William», dijo ella, hablando más bien débilmente al principio, como quien envía una voz desde el sueño para llegar a los vivos. «William», repitió con firmeza, «si todavía quieres que me case contigo, lo haré».

Tal vez fuera que ningún hombre podía esperar que la pregunta más trascendental de su vida se resolviera con una voz tan llana, tan poco tonificada, tan carente de alegría o energía. En cualquier caso, William no respondió. Esperó estoicamente. Un momento después, él salió enérgicamente de su camerino y observó que si ella quería comprar más ostras, creía saber dónde podrían encontrar una pescadería aún abierta. Ella exhaló un profundo suspiro de alivio.

Extracto de una carta enviada unos días después por la señora Hilbery a su cuñada, la señora Milvain:

«… Qué estúpido he sido al olvidar el nombre en mi telegrama. Un nombre tan bonito, tan rico, tan inglés, y, además, tiene todas las gracias del intelecto; lo ha leído literalmente todo. Le digo a Katharine que lo pondré siempre a mi derecha en la cena, para tenerlo a mi lado cuando la gente empiece a hablar de personajes de Shakespeare. No serán ricos, pero serán muy, muy felices. Una noche estaba sentado en mi habitación hasta tarde, con la sensación de que nunca me volvería a pasar nada bueno, cuando oí a Katharine fuera, en el pasillo, y pensé: “¿La llamo?”, y luego pensé (de esa manera desesperanzada y lúgubre en que uno piensa, cuando el fuego se apaga y el cumpleaños acaba de terminar): “¿Por qué voy a cargar con mis problemas?”. Pero mi pequeño autocontrol tuvo su recompensa, porque al momento siguiente ella llamó a la puerta y entró, y se sentó en la alfombra, y aunque ninguno de los dos dijimos nada, me sentí tan feliz en un segundo que no pude evitar gritar: “¡Oh, Katharine, cuando llegues a mi edad, cómo espero que también tengas una hija!”. Ya sabes lo silenciosa que es Katharine. Estuvo tan callada, durante tanto tiempo, que en mi estado tonto y nervioso temí algo, no sé muy bien qué. Y entonces me contó que, después de todo, se había decidido. Había escrito. Le esperaba mañana. Al principio no me alegré en absoluto. No quería que se casara con nadie; pero cuando dijo: “No habrá diferencia. Siempre me preocuparé más por ti y por papá”, entonces vi lo egoísta que era, y le dije que debía darle todo, todo, todo. Le dije que estaría agradecida de ser la segunda. Pero, ¿por qué, cuando todo ha salido como uno siempre esperó que saliera, por qué entonces uno no puede hacer otra cosa que llorar, no puede hacer otra cosa que sentirse una vieja desolada cuya vida ha sido un fracaso, y ahora está casi acabada, y la edad es tan cruel? Pero Katharine me dijo: “Soy feliz. Soy muy feliz”. Y entonces pensé que, aunque todo parecía tan desesperadamente sombrío en aquel momento, Katharine había dicho que era feliz, y que yo tendría un hijo, y que todo resultaría mucho más maravilloso de lo que yo podía imaginar, pues aunque los sermones no lo digan, creo que el mundo está hecho para que seamos felices. Me dijo que vivirían muy cerca de nosotros, y que nos verían todos los días; y que ella seguiría con la Vida, y que nosotros la terminaríamos como habíamos pensado. Y, después de todo, sería mucho más horrible que no se casara, o supongamos que se casara con alguien que no pudiéramos soportar. Supongamos que se enamorara de alguien que ya estuviera casado».

«Y aunque uno nunca piensa que alguien es lo suficientemente bueno para la gente a la que quiere, tiene los instintos más amables y verdaderos, estoy segura, y aunque parece nervioso y sus modales no son dominantes, sólo pienso estas cosas porque se trata de Katharine. Y ahora que he escrito esto, se me ocurre que, por supuesto, todo el tiempo, Katharine tiene lo que él no tiene. Ella manda, no se pone nerviosa; para ella es natural mandar y controlar. Ya es hora de que entregue todo esto a alguien que la necesite cuando no estemos, salvo en nuestros espíritus, pues diga lo que diga la gente, estoy seguro de que volveré a este maravilloso mundo en el que uno ha sido tan feliz y tan desgraciado, donde, incluso ahora, me parece verme extendiendo las manos para recibir otro regalo del gran Árbol de las Hadas, en cuyas ramas aún cuelgan juguetes encantadores, aunque ahora son más raros, tal vez, y entre las ramas ya no se ve el cielo azul, sino las estrellas y las cimas de las montañas».

«Uno no sabe más, ¿verdad? Uno no tiene ningún consejo que dar a sus hijos. Uno sólo puede esperar que tengan la misma visión y el mismo poder de creer, sin los cuales la vida no tendría sentido. Eso es lo que pido para Katharine y su marido».

Capítulo 12

«¿Está el Sr. Hilbery en casa, o la Sra. Hilbery?». Preguntó Denham, a la camarera de Chelsea, una semana después.

«No, señor. Pero la señorita Hilbery está en casa», respondió la chica.

Ralph había anticipado muchas respuestas, pero no ésta, y ahora se le aclaraba inesperadamente que era la oportunidad de ver a Katharine lo que le había traído hasta Chelsea con el pretexto de ver a su padre.

Hizo ademán de considerar el asunto, y fue llevado al salón. Como en aquella primera ocasión, unas semanas atrás, la puerta se cerró como si fuera un millar de puertas que excluían suavemente el mundo; y una vez más Ralph recibió la impresión de una habitación llena de sombras profundas, luz de fuego, inamovibles llamas de velas de plata y espacios vacíos que había que cruzar antes de llegar a la mesa redonda en el centro de la habitación, con su frágil carga de bandejas de plata y tazas de té de porcelana. Pero esta vez Katharine estaba allí sola; el volumen que tenía en la mano demostraba que no esperaba visitas.

Ralph dijo algo sobre la esperanza de encontrar a su padre.

«Mi padre está fuera», respondió ella. «Pero si puedes esperar, le espero pronto».

Puede que se debiera a la mera cortesía, pero Ralph sintió que ella lo recibía casi con cordialidad. Tal vez se aburría bebiendo té y leyendo un libro a solas; en cualquier caso, tiró el libro a un sofá con un gesto de alivio.

«¿Es uno de los modernos a los que desprecias?», le preguntó, sonriendo ante la despreocupación de su gesto.

«Sí», respondió ella. «Creo que incluso tú lo despreciarías».

«¿Incluso yo?», repitió. «¿Por qué incluso yo?».

«Dijiste que te gustaban las cosas modernas; yo dije que las odiaba».

Tal vez no fuera un informe muy preciso de su conversación entre las reliquias, pero Ralph se sintió halagado al pensar que ella recordaba algo al respecto.

«¿O acaso confesé que odiaba todos los libros?», continuó ella, al ver que él levantaba la vista con aire inquisitivo. «Olvidé…».

«¿Odias todos los libros?», preguntó.

«Sería absurdo decir que odio todos los libros cuando sólo he leído diez, tal vez; pero…». Aquí se detuvo.

«¿Y bien?».

«Sí, odio los libros», continuó. «¿Por qué quieres estar siempre hablando de tus sentimientos? Eso es lo que no puedo entender. Y la poesía tiene que ver con los sentimientos, las novelas tienen que ver con los sentimientos».

Cortó vigorosamente un pastel en rebanadas, y proporcionando una bandeja con pan y mantequilla para la señora Hilbery, que estaba en su habitación con un resfriado, se levantó para subir.

Ralph le abrió la puerta y se quedó con las manos juntas en medio de la habitación. Sus ojos estaban brillantes y, de hecho, apenas sabía si contemplaban sueños o realidades. Durante todo el trayecto y en el umbral de la puerta, y mientras subía las escaleras, su sueño de Katharine lo poseía; en el umbral de la habitación lo había desechado, para evitar una colisión demasiado dolorosa entre lo que soñaba de ella y lo que era. Y en cinco minutos ella había llenado la cáscara del viejo sueño con la carne de la vida; miraba con fuego desde unos ojos fantasmales. Miró a su alrededor con desconcierto al encontrarse entre las sillas y las mesas de ella; eran sólidas, pues agarró el respaldo de la silla en la que se había sentado Katharine; y sin embargo eran irreales; la atmósfera era la de un sueño. Convocó todas las facultades de su espíritu para aprovechar lo que los minutos tenían para darle; y desde las profundidades de su mente surgió sin freno un alegre reconocimiento de la verdad de que la naturaleza humana supera, en su belleza, todo lo que nuestros sueños más salvajes nos traen a colación.

Katharine entró en la habitación un momento después. Se quedó mirando cómo se acercaba a él, y pensó que era más hermosa y extraña que la que había soñado; porque la verdadera Katharine podía decir las palabras que parecían agolparse detrás de la frente y en el fondo de los ojos, y la frase más común se encendía con esta luz inmortal. Y ella desbordaba los bordes del sueño; él observó que su suavidad era como la de una inmensa lechuza nevada; llevaba un rubí en el dedo.

«Mi madre quiere que te diga», dijo, «que espera que hayas empezado tu poema. Dice que todo el mundo debería escribir poesía… Todos mis parientes escriben poesía», continuó. «A veces no soporto pensar en ello, porque, por supuesto, no es nada bueno. Pero entonces uno no necesita leerla…».

«No me animas a escribir un poema», dijo Ralph.

«Pero tú no eres también poeta, ¿verdad?», preguntó ella, volviéndose hacia él con una carcajada.

«¿Debería decírtelo si lo fuera?».

«Sí, porque creo que dices la verdad —dijo ella, buscándole una prueba de ello, aparentemente, con ojos ahora casi impersonalmente directos. Sería fácil, pensó Ralph, adorar a alguien tan lejano y, sin embargo, de naturaleza tan recta; fácil someterse imprudentemente a ella, sin pensar en el dolor futuro».

«¿Eres poeta?», preguntó ella. Él sintió que su pregunta tenía un peso inexplicable de significado detrás de ella, como si buscara una respuesta a una pregunta que no hizo.

«No. Hace años que no escribo poesía», respondió. «Pero de todos modos, no estoy de acuerdo contigo. Creo que es lo único que vale la pena hacer».

«¿Por qué dices eso?», preguntó ella, casi con impaciencia, golpeando su cuchara dos o tres veces contra el costado de su taza.

«¿Por qué?». Ralph pronunció las primeras palabras que se le ocurrieron. «Porque, supongo, mantiene vivo un ideal que podría morir de otro modo».

Un curioso cambio se produjo en su rostro, como si la llama de su mente se hubiera apagado; y lo miró irónicamente y con la expresión que él había llamado triste antes, a falta de un nombre mejor para ella.

«No sé si tiene mucho sentido tener ideales», dijo.

«Pero tú los tienes», respondió con energía. «¿Por qué los llamamos ideales? Es una palabra estúpida. Sueños, quiero decir…».

Ella siguió sus palabras con los labios entreabiertos, como si fuera a responder con entusiasmo cuando él hubiera terminado; pero cuando él dijo: «Me refiero a los sueños», la puerta del salón se abrió de golpe, y así permaneció durante un instante perceptible. Ambos se mantuvieron en silencio, con los labios de ella todavía entreabiertos.

A lo lejos, oyeron el susurro de unas faldas. Entonces la dueña de las faldas apareció en la puerta, que casi llenaba, ocultando casi la figura de una dama mucho más pequeña que la acompañaba.

«¡Mis tías!» murmuró Katharine en voz baja. Su tono tenía una pizca de tragedia, pero no menos, pensó Ralph, de lo que la situación requería. Se dirigió a la señora más grande como tía Millicent; la más pequeña era la tía Celia, la señora Milvain, que últimamente había emprendido la tarea de casar a Cyril con su esposa. Ambas damas, pero la señora Cosham (tía Millicent) en particular, tenían ese aspecto de existencia exaltada, suavizada y encarnada que es propio de las señoras mayores que hacen escala en Londres hacia las cinco de la tarde. Los retratos de Romney, vistos a través de un cristal, tienen algo de su aspecto rosado y meloso, su suavidad floreciente, como la de los albaricoques colgados en una pared roja bajo el sol de la tarde. La señora Cosham estaba tan vestida con manguitos colgantes, cadenas y cortinas oscilantes que era imposible detectar la forma de un ser humano en la masa de marrón y negro que llenaba el sillón. La señora Milvain era una figura mucho más delgada; pero la misma duda en cuanto a las líneas precisas de su contorno llenaba a Ralph, al contemplarlas, de un lúgubre presentimiento. ¿Qué comentario suyo llegaría a estos fabulosos y fantásticos personajes? Porque había algo fantásticamente irreal en los curiosos balanceos y cabeceos de la señora Cosham, como si su equipo incluyera un gran resorte de alambre. Su voz tenía una nota aguda y arrulladora que prolongaba las palabras y las acortaba hasta que el idioma inglés parecía no ser apto para fines comunes. En un momento de nerviosismo, según pensó Ralph, Katharine había encendido innumerables luces eléctricas. Pero la señora Cosham había cobrado ímpetu (tal vez sus movimientos oscilantes tenían ese fin) para hablar de forma sostenida; y ahora se dirigió a Ralph de forma deliberada y elaborada.

«Vengo de Woking, Sr. Popham. Puede preguntarme, ¿por qué Woking? y a eso respondo, quizás por centésima vez, por las puestas de sol. Fuimos allí por las puestas de sol, pero eso fue hace veinticinco años. ¿Dónde están los atardeceres ahora? ¡Ay! Ahora no hay ninguna puesta de sol más cercana que la de la Costa Sur». Sus ricas y románticas notas iban acompañadas de un movimiento de una larga mano blanca que, al agitarla, desprendía un destello de diamantes, rubíes y esmeraldas. Ralph se preguntaba si ella se parecía más a un elefante con un tocado de joyas o a una magnífica cacatúa, en equilibrio inseguro sobre su percha y picoteando caprichosamente un terrón de azúcar.

«¿Dónde están los atardeceres ahora?», repitió. «¿Encuentra los atardeceres ahora, Sr. Popham?».

«Vivo en Highgate», respondió.

«¿En Highgate? Sí, Highgate tiene sus encantos; tu tío John vivía en Highgate», señaló en dirección a Katharine. Ella hundió la cabeza en su pecho, como si estuviera meditando un momento, que pasó, levantó la vista y observó: «Me atrevo a decir que hay calles muy bonitas en Highgate. Recuerdo haber paseado con tu madre, Katharine, por callejones florecidos de espino silvestre. Pero, ¿dónde está el espino ahora? ¿Recuerda esa exquisita descripción de De Quincey, señor Popham? Pero olvido que usted, en su generación, con toda su actividad e ilustración, de la que sólo puedo maravillarme» —aquí mostró sus dos hermosas manos blancas— «no lee a De Quincey. Tienes tu Belloc, tu Chesterton, tu Bernard Shaw… ¿Por qué ibas a leer a De Quincey?».

«Pero yo sí leo a De Quincey», protestó Ralph, «más que a Belloc y Chesterton, en todo caso».

«¡En efecto!», exclamó la señora Cosham, con un gesto de sorpresa y alivio mezclados. «Es usted, pues, una rara avis[2] en su generación. Estoy encantada de conocer a alguien que lea a De Quincey».

Aquí ahuecó la mano en una pantalla y, inclinándose hacia Katharine, inquirió, en un susurro muy audible: «¿Tu amiga escribe?».

«El señor Denham», dijo Katharine, con más claridad y firmeza de la habitual, «escribe para la Review. Es abogado».

«¡Los labios bien afeitados, mostrando la expresión de la boca! Los reconozco de inmediato. Siempre me siento en casa con los abogados, Sr. Denham».

«Solían venir mucho en los viejos tiempos», interpuso la señora Milvain, las frágiles y plateadas notas de su voz cayendo con el dulce tono de una vieja campana.

«Dices que vives en Highgate», continuó. «Me pregunto si por casualidad sabe si todavía existe una vieja casa llamada Tempest Lodge, una vieja casa blanca con jardín».

Ralph negó con la cabeza y ella suspiró.

«Ah, no; ya debe haber sido derribada, con todas las demás casas antiguas. En aquellos tiempos había calles tan bonitas. Así fue como tu tío conoció a tu tía Emily, ya sabes», se dirigió a Katharine. «Volvieron a casa caminando por las callejuelas».

«Una ramita de mayo en su gorro», jaculó la señora Cosham, con reminiscencia.

«Y el siguiente domingo tenía violetas en el ojal. Y así fue como lo adivinamos».

Katharine se rió. Miró a Ralph. Sus ojos estaban meditabundos y se preguntó qué había encontrado en este viejo chisme para que reflexionara con tanta satisfacción. Sintió, sin saber por qué, una curiosa lástima por él.

«Tío John… sí, pobre John, siempre lo llamabas. ¿Por qué? —preguntó ella, para hacerles seguir hablando, cosa que, en realidad, no necesitaban que se les invitara a hacer».

«Así le llamaba siempre su padre, el viejo Sir Richard. Pobre John, o el tonto de la familia», se apresuró a informarles la señora Milvain. «Los otros chicos eran tan brillantes, y él nunca pudo aprobar sus exámenes, así que lo enviaron a la India —un largo viaje en aquellos días, pobre muchacho—. Tenía su propia habitación, ya sabe, y lo hizo bien. Pero obtendrá su título de caballero y una pensión, creo», dijo, volviéndose hacia Ralph, «sólo que no es Inglaterra».

«No», le confirmó la señora Cosham, «no es Inglaterra. En aquellos días, considerábamos que un cargo de juez indio era igual a un cargo de juez de condado en nuestro país. Su Señoría, un título bonito, pero aun así, no está en la cima del árbol. Sin embargo —suspiró—, si tienes una esposa y siete hijos, y la gente de hoy en día olvida rápidamente el nombre de tu padre… bueno, tienes que aceptar lo que puedas», concluyó.

«Y me imagino —continuó la señora Milvain, bajando la voz de forma bastante confidencial— que John habría hecho más si no hubiera sido por su esposa, tu tía Emily. Era una mujer muy buena, dedicada a él, por supuesto, pero no era ambiciosa para él, y si una esposa no es ambiciosa para su marido, especialmente en una profesión como la abogacía, los clientes no tardan en saberlo. En nuestros días, Sr. Denham, solíamos decir que sabíamos cuáles de nuestros amigos se convertirían en jueces, mirando a las chicas con las que se casaban. Y así fue, y así, me imagino, será siempre. No creo —añadió, resumiendo estas observaciones dispersas— que ningún hombre sea realmente feliz si no tiene éxito en su profesión».

La señora Cosham aprobó este sentimiento con una sagacidad más ponderada desde su lado de la mesa de té, en primer lugar balanceando la cabeza, y en segundo lugar comentando:

«No, los hombres no son iguales a las mujeres. Creo que Alfred Tennyson dijo la verdad sobre eso como sobre muchas otras cosas. Cómo me gustaría que hubiera vivido para escribir El Príncipe, una secuela de La Princesa. Confieso que estoy casi cansado de las princesas. Queremos que alguien nos muestre lo que puede ser un buen hombre. Tenemos a Laura y a Beatriz, a Antígona y a Cordelia, pero no tenemos ningún hombre heroico. ¿Cómo explica usted, como poeta, eso, Sr. Denham?».

«No soy un poeta», dijo Ralph con buen humor. «Sólo soy un abogado».

«¿Pero tú también escribes?». Preguntó la señora Cosham, temerosa de que se le escapara su inestimable descubrimiento, un joven verdaderamente dedicado a la literatura.

«En mi tiempo libre», le aseguró Denham.

«¡En su tiempo libre!». La Sra. Cosham se hizo eco. «Eso es una prueba de devoción, ciertamente». Cerró a medias los ojos y se complació en una imagen fascinante de un abogado sin tiempo, alojado en una buhardilla, escribiendo novelas inmortales a la luz de un chapuzón de un cuarto de penique. Pero el romance que caía sobre las figuras de los grandes escritores e iluminaba sus páginas no era un falso resplandor en su caso. Llevaba consigo su Shakespeare de bolsillo y se enfrentaba a la vida fortalecida por las palabras de los poetas. Sería difícil decir hasta qué punto veía a Denham y hasta qué punto lo confundía con algún héroe de ficción. La literatura se había apoderado incluso de sus recuerdos. Ella lo estaba emparejando, presumiblemente, con ciertos personajes de las viejas novelas, porque salió, después de una pausa, con:

«Um-um-Pendennis-Warrington. Nunca pude perdonar a Laura», pronunció enérgicamente, «por no casarse con George, a pesar de todo. George Eliot hizo lo mismo; y Lewes era un hombrecito con cara de rana, con los modales de un maestro de baile. Pero Warrington, ahora, lo tenía todo a su favor; intelecto, pasión, romance, distinción, y la conexión era una mera pieza de locura de estudiante. Arthur, lo confieso, siempre me ha parecido un poco petimetre; no puedo imaginar cómo Laura se casó con él. Pero usted dice que es un abogado, Sr. Denham. Hay una o dos cosas que me gustaría preguntarle, sobre Shakespeare…». Sacó con cierta dificultad su pequeño y gastado volumen, lo abrió y lo agitó en el aire. «Dicen, hoy en día, que Shakespeare era abogado. Dicen que eso explica su conocimiento de la naturaleza humana. Ahí tiene un buen ejemplo para usted, señor Denham. Estudie a sus clientes, joven, y el mundo será más rico uno de estos días, no lo dudo. Dígame, ¿cómo salimos de esto, ahora; mejor o peor de lo que esperaba?».

Cuando se le pidió que resumiera el valor de la naturaleza humana en unas pocas palabras, Ralph respondió sin vacilar:

«Peor, Sra. Cosham, mucho peor. Me temo que el hombre ordinario es un poco bribón…».

«¿Y la mujer común?».

«No, a mí tampoco me gusta la mujer corriente…».

«Ah, querida, no tengo duda de que eso es muy cierto, muy cierto». La señora Cosham suspiró. «Swift habría estado de acuerdo con usted, de todos modos». —Ella lo miró y pensó que había signos de claro poder en su frente. Haría bien, pensó, en dedicarse a la sátira.

«Charles Lavington, recuerdas, era abogado», interpuso la señora Milvain, bastante resentida por la pérdida de tiempo que suponía hablar de personas ficticias cuando se podía hablar de personas reales. «Pero tú no lo recordarías, Katharine».

«¿Sr. Lavington? Oh, sí, lo sé», dijo Katharine, despertando de otros pensamientos con su pequeño sobresalto. «El verano que tuvimos una casa cerca de Tenby. Recuerdo el campo y el estanque con los renacuajos, y hacer pajares con el señor Lavington».

«Tiene razón. Había un estanque con renacuajos», corroboró la señora Cosham. «Millais lo estudió para 'Ofelia'. Algunos dicen que es el mejor cuadro que pintó…».

«Y recuerdo el perro encadenado en el patio, y las serpientes muertas colgadas en la casa de herramientas».

«Fue en Tenby donde te persiguió el toro», continuó la señora Milvain. «Pero eso no lo recordabas, aunque es cierto que eras un niño maravilloso. ¡Qué ojos tenía, señor Denham! Solía decirle a su padre: “Nos está observando y resumiendo todo en su pequeña mente”. Y en aquellos días tenían una enfermera —continuó, contando su historia con encantadora solemnidad a Ralph—, que era una buena mujer, pero estaba comprometida con un marinero. Cuando debería haber estado atendiendo al bebé, sus ojos estaban en el mar. Y la señora Hilbery permitió que esta chica —Susan se llamaba— se quedara en el pueblo. Abusaron de su bondad, lamento decirlo, y mientras paseaban por los senderos, dejaron el cochecito solo en un campo donde había un toro. El animal se enfureció al ver la manta roja en el cochecito, y ¡sabe Dios lo que podría haber pasado si un caballero no hubiera pasado por allí en el momento justo y hubiera rescatado a Katharine en sus brazos!».

«Creo que el toro era sólo una vaca, tía Celia», dijo Katharine.

«Querida, era un gran toro rojo de Devonshire, y no mucho después corneó a un hombre hasta la muerte y tuvo que ser destruido. Y tu madre perdonó a Susan, algo que yo nunca podría haber hecho».

«Estoy segura de que las simpatías de Maggie estaban enteramente con Susan y el marinero», dijo la señora Cosham, con bastante acritud. «Mi cuñada», continuó, «ha depositado sus cargas en la Providencia en cada crisis de su vida, y la Providencia, debo confesar, ha respondido noblemente, hasta ahora…».

«Sí», dijo Katharine, con una carcajada, pues le gustaba la temeridad que irritaba al resto de la familia. «Los toros de mi madre siempre se convierten en vacas en el momento crítico».

«Bueno», dijo la señora Milvain, «me alegro de que ahora tengas a alguien que te proteja de los toros».

«No me imagino a William protegiendo a nadie de los toros», dijo Katharine.

Sucedió que la señora Cosham había sacado una vez más su volumen de bolsillo de Shakespeare, y estaba consultando a Ralph sobre un oscuro pasaje de «Medida por medida». Ralph no comprendió de inmediato el significado de lo que decían Katharine y su tía; William, supuso, se refería a algún primo pequeño, ya que ahora veía a Katharine como una niña vestida con un pichi; pero, no obstante, estaba tan distraído que su vista apenas podía seguir las palabras del papel. Un momento después les oyó hablar claramente de un anillo de compromiso.

«Me gustan los rubíes», escuchó decir a Katharine.

Estar aprisionado en los vientos sin vista,

Y soplado con inquieta violencia alrededor

El mundo colgante… entonó la señora Cosham; en el mismo instante «Rodney» se ajustó a «William» en la mente de Ralph. Se sintió convencido de que Katharine estaba comprometida con Rodney. Su primera sensación fue de violenta rabia contra ella por haberle engañado durante toda la visita, por haberle alimentado con agradables cuentos de viejas, por haberle dejado verla como una niña jugando en un prado, por haber compartido su juventud con él, mientras todo el tiempo era una completa desconocida y estaba comprometida para casarse con Rodney.

¿Pero era posible? Seguramente no era posible. Porque a sus ojos era todavía una niña. Se detuvo tanto tiempo sobre el libro que la señora Cosham tuvo tiempo de mirar por encima de su hombro y preguntar a su sobrina:

«¿Y ya te has decidido por una casa, Katharine?».

Esto le convenció de la veracidad de la monstruosa idea. Levantó la vista de inmediato y dijo:

«Sí, es un pasaje difícil».

Su voz había cambiado tanto, hablaba con tanta sequedad e incluso con tanto desprecio, que la señora Cosham lo miró bastante desconcertada. Afortunadamente, ella pertenecía a una generación que esperaba que los hombres fuesen groseros, y simplemente se sintió convencida de que este señor Denham era muy, muy inteligente. Volvió a coger su Shakespeare, ya que Denham parecía no tener nada más que decir, y lo volvió a guardar sobre su persona con la resignación infinitamente patética de los viejos.

«Katharine está comprometida con William Rodney», dijo, a modo de llenar la pausa; «un viejo amigo nuestro. Tiene un maravilloso conocimiento de la literatura, también maravilloso». Asintió con la cabeza de forma un tanto vaga. «Deberían conocerse».

El único deseo de Denham era salir de la casa tan pronto como pudiera; pero las ancianas se habían levantado y se proponían visitar a la señora Hilbery en su dormitorio, de modo que cualquier movimiento por su parte era imposible. Al mismo tiempo, deseaba decir algo, pero no sabía qué, a Katharine a solas. Ella llevó a sus tías al piso de arriba, y regresó, acercándose a él una vez más con un aire de inocencia y amabilidad que lo sorprendió.

«Mi padre volverá», dijo ella. «¿No quieres sentarte?» y se rió, como si ahora pudieran compartir una risa perfectamente amistosa en la fiesta del té.

Pero Ralph no intentó sentarse.

«Debo felicitarte», dijo. «Fue una noticia para mí». Vio que su rostro cambiaba, pero sólo para volverse más grave que antes.

«¿Mi compromiso?», preguntó ella. «Sí, voy a casarme con William Rodney».

Ralph permaneció de pie con la mano en el respaldo de una silla en absoluto silencio. Los abismos parecían sumirse en la oscuridad entre ellos. Él la miró, pero su rostro mostraba que no pensaba en él. Ningún remordimiento ni conciencia de agravio la perturbaba.

«Bueno, tengo que irme», dijo al final.

Parecía que iba a decir algo, pero cambió de opinión y se limitó a decir:

«Espero que vuelvas a venir. Siempre parece» —dudó— «que nos interrumpen».

Se inclinó y salió de la habitación.

Ralph avanzó con extrema rapidez por el terraplén. Cada músculo estaba tenso y preparado como para resistir un repentino ataque desde el exterior. Por el momento parecía que el ataque iba a dirigirse contra su cuerpo, y su cerebro estaba así en alerta, pero sin comprender. Al ver que, al cabo de unos minutos, ya no estaba bajo observación, y que no se había producido ningún ataque, aflojó el paso, el dolor se extendió por todo su cuerpo, se apoderó de todos los asientos que lo gobernaban, y apenas encontró resistencia en las facultades agotadas por su primer esfuerzo de defensa. Avanzó lánguidamente por el terraplén del río, alejándose de su casa más que acercándose a ella. El mundo lo tenía a su merced. No hizo ningún patrón de las imágenes que vio. Se sentía ahora, como a menudo había imaginado a otras personas, a la deriva en la corriente, y muy alejado del control de la misma, un hombre que ya no tenía control sobre las circunstancias. Los viejos y maltrechos hombres que holgazaneaban a las puertas de las casas públicas parecían ahora sus compañeros, y sentía, como suponía que sentían ellos, una mezcla de envidia y odio hacia los que pasaban rápida y ciertamente a una meta propia. Ellos también veían cosas muy delgadas y sombrías, y se dejaban llevar por el más ligero soplo de viento. Porque el mundo substancial, con su perspectiva de avenidas que se dirigían hacia la distancia invisible, se le había escapado, desde que Katharine estaba comprometida. Ahora toda su vida era visible, y el camino recto y escaso tenía su final muy pronto. Katharine estaba comprometida, y también le había engañado. Buscó los rincones de su ser que no habían sido tocados por su desastre; pero la avalancha de daños no tenía límites; ni una sola de sus posesiones estaba a salvo ahora. Katharine le había engañado; se había mezclado con todos sus pensamientos, y sin ella le parecían pensamientos falsos que se sonrojaría de volver a pensar. Su vida parecía inconmensurablemente empobrecida.

Se sentó, a pesar de la fría niebla que oscurecía la orilla más lejana y dejaba sus luces suspendidas sobre una superficie vacía, en uno de los asientos de la orilla, y dejó que la marea de la desilusión lo arrastrara. Por el momento, todos los puntos brillantes de su vida se habían borrado; todas las prominencias se habían nivelado. Al principio se hizo creer que Katharine lo había tratado mal, y se consoló pensando que, si la dejaba sola, ella se acordaría de esto, pensaría en él y le ofrecería, en silencio, al menos, una disculpa. Pero esta pizca de consuelo le falló al cabo de uno o dos segundos, porque, al reflexionar, tuvo que admitir que Katharine no le debía nada. Katharine no había prometido nada, no había aceptado nada; para ella sus sueños no habían significado nada. Éste era el punto más bajo de su desesperación. Si lo mejor de los sentimientos de uno no significa nada para la persona más afectada por esos sentimientos, ¿qué realidad nos queda? El viejo romance que había calentado sus días para él, los pensamientos de Katharine que habían pintado cada hora, ahora parecían tontos y debilitados. Se levantó y miró al río, cuya veloz carrera de aguas de color pardo parecía el espíritu mismo de la inutilidad y el olvido.

«¿En qué se puede confiar, entonces?», pensó, mientras se inclinaba. Se sintió tan débil e insustancial que repitió la palabra en voz alta.

«¿En qué se puede confiar? No en los hombres y las mujeres. No en los sueños sobre ellos. No hay nada, nada, no queda nada en absoluto».

Ahora Denham tenía razones para saber que podía hacer nacer y mantener viva una fina ira cuando lo deseara. Rodney era un buen blanco para esa emoción. Sin embargo, en ese momento, Rodney y la propia Katharine parecían fantasmas incorpóreos. Apenas podía recordar su aspecto. Su mente se hundía cada vez más. Su matrimonio no le parecía importante. Todas las cosas se habían convertido en fantasmas; toda la masa del mundo era un vapor insustancial que rodeaba la chispa solitaria de su mente, cuyo punto de ignición podía recordar, porque ya no ardía. Una vez había albergado una creencia, y Katharine había encarnado esta creencia, y ya no lo hacía. Él no la culpaba; no culpaba a nada ni a nadie; veía la verdad. Veía la carrera de aguas de color pardo y la orilla en blanco. Pero la vida es vigorosa; el cuerpo vive, y el cuerpo, sin duda, le dictó la reflexión, que ahora le impulsaba al movimiento, de que se pueden desechar las formas de los seres humanos, y sin embargo conservar la pasión que parecía inseparable de su existencia en la carne. Ahora esta pasión ardía en su horizonte, como el sol de invierno hace un panel verdoso en el oeste a través de las nubes que se diluyen. Sus ojos estaban puestos en algo infinitamente lejano y remoto; por esa luz sentía que podía caminar, y que en el futuro tendría que encontrar su camino. Pero eso era todo lo que le quedaba de un mundo populoso y rebosante.

Capítulo 13

La hora de la comida en la oficina la empleó Denham sólo en parte en el consumo de alimentos. Tanto si estaba bien como si estaba mojado, pasaba la mayor parte del tiempo paseando por los caminos de grava de Lincoln’s Inn Fields. Los niños llegaron a conocer su figura, y los gorriones esperaban su reparto diario de migas de pan. Sin duda, como a menudo daba un cobre y casi siempre un puñado de pan, no estaba tan ciego a su entorno como él mismo pensaba.

Pensó que estos días de invierno se pasaban en largas horas frente a papeles blancos radiantes de luz eléctrica; y en breves pasajes por calles oscurecidas por la niebla. Cuando volvía a su trabajo después del almuerzo, llevaba en la cabeza una imagen de la Strand, salpicada de omnibuses, y de las formas púrpuras de las hojas aplastadas sobre la grava, como si sus ojos hubieran estado siempre inclinados hacia el suelo. Su cerebro trabajaba incesantemente, pero su pensamiento iba acompañado de tan poca alegría que no lo recordaba de buena gana; sino que seguía adelante, ahora en esta dirección, ahora en aquélla; y volvía a casa cargado de oscuros libros prestados en una biblioteca.

Mary Datchet, que venía del Strand a la hora del almuerzo, lo vio un día tomando su turno, abrochado con un abrigo, y tan perdido en sus pensamientos que podría haber estado sentado en su propia habitación.

Al verlo, se sintió invadida por algo muy parecido al temor; entonces se sintió muy inclinada a reír, aunque su pulso se aceleró. Pasó junto a él, y él no la vio. Regresó y le tocó el hombro.

«¡Dios mío, María!», exclamó. «¡Cómo me has asustado!».

«Sí. Parecía que caminabas dormido», dijo ella. «¿Estás organizando alguna terrible aventura amorosa? ¿Tienes que reconciliar a una pareja desesperada?».

«No estaba pensando en mi trabajo», respondió Ralph, bastante apresurado. «Y, además, ese tipo de cosas no son de mi incumbencia», añadió, con bastante mala cara.

La mañana era buena, y todavía tenían algunos minutos de ocio para pasar. Hacía dos o tres semanas que no se veían, y Mary tenía mucho que decir a Ralph; pero no estaba segura de hasta qué punto deseaba él su compañía. Sin embargo, después de uno o dos turnos, en los que se comunicaron algunos hechos, él sugirió sentarse, y ella tomó asiento a su lado. Los gorriones vinieron a revolotear alrededor de ellos, y Ralph sacó de su bolsillo la mitad de un panecillo guardado de su almuerzo. Arrojó unas migajas entre ellos.

«Nunca he visto gorriones tan mansos», observó Mary, a modo de comentario.

«No», dijo Ralph. «Los gorriones de Hyde Park no son tan mansos como éste. Si nos mantenemos perfectamente quietos, conseguiré que uno se instale en mi brazo».

Mary pensó que podría haber renunciado a esta muestra de buen humor animal, pero viendo que Ralph, por alguna curiosa razón, se enorgullecía de los gorriones, le apostó seis peniques a que no tendría éxito.

«¡Hecho!», dijo; y su ojo, que había estado sombrío, mostró una chispa de luz. Su conversación se dirigía ahora enteramente a un calvo gorrión, que parecía más audaz que el resto; y María aprovechó la oportunidad para mirarlo. No estaba satisfecha; su rostro estaba desgastado y su expresión era severa. Un niño se acercó haciendo rodar su aro a través de la concurrencia de pájaros, y Ralph arrojó sus últimas migajas de pan a los arbustos con un bufido de impaciencia.

«Eso es lo que siempre pasa: que casi lo tengo», dijo. «Aquí tienes tus seis peniques, Mary. Pero sólo los tienes gracias a ese bruto de muchacho. No se les debería permitir jugar a los aros aquí…».

«¡No debería permitirse jugar a los aros! Mi querido Ralph, ¡qué tontería!».

«Siempre dices eso», se quejó; «y no es una tontería. ¿De qué sirve tener un jardín si uno no puede observar los pájaros en él? La calle está bien para los aros. Y si no se puede confiar en los niños en la calle, sus madres deberían mantenerlos en casa».

María no respondió a este comentario, sino que frunció el ceño.

Se recostó en el asiento y miró a su alrededor las grandes casas que rompían el suave cielo gris-azul con sus chimeneas.

«Ah, bueno», dijo, «Londres es un buen lugar para vivir. Creo que podría sentarme a observar a la gente todo el día. Me gustan mis congéneres…».

Ralph suspiró impaciente.

«Sí, creo que sí, cuando los conozcas», añadió ella, como si su desacuerdo hubiera sido hablado.

«Eso es justo cuando no me gustan», respondió. «Aun así, no veo por qué no deberías acariciar esa ilusión, si te complace». Habló sin mucha vehemencia de acuerdo o desacuerdo. Parecía estar frío.

«¡Despierta, Ralph! Estás medio dormido», —gritó Mary, volviéndose y pellizcándole la manga—. «¿Qué has estado haciendo? ¿Desespertar? ¿Trabajando? ¿Despreciando el mundo, como siempre?».

Como él se limitó a negar con la cabeza y a llenar su pipa, ella continuó:

«Es un poco de pose, ¿no?».

«No más que la mayoría de las cosas», dijo.

«Bueno», comentó Mary, «tengo mucho que decirte, pero debo irme, tenemos un comité». Se levantó, pero vaciló, mirándole con bastante gravedad. «No pareces contento, Ralph», dijo. «¿Es algo o no es nada?».

No le contestó inmediatamente, sino que se levantó también y caminó con ella hacia la puerta. Como de costumbre, no le habló sin considerar si lo que iba a decir era el tipo de cosas que podía decirle a ella.

«He estado preocupado», dijo largamente. «En parte por el trabajo, y en parte por problemas familiares. Charles se ha comportado como un tonto. Quiere irse a Canadá como granjero…».

«Bueno, hay algo que decir al respecto», dijo Mary; y pasaron la puerta y volvieron a caminar lentamente alrededor de los campos, discutiendo dificultades que, de hecho, eran más o menos crónicas en la familia Denham, y que sólo se presentaban ahora para apaciguar la simpatía de Mary, que, sin embargo, calmaba a Ralph más de lo que él se daba cuenta. Ella le hizo reflexionar al menos sobre problemas que eran reales en el sentido de que tenían solución; y la verdadera causa de su melancolía, que no era susceptible de tal tratamiento, se hundió más profundamente en las sombras de su mente.

Mary era atenta y servicial. Ralph no pudo evitar sentirse agradecido con ella, más aún, tal vez, porque no le había dicho la verdad sobre su estado; y cuando llegaron de nuevo a la puerta quiso hacer alguna objeción afectuosa para que ella lo dejara. Pero su afecto adoptó la forma más bien grosera de discutir con ella sobre su trabajo.

«¿Para qué quieres formar parte de un comité?», preguntó. «Es una pérdida de tiempo, Mary».

«Estoy de acuerdo contigo en que un paseo por el campo beneficiaría más al mundo», dijo ella. «Mira», añadió de repente, «¿por qué no vienes con nosotros en Navidad? Es casi la mejor época del año».

«¿Venir a verte a Disham?». Repitió Ralph.

«Sí. No vamos a interferir con usted. Pero ya me lo contarás más tarde», dijo ella, algo apresurada, y se puso en marcha en dirección a Russell Square. Lo había invitado por el impulso del momento, cuando se le presentó una visión del país; y ahora estaba molesta consigo misma por haberlo hecho, y luego estaba molesta por estar molesta.

«Si no puedo afrontar un paseo por el campo a solas con Ralph», razonó, «será mejor que me compre un gato y viva en un alojamiento en Ealing, como Sally Seal, y él no vendrá. ¿O quiso decir que vendría?».

Sacudió la cabeza. Realmente no sabía qué había querido decir. Nunca se sentía segura, pero ahora estaba más desconcertada que de costumbre. ¿Le estaba ocultando algo? Sus modales habían sido extraños; su profunda absorción la había impresionado; había algo en él que ella no había descifrado, y el misterio de su naturaleza la hechizaba más de lo que le gustaba. Además, no podía evitar hacer ahora lo que a menudo había reprochado a otras personas de su sexo: dotar a su amigo de una especie de fuego celestial y pasar su vida ante él para que lo aprobara.

Bajo este proceso, el comité disminuyó en importancia; el Sufragio se redujo; juró que trabajaría más en la lengua italiana; pensó en dedicarse al estudio de los pájaros. Pero este programa para una vida perfecta amenazaba con convertirse en algo tan absurdo que muy pronto se vio envuelta en el mal hábito, y estaba ensayando su discurso ante el comité para cuando los ladrillos de color castaño de Russell Square estaban a la vista. De hecho, nunca se fijó en ellos. Subió corriendo las escaleras como de costumbre, y se despertó completamente a la realidad al ver a la señora Seal, en el rellano del despacho, induciendo a un perro muy grande a beber agua de un vaso.

«La señorita Markham ya ha llegado», comentó la señora Seal, con la debida solemnidad, «y éste es su perro».

«Un perro muy bueno, además», dijo Mary, dándole una palmadita en la cabeza.

«Sí. Un tipo magnífico», coincidió la Sra. Seal. «Una especie de San Bernardo, me dice, como Kit para tener un San Bernardo. Y cuida bien a su ama, ¿no es así, Sailor? Te ocupas de que los hombres malvados no entren en su despensa cuando ella está en su trabajo, ayudando a las pobres almas que han perdido su camino… Pero llegamos tarde, tenemos que empezar», y esparciendo el resto del agua indiscriminadamente por el suelo, llevó a Mary a la sala del comité.

Capítulo 14

El Sr. Clacton estaba en su gloria. La maquinaria que había perfeccionado y controlado estaba ahora a punto de dar su producto bimensual, una reunión de comité; y su orgullo por la perfecta estructura de estas asambleas era grande. Le encantaba la jerga de las salas de comisiones; le encantaba la forma en que la puerta se abría a medida que el reloj marcaba la hora, obedeciendo a unos cuantos trazos de su pluma sobre un trozo de papel; y cuando se abría con la suficiente frecuencia, le encantaba salir de su cámara interior con documentos en las manos, visiblemente importante, con una expresión de preocupación en su rostro que podría haber convenido a un Primer Ministro que avanzara para reunirse con su Gabinete. Por orden suya, la mesa había sido decorada de antemano con seis hojas de papel secante, seis bolígrafos, seis tinteros, un vaso y una jarra de agua, una campana y, en deferencia al gusto de las damas, un jarrón de crisantemos resistentes. Ya había enderezado subrepticiamente las hojas de papel secante en relación con los tinteros, y ahora estaba de pie frente al fuego, conversando con la señorita Markham. Pero su mirada estaba puesta en la puerta, y cuando Mary y la señora Seal entraron, soltó una pequeña carcajada y observó a la asamblea que estaba dispersa por la habitación:

«Me parece, señoras y señores, que estamos listos para comenzar».

Así pues, tomó asiento en la cabecera de la mesa y, colocando un fajo de papeles a su derecha y otro a su izquierda, pidió a la señorita Datchet que leyera el acta de la reunión anterior. Mary obedeció. Un observador agudo podría haberse preguntado por qué era necesario que la secretaria frunciera tanto las cejas al leer la declaración, bastante sencilla, que tenía ante sí. ¿Podía haber alguna duda en su mente de que se había resuelto circular a las provincias con el Folleto nº 3, o publicar un diagrama estadístico que mostraba la proporción de mujeres casadas con respecto a las solteronas en Nueva Zelanda; o que los beneficios netos del Bazar de la señora Hipsley habían alcanzado un total de cinco libras ocho chelines y dos peniques medio?

¿Podría perturbarla alguna duda sobre el perfecto sentido y propiedad de estas declaraciones? Nadie podría haber adivinado, por su aspecto, que estaba perturbada en absoluto. Nunca se había visto una mujer más agradable y cuerda que Mary Datchet en la sala del comité. Parecía un compuesto de las hojas de otoño y el sol de invierno; hablando de forma menos poética, mostraba a la vez dulzura y fuerza, una indefinible promesa de suave maternidad que se mezclaba con su evidente aptitud para el trabajo honesto. Sin embargo, tenía grandes dificultades para reducir su mente a la obediencia; y su lectura carecía de convicción, como si, como era el caso, hubiera perdido el poder de visualizar lo que leía. Y directamente la lista estaba completa, su mente flotaba hacia Lincoln’s Inn Fields y el aleteo de innumerables gorriones. ¿Seguía Ralph atrayendo al gorrión calvo para que se posara en su mano? ¿Lo había conseguido? ¿Lo conseguiría alguna vez? Había querido preguntarle por qué los gorriones de Lincoln’s Inn Fields son más mansos que los de Hyde Park; tal vez sea porque los transeúntes son más raros y llegan a reconocer a sus benefactores. Durante la primera media hora de la reunión del comité, Mary tuvo que luchar contra la escéptica presencia de Ralph Denham, que amenazaba con salirse con la suya. Mary intentó media docena de métodos para desbancarlo. Levantó la voz, articuló con claridad, miró con firmeza la cabeza calva del señor Clacton, comenzó a escribir una nota. Para su disgusto, su lápiz dibujó una pequeña figura redonda en el papel secante, que, no podía negar, era en realidad un gorrión calvo. Volvió a mirar al señor Clacton; sí, era calvo, y así son los gorriones. Jamás una secretaria se vio atormentada por tantas sugerencias inadecuadas, y todas ellas venían, por desgracia, con algo ridículamente grotesco, que podría, en cualquier momento, provocar en ella una frivolidad tal que escandalizaría a sus colegas para siempre. La idea de lo que podría decir le hizo morderse los labios, como si sus labios pudieran protegerla.

Pero todas estas sugerencias no eran más que restos y desechos arrojados a la superficie por una perturbación más profunda, que, como ella no podía considerarla en ese momento, manifestaba su existencia mediante estos grotescos guiños y señales. Lo considerará cuando la comisión haya terminado. Mientras tanto, se comportaba de forma escandalosa; miraba por la ventana y pensaba en el color del cielo y en las decoraciones del Hotel Imperial, cuando debería haber estado guiando a sus colegas y atrayéndolos al asunto que tenían entre manos. No podía atreverse a dar más importancia a un proyecto que a otro. Ralph había dicho… ella no podía detenerse a considerar lo que había dicho, pero de alguna manera había despojado a los procedimientos de toda realidad. Y entonces, sin esfuerzo consciente, por algún truco del cerebro, se encontró interesada en algún plan para organizar una campaña periodística. Debían escribirse ciertos artículos; había que acercarse a ciertos editores. ¿Qué línea era aconsejable seguir? Se encontró con que desaprobaba firmemente lo que decía el señor Clacton. Se comprometió a opinar que ahora era el momento de atacar con fuerza. Inmediatamente después de decir esto, sintió que se había vuelto contra el fantasma de Ralph; y se puso cada vez más seria y ansiosa por hacer que los demás se acercaran a su punto de vista. Una vez más, sabía con exactitud e indiscutiblemente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Como si salieran de una niebla, los viejos enemigos del bien público se alzaban ante ella: capitalistas, propietarios de periódicos, antisufragistas y, en cierto modo, lo más pernicioso de todo, las masas que no se interesan por una u otra cosa, entre las cuales, por el momento, ella discernía sin duda los rasgos de Ralph Denham. En efecto, cuando la señorita Markham le pidió que le sugiriera los nombres de algunos amigos suyos, se expresó con inusual amargura:

«Mis amigos piensan que todo este tipo de cosas son inútiles». Sintió que se lo decía al propio Ralph.

«Oh, son de esa clase, ¿verdad?», dijo la señorita Markham, con una pequeña risa; y con renovado vigor sus legiones cargaron contra el enemigo.

Los ánimos de María habían estado bajos cuando entró en la sala del comité; pero ahora habían mejorado considerablemente. Conocía los caminos de este mundo; era un lugar bien formado y ordenado; se sentía convencida de sus aciertos y errores; y la sensación de que era capaz de asestar un duro golpe a sus enemigos le calentaba el corazón y le encendía los ojos. En uno de esos vuelos de fantasía, no característicos de ella, pero tediosamente frecuentes esta tarde, se imaginó a sí misma golpeada con huevos podridos sobre una plataforma, de la que Ralph le rogaba en vano que descendiera. Pero…

«¿Qué importo yo en comparación con la causa?», dijo, y así sucesivamente. A su favor, por más que se viera acosada por tontas fantasías, mantenía la superficie de su cerebro moderada y vigilante, y sometió a la señora Seal con mucho tacto más de una vez cuando exigió: «¡Acción, en todas partes, de inmediato!», como correspondía a la hija de su padre.

Los demás miembros del comité, que eran todos personas bastante mayores, estaban muy impresionados por Mary, y se inclinaban a ponerse de su lado y en contra de los demás, en parte, tal vez, debido a su juventud. La sensación de que los controlaba a todos llenaba a Mary de una sensación de poder; y sentía que ningún trabajo puede igualar en importancia o ser tan emocionante como el de hacer que otras personas hagan lo que tú quieres que hagan. De hecho, cuando ganó su punto de vista, sintió un ligero grado de desprecio por las personas que habían cedido ante ella.

El comité se levantó, reunió sus papeles, los sacudió, los colocó en sus maletines, cerró las cerraduras con firmeza y se marchó a toda prisa, ya que la mayoría tenía que tomar trenes para acudir a otras citas con otros comités, ya que todos eran personas ocupadas. Mary, la señora Seal y el señor Clacton se quedaron solos; la habitación estaba calurosa y desordenada, los trozos de papel secante rosa estaban colocados en diferentes ángulos sobre la mesa y el vaso estaba medio lleno de agua, que alguien había vertido y olvidado beber.

La señora Seal comenzó a preparar el té, mientras el señor Clacton se retiraba a su habitación para archivar la nueva acumulación de documentos. Mary estaba demasiado excitada incluso para ayudar a la señora Seal con las tazas y los platillos. Levantó la ventana y se quedó mirando hacia afuera. Las lámparas de la calle ya estaban encendidas; y a través de la niebla de la plaza se podían ver pequeñas figuras que cruzaban a toda prisa la calle y la acera, en el lado opuesto. En su absurdo estado de ánimo de lujuriosa arrogancia, María miró a las figuritas y pensó: «Si quisiera, podría hacerlas entrar o detenerse; podría hacerlas caminar en fila india o en doble fila; podría hacer lo que quisiera con ellas». Entonces llegó la señora Seal y se puso a su lado.

«¿No deberías ponerte algo sobre los hombros, Sally?» preguntó Mary, con un tono de voz bastante condescendiente, sintiendo una especie de lástima por la entusiasta e ineficaz mujercita. Pero la señora Seal no prestó atención a la sugerencia.

«Bueno, ¿te has divertido?» preguntó Mary, con una pequeña risa.

La señora Seal respiró profundamente, se contuvo y luego estalló, mirando también a Russell Square y Southampton Row, y a los transeúntes: «¡Ah, si uno pudiera traer a cada una de esas personas a esta sala y hacerles entender durante cinco minutos! Pero deben ver la verdad algún día… Si uno pudiera hacerles ver la verdad…».

Mary se sabía mucho más sabia que la señora Seal, y cuando ésta decía algo, aunque fuera lo que la propia Mary sentía, automáticamente pensaba en todo lo que se podía decir en contra. En esta ocasión, su arrogante sensación de que podía dirigir a todo el mundo se desvaneció.

«Vamos a tomar el té», dijo, apartándose de la ventana y bajando la persiana. «Ha sido una buena reunión, ¿no te parece, Sally?», dejó caer, despreocupadamente, mientras se sentaba a la mesa. Seguramente la señora Seal debía darse cuenta de que Mary había sido extraordinariamente eficiente.

«Pero vamos a paso de tortuga», dijo Sally, sacudiendo la cabeza con impaciencia.

Ante esto, María estalló en carcajadas y toda su arrogancia se disipó.

«Tú puedes permitirte el lujo de reír», dijo Sally, sacudiendo de nuevo la cabeza, «pero yo no puedo. Tengo cincuenta y cinco años, y me atrevo a decir que estaré en la tumba para cuando lo consigamos… si es que lo hacemos».

«Oh, no, no estarás en tu tumba», dijo Mary, amablemente.

«Será un gran día», dijo la señora Seal, con un movimiento de sus mechones. «Un gran día, no sólo para nosotros, sino para la civilización. Eso es lo que siento, ya sabes, sobre estas reuniones. Cada una de ellas es un paso adelante en la gran marcha de la humanidad. Queremos que la gente después de nosotros lo pase mejor, y muchos no lo ven. Me pregunto cómo es que no lo ven».

Llevaba platos y tazas de la alacena mientras hablaba, por lo que sus frases se entrecortaban más de lo habitual. Mary no pudo evitar mirar a la extraña sacerdotisa de la humanidad con algo parecido a la admiración. Mientras había estado pensando en sí misma, la señora Seal no había pensado en otra cosa que en su visión.

«No debes agotarte, Sally, si quieres ver el gran día», dijo, levantándose e intentando coger un plato de galletas de las manos de la señora Seal.

«Mi querida niña, ¿para qué más sirve mi viejo cuerpo?», exclamó, aferrándose con más fuerza que antes a su plato de galletas. «¿No debería estar orgullosa de dar todo lo que tengo a la causa? Hubo circunstancias domésticas —me gustaría contárselas un día de éstos— que me llevaron a decir tonterías. Pierdo la cabeza, lo sabes. No lo haces. El Sr. Clacton no lo hace. Es un gran error perder la cabeza. Pero mi corazón está en el lugar correcto. Y me alegro de que Kit tenga un perro grande, porque no creí que tuviera buen aspecto».

Tomaron el té y repasaron muchos de los puntos que se habían planteado en el comité de una manera más íntima de lo que había sido posible entonces; y todos tuvieron la agradable sensación de estar de alguna manera entre bastidores; de tener las manos en los hilos que, cuando se tiraran, cambiarían por completo el espectáculo que se exhibía diariamente a los que leían los periódicos. Aunque sus puntos de vista eran muy diferentes, esta sensación los unía y los hacía casi cordiales en sus modales.

Sin embargo, Mary se marchó de la fiesta del té bastante temprano, deseando estar sola y luego escuchar algo de música en el Queen’s Hall. Tenía la firme intención de aprovechar su soledad para reflexionar sobre su posición con respecto a Ralph; pero aunque regresó a la calle con este fin, se encontró con que su mente estaba incómodamente llena de pensamientos diferentes. Empezó uno y luego otro. Parecía que incluso tomaban el color de la calle en la que se encontraba. Así, la visión de la humanidad parecía estar relacionada de algún modo con Bloomsbury, y se desvanecía claramente en el momento en que cruzaba la calle principal; luego, un tardío organillero en Holborn hacía que sus pensamientos bailasen de forma incongruente; y para cuando cruzaba la gran plaza brumosa de Lincoln’s Inn Fields, volvía a estar fría y deprimida, y con la vista horriblemente despejada. La oscuridad le quitó el estímulo de la compañía humana, y una lágrima se deslizó por su mejilla, acompañando una repentina convicción en su interior de que ella amaba a Ralph, y que él no la amaba. El camino por el que habían caminado aquella mañana estaba oscuro y vacío, y los gorriones callaban en los árboles desnudos. Pero las luces de su propio edificio no tardaron en animarla; todos estos diferentes estados de ánimo estaban sumergidos en el profundo torrente de deseos, pensamientos, percepciones, antagonismos, que bañaban perpetuamente la base de su ser, para subir a la prominencia por turno cuando las condiciones del mundo superior eran favorables. Postergó la hora del pensamiento claro hasta Navidad, diciéndose a sí misma, mientras encendía el fuego, que es imposible pensar nada en Londres; y, sin duda, Ralph no vendría en Navidad, y ella daría largos paseos por el corazón del campo, y decidiría esta cuestión y todas las demás que la desconcertaban. Mientras tanto, pensó, subiendo los pies al guardabarros, la vida estaba llena de complejidad; la vida era una cosa que uno debía amar hasta la última fibra de ella.

Llevaba allí sentada unos cinco minutos, y sus pensamientos habían tenido tiempo de oscurecerse, cuando llamaron a su timbre. Su mirada se iluminó; se sintió inmediatamente convencida de que Ralph había venido a visitarla. En consecuencia, esperó un momento antes de abrir la puerta; quería sentir sus manos seguras sobre las riendas de todas las molestas emociones que la visión de Ralph seguramente despertaría. Sin embargo, se recompuso innecesariamente, ya que tuvo que admitir, no a Ralph, sino a Katharine y William Rodney. Su primera impresión fue que ambos estaban muy bien vestidos. Se sintió desaliñada y descuidada al lado de ellos, y no sabía cómo debía agasajarlos, ni podía adivinar por qué habían venido. No había oído hablar de su compromiso. Pero después de la primera decepción, se sintió complacida, pues al instante sintió que Katharine era una personalidad y, además, ahora no necesitaba ejercer su autocontrol.

«Pasábamos y vimos una luz en tu ventana, así que subimos», explicó Katharine, de pie y con un aspecto muy alto y distinguido y bastante despistado.

«Hemos ido a ver unos cuadros», dijo William. «Oh, querido», exclamó, mirando a su alrededor, «esta habitación me recuerda uno de los peores momentos de mi existencia: cuando leí un periódico y todos ustedes se sentaron alrededor y se burlaron de mí. Katharine era la peor. Podía sentir que se regodeaba con cada error que cometía. La Srta. Datchet era amable. La Srta. Datchet hizo posible que saliera adelante, lo recuerdo».

Sentado, se quitó los guantes amarillos claros y empezó a golpearse las rodillas con ellos. Su vitalidad era agradable, pensó Mary, aunque la hacía reír. Su sola mirada la hacía reír. Sus ojos, más bien prominentes, pasaban de una joven a otra, y sus labios formaban perpetuamente palabras que quedaban sin pronunciar.

«Hemos estado viendo a viejos maestros en la Galería Grafton», dijo Katharine, aparentemente sin prestar atención a William, y aceptando un cigarrillo que Mary le ofreció. Se recostó en su silla, y el humo que colgaba de su rostro parecía alejarla aún más de los demás.

«¿Puede creerlo, señorita Datchet?», continuó William, «a Katharine no le gusta Tiziano. No le gustan los albaricoques, ni los melocotones, ni los guisantes. Le gustan los mármoles de Elgin y los días grises sin sol. Ella es un ejemplo típico de la naturaleza fría del norte. Yo vengo de Devonshire».

¿Se habían peleado, se preguntó Mary, y por esa razón se habían refugiado en su habitación, o estaban comprometidos, o simplemente Katharine lo había rechazado? Estaba completamente desconcertada.

Katharine reapareció ahora de su velo de humo, tiró la ceniza de su cigarrillo a la chimenea y miró, con una extraña expresión de solicitud, al irritable hombre.

«Tal vez, Mary», dijo tentativamente, «¿no te importaría darnos un poco de té? Intentamos tomar un poco, pero la tienda estaba abarrotada, y en la siguiente había una banda tocando; y la mayoría de los cuadros, en todo caso, eran muy aburridos, digas lo que digas, William». Habló con una especie de dulzura cautelosa.

María, en consecuencia, se retiró a hacer los preparativos en la despensa.

«¿Qué es lo que buscan?», se preguntó sobre su propio reflejo en el pequeño espejo que colgaba allí. No pudo dudar mucho más, pues al volver al salón con las cosas del té, Katharine le informó de su compromiso, al parecer por indicación de William.

«William», dijo ella, «piensa que quizás no lo sepas. Vamos a casarnos».

Mary se encontró estrechando la mano de William y dirigiéndole sus felicitaciones, como si Katharine fuera inaccesible; de hecho, se había apoderado de la tetera.

«A ver», dijo Katharine, «uno pone primero el agua caliente en las tazas, ¿no? Tú tienes alguna argucia, ¿no es así, William, para hacer el té?».

María estaba medio inclinada a sospechar que esto se decía para ocultar el nerviosismo, pero si era así, el ocultamiento era inusualmente perfecto. Se dejó de hablar de matrimonio. Katharine podría haber estado sentada en su propio salón, controlando una situación que no presentaba ningún tipo de dificultad para su entrenada mente. Para su sorpresa, Mary se encontró conversando con William sobre viejos cuadros italianos, mientras Katharine servía el té, cortaba la tarta, mantenía el plato de William abastecido, sin participar más de lo necesario en la conversación. Parecía haber tomado posesión de la habitación de Mary y manejar las tazas como si le pertenecieran. Pero lo hacía con tanta naturalidad que no provocó ningún resentimiento en Mary; al contrario, se encontró poniendo la mano en la rodilla de Katharine, afectuosamente, por un instante. ¿Había algo maternal en esta asunción de control? Y al pensar en Katharine como alguien que pronto se casaría, estos aires maternales llenaron la mente de Mary con una nueva ternura, e incluso con temor. Katharine parecía mucho mayor y más experimentada que ella.

Mientras tanto, Rodney hablaba. Si su aspecto iba superficialmente en su contra, tenía la ventaja de hacer de sus sólidos méritos algo sorprendente. Había llevado cuadernos de notas; sabía mucho de cuadros. Podía comparar diferentes ejemplos en distintas galerías, y sus autorizadas respuestas a preguntas inteligentes ganaban no poco, según la opinión de Mary, de los inteligentes golpes que daba, mientras las daba, a los trozos de carbón. Estaba impresionada.

«Tu té, William», dijo Katharine suavemente.

Hizo una pausa, se lo tragó obedientemente y continuó.

Y entonces se le ocurrió a Mary que Katharine, a la sombra de su sombrero de ala ancha, y en medio del humo, y en la oscuridad de su carácter, estaba, quizás, sonriendo para sí misma, no del todo en el espíritu maternal. Lo que dijo fue muy sencillo, pero sus palabras, incluso «Tu té, William», fueron pronunciadas con la misma suavidad, cautela y exactitud que los pies de un gato persa pisando entre adornos de China. Por segunda vez aquel día, Mary se sintió desconcertada por algo inescrutable en el carácter de una persona por la que se sentía muy atraída. Pensó que si estaba comprometida con Katharine, ella también se encontraría muy pronto utilizando esas preguntas inquietas con las que William evidentemente se burlaba de su novia. Sin embargo, la voz de Katharine era humilde.

«Me pregunto cómo encuentras el tiempo para saber todo lo relacionado con las imágenes además de los libros», preguntó.

«¿Cómo encuentro el tiempo?» contestó William, encantado, adivinó Mary, por este pequeño cumplido. «Porque, siempre viajo con un cuaderno. Y me dirijo a la pinacoteca a primera hora de la mañana. Y entonces conozco a los hombres, y hablo con ellos. Hay un hombre en mi oficina que sabe todo sobre la escuela flamenca. Le estaba contando a la Srta. Datchet sobre la escuela flamenca. Aprendí mucho de él, es una forma que tienen los hombres, Gibbons, se llama. Debes conocerlo. Le invitaremos a comer. Y esto de no preocuparse por el arte —explicó, volviéndose hacia Mary— es una de las poses de Katharine, señorita Datchet. ¿Sabía usted que ella posa? Finge que nunca ha leído a Shakespeare. Y por qué habría de leer a Shakespeare, ya que ella es Shakespeare-Rosalind, ya sabe —y soltó su extraña risita. De alguna manera, este cumplido parecía muy anticuado y casi de mal gusto. Mary sintió que se sonrojaba, como si hubiera dicho “el sexo” o “las damas”. Constreñido, tal vez, por el nerviosismo, Rodney continuó en la misma línea».

«Ella sabe lo suficiente, lo suficiente para todos los propósitos decentes. Para qué queréis las mujeres aprender, cuando tenéis tantas otras cosas… todo, diría… todo. Déjanos algo, ¿eh, Katharine?».

«¿Dejaste algo?» dijo Katharine, aparentemente despertando de un estudio marrón. «Estaba pensando que debemos ir…».

«¿Es esta noche cuando Lady Ferrilby cena con nosotros? No, no debemos llegar tarde», dijo Rodney, levantándose. «¿Conoce a los Ferrilby, señorita Datchet? Son los dueños de la Abadía de Trantem», añadió, para su información, ya que ella parecía dudosa. «Y si Katharine se muestra encantadora esta noche, quizá nos la preste para la luna de miel».

«Estoy de acuerdo en que ésa puede ser una razón. Por lo demás, es una mujer aburrida», dijo Katharine. «Al menos», añadió, como para matizar su brusquedad, «me resulta difícil hablar con ella».

«Porque espera que los demás se tomen todas las molestias. La he visto sentarse en silencio toda una tarde», dijo, volviéndose hacia Mary, como ya había hecho con frecuencia. “¿No te parece eso también? A veces, cuando estamos solos, he contado el tiempo en mi reloj”, —aquí sacó un gran reloj de oro y golpeó el cristal—, el tiempo entre un comentario y el siguiente. Y una vez conté diez minutos y veinte segundos, y entonces, si me crees, ella sólo dijo “¡Um!”.

«Estoy segura de que lo siento», se disculpó Katharine. «Sé que es una mala costumbre, pero entonces, ya ves, en casa…».

El resto de su excusa se vio interrumpida, en lo que a María se refiere, por el cierre de la puerta. Le pareció oír a William encontrando una nueva falta en las escaleras. Un momento después, el timbre volvió a sonar y Katharine reapareció, habiendo dejado su bolso en una silla. No tardó en encontrarlo, y dijo, deteniéndose un momento en la puerta, y hablando de forma diferente, ya que estaban solos:

«Creo que estar comprometido es muy malo para el carácter». Agitó su monedero en la mano hasta que las monedas tintinearon, como si aludiera simplemente a este ejemplo de su olvido. Pero el comentario desconcertó a Mary; parecía referirse a algo más; y su actitud había cambiado de forma tan extraña, ahora que William no la escuchaba, que no pudo evitar mirarla en busca de una explicación. Tenía un aspecto casi severo, de modo que María, al intentar sonreírle, sólo consiguió producir una mirada silenciosa de interrogación.

Cuando la puerta se cerró por segunda vez, se hundió en el suelo frente al fuego, intentando, ahora que sus cuerpos no estaban allí para distraerla, reconstruir sus impresiones sobre ellos como un todo. Y, aunque se enorgullecía, como todos los demás hombres y mujeres, de tener un ojo infalible para el carácter, no podía estar segura de saber qué motivos inspiraban a Katharine Hilbery en la vida. Había algo que la llevaba suavemente, fuera de su alcance —algo, sí, pero qué—, algo que le recordaba a Mary a Ralph. Curiosamente, él también le producía la misma sensación, y también con él se sentía desconcertada. Extrañamente, ya que no había dos personas más diferentes, se apresuró a concluir. Y sin embargo, ambos tenían ese impulso oculto, esa fuerza incalculable, esa cosa que les importaba y de la que no hablaban… oh, ¿qué era?

Capítulo 15

La aldea de Disham se encuentra en algún lugar de la ondulante tierra de cultivo en la vecindad de Lincoln, no tan lejos hacia el interior sino que un sonido, que trae rumores del mar, puede ser escuchado en las noches de verano o cuando las tormentas de invierno arrojan las olas sobre la larga playa. Tan grande es la iglesia, y en particular la torre de la iglesia, en comparación con la pequeña calle de casas de campo que componen el pueblo, que el viajero es propenso a retroceder a la Edad Media, como la única época en la que tanta piedad podría haberse mantenido viva. Una confianza tan grande en la Iglesia no puede pertenecer a nuestros días, y llega a conjeturar que cada uno de los habitantes del pueblo ha llegado al límite de la vida humana. Tales son las reflexiones del forastero superficial, y su visión de la población, representada por dos o tres hombres que azadan en un campo de nabos, un niño pequeño que lleva una jarra y una mujer joven que sacude un trozo de alfombra a la puerta de su casa, no le llevará a ver nada que se salga de la Edad Media en el pueblo de Disham tal como es hoy. Estas personas, aunque parecen bastante jóvenes, tienen un aspecto tan anguloso y tan tosco que le recuerdan los pequeños cuadros pintados por los monjes en las letras mayúsculas de sus manuscritos. Sólo entiende a medias lo que dicen, y habla muy alto y claro, como si, de hecho, su voz tuviera que atravesar cien años o más antes de llegar a ellos. Tendría muchas más posibilidades de entender a algún habitante de París o Roma, Berlín o Madrid, que a estos compatriotas suyos que han vivido durante los últimos dos mil años a menos de doscientas millas de la ciudad de Londres.

La rectoría se encuentra a media milla más allá del pueblo. Es una casa grande, que ha crecido constantemente durante algunos siglos en torno a la gran cocina, con sus estrechas tejas rojas, como el rector señalaba a sus invitados la primera noche de su llegada, tomando su candelabro de latón, y les pedía que tuvieran en cuenta los escalones de subida y de bajada, y que se fijaran en el inmenso grosor de las paredes, en las viejas vigas que cruzan el techo, en las escaleras tan empinadas como escalas, y en los áticos, con sus profundos tejados en forma de tienda de campaña, en los que se criaban las golondrinas, y una vez un búho blanco. Pero nada muy interesante ni muy bello había resultado de las diferentes adiciones hechas por los distintos rectores.

Sin embargo, la casa estaba rodeada por un jardín del que el rector se sentía muy orgulloso. El césped, que daba a las ventanas del salón, era de un verde intenso y uniforme, sin una sola margarita, y al otro lado dos caminos rectos conducían, pasando por macizos de flores altas y erguidas, a un encantador paseo de hierba, donde el reverendo Wyndham Datchet iba y venía a la misma hora todas las mañanas, con un reloj de sol para medir el tiempo. A menudo llevaba un libro en la mano, en el que echaba un vistazo, lo cerraba y repetía el resto de la oda de memoria. Se sabía de memoria la mayor parte de Horacio, y había adquirido la costumbre de relacionar este paseo particular con ciertas odas que repetía debidamente, al tiempo que observaba el estado de sus flores y se inclinaba de vez en cuando para recoger las que estaban marchitas o demasiado florecidas. En los días húmedos, tal era el poder de la costumbre sobre él, que se levantaba de su silla a la misma hora, y se paseaba por su estudio durante el mismo tiempo, deteniéndose de vez en cuando para enderezar algún libro de la estantería, o para cambiar la posición de los dos crucifijos de latón que se encontraban sobre los macizos de piedra serpentina en la repisa de la chimenea. Sus hijos le tenían un gran respeto, le atribuían más conocimientos de los que realmente poseía y se encargaban de que, en la medida de lo posible, no se interfiriera en sus hábitos. Como la mayoría de las personas que hacen las cosas metódicamente, el propio rector tenía más fuerza de propósito y poder de abnegación que de intelecto u originalidad. En las noches frías y ventosas cabalgaba para visitar a los enfermos que podían necesitarlo, sin un murmullo; y en virtud de cumplir puntualmente con los aburridos deberes, era muy empleado en los comités y en las Juntas y Consejos locales; y en este período de su vida (tenía sesenta y ocho años) comenzaba a ser compadecido por tiernas ancianas por la extrema delgadez de su persona, que, según decían, se gastaba en los caminos cuando debería haber estado descansando ante un cómodo fuego. Su hija mayor, Elizabeth, vivía con él y administraba la casa, y ya se parecía mucho a él en su seca sinceridad y su metódico hábito mental; de los dos hijos, uno, Richard, era agente inmobiliario, y el otro, Christopher, estaba estudiando para abogado. En Navidad, naturalmente, se reunían; y desde hacía un mes la organización de la semana navideña había estado muy presente en la mente de la señora y la criada, que cada año se enorgullecían más de la excelencia de su equipo. La difunta señora Datchet había dejado un excelente armario de ropa blanca, al que Elizabeth había accedido a los diecinueve años, cuando murió su madre, y el cargo de la familia recayó sobre los hombros de la hija mayor. Tenía una buena bandada de gallinas amarillas, dibujaba un poco, algunos rosales del jardín estaban especialmente a su cuidado; y entre el cuidado de la casa, el cuidado de las gallinas y el cuidado de los pobres, apenas sabía lo que era tener un minuto ocioso. Una extrema rectitud de espíritu, más que cualquier don, le daba peso en la familia. Cuando Mary escribió para decir que había pedido a Ralph Denham que se quedara con ellos, añadió, por deferencia al carácter de Elizabeth, que era muy agradable, aunque bastante raro, y que había estado trabajando demasiado en Londres. Sin duda, Elizabeth llegaría a la conclusión de que Ralph estaba enamorado de ella, pero tampoco cabía duda de que ninguno de los dos diría ni una sola palabra al respecto, a menos que alguna catástrofe lo hiciera inevitable.

Mary bajó a Disham sin saber si Ralph tenía intención de venir; pero dos o tres días antes de Navidad recibió un telegrama de Ralph, pidiéndole que ocupara una habitación para él en el pueblo. Le siguió una carta en la que le explicaba que esperaba poder comer con ellos, pero que la tranquilidad, esencial para su trabajo, le obligaba a dormir fuera.

María estaba paseando por el jardín con Isabel, e inspeccionando las rosas, cuando llegó la carta.

«Pero eso es absurdo», dijo Elizabeth con decisión, cuando le explicaron el plan. «Hay cinco habitaciones libres, incluso cuando los chicos están aquí. Además, no conseguiría una habitación en el pueblo. Y no debería trabajar si está sobrecargado».

«Pero tal vez no quiera vernos tanto», pensó María para sí misma, aunque exteriormente asintió, y se sintió agradecida a Isabel por apoyarla en lo que era, por supuesto, su deseo. En ese momento estaban cortando rosas y colocándolas, cabeza por cabeza, en una cesta poco profunda.

«Si Ralph estuviera aquí, encontraría esto muy aburrido», pensó Mary, con un pequeño escalofrío de irritación, que la llevó a colocar su rosa de forma equivocada en la cesta. Entretanto, habían llegado al final del sendero, y mientras Isabel enderezaba algunas flores y las ponía de pie dentro de su cerco de cuerdas, María miraba a su padre, que se paseaba de un lado a otro, con la mano en la espalda y la cabeza inclinada en señal de meditación. Obedeciendo a un impulso que surgió de algún deseo de interrumpir esta marcha metódica, María se subió al paseo de hierba y le puso la mano en el brazo.

«Una flor para tu ojal, padre», dijo, presentando una rosa.

«¿Eh, querida?», dijo el señor Datchet, tomando la flor, y sosteniéndola en un ángulo que convenía a su mala vista, sin detener su marcha.

«¿De dónde viene este tipo? Una de las rosas de Elizabeth. Espero que le hayas pedido permiso. A Elizabeth no le gusta que recojan sus rosas sin su permiso, y con razón».

Tenía la costumbre, observó Mary, y ella nunca lo había notado tan claramente, de dejar que sus frases se diluyeran en un murmullo continuo, tras lo cual pasaba a un estado de abstracción, que sus hijos suponían que indicaba alguna línea de pensamiento demasiado profunda para ser expresada.

«¿Qué?», dijo María, interrumpiendo, por primera vez en su vida, quizás, cuando el murmullo cesó. Él no respondió. Ella sabía muy bien que él deseaba que lo dejaran solo, pero se pegó a su lado de la misma manera que se hubiera pegado a algún sonámbulo, al que creyó conveniente despertar poco a poco. No se le ocurría nada con lo que despertarlo, excepto:

«El jardín está muy bonito, padre».

«Sí, sí, sí», dijo el señor Datchet, juntando sus palabras de la misma manera abstraída, y hundiendo aún más la cabeza en su pecho. Y de repente, cuando volvieron sus pasos para desandar el camino, se sobresaltó:

«El tráfico ha aumentado mucho. Ya se necesita más material rodante. Cuarenta camiones bajaron ayer en el tren de las 12.15, yo mismo los conté. Han quitado el tren de las 9.3 y nos han dado el de las 8.30, lo que conviene a los hombres de negocios. Supongo que ayer viniste en el antiguo tren de las 3:10».

Ella dijo «Sí», ya que él parecía desear una respuesta, y luego miró su reloj, y se alejó por el camino hacia la casa, sosteniendo la rosa en el mismo ángulo frente a él. Elizabeth había ido al lado de la casa, donde vivían las gallinas, de modo que Mary se encontró sola, con la carta de Ralph en la mano. Estaba inquieta. Había aplazado con mucho éxito la temporada para pensar en las cosas, y ahora que Ralph iba a venir realmente, al día siguiente, sólo podía preguntarse cómo le impresionaría su familia. Pensó que era probable que su padre discutiera con él el servicio de trenes; Elizabeth se mostraría brillante y sensata, y siempre saldría de la habitación para dar mensajes a los criados. Sus hermanos ya habían dicho que le darían un día de rodaje. Ella se contentaba con dejar el problema de las relaciones de Ralph a los jóvenes oscuros, confiando en que encontrarían algún terreno común de acuerdo masculino. ¿Pero qué pensaría él de ella? ¿Vería que ella era diferente al resto de la familia? Ideó un plan para llevarlo a su sala de estar y dirigir la conversación hacia los poetas ingleses, que ahora ocupaban lugares destacados en su pequeña librería. Además, podría darle a entender, en privado, que ella también creía que su familia era rara; rara, sí, pero no aburrida. Ésa era la piedra que se empeñaba en hacer pasar por delante de él. Y pensó en cómo llamar su atención sobre la pasión de Edward por los Jorrocks y el entusiasmo que llevaba a Christopher a coleccionar polillas y mariposas a pesar de tener ya veintidós años. Tal vez los dibujos de Elizabeth, si los frutos eran invisibles, podrían dar color al efecto general que deseaba producir de una familia, excéntrica y limitada, tal vez, pero no aburrida. Edward, según percibió, estaba revolcando el césped para hacer ejercicio; y al verlo, con sus mejillas rosadas, sus pequeños y brillantes ojos marrones y su parecido general con un torpe caballo de tiro con su abrigo invernal de pelo castaño y polvoriento, hizo que Mary se avergonzara violentamente de sus ambiciosos planes. Lo amaba precisamente como era; los amaba a todos; y mientras caminaba a su lado, arriba y abajo, y abajo y arriba, su fuerte sentido moral administró una fuerte paliza al elemento vano y romántico que despertaba en ella el mero pensamiento de Ralph. Estaba segura de que, para bien o para mal, era muy parecida al resto de su familia.

Sentado en la esquina de un vagón de tercera clase, en la tarde del día siguiente, Ralph hizo varias preguntas a un viajero comercial que se encontraba en la esquina opuesta. Se centraron en un pueblo llamado Lampsher, a menos de tres millas, según entendió, de Lincoln; ¿había en Lampsher una gran casa, preguntó, habitada por un caballero de nombre Otway?

El viajero no sabía nada, pero hizo rodar el nombre de Otway en su lengua, reflexivamente, y su sonido gratificó a Ralph asombrosamente. Le dio una excusa para sacar una carta de su bolsillo para verificar la dirección.

«Stogdon House, Lampsher, Lincoln», leyó en voz alta.

«Encontrarás a alguien que te dirija en Lincoln», dijo el hombre; y Ralph tuvo que confesar que no estaba destinado allí esta misma tarde.

«Tengo que ir andando desde Disham», dijo, y en su fuero interno no pudo evitar maravillarse del placer que le producía hacer creer a un maletero de un tren lo que él mismo no creía. Porque la carta, aunque estaba firmada por el padre de Katharine, no contenía ninguna invitación ni justificación para pensar que la propia Katharine estaba allí; el único hecho que revelaba era que durante quince días esa dirección sería la del señor Hilbery. Pero cuando miró por la ventana, fue en ella en quien pensó; ella también había visto esos campos grises, y, tal vez, estaba allí donde los árboles corrían por una ladera, y una luz amarilla brillaba ahora, y luego se apagaba de nuevo, al pie de la colina. La luz brillaba en las ventanas de una vieja casa gris, pensó. Se recostó en su rincón y se olvidó por completo del viajero comercial. El proceso de visualizar a Katharine se detuvo en seco en la vieja casa gris; el instinto le advirtió que si avanzaba mucho en este proceso la realidad no tardaría en imponerse; no podía descuidar del todo la figura de William Rodney. Desde el día en que había oído de labios de Katharine su compromiso, se había abstenido de invertir su sueño con ella en los detalles de la vida real. Pero la luz del final de la tarde resplandecía de color verde tras los rectos árboles, y se convirtió en un símbolo de ella. La luz parecía expandir su corazón. Ella meditaba sobre los campos grises, y ahora estaba con él en el vagón del tren, pensativa, silenciosa e infinitamente tierna; pero la visión se acercaba demasiado, y debía ser descartada, porque el tren estaba aflojando. Sus bruscas sacudidas lo despertaron por completo, y vio a Mary Datchet, una robusta figura de color rojizo, con un toque de escarlata, mientras el vagón se deslizaba por el andén. Un joven alto que la acompañaba le estrechó la mano, tomó su bolso y le abrió el camino sin pronunciar una sola palabra.

Nunca las voces son tan hermosas como en una tarde de invierno, cuando el crepúsculo casi oculta el cuerpo, y parecen salir de la nada con una nota de intimidad que rara vez se oye de día. La voz de María tenía ese tono cuando lo saludó. A su alrededor parecía colgar la niebla de los setos invernales y el rojo claro de las hojas de las zarzas. Sintió que entraba de inmediato en el terreno firme de un mundo completamente diferente, pero no se permitió ceder directamente al placer. Le dieron a elegir entre ir en coche con Edward o volver a casa a pie a través de los campos con Mary; no era un camino más corto, según le explicaron, pero a Mary le parecía un camino más agradable. Decidió caminar con ella, siendo consciente, de hecho, de que su presencia le reconfortaba. A qué podía deberse su alegría, se preguntó, entre irónico y envidioso, cuando la carreta se puso en marcha a toda velocidad y el crepúsculo se interpuso entre sus ojos y la alta figura de Edward, de pie para conducir, con las riendas en una mano y el látigo en la otra. La gente del pueblo, que había estado en la ciudad del mercado, subía a sus carros, o se dirigía a casa por el camino en pequeños grupos. Muchos saludos se dirigían a María, que respondía con gritos, añadiendo el nombre del interlocutor. Pero pronto ella les condujo por un umbral y por un sendero ligeramente más oscuro que el verde tenue que lo rodeaba. Frente a ellos, el cielo se mostraba ahora de un amarillo rojizo, como una rebanada de alguna piedra semilúcida detrás de la cual ardía una lámpara, mientras que una franja de árboles negros con ramas definidas se oponía a la luz, que quedaba oscurecida en una dirección por una joroba de tierra, mientras que en todas las demás direcciones la tierra se extendía plana hasta el mismo borde del cielo. Uno de los pájaros rápidos y silenciosos de la noche de invierno parecía seguirlos a través del campo, dando vueltas a unos metros delante de ellos, desapareciendo y volviendo una y otra vez.

Mary había dado este paseo cientos de veces a lo largo de su vida, generalmente sola, y en diferentes etapas los fantasmas de estados de ánimo pasados inundaban su mente con toda una escena o una serie de pensamientos simplemente al ver tres árboles desde un ángulo particular, o al oír el cacareo del faisán en la zanja. Pero esta noche las circunstancias eran lo suficientemente fuertes como para desterrar todas las demás escenas; y miró el campo y los árboles con una intensidad involuntaria, como si no tuvieran tales asociaciones para ella.

«Bueno, Ralph», dijo ella, «esto es mejor que Lincoln’s Inn Fields, ¿no? Mira, ¡hay un pájaro para ti! Oh, has traído gafas, ¿verdad? Edward y Christopher quieren que dispares. ¿Puedes disparar? No creo que…».

«Mira, debes explicarte», dijo Ralph. «¿Quiénes son estos jóvenes? ¿Dónde me estoy quedando?».

«Te quedas con nosotros, por supuesto», dijo con valentía. «Por supuesto, te quedas con nosotros; no te importa venir, ¿verdad?».

«Si lo hubiera hecho, no habría venido», dijo con firmeza. Siguieron caminando en silencio; Mary se cuidó de no romperlo durante un tiempo. Deseaba que Ralph sintiera, como ella creía que haría, todas las delicias frescas de la tierra y el aire. Tenía razón. En un momento, él expresó su placer, para consuelo de ella.

«Éste es el tipo de país en el que pensé que vivirías, Mary», dijo, empujando su sombrero hacia atrás en la cabeza, y mirando a su alrededor. «Un país de verdad. No hay asientos para caballeros».

Aspiró el aire y sintió con más intensidad que en muchas semanas el placer de poseer un cuerpo.

«Ahora tenemos que encontrar el camino a través de un seto», dijo Mary. En el hueco del seto, Ralph arrancó un alambre de cazador furtivo, colocado en un agujero para atrapar a un conejo.

«Está muy bien que se escabullan», dijo Mary, observando cómo tiraba del cable. «Me pregunto si fue Alfred Duggins o Sid Rankin. ¿Cómo se puede esperar que no lo hagan, cuando sólo ganan quince chelines a la semana? Quince chelines a la semana», repitió ella, saliendo al otro lado del seto y pasándose los dedos por el pelo para librarse de una zarza que se le había pegado. «Podría vivir con quince chelines a la semana, fácilmente».

«¿Podrías?», dijo Ralph. «No creo que puedas», añadió.

«Oh, sí. Tienen una casa de campo y un jardín donde se pueden cultivar verduras. No estaría nada mal», dijo Mary, con una sobriedad que impresionó mucho a Ralph.

«Pero te cansarías de ello», me instó.

«A veces pienso que es la única cosa de la que uno nunca se cansaría», respondió.

La idea de una casa de campo en la que uno cultivara sus propias verduras y viviera con quince chelines a la semana, llenaba a Ralph de una extraordinaria sensación de descanso y satisfacción.

«¿Pero no estaría en la calle principal, o al lado de una mujer con seis niños chillones, que siempre estaría colgando su ropa para secar al otro lado de tu jardín?».

«La casa de campo en la que pienso se encuentra sola en un pequeño huerto».

«¿Y qué pasa con el Sufragio?», preguntó con un intento de sarcasmo.

«Oh, hay otras cosas en el mundo además del Sufragio», contestó ella, de una manera despreocupada que resultaba ligeramente misteriosa.

Ralph guardó silencio. Le molestaba que ella tuviera planes de los que él no sabía nada; pero sentía que no tenía derecho a presionarla más. Su mente se posó en la idea de la vida en una casa de campo. Es posible que, aunque no podía examinarlo ahora, se trate de una posibilidad tremenda, una solución a muchos problemas. Golpeó con su bastón en la tierra y miró a través del crepúsculo la forma del campo.

«¿Conoces los puntos de la brújula?», preguntó.

«Bueno, por supuesto», dijo Mary. «¿Por quién me tomas? ¿Por un cockney como tú?». Entonces le dijo exactamente dónde estaba el norte y dónde el sur.

«Ésta es mi tierra natal», dijo. «Podría oler mi camino por ella con los ojos vendados».

Como si quisiera demostrar esta jactancia, ella caminaba un poco más rápido, de modo que a Ralph le resultaba difícil seguir su ritmo. Al mismo tiempo, se sintió atraído por ella como nunca antes lo había estado; en parte, sin duda, porque ella era más independiente de él que en Londres, y parecía estar firmemente unida a un mundo en el que él no tenía ningún lugar. Ahora el crepúsculo había caído hasta tal punto que tuvo que seguirla implícitamente, e incluso apoyó su mano en el hombro de ella cuando saltaron una orilla y entraron en un carril muy estrecho. Y se sintió curiosamente tímido cuando ella comenzó a gritar a través de sus manos a un punto de luz que se balanceaba sobre la niebla en un campo vecino. Él también gritó y la luz se detuvo.

«Ése es Christopher, ya ha entrado y se ha ido a dar de comer a sus gallinas», dijo.

Le presentó a Ralph, quien sólo pudo ver una figura alta con polainas, que se elevaba sobre un círculo de suaves cuerpos de plumas, sobre los que la luz caía en discos vacilantes, llamando a veces a una mancha brillante de color amarillo, a veces a una de color negro verdoso y escarlata. Mary metió la mano en el cubo que llevaba, y al instante se convirtió también en el centro de un círculo; y mientras echaba el grano hablaba alternativamente con los pájaros y con su hermano, con la misma voz cacareada y medio sincrónica que le sonaba a Ralph, de pie en las afueras de las plumas revoloteantes con su abrigo negro.

Se había quitado el abrigo cuando se sentaron alrededor de la mesa, pero sin embargo tenía un aspecto muy extraño entre los demás. La vida en el campo y la crianza habían conservado en todos ellos un aspecto que Mary dudaba en calificar de inocente o juvenil, al compararlos, ahora sentados en torno a un óvalo, suavemente iluminado por la luz de las velas; y, sin embargo, era algo así, sí, incluso en el caso del propio rector. Aunque superficialmente marcado con líneas, su rostro era de un claro color rosado, y sus ojos azules tenían la expresión larga y pacífica de los ojos que buscan la curva del camino, o una luz lejana a través de la lluvia, o la oscuridad del invierno. Miró a Ralph. Nunca le había parecido más concentrado y lleno de propósito; como si detrás de su frente se acumulara tanta experiencia que pudiera elegir por sí mismo qué parte de ella mostraría y qué parte se guardaría para sí mismo. En comparación con aquel semblante oscuro y severo, los rostros de sus hermanos, inclinados sobre sus platos de sopa, eran meros círculos de carne rosada y sin moldear.

«¿Ha venido en el 3.10, señor Denham?», dijo el reverendo Wyndham Datchet, metiendo su servilleta en el cuello, de modo que casi todo su cuerpo quedaba oculto por un gran diamante blanco. «Nos tratan muy bien, en general. Teniendo en cuenta el aumento del tráfico, nos tratan muy bien. A veces tengo la curiosidad de contar los camiones de los trenes de mercancías, y son más de cincuenta, bastante más de cincuenta, en esta época del año».

El viejo caballero se había despertado agradablemente con la presencia de este joven atento y bien informado, como era evidente por el cuidado con que terminaba las últimas palabras de sus frases, y su ligera exageración en el número de camiones de los trenes. De hecho, la carga principal de la charla recayó sobre él, y la sostuvo esta noche de una manera que hizo que sus hijos lo miraran con admiración de vez en cuando; porque se sentían tímidos ante Denham, y se alegraban de no tener que hablar ellos. El cúmulo de información sobre el presente y el pasado de este particular rincón de Lincolnshire que el viejo señor Datchet produjo realmente sorprendió a sus hijos, pues aunque sabían de su existencia, habían olvidado su extensión, como podrían haber olvidado la cantidad de platos familiares guardados en el baúl de los platos, hasta que alguna rara celebración los sacara a la luz.

Después de la cena, los asuntos parroquiales llevaron al rector a su estudio, y Mary propuso que se sentaran en la cocina.

«En realidad no es la cocina», se apresuró a explicar Elizabeth a su invitado, «pero la llamamos así…».

«Es la habitación más bonita de la casa», dijo Edward.

«Tiene los antiguos descansos al lado de la chimenea, donde los hombres colgaban sus armas», dijo Elizabeth, guiando el camino, con un alto candelabro de latón en la mano, por un pasillo. «Muéstrale al señor Denham los escalones, Christopher… Cuando los comisarios eclesiásticos estuvieron aquí hace dos años, dijeron que ésta era la parte más interesante de la casa. Estos estrechos ladrillos demuestran que tiene quinientos años —quinientos años, creo—, puede que hayan dicho seis». Ella también sintió el impulso de exagerar la edad de los ladrillos, como su padre había exagerado el número de camiones. Una gran lámpara colgaba del centro del techo y, junto con un buen fuego de leña, iluminaba una habitación grande y elevada, con vigas que iban de pared a pared, un suelo de baldosas rojas y una importante chimenea construida con esos estrechos ladrillos rojos que decían tener quinientos años. Unas cuantas alfombras y unos cuantos sillones habían convertido esta antigua cocina en una sala de estar. Elizabeth, después de señalar los estantes para las armas, los ganchos para los jamones humeantes y otras pruebas de una antigüedad incontestable, y de explicar que Mary había tenido la idea de convertir la habitación en un salón —de lo contrario se utilizaba para tender la ropa y para que los hombres se cambiaran después de disparar—, consideró que había cumplido con su deber de anfitriona y se sentó en una silla vertical justo debajo de la lámpara, junto a una mesa de roble muy larga y estrecha. Se colocó un par de gafas de cuerno en la nariz y atrajo hacia sí un cesto lleno de hilos y lanas. En pocos minutos, una sonrisa apareció en su rostro, y permaneció allí durante el resto de la velada.

«¿Vendrás a cazar con nosotros mañana?», dijo Christopher, que, en general, se había formado una impresión favorable del amigo de su hermana.

«No dispararé, pero iré contigo», dijo Ralph.

«¿No te importa disparar?», preguntó Edward, cuyas sospechas aún no se habían disipado.

«Nunca he disparado en mi vida», dijo Ralph, volviéndose y mirándole a la cara, porque no estaba seguro de cómo sería recibida esta confesión.

«No tendrías muchas posibilidades en Londres, supongo», dijo Christopher. «¿Pero no te parecerá bastante aburrido el hecho de observarnos?».

«Observaré a los pájaros», respondió Ralph, con una sonrisa.

«Puedo mostrarte el lugar para observar aves —dijo Edward—, si es lo que te gusta hacer. Conozco a un tipo que viene de Londres todos los años por estas fechas para observarlas. Es un lugar estupendo para los gansos y los patos salvajes. He oído decir a este hombre que es uno de los mejores lugares para las aves del país».

«Es el mejor lugar de Inglaterra», respondió Ralph. Todos se sintieron gratificados por este elogio de su condado natal; y Mary tuvo ahora el placer de oír cómo estas breves preguntas y respuestas perdían su tono de inspección sospechosa, en lo que a sus hermanos se refería, y se convertían en una auténtica conversación sobre los hábitos de los pájaros, que luego se convirtió en una discusión sobre los hábitos de los abogados, en la que apenas fue necesario que ella participara. Se alegró al ver que sus hermanos querían a Ralph, hasta el punto de querer asegurarse su buena opinión. Si a él le gustaban o no, era imposible saberlo por su trato amable pero experimentado. De vez en cuando alimentaba el fuego con un nuevo tronco, y a medida que la habitación se llenaba del calor fino y seco de la leña quemada, todos, con excepción de Elizabeth, que estaba fuera del alcance del fuego, se sentían cada vez menos ansiosos por el efecto que estaban causando, y más inclinados a dormir. En ese momento se oyó un vehemente arañazo en la puerta.

«¡Piper! ¡Oh, maldición! Tendré que levantarme», murmuró Christopher.

«No es Piper, es Pitch», gruñó Edward.

«De todos modos, tendré que levantarme», refunfuñó Christopher. Dejó entrar al perro y se quedó un momento junto a la puerta, que daba al jardín, para reanimarse con una corriente de aire negro e iluminado por las estrellas.

«¡Entra y cierra la puerta!» gritó Mary, medio girando en su silla.

«Tendremos un buen día mañana», dijo Christopher con complacencia, y se sentó en el suelo a sus pies, apoyó la espalda en las rodillas de ella y estiró sus largas piernas de media hacia el fuego, todo lo cual indicaba que ya no sentía ninguna restricción ante la presencia de la desconocida. Era el más joven de la familia y el favorito de Mary, en parte porque su carácter se parecía al de ella, como el de Edward se parecía al de Elizabeth. Hizo de sus rodillas un cómodo descanso para su cabeza, y le pasó los dedos por el pelo.

«Me gustaría que Mary me acariciara la cabeza así», pensó Ralph de repente, y miró a Christopher, casi con afecto, por llamar a las caricias de su hermana. Al instante pensó en Katharine, en la idea de que estaba rodeada por los espacios de la noche y el aire libre; y Mary, observándolo, vio que las líneas de su frente se hacían repentinamente más profundas. Extendió un brazo y colocó un tronco sobre el fuego, obligándose a encajarlo cuidadosamente en el frágil andamio rojo, y también a limitar sus pensamientos a esta única habitación.

Mary había dejado de acariciar la cabeza de su hermano; él la movía con impaciencia entre sus rodillas, y, como si fuera un niño, comenzó de nuevo a separar los gruesos mechones de color rojizo de un lado a otro. Pero una pasión mucho más fuerte se había apoderado de su alma que cualquiera de las que su hermano pudiera inspirarle, y, al ver el cambio de expresión de Ralph, su mano continuó casi automáticamente sus movimientos, mientras su mente buscaba desesperadamente algún asidero en las resbaladizas orillas.

Capítulo 16

En esa misma noche negra, casi, de hecho, en la misma capa de aire estrellado, Katharine Hilbery estaba ahora mirando, aunque no con vistas a las perspectivas de un buen día para la caza de patos al día siguiente. Caminaba por un sendero de grava en el jardín de Stogdon House, y su vista del cielo estaba parcialmente interceptada por los ligeros arcos sin hojas de una pérgola. Así, una rama de clemátide oscurecía por completo a Casiopea, o borraba con su negro dibujo miríadas de kilómetros de la Vía Láctea. Al final de la pérgola, sin embargo, había un asiento de piedra, desde el que se podía ver el cielo completamente despejado de cualquier interrupción terrestre, excepto a la derecha, donde una línea de olmos estaba bellamente salpicada de estrellas, y un edificio bajo del establo tenía una gota completa de plata temblorosa que salía de la boca de la chimenea. Era una noche sin luna, pero la luz de las estrellas era suficiente para mostrar la silueta de la joven y la forma de su rostro, que miraba gravemente, casi con severidad, al cielo. Había salido a la noche de invierno, que era lo suficientemente suave, no tanto para mirar con ojos científicos las estrellas, sino para liberarse de ciertos descontentos puramente terrestres. De la misma manera que un literato, en circunstancias semejantes, comenzaría a sacar, distraídamente, un volumen tras otro, ella salió al jardín para tener las estrellas a mano, aunque no las mirara. No ser feliz, cuando se suponía que era más feliz de lo que jamás volvería a serlo; ése era, a su entender, el origen de un descontento que había comenzado casi al llegar, dos días antes, y que ahora le parecía tan intolerable que había abandonado la fiesta familiar y había venido aquí a considerarlo por sí misma. No era ella quien se consideraba infeliz, sino sus primos, que lo pensaban por ella. La casa estaba llena de primos, muy parecidos a su edad, o incluso más jóvenes, y entre ellos había algunos ojos terriblemente brillantes. Parecían estar siempre a la búsqueda de algo entre ella y Rodney, que esperaban encontrar y que, sin embargo, no encontraban; y cuando buscaban, Katharine se daba cuenta de que quería lo que no había sido consciente de querer en Londres, sola con William y sus padres. O, si no lo quería, lo echaba de menos. Y este estado de ánimo la deprimía, porque había estado acostumbrada a dar siempre plena satisfacción, y su amor propio estaba ahora un poco alterado. Le hubiera gustado romper la reserva habitual en ella para justificar su compromiso ante alguien cuya opinión valoraba. Nadie había pronunciado una palabra de crítica, sino que la dejaron sola con William; no es que eso hubiera importado, si no la hubieran dejado sola tan cortésmente; y, tal vez, eso no hubiera importado si no hubieran parecido tan extrañamente silenciosos, casi respetuosos, en su presencia, lo que dio paso a la crítica, según ella, fuera de ella.

Mirando de vez en cuando al cielo, repasó la lista de nombres de sus primos: Eleanor, Humphrey, Marmaduke, Silvia, Henry, Cassandra, Gilbert y Mostyn-Henry, el primo que enseñaba a las jóvenes de Bungay a tocar el violín, era el único en quién podía confiar, y mientras caminaba de arriba abajo bajo los aros de la pérgola, comenzó a dirigirle un pequeño discurso, que decía algo así:

«Para empezar, me gusta mucho William. No puedes negar eso. Lo conozco mejor que nadie, casi. Pero la razón por la que me voy a casar con él es, en parte, admito —estoy siendo muy honesta contigo, y no debes decírselo a nadie—, en parte porque quiero casarme. Quiero tener una casa propia. No es posible en casa. Está muy bien para ti, Henry; puedes seguir tu propio camino. Yo tengo que estar siempre ahí. Además, ya sabes lo que es nuestra casa. Tú tampoco serías feliz si no hicieras algo. No es que no tenga tiempo en casa, es el ambiente». Aquí, presumiblemente, imaginó que su primo, que había escuchado con su habitual e inteligente simpatía, levantó un poco las cejas y se interpuso:

«Bueno, pero ¿qué quieres hacer?».

Incluso en este diálogo puramente imaginario, a Katharine le resultaba difícil confiar su ambición a un compañero imaginario.

«Me gustaría», comenzó, y dudó bastante antes de obligarse a añadir, con un cambio de voz, «estudiar matemáticas, saber sobre las estrellas».

Enrique estaba claramente asombrado, pero era demasiado amable para expresar todas sus dudas; sólo dijo algo sobre las dificultades de las matemáticas y comentó que se sabía muy poco sobre las estrellas.

Katharine continuó con la exposición de su caso.

«No me importa mucho si llego a saber algo, pero quiero resolver algo en cifras, algo que no tenga que ver con los seres humanos. No quiero a la gente en particular. En cierto modo, Henry, soy una tonta, es decir, no soy lo que todos ustedes creen que soy. No soy doméstica, ni muy práctica o sensata, en realidad. Y si pudiera calcular las cosas, y usar un telescopio, y tener que calcular las cifras, y saber hasta una fracción donde me equivoco, sería perfectamente feliz, y creo que le daría a William todo lo que quiere».

Llegados a este punto, el instinto le dijo que había superado la región en la que los consejos de Enrique podían ser útiles; y, habiendo liberado su mente de su fastidio superficial, se sentó en el asiento de piedra, levantó los ojos inconscientemente y pensó en las cuestiones más profundas que tenía que decidir, lo sabía, por sí misma. ¿Le daría a William todo lo que quería? Para decidir la cuestión, repasó rápidamente su pequeña colección de dichos, miradas, cumplidos y gestos significativos que habían marcado su relación durante los últimos dos días. Él se había enfadado porque una caja, que contenía ropa especialmente elegida por él para que ella la llevara, había sido llevada a la estación equivocada, debido a su descuido en el tema de las etiquetas. La caja había llegado en el momento justo, y él había comentado, cuando ella bajó las escaleras la primera noche, que nunca la había visto más hermosa. Superaba a todas sus primas. Había descubierto que nunca hacía un movimiento feo; también dijo que la forma de su cabeza le permitía, a diferencia de la mayoría de las mujeres, llevar el pelo bajo. La había reprendido dos veces por estar en silencio durante la cena; y una vez por no atender nunca a lo que él decía. Le había sorprendido la excelencia de su acento francés, pero pensó que era egoísta por su parte no ir con su madre a visitar a los Middleton, porque eran viejos amigos de la familia y gente muy agradable. En general, el balance estaba casi equilibrado; y, anotando en su mente una especie de conclusión que daba por terminada la suma, al menos por el momento, cambió el enfoque de sus ojos y no vio más que las estrellas.

Esta noche parecían fijadas con una firmeza inusual en el azul, y le devolvían a sus ojos tal oleada de luz que se encontró pensando que esta noche las estrellas eran felices. Sin conocer ni preocuparse por las prácticas eclesiásticas más que la mayoría de la gente de su edad, Katharine no podía mirar al cielo en Navidad sin sentir que, en esta época, los cielos se inclinan sobre la tierra con simpatía, y señalan con un resplandor inmortal que ellos también participan en su fiesta. De alguna manera, le parecía que ahora mismo estaban contemplando la procesión de reyes y sabios en algún camino de una parte distante de la tierra. Y, sin embargo, después de contemplar un segundo más, las estrellas hicieron su habitual trabajo sobre la mente, congelaron toda nuestra corta historia humana y redujeron el cuerpo humano a una forma simiesca y peluda, agazapada entre la maleza de un bárbaro terrón de barro. A esta etapa le sucedió pronto otra, en la que no había nada en el universo salvo las estrellas y la luz de las estrellas; al mirar hacia arriba, las pupilas de sus ojos se dilataron tanto con la luz de las estrellas que toda ella parecía disuelta en plata y derramada sobre los salientes de las estrellas por siempre y para siempre indefinidamente a través del espacio. De alguna manera simultánea, aunque incongruente, estaba cabalgando con el magnánimo héroe en la orilla o bajo los árboles del bosque, y así podría haber continuado de no ser por la reprimenda administrada a la fuerza por el cuerpo, que, contento con las condiciones normales de la vida, no fomenta de ninguna manera cualquier intento por parte de la mente de alterarlas. Se enfrió, se sacudió, se levantó y caminó hacia la casa.

A la luz de las estrellas, Stogdon House tenía un aspecto pálido y romántico, y un tamaño aproximadamente doble del natural. Construida por un almirante retirado en los primeros años del siglo XIX, los ventanales de proa curvados de la fachada, ahora llenos de luz amarilla rojiza, sugerían un corpulento barco de tres pisos, que navegaba por los mares donde se esparcían con mano imparcial esos delfines y narvales que se divierten en los bordes de los mapas antiguos. Un tramo semicircular de escalones poco profundos conducía a una puerta muy grande, que Katharine había dejado entreabierta. Dudó, echó un vistazo a la fachada de la casa, observó que una luz ardía en una pequeña ventana del piso superior y empujó la puerta para abrirla. Por un momento permaneció en el vestíbulo cuadrado, entre muchas calaveras con cuernos, globos cetrinos, pinturas al óleo agrietadas y búhos disecados, dudando, al parecer, si debía abrir la puerta de la derecha, a través de la cual llegaba a sus oídos el ruido de la vida. Escuchando un momento, oyó un sonido que la decidió, aparentemente, a no entrar; su tío, Sir Francis, estaba jugando su partida nocturna de whist; parecía probable que estuviera perdiendo.

Subió la escalera curvada, que representaba el único intento de ceremonia en la mansión, por lo demás bastante deteriorada, y bajó por un estrecho pasillo hasta llegar a la habitación cuya luz había visto desde el jardín. Al llamar, le dijeron que entrara. Un joven, Henry Otway, estaba leyendo, con los pies sobre el guardabarros. Tenía una cabeza fina, la frente arqueada a la manera isabelina, pero los ojos amables y honestos eran más bien escépticos que brillantes con el vigor isabelino. Daba la impresión de que aún no había encontrado la causa que se ajustaba a su temperamento.

Se volvió, dejó su libro y la miró. Notó su aspecto pálido y empapado de rocío, como el de alguien cuya mente no está del todo asentada en el cuerpo. A menudo le había planteado sus dificultades, y supuso, y en cierto modo esperó, que tal vez ella lo necesitara ahora. Al mismo tiempo, ella llevaba su vida con tal independencia que él apenas esperaba que la confianza se expresara con palabras.

«Entonces, ¿también has huido?», dijo él, mirando su capa. Katharine se había olvidado de quitarse esta prenda de su observación de las estrellas.

«¿Huyó?», preguntó ella. «¿De quién quieres decir? Oh, de la fiesta familiar. Sí, hacía calor allí abajo, así que me fui al jardín».

«¿Y no tienes mucho frío?» preguntó Enrique, colocando carbón en el fuego, acercando una silla a la rejilla y dejando a un lado su capa. La indiferencia de ella hacia esos detalles a menudo obligaba a Enrique a representar el papel que generalmente adoptan las mujeres en esos tratos. Era uno de los lazos que los unía.

«Gracias, Henry», dijo ella. «¿No te molesto?».

«No estoy aquí. Estoy en Bungay», respondió. «Estoy dando una clase de música a Harold y Julia. Por eso tuve que dejar la mesa con las señoras; voy a pasar la noche allí, y no volveré hasta tarde en Nochebuena».

«Cómo me gustaría…», comenzó Katharine, y se detuvo en seco. «Creo que estas fiestas son un gran error», añadió brevemente, y suspiró.

«¡Oh, horrible!», coincidió él; y ambos se callaron.

Su suspiro le hizo mirarla. ¿Debía aventurarse a preguntarle por qué suspiraba? ¿Era su reticencia sobre sus propios asuntos tan inviolable como a menudo había sido conveniente para un joven bastante egoísta pensarla? Pero desde su compromiso con Rodney, los sentimientos de Henry hacia ella se habían vuelto bastante complejos; divididos a partes iguales entre el impulso de herirla y el de ser tierno con ella; y todo el tiempo sufría una curiosa irritación por la sensación de que ella se alejaba de él para siempre en mares desconocidos. Por su parte, directamente Katharine llegó a su presencia, y el sentido de las estrellas se desprendió de ella, supo que cualquier relación entre personas es extremadamente parcial; de toda la masa de sus sentimientos, sólo uno o dos podían ser seleccionados para la inspección de Henry, y por lo tanto suspiró. Luego lo miró, y al encontrarse sus ojos, parecía haber entre ellos mucho más en común de lo que parecía posible. En todo caso, tenían un abuelo en común; en todo caso, había entre ellos una especie de lealtad que a veces se encuentra entre parientes que no tienen ninguna otra causa para quererse, como tenían estos dos.

«Bueno, ¿cuál es la fecha de la boda?», dijo Enrique, predominando ahora el humor malicioso.

«Creo que en algún momento de marzo», respondió.

«¿Y después?», preguntó.

«Tomamos una casa, supongo, en algún lugar de Chelsea».

«Es muy interesante», observó él, echando otra mirada a ella.

Estaba recostada en su sillón, con los pies apoyados en el lado de la rejilla, y frente a ella, presumiblemente para protegerse los ojos, sostenía un periódico del que recogía una o dos frases de vez en cuando. Al observar esto, Henry comentó:

«Quizá el matrimonio te haga más humano».

Al oír esto, bajó el periódico uno o dos centímetros, pero no dijo nada. De hecho, permaneció en silencio durante más de un minuto.

«Cuando se consideran cosas como las estrellas, nuestros asuntos no parecen importar mucho, ¿verdad?», dijo de repente.

«No creo que nunca tenga en cuenta cosas como las estrellas», respondió Henry. «Sin embargo, no estoy seguro de que ésa no sea la explicación», añadió, observándola ahora con atención.

«Dudo que haya una explicación», contestó ella algo apresurada, sin entender claramente lo que él quería decir.

«¿Qué? ¿No hay explicación de nada?», preguntó con una sonrisa.

«Oh, cosas que pasan. Eso es todo», dejó caer en su forma casual y decidida.

«Eso parece explicar ciertamente algunas de sus acciones», pensó Henry para sí mismo.

«Una cosa es tan buena como la otra, y uno tiene que hacer algo», dijo él en voz alta, expresando lo que suponía que era su actitud, muy en su acento. Tal vez ella detectó la imitación, pues mirándole suavemente, dijo con irónica compostura:

«Bueno, si crees que tu vida debe ser sencilla, Henry».

«Pero no lo creo», dijo brevemente.

«Yo ya no», respondió ella.

«¿Y las estrellas?», preguntó un momento después. «¿Tengo entendido que rige su vida por las estrellas?».

Lo dejó pasar, bien porque no le prestó atención, bien porque el tono no era de su agrado.

Una vez más hizo una pausa, y luego preguntó:

«¿Pero siempre se entiende por qué se hace todo? ¿Debería uno entenderlo? La gente como mi madre lo entiende», reflexionó. «Ahora debo ir a verlos, supongo, y ver qué pasa».

«¿Qué puede estar pasando?» protestó Henry.

«Oh, puede que quieran arreglar algo», contestó vagamente, poniendo los pies en el suelo, apoyando la barbilla en las manos y mirando con sus grandes ojos oscuros de forma contemplativa al fuego.

«Y luego está William», añadió, como si fuera una idea tardía.

Enrique estuvo a punto de reírse, pero se contuvo.

«¿Saben de qué están hechas las brasas, Henry?», preguntó ella, un momento después.

«Cola de yegua, creo», aventuró.

«¿Has estado alguna vez en una mina de carbón?», continuó.

«No hablemos de minas de carbón, Katharine», protestó. «Probablemente no volveremos a vernos. Cuando te cases…».

Para su tremenda sorpresa, vio que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

«¿Por qué todos se burlan de mí?», dijo. «No es amable».

Enrique no podía fingir que ignoraba por completo lo que quería decir, aunque, ciertamente, nunca había adivinado que a ella le importaran las burlas. Pero antes de que supiera qué decir, los ojos de ella volvieron a ser claros, y la repentina grieta en la superficie casi se llenó.

«Las cosas no son fáciles, de todos modos», afirmó.

Obedeciendo a un impulso de auténtico afecto, Enrique habló.

«Prométeme, Katharine, que si alguna vez puedo ayudarte, me dejarás».

Pareció reflexionar, mirando una vez más al rojo del fuego, y decidió abstenerse de cualquier explicación.

«Sí, te lo prometo», dijo al final, y Enrique se sintió gratificado por su completa sinceridad, y comenzó a contarle ahora lo de la mina de carbón, obedeciendo a su amor por los hechos.

En efecto, estaban descendiendo por el pozo en una pequeña jaula, y podían oír los picos de los mineros, algo así como el roer de las ratas, en la tierra bajo ellos, cuando la puerta se abrió de golpe, sin llamar.

«¡Bueno, aquí está!» exclamó Rodney. Tanto Katharine como Henry se dieron la vuelta rápidamente y con bastante culpabilidad. Rodney estaba vestido de noche. Era evidente que su carácter estaba alterado.

«Ahí es donde has estado todo el tiempo», repitió, mirando a Katharine.

«Sólo he estado aquí unos diez minutos», respondió.

«Mi querida Katharine, dejaste el salón hace más de una hora».

Ella no dijo nada.

«¿Importa mucho?» preguntó Henry.

A Rodney le resultaba difícil ser irracional en presencia de otro hombre, y no le contestó.

«No les gusta», dijo. «No es amable con los ancianos dejarlos solos, aunque no dudo que es mucho más divertido sentarse aquí arriba y hablar con Henry».

«Estábamos hablando de minas de carbón», dijo Henry urbanamente.

«Sí. Pero estábamos hablando de cosas mucho más interesantes antes de eso», dijo Katharine.

Por la aparente determinación de hacerle daño con la que hablaba, Henry pensó que estaba a punto de producirse algún tipo de explosión por parte de Rodney.

«Lo comprendo perfectamente —dijo Rodney, con su risita, inclinándose sobre el respaldo de su silla y golpeando ligeramente la madera con los dedos. Todos estaban en silencio, y el silencio era sumamente incómodo para Henry, al menos».

«¿Fue muy aburrido, William?», —preguntó de repente Katharine, con un cambio total de tono y un pequeño gesto de la mano.

«Por supuesto que fue aburrido», dijo William enfurruñado.

«Bueno, tú quédate a hablar con Henry y yo bajaré», respondió ella.

Se levantó mientras hablaba y, al darse la vuelta para salir de la habitación, puso su mano, con un curioso gesto de caricia, sobre el hombro de Rodney. Al instante, Rodney estrechó la mano de ella en la suya, con tal impulso de emoción que Henry se sintió molesto, y abrió un libro con bastante ostentación.

«Bajaré contigo», —dijo William, mientras ella retiraba la mano y hacía ademán de pasar junto a él.

«Oh no», dijo ella apresuradamente. «Quédate aquí y habla con Henry».

«Sí, hazlo», dijo Enrique, cerrando de nuevo su libro. Su invitación era cortés, sin ser precisamente cordial. Rodney evidentemente dudaba sobre el curso que debía seguir, pero al ver a Katharine en la puerta, exclamó:

«No. Quiero ir contigo».

Miró hacia atrás y dijo en un tono muy dominante y con una expresión de autoridad en su rostro:

«Es inútil que vengas. Me iré a la cama en diez minutos. Buenas noches».

Ella asintió a los dos, pero Henry no pudo evitar notar que su última inclinación de cabeza iba en su dirección. Rodney se sentó con cierta pesadez.

Su mortificación era tan evidente que a Henry apenas le gustaba abrir la conversación con algún comentario de carácter literario. Por otra parte, a menos que lo contuviera, Rodney podría empezar a hablar de sus sentimientos, y la irreticencia suele ser extremadamente dolorosa, al menos en perspectiva. Por lo tanto, adoptó una postura intermedia, es decir, escribió una nota en la hoja de su libro que decía: «La situación se está volviendo muy incómoda». La decoró con esas florituras y bordes decorativos que surgen por sí mismos en estas ocasiones; y mientras lo hacía, pensó para sí mismo que cualesquiera que fueran las dificultades de Katharine, no justificaban su comportamiento. Había hablado con una especie de brutalidad que sugería que, ya sea natural o supuesta, las mujeres tienen una peculiar ceguera ante los sentimientos de los hombres.

La redacción de esta nota dio a Rodney tiempo para recuperarse. Tal vez, dado que era un hombre muy vanidoso, le dolió más que Henry lo viera desairado que el propio desplante. Estaba enamorado de Katharine, y la vanidad no disminuye sino que aumenta con el amor; especialmente, se puede aventurar, en presencia del propio sexo. Pero Rodney disfrutaba de la valentía que brota de ese defecto risible y adorable, y cuando hubo dominado su primer impulso, en cierto modo de hacer el ridículo, se inspiró en el perfecto ajuste de su vestido de noche. Escogió un cigarrillo, lo golpeó en el dorso de la mano, exhibió sus exquisitos zapatos de tacón en el borde del guardabarros, y convocó su autoestima.

«Tienes varias fincas grandes por aquí, Otway», comenzó. «¿Alguna buena cacería? Déjame ver, ¿qué manada sería? ¿Quién es tu gran hombre?».

«Sir William Budge, el rey del azúcar, tiene la finca más grande. Compró al pobre Stanham, que quebró».

«¿Qué Stanham sería? ¿Verney o Alfred?».

«Alfred… Yo no cazo. Eres un gran cazador, ¿verdad? Tienes una gran reputación como jinete, de todos modos», añadió, deseando ayudar a Rodney en su esfuerzo por recuperar su complacencia.

«Oh, me encanta montar a caballo», respondió Rodney. «¿Podría conseguir un caballo aquí? Qué estúpido soy. Me olvidé de traer ropa. Pero no me imagino, ¿quién te dijo que yo era algo así como un jinete?».

A decir verdad, Henry tenía la misma dificultad; no deseaba introducir el nombre de Katharine y, por lo tanto, respondió vagamente que siempre había oído que Rodney era un gran jinete. En realidad, había oído hablar muy poco de él, de una manera u otra, aceptándolo como una figura que se encontraba a menudo en un segundo plano en la casa de su tía, e inevitablemente, aunque inexplicablemente, comprometido con su prima.

«No me gusta mucho disparar —continuó Rodney—, pero uno tiene que hacerlo, a menos que quiera estar completamente fuera de juego. Me atrevo a decir que hay una zona muy bonita por aquí. Una vez estuve en Bolham Hall. El joven Cranthorpe estaba con usted, ¿no es así? Se casó con la hija del viejo Lord Bolham. Gente muy agradable, a su manera».

«Yo no me mezclo en esa sociedad», comentó Henry, con cierta brevedad. Pero Rodney, ahora iniciado en una agradable corriente de reflexión, no pudo resistir la tentación de proseguirla un poco más. Se presentaba como un hombre que se movía con facilidad en la buena sociedad, y conocía lo suficiente los verdaderos valores de la vida como para estar él mismo por encima de ella.

«Oh, pero deberías», continuó. «Vale la pena quedarse allí, de todos modos, una vez al año. Lo hacen a uno muy cómodo, y las mujeres son encantadoras».

«¿Las mujeres?» pensó Enrique para sí mismo, con disgusto. «¿Qué podría ver alguna mujer en ti?». Su tolerancia se estaba agotando rápidamente, pero no podía evitar que Rodney le cayera bien, y esto le parecía extraño, pues era fastidioso, y tales palabras en otra boca habrían condenado al orador irremediablemente. Comenzó, en fin, a preguntarse qué clase de criatura sería este hombre que iba a casarse con su prima. ¿Podría alguien, salvo un personaje bastante singular, permitirse ser tan ridículamente vanidoso?

«No creo que me vaya a llevar bien en esa sociedad», respondió. «Creo que no sabría qué decir a Lady Rose si la conociera».

«No encuentro ninguna dificultad», se rió Rodney. «Si les hablas de sus hijos, si los tienen, o de sus logros —pintura, jardinería, poesía—, son tan deliciosamente comprensivas. En serio, sabes que creo que la opinión de una mujer sobre la poesía de uno siempre merece la pena. No les pidas sus razones. Sólo pregúntales por sus sentimientos. Katharine, por ejemplo…».

«Katharine», dijo Henry, con un énfasis en el nombre, casi como si le molestara que Rodney lo utilizara, «Katharine es muy diferente a la mayoría de las mujeres».

«Bastante», estuvo de acuerdo Rodney. «Ella es…». Parecía estar a punto de describirla, y dudó durante un largo rato. «Tiene muy buen aspecto», afirmó, o más bien casi preguntó, en un tono diferente al que había estado hablando. Henry agachó la cabeza.

«Pero, como familia, sois dados a los estados de ánimo, ¿eh?».

«No Katharine», dijo Henry, con decisión.

«No Katharine», repitió Rodney, como si sopesara el significado de las palabras. «No, quizás tengas razón. Pero su compromiso la ha cambiado. Naturalmente», añadió, «uno esperaría que así fuera». Esperó a que Henry confirmara esta afirmación, pero éste permaneció en silencio.

«Katharine ha tenido una vida difícil, en algunos aspectos», continuó. «Espero que el matrimonio sea bueno para ella. Ella tiene grandes poderes».

«Genial», dijo Henry, con decisión.

«Sí, pero ahora, ¿qué dirección crees que toman?».

Rodney había abandonado por completo su pose de hombre de mundo, y parecía estar pidiendo a Henry que le ayudara en una dificultad.

«No lo sé», dudó Henry con cautela.

«¿Crees que los niños, un hogar, ese tipo de cosas, crees que eso la satisfará? Eso sí, estoy fuera todo el día».

«Sin duda sería muy competente», afirmó Henry.

«Oh, es maravillosamente competente», dijo Rodney. «Pero yo me quedo absorto en mi poesía. Bueno, Katharine no tiene eso. Ella admira mi poesía, ya sabes, pero eso no sería suficiente para ella…».

«No», dijo Henry. Hizo una pausa. «Creo que tienes razón», añadió, como si estuviera resumiendo sus pensamientos. «Katharine aún no se ha encontrado a sí misma. La vida no es del todo real para ella todavía; a veces pienso…».

«¿Sí?» inquirió Rodney, como si estuviera deseando que Henry continuara. «Eso es lo que yo…», continuaba, mientras Henry permanecía en silencio, pero la frase no se terminó, pues se abrió la puerta y los interrumpió Gilbert, el hermano menor de Henry, para alivio de éste, pues ya había dicho más de lo que le gustaba.

Capítulo 17

Cuando el sol brillaba, como lo hizo con inusitada claridad aquella semana de Navidad, revelaba muchas cosas descoloridas y no del todo bien cuidadas en Stogdon House y sus terrenos. En realidad, Sir Francis se había retirado del servicio del Gobierno de la India con una pensión que no era adecuada, en su opinión, a sus servicios, como ciertamente no lo era a sus ambiciones. Su carrera no había estado a la altura de sus expectativas, y aunque era un anciano muy fino, de bigote blanco y color caoba, y había acumulado una bodega muy selecta de buenas lecturas y buenas historias, no se podía ignorar durante mucho tiempo el hecho de que una tormenta de truenos las había agriado; tenía un agravio. Este agravio se remontaba a mediados del siglo pasado, cuando, debido a alguna intriga oficial, sus méritos habían sido pasados por alto de manera vergonzosa en favor de otro, su subalterno.

Los aciertos y errores de la historia, suponiendo que tuvieran alguna existencia de hecho, ya no eran conocidos claramente por su esposa e hijos; pero esta decepción había desempeñado un papel muy importante en sus vidas, y había envenenado la vida de Sir Francis de la misma manera que se dice que una decepción amorosa envenena toda la vida de una mujer. Las largas cavilaciones sobre su fracaso, el continuo arreglo y reordenamiento de sus desplantes y rechazos, habían convertido a Sir Francis en un gran egoísta, y en su retiro su temperamento se volvió cada vez más difícil y exigente.

Su esposa ofrecía ahora tan poca resistencia a sus estados de ánimo que le resultaba prácticamente inútil. Convirtió a su hija Eleanor en su principal confidente, y la plenitud de su vida estaba siendo rápidamente consumida por su padre. A ella le dictó las memorias que debían vengar su memoria, y tuvo que asegurarle constantemente que su trato había sido una desgracia. Ya, a los treinta y cinco años, sus mejillas se blanqueaban como se habían blanqueado las de su madre, pero para ella no habría recuerdos de soles indios y ríos indios, ni clamores de niños en una guardería; tendría muy pocas cosas sustanciales en las que pensar cuando se sentara, como se sentaba ahora Lady Otway, tejiendo lana blanca, con los ojos fijos casi perpetuamente en el mismo pájaro bordado sobre la misma pantalla de fuego. Pero Lady Otway era una de las personas para las que se ha inventado el gran juego de la vida social inglesa; pasaba la mayor parte de su tiempo fingiendo ante sí misma y ante sus vecinos que era una persona digna, importante y muy ocupada, de considerable posición social y suficiente riqueza. En vista del estado real de las cosas, este juego requería mucha habilidad; y, tal vez, a la edad que había alcanzado —tenía más de sesenta años—, jugaba mucho más para engañarse a sí misma que para engañar a cualquier otra persona. Además, la armadura se estaba desgastando; cada vez se olvidaba más de guardar las apariencias.

Los parches desgastados de las alfombras y la palidez del salón, en el que no se había renovado ninguna silla ni cubierta durante algunos años, se debían no sólo a la miserable pensión, sino al desgaste de doce hijos, ocho de los cuales eran varones. Como suele ocurrir en estas familias numerosas, se podía trazar una línea divisoria clara, más o menos a mitad de la sucesión, en la que el dinero para fines educativos se había agotado, y los seis hijos menores habían crecido mucho más económicamente que los mayores. Si los chicos eran inteligentes, ganaban becas y acudían a la escuela; si no lo eran, aceptaban lo que la relación familiar les ofrecía. Las chicas aceptaban situaciones ocasionales, pero siempre había una o dos en casa, cuidando animales enfermos, atendiendo gusanos de seda o tocando la flauta en sus dormitorios. La distinción entre los niños mayores y los menores se correspondía casi con la distinción entre una clase superior y una inferior, pues con una educación poco rigurosa y unas prestaciones insuficientes, los niños menores habían adquirido logros, amigos y puntos de vista que no se encontraban entre las paredes de una escuela pública o de una oficina del Gobierno. Entre las dos divisiones había una considerable hostilidad, el mayor trataba de condescender con el menor, el menor se negaba a respetar al mayor; pero un sentimiento los unía y cerraba instantáneamente cualquier riesgo de ruptura: su creencia común en la superioridad de su propia familia sobre todas las demás. Henry era el mayor del grupo de jóvenes, y su líder; compraba libros extraños y se unía a sociedades extrañas; estuvo sin corbata durante todo un año, y tenía seis camisas de franela negra. Durante mucho tiempo se negó a ocupar un puesto en una oficina naviera o en el almacén de un comerciante de té; y persistió, a pesar de la desaprobación de tíos y tías, en practicar tanto el violín como el piano, con el resultado de que no pudo actuar profesionalmente en ninguno de ellos. De hecho, durante treinta y dos años de vida no tuvo nada más sustancial que un libro manuscrito que contenía la partitura de media ópera. En esta protesta suya, Katharine siempre le había dado su apoyo, y como en general se la consideraba una persona extremadamente sensata, que vestía demasiado bien para ser excéntrica, su apoyo le había resultado de cierta utilidad. De hecho, cuando bajaba en Navidad solía pasar gran parte de su tiempo en conferencias privadas con Henry y con Cassandra, la más joven, a la que pertenecían los gusanos de seda. Con la sección más joven tenía una gran reputación por su sentido común y por algo que ellos despreciaban pero que en su interior respetaban y llamaban conocimiento del mundo, es decir, de la manera en que piensan y se comportan las personas mayores respetables que van a sus clubes y cenan con los ministros. Más de una vez había desempeñado el papel de embajadora entre Lady Otway y sus hijos. La pobre señora, por ejemplo, la consultó para pedirle consejo cuando, un día, abrió la puerta del dormitorio de Cassandra en una misión de descubrimiento, y encontró el techo colgado de hojas de morera, las ventanas bloqueadas con jaulas y las mesas apiladas con máquinas caseras para la fabricación de vestidos de seda.

«Me gustaría que le ayudaras a interesarse por algo que le interese a otras personas, Katharine», observó, más bien quejosa, detallando sus quejas. «Es todo obra de Henry, ya sabes, dejar sus fiestas y dedicarse a estos desagradables insectos. No se deduce que si un hombre puede hacer una cosa una mujer también pueda».

La mañana era lo suficientemente luminosa como para que las sillas y los sofás del salón privado de Lady Otway parecieran más que habitualmente destartalados, y los galantes caballeros, sus hermanos y primos, que habían defendido el Imperio y dejado sus huesos en muchas fronteras, miraban el mundo a través de una película amarilla que la luz de la mañana parecía haber dibujado sobre sus fotografías. Lady Otway suspiró, tal vez por las reliquias descoloridas, y se volvió, con resignación, hacia sus ovillos de lana, que, curiosa y característicamente, no eran de un blanco marfil, sino de un blanco amarillo deslucido. Había llamado a su sobrina para charlar un poco. Siempre había confiado en ella, y ahora más que nunca, desde su compromiso con Rodney, que a Lady Otway le parecía extremadamente adecuado, y justo lo que uno desearía para su propia hija. Katharine, sin darse cuenta, aumentó su reputación de sabia al pedir que le dieran también agujas de tejer.

«Es muy agradable», dijo Lady Otway, «tejer mientras se habla. Y ahora, mi querida Katharine, cuéntame tus planes».

Las emociones de la noche anterior, que había reprimido de tal manera que la mantuvieron despierta hasta el amanecer, habían dejado a Katharine un poco hastiada y, por lo tanto, más práctica de lo habitual. Estaba dispuesta a hablar de sus planes —casas y alquileres, sirvientes y economía— sin sentir que le afectaban mucho. Mientras hablaba, tejiendo metódicamente, Lady Otway observó, con aprobación, el porte recto y responsable de su sobrina, a quien la perspectiva del matrimonio le había aportado la gravedad más apropiada en una novia, y sin embargo, en estos días, muy rara. Sí, el compromiso de Katharine la había cambiado un poco.

«¡Qué hija o nuera tan perfecta!», pensó para sí misma, y no pudo evitar contrastarla con Cassandra, rodeada de innumerables gusanos de seda en su dormitorio.

«Sí», continuó, mirando a Katharine, con los ojos redondos y verdosos que eran tan inexpresivos como las canicas húmedas, «Katharine es como las chicas de mi juventud. Nos tomábamos en serio las cosas serias de la vida». Pero justo cuando este pensamiento la satisfacía y le daba algo de la sabiduría acumulada que ninguna de sus propias hijas, por desgracia, parecía necesitar ahora, se abrió la puerta y entró la señora Hilbery, o mejor dicho, no entró, sino que se quedó de pie en la puerta y sonrió, habiendo evidentemente confundido la habitación.

«¡Nunca sabré cómo moverme por esta casa!», exclamó. «Voy de camino a la biblioteca y no quiero interrumpir. ¿Tú y Katharine estaban teniendo una pequeña charla?».

La presencia de su cuñada hizo que Lady Otway se sintiera un poco incómoda. ¿Cómo podía seguir con lo que estaba diciendo en presencia de Maggie? porque estaba diciendo algo que nunca había dicho, en todos estos años, a la propia Maggie.

«Le estaba contando a Katharine unos pequeños lugares comunes sobre el matrimonio», dijo, con una pequeña risa. «¿Ninguno de mis hijos te cuida, Maggie?».

«El matrimonio», —dijo la señora Hilbery, entrando en la habitación, y asintiendo con la cabeza una o dos veces, «siempre digo que el matrimonio es una escuela. Y no se consiguen los premios si no se va a la escuela. Charlotte ha ganado todos los premios», —añadió, dando una pequeña palmada a su cuñada, lo que hizo que Lady Otway se sintiera aún más incómoda. Se rió a medias, murmuró algo y terminó con un suspiro.

«Tía Charlotte decía que no sirve de nada estar casada si no te sometes a tu marido», —dijo Katharine, dando a las palabras de su tía una forma mucho más definida de la que realmente tenían; y al hablar así no parecía en absoluto anticuada. Lady Otway la miró y se detuvo un momento.

«Bueno, la verdad es que no le aconsejo a una mujer que quiera tener las cosas a su manera que se case», dijo, comenzando una nueva bronca bastante elaborada.

La señora Hilbery sabía algo de las circunstancias que, según creía, habían inspirado este comentario. En un momento su rostro se nubló con una simpatía que no sabía cómo expresar.

«¡Qué vergüenza!», exclamó, olvidando que su línea de pensamiento podría no ser obvia para sus oyentes. «Pero, Charlotte, habría sido mucho peor si Frank se hubiera deshonrado de alguna manera. Y no se trata de lo que reciben nuestros maridos, sino de lo que son. Yo también soñaba con caballos blancos y palanquines; pero aun así, me gustan más los tinteros. ¿Y quién sabe?», concluyó, mirando a Katharine, «tu padre puede ser nombrado baronet mañana».

Lady Otway, que era la hermana del señor Hilbery, sabía muy bien que, en privado, los Hilberys llamaban a Sir Francis «ese viejo turco», y aunque no seguía el sentido de los comentarios de la señora Hilbery, sabía lo que los motivaba.

«Pero si puedes ceder a tu marido», dijo, dirigiéndose a Katharine, como si hubiera un entendimiento separado entre ellas, «un matrimonio feliz es lo más feliz del mundo».

«Sí», dijo Katharine, «pero…». No pretendía terminar la frase, sólo quería inducir a su madre y a su tía a seguir hablando del matrimonio, pues estaba de humor para sentir que otras personas podían ayudarla si querían. Siguió tejiendo, pero sus dedos trabajaban con una decisión que era extrañamente diferente al suave y contemplativo movimiento de la regordeta mano de Lady Otway. De vez en cuando miraba rápidamente a su madre y luego a su tía. La señora Hilbery tenía un libro en la mano, y se dirigía, según supuso Katharine, a la biblioteca, donde había que añadir otro párrafo a ese variado surtido de párrafos, la Vida de Richard Alardyce. Normalmente, Katharine habría apresurado a su madre a bajar las escaleras y se habría encargado de que no hubiera ninguna excusa para distraerse. Sin embargo, su actitud hacia la vida del poeta había cambiado con otros cambios; y se contentó con olvidar todo su plan de horas. La señora Hilbery estaba secretamente encantada. Su alivio al verse excusada se manifestó en una serie de miradas de reojo y de humor socarrón en dirección a su hija, y la indulgencia la puso de muy buen humor. ¿Se le iba a permitir simplemente sentarse y hablar? Era mucho más agradable sentarse en una bonita habitación llena de todo tipo de objetos interesantes que no había mirado en un año, por lo menos, que buscar una fecha que se contradice con otra en un diccionario.

«Todas hemos tenido maridos perfectos», concluyó, perdonando generosamente a Sir Francis todos sus defectos en un bulto. «No es que crea que un mal carácter sea realmente un defecto en un hombre. No me refiero a un mal carácter», se corrigió, con una mirada obviamente en dirección a Sir Francis. «Debería decir un temperamento rápido e impaciente. La mayoría de los grandes hombres, de hecho, han tenido mal carácter, excepto tu abuelo, Katharine», y aquí suspiró y sugirió que, tal vez, debería bajar a la biblioteca.

«Pero en el matrimonio ordinario, ¿es necesario ceder ante el marido?», dijo Katharine, sin hacer caso de la sugerencia de su madre, ciega incluso a la depresión que ahora se había apoderado de ella al pensar en su propia e inevitable muerte.

«Yo diría que sí, sin duda», dijo Lady Otway, con una decisión muy poco habitual en ella.

«Entonces uno debería decidirse a eso antes de casarse», reflexionó Katharine, pareciendo dirigirse a sí misma.

A la señora Hilbery no le interesaron mucho estos comentarios, que parecían tener una tendencia melancólica, y para reanimar su ánimo recurrió a un remedio infalible: mirar por la ventana.

«¡Mira ese encantador pajarito azul!», exclamó, y sus ojos miraron con extremo placer el suave cielo, los árboles, los verdes campos que se veían detrás de esos árboles y las ramas sin hojas que rodeaban el cuerpo del pequeño herrerillo. Su simpatía por la naturaleza era exquisita.

«La mayoría de las mujeres saben por instinto si pueden darlo o no», deslizó rápidamente Lady Otway, en voz más bien baja, como si quisiera que esto se dijera mientras la atención de su cuñada se desviaba. «Y si no es así, mi consejo sería: no te cases».

«Oh, pero el matrimonio es la vida más feliz para una mujer», dijo la señora Hilbery, captando la palabra matrimonio, mientras volvía a llevar sus ojos a la habitación. Luego volvió a pensar en lo que había dicho.

«Es la vida más interesante», se corrigió. Miró a su hija con una mirada de vaga alarma. Era el tipo de escrutinio materno que sugiere que, al mirar a su hija, una madre se está mirando a sí misma. No estaba del todo satisfecha, pero no intentó a propósito romper la reserva que, de hecho, era una cualidad que admiraba especialmente y de la que dependía su hija. Pero cuando su madre dijo que el matrimonio era la vida más interesante, Katharine sintió, como solía hacer de repente, sin ninguna razón concreta, que se entendían, a pesar de diferir en todo lo posible. Sin embargo, la sabiduría de los ancianos parece aplicarse más a los sentimientos que tenemos en común con el resto de la raza humana que a nuestros sentimientos como individuos, y Katharine sabía que sólo alguien de su edad podría entender su significado. Aquellas dos ancianas le parecían haberse contentado con tan poca felicidad, y por el momento no tenía la fuerza suficiente para sentirse segura de que su versión del matrimonio era la equivocada. En Londres, ciertamente, esta actitud templada hacia su propio matrimonio le había parecido justa. ¿Por qué había cambiado ahora? ¿Por qué la deprimía ahora? Nunca se le ocurrió que su propia conducta pudiera ser un rompecabezas para su madre, o que las personas mayores se ven tan afectadas por los jóvenes como los jóvenes lo están por ellos. Y, sin embargo, era cierto que el amor-pasión —como quiera que se le llame— había desempeñado un papel mucho menos importante en la vida de la señora Hilbery de lo que podría haber parecido, a juzgar por su temperamento entusiasta e imaginativo. Siempre le habían interesado más otras cosas. Lady Otway, por extraño que pareciera, adivinaba con más precisión el estado de ánimo de Katharine que su madre.

«¿Por qué no vivimos todos en el campo?», exclamó la señora Hilbery, mirando de nuevo por la ventana. «Estoy segura de que uno pensaría cosas tan bonitas si viviera en el campo. Sin horribles tugurios que le depriman a uno, sin tranvías ni coches; y la gente tan regordeta y alegre. ¿No hay alguna casita cerca de ti, Charlotte, que nos sirva, con una habitación libre, quizás, por si pedimos a un amigo que baje? Y ahorraríamos tanto dinero que podríamos viajar…».

«Sí. Lo encontraría muy agradable para una o dos semanas, sin duda», dijo Lady Otway. «Pero, ¿a qué hora quiere el carruaje esta mañana?», continuó, tocando el timbre.

«Katharine decidirá», dijo la señora Hilbery, sintiéndose incapaz de preferir una hora a otra. «Y yo iba a decirte, Katharine, que cuando me desperté esta mañana, todo parecía tan claro en mi cabeza que si hubiera tenido un lápiz creo que podría haber escrito un capítulo bastante largo. Cuando salgamos en nuestro viaje, encontraré una casa. Unos cuantos árboles alrededor, y un pequeño jardín, un estanque con un pato chino, un estudio para tu padre, un estudio para mí, y un salón para Katharine, porque entonces será una dama casada».

Al oír esto, Katharine se estremeció un poco, se acercó al fuego y se calentó las manos extendiéndolas sobre el pico más alto del carbón. Deseaba volver a hablar del matrimonio para conocer la opinión de la tía Charlotte, pero no sabía cómo hacerlo.

«Déjame ver tu anillo de compromiso, tía Charlotte», dijo, fijándose en el suyo.

Cogió el racimo de piedras verdes y lo hizo girar, pero no sabía qué decir a continuación.

«Ese pobre y viejo anillo fue una triste decepción para mí cuando lo tuve por primera vez», reflexionó Lady Otway. «Había puesto mi corazón en un anillo de diamantes, pero nunca me gustó decírselo a Frank, naturalmente. Lo compró en Simla».

Katharine volvió a girar el anillo y se lo devolvió a su tía sin hablar. Y mientras lo giraba, sus labios se juntaron con firmeza, y le pareció que podía satisfacer a William como esas mujeres habían satisfecho a sus maridos; podía fingir que le gustaban las esmeraldas cuando prefería los diamantes. Después de cambiar su anillo, Lady Otway comentó que hacía frío, aunque no más de lo que cabía esperar en esta época del año. De hecho, había que dar gracias por ver el sol, y les aconsejó a ambas que se abrigaran bien para el viaje. A veces Katharine sospechaba que los lugares comunes de su tía habían sido creados a propósito para llenar los silencios y tenían poco que ver con sus pensamientos privados. Pero en ese momento parecían estar terriblemente en consonancia con sus propias conclusiones, de modo que retomó su tejido y escuchó, principalmente con el fin de confirmarse en la creencia de que estar comprometida para casarse con alguien de quien no estás enamorada es un paso inevitable en un mundo en el que la existencia de la pasión no es más que una historia de viajeros traída del corazón de los bosques profundos y contada tan raramente que las personas sabias dudan de que la historia pueda ser cierta. Hizo todo lo posible por escuchar a su madre que le pedía noticias de John, y a su tía que le respondía con la auténtica historia del compromiso de Hilda con un oficial del ejército indio, pero su mente se dirigía alternativamente hacia los senderos del bosque y las flores estrelladas, y hacia las páginas de signos matemáticos pulcramente escritos. Cuando su mente tomaba este giro, su matrimonio no parecía más que un arco por el que era necesario pasar para tener su deseo. En esos momentos la corriente de su naturaleza corría en su profundo y estrecho canal con gran fuerza y con una alarmante falta de consideración por los sentimientos de los demás. Justo cuando las dos señoras mayores habían terminado de examinar las perspectivas de la familia, y Lady Otway esperaba nerviosa alguna declaración general sobre la vida y la muerte por parte de su cuñada, Cassandra irrumpió en la habitación con la noticia de que el carruaje estaba en la puerta.

«¿Por qué no me lo dijo el propio Andrews?», dijo Lady Otway, malhumorada, culpando a sus sirvientes por no estar a la altura de sus ideales.

Cuando la señora Hilbery y Katharine llegaron al vestíbulo, ya vestidas para su viaje, se encontraron con que se estaba produciendo la habitual discusión sobre los planes del resto de la familia. Como muestra de ello, muchas puertas se abrían y cerraban, dos o tres personas permanecían irresolutas en las escaleras, ahora subiendo unos peldaños y ahora bajando otros, y el propio Sir Francis había salido de su estudio, con el «Times» bajo el brazo, y una queja sobre el ruido y las corrientes de aire de la puerta abierta que, al menos, tuvo el efecto de agrupar a las personas que no querían ir al carruaje, y enviar a sus habitaciones a los que no querían quedarse. Se decidió que la señora Hilbery, Katharine, Rodney y Henry se dirigieran a Lincoln, y que todos los demás que quisieran ir lo hicieran en bicicleta o en el carro de caballos. Todos los que se alojaban en Stogdon House tenían que hacer esta expedición a Lincoln, obedeciendo a la concepción de Lady Otway sobre la forma correcta de agasajar a sus invitados, que había aprendido leyendo en los periódicos de moda sobre el comportamiento de las fiestas navideñas en las casas ducales. Los caballos del carruaje estaban gordos y envejecidos, pero hacían juego; el carruaje era tembloroso e incómodo, pero los brazos de los Otway eran visibles en los paneles. Lady Otway se situó en el último escalón, envuelta en un chal blanco, y agitó la mano casi mecánicamente hasta que doblaron la esquina bajo los arbustos de laurel, momento en el que se retiró al interior con la sensación de haber cumplido su papel y un suspiro al pensar que ninguno de sus hijos consideraba necesario cumplir el suyo.

El carruaje avanzaba suavemente por la carretera de suaves curvas. Mrs. Hilbery se sumió en un estado de ánimo agradable y distraído, en el que era consciente de las líneas verdes de los setos, de las tierras de labranza y del suave cielo azul, que le sirvió, después de los primeros cinco minutos, como fondo pastoral para el drama de la vida humana; y luego pensó en el jardín de una casa de campo, con el destello de los narcisos amarillos sobre el agua azul; y con la disposición de estas diferentes perspectivas, y la formulación de dos o tres frases encantadoras, no se dio cuenta de que los jóvenes del carruaje estaban casi en silencio. Henry, en efecto, había sido incluido en contra de su deseo, y se vengó observando a Katharine y a Rodney con ojos desilusionados; mientras que Katharine se encontraba en un estado de sombría autosuficiencia que se traducía en una completa apatía. Cuando Rodney le hablaba, ella decía «¡Hum!» o asentía con tanta desgana que él dirigía su siguiente comentario a su madre. Su deferencia era agradable para ella, sus modales eran ejemplares; y cuando las torres de las iglesias y las chimeneas de las fábricas de la ciudad se pusieron a la vista, ella se despertó y recordó el hermoso verano de 1853, que encajaba armoniosamente con lo que estaba soñando del futuro.

Capítulo 18

Pero otros pasajeros se acercaban mientras tanto a Lincoln por otros caminos a pie. Una ciudad del condado atrae a sus calles, una o dos veces por semana, a los habitantes de todas las vicarias, granjas, casas de campo y cabañas junto al camino, en un radio de diez millas como mínimo; y entre ellos, en esta ocasión, estaban Ralph Denham y Mary Datchet. Despreciaban los caminos, y se dirigían a través de los campos; y, sin embargo, por su aspecto, no parecía que les importara mucho por dónde caminaban mientras el camino no les hiciera tropezar. Cuando salieron de la Vicaría, habían comenzado un argumento que hizo que sus pies se movieran tan rítmicamente al compás del mismo, que cubrieron el terreno a más de cuatro millas por hora, y no vieron nada de los setos, ni de las tierras de labranza, ni del suave cielo azul. Lo que vieron fueron las Casas del Parlamento y las Oficinas del Gobierno en Whitehall. Ambos pertenecían a la clase que es consciente de haber perdido su derecho de nacimiento en estas grandes estructuras y está tratando de construir otro tipo de alojamiento para su propia noción de la ley y el gobierno. A propósito, tal vez, Mary no estaba de acuerdo con Ralph; le gustaba sentir que su mente entraba en conflicto con la de él, y estar segura de que él no le ahorraba a su juicio femenino ni una pizca de su musculatura masculina. Parecía discutir con ella tan ferozmente como si fuera su hermano. Sin embargo, coincidían en la creencia de que les correspondía ocuparse de la reparación y reconstrucción del tejido de Inglaterra. Coincidían en pensar que la naturaleza no ha sido generosa en la dotación de nuestros consejeros. Coincidieron, inconscientemente, en un amor mudo por el campo embarrado por el que caminaban, con los ojos entrecerrados por la concentración de sus mentes. Al final respiraron, dejaron que la discusión volara en el limbo de otros buenos argumentos, e inclinándose sobre una verja, abrieron los ojos por primera vez y miraron a su alrededor. Los pies les hormigueaban con sangre caliente y su aliento se elevaba en forma de vapor a su alrededor. El ejercicio corporal hizo que ambos se sintieran más directos y menos cohibidos que de costumbre, y María, de hecho, se sintió invadida por una especie de mareo que le hizo parecer que importaba muy poco lo que sucediera a continuación. Le importaba tan poco, de hecho, que se sintió a punto de decirle a Ralph:

«Te amo; nunca amaré a nadie más. Cásate conmigo o déjame; piensa lo que quieras de mí, no me importa nada». En aquel momento, sin embargo, el discurso o el silencio parecían irrelevantes, y ella se limitó a juntar las manos y a mirar el bosque lejano, con su floración oxidada, y el paisaje verde y azul a través del vapor de su propia respiración. Parecía una mera cuestión de decidir si decía: «Te amo», o si decía: «Amo a las hayas», o sólo: «Amo… amo».

«Sabes, Mary», la interrumpió de repente Ralph, «he tomado una decisión».

Su indiferencia debió de ser superficial, porque desapareció enseguida. De hecho, perdió de vista los árboles y vio su propia mano sobre la barra superior de la puerta con extrema nitidez, mientras él seguía adelante:

«He tomado la decisión de dejar mi trabajo y vivir aquí. Quiero que me hables de esa casa de campo de la que hablaste. Sin embargo, supongo que no habrá ninguna dificultad para conseguir una casa de campo, ¿verdad?». Hablaba con una presunción de despreocupación, como si esperara que ella lo disuadiera.

Ella seguía esperando, como si él continuara; estaba convencida de que de alguna manera indirecta abordaba el tema de su matrimonio.

«No puedo soportar más el cargo», prosiguió. «No sé lo que dirá mi familia; pero estoy seguro de que tengo razón. ¿No lo crees?».

«¿Vives aquí abajo solo?», preguntó.

«Alguna vieja me serviría, supongo», respondió. «Estoy harto de todo esto», continuó, y abrió la puerta de un tirón. Comenzaron a cruzar el siguiente campo caminando uno al lado del otro.

«Te digo, Mary, que es una destrucción total, trabajar día tras día en cosas que no le importan a nadie. He aguantado ocho años así, y no voy a aguantar más. Supongo que todo esto te parece una locura».

Para entonces, María había recuperado su autocontrol.

«No. Pensé que no eras feliz», dijo ella.

«¿Por qué has pensado eso?», preguntó, con cierta sorpresa.

«¿No recuerdas aquella mañana en Lincoln’s Inn Fields?», preguntó.

«Sí», dijo Ralph, aflojando el paso y recordando a Katharine y su compromiso, las hojas púrpuras estampadas en el camino, el papel blanco radiante bajo la luz eléctrica y la desesperanza que parecía rodear todas estas cosas.

«Tienes razón, Mary», dijo, con algo de esfuerzo, «aunque no sé cómo lo has adivinado».

Ella guardó silencio, esperando que él le dijera la razón de su infelicidad, pues sus excusas no la habían engañado.

«Fui infeliz, muy infeliz», repitió. Unas seis semanas le separaban de aquella tarde en que se había sentado en el terraplén viendo cómo sus visiones se disolvían en la niebla mientras las aguas pasaban, y la sensación de su desolación todavía le hacía temblar. No se había recuperado en absoluto de aquella depresión. Aquélla era una oportunidad para enfrentarse a ella, como creía que debía hacer; porque, a estas alturas, sin duda, no era más que un fantasma sentimental, que era mejor exorcizar mediante la exposición despiadada a un ojo como el de Mary, que permitir que subyaciera a todas sus acciones y pensamientos, como había sucedido desde que vio por primera vez a Katharine Hilbery sirviendo el té. Sin embargo, debía comenzar mencionando su nombre, y esto le resultaba imposible. Se convenció de que podía hacer una declaración honesta sin decir su nombre; se persuadió de que sus sentimientos tenían muy poco que ver con ella.

«La infelicidad es un estado de ánimo», dijo, «con lo que quiero decir que no es necesariamente el resultado de una causa concreta».

Este comienzo algo rebuscado no le gustó, y cada vez era más evidente para él que, dijera lo que dijera, su infelicidad había sido causada directamente por Katharine.

«Empecé a encontrar mi vida insatisfactoria», comenzó de nuevo. «Me parecía que no tenía sentido». Volvió a hacer una pausa, pero sintió que esto, en todo caso, era cierto, y que en estas líneas podía continuar.

«Todo esto de ganar dinero y trabajar diez horas al día en una oficina, ¿para qué sirve? Cuando uno es un muchacho, ya ves, tiene la cabeza tan llena de sueños que parece no importar lo que haga. Y si uno es ambicioso, está bien; tiene una razón para seguir adelante. Ahora mis razones dejaron de satisfacerme. Tal vez nunca tuve ninguna. Eso es muy probable ahora que lo pienso. (¿Pero qué razón hay para todo?). Aun así, es imposible, después de cierta edad, asumirse a sí mismo de manera satisfactoria. Y sé que lo que me impulsó a mí —por una buena razón que ahora se le ocurrió— fue querer ser el salvador de mi familia y todo ese tipo de cosas. Quería que salieran adelante en el mundo. Eso era una mentira, por supuesto, una especie de autoglorificación, también. Como la mayoría de la gente, supongo, he vivido casi enteramente entre delirios, y ahora estoy en la incómoda etapa de descubrirlo. Quiero otro delirio para seguir adelante. A eso se reduce mi infelicidad, Mary».

Hubo dos razones que mantuvieron a Mary muy callada durante este discurso, y que dibujaron curiosamente líneas rectas en su rostro. En primer lugar, Ralph no mencionó el matrimonio; en segundo lugar, no estaba diciendo la verdad.

«No creo que sea difícil encontrar una casa de campo», dijo ella, con alegre dureza, ignorando toda esta afirmación. «Tienes un poco de dinero, ¿no? Sí», concluyó, «no veo por qué no sería un muy buen plan».

Cruzaron el campo en completo silencio. Ralph se sorprendió por su comentario y se sintió un poco herido, pero, en general, bastante satisfecho. Se había convencido de que era imposible exponer su caso con sinceridad ante Mary y, en secreto, se sintió aliviado al comprobar que no había renunciado a su sueño con ella. Ella era, como siempre la había encontrado, la amiga sensata y leal, la mujer en la que confiaba; con cuya simpatía podía contar, siempre que se mantuviera dentro de ciertos límites. No le disgustó comprobar que esos límites estaban claramente marcados. Cuando cruzaron el siguiente seto, ella le dijo:

«Sí, Ralph, es hora de que hagas una pausa. Yo también he llegado a la misma conclusión. Sólo que en mi caso no será una casa de campo; será América. ¡América!», gritó. «¡Ése es el lugar para mí! Me enseñarán algo sobre cómo organizar un movimiento allí, y volveré y te enseñaré cómo hacerlo».

Si ella pretendía consciente o inconscientemente menospreciar el aislamiento y la seguridad de una casa de campo, no lo consiguió; porque la determinación de Ralph era auténtica. Pero le hizo visualizarla en su propio carácter, de modo que la miró rápidamente, mientras caminaba un poco delante de él por el campo arado; por primera vez aquella mañana la vio independientemente de él o de su preocupación por Katharine. Le pareció verla marchar delante, una figura más bien torpe pero poderosa e independiente, por cuyo valor sentía el mayor respeto.

«¡No te vayas, María!», exclamó, y se detuvo.

«Eso es lo que has dicho antes, Ralph», respondió ella, sin mirarle. «Quieres irte tú y no quieres que me vaya yo. Eso no es muy sensato, ¿verdad?».

«María», gritó, picado por el recuerdo de sus maneras exigentes y dictatoriales con ella, «¡qué bruto he sido contigo!».

Necesitó toda su fuerza para evitar que brotaran las lágrimas y para retractarse de su promesa de que lo perdonaría hasta el día del juicio final si él lo deseaba. Sólo le impidió hacerlo una especie de respeto obstinado por sí misma que estaba en la raíz de su naturaleza y que le impedía rendirse, incluso en momentos de pasión casi abrumadora. Ahora, cuando todo era tempestad y olas agitadas, sabía de una tierra donde el sol brillaba con claridad sobre las gramáticas italianas y los archivos de papeles archivados. Sin embargo, por la esquelética palidez de aquella tierra y las rocas que rompían su superficie, sabía que su vida allí sería dura y solitaria casi hasta el punto de no poder soportarla. Caminó con paso firme un poco delante de él por el campo arado. Su camino los llevó al borde de un bosque de árboles delgados que se encontraban en el borde de un pliegue empinado de la tierra. Mirando entre los troncos de los árboles, Ralph vio, en la pradera perfectamente plana y ricamente verde al pie de la colina, una pequeña casa solariega de color gris, con estanques, terrazas y setos recortados delante de ella, un edificio agrícola más o menos al lado y una pantalla de abetos que se elevaba detrás, todo perfectamente protegido y autosuficiente. Detrás de la casa, la colina se elevaba de nuevo, y los árboles de la cima más lejana se erguían contra el cielo, que parecía de un azul más intenso entre sus troncos. Su mente se llenó de inmediato con la sensación de la presencia real de Katharine; la casa gris y el cielo azul intenso le dieron la sensación de su presencia cercana. Se apoyó en un árbol, pronunciando su nombre en voz baja:

«Katharine, Katharine», dijo en voz alta, y luego, mirando a su alrededor, vio a Mary alejándose lentamente de él, arrancando una larga rama de hiedra de los árboles a su paso. Ella parecía tan definitivamente opuesta a la visión que él tenía en su mente que volvió a ella con un gesto de impaciencia.

«Katharine, Katharine», repitió, y le pareció estar con ella. Perdió el sentido de todo lo que le rodeaba; todas las cosas sustanciales —la hora del día, lo que hemos hecho y lo que vamos a hacer, la presencia de otras personas y el apoyo que obtenemos al ver su creencia en una realidad común— todo esto se le escapó. Así se habría sentido si la tierra hubiera caído de sus pies, y el azul vacío hubiera colgado a su alrededor, y el aire se hubiera empapado de la presencia de una mujer. El gorjeo de un petirrojo en la rama sobre su cabeza lo despertó, y su despertar fue acompañado por un suspiro. Aquí estaba el mundo en el que había vivido; aquí el campo arado, el camino alto más allá, y María, quitando la hiedra de los árboles. Cuando se acercó a ella, enlazó su brazo con el de ella y dijo:

«Ahora, Mary, ¿qué es todo esto de América?».

Había una amabilidad fraternal en su voz que a ella le pareció magnánima, cuando reflexionó que había acortado sus explicaciones y mostrado poco interés en su cambio de plan. Le expuso las razones por las que creía que podría beneficiarse de aquel viaje, omitiendo la razón que había puesto en marcha el resto. Él escuchó con atención y no intentó disuadirla. A decir verdad, se encontró curiosamente ansioso por cerciorarse de su buen sentido, y aceptó cada nueva prueba de ello con satisfacción, como si le ayudara a decidirse sobre algo. Ella olvidó el dolor que él le había causado, y en su lugar se hizo consciente de una constante marea de bienestar que armonizaba muy bien con el paso de sus pies sobre el camino seco y el apoyo de su brazo. El bienestar era aún mayor porque parecía ser la recompensa de su determinación de comportarse con él con sencillez y sin intentar ser otra cosa que ella. En lugar de interesarse por los poetas, los evitaba instintivamente y se detenía con bastante insistencia en la naturaleza práctica de sus dones.

De forma práctica, le pidió detalles de su casa de campo, que apenas existían en su mente, y corrigió su vaguedad.

«Tienes que ver que hay agua», insistió ella, con una exageración de interés. Ella evitó preguntarle qué pretendía hacer en esta casa de campo y, por fin, cuando todos los detalles prácticos habían sido resueltos en la medida de lo posible, él la recompensó con una declaración más íntima.

«Una de las habitaciones», dijo, «debe ser mi estudio, porque, verás, Mary, voy a escribir un libro». Aquí retiró su brazo del de ella, encendió su pipa, y siguieron caminando en una sagaz especie de camaradería, la más completa que habían alcanzado en toda su amistad.

«¿Y de qué va a tratar tu libro?», dijo ella, con tanto desparpajo como si nunca hubiera tenido problemas con Ralph al hablar de libros. Él le dijo sin vacilar que tenía la intención de escribir la historia del pueblo inglés desde los días sajones hasta la actualidad. Algún plan de este tipo había permanecido como una semilla en su mente durante muchos años; y ahora que había decidido, en un instante, abandonar su profesión, la semilla creció en el espacio de veinte minutos tanto en altura como en vigor. Él mismo se sorprendió de la forma positiva en que habló. Lo mismo ocurrió con la cuestión de su casa de campo. También había surgido en una forma poco romántica: una casa blanca y cuadrada situada justo al lado de la carretera, sin duda, con un vecino que tenía un cerdo y una docena de niños que chillaban; porque estos planes estaban despojados de todo romanticismo en su mente, y el placer que obtenía al pensar en ellos se frenaba directamente al pasar un límite muy sobrio. Así, un hombre sensato que ha perdido la oportunidad de recibir una hermosa herencia, podría recorrer los estrechos límites de su actual vivienda y asegurarse de que la vida es soportable dentro de su demarcación, sólo que hay que cultivar nabos y coles, no melones ni granadas. Ciertamente, Ralph se enorgullecía de los recursos de su mente, y la confianza de Mary en él le ayudaba insensiblemente a enderezarse. Enrolló su ramillete de hiedra alrededor de su fresno, y por primera vez en muchos días, cuando estaba a solas con Ralph, no puso espías en sus motivos, palabras y sentimientos, sino que se entregó a la felicidad completa.

Así, hablando, con fáciles silencios y algunas pausas para contemplar la vista sobre el seto y decidir la especie de un pequeño pájaro gris-marrón que se deslizaba entre las ramitas, se dirigieron a Lincoln, y después de pasear por la calle principal, se decidieron por una posada en la que la ventana redondeada sugería una comida sustanciosa, y no se equivocaron. Durante más de ciento cincuenta años se habían servido porros calientes, patatas, verduras y pudines de manzana a generaciones de caballeros del campo, y ahora, sentados en una mesa en el hueco del ventanal, Ralph y Mary tomaron su parte de este perenne festín. A mitad de la comida, Mary se preguntaba si Ralph llegaría a parecerse a las demás personas de la sala. ¿Se absorbería entre los rostros redondos y rosados, con pequeñas cerdas blancas, las pantorrillas de cuero marrón brillante, los trajes de cuadros blancos y negros, que se encontraban en la misma sala que ellos? Ella tenía la esperanza de que así fuera; pensaba que sólo era diferente en su mente. Ella no deseaba que fuera demasiado diferente de los demás. La caminata también le había dado un color rojizo, y sus ojos estaban iluminados por una luz firme y honesta, que no podía hacer que el más simple granjero se sintiera incómodo, ni sugerir al más devoto de los clérigos una disposición a burlarse de su fe. Le encantaba el pronunciado acantilado de su frente, y lo comparaba con la frente de un joven jinete griego, que echa las riendas de su caballo tan bruscamente que éste cae a medias sobre sus ancas. Siempre le pareció un jinete sobre un caballo brioso. Y para ella era una exaltación estar con él, porque existía el riesgo de que no fuera capaz de mantener el ritmo adecuado entre otras personas. Sentada frente a él en la mesita de la ventana, volvió a ese estado de exaltación despreocupada que la había invadido cuando se detuvieron junto a la puerta, pero ahora iba acompañada de una sensación de cordura y seguridad, pues sentía que tenían un sentimiento en común que apenas necesitaba plasmarse en palabras. ¡Qué silencioso estaba él! Apoyando la frente en la mano, de vez en cuando, y volviendo a mirar con firmeza y seriedad las espaldas de los dos hombres de la mesa de al lado, con tan poca conciencia de sí mismo que ella casi podía observar cómo su mente colocaba un pensamiento sólidamente sobre otro; creía que podía sentirlo pensando, a través de la sombra de sus dedos, y podía anticipar el momento exacto en que él pondría fin a su pensamiento y se giraría un poco en su silla y diría:

«¿Y bien, Mary…?», invitándola a retomar el hilo de pensamiento donde él lo había dejado.

Y en ese mismo momento se giró así, y dijo:

«¿Y bien, Mary?», con el curioso toque de desconfianza que a ella le encantaba en él.

Se rió, y explicó su risa en el momento por la mirada de la gente en la calle de abajo. Había un coche con una anciana envuelta en velos azules y una doncella en el asiento de enfrente, sosteniendo un perro de aguas del rey Carlos; había una campesina que llevaba un cochecito lleno de palos por el medio de la calle; había un alguacil con polainas que discutía sobre el estado del mercado de ganado con un ministro disidente, y así los definió.

Repasó esta lista sin temor a que su acompañante la considerara trivial. En efecto, ya sea por el calor de la habitación o por la buena carne asada, o porque Ralph había logrado el proceso que se denomina «decidirse», ciertamente había renunciado a poner a prueba la sensatez, el carácter independiente y la inteligencia que mostraban los comentarios de ella. Había estado construyendo uno de esos montones de pensamientos, tan destartalados y fantásticos como una pagoda china, mitad de palabras dejadas caer por caballeros con polainas, mitad de la hojarasca de su propia mente, sobre la caza del pato y la historia legal, sobre la ocupación romana de Lincoln y las relaciones de los caballeros del campo con sus esposas, cuando, de toda esta inconexa divagación, se formó de repente en su mente la idea de que pediría a Mary que se casara con él. La idea fue tan espontánea que pareció formarse por sí misma ante sus ojos. Fue entonces cuando se dio la vuelta e hizo uso de su vieja e instintiva frase:

«¿Y bien, María…?».

Tal como se le presentó al principio, la idea era tan nueva e interesante que estaba medio inclinado a dirigirla, sin más, a la propia María. Prevalecía su instinto natural de dividir cuidadosamente sus pensamientos en dos clases diferentes antes de expresárselos a ella. Pero mientras la observaba mirando por la ventana y describiendo a la anciana, a la mujer del cochecito, al alguacil y al ministro disidente, sus ojos se llenaron involuntariamente de lágrimas. Hubiera querido recostar su cabeza en el hombro de ella y sollozar, mientras ella le separaba el pelo con los dedos y lo calmaba diciendo:

«Ahí, ahí. No llores. Dime por qué lloras…»; y se abrazaban con fuerza, y los brazos de ella lo sostenían como los de su madre. Sentía que estaba muy solo, y que tenía miedo de las otras personas de la habitación.

«¡Qué condenable es todo esto!», exclamó bruscamente.

«¿De qué estás hablando?», contestó ella, de forma bastante vaga, todavía mirando por la ventana.

Le molestaba esta atención dividida más de lo que quizás sabía, y pensó en que Mary pronto estaría de camino a América.

«Mary», dijo, «quiero hablar contigo. ¿No hemos terminado ya? ¿Por qué no se llevan estos platos?».

María sintió su agitación sin mirarlo; se sintió convencida de saber qué era lo que él deseaba decirle.

«Vendrán todos a su tiempo», dijo; y sintió la necesidad de mostrar su extrema tranquilidad levantando un salero y barriendo un montoncito de migas de pan.

«Quiero disculparme», continuó Ralph, sin saber muy bien lo que iba a decir, pero sintiendo un curioso instinto que le impulsaba a comprometerse irremediablemente y a impedir que el momento de intimidad pasara.

«Creo que te he tratado muy mal. Es decir, te he dicho mentiras. ¿Adivinaste que te estaba mintiendo? Una vez en Lincoln’s Inn Fields y otra vez hoy en nuestro paseo. Soy un mentiroso, Mary. ¿Lo sabías? ¿Crees que me conoces?».

«Creo que sí», dijo ella.

En ese momento el camarero les cambió los platos.

«Es cierto que no quiero que vayas a América», dijo, mirando fijamente el mantel. «De hecho, mis sentimientos hacia ti parecen ser total y condenadamente malos», dijo enérgicamente, aunque se vio obligado a mantener la voz baja.

«Si no fuera una bestia egoísta, te diría que no tuvieras nada más que ver conmigo. Y sin embargo, Mary, a pesar de que creo en lo que estoy diciendo, también creo que es bueno que nos conozcamos —el mundo es lo que es, ya ves—» y con un movimiento de cabeza indicó a los otros ocupantes de la habitación, «porque, por supuesto, en un estado ideal de las cosas, en una comunidad decente incluso, no hay duda de que no deberías tener nada que ver conmigo… en serio».

«Olvidas que yo tampoco soy un personaje ideal», dijo Mary, en el mismo tono bajo y muy serio, que, a pesar de ser casi inaudible, rodeaba su mesa con una atmósfera de concentración que era bastante perceptible para los demás comensales, que los miraban de vez en cuando con una extraña mezcla de amabilidad, diversión y curiosidad.

«Soy mucho más egoísta de lo que digo, y soy un poco mundano, más de lo que crees, en cualquier caso. Me gusta mandar, tal vez sea mi mayor defecto. No tengo nada de tu pasión por… —aquí vaciló ella, y lo miró, como si quisiera averiguar cuál era su pasión— “por la verdad”, añadió, como si hubiera encontrado lo que buscaba indiscutiblemente».

«Te he dicho que soy un mentiroso», repitió Ralph obstinadamente.

«Oh, en cosas pequeñas, me atrevo a decir», dijo impaciente. «Pero no en las reales, y eso es lo que importa. Me atrevo a decir que soy más sincero que tú en las cosas pequeñas. Pero nunca me importaría —se sorprendió al ver que pronunciaba la palabra, y tuvo que obligarse a pronunciarla— que alguien fuera un mentiroso en ese sentido. Amo la verdad en cierta medida —una cantidad considerable—, pero no de la forma en que tú la amas». Su voz se hundió, se hizo inaudible, y vaciló como si apenas pudiera evitar las lágrimas.

«¡Cielos!» exclamó Ralph para sí mismo. «¡Ella me ama! ¿Por qué no lo vi antes? Va a llorar; no, pero no puede hablar».

La certeza le sobrecogió de tal manera que apenas sabía lo que hacía; la sangre le subió a las mejillas, y aunque se había decidido a pedirle que se casara con él, la certeza de que ella le amaba pareció cambiar la situación tan completamente que no pudo hacerlo. No se atrevió a mirarla. Si ella lloraba, no sabía qué hacer. Le parecía que había ocurrido algo terrible y devastador. El camarero les cambió los platos una vez más.

En su agitación, Ralph se levantó, dio la espalda a María y miró por la ventana. La gente en la calle le parecía sólo un patrón de partículas negras que se disolvían y combinaban; lo cual, por el momento, representaba muy bien la procesión involuntaria de sentimientos y pensamientos que se formaban y disolvían en rápida sucesión en su propia mente. En un momento se regocijaba pensando que María lo amaba; al siguiente, le parecía que no sentía nada por ella; su amor le resultaba repulsivo. Ahora se sentía impulsado a casarse con ella de inmediato; ahora a desaparecer y no volver a verla. Para controlar esta desordenada carrera de pensamientos, se obligó a leer el nombre de la farmacia que tenía justo enfrente; luego a examinar los objetos de los escaparates, y después a enfocar sus ojos exactamente en un pequeño grupo de mujeres que miraban hacia los grandes escaparates de una gran tienda de pañería. Esta disciplina le proporcionó al menos un control superficial de sí mismo, y estaba a punto de volverse para pedir al camarero que le trajera la cuenta, cuando le llamó la atención una figura alta que caminaba rápidamente por la acera de enfrente; una figura alta, erguida, oscura y dominante, muy alejada de su entorno. Llevaba los guantes en la mano izquierda, y la mano izquierda estaba desnuda. Todo esto lo notó Ralph, lo enumeró y lo reconoció antes de ponerle un nombre al conjunto: Katharine Hilbery. Parecía estar buscando a alguien. Sus ojos, de hecho, escudriñaron ambos lados de la calle, y durante un segundo se alzaron directamente hacia la ventana de proa en la que se encontraba Ralph; pero volvió a apartar la vista al instante sin dar ninguna señal de que le hubiera visto. Esta repentina aparición tuvo un efecto extraordinario sobre él. Era como si hubiera pensado en ella tan intensamente que su mente hubiera formado la forma de ella, en lugar de haberla visto en carne y hueso en la calle. Y, sin embargo, no había pensado en ella en absoluto. La impresión era tan intensa que no podía descartarla, ni siquiera pensar si la había visto o simplemente la había imaginado. Se sentó de inmediato, y dijo, breve y extrañamente, más bien a sí mismo que a María:

«Era Katharine Hilbery».

«¿Katharine Hilbery? ¿Qué quieres decir?», preguntó ella, apenas entendiendo por su forma de actuar si la había visto o no.

«Katharine Hilbery», repitió. «Pero ya se ha ido».

«¡Katharine Hilbery!» pensó Mary, en un instante de cegadora revelación; «¡Siempre he sabido que era Katharine Hilbery!». Ahora lo sabía todo.

Después de un momento de estupor abatido, levantó los ojos, miró fijamente a Ralph y captó su mirada fija y soñadora dirigida a un punto más allá de su entorno, un punto que ella nunca había alcanzado en todo el tiempo que lo había conocido. Se fijó en los labios apenas separados, en los dedos flojamente apretados, en toda la actitud de extasiada contemplación que caía como un velo entre ellos. Se fijó en todo lo que había en él; si hubiera habido otros signos de su absoluta alienación, también los habría buscado, porque sentía que sólo amontonando una verdad sobre otra podía mantenerse sentada allí, erguida. La verdad parecía sostenerla; le pareció, incluso mientras miraba su rostro, que la luz de la verdad brillaba más allá de él; la luz de la verdad, le pareció enmarcar las palabras mientras se levantaba para irse, brilla en un mundo que no debe ser sacudido por nuestras calamidades personales.

Ralph le entregó su abrigo y su bastón. Ella los cogió, se abrochó bien el abrigo y agarró firmemente el bastón. El ramo de hiedra seguía enroscado en el mango; pensó que podía hacer este sacrificio al sentimentalismo y a la personalidad, y cogió dos hojas de la hiedra y se las metió en el bolsillo antes de quitarle el resto al bastón. Agarró el bastón por la mitad y se colocó el gorro de piel en la cabeza, como si tuviera que prepararse para un largo y tormentoso paseo. A continuación, de pie en medio del camino, sacó un papelito de su bolso y leyó en voz alta una lista de encargos que le habían encomendado: fruta, mantequilla, cuerda, etc.; y en todo momento no habló directamente con Ralph ni lo miró.

Ralph la oyó dar órdenes a unos atentos hombres con delantales blancos y, a pesar de su propia preocupación, comentó la determinación con la que ella daba a conocer sus deseos. Una vez más comenzó, automáticamente, a hacer un balance de sus características. Estando así, observando superficialmente y removiendo meditativamente el serrín del suelo con la punta de su bota, le despertó una voz musical y familiar detrás de él, acompañada de un ligero toque en su hombro.

«¿No me equivoco? ¿Seguro que el Sr. Denham? He vislumbrado su abrigo a través de la ventana, y estoy seguro de que lo conozco. ¿Ha visto a Katharine o a William? Estoy vagando por Lincoln buscando las ruinas».

Era la señora Hilbery; su entrada creó cierto revuelo en la tienda; mucha gente la miró.

«En primer lugar, dígame dónde estoy», exigió ella, pero, al ver al atento comerciante, se dirigió a él. «Las ruinas… mi grupo me está esperando en las ruinas. ¿Las ruinas romanas o griegas, señor Denham? Su ciudad tiene muchas cosas hermosas, pero me gustaría que no tuviera tantas ruinas. Nunca vi unos tarros de miel tan deliciosos en mi vida, ¿son hechos por sus propias abejas? Por favor, déme uno de esos tarros y dígame cómo puedo encontrar el camino a las ruinas».

«Y ahora», continuó ella, después de haber recibido la información y el tarro de miel, de haber sido presentada a Mary, y de haber insistido en que la acompañaran de vuelta a las ruinas, ya que en una ciudad con tantos giros, con tantas perspectivas, con tan encantadores muchachitos semidesnudos chapoteando en los estanques, con tantos canales venecianos, con tanta vajilla azul vieja en las tiendas de curiosidades, era imposible que una sola persona encontrara el camino a las ruinas. «Ahora», exclamó ella, «por favor, dígame qué está haciendo aquí, señor Denham —pues usted es el señor Denham, ¿no?», preguntó, mirándolo con una repentina sospecha de su propia exactitud. «Me refiero al joven brillante que escribe en la revista. Ayer mismo mi marido me decía que le consideraba uno de los jóvenes más inteligentes que conocía. Ciertamente, usted ha sido el mensajero de la Providencia para mí, ya que si no le hubiera visto estoy segura de que nunca habría encontrado las ruinas».

Habían llegado al arco romano cuando la señora Hilbery divisó a su propio grupo, que estaba de pie como centinelas mirando hacia arriba y hacia abajo del camino para interceptarla si, como esperaban, se había alojado en alguna tienda.

«¡He encontrado algo mucho mejor que las ruinas!», exclamó. «He encontrado a dos amigos que me han dicho cómo encontrarte, cosa que nunca habría podido hacer sin ellos. Deben venir a tomar el té con nosotros. Qué pena que acabemos de almorzar». ¿No podrían revocar de alguna manera esa comida?

Katharine, que se había alejado unos pasos por el camino y estaba investigando el escaparate de una ferretería, por si su madre se hubiera ocultado entre máquinas de cortar el césped y tijeras de jardín, se volvió bruscamente al oír su voz y se acercó a ellos. Se sorprendió mucho al ver a Denham y a Mary Datchet. Si la cordialidad con la que los saludó era simplemente la natural en un encuentro sorpresivo en el campo, o si estaba realmente contenta de verlos a ambos, en cualquier caso exclamó con inusual placer al estrechar sus manos:

«Nunca supe que vivías aquí. ¿Por qué no lo dijiste y pudimos conocernos? ¿Y te quedas con Mary?», continuó, volviéndose hacia Ralph. «Qué pena que no nos hayamos conocido antes».

Enfrentado así, a una distancia de sólo unos metros, al cuerpo real de la mujer con la que había soñado tantos millones de sueños, Ralph tartamudeó; se aferró a su autocontrol; el color subió a sus mejillas o las abandonó, no sabía qué; pero estaba decidido a enfrentarse a ella y a rastrear a la fría luz del día cualquier vestigio de verdad que pudiera haber en sus persistentes imaginaciones. No consiguió decir nada. Fue María quien habló por los dos. Se quedó mudo al comprobar que Katharine era muy diferente, de algún modo extraño, a su recuerdo, de modo que tuvo que descartar su antigua visión para aceptar la nueva. El viento le pasaba el pañuelo carmesí por la cara; el viento ya le había soltado el pelo, que se enroscaba en el rabillo de uno de los grandes y oscuros ojos que, según él, parecían tristes; ahora parecían brillar con el resplandor del mar golpeado por un rayo sin nubes; todo en ella parecía rápido, fragmentario y lleno de una especie de velocidad acelerada. Se dio cuenta de repente de que nunca la había visto a la luz del día.

Mientras tanto, se decidió que era demasiado tarde para ir en busca de las ruinas, como era su intención, y todo el grupo comenzó a caminar hacia los establos donde se había colocado el carruaje.

«¿Sabes?», dijo Katharine, adelantándose ligeramente al resto con Ralph, «me pareció verte esta mañana, de pie junto a una ventana. Pero decidí que no podías ser tú. Y, sin embargo, debías ser tú».

«Sí, me pareció verte, pero no eras tú», respondió.

Este comentario, y la áspera tensión de su voz, le recordaron tantos discursos difíciles y reuniones frustradas que la hicieron retroceder directamente al salón londinense, a las reliquias de la familia y a la mesa de té; y al mismo tiempo recordó algún comentario a medio terminar o interrumpido que había querido hacer ella misma o escuchar de él… no podía recordar cuál era.

«Supongo que fui yo», dijo. «Estaba buscando a mi madre. Sucede cada vez que venimos a Lincoln. De hecho, nunca hubo una familia tan incapaz de cuidar de sí misma como la nuestra. No es que importe mucho, porque siempre aparece alguien a tiempo para ayudarnos a salir de nuestros apuros. Una vez me dejaron en un campo con un toro cuando era un bebé, pero ¿dónde dejamos el carro? ¿Por esa calle o por la siguiente? En la siguiente, creo». Miró hacia atrás y vio que los demás la seguían obedientemente, escuchando ciertos recuerdos de Lincoln sobre los que la señora Hilbery había empezado. «Pero, ¿qué están haciendo aquí?», preguntó ella.

«Voy a comprar una casa de campo. Voy a vivir aquí, tan pronto como pueda encontrar una casa de campo, y Mary me dice que no habrá ninguna dificultad al respecto».

«Pero», exclamó ella, casi inmóvil en su sorpresa, «¿vas a dejar el Colegio de Abogados, entonces?». Le vino a la mente que ya debía estar comprometido con Mary.

¿«La oficina del procurador»? Sí. Estoy renunciando a eso.

«¿Pero por qué?», preguntó ella. Ella se contestó a sí misma de inmediato, con un curioso cambio de discurso rápido a un tono casi melancólico. «Creo que es muy inteligente que lo dejes. Serás mucho más feliz».

En ese mismo momento, cuando sus palabras parecían abrirle un camino hacia el futuro, entraron en el patio de una posada, y allí contemplaron el carruaje familiar de los Otway, al que ya estaba enganchado un elegante caballo, mientras el segundo era conducido por el mozo de cuadra.

«No sé qué se entiende por felicidad», dijo brevemente, teniendo que apartarse para evitar a un mozo con un cubo. «¿Por qué crees que voy a ser feliz? No espero ser nada de eso. Espero ser menos infeliz. Escribiré un libro y maldeciré a mi mujer, si la felicidad consiste en eso. ¿Qué te parece?».

No pudo responder porque inmediatamente se vieron rodeados por otros miembros del grupo: la señora Hilbery, y Mary, Henry Otway y William.

Rodney se acercó inmediatamente a Katharine y le dijo:

«Henry va a conducir a casa con tu madre, y sugiero que nos bajen a mitad de camino y nos dejen volver andando».

Katharine asintió con la cabeza. Lo miró con una expresión extrañamente furtiva.

«Desgraciadamente vamos en direcciones opuestas, o podríamos haberte llevado», continuó diciendo a Denham. Sus modales eran inusualmente perentorios; parecía ansioso por acelerar la partida, y Katharine lo miraba de vez en cuando, como lo notó Denham, con una expresión mitad de pregunta, mitad de molestia. Enseguida ayudó a su madre a ponerse la capa y le dijo a Mary:

«Quiero verte. ¿Vas a volver a Londres de inmediato? Te escribiré». Ella le sonrió a Ralph, pero su mirada estaba un poco nublada por algo que estaba pensando, y en pocos minutos el carruaje de los Otway salió del patio del establo y giró por la carretera que llevaba al pueblo de Lampsher.

El viaje de vuelta fue casi tan silencioso como lo había sido el de la mañana; de hecho, la señora Hilbery se recostó con los ojos cerrados en su rincón, y o bien dormía o fingía dormir, como era su costumbre en los intervalos entre las temporadas de esfuerzo activo, o bien continuaba la historia que había empezado a contarse a sí misma aquella mañana.

A unas dos millas de Lampsher, el camino pasaba por la cima redondeada del brezal, un lugar solitario marcado por un obelisco de granito, en el que se exponía la gratitud de alguna gran dama del siglo XVIII que había sido atacada por los salteadores de caminos en este lugar y librada de la muerte justo cuando la esperanza parecía perdida. En verano era un lugar agradable, ya que los profundos bosques de ambos lados murmuraban, y el brezo, que crecía densamente alrededor del pedestal de granito, hacía que la ligera brisa tuviera un sabor dulce; en invierno, el suspiro de los árboles se profundizaba hasta convertirse en un sonido hueco, y el brezal era tan gris y casi tan solitario como el vacío barrido de las nubes sobre él.

Aquí Rodney detuvo el carruaje y ayudó a Katharine a bajar. Henry también le dio la mano, y le pareció que ella la apretaba muy levemente a modo de despedida, como si le enviara un mensaje. Pero el carruaje siguió inmediatamente, sin despertar a la señora Hilbery, y dejó a la pareja de pie junto al obelisco. Katharine sabía muy bien que Rodney estaba enfadado con ella y que había aprovechado esta oportunidad para hablarle; no se alegró ni lamentó que hubiera llegado el momento, ni tampoco sabía qué esperar, por lo que permaneció en silencio. El carruaje se hacía cada vez más pequeño en la oscura carretera, y Rodney seguía sin hablar. Tal vez, pensó ella, esperó a que la última señal del carruaje desapareciera bajo la curva de la carretera y se quedaran completamente solos. Para disimular su silencio, leyó la escritura del obelisco, para lo cual tuvo que rodearlo por completo. Estaba murmurando una palabra a dos de los agradecimientos de la piadosa dama por encima de su aliento cuando Rodney se unió a ella. En silencio, recorrieron el sendero de carros que bordeaba el borde de los árboles.

Romper el silencio era exactamente lo que Rodney deseaba hacer y, sin embargo, no podía hacerlo para su propia satisfacción. En compañía era mucho más fácil acercarse a Katharine; a solas con ella, el distanciamiento y la fuerza de su carácter frenaban todos sus métodos naturales de ataque. Creía que ella se había comportado muy mal con él, pero cada caso de descortesía le parecía demasiado insignificante como para plantearlo cuando estaban a solas.

«No es necesario que corramos», se quejó al fin; ante lo cual ella aflojó inmediatamente el paso, y caminó demasiado despacio para adaptarse a él. Desesperado, dijo lo primero que se le ocurrió, de forma muy malhumorada y sin el digno preludio que pretendía.

«No he disfrutado de mis vacaciones».

«¿No?».

«No. Estaré encantado de volver al trabajo de nuevo».

«Sábado, domingo, lunes: sólo quedan tres días», contó.

«A nadie le gusta quedar en ridículo ante los demás», soltó, pues su irritación aumentó a medida que ella hablaba, y se impuso a su admiración por ella, y se inflamó por esa admiración.

«Eso se refiere a mí, supongo», dijo con calma.

«Todos los días desde que estamos aquí has hecho algo para hacerme parecer ridículo», continuó. «Por supuesto, mientras te divierta, eres bienvenida; pero tenemos que recordar que vamos a pasar la vida juntos. Esta misma mañana, por ejemplo, te pedí que salieras a dar una vuelta conmigo en el jardín. Te estuve esperando diez minutos y no viniste. Todo el mundo me vio esperando. Los mozos de cuadra me vieron. Estaba tan avergonzada que entré. Luego, en el camino apenas me hablaste. Henry lo notó. Todo el mundo lo nota:… Sin embargo, no encuentras ninguna dificultad en hablar con Henry».

Tomó nota de estas diversas quejas y decidió filosóficamente no responder a ninguna de ellas, aunque la última la irritó considerablemente. Quería saber hasta dónde llegaba su queja.

«Ninguna de estas cosas me parece importante», dijo.

«Muy bien, entonces. Mejor me callo», respondió.

«En sí mismas no me parecen importantes; si te hacen daño, claro que sí», se corrigió escrupulosamente. Su tono de consideración le conmovió, y siguió caminando en silencio durante un tiempo.

«¡Y podríamos ser tan felices, Katharine!», exclamó él impulsivamente, y atrajo el brazo de ella entre los suyos. Ella lo retiró directamente.

«Mientras te permitas sentirte así, nunca seremos felices», dijo.

La dureza, que Henry había notado, volvió a ser inconfundible en sus maneras. William se estremeció y guardó silencio. Aquella severidad, acompañada de algo indescriptiblemente frío e impersonal en sus modales, le había sido aplicada constantemente durante los últimos días, siempre en compañía de otros. Se había recuperado con alguna ridícula muestra de vanidad que, como él sabía, lo ponía aún más a merced de ella. Ahora que estaba a solas con ella, no había ningún estímulo exterior que le hiciera desviar la atención de su herida. Mediante un considerable esfuerzo de autocontrol, se obligó a permanecer en silencio y a distinguir qué parte de su dolor se debía a la vanidad y qué parte a la certeza de que ninguna mujer que lo amara de verdad podía hablar así.

«¿Qué siento por Katharine?», pensó para sí. Estaba claro que había sido una figura muy deseable y distinguida, la dueña de su pequeña sección del mundo; pero más que eso, era la persona de todas las demás que le parecía el árbitro de la vida, la mujer cuyo juicio era naturalmente correcto y firme, como el suyo nunca lo había sido a pesar de toda su cultura. Y entonces no podía verla entrar en una habitación sin tener la sensación del fluir de las túnicas, del florecimiento de las flores, de las ondas púrpuras del mar, de todas las cosas que son encantadoras y mutables en la superficie, pero quietas y apasionadas en su corazón.

«Si fuera insensible todo el tiempo y sólo me hubiera dado pie para reírse de mí, no habría podido sentir eso por ella», pensó. «No soy un tonto, después de todo. No puedo haber estado totalmente equivocado todos estos años. Y sin embargo, ¡cuándo me habla así! La verdad es que», pensó, «tengo unos defectos tan despreciables que nadie podría evitar hablarme así. Katharine tiene mucha razón. Y sin embargo, ésos no son mis sentimientos serios, como ella sabe muy bien. ¿Cómo puedo cambiar? ¿Qué podría hacer que ella se preocupara por mí?». Estuvo terriblemente tentado de romper el silencio preguntando a Katharine en qué aspectos podría cambiar para adaptarse a ella; pero en lugar de eso, buscó consuelo repasando la lista de sus dones y adquisiciones, sus conocimientos de griego y latín, sus conocimientos de arte y literatura, su habilidad en el manejo de los contadores y su antigua sangre del oeste del país. Pero el sentimiento que subyacía a todos estos sentimientos, que lo desconcertaba profundamente y lo mantenía en silencio, era la certeza de que amaba a Katharine con la misma sinceridad con la que podía amar a cualquier persona. Y sin embargo, ¡ella podía hablarle así! En una especie de desconcierto, perdió todo deseo de hablar, y de buena gana habría retomado otro tema de conversación si Katharine hubiera iniciado uno. Sin embargo, ella no lo hizo.

La miró, por si su expresión podía ayudarle a comprender su comportamiento. Como de costumbre, ella había acelerado su paso inconscientemente, y ahora caminaba un poco delante de él; pero él podía obtener poca información de sus ojos, que miraban fijamente el brezo marrón, o de las líneas dibujadas seriamente en su frente. Perder así el contacto con ella, pues no tenía ni idea de lo que pensaba, le resultaba tan desagradable que empezó a hablar de nuevo de sus quejas, aunque sin mucha convicción en su voz.

«Si no sientes nada por mí, ¿no sería más amable decírmelo en privado?».

«¡Oh, William!», estalló ella, como si él hubiera interrumpido algún tren de pensamiento absorbente, «¡cómo sigues con los sentimientos! ¿No es mejor no hablar tanto, no estar preocupándose siempre por cosas pequeñas que no importan realmente?».

«Ésa es la cuestión precisamente», exclamó. «Sólo quiero que me digas que no importan. Hay momentos en que todo te parece indiferente. Soy vanidoso, tengo mil defectos; pero sabes que no lo son todo; sabes que me importas».

«Y si te digo que me importas, ¿no me crees?».

«¡Dilo, Katharine! ¡Dilo como si lo sintieras! ¡Hazme sentir que te preocupas por mí!».

No pudo obligarse a decir una palabra. El brezo se oscurecía a su alrededor, y el horizonte estaba borrado por la niebla blanca. Pedirle pasión o certeza parecía como pedirle a esa húmeda perspectiva fieras hojas de fuego, o al cielo descolorido la intensa bóveda azul de junio.

Ahora continuó hablándole de su amor por ella, con palabras que tenían, incluso para sus sentidos críticos, el sello de la verdad; pero nada de esto la conmovió, hasta que, al llegar a una puerta cuya bisagra estaba oxidada, la abrió con el hombro, todavía hablando y sin tener en cuenta su esfuerzo. La virilidad de este acto la impresionó; y sin embargo, normalmente, no le daba ningún valor al poder de abrir puertas. La fuerza de los músculos no tiene nada que ver con la fuerza de los afectos; sin embargo, sintió una repentina preocupación por este poder que se desperdiciaba por su culpa, lo que, combinado con el deseo de mantener la posesión de ese poder masculino extrañamente atractivo, la hizo despertar de su letargo.

¿Por qué no iba a decirle simplemente la verdad, que era que le había aceptado en un estado mental nebuloso cuando nada tenía su forma o tamaño correcto? ¿Que era deplorable, pero que con una visión más clara el matrimonio estaba fuera de lugar? Ella no quería casarse con nadie. Quería irse sola, preferiblemente a algún sombrío páramo del norte, y estudiar allí matemáticas y la ciencia de la astronomía. Veinte palabras le explicarían toda la situación. Él había dejado de hablar; le había dicho una vez más cómo la amaba y por qué. Ella se armó de valor, fijó sus ojos en un fresno salpicado de relámpagos y, casi como si estuviera leyendo un escrito fijado en el tronco, comenzó:

«Me equivoqué al comprometerme contigo. Nunca te haré feliz. Nunca te he amado».

«¡Katharine!», protestó.

«No, nunca», repitió ella obstinadamente. «No con razón. ¿No ves que no sabía lo que estaba haciendo?».

«¿Amas a otra persona?», la interrumpió.

«Absolutamente nadie».

«¿Henry?», preguntó.

«¿Henry? Debería haber pensado, William, que incluso tú…».

«Hay alguien», insistió. «Ha habido un cambio en las últimas semanas. Me debes ser sincera, Katharine».

«Si pudiera, lo haría», respondió.

«¿Por qué me dijiste que te casarías conmigo, entonces?», preguntó.

¿Por qué, en efecto? Un momento de pesimismo, una súbita convicción de la innegable prosa de la vida, un lapsus de la ilusión que sostiene a la juventud a medio camino entre el cielo y la tierra, un intento desesperado de reconciliarse con los hechos; sólo podía recordar un momento, como de despertar de un sueño, que ahora le parecía un momento de rendición. Pero, ¿quién podría dar razones como éstas para hacer lo que había hecho? Sacudió la cabeza con mucha tristeza.

«Pero tú no eres una niña, no eres una mujer de humor», insistió Rodney. «¡No podrías haberme aceptado si no me hubieras amado!», gritó.

Una sensación de su propio mal comportamiento, que había conseguido alejar de ella agudizando su conciencia de los defectos de Rodney, la invadió ahora y casi la abrumó. ¿Cuáles eran sus defectos en comparación con el hecho de que se preocupara por ella? ¿Cuáles eran sus virtudes en comparación con el hecho de que ella no se preocupara por él? En un instante, la convicción de que no preocuparse es el mayor pecado de todos se estampó en su pensamiento más íntimo, y se sintió marcada para siempre.

Él la había cogido del brazo y le había cogido la mano con firmeza, y ella no tenía fuerzas para resistirse a lo que ahora le parecía su fuerza enormemente superior. Muy bien; ella se sometería, como su madre y su tía y la mayoría de las mujeres, tal vez, se habían sometido; y sin embargo, ella sabía que cada segundo de tal sumisión a su fuerza era un segundo de traición para él.

«Dije que me casaría contigo, pero fue un error», se obligó a decir, y endureció su brazo como si quisiera anular incluso la aparente sumisión de esa parte separada de ella; «porque no te amo, William; lo has notado, todo el mundo lo ha notado; ¿por qué debemos seguir fingiendo? Cuando te dije que te amaba, me equivoqué. Dije lo que sabía que era falso».

Como ninguna de sus palabras le parecía adecuada para representar lo que sentía, las repitió y las enfatizó sin darse cuenta del efecto que podrían tener en un hombre que se preocupaba por ella. Se sintió completamente desconcertada al ver que su brazo se había caído repentinamente; entonces vio su rostro extrañamente contorsionado; ¿se estaba riendo, le pareció a ella? En otro momento vio que estaba llorando. En su perplejidad ante esta aparición, se quedó atónita durante un segundo. Con la desesperada sensación de que aquel horror debía detenerse a toda costa, le rodeó con sus brazos, atrajo su cabeza por un momento hacia su hombro y le condujo, murmurando palabras de consuelo, hasta que él lanzó un gran suspiro. Se aferraron el uno al otro; las lágrimas de ella también corrieron por sus mejillas; y ambos guardaron silencio. Al notar la dificultad con la que él caminaba, y al sentir la misma extrema lasitud en sus propios miembros, ella propuso que descansaran un momento en un lugar donde la maleza era marrón y arrugada, bajo un roble. Él asintió. Una vez más dio un gran suspiro, se enjugó los ojos con una inconsciencia infantil y comenzó a hablar sin rastro de su anterior enfado. A ella le vino la idea de que eran como los niños del cuento de hadas que se habían perdido en un bosque, y con esto en mente se fijó en la dispersión de hojas muertas a su alrededor, que el viento había arrastrado hasta formar montones de un pie o dos de profundidad, aquí y allá.

«¿Cuándo empezaste a sentir esto, Katharine?», dijo; «porque no es cierto que lo hayas sentido siempre. Admito que no fui razonable la primera noche cuando descubriste que tu ropa se había quedado atrás. Sin embargo, ¿dónde está la culpa en eso? Podría prometerte que no volvería a interferir con tu ropa. Admito que me enfadé cuando te encontré arriba con Henry. Quizás lo mostré demasiado abiertamente. Pero eso tampoco es irrazonable cuando uno está comprometido. Pregúntale a tu madre. Y ahora esta cosa terrible…». Se interrumpió, incapaz por el momento de seguir adelante. «Esta decisión que dices haber tomado, ¿la has discutido con alguien? ¿Tu madre, por ejemplo, o Henry?».

«No, no, claro que no», dijo ella, removiendo las hojas con la mano. «Pero no me entiendes, William…».

«Ayúdame a entenderte…».

«No entiendes, quiero decir, mis verdaderos sentimientos; ¿cómo podrías? Recién ahora me he enfrentado a ellos. Pero no tengo ese tipo de sentimiento, de amor, quiero decir, no sé cómo llamarlo» —miró vagamente hacia el horizonte hundido bajo la niebla— «pero, en cualquier caso, sin él nuestro matrimonio sería una farsa…».

«¿Cómo una farsa?», preguntó. «¡Pero este tipo de análisis es desastroso!», exclamó.

«Debería haberlo hecho antes», dijo con tristeza.

«Te haces pensar cosas que no piensas», continuó, volviéndose demostrativo con las manos, como era su manera de ser. «Créeme, Katharine, antes de venir aquí éramos perfectamente felices. Estabas llena de planes para nuestra casa —las fundas de las sillas, ¿no lo recuerdas?— como cualquier otra mujer que está a punto de casarse. Ahora, sin motivo alguno, empiezas a preocuparte por tus sentimientos y por los míos, con el resultado habitual. Te aseguro, Katharine, que yo mismo he pasado por todo eso. En una época siempre me hacía preguntas absurdas que tampoco llegaban a nada. Lo que quieres, si me permites decirlo, es alguna ocupación que te saque de ti misma cuando te sobrevenga este estado de ánimo morboso. Si no hubiera sido por mi poesía, te aseguro que yo mismo habría estado a menudo en el mismo estado. Para contarte un secreto —continuó, con su risita, que ahora sonaba casi segura—, muchas veces he vuelto a casa después de verte en tal estado de nervios que he tenido que obligarme a escribir una o dos páginas antes de poder sacarte de mi cabeza. Pregúntale a Denham; él te contará cómo me encontró una noche; te dirá en qué estado me encontró».

Katharine se sobresaltó ante la mención del nombre de Ralph. La idea de la conversación en la que su conducta había sido objeto de discusión con Denham despertó su ira; pero, como sintió al instante, apenas tenía derecho a reprochar a William el uso de su nombre, viendo cuál había sido su falta contra él desde el principio hasta el final. Y sin embargo, ¡Denham! Tenía una visión de él como juez. Se lo imaginaba sopesando con severidad los casos de su frivolidad en este tribunal masculino de investigación de la moralidad femenina y despidiendo bruscamente tanto a ella como a su familia con alguna frase medio sarcástica, medio tolerante, que sellaba su condena, en lo que a él se refería, para siempre. Habiéndolo conocido tan recientemente, el sentido de su carácter era fuerte en ella. El pensamiento no era agradable para una mujer orgullosa, pero todavía tenía que aprender el arte de dominar su expresión. Sus ojos fijos en el suelo, sus cejas fruncidas, daban a William una imagen muy justa del resentimiento que se estaba obligando a controlar. Un cierto grado de aprehensión, que a veces culminaba en una especie de miedo, siempre había entrado en su amor por ella, y había aumentado, para su sorpresa, en la mayor intimidad de su compromiso. Bajo la superficie firme y ejemplar de ella corría una vena de pasión que le parecía a veces perversa, a veces completamente irracional, pues nunca tomaba el cauce normal de glorificación de él y sus actos; y, de hecho, casi prefería la firme sensatez, que siempre había marcado su relación, a un vínculo más romántico. Pero la pasión que ella tenía, él no podía negarla, y hasta ahora había tratado de verla empleada en sus pensamientos sobre la vida de los hijos que iban a nacer de ellos.

«Será una madre perfecta, una madre de hijos», pensó; pero al verla allí sentada, sombría y silenciosa, empezó a tener sus dudas al respecto. «Una farsa, una farsa», pensó para sí mismo. «Ella dijo que nuestro matrimonio sería una farsa», y se dio cuenta de repente de su situación, sentados en el suelo, entre las hojas muertas, a menos de cincuenta metros del camino principal, de modo que era muy posible que alguien que pasara los viera y reconociera. Se quitó de la cara cualquier rastro que pudiera quedar de aquella indecorosa exhibición de emoción. Pero le preocupaba más el aspecto de Katharine, que estaba sentada en el suelo absorta en sus pensamientos, que el suyo propio; había algo inapropiado para él en su olvido de sí misma. Un hombre naturalmente vivo para las convenciones de la sociedad, era estrictamente convencional cuando se trataba de mujeres, y especialmente si las mujeres estaban de alguna manera relacionadas con él. Se fijó con angustia en el largo mechón de pelo oscuro que le tocaba el hombro y en las dos o tres hojas de haya muertas que llevaba pegadas al vestido; pero era imposible recordar estos detalles en las circunstancias actuales. Ella estaba sentada, aparentemente inconsciente de todo. Él sospechaba que en su silencio se estaba reprochando a sí misma; pero deseaba que pensara en su pelo y en las hojas de haya muertas, que tenían para él una importancia más inmediata que cualquier otra cosa. De hecho, estas nimiedades desviaron su atención de forma extraña de su propio estado de ánimo dudoso e inquieto; porque el alivio, mezclado con el dolor, despertó en su pecho una prisa y un tumulto de lo más curiosos, que casi ocultaban su primera y aguda sensación de sombría y abrumadora decepción. Para aliviar esta inquietud y cerrar una escena angustiosamente desordenada, se levantó bruscamente y ayudó a Katharine a ponerse en pie. Ella sonrió un poco ante el minucioso cuidado con que la arregló y, sin embargo, cuando él se quitó las hojas muertas de su propio abrigo, se estremeció, viendo en esa acción el gesto de un hombre solitario.

«William», dijo ella, «me casaré contigo. Trataré de hacerte feliz».

Capítulo 19

La tarde ya estaba oscureciendo cuando los otros dos caminantes, Mary y Ralph Denham, salieron al camino alto más allá de las afueras de Lincoln. El camino alto, como ambos sentían, era más adecuado para este viaje de regreso que el campo abierto, y durante la primera milla o más del camino hablaron poco. En su mente, Ralph seguía el paso del carruaje de Otway por el brezal; luego volvió a los cinco o diez minutos que había pasado con Katharine, y examinó cada palabra con el cuidado que un erudito despliega sobre las irregularidades de un texto antiguo. Estaba decidido a que el brillo, el romanticismo y la atmósfera de este encuentro no pintaran lo que en el futuro debía considerar como hechos sobrios. Por su parte, Mary permanecía en silencio, no porque sus pensamientos fueran muy intensos, sino porque su mente parecía tan vacía de pensamientos como su corazón de sentimientos. Sólo la presencia de Ralph, como ella sabía, preservaba este adormecimiento, pues podía prever un tiempo de soledad en el que muchas variedades de dolor la acosarían. En el momento presente, su esfuerzo consistía en preservar lo que podía de los restos de su autoestima, pues así consideraba aquel momentáneo atisbo de su amor tan involuntariamente revelado a Ralph. A la luz de la razón no importaba mucho, tal vez, pero era su instinto el de cuidar esa visión de sí misma que sigue el ritmo de cada uno de nosotros, y que había sido dañada por su confesión. La noche gris que descendía sobre el campo era amable con ella; y pensó que uno de estos días encontraría consuelo sentándose en la tierra, sola, bajo un árbol. Mirando a través de la oscuridad, marcó el suelo hinchado y el árbol. Ralph la hizo sobresaltarse diciendo bruscamente:

«Lo que iba a decir cuando nos interrumpieron en la comida es que si te vas a América yo también me iré. No puede ser más difícil ganarse la vida allí que aquí. Sin embargo, ésa no es la cuestión. La cuestión es, Mary, que quiero casarme contigo. Bueno, ¿qué dices?». Habló con firmeza, no esperó respuesta y la tomó del brazo. «Ya me conoces, lo bueno y lo malo», continuó. «Conoces mi temperamento. He intentado que conozcas mis defectos. Bueno, ¿qué dices, Mary?».

Ella no dijo nada, pero esto no pareció llamarle la atención.

«En la mayoría de los aspectos, al menos en los importantes, como has dicho, nos conocemos y pensamos igual. Creo que eres la única persona en el mundo con la que podría vivir felizmente. Y si tú sientes lo mismo por mí —como es el caso, ¿verdad, Mary?—, deberíamos hacernos felices mutuamente». Aquí hizo una pausa, y parecía no tener prisa por una respuesta; parecía, de hecho, estar continuando con sus propios pensamientos.

«Sí, pero me temo que no podría hacerlo», dijo finalmente Mary. La forma casual y algo apresurada en que hablaba, junto con el hecho de que estaba diciendo exactamente lo contrario de lo que él esperaba que dijera, lo desconcertó tanto que instintivamente aflojó el agarre de su brazo y ella lo retiró en silencio.

«¿No pudiste hacerlo?», preguntó.

«No, no podría casarme contigo», respondió ella.

«¿No te importo?».

Ella no respondió.

«Bueno, Mary», dijo él, con una curiosa carcajada, «debo de ser un tonto de remate, porque pensé que lo habías hecho». Caminaron durante uno o dos minutos en silencio, y de repente él se volvió hacia ella, la miró y exclamó «No te creo, Mary. No me estás diciendo la verdad».

«Estoy demasiado cansada para discutir, Ralph», respondió ella, apartando la cabeza de él. «Te pido que creas lo que digo. No puedo casarme contigo; no quiero casarme contigo».

La voz con la que lo dijo era tan evidentemente la de alguien que se encontraba en un estado extremo de angustia, que Ralph no tuvo más remedio que obedecerla. Y tan pronto como el tono de su voz se apagó, y la sorpresa se desvaneció de su mente, se encontró creyendo que ella había dicho la verdad, porque él tenía muy poca vanidad, y pronto su negativa le pareció algo natural. Pasó por todos los grados de abatimiento hasta llegar a un fondo de absoluta tristeza. El fracaso parecía marcar toda su vida; había fracasado con Katharine, y ahora había fracasado con Mary. De inmediato surgió el pensamiento de Katharine, y con él una sensación de exultante libertad, pero esto lo frenó al instante. Katharine nunca le había aportado nada bueno; toda su relación con ella había sido un sueño; y al pensar en la poca sustancia que habían tenido sus sueños, empezó a culpar a sus sueños de la presente catástrofe.

«¿No he estado siempre pensando en Katharine mientras estaba con Mary? Podría haber amado a Mary si no hubiera sido por esa idiotez mía. Ella se preocupó por mí una vez, estoy seguro de ello, pero la atormenté tanto con mis humores que dejé escapar mis oportunidades, y ahora no se arriesga a casarse conmigo. Y esto es lo que he hecho de mi vida: nada, nada, nada».

El paso de sus botas por el camino seco parecía no indicar nada, nada, nada. Mary pensó que este silencio era el silencio del alivio; ella atribuyó su depresión al hecho de que había visto a Katharine y se había separado de ella, dejándola en compañía de William Rodney. No podía culparlo por amar a Katharine, pero que, cuando amaba a otra, le pidiera que se casara con él, eso le parecía la más cruel de las traiciones. Su antigua amistad y su firme base sobre cualidades indestructibles de carácter se desmoronaron, y todo su pasado le pareció una tontería, ella misma débil y crédula, y Ralph simplemente la cáscara de un hombre honesto. Oh, el pasado… tan hecho de Ralph; y ahora, como ella veía, hecho de algo extraño y falso y distinto de lo que ella había pensado. Intentó recordar una frase que había pronunciado para ayudarse a sí misma aquella mañana, mientras Ralph pagaba la cuenta del almuerzo; pero pudo verle pagando la cuenta más vívidamente de lo que ella podía recordar la frase. Algo sobre la verdad había en ella; cómo ver la verdad es nuestra gran oportunidad en este mundo.

«Si no quieres casarte conmigo», comenzó ahora Ralph de nuevo, sin brusquedad, con timidez más bien, «no hay necesidad de que dejemos de vernos, ¿verdad? ¿O prefieres que nos mantengamos separados por el momento?».

«¿Mantenernos separados? No lo sé, debo pensarlo».

«Dime una cosa, María», reanudó; «¿he hecho algo para que cambies de opinión sobre mí?».

Se sintió inmensamente tentada a ceder a su natural confianza en él, reavivada por los tonos profundos y ahora melancólicos de su voz, y a hablarle de su amor, y de lo que lo había cambiado. Pero aunque parecía probable que pronto controlara su ira con él, la certeza de que no la amaba, confirmada por cada palabra de su propuesta, le prohibía cualquier libertad de expresión. Oírle hablar y sentirse incapaz de responder, o constreñida en sus respuestas, era tan doloroso que anhelaba el momento de estar sola. Una mujer más dócil habría aprovechado esta oportunidad de una explicación, independientemente de los riesgos que conllevara; pero para una mujer de temperamento firme y decidido como Mary, la idea del autoabandono era una degradación; aunque las olas de la emoción se elevaran, ella no podía cerrar los ojos a lo que concebía como la verdad. Su silencio desconcertó a Ralph. Buscó en su memoria palabras o hechos que pudieran haberla hecho pensar mal de él. En su estado de ánimo actual, los casos se sucedían con demasiada rapidez, y además esta prueba culminante de su bajeza: que le había pedido que se casara con él cuando sus razones para tal propuesta eran egoístas y poco entusiastas.

«No hace falta que respondas», dijo con mala cara. «Hay razones suficientes, lo sé. Pero, ¿deben acabar con nuestra amistad, Mary? Déjame conservar eso, al menos».

«¡Oh!», pensó para sí misma, con un súbito torrente de angustia que amenazaba con el desastre de su autoestima, «se ha llegado a esto, a esto, cuando podría habérselo dado todo».

«Sí, podemos seguir siendo amigos», dijo ella, con la firmeza que pudo reunir.

«Querré tu amistad», dijo. Y añadió: «Si te parece posible, déjame verte tan a menudo como puedas. Cuanto más a menudo, mejor. Necesitaré tu ayuda».

Ella se lo prometió, y siguieron hablando tranquilamente de cosas que no tenían que ver con sus sentimientos, una charla que, por su limitación, era infinitamente triste para ambos.

Se hizo una referencia más al estado de las cosas entre ellos a última hora de la noche, cuando Elizabeth se había ido a su habitación, y los dos jóvenes se habían ido a la cama dando tumbos en un estado de sueño tal que apenas sentían el suelo bajo sus pies después de un día de rodaje.

Mary acercó su silla un poco más al fuego, pues los troncos ardían poco y a esa hora de la noche apenas merecía la pena reponerlos. Ralph estaba leyendo, pero ella había notado desde hacía algún tiempo que sus ojos, en lugar de seguir la letra impresa, se fijaban más bien por encima de la página con una intensidad de pesadumbre que llegó a pesarle. No había flaqueado en su decisión de no ceder, pues la reflexión sólo la había hecho estar más amargamente segura de que, si cedía, sería por su propio deseo y no por el de él. Pero había decidido que no había razón para que él sufriera si su reticencia era la causa de su sufrimiento. Por lo tanto, aunque le resultaba doloroso, habló:

«Me preguntaste si había cambiado de opinión sobre ti, Ralph», dijo ella. «Creo que sólo hay una cosa. Cuando me pediste que me casara contigo, creo que no lo decías en serio. Eso me enfadó, por el momento. Antes, siempre habías dicho la verdad».

El libro de Ralph se deslizó sobre su rodilla y cayó al suelo. Apoyó la frente en la mano y miró al fuego. Intentaba recordar las palabras exactas con las que había hecho su propuesta a Mary.

«Nunca dije que te amara», dijo al fin.

Ella se estremeció, pero lo respetó por decir lo que dijo, ya que esto, después de todo, era un fragmento de la verdad por la que ella había jurado vivir.

«Y a mí el matrimonio sin amor no me parece que valga la pena», dijo.

«Bueno, Mary, no voy a presionarte», dijo. «Veo que no quieres casarte conmigo. Pero el amor… ¿no decimos todos una gran cantidad de tonterías al respecto? ¿Qué quiere decir uno? Creo que me preocupo por ti más genuinamente que nueve de cada diez hombres se preocupan por las mujeres de las que están enamorados. Es sólo una historia que uno se inventa en su mente sobre otra persona, y uno sabe todo el tiempo que no es verdad. Por supuesto que uno lo sabe; por qué, uno siempre está cuidando de no destruir la ilusión. Uno tiene cuidado de no verlos demasiado a menudo, o de estar a solas con ellos durante mucho tiempo. Es una ilusión agradable, pero si se piensa en los riesgos del matrimonio, me parece que el riesgo de casarse con una persona de la que se está enamorado es algo colosal».

«No creo ni una palabra de eso, y lo que es más, tú tampoco», respondió ella con ira. «Sin embargo, no estamos de acuerdo; sólo quería que lo entendieras». Cambió de posición, como si estuviera a punto de irse. Un deseo instintivo de impedir que saliera de la habitación hizo que Ralph se levantara en ese momento y comenzara a pasearse por la cocina casi vacía, comprobando su deseo, cada vez que llegaba a la puerta, de abrirla y salir al jardín. Un moralista podría haber dicho que en ese momento su mente debería haber estado llena de autorreproches por el sufrimiento que había causado. Por el contrario, estaba extremadamente enfadado, con la confusa rabia impotente de quién se encuentra irracionalmente pero eficazmente frustrado. Estaba atrapado por la ilógica de la vida humana. Los obstáculos que se interponían en el camino de su deseo le parecían puramente artificiales y, sin embargo, no veía la forma de eliminarlos. Las palabras de María, incluso el tono de su voz, le enfurecieron, porque ella no le ayudaría. Ella formaba parte de la confusión insana de un mundo que impide la vida sensata. Le hubiera gustado dar un portazo o romper las patas traseras de una silla, porque los obstáculos habían tomado una forma tan curiosamente sustancial en su mente.

«Dudo que un ser humano entienda a otro», dijo, deteniéndose en su marcha y enfrentándose a María a unos metros de distancia.

«Tan malditos mentirosos como somos todos, ¿cómo podemos? Pero podemos intentarlo. Si no quieres casarte conmigo, no lo hagas; pero la postura que adoptas sobre el amor y el no verse… ¿No es un mero sentimentalismo? Crees que me he comportado muy mal», —continuó él, mientras ella no hablaba—. «Claro que me he portado mal; pero no se puede juzgar a la gente por lo que hace. No se puede ir por la vida midiendo el bien y el mal con una regla de pies. Eso es lo que haces siempre, Mary; eso es lo que estás haciendo ahora».

Se veía a sí misma en la Oficina del Sufragio, emitiendo juicios, repartiendo lo correcto y lo incorrecto, y le parecía que había cierta justicia en la acusación, aunque no afectaba a su posición principal.

«No estoy enfadada contigo», dijo lentamente. «Seguiré viéndote, como dije que haría».

Era cierto que ella ya le había prometido eso, y le resultaba difícil decir qué más quería: algo de intimidad, algo de ayuda contra el fantasma de Katharine, tal vez, algo que sabía que no tenía derecho a pedir; y sin embargo, mientras se hundía en su silla y miraba una vez más el fuego moribundo, le parecía que había sido derrotado, no tanto por Mary como por la vida misma. Se sintió arrojado de nuevo al principio de la vida, donde todo está por ganar; pero en la extrema juventud se tiene una esperanza ignorante. Ya no estaba seguro de que fuera a triunfar.

Capítulo 20

Afortunadamente para Mary Datchet, al volver a la oficina se encontró con que, por alguna oscura maniobra parlamentaria, el voto había vuelto a quedar fuera del alcance de las mujeres. La Sra. Seal se encontraba en un estado que rozaba el frenesí. La duplicidad de los ministros, la traición de la humanidad, el insulto a la feminidad, el retroceso de la civilización, la ruina de la obra de su vida, los sentimientos de la hija de su padre… todos estos temas se discutían sucesivamente, y el despacho estaba lleno de recortes de periódico marcados con las marcas azules, aunque ambiguas, de su disgusto. Se confesó culpable en su estimación de la naturaleza humana.

«Los simples y elementales actos de justicia —dijo, agitando la mano hacia la ventana e indicando los pasajeros a pie y los ómnibus que pasaban en ese momento por el otro lado de Russell Square— están tan lejos de ellos como siempre. Sólo podemos considerarnos, Mary, como pioneros en un desierto. Sólo podemos seguir exponiendo pacientemente la verdad ante ellos. No son ellos», continuó, animándose al ver el tráfico, «son sus líderes. Son esos señores que se sientan en el Parlamento y cobran cuatrocientos al año del dinero del pueblo. Si tuviéramos que exponer nuestro caso al pueblo, pronto se nos haría justicia. Siempre he creído en el pueblo, y lo sigo haciendo. Pero…». Sacudió la cabeza y dio a entender que les daría una oportunidad más, y que si no la aprovechaban no podría responder de las consecuencias.

La actitud del Sr. Clacton era más filosófica y se apoyaba mejor en las estadísticas. Entró en la sala después del arrebato de la señora Seal y señaló, con ilustraciones históricas, que tales reveses habían ocurrido en todas las campañas políticas de cierta importancia. En todo caso, su ánimo mejoró con el desastre. El enemigo, dijo, había tomado la ofensiva; y ahora correspondía a la Sociedad burlar al enemigo. Le dio a entender a María que había tomado la medida de su astucia, y que ya había puesto su mente en la tarea que, por lo que ella podía entender, dependía exclusivamente de él. Dependía, según llegó a pensar ella, cuando fue invitada a su habitación para una conferencia privada, de una revisión sistemática del fichero, de la publicación de unos nuevos folletos de color limón, en los que los hechos se presentaban una vez más de forma muy llamativa, y de un mapa a gran escala de Inglaterra salpicado de pequeñas chinchetas con penachos de pelo de diferentes colores según su posición geográfica. Cada distrito, según el nuevo sistema, tenía su bandera, su frasco de tinta, su fajo de documentos tabulados y archivados para su consulta en un cajón, de modo que al mirar bajo M o S, según el caso, se tenían todos los datos con respecto a las organizaciones sufragistas de ese condado al alcance de la mano. Esto requeriría una gran cantidad de trabajo, por supuesto.

«Debemos tratar de considerarnos más bien a la luz de una central telefónica, para el intercambio de ideas, señorita Datchet», dijo; y complaciéndose en su imagen, la continuó. «Debemos considerarnos el centro de un enorme sistema de cables que nos conecta con todos los distritos del país. Debemos tener nuestros dedos en el pulso de la comunidad; queremos saber lo que la gente de toda Inglaterra está pensando; queremos ponerlos en el camino de pensar correctamente». El sistema, por supuesto, sólo estaba esbozado hasta ahora, anotado, de hecho, durante las vacaciones de Navidad.

«Cuando debería haber estado descansando, señor Clacton», dijo Mary obedientemente, pero su tono era plano y cansado.

«Aprendemos a prescindir de las vacaciones, señorita Datchet», dijo el señor Clacton, con una chispa de satisfacción en los ojos.

Deseaba especialmente conocer su opinión sobre el folleto color limón. Según su plan, debía ser distribuido en inmensas cantidades inmediatamente, para estimular y generar, «para generar y estimular», repitió, «pensamientos correctos en el país antes de la reunión del Parlamento».

«Tenemos que coger al enemigo por sorpresa», dijo. «No dejan que la hierba crezca bajo sus pies. ¿Ha visto el discurso de Bingham a sus electores? Es una pista del tipo de cosas que tenemos que conocer, señorita Datchet».

Le entregó un gran manojo de recortes de periódico y, rogándole que le diera su opinión sobre el folleto amarillo antes de la hora de comer, se dirigió con presteza a sus diferentes hojas de papel y a sus diferentes frascos de tinta.

Mary cerró la puerta, dejó los documentos sobre la mesa y hundió la cabeza en las manos. Su cerebro estaba curiosamente vacío de cualquier pensamiento. Escuchó, como si, tal vez, al escuchar se fundiera de nuevo en la atmósfera de la oficina. Desde la habitación contigua llegaban los rápidos y espasmódicos sonidos de la errática escritura a máquina de la señora Seal; ella, sin duda, ya estaba trabajando duro para ayudar al pueblo de Inglaterra, como decía el señor Clacton, a pensar correctamente; «generando y estimulando», eran sus palabras. Estaba dando un golpe contra el enemigo, sin duda, que no dejaba crecer la hierba bajo sus pies. Las palabras del señor Clacton se repitieron con precisión en su cerebro. Empujó los papeles con cansancio hacia el otro lado de la mesa. Sin embargo, fue inútil; algo le había ocurrido a su cerebro: un cambio de enfoque, de modo que las cosas cercanas volvían a ser indistintas. Lo mismo le había sucedido una vez, recordó, después de conocer a Ralph en los jardines de Lincoln’s Inn Fields; se había pasado toda una reunión del comité pensando en gorriones y colores, hasta que, casi al final de la reunión, todas sus antiguas convicciones habían vuelto a ella. Pero sólo habían vuelto, pensó con desprecio por su debilidad, porque quería utilizarlas para luchar contra Ralph. No eran, hablando con propiedad, convicciones en absoluto. Ella no podía ver el mundo dividido en compartimentos separados de gente buena y gente mala, como tampoco podía creer tan implícitamente en la rectitud de su propio pensamiento como para desear que la población de las Islas Británicas estuviera de acuerdo con él. Miró el folleto de color limón y pensó casi con envidia en la fe que podía encontrar consuelo en la emisión de tales documentos; para sí misma se contentaría con permanecer en silencio para siempre si se le concediera una parte de la felicidad personal. Leyó la declaración del señor Clacton con una curiosa división de juicios, observando su débil y pomposa verborrea por un lado, y, al mismo tiempo, sintiendo que la fe, la fe en una ilusión, tal vez, pero, en cualquier caso, la fe en algo, era de todos los dones el más envidiable. Era una ilusión, sin duda. Miró con curiosidad el mobiliario de la oficina, la maquinaria de la que tanto se había enorgullecido, y se maravilló al pensar que una vez las fotocopiadoras, el índice de tarjetas, los archivos de documentos, habían estado envueltos en una niebla que les daba una unidad y una dignidad general y un propósito independiente de su significado separado. Sólo la fea pesadez del mobiliario la impresionaba ahora. Su actitud se había vuelto muy laxa y abatida cuando la máquina de escribir se detuvo en la habitación contigua. Mary se acercó inmediatamente a la mesa, puso las manos sobre un sobre sin abrir y adoptó una expresión que pudiera ocultar su estado de ánimo a la señora Seal. Algún instinto de decencia le exigía no permitir que la señora Seal viera su rostro. Sombreando los ojos con los dedos, observó cómo la señora Seal sacaba un cajón tras otro en busca de algún sobre o folleto. Estuvo tentada de soltar los dedos y exclamar:

«Siéntate, Sally, y cuéntame cómo te las arreglas, es decir, cómo te las arreglas para ir de un lado a otro con perfecta confianza en la necesidad de tus propias actividades, que a mí me parecen tan inútiles como el zumbido de una botella azul atrasada». Sin embargo, ella no dijo nada de eso, y la presencia de la industria que conservó mientras la señora Seal estaba en la habitación sirvió para poner su cerebro en movimiento, de modo que despachó su trabajo de la mañana como de costumbre. A la una de la tarde se sorprendió al comprobar la eficacia con la que había afrontado la mañana. Mientras se ponía el sombrero, decidió almorzar en una tienda del Strand, para poner en marcha esa otra pieza del mecanismo, su cuerpo. Con un cerebro que funcionaba y un cuerpo que trabajaba uno podía seguir el ritmo de la multitud y nunca ser descubierto por la máquina hueca, carente de lo esencial, que uno era consciente de ser.

Consideró su caso mientras caminaba por la calle Charing Cross. Se hizo una serie de preguntas. ¿Le importaría, por ejemplo, que las ruedas de aquel ómnibus le pasaran por encima y la aplastaran hasta la muerte? No, en absoluto; ¿o una aventura con aquel hombre de aspecto desagradable que rondaba la entrada de la estación del metro? No; no podía concebir el miedo o la excitación. ¿El sufrimiento, en cualquiera de sus formas, la horrorizaba? No, el sufrimiento no era ni bueno ni malo. ¿Y lo esencial? En los ojos de cada una de las personas detectó una llama; como si una chispa en el cerebro se encendiera espontáneamente al contacto con las cosas que conocían y las impulsara. Las jóvenes que se asomaban a los escaparates de las sombrererías tenían esa mirada; y los ancianos que miraban los libros en las librerías de segunda mano, y esperaban ansiosamente a saber cuál era el precio, el más bajo, también la tenían. Pero a ella no le importaba en absoluto la ropa ni el dinero. Los libros le daban miedo, porque estaban demasiado relacionados con Ralph. Siguió su camino con decisión entre la multitud de gente, entre la que era tan extraña, sintiendo que se dividían y cedían ante ella.

Se generan pensamientos extraños al pasar por calles atestadas si el pasajero, por casualidad, no tiene un destino exacto frente a él, así como la mente da forma a toda clase de formas, soluciones, imágenes cuando escucha desatentamente la música. De una aguda conciencia de sí misma como individuo, María pasó a una concepción del esquema de cosas en el que, como ser humano, debía tener su parte. Tenía una visión a medias; la visión se formaba y disminuía. Deseó tener un lápiz y un papel que la ayudaran a dar forma a esta concepción que se componía mientras caminaba por la calle Charing Cross. Pero si hablaba con alguien, la idea se le escaparía. Su visión parecía trazar las líneas de su vida hasta la muerte de una manera que satisfacía su sentido de la armonía. Sólo necesitaba un esfuerzo persistente del pensamiento, estimulado de esta extraña manera por la multitud y el ruido, para escalar la cresta de la existencia y verlo todo trazado de una vez por todas. Ya su sufrimiento como individuo quedaba atrás. De este proceso, que para ella estaba tan lleno de esfuerzo, que comprendía pasajes de pensamiento infinitamente rápidos y completos, que la llevaban de una cima a otra, mientras daba forma a su concepción de la vida en este mundo, sólo se le escapaban dos palabras articuladas, murmuradas en voz baja: «No la felicidad, no la felicidad».

Se sentó en un asiento frente a la estatua de uno de los héroes de Londres en el Embankment, y pronunció las palabras en voz alta. Para ella representaban la rara flor o la astilla de roca que baja un escalador como prueba de que ha estado por un momento, al menos, en el pico más alto de la montaña. Ella había estado allí arriba y había visto el mundo extenderse hasta el horizonte. Ahora era necesario alterar su rumbo en cierta medida, de acuerdo con su nueva resolución. Su puesto debería estar en una de esas estaciones expuestas y desoladas que son evitadas naturalmente por la gente feliz. Arregló los detalles del nuevo plan en su mente, no sin una sombría satisfacción.

«Ahora», se dijo, levantándose de su asiento, «pensaré en Ralph».

¿Dónde iba a situarse en la nueva escala de la vida? Su exaltado estado de ánimo parecía permitirle manejar la pregunta. Pero se sintió consternada al descubrir la rapidez con que sus pasiones se dispararon en el momento en que sancionó esta línea de pensamiento. Ahora se identificaba con él y repensaba sus pensamientos con total entrega; ahora, con una súbita escisión de espíritu, se volvía contra él y lo denunciaba por su crueldad.

«Pero me niego, me niego a odiar a nadie», dijo en voz alta; eligió el momento para cruzar la calle con circunspección, y diez minutos más tarde almorzaba en el Strand, cortando su carne firmemente en pequeños trozos, pero sin dar a sus compañeros de mesa ningún otro motivo para juzgarla excéntrica. Su soliloquio se cristalizaba en pequeñas frases fragmentarias que emergían repentinamente de la turbulencia de su pensamiento, particularmente cuando tenía que esforzarse de alguna manera, ya sea para moverse, para contar dinero o para elegir un giro. «Conocer la verdad, aceptarla sin amargura», eran quizá sus frases más articuladas, pues nadie habría podido entender el extraño galimatías que murmuraba frente a la estatua de Francisco, duque de Bedford, si no fuera porque el nombre de Ralph aparecía con frecuencia en conexiones muy extrañas, como si, al pronunciarlo, quisiera, supersticiosamente, anularlo añadiendo alguna otra palabra que privara de significado a la frase con su nombre.

Aquellos campeones de la causa de las mujeres, el señor Clacton y la señora Seal, no percibieron nada extraño en el comportamiento de Mary, salvo que se retrasó casi media hora más de lo habitual en volver a la oficina. Afortunadamente, sus propios asuntos los mantenían ocupados, y ella estaba libre de su inspección. Si la hubieran sorprendido, la habrían encontrado perdida, aparentemente, en la admiración del gran hotel al otro lado de la plaza, ya que, después de escribir unas pocas palabras, su pluma descansó sobre el papel, y su mente siguió su propio viaje entre las ventanas iluminadas por el sol y las corrientes de humo violáceo que formaban su vista. Y, de hecho, este fondo no estaba en absoluto en desacuerdo con sus pensamientos. Veía los espacios remotos detrás de la lucha del primer plano, habilitada ahora para mirar allí, ya que había renunciado a sus propias demandas, privilegiada para ver la vista más amplia, para compartir los vastos deseos y sufrimientos de la masa de la humanidad. Había sido dominada demasiado tarde y con demasiada rudeza por los hechos como para sentir un fácil placer en el alivio de la renuncia; la satisfacción que sentía sólo provenía del descubrimiento de que, habiendo renunciado a todo lo que hacía la vida feliz, fácil, espléndida, individual, quedaba una dura realidad, no afectada por las aventuras personales, remota como las estrellas, inextinguible como ellas.

Mientras Mary Datchet sufría esta curiosa transformación de lo particular a lo universal, la señora Seal se acordó de sus obligaciones con respecto a la tetera y al fuego de gas. Se sorprendió un poco al ver que Mary había acercado su silla a la ventana y, tras encender el gas, se levantó de una postura encorvada y la miró. La razón más obvia para tal actitud en una secretaria era algún tipo de indisposición. Pero Mary, levantándose con un esfuerzo, negó que estuviera indispuesta.

«Estoy terriblemente perezosa esta tarde», añadió, con una mirada a su mesa. «Realmente debes conseguir otra secretaria, Sally».

Las palabras debían tomarse a la ligera, pero algo en su tono despertó un celoso temor que siempre estaba latente en el pecho de la señora Seal. Temía terriblemente que uno de estos días Mary, la joven que tipificaba tantas ideas más bien sentimentales y entusiastas, que tenía una especie de existencia visionaria vestida de blanco con una gavilla de lirios en la mano, anunciara, de manera jocosa, que estaba a punto de casarse.

«¿No querrás decir que nos vas a dejar?», dijo ella.

«No me he decidido por nada», dijo Mary, un comentario que podría tomarse como una generalización.

La señora Seal sacó las tazas de té del armario y las puso sobre la mesa.

«No te vas a casar, ¿verdad?», preguntó, pronunciando las palabras con nerviosa rapidez.

«¿Por qué haces preguntas tan absurdas esta tarde, Sally?» preguntó Mary, no muy firme. «¿Debemos casarnos todos?».

La señora Seal emitió una risa muy peculiar. Pareció reconocer por un momento el terrible lado de la vida que tiene que ver con las emociones, la vida privada de los sexos, y luego alejarse de él con toda la rapidez posible hacia las sombras de su propia virginidad temblorosa. Se sintió tan incómoda por el giro que había tomado la conversación, que hundió la cabeza en el armario y se esforzó por abstraer alguna pieza de porcelana muy oscura.

«Tenemos nuestro trabajo», dijo, retirando la cabeza, mostrando las mejillas más carmesí de lo habitual, y colocando con énfasis un bote de mermelada sobre la mesa. Pero, por el momento, fue incapaz de lanzarse a una de esas diatribas entusiastas, pero inconsecuentes, sobre la libertad, la democracia, los derechos del pueblo y las iniquidades del Gobierno, en las que se deleitaba. Algún recuerdo de su propio pasado o del pasado de su sexo surgió en su mente y la mantuvo avergonzada. Miró furtivamente a María, que seguía sentada junto a la ventana con el brazo apoyado en el alféizar. Se dio cuenta de lo joven que era y de que estaba llena de la promesa de la feminidad. La visión la inquietó tanto que movió las tazas sobre sus platillos.

«Sí, suficiente trabajo para toda la vida», dijo María, como si concluyera algún pasaje de su pensamiento.

La señora Seal se animó de inmediato. Lamentó su falta de formación científica y su deficiencia en los procesos de la lógica, pero se puso a trabajar de inmediato para hacer que las perspectivas de la causa parecieran tan atractivas e importantes como pudiera. Se entregó a una arenga en la que hizo muchas preguntas retóricas y las respondió con un pequeño golpe de puño sobre otro.

«¿Para durar toda la vida? Mi querida niña, durará toda nuestra vida. Cuando uno cae, otro entra en la brecha. Mi padre, en su generación, fue un pionero; yo, después de él, hago lo que puedo. ¿Qué, por desgracia, se puede hacer más? Y ahora sois vosotras, las jóvenes, a las que miramos, el futuro os mira. Ah, querida, si tuviera mil vidas, las daría todas por nuestra causa. ¿La causa de las mujeres, dices? Digo la causa de la humanidad. Y hay algunos» —miró ferozmente hacia la ventana— «que no lo ven. Hay algunos que se conforman con seguir, año tras año, negándose a admitir la verdad. ¿Y nosotros, que tenemos la visión, la tetera hirviendo? No, no, déjenme ver, nosotros que conocemos la verdad», continuó, gesticulando con la tetera y la tetera. Debido a estos estorbos, tal vez, perdió el hilo de su discurso, y concluyó, más bien con nostalgia, «Es todo tan simple». Se refería a un asunto que era una fuente perpetua de perplejidad para ella: la extraordinaria incapacidad de la raza humana, en un mundo en el que lo bueno está tan inequívocamente dividido de lo malo, de distinguir lo uno de lo otro, y de plasmar lo que debería hacerse en unas pocas leyes parlamentarias grandes y sencillas, que cambiarían por completo la suerte de la humanidad en muy poco tiempo.

«Uno habría pensado», dijo, «que los hombres de formación universitaria, como el señor Asquith, uno habría pensado que una apelación a la razón no sería desatendida por ellos. Pero la razón», reflexionó, «¿qué es la razón sin la Realidad?».

Haciendo honor a la frase, la repitió una vez más, y captó el oído del señor Clacton, cuando salía de su habitación; y éste la repitió una tercera vez, dándole, como acostumbraba a hacer con las frases de la señora Seal, una entonación secamente humorística. Sin embargo, el mundo le pareció bien, y comentó, de manera halagadora, que le gustaría ver esa frase en letras grandes a la cabeza de un folleto.

«Pero, señora Seal, tenemos que aspirar a una combinación juiciosa de las dos cosas», añadió a su manera magistral para frenar el desequilibrado entusiasmo de las mujeres. «La realidad tiene que ser expresada por la razón antes de hacerse sentir. El punto débil de todos estos movimientos, señorita Datchet», —continuó, ocupando su lugar en la mesa y dirigiéndose a Mary, como de costumbre, cuando está a punto de exponer sus cavilaciones más profundas—, «es que no se basan en fundamentos suficientemente intelectuales. Un error, en mi opinión. Al público británico le gusta una pizca de razón en su mermelada de elocuencia, una píldora de razón en su budín de sentimientos», —dijo, afinando la frase hasta alcanzar un grado satisfactorio de precisión literaria.

Sus ojos se posaron, con algo de la vanidad de un autor, en el folleto amarillo que Mary tenía en la mano. Se levantó, tomó asiento en la cabecera de la mesa, sirvió té para sus colegas y dio su opinión sobre el folleto. Así había servido el té, así había criticado ya cien veces los folletos del señor Clacton; pero ahora le parecía que lo hacía con un espíritu diferente; se había alistado en el ejército y ya no era una voluntaria. Había renunciado a algo y ahora —¿cómo podía expresarlo?— no estaba del todo «en carrera» por la vida. Siempre había sabido que el señor Clacton y la señora Seal no estaban en la carrera, y a través del abismo que los separaba los había visto bajo la apariencia de personas en la sombra, revoloteando dentro y fuera de las filas de los vivos: excéntricos, seres humanos no desarrollados, de cuya sustancia se había cortado alguna parte esencial. Todo esto nunca le había parecido tan claro como esta tarde, cuando sintió que su suerte estaba echada con ellos para siempre. Una visión del mundo sumida en la oscuridad, por lo que un temperamento más volátil podría haber argumentado después de una temporada de desesperación, deja que el mundo gire de nuevo y muestre otra, más espléndida, tal vez. No, pensó María, con inquebrantable lealtad a lo que le parecía la verdadera visión, habiendo perdido lo mejor, no pretendo que otra visión lo haga en su lugar. Pase lo que pase, me propongo no tener presencias en mi vida. Sus mismas palabras tenían una especie de nitidez que a veces produce el dolor agudo y corporal. Para el secreto júbilo de la señora Seal, la regla que prohibía hablar de la tienda a la hora del té fue pasada por alto. Mary y el señor Clacton discutían con una contundencia y una ferocidad que hicieron sentir a la pequeña mujer que algo muy importante —apenas sabía qué— estaba ocurriendo. Se excitó mucho; un crucifijo se enredó con otro, y cavó un agujero considerable en la mesa con la punta de su lápiz para enfatizar las cabezas más llamativas del discurso; y realmente no sabía cómo cualquier combinación de ministros del gabinete podría resistir tal discurso.

Apenas pudo acordarse de su propio instrumento de justicia: la máquina de escribir. El timbre del teléfono sonó, y mientras se apresuraba a responder a una voz que siempre parecía una prueba de importancia por sí misma, sintió que era en este punto exacto de la superficie del globo donde se unían todos los cables subterráneos del pensamiento y el progreso. Cuando regresó, con un mensaje de la imprenta, se encontró con que Mary se estaba poniendo el sombrero con firmeza; había algo imperioso y dominante en su actitud en general.

«Mira, Sally», dijo, «estas cartas quieren ser copiadas. Éstas no las he mirado. La cuestión del nuevo censo tendrá que ser estudiada cuidadosamente. Pero ahora me voy a casa. Buenas noches, señor Clacton; buenas noches, Sally».

«Somos muy afortunados con nuestra secretaria, señor Clacton», —dijo la señora Seal, deteniéndose con la mano sobre los papeles, mientras la puerta se cerraba detrás de Mary. El propio señor Clacton había quedado vagamente impresionado por algo en el comportamiento de Mary hacia él. Preveía que llegaría un momento en que sería necesario decirle que no podía haber dos amos en una misma oficina, pero ciertamente ella era capaz, muy capaz, y estaba en contacto con un grupo de jóvenes muy inteligentes. Sin duda, ellos le habían sugerido algunas de sus nuevas ideas.

Hizo una señal de asentimiento a la observación de la señora Seal, pero observó, con una mirada al reloj, que sólo marcaba las cinco y media:

«Si se toma el trabajo en serio, señora Seal, pero eso es justo lo que no hacen algunas de sus inteligentes jóvenes». Así dijo que regresaba a su habitación, y la señora Seal, tras un momento de duda, se apresuró a volver a sus labores.

Capítulo 21

Mary se dirigió a la estación más cercana y llegó a su casa en un espacio de tiempo increíblemente corto, justo el necesario para la comprensión inteligente de las noticias del mundo tal y como las informaba la «Westminster Gazette». A los pocos minutos de abrir la puerta de su casa, ya estaba preparada para una dura noche de trabajo. Desbloqueó un cajón y sacó un manuscrito, que constaba de muy pocas páginas, titulado, con mano forzada, «Algunos aspectos del Estado democrático». Los aspectos se desvanecían en un cruce de líneas borradas en medio de una frase, y sugerían que la autora había sido interrumpida, o convencida de la inutilidad de continuar, con su pluma en el aire… Oh, sí, Ralph había llegado a ese punto. Marcó esa hoja con gran eficacia y, eligiendo una nueva, comenzó a gran velocidad con una generalización sobre la estructura de la sociedad humana, que era bastante más atrevida que su costumbre. Ralph le había dicho una vez que no sabía escribir en inglés, lo que explicaba esos frecuentes borrones e inserciones; pero ella dejó todo eso atrás y siguió adelante con las palabras que le salían al paso, hasta que hubo completado media página de generalización y pudo respirar legítimamente. Cuando su mano se detuvo, su cerebro también se detuvo y comenzó a escuchar. Un repartidor de periódicos gritó por la calle; un ómnibus se detuvo y volvió a avanzar con el empuje del deber una vez más al hombro; la opacidad de los sonidos sugería que se había levantado una niebla desde su regreso, si es que la niebla tiene el poder de amortiguar el sonido, de lo cual no podía estar segura en ese momento. Era el tipo de hecho que Ralph Denham conocía. En cualquier caso, no era de su incumbencia, y estaba a punto de sumergir una pluma cuando su oído fue sorprendido por el sonido de un paso en la escalera de piedra. Lo siguió más allá de los aposentos del señor Chippen; más allá de los del señor Gibson; más allá de los del señor Turner; después se convirtió en su sonido. Un cartero, una lavandera, una circular, una factura… se le presentó cada una de estas posibilidades perfectamente naturales; pero, para su sorpresa, su mente rechazó cada una de ellas con impaciencia, incluso con aprensión. El paso se hizo lento, como solía ocurrir al final de la empinada subida, y María, al escuchar el sonido regular, se llenó de un nerviosismo intolerable. Apoyada en la mesa, sintió que el golpe de su corazón empujaba su cuerpo perceptiblemente hacia delante y hacia atrás, un estado de nervios asombroso y reprobable en una mujer estable. Las fantasías grotescas tomaron forma. Sola, en lo alto de la casa, una persona desconocida acercándose cada vez más, ¿cómo podía escapar? No había forma de escapar. Ni siquiera sabía si aquella marca oblonga en el techo era una trampilla hacia el tejado o no. Y si llegaba al tejado, había una caída de unos diez metros hasta la acera. Pero se quedó perfectamente quieta y, cuando sonó la llamada, se levantó directamente y abrió la puerta sin dudarlo. Vio una figura alta fuera, con algo siniestro a sus ojos en su mirada.

«¿Qué quieres?», dijo ella, sin reconocer el rostro en la luz vacilante de la escalera.

«¿Mary? ¡Soy Katharine Hilbery!».

La compostura de Mary volvió a ser casi excesiva, y su acogida fue decididamente fría, como si tuviera que reponerse de este ridículo derroche de emoción. Trasladó su lámpara de color verde a otra mesa y cubrió «Algunos aspectos del Estado democrático» con una hoja de papel secante.

«¿Por qué no me dejan en paz?», pensó amargamente, relacionando a Katharine y a Ralph en una conspiración para arrebatarle incluso esta hora de estudio solitario, incluso esta pobre y pequeña defensa contra el mundo. Y, mientras alisaba la hoja de papel secante sobre el manuscrito, se preparó para resistir a Katharine, cuya presencia la impresionó, no sólo por su fuerza, como de costumbre, sino como algo parecido a una amenaza.

«¿Trabajas?», dijo Katharine, con vacilación, al percibir que no era bienvenida.

«Nada que importe», contestó Mary, adelantando la mejor de las sillas y asomándose al fuego.

«No sabía que tuvieras que trabajar después de salir de la oficina», dijo Katharine, en un tono que daba la impresión de estar pensando en otra cosa, como de hecho era el caso.

Había estado pagando las llamadas con su madre, y entre las llamadas la señora Hilbery se había apresurado a ir a las tiendas y a comprar fundas de almohada y libros secantes sin ningún método perceptible para amueblar la casa de Katharine. Katharine tenía la sensación de que los impedimentos se acumulaban por todas partes. La había dejado al fin y al cabo, y había acudido para cumplir un compromiso de cenar con Rodney en sus habitaciones. Pero no tenía intención de llegar hasta él antes de las siete, por lo que tenía tiempo de sobra para recorrer todo el camino desde Bond Street hasta el Temple si lo deseaba. El flujo de rostros que se agolpaban a ambos lados de ella la había hipnotizado en un estado de ánimo de profundo abatimiento, al que contribuyó su expectativa de pasar una noche a solas con Rodney. Volvían a ser muy buenos amigos, mejores amigos, decían ambos, que nunca antes. En lo que a ella respecta, esto era cierto. Había muchas más cosas en él de las que ella había adivinado hasta que la emoción las hizo aflorar: fuerza, afecto, simpatía. Y ella pensó en ellos y miró las caras que pasaban, y pensó en lo mucho que se parecían, y en lo distantes que estaban, nadie sentía nada como ella no sentía nada, y la distancia, pensó, se interponía inevitablemente entre los más cercanos, y su intimidad era la peor presencia de todas. Porque, «Oh, cielos», pensó, mirando el escaparate de un estanco, «no me importa ninguno de ellos, y no me importa William, y la gente dice que esto es lo que más importa, y no puedo ver lo que quieren decir con ello».

Miró con desesperación las tuberías lisas y se preguntó si debía seguir por el Strand o por el Embankment. No era una pregunta sencilla, ya que no se trataba de diferentes calles, sino de diferentes corrientes de pensamiento. Si iba por el Strand se obligaría a pensar en el problema del futuro, o en algún problema matemático; si iba por el río seguramente empezaría a pensar en cosas que no existían: el bosque, la playa del océano, las frondosas soledades, el héroe magnánimo. ¡No, no, no! Mil veces no, no lo haría; había algo repulsivo en tales pensamientos en este momento; debía tomar otra cosa; estaba fuera de ese estado de ánimo en este momento. Y entonces pensó en Mary; el pensamiento le dio confianza, incluso un placer de tipo triste, como si el triunfo de Ralph y Mary demostrara que la culpa de su fracaso era de ella misma y no de la vida. Una idea indistinta de que la visión de María podría ser de ayuda, combinada con su natural confianza en ella, le sugirió una visita; porque, seguramente, su afición era de un tipo que implicaba también afición por parte de María. Después de un momento de duda, decidió, aunque rara vez actuaba por impulso, actuar de acuerdo con éste, y dobló por una calle lateral y encontró la puerta de Mary. Pero su recibimiento no fue alentador; estaba claro que Mary no quería verla, no tenía ninguna ayuda que impartir, y el deseo a medias de confiar en ella se apagó de inmediato. Estaba ligeramente divertida de su propia ilusión, parecía bastante distraída y balanceaba sus guantes de un lado a otro, como si repartiera con precisión los pocos minutos antes de poder despedirse.

Aquellos pocos minutos podrían haberse dedicado a pedir información sobre la situación exacta del proyecto de ley sobre el sufragio, o a exponer su propia y sensata visión de la situación. Pero había un tono en su voz, o un matiz en sus opiniones, o un movimiento de sus guantes que servía para irritar a Mary Datchet, cuyos modales se volvieron cada vez más directos, bruscos e incluso antagónicos. Se hizo consciente del deseo de hacer que Katharine se diera cuenta de la importancia de este trabajo, que discutía con tanta frialdad, como si ella también hubiera sacrificado lo que la propia Mary había sacrificado. El balanceo de los guantes cesó, y Katharine, al cabo de diez minutos, comenzó a hacer los movimientos previos a la partida. Al ver esto, Mary fue consciente —estaba anormalmente consciente de las cosas esta noche— de otro deseo muy fuerte; no se debía permitir que Katharine se fuera, que desapareciera en el mundo libre y feliz de los individuos irresponsables. Había que hacer que se diera cuenta, que sintiera.

«No veo muy bien», dijo, como si Katharine la hubiera desafiado explícitamente, «cómo, siendo las cosas como son, cualquiera puede evitar intentar, al menos, hacer algo».

«No. Pero, ¿cómo están las cosas?».

Mary apretó los labios y sonrió irónicamente; tenía a Katharine a su merced; podía, si quería, descargar sobre su cabeza carretadas de pruebas repugnantes del estado de las cosas ignoradas por el casual, el aficionado, el mirón, el cínico observador de la vida a distancia. Y, sin embargo, dudó. Como de costumbre, cuando se encontraba hablando con Katharine, empezaba a sentir rápidas alternancias de opinión sobre ella, flechas de sensación que golpeaban extrañamente a través de la envoltura de la personalidad, que nos protege tan convenientemente de nuestros semejantes. ¡Qué egoísta, qué distante era! Y, sin embargo, no en sus palabras, tal vez, sino en su voz, en su rostro, en su actitud, había signos de un espíritu suave y melancólico, de una sensibilidad no matizada y profunda, que jugaba en sus pensamientos y en sus actos, y que investía sus modales de una dulzura habitual. Los argumentos y las frases del señor Clacton se desvanecían ante semejante coraza.

«Te casarás y tendrás otras cosas en las que pensar», dijo inconsecuentemente y con un acento de condescendencia. No iba a hacer comprender a Katharine en un segundo, como lo haría, todo lo que ella misma había aprendido a costa de tanto dolor. No. Katharine iba a ser feliz; Katharine iba a ser ignorante; Mary iba a guardar este conocimiento de la vida impersonal para sí misma. El pensamiento de su renuncia matutina le remordía la conciencia, y trató de expandirse una vez más en esa condición impersonal tan elevada y tan indolora. Debía frenar ese deseo de volver a ser un individuo, cuyos deseos entraban en conflicto con los de otras personas. Se arrepintió de su amargura.

Katharine renovó ahora sus señales de despedida; se había puesto uno de sus guantes y miraba a su alrededor como si buscara alguna frase trivial con la que terminar. ¿No había algún cuadro, o un reloj, o una cómoda que pudiera ser señalada para ser notada? ¿Algo pacífico y amistoso para terminar la incómoda entrevista? La lámpara de color verde ardía en un rincón e iluminaba los libros, las plumas y el papel secante. Todo el aspecto del lugar le hizo pensar en otra cosa y le pareció envidiablemente libre; en una habitación así se podía trabajar, se podía tener una vida propia.

«Creo que tienes mucha suerte», observó ella. «Te envidio, viviendo sola y teniendo tus propias cosas» —y comprometida de esta manera tan exaltada, que no tenía ningún reconocimiento ni anillo de compromiso, añadió en su propia mente.

Los labios de Mary se separaron ligeramente. No podía concebir en qué aspectos Katharine, que hablaba con sinceridad, podía envidiarla.

«No creo que tengas ningún motivo para envidiarme», dijo.

«Quizás uno siempre envidia a los demás», observó Katharine vagamente.

«Bueno, pero tienes todo lo que cualquiera puede desear».

Katharine permaneció en silencio. Contempló el fuego tranquilamente y sin ningún rastro de timidez. La hostilidad que había adivinado en el tono de Mary había desaparecido por completo, y olvidó que había estado a punto de irse.

«Bueno, supongo que sí», dijo al final. «Y sin embargo, a veces pienso…». Hizo una pausa; no sabía cómo expresar lo que quería decir.

«El otro día, en el metro, me vino a la cabeza —continuó con una sonrisa—: ¿qué es lo que hace que esta gente vaya en una dirección y no en otra? No es el amor; no es la razón; creo que debe ser alguna idea. Tal vez, Mary, nuestros afectos son la sombra de una idea. Tal vez no exista el afecto en sí mismo…». Habló medio en broma, formulando su pregunta, que apenas se preocupó de enmarcar, no a María, ni a nadie en particular.

Pero las palabras le parecieron a Mary Datchet superficiales, arrogantes, frías y cínicas, todo en uno. Todos sus instintos naturales se rebelaron contra ellas.

«Yo soy la forma de pensar opuesta, ya ves», dijo.

«Sí; sé que lo eres», contestó Katharine, mirándola como si ahora estuviera a punto, tal vez, de explicar algo muy importante.

Mary no pudo evitar sentir la sencillez y la buena fe que había detrás de las palabras de Katharine.

«Creo que el afecto es la única realidad», dijo.

«Sí», dijo Katharine, casi con tristeza. Comprendió que Mary estaba pensando en Ralph, y le pareció imposible presionarla para que revelara algo más de su exaltada condición; sólo podía respetar el hecho de que, en algunos pocos casos, la vida se arreglara así de forma satisfactoria y seguir adelante. Se puso de pie en consecuencia. Pero Mary exclamó, con inequívoca seriedad, que no debía irse; que se veían tan pocas veces; que quería hablar con ella tanto… Katharine se sorprendió de la seriedad con la que hablaba. Le pareció que no podía haber ninguna indiscreción en mencionar a Ralph por su nombre.

Sentándose «durante diez minutos», dijo: «Por cierto, el Sr. Denham me dijo que iba a dejar el Colegio de Abogados y vivir en el campo. ¿Se ha ido? Estaba empezando a contármelo, cuando nos interrumpieron».

«Piensa en ello», dijo Mary brevemente. El color se le subió de inmediato a la cara.

«Sería un muy buen plan», dijo Katharine a su manera decidida.

«¿Tú crees?».

«Sí, porque haría algo que valiera la pena; escribiría un libro. Mi padre siempre dice que es el más notable de los jóvenes que escriben para él».

Mary se inclinó sobre el fuego y removió el carbón entre las barras con un atizador. La mención de Ralph por parte de Katharine había despertado en ella un deseo casi irresistible de explicarle el verdadero estado del caso entre ella y Ralph. Sabía, por el tono de su voz, que al hablar de Ralph no tenía ningún deseo de indagar en los secretos de Mary, ni de insinuar los suyos propios. Además, Katharine le caía bien; confiaba en ella; sentía respeto por ella. El primer paso de la confianza era comparativamente sencillo; pero mientras Katharine hablaba se había revelado otra confianza que no era tan sencilla y que, sin embargo, se le imponía como una necesidad; debía decirle a Katharine lo que estaba claro que no tenía ni idea: debía decirle a Katharine que Ralph estaba enamorado de ella.

«No sé lo que quiere hacer», dijo ella apresuradamente, buscando tiempo contra la presión de su propia convicción. «No le he visto desde Navidad».

Katharine reflexionó que aquello era extraño; tal vez, después de todo, había entendido mal la posición. Sin embargo, tenía la costumbre de suponer que era poco observadora de los matices más sutiles de los sentimientos, y tomó nota de su actual fracaso como una prueba más de que era una persona práctica y de mentalidad abstracta, más apta para tratar con las cifras que con los sentimientos de los hombres y las mujeres. En cualquier caso, William Rodney lo diría.

«Y ahora…», dijo ella.

«¡Oh, por favor, quédate!» exclamó Mary, extendiendo la mano para detenerla. En cuanto Katharine se movió sintió, inarticulada y violentamente, que no podía soportar dejarla ir. Si Katharine se iba, se perdía su única oportunidad de hablar; se perdía su única oportunidad de decir algo tremendamente importante. Media docena de palabras fueron suficientes para despertar la atención de Katharine y poner la huida y el silencio más allá de su poder. Pero aunque las palabras llegaron a sus labios, su garganta se cerró sobre ellas y las hizo retroceder. Después de todo, pensó, ¿por qué debería hablar? Porque es lo correcto, le decía su instinto; lo correcto es exponerse sin reservas ante otros seres humanos. Se estremeció al pensar en ello. Le pedía demasiado a una persona que ya estaba desnuda. Algo que debe conservar para sí misma. Pero, ¿si se quedaba con algo propio? Inmediatamente se imaginó una vida inmóvil, que continuaría durante un inmenso período, con los mismos sentimientos viviendo para siempre, sin menguar ni cambiar dentro del anillo de un grueso muro de piedra. La imaginación de esta soledad la asustaba y, sin embargo, hablar —perder su soledad, pues ya se había convertido en algo querido para ella— estaba más allá de su poder.

Su mano bajó hasta el dobladillo de la falda de Katharine y, tocando una línea de piel, inclinó la cabeza como para examinarla.

«Me gusta esta piel», dijo ella, «me gusta tu ropa. Y no debes pensar que voy a casarme con Ralph», continuó, en el mismo tono, «porque él no se preocupa por mí en absoluto. Le interesa otra persona». Su cabeza permanecía inclinada y su mano seguía apoyada en la falda.

«Es un vestido viejo y raído», dijo Katharine, y la única señal de que las palabras de Mary habían llegado a ella fue que habló con una pequeña sacudida.

«¿No te importa que te lo diga?», dijo María, levantándose.

«No, no», dijo Katharine; «pero se equivoca, ¿verdad?». La verdad es que se sentía terriblemente incómoda, consternada, incluso desilusionada. Le desagradaba mucho el giro que habían tomado las cosas. La indecencia de ello la afligía. El sufrimiento que implicaba el tono la horrorizaba. Miró a María furtivamente, con ojos llenos de aprensión. Pero si esperaba encontrar que esas palabras habían sido pronunciadas sin entender su significado, se sintió decepcionada de inmediato. Mary se recostó en su silla, frunciendo ligeramente el ceño y pareciendo, pensó Katharine, como si hubiera vivido quince años más o menos en el espacio de unos pocos minutos.

«Hay algunas cosas, ¿no crees que uno no puede equivocarse?» dijo María, en voz baja y casi con frialdad. «Eso es lo que me desconcierta de esta cuestión de estar enamorado. Siempre me he enorgullecido de ser razonable», añadió. «No creí que pudiera sentir esto, es decir, si la otra persona no lo sentía. Fui una tonta. Me permití fingir». Aquí hizo una pausa. «Porque, verás, Katharine», prosiguió, reanimándose y hablando con mayor energía, «estoy enamorado. No hay duda de ello:… Estoy tremendamente enamorada… de Ralph». El pequeño movimiento hacia delante de su cabeza, que agitaba un mechón de pelo, junto con su color más brillante, le daba un aspecto a la vez orgulloso y desafiante.

Katharine pensó para sí misma: «Así se siente entonces». Dudó, con la sensación de que no le correspondía hablar; y luego dijo, en tono bajo: «Ya lo tienes».

«Sí», dijo María; «lo tengo. Uno no podría no estar enamorado… Pero no pretendía hablar de eso; sólo quería que lo supieras. Hay otra cosa que quiero decirte…». Hizo una pausa. «No tengo ninguna autoridad de Ralph para decirlo; pero estoy segura de esto: él está enamorado de ti».

Katharine la miró de nuevo, como si su primera mirada hubiera sido engañosa, porque, seguramente, debía haber algún signo externo de que Mary estaba hablando de manera excitada, o desconcertada, o fantástica. No; seguía frunciendo el ceño, como si buscara su camino a través de las cláusulas de un argumento difícil, pero seguía pareciendo más una persona que razona que una que siente.

«Eso demuestra que estás equivocado, totalmente equivocado», dijo Katharine, hablando también razonablemente. No tenía necesidad de verificar el error echando un vistazo a sus propios recuerdos, cuando el hecho estaba tan claramente grabado en su mente que si Ralph tenía algún sentimiento hacia ella era de hostilidad crítica. No volvió a pensar en el asunto, y Mary, ahora que había afirmado el hecho, no trató de probarlo, sino que intentó explicarse a sí misma, más que a Katharine, sus motivos para hacer la declaración.

Se había puesto nerviosa para hacer lo que un gran e imperioso instinto le exigía; se había visto arrastrada por el seno de una ola que iba más allá de sus cálculos.

«Te lo he dicho», dijo, «porque quiero que me ayudes. No quiero estar celosa de ti. Y lo estoy, estoy terriblemente celosa. La única manera, pensé, era decírtelo».

Dudó y buscó a tientas para aclarar sus sentimientos.

«Si te lo digo, entonces podemos hablar; y cuando esté celoso, puedo decírtelo. Y si tengo la tentación de hacer algo terriblemente malo, puedo decírtelo; podrías obligarme a decírtelo. Me resulta muy difícil hablar; pero la soledad me asusta. Debería encerrarla en mi mente. Sí, eso es lo que temo. Ir con algo en mi mente toda mi vida que nunca cambia. Me resulta tan difícil cambiar. Cuando pienso que una cosa está mal, nunca dejo de pensar que está mal, y Ralph tenía mucha razón, veo, cuando dijo que no existe el bien y el mal; no existe, quiero decir, juzgar a la gente…».

«¿Ralph Denham dijo eso?», dijo Katharine, con considerable indignación. Para haber producido tal sufrimiento en Mary, le parecía que él debía haberse comportado con extrema insensibilidad. Le parecía que él había descartado la amistad, cuando le convenía hacerlo, con alguna teoría falsamente filosófica que empeoraba su conducta. Iba a expresarse así, si María no la hubiera interrumpido de inmediato.

«No, no», dijo ella; «no entiendes. Si hay alguna culpa es enteramente mía; después de todo, si uno elige correr riesgos…».

Su voz vaciló en el silencio. Se dio cuenta de que, al correr el riesgo, había perdido por completo su premio, hasta el punto de que, al hablar de Ralph, ya no tenía derecho a presumir de que su conocimiento de él sustituía a cualquier otro conocimiento. Ya no poseía por completo su amor, puesto que su parte en él era dudosa; y ahora, para hacer las cosas aún más amargas, su clara visión del camino para afrontar la vida se volvía trémula e incierta, porque otro era testigo de ella. Sintiendo que su deseo de la antigua intimidad no compartida era demasiado grande para soportarlo sin lágrimas, se levantó, se dirigió al otro extremo de la habitación, apartó las cortinas y se quedó allí dominada por un momento. El dolor en sí mismo no era innoble; el aguijón residía en el hecho de que había sido llevada a este acto de traición contra sí misma. Atrapada, engañada, robada, primero por Ralph y luego por Katharine, parecía disuelta en la humillación, y desprovista de cualquier cosa que pudiera llamar suya. Las lágrimas de debilidad brotaron y rodaron por sus mejillas. Pero las lágrimas, al menos, las podía controlar, y lo haría en este instante, y luego, volviéndose, se enfrentaría a Katharine, y recuperaría lo que pudiera recuperarse del colapso de su valor.

Se volvió. Katharine no se había movido; estaba inclinada un poco hacia delante en su silla y miraba al fuego. Algo en esa actitud le recordó a Mary a Ralph. Así se sentaba, inclinado hacia delante, mirando fijamente hacia el frente, mientras su mente se alejaba, explorando, especulando, hasta que rompía con su «¿Y bien, Mary?», y el silencio, que había estado tan lleno de romanticismo para ella, daba paso a la charla más deliciosa que jamás había conocido.

Algo desconocido en la pose de la figura silenciosa, algo quieto, solemne, significativo, la hizo contener la respiración. Se detuvo. Sus pensamientos no eran amargos. Se sorprendió de su propia tranquilidad y confianza. Regresó en silencio y se sentó de nuevo al lado de Katharine. Mary no deseaba hablar. En el silencio parecía haber perdido su aislamiento; era a la vez la sufridora y la lamentable espectadora del sufrimiento; era más feliz de lo que nunca había sido; estaba más desprovista; era rechazada y era inmensamente querida. Intentar expresar estas sensaciones era vano y, además, no podía dejar de creer que, sin palabras por su parte, eran compartidas. Así, durante algún tiempo más, permanecieron sentadas en silencio, una al lado de la otra, mientras María acariciaba con los dedos la piel de la falda del viejo vestido.

Capítulo 22

El hecho de que fuera a llegar tarde a su compromiso con William no era la única razón que impulsó a Katharine a recorrer casi a toda velocidad la Strand en dirección a sus habitaciones. La puntualidad podría haberse logrado tomando un taxi, si no hubiera deseado que el aire libre avivara el resplandor encendido por las palabras de Mary. Porque entre todas las impresiones de la charla de la noche, una tenía el carácter de una revelación y reducía el resto a la insignificancia. Así se miraba; así se hablaba; así era el amor.

«Se sentó erguida y me miró, y luego dijo: 'Estoy enamorada'», musitó Katharine, tratando de poner en movimiento toda la escena. Era una escena en la que había que detenerse con tanto asombro que no se le ocurrió ni una pizca de compasión; era una llama que ardía repentinamente en la oscuridad; a su luz Katharine percibía con demasiada viveza para su comodidad la mediocridad, en realidad el carácter totalmente ficticio de sus propios sentimientos en la medida en que pretendían corresponder a los de Mary. Decidió actuar de inmediato a partir de los conocimientos así adquiridos, y retrocedió con asombro a la escena del brezal, cuando había cedido, Dios sabe por qué, por razones que ahora parecían imperceptibles. Así, a plena luz del día, uno puede volver a visitar el lugar en el que ha andado a tientas y ha dado vueltas y ha sucumbido al desconcierto total en la niebla.

«Es todo tan sencillo», se dijo a sí misma. «No puede haber ninguna duda. Ahora sólo tengo que hablar. Sólo tengo que hablar», siguió diciendo, al compás de sus propios pasos, y se olvidó por completo de Mary Datchet.

William Rodney, que había regresado de la oficina antes de lo que esperaba, se sentó a escoger las melodías de «La flauta mágica» sobre el piano. Katharine llegaba tarde, pero eso no era nada nuevo y, como a ella no le gustaba especialmente la música y a él le apetecía, quizá fuera lo mejor. Este defecto de Katharine era aún más extraño, reflexionó William, porque, por regla general, las mujeres de su familia eran inusualmente musicales. Su prima, Cassandra Otway, por ejemplo, tenía un gusto musical muy fino, y él tenía encantadores recuerdos de ella en una ligera actitud fantástica, tocando la flauta en el salón de Stogdon House. Recordaba con placer la divertida forma en que su nariz, larga como todas las de los Otway, parecía extenderse hacia la flauta, como si fuera una especie de topo musical inimitablemente gracioso. El pequeño cuadro sugería muy felizmente su temperamento melodioso y caprichoso. El entusiasmo de una joven de distinguida educación atrajo a William y le sugirió mil maneras en las que, con su formación y sus logros, podría serle útil. Debería tener la oportunidad de escuchar buena música, tal y como la interpretan quienes han heredado la gran tradición. Además, a partir de uno o dos comentarios que se hicieron en el curso de la conversación, pensó que era posible que ella tuviera lo que Katharine profesaba no tener, una apreciación apasionada, aunque no enseñada, de la literatura. Le había prestado su obra. Mientras tanto, como Katharine seguramente llegaría tarde, y «La flauta mágica» no es nada sin voz, se sintió inclinado a emplear el tiempo de espera en escribir una carta a Cassandra, exhortándola a leer a Pope con preferencia a Dostoievski, hasta que su sentimiento por la forma estuviera más desarrollado. Cuando oyó a Katharine en las escaleras, se dispuso a redactar este consejo de forma ligera y divertida, pero sin perjudicar una causa que tenía muy presente. Un momento después se dio cuenta de que se había equivocado, que no era Katharine; pero no pudo dedicarse a su carta. Su estado de ánimo había cambiado de una alegría urbana —de hecho, de una deliciosa expansión— a uno de inquietud y expectación. Trajeron la cena y tuvieron que ponerla junto al fuego para que se mantuviera caliente. Ya había pasado un cuarto de hora de la hora especificada. Se acordó de una noticia que lo había deprimido en la primera parte del día. Debido a la enfermedad de uno de sus compañeros, era probable que no tuviera vacaciones hasta más adelante en el año, lo que significaría el aplazamiento de su matrimonio. Pero esta posibilidad, después de todo, no era tan desagradable como la probabilidad que se le imponía con cada tictac del reloj de que Katharine hubiera olvidado por completo su compromiso. Esas cosas habían sucedido con menos frecuencia desde las Navidades, pero ¿y si iban a empezar a suceder de nuevo? ¿Y si su matrimonio resultaba, como ella había dicho, una farsa? Él la absolvía de cualquier deseo de herirle gratuitamente, pero había algo en su carácter que le impedía evitar herir a la gente. ¿Era fría? ¿Era egocéntrica? Intentó encajar cada una de estas descripciones, pero tuvo que admitir que le desconcertaba.

«Hay tantas cosas que ella no entiende», reflexionó, echando un vistazo a la carta a Cassandra que había empezado y dejado a un lado. ¿Qué le impedía terminar la carta que tanto le había gustado empezar? La razón era que Katharine podría entrar en la habitación en cualquier momento. La idea, que implicaba su esclavitud a ella, le irritaba sobremanera. Se le ocurrió dejar la carta abierta para que ella la viera, y aprovechar la oportunidad para decirle que había enviado su obra a Cassandra para que la criticara. Posiblemente, pero no con seguridad, esto la molestaría, y cuando llegaba a la dudosa comodidad de esta conclusión, llamaron a la puerta y entró Katharine. Se besaron fríamente y ella no se disculpó por llegar tarde. Sin embargo, su mera presencia lo conmovió extrañamente; pero estaba decidido a que esto no debilitara su resolución de hacer algún tipo de oposición a ella; de llegar a la verdad sobre ella. Dejó que ella se ocupara de la ropa y se ocupó de los platos.

«Tengo una noticia para ti, Katharine», dijo cuando se sentaron a la mesa; «No tendré mis vacaciones en abril. Tendremos que posponer nuestro matrimonio».

Pronunció las palabras con cierto grado de brío. Katharine se sobresaltó un poco, como si el anuncio perturbara sus pensamientos.

«Eso no cambiará nada, ¿verdad? Quiero decir que el contrato de alquiler no está firmado», respondió ella. «¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?».

Le contó, de forma despreocupada, que uno de sus compañeros había sufrido una avería y que tal vez tendría que ausentarse durante meses, incluso seis meses, en cuyo caso tendrían que reflexionar sobre su posición. Lo dijo de una manera que a ella le pareció extrañamente casual. Ella lo miró. No había ningún signo externo de que estuviera molesto con ella. ¿Estaba bien vestida? Pensó que sí. ¿Tal vez llegaba tarde? Buscó un reloj.

«Menos mal que no nos quedamos con la casa entonces», repitió pensativa.

«Significa también, me temo, que no voy a ser tan libre durante un tiempo considerable como lo he sido», continuó. Tuvo tiempo de reflexionar que había ganado algo con todo esto, aunque era demasiado pronto para determinar qué. Pero la luz que había estado ardiendo con tanta intensidad mientras ella llegaba se vio repentinamente nublada, tanto por sus maneras como por sus noticias. Había estado preparada para encontrarse con la oposición, que es sencilla de encontrar comparada con… no sabía qué era lo que tenía que encontrar. La comida transcurrió en una charla tranquila y bien controlada sobre cosas indiferentes. La música no era un tema del que ella supiera nada, pero le gustaba que él le contara cosas; y podía, mientras él hablaba, imaginar las tardes de la vida de casada pasadas así, junto al fuego; pasadas así, o con un libro, tal vez, porque entonces tendría tiempo de leer sus libros, y de agarrar firmemente con cada músculo de su mente no utilizada lo que anhelaba saber. El ambiente era muy libre. De repente, William se interrumpió. Ella levantó la vista con aprensión, apartando estos pensamientos con fastidio.

«¿Dónde debo dirigir una carta a Cassandra?», le preguntó. De nuevo era evidente que William tenía un significado u otro esta noche, o que estaba de algún modo de humor. «Hemos entablado una amistad», añadió.

«Está en casa, creo», respondió Katharine.

«La tienen demasiado tiempo en casa», dijo William. «¿Por qué no le pides que se quede contigo y la dejas escuchar un poco de buena música? Voy a terminar lo que estaba diciendo, si no te importa, porque estoy particularmente ansioso de que ella escuche mañana».

Katharine se echó hacia atrás en su silla, y Rodney tomó el papel sobre sus rodillas y continuó con su frase. «El estilo, ya sabes, es lo que tendemos a descuidar…»; pero era mucho más consciente de la mirada de Katharine sobre él que de lo que estaba diciendo sobre el estilo. Sabía que ella lo miraba, pero no podía adivinar si con irritación o con indiferencia.

En realidad, ella había caído lo suficiente en su trampa como para sentirse incómodamente excitada y perturbada e incapaz de proceder en las líneas establecidas para ella. Esta actitud indiferente, si no hostil, por parte de William, hacía imposible romper sin animosidad, en gran medida y por completo. Infinitamente preferible era el estado de María, pensó, donde había una cosa sencilla que hacer y uno la hacía. De hecho, no podía dejar de suponer que alguna pequeñez de la naturaleza tenía que ver con todos los refinamientos, reservas y sutilezas de los sentimientos por los que sus amigos y su familia se distinguían tanto. Por ejemplo, aunque Cassandra le caía bastante bien, su fantástico método de vida le parecía puramente frívolo; ahora era el socialismo, ahora eran los gusanos de seda, ahora era la música, lo que suponía que era la causa del repentino interés de William por ella. Nunca antes William había desperdiciado los minutos de su presencia en escribir sus cartas. Con una curiosa sensación de luz que se abría donde hasta entonces todo había sido opaco, cayó en la cuenta de que, después de todo, posiblemente, sí, probablemente, no, ciertamente, la devoción que ella había dado por sentada, casi con cansancio, existía en un grado mucho menor de lo que había sospechado, o ya no existía. Lo miró atentamente, como si este descubrimiento suyo tuviera que mostrar rasgos en su rostro. Nunca había visto tanto que respetar en su aspecto, tanto que la atraía por su sensibilidad e inteligencia, aunque veía estas cualidades como si fueran aquéllas a las que uno responde, mudo, en el rostro de un extraño. La cabeza inclinada sobre el papel, pensativa como de costumbre, tenía ahora una compostura que de alguna manera parecía situarla a distancia, como un rostro que se ve hablando con otra persona detrás de un cristal.

Él siguió escribiendo, sin levantar la mirada. Ella hubiera querido hablar, pero no se atrevía a pedirle muestras de afecto que no tenía derecho a reclamar. La convicción de que él era así de extraño para ella la llenaba de desaliento, e ilustraba sin lugar a dudas la infinita soledad de los seres humanos. Nunca antes había sentido la verdad de esto con tanta fuerza. Miró hacia el fuego; le pareció que, incluso físicamente, apenas estaban a distancia de palabra; y espiritualmente, no había ciertamente ningún ser humano con el que pudiera reclamar la camaradería; ningún sueño que la satisficiera como estaba acostumbrada a hacerlo; no quedaba nada en cuya realidad pudiera creer, salvo aquellas ideas abstractas —figuras, leyes, estrellas, hechos— a las que apenas podía aferrarse por falta de conocimiento y por una especie de vergüenza.

Cuando Rodney se dio cuenta de la insensatez de aquel prolongado silencio y de la mezquindad de tales artimañas, y levantó la vista dispuesto a buscar alguna excusa para reírse o para confesarse, quedó desconcertado por lo que vio. Katharine parecía igualmente ajena a lo que era malo o bueno en él. Su expresión sugería que se concentraba en algo totalmente alejado de su entorno. La despreocupación de su actitud le pareció más bien masculina que femenina. Su impulso de romper la coacción se enfrió, y una vez más volvió a él la exasperante sensación de su propia impotencia. No pudo evitar contrastar a Katharine con su visión de la atractiva y caprichosa Cassandra; Katharine poco demostrativa, desconsiderada, silenciosa y, sin embargo, tan notable que nunca podría prescindir de su buena opinión.

Un momento después, giró en torno a él, como si, al terminar su hilo de pensamiento, se hubiera dado cuenta de su presencia.

«¿Has terminado tu carta?», le preguntó ella. Le pareció oír una leve diversión en su tono, pero ningún rastro de celos.

«No, no voy a escribir más esta noche», dijo. «No estoy de humor para ello por alguna razón. No puedo decir lo que quiero decir».

«Cassandra no sabrá si está bien o mal escrito», comentó Katharine.

«No estoy tan seguro de eso. Yo diría que tiene mucho sentimiento literario».

«Tal vez», dijo Katharine con indiferencia. «Por cierto, últimamente has descuidado mi educación. Me gustaría que leyeras algo. Déjame elegir un libro». Así que se dirigió a su estantería y comenzó a buscar de forma desordenada entre sus libros. Cualquier cosa, pensó, era mejor que las discusiones o el extraño silencio que le hacía ver la distancia que los separaba. Mientras tiraba de un libro y luego de otro, pensó irónicamente en su propia certeza no hacía ni una hora; en cómo se había desvanecido en un momento, en cómo se limitaba a marcar el tiempo lo mejor que podía, sin saber en absoluto a qué atenerse, qué sentían o si William la amaba o no. La condición de la mente de Mary le parecía cada vez más maravillosa y envidiable, si es que podía ser tal como ella la imaginaba, si es que la simplicidad existía para cualquiera de las hijas de las mujeres.

«Swift», dijo por fin, sacando un volumen al azar para resolver al menos esta cuestión. «Déjanos un poco de Swift».

Rodney tomó el libro, lo sostuvo frente a él, introdujo un dedo entre las páginas, pero no dijo nada. Su rostro mostraba una extraña expresión de deliberación, como si estuviera sopesando una cosa con otra y no dijera nada hasta que se decidiera.

Katharine, tomando su silla junto a él, notó su silencio y lo miró con repentina aprensión. Lo que esperaba o temía, no podía decirlo; un deseo irracional e indefendible de obtener alguna garantía de su afecto era, tal vez, lo más importante en su mente. Estaba acostumbrada a la irritación, a las quejas, a las repreguntas exigentes, pero esta actitud de serena tranquilidad, que parecía provenir de la conciencia del poder interior, la desconcertaba. No sabía lo que iba a ocurrir a continuación.

Por fin, William habló.

«Creo que es un poco extraño, ¿no?», dijo, con una voz de reflexión distante. «La mayoría de la gente, quiero decir, se molestaría mucho si su matrimonio se aplazara durante seis meses más o menos. Pero nosotros no; ahora, ¿cómo se explica eso?».

Ella le miró y observó su actitud judicial como la de alguien que se mantiene alejado de la emoción.

«Lo atribuyo —continuó él, sin esperar a que ella respondiera— al hecho de que ninguno de los dos es en absoluto romántico con el otro. Eso puede ser en parte, sin duda, porque nos conocemos desde hace mucho tiempo; pero me inclino a pensar que hay algo más que eso. Hay algo temperamental. Creo que eres un poco frío, y sospecho que yo soy un poco egocéntrico. Si eso fuera así, explicaría en gran medida nuestra extraña falta de ilusión por el otro. No digo que los matrimonios más satisfactorios no se basen en este tipo de entendimiento. Pero ciertamente me pareció extraño esta mañana, cuando Wilson me lo dijo, lo poco alterada que me sentía. Por cierto, ¿estás seguro de que no nos hemos comprometido con esa casa?».

«He guardado las cartas y las revisaré mañana; pero estoy seguro de que estamos a salvo».

«Gracias. En cuanto al problema psicológico —continuó, como si la pregunta le interesara de manera distante—, no hay duda, creo, de que cualquiera de nosotros es capaz de sentir lo que, por razones de simplicidad, llamo romance por una tercera persona; al menos, tengo pocas dudas en mi propio caso».

Era, quizás, la primera vez en todo lo que ella conocía de él que Katharine había visto a William entrar así, deliberadamente y sin señal de emoción, en una declaración de sus propios sentimientos. Acostumbraba a desalentar tales discusiones íntimas con una pequeña risa o un giro de la conversación, tanto como decir que los hombres, o los hombres del mundo, encuentran tales temas un poco tontos, o de dudoso gusto. Su evidente deseo de explicar algo la desconcertó, la interesó y neutralizó la herida de su vanidad. Por alguna razón, también se sentía más a gusto con él que de costumbre; o su tranquilidad era más bien la de la igualdad, aunque no podía detenerse a pensar en ello en ese momento. Sus comentarios le interesaban demasiado por la luz que arrojaban sobre ciertos problemas suyos.

«¿Qué es este romance?», reflexionó.

«Ah, ésa es la cuestión. Nunca he encontrado una definición que me satisfaga, aunque hay algunas muy buenas» —miró en dirección a sus libros—.

«No es del todo conocer a la otra persona, tal vez, es la ignorancia», aventuró.

«Algunas autoridades dicen que es una cuestión de distancia-romance en la literatura, es decir».

«Posiblemente, en el caso del arte. Pero en el caso de las personas puede ser…», dudó.

«¿No tienes experiencia personal en ello?», le preguntó, dejando que sus ojos se posaran en ella rápidamente por un momento.

«Creo que me ha influido enormemente», dijo, en el tono de alguien absorto por las posibilidades de alguna visión que se le acaba de presentar; «pero en mi vida hay tan poco margen para ello», añadió. Pasó revista a su tarea diaria, a las perpetuas exigencias de sensatez, autocontrol y exactitud en una casa que contenía una madre romántica. Ah, pero su romance no era tal. Era un deseo, un eco, un sonido; podía revestirlo de color, verlo en forma, oírlo en música, pero no en palabras; no, nunca en palabras. Suspiró, burlada por deseos tan incoherentes, tan incomunicables.

«¿Pero no es curioso», continuó William, «que ni tú lo sientas por mí, ni yo por ti?».

Katharine estuvo de acuerdo en que era curioso, muy curioso; pero aún más curioso para ella era el hecho de que estuviera discutiendo la cuestión con William. Revelaba posibilidades que abrían una perspectiva de una relación totalmente nueva. De alguna manera, le parecía que él la estaba ayudando a entender lo que ella nunca había entendido; y en su gratitud era consciente de un deseo muy fraternal de ayudarlo a él también; fraternal, salvo por una punzada, que no se podía dominar del todo, de que para él ella no tenía romance.

«Creo que podrías ser muy feliz con alguien a quien quisieras de esa manera», dijo.

«¿Supone que el romance sobrevive a un conocimiento más cercano de la persona que uno ama?».

Hizo la pregunta formalmente, para protegerse del tipo de personalidad que temía. Toda la situación necesitaba un manejo muy cuidadoso para que no degenerara en una exhibición degradante y perturbadora como la escena, en la que nunca podía pensar sin vergüenza, en el brezal entre las hojas muertas. Sin embargo, cada frase le aliviaba. Estaba llegando a comprender algo sobre sus propios deseos, hasta ahora no definidos por él, el origen de su dificultad con Katharine. El deseo de herirla, que lo había impulsado a comenzar, lo había abandonado por completo, y sentía que ahora sólo Katharine podía ayudarlo a estar seguro. Debía tomarse su tiempo. Había muchas cosas que no podía decir sin la mayor dificultad: ese nombre, por ejemplo, Cassandra. Tampoco podía apartar los ojos de un lugar determinado, una cañada ardiente rodeada de altas montañas, en el corazón de las brasas. Esperó en suspenso a que Katharine continuara. Ella había dicho que podría ser muy feliz con alguien a quien amara de esa manera.

«No veo por qué no habría de durar con usted», —continuó—. «Me imagino a cierto tipo de persona…», —hizo una pausa; era consciente de que él estaba escuchando con la mayor atención, y de que su formalidad no era más que la cobertura de una extrema ansiedad de algún tipo. Había una persona, una mujer, ¿quién podría ser? ¿Cassandra? Ah, posiblemente…

«Una persona —añadió, hablando en el tono más práctico que podía emplear— como Cassandra Otway, por ejemplo. Cassandra es la más interesante de los Otway, con la excepción de Henry. Aun así, me gusta más Cassandra. Tiene algo más que mera inteligencia. Es un personaje, una persona por sí misma».

«¡Esos espantosos insectos!», estalló William, con una risa nerviosa, y un pequeño espasmo lo atravesó al notar Katharine. Entonces era Cassandra. Automáticamente y con dulzura contestó: «Podrías insistir en que se limitara a algo más… Pero le interesa la música; creo que escribe poesía; y no cabe duda de que tiene un encanto peculiar…».

Ella dejó de hacerlo, como si definiera para sí misma este peculiar encanto. Después de un momento de silencio, William se sacudió:

«¿Me pareció cariñosa?».

«Extremadamente cariñosa. Adora a Henry. Cuando piensas en la casa que es —el tío Francis siempre de un humor u otro—»

«Querido, querido, querido», murmuró William.

«Y tenéis mucho en común».

«¡Mi querida Katharine!» exclamó William, echándose hacia atrás en su silla, y arrancando los ojos del punto del fuego. «Realmente no sé de qué estamos hablando… Te aseguro que…».

Estaba cubierto de una confusión extrema.

Retiró el dedo que seguía metido entre las páginas de Gulliver, abrió el libro y recorrió con la mirada la lista de capítulos, como si estuviera a punto de seleccionar el más adecuado para leerlo en voz alta. Mientras Katharine lo observaba, le asaltaron los síntomas preliminares de su propio pánico. Al mismo tiempo, estaba convencida de que, si él encontraba la página adecuada, se quitaba las gafas, se aclaraba la garganta y abría los labios, se perdería para ambos una oportunidad que no volvería a presentarse en toda su vida.

«Estamos hablando de cosas que nos interesan mucho a los dos», dijo ella. «¿No podríamos seguir hablando y dejar a Swift para otro momento? No me siento de humor para Swift, y es una pena leer a cualquiera cuando ése es el caso, especialmente a Swift».

La presencia de la sabia especulación literaria, como ella calculó, devolvió a William la confianza en su seguridad, y volvió a colocar el libro en la estantería, manteniéndose de espaldas a ella mientras lo hacía, y aprovechando esta circunstancia para reunir sus pensamientos.

Pero un segundo de introspección tuvo el alarmante resultado de mostrarle que su mente, cuando se miraba desde dentro, ya no era terreno conocido. Sentía, es decir, lo que nunca antes había sentido conscientemente; se revelaba a sí mismo como algo distinto de lo que acostumbraba a pensar; se encontraba a flote en un mar de posibilidades desconocidas y tumultuosas. Se paseó una vez por la habitación y luego se arrojó impetuosamente en la silla que estaba al lado de Katharine. Nunca se había sentido así; se puso totalmente en manos de ella; se despojó de toda responsabilidad. Estuvo a punto de exclamar en voz alta:

«Has despertado todas estas emociones odiosas y violentas, y ahora debes hacer lo mejor que puedas con ellas».

Sin embargo, su presencia cercana tuvo un efecto calmante y tranquilizador sobre su agitación, y él sólo era consciente de una confianza implícita en que, de alguna manera, estaba a salvo con ella, en que le ayudaría a salir adelante, a averiguar lo que quería y a conseguirlo.

«Deseo hacer todo lo que me digas», dijo. «Me pongo totalmente en tus manos, Katharine».

«Debes tratar de decirme lo que sientes», dijo ella.

«Querida, siento mil cosas cada segundo. No sé, estoy segura, lo que siento. Aquella tarde en el calor… fue entonces…». Se interrumpió; no le dijo lo que había sucedido entonces. «Tu espantoso sentido común, como siempre, me ha convencido por el momento, pero la verdad sólo la sabe el cielo», exclamó.

«¿No es cierto que estás, o podrías estar, enamorado de Cassandra?», dijo suavemente.

William inclinó la cabeza. Tras un momento de silencio, murmuró:

«Creo que tienes razón, Katharine».

Suspiró, involuntariamente. Había estado esperando todo este tiempo, con una intensidad que aumentaba segundo a segundo a contracorriente de sus palabras, que al final no se llegara a esto. Tras un momento de sorprendente angustia, se armó de valor para decirle que lo único que deseaba era poder ayudarle, y ya había pronunciado las primeras palabras de su discurso cuando sonó en la puerta un golpe, terrible y sorprendente para personas en su estado de agitación.

«Katharine, te adoro», instó, medio en un susurro.

«Sí», respondió ella, retirándose con un pequeño escalofrío, «pero debes abrir la puerta».

Capítulo 23

Cuando Ralph Denham entró en la habitación y vio a Katharine sentada de espaldas a él, fue consciente de un cambio en el grado de la atmósfera como el que un viajero encuentra a veces en los caminos, sobre todo después de la puesta de sol, cuando, sin previo aviso, se pasa de un frío húmedo a un cúmulo de calor no gastado en el que se conserva la dulzura del heno y del campo de judías, como si el sol siguiera brillando aunque la luna esté arriba. Dudó; se estremeció; caminó elaboradamente hacia la ventana y dejó a un lado su abrigo. Balanceó su bastón con sumo cuidado contra los pliegues de la cortina. Ocupado en sus propias sensaciones y preparativos, apenas tuvo tiempo de observar lo que sentían los otros dos. Los síntomas de agitación que podía percibir (y que habían dejado sus huellas en el brillo de los ojos y la palidez de las mejillas) le parecían propios de los actores de un drama tan grande como el de la vida cotidiana de Katharine Hilbery. La belleza y la pasión eran el aliento de su ser, pensó.

Apenas se dio cuenta de su presencia, o sólo porque la obligaba a adoptar una compostura que, sin duda, estaba lejos de sentir. William, sin embargo, estaba aún más agitado que ella, y su primera cuota de ayuda prometida tomó la forma de algún lugar común sobre la edad del edificio o el nombre del arquitecto, lo que le dio una excusa para buscar a tientas en un cajón ciertos diseños, que puso sobre la mesa entre los tres.

Sería difícil decir cuál de los tres siguió los designios con más atención, pero lo cierto es que ninguno de los tres encontró por el momento nada que decir. Los años de entrenamiento en un salón ayudaron finalmente a Katharine, que dijo algo adecuado, retirando al mismo tiempo la mano de la mesa porque percibió que le temblaba. William asintió efusivamente; Denham lo corroboró, hablando en tonos más bien agudos; apartaron los planos y se acercaron a la chimenea.

«Prefiero vivir aquí que en cualquier otro lugar de todo Londres», dijo Denham.

(«Y no tengo dónde vivir») pensó Katharine, mientras asentía en voz alta.

«Podrías conseguir habitaciones aquí, sin duda, si quisieras», respondió Rodney.

«Pero me voy de Londres para siempre; he cogido la casa de campo de la que te hablé». El anuncio pareció transmitir muy poco a cualquiera de sus oyentes.

«De hecho… eso es sad… Debes darme tu dirección. Pero no te cortarás del todo, seguramente…».

«Supongo que tú también te mudarás», comentó Denham.

William dio muestras tan visibles de estar tambaleándose que Katharine se recompuso y preguntó:

«¿Dónde está la casa de campo que has tomado?».

Al responderle, Denham se volvió y la miró. Cuando sus ojos se encontraron, ella se dio cuenta por primera vez de que estaba hablando con Ralph Denham, y recordó, sin recordar ningún detalle, que había estado hablando de él últimamente, y que tenía razones para pensar mal de él. No pudo recordar lo que Mary había dicho, pero sintió que había un cúmulo de conocimientos en su mente que no había tenido tiempo de examinar, conocimientos que ahora se encontraban al otro lado de un abismo. Pero su agitación le hizo ver las luces más extrañas de su pasado. Debía resolver el asunto que tenía entre manos, y luego pensarlo con tranquilidad. Se esforzó por seguir lo que Ralph estaba diciendo. Él le decía que había tomado una casa de campo en Norfolk, y ella decía que conocía, o no, ese barrio en particular. Pero después de un momento de atención su mente voló a Rodney, y tuvo una sensación inusual, de hecho sin precedentes, de que estaban en contacto y compartían los pensamientos del otro. Si tan sólo Ralph no estuviera allí, ella cedería de inmediato a su deseo de tomar la mano de William, y luego de inclinar su cabeza sobre su hombro, pues eso era lo que más deseaba hacer en ese momento, a menos que, de hecho, deseara más que nada estar sola; sí, eso era lo que quería. Estaba harta de estas discusiones; se estremecía ante el esfuerzo de revelar sus sentimientos. Se había olvidado de contestar. William estaba hablando ahora.

«Pero, ¿qué vas a encontrar para hacer en el campo?», preguntó al azar, entrando en una conversación que sólo había escuchado a medias, de tal manera que tanto Rodney como Denham la miraron con un poco de sorpresa. Pero directamente ella retomó la conversación, y a William le tocó callar. Enseguida se olvidó de escuchar lo que decían, aunque se interponía nervioso a intervalos: «Sí, sí, sí». A medida que pasaban los minutos, la presencia de Ralph se le hacía cada vez más intolerable, ya que había muchas cosas que debía decir a Katharine; en el momento en que no podía hablar con ella, se acumulaban terribles dudas, preguntas sin respuesta, que debía exponer ante Katharine, pues sólo ella podía ayudarle ahora. A menos que pudiera verla a solas, le sería imposible dormir jamás, o saber lo que había dicho en un momento de locura, que no era del todo locura, ¿o era locura? Asintió con la cabeza y dijo, nervioso, «Sí, sí», y miró a Katharine, y pensó en lo hermosa que era; no había nadie en el mundo a quien admirara más. Había una emoción en su rostro que le daba una expresión que él nunca había visto. Entonces, cuando estaba buscando la manera de hablar con ella a solas, ella se levantó y a él le cogió por sorpresa, pues había contado con que se quedaría más tiempo que Denham. Su única oportunidad, entonces, de decirle algo en privado, era llevarla abajo y caminar con ella hasta la calle. Sin embargo, mientras dudaba, abrumado por la dificultad de expresar un simple pensamiento en palabras cuando todos sus pensamientos estaban dispersos, y todos eran demasiado fuertes para ser expresados, fue sorprendido por algo que fue aún más inesperado. Denham se levantó de su silla, miró a Katharine y dijo:

«Yo también voy. ¿Vamos juntos?».

Y antes de que William pudiera ver alguna forma de detenerlo —¿o sería mejor detener a Katharine?—, había cogido su sombrero, su bastón y estaba sosteniendo la puerta abierta para que Katharine saliera. Lo más que pudo hacer William fue quedarse en la cabecera de la escalera y dar las buenas noches. No podía ofrecerse a ir con ellos. No podía insistir en que se quedara. La vio descender, con cierta lentitud, debido a la oscuridad de la escalera, y vio por última vez la cabeza de Denham y la de Katharine juntas, pegadas a los paneles, cuando de repente lo invadió una punzada de celos agudos, y si no hubiera sido consciente de las zapatillas que tenía en los pies, habría corrido tras ellas o habría gritado. Sin embargo, no pudo moverse del sitio. Al doblar la escalera, Katharine se volvió para mirar hacia atrás, confiando en que esta última mirada sellaría su pacto de buena amistad. En lugar de devolverle el saludo silencioso, William le devolvió una fría mirada de sarcasmo o de rabia.

Se detuvo por un momento y luego descendió lentamente hacia el patio. Miró a la derecha y a la izquierda, y una vez al cielo. Sólo era consciente de Denham como un bloqueo en sus pensamientos. Midió la distancia que debía recorrer antes de quedarse sola. Pero cuando llegaron al Strand no se veía ningún taxi, y Denham rompió el silencio diciendo:

«Parece que no hay taxis. ¿Caminamos un poco?».

«Muy bien», aceptó ella, sin prestarle atención.

Consciente de la preocupación de ella, o absorto en sus propios pensamientos, Ralph no dijo nada más; y en silencio caminaron cierta distancia a lo largo del Strand. Ralph se esforzaba por ordenar sus pensamientos de tal manera que uno se antepusiera al resto, y la determinación de que cuando hablara lo hiciera dignamente, le hacía aplazar el momento de hablar hasta encontrar las palabras exactas e incluso el lugar que más le convenía. El Strand estaba demasiado concurrido. Había demasiado riesgo, además, de encontrar un taxi vacío. Sin una palabra de explicación, giró a la izquierda, por una de las calles laterales que conducían al río. En ningún caso debían separarse hasta que ocurriera algo de la mayor importancia. Sabía perfectamente lo que quería decir, y había dispuesto no sólo el fondo, sino el orden en que debía decirlo. Sin embargo, ahora que se encontraba a solas con ella, no sólo le resultaba casi insuperable la dificultad de hablar, sino que era consciente de que estaba enfadado con ella por molestarle de este modo y arrojar, como era tan fácil para una persona de sus ventajas, estos fantasmas y trampas en su camino. Estaba decidido a interrogarla con la misma severidad con que se interrogaría a sí mismo; y a hacer que ambos, de una vez por todas, justificaran su dominio o renunciaran a él. Pero cuanto más tiempo caminaban así a solas, más le molestaba la sensación de su presencia real. La falda de ella soplaba; las plumas de su sombrero se agitaban; a veces la veía un paso o dos por delante de él, o tenía que esperar a que lo alcanzara.

El silencio se prolongó, y al final atrajo su atención hacia él. Primero le molestó que no hubiera un taxi que la librara de su compañía; luego recordó vagamente algo que Mary había dicho para que pensara mal de él; no podía recordar qué, pero el recuerdo, combinado con sus maneras magistrales —¿por qué caminaba tan rápido por esta calle lateral?— la hizo más y más consciente de una persona de marcada, aunque desagradable, fuerza a su lado. Se detuvo y, mirando a su alrededor en busca de un taxi, divisó uno en la distancia. Así se precipitó a hablar.

«¿Te importa si caminamos un poco más?», preguntó. «Hay algo que quiero decirte».

«Muy bien», respondió ella, adivinando que su petición tenía algo que ver con Mary Datchet.

«Es más tranquilo junto al río», dijo, y al instante cruzó. «Quiero preguntarte simplemente esto», comenzó. Pero hizo una pausa tan larga que ella pudo ver su cabeza contra el cielo; la inclinación de su delgada mejilla y su nariz grande y fuerte se marcaban claramente contra ella. Mientras hacía la pausa, se le presentaron unas palabras muy diferentes a las que pretendía utilizar.

«Te he convertido en mi estandarte desde que te vi. He soñado contigo; no he pensado en nada más que en ti; representas para mí la única realidad del mundo».

Sus palabras, y la extraña y tensa voz con la que las pronunció, hicieron que pareciera que se dirigía a una persona que no era la mujer que estaba a su lado, sino a alguien muy lejano.

«Y ahora las cosas han llegado a tal punto que, a menos que pueda hablarte abiertamente, creo que me volveré loco. Te considero lo más hermoso, lo más verdadero del mundo», —continuó, lleno de un sentimiento de exaltación, y sintiendo que ahora no tenía necesidad de elegir sus palabras con pedante precisión, pues lo que quería decir se le hizo de repente evidente.

«Te veo en todas partes, en las estrellas, en el río; para mí eres todo lo que existe; la realidad de todo. La vida, te digo, sería imposible sin ti. Y ahora quiero…».

Ella le había escuchado hasta ahora con la sensación de que había soltado alguna palabra material que daba sentido al resto. No pudo escuchar más de esta ininteligible divagación sin comprobarlo. Sintió que estaba escuchando lo que era para otro.

«No entiendo», dijo ella. «Dices cosas que no quieres decir».

«Quiero decir cada palabra que digo», respondió él, con énfasis. Volvió la cabeza hacia ella. Ella recuperó las palabras que buscaba mientras él hablaba. «Ralph Denham está enamorado de ti». Volvieron a ella en la voz de Mary Datchet. Su ira se encendió en ella.

«He visto a Mary Datchet esta tarde», exclamó.

Hizo un movimiento como si estuviera sorprendido o desconcertado, pero respondió en un momento:

«¿Te dijo que le había pedido que se casara conmigo, supongo?».

«¡No!» exclamó Katharine, sorprendida.

«Sin embargo, lo hice. Fue el día que te vi en Lincoln», continuó. «Tenía la intención de pedirle que se casara conmigo, y entonces miré por la ventana y te vi. Después de eso no quise pedirle a nadie que se casara conmigo. Pero lo hice; y ella supo que estaba mintiendo, y me rechazó. Pensé entonces, y sigo pensando, que ella se preocupa por mí. Me comporté muy mal. No me defiendo».

«No», dijo Katharine, «espero que no. No hay ninguna defensa que se me ocurra. Si alguna conducta es incorrecta, eso es». Habló con una energía que se dirigía incluso más contra ella misma que contra él. «Me parece», continuó, con la misma energía, «que la gente está obligada a ser honesta. No hay excusa para ese comportamiento». Ahora podía ver claramente ante sus ojos la expresión del rostro de Mary Datchet.

Tras una breve pausa, dijo:

«No te estoy diciendo que estoy enamorado de ti. No estoy enamorado de ti».

«No lo pensé», respondió ella, consciente de cierto desconcierto.

«No he dicho una palabra que no sea en serio», añadió.

«Dígame entonces qué es lo que quiere decir», dijo ella largamente.

Como si obedecieran a un instinto común, ambos se detuvieron y, inclinándose ligeramente sobre la balaustrada del río, miraron hacia el agua que fluía.

«Dices que tenemos que ser honestos», comenzó Ralph. «Muy bien. Trataré de contarte los hechos; pero te advierto que me creerás loco. Es un hecho, sin embargo, que desde que te vi por primera vez, hace cuatro o cinco meses, te he convertido, de forma totalmente absurda, supongo, en mi ideal. Casi me da vergüenza decirte hasta dónde he llegado. Se ha convertido en lo más importante de mi vida». Se controló a sí mismo. «Sin conocerte, salvo que eres hermosa, y todo eso, he llegado a creer que estamos en una especie de acuerdo; que buscamos algo juntos; que vemos algo… He adquirido la costumbre de imaginarte; siempre estoy pensando en lo que dirías o harías; voy por la calle hablando contigo; sueño contigo. No es más que una mala costumbre, un hábito de colegial, soñar despierto; es una experiencia común; la mitad de los amigos de uno hacen lo mismo; bueno, ésos son los hechos».

Simultáneamente, ambos siguieron caminando muy lentamente.

«Si me conocieras no sentirías nada de esto», dijo. «No nos conocemos; siempre hemos estado interrumpidos… ¿Ibas a decirme esto el día que vinieron mis tías?», preguntó ella, recordando toda la escena.

Inclinó la cabeza.

«El día que me dijiste de tu compromiso», dijo.

Pensó, con un sobresalto, que ya no estaba comprometida.

«Niego que dejara de sentir esto si te conociera», continuó. «Lo sentiría más razonablemente, eso es todo. No diría las tonterías que he dicho hasta ahora:… Pero no eran tonterías. Era la verdad», dijo con firmeza. «Es lo importante. Puedes obligarme a hablar como si este sentimiento por ti fuera una alucinación, pero todos nuestros sentimientos son eso. Los mejores son medio ilusiones. Aun así —añadió, como si discutiera consigo mismo—, si no fuera un sentimiento tan real como soy capaz, no debería cambiar mi vida por ti».

«¿Qué quieres decir?», preguntó ella.

«Te lo dije. Voy a tomar una casa de campo. Voy a dejar mi profesión».

«¿Por mi cuenta?», preguntó ella, asombrada.

«Sí, por su cuenta», respondió. No explicó más lo que quería decir.

«Pero no te conozco a ti ni a tus circunstancias», dijo al fin, mientras él permanecía en silencio.

«¿No tienes ninguna opinión sobre mí de una manera u otra?».

«Sí, supongo que tengo una opinión…», dudó.

Controló su deseo de pedirle explicaciones y, para su satisfacción, ella siguió adelante, pareciendo escudriñar su mente.

«Pensé que me criticabas, tal vez que te desagradaba. Pensaba en ti como una persona que juzga…».

«No; soy una persona que siente», dijo, en voz baja.

«Dime, entonces, ¿qué te ha llevado a hacer esto?», preguntó, tras una pausa.

Le contó de forma ordenada, lo que denotaba una cuidadosa preparación, todo lo que había querido decir al principio; cómo estaba con respecto a sus hermanos y hermanas; lo que su madre había dicho, y su hermana Juana se había abstenido de decir; exactamente cuántas libras estaban a su nombre en el banco; qué perspectivas tenía su hermano de ganarse la vida en América; qué parte de sus ingresos se destinaba al alquiler, y otros detalles que se sabía de memoria. Ella escuchó todo esto, de modo que podría haber aprobado un examen al llegar al puente de Waterloo; y, sin embargo, no lo escuchaba más de lo que contaba los adoquines a sus pies. Se sentía más feliz de lo que se había sentido en su vida. Si Denham hubiera podido ver cómo los libros de símbolos algebraicos, las páginas moteadas de puntos y guiones y barras retorcidas, se presentaban ante sus ojos mientras recorrían el Embankment, su secreta alegría por la atención de ella se habría dispersado. Ella continuó diciendo: «Sí, ya veo… Pero, ¿en qué te ayudaría eso…? Tu hermano ha aprobado su examen…» tan sensiblemente, que él tuvo que mantener constantemente su cerebro a raya; y todo el tiempo ella estaba en la fantasía de mirar a través de un telescopio los discos blancos borrados por la sombra que eran otros mundos, hasta que se sintió poseída por dos cuerpos, uno caminando por el río con Denham, el otro concentrado en un globo plateado en lo alto del fino espacio azul sobre la escoria de vapores que estaba cubriendo el mundo visible. Miró al cielo una vez, y vio que ninguna estrella era lo suficientemente aguda como para atravesar el vuelo de las nubes acuosas que ahora corrían rápidamente ante el viento del oeste. Volvió a mirar apresuradamente hacia abajo. No había ninguna razón, se aseguró a sí misma, para este sentimiento de felicidad; no era libre; no estaba sola; seguía atada a la tierra por un millón de fibras; cada paso la acercaba más a casa. Sin embargo, se alegró como nunca antes lo había hecho. El aire era más fresco, las luces más nítidas, la fría piedra de la balaustrada más fría y dura, cuando por casualidad o a propósito golpeó su mano contra ella. No quedaba ningún sentimiento de molestia con Denham; ciertamente él no impedía ninguna huida que ella decidiera hacer, ya fuera en dirección al cielo o a su casa; pero de que su estado se debía a él, o a cualquier cosa que él hubiera dicho, no tenía ninguna conciencia.

Ahora estaban a la vista de la corriente de taxis y ómnibus que cruzaban hacia y desde el lado de Surrey del río; el sonido del tráfico, el ulular de las bocinas de los motores y el ligero tintineo de las campanas de los tranvías sonaban cada vez más claramente y, con el aumento del ruido, ambos se callaron. Con un instinto común aflojaron el paso, como si quisieran alargar el tiempo de semiprivacidad que se les concedía. Para Ralph, el placer de estos últimos metros de paseo con Katharine era tan grande que no podía mirar más allá del momento presente para cuando ella lo dejara. No deseaba emplear los últimos momentos de su compañía en añadir nuevas palabras a lo que ya había dicho. Desde que habían dejado de hablar, ella se había convertido para él no tanto en una persona real como en la propia mujer con la que soñaba; pero sus sueños solitarios nunca habían producido una sensación tan aguda como la que sentía en su presencia. Él mismo también estaba extrañamente transfigurado. Tenía un completo dominio de todas sus facultades. Por primera vez estaba en posesión de todos sus poderes. Las vistas que se abrían ante él parecían no tener un fin perceptible. Pero el estado de ánimo no tenía nada de la inquietud o el deseo febril de añadir un deleite a otro que hasta entonces había marcado, y en cierto modo estropeado, la más arrebatadora de sus imaginaciones. Era un estado de ánimo que tenía en cuenta las condiciones de la vida humana con tanta claridad que no le perturbó lo más mínimo la presencia deslizante de un taxi, y sin agitarse percibió que Katharine también era consciente de ello, y volvió la cabeza en esa dirección. Sus pasos vacilantes reconocieron la conveniencia de contratar el taxi; y se detuvieron simultáneamente, y le hicieron señas.

«Entonces, ¿me harás saber tu decisión tan pronto como puedas?», preguntó, con la mano en la puerta.

Dudó un momento. No podía recordar inmediatamente cuál era la cuestión sobre la que tenía que decidir.

«Escribiré», dijo ella vagamente. «No», añadió, en un segundo, recordando las dificultades de escribir algo decidido sobre una cuestión a la que no había prestado atención, «no veo cómo hacerlo».

Se quedó mirando a Denham, considerando y dudando, con el pie en el escalón. Él adivinó sus dificultades; supo en un segundo que ella no había oído nada; supo todo lo que ella sentía.

«Sólo hay un lugar para discutir las cosas satisfactoriamente, que yo sepa», dijo rápidamente; «ése es Kew».

«¿Kew?».

«Kew», repitió, con inmensa decisión. Cerró la puerta y le dio su dirección al conductor. Al instante se alejó de él, y su taxi se unió a la corriente anudada de vehículos, cada uno marcado por una luz, e indistinguibles unos de otros. Se quedó observando un momento, y luego, como arrastrado por un impulso feroz, desde el lugar donde se habían parado, se volvió, cruzó la carretera a paso rápido y desapareció.

Siguió caminando con el ímpetu de este último estado de ánimo de exaltación casi sobrenatural hasta que llegó a una calle estrecha, a esa hora vacía de tráfico y pasajeros. Aquí, ya sea por las tiendas con sus ventanas cerradas, por la curva suave y plateada del pavimento de madera, o por un reflujo natural del sentimiento, su exaltación rezumaba lentamente y le abandonaba. Ahora era consciente de la pérdida que sigue a cualquier revelación; había perdido algo al hablar con Katharine, porque, después de todo, ¿era la Katharine a la que amaba la misma que la verdadera Katharine? Ella la había trascendido por completo en algunos momentos; su falda había soplado, su pluma se había agitado, su voz había hablado; sí, pero ¡qué terrible es a veces la pausa entre la voz de los sueños y la voz que proviene del objeto de los sueños! Sintió una mezcla de repugnancia y de lástima ante la figura que se corta en los seres humanos cuando intentan llevar a cabo, en la práctica, lo que tienen el poder de concebir. Qué pequeños habían parecido tanto él como Katharine cuando salieron de la nube de pensamientos que los envolvía. Recordó las pequeñas, inexpresivas y vulgares palabras con las que habían tratado de comunicarse entre sí; las repitió para sí mismo. Repitiendo las palabras de Katharine, llegó en unos momentos a tener tal sensación de su presencia que la adoró más que nunca. Pero ella estaba comprometida para casarse, recordó con un sobresalto. La fuerza de su sentimiento se le reveló al instante, y se entregó a una rabia irresistible y a un sentimiento de frustración. La imagen de Rodney se presentó ante él con cada circunstancia de locura e indignidad. ¿Ese pequeño maestro de baile de mejillas rosadas que iba a casarse con Katharine? ¿Ese asno farfullante con cara de mono en un órgano? ¿Ese petimetre posado, vanidoso y fantasioso? ¿Con sus tragedias y sus comedias, sus innumerables escarnios y orgullos y mezquindades? ¡Señor! ¡Cásate con Rodney! Ella debe ser tan tonta como él. Su amargura se apoderó de él, y mientras se sentaba en un rincón del vagón de metro, parecía la imagen más descarnada de una severidad inaccesible que pudiera imaginarse. Nada más llegar a su casa se sentó a la mesa y empezó a escribir a Katharine una larga, salvaje y loca carta, rogándole por el bien de ambos que rompiera con Rodney, implorándole que no hiciera lo que destruiría para siempre la única belleza, la única verdad, la única esperanza; que no fuera una traidora, que no fuera una desertora, porque si lo fuera… y terminó con una tranquila y breve afirmación de que, hiciera lo que hiciera o dejara de hacer, él creería que era lo mejor y lo aceptaría con gratitud. Cubrió sábana tras sábana, y oyó los primeros carros que partían hacia Londres antes de irse a la cama.

Capítulo 24

Los primeros signos de la primavera, incluso los que se hacen sentir hacia mediados de febrero, no sólo producen pequeñas flores blancas y violetas en los rincones más protegidos de los bosques y jardines, sino que hacen nacer en la mente de hombres y mujeres pensamientos y deseos comparables a esos pétalos débilmente coloreados y dulcemente perfumados. Las vidas congeladas por la edad, en lo que respecta al presente, a una superficie dura, que no refleja ni cede, en esta estación se vuelven suaves y fluidas, reflejando las formas y los colores del presente, así como las formas y los colores del pasado. En el caso de la Sra. Hilbery, estos primeros días de primavera fueron principalmente perturbadores en la medida en que provocaron una aceleración general de sus facultades emocionales, que, en lo que respecta al pasado, nunca habían sufrido una gran disminución. Pero en primavera su deseo de expresarse aumentaba invariablemente. La perseguían los fantasmas de las frases. Se entregaba a un deleite sensual en las combinaciones de palabras. Las buscaba en las páginas de sus autores favoritos. Las hacía para sí misma en trozos de papel y las hacía rodar en su lengua cuando no parecía haber ocasión para tal elocuencia. La certeza de que ninguna lengua podía superar el esplendor de la memoria de su padre la sostenía en estas excursiones, y aunque sus esfuerzos no contribuían notablemente al fin de su biografía, tenía la impresión de vivir más a su sombra en esos momentos que en otros. Nadie puede sustraerse al poder del lenguaje, y mucho menos aquellos de nacimiento inglés educados desde la infancia, como lo había sido la señora Hilbery, para divertirse ahora en la llaneza sajona, ahora en el esplendor latino de la lengua, y almacenados con recuerdos, como lo estaba ella, de viejos poetas exuberantes en una infinidad de vocablos. Incluso Katharine se sintió ligeramente afectada, en contra de su buen juicio, por el entusiasmo de su madre. No es que su juicio pudiera aceptar del todo la necesidad de un estudio de los sonetos de Shakespeare como preliminar al quinto capítulo de la biografía de su abuelo. Comenzando con una broma perfectamente frívola, Mrs. Hilbery había desarrollado la teoría de que Anne Hathaway tenía la habilidad, entre otras cosas, de escribir los sonetos de Shakespeare; la idea, que se le ocurrió para animar a un grupo de profesores, que le enviaron en los días siguientes una serie de manuales impresos de forma privada para su instrucción, la había sumergido en un torrente de literatura isabelina; había llegado a creer a medias en su broma, que era, según ella, al menos tan buena como los hechos de otras personas, y toda su fantasía se centraba por el momento en Stratford-on-Avon. Tenía un plan, le dijo a Katharine, cuando, bastante más tarde de lo habitual, Katharine entró en la habitación la mañana siguiente a su paseo por el río, para visitar la tumba de Shakespeare. Cualquier hecho relacionado con el poeta se había convertido, por el momento, en algo mucho más interesante para ella que el presente inmediato, y la certeza de que existía en Inglaterra un lugar en el que Shakespeare había estado sin duda alguna, en el que sus mismos huesos yacían directamente bajo los pies, le resultaba tan absorbente en esta ocasión particular que saludó a su hija con la exclamación:

«¿Crees que alguna vez pasó por esta casa?».

La pregunta, por el momento, le pareció a Katharine que se refería a Ralph Denham.

«De camino a Blackfriars, quiero decir», continuó la señora Hilbery, «pues ya sabe que el último descubrimiento es que tenía una casa allí».

Katharine seguía mirando a su alrededor con perplejidad, y la señora Hilbery añadió:

«Lo cual es una prueba de que no era tan pobre como a veces se ha dicho. Me gustaría pensar que tenía suficiente, aunque no quiero en absoluto que sea rico».

Entonces, al percibir la expresión de perplejidad de su hija, la señora Hilbery se echó a reír.

«Querida, no estoy hablando de tu William, aunque ésa es otra razón para que te guste. Estoy hablando, estoy pensando, estoy soñando con mi William, William Shakespeare, por supuesto. ¿No es extraño» —reflexionó ella, de pie junto a la ventana y golpeando suavemente el cristal—, «que, por lo que se ve, esa querida anciana del capó azul, que cruza la calle con su cesta en el brazo, nunca haya oído hablar de la existencia de tal persona? Sin embargo, todo sigue su curso: los abogados que se apresuran a ir a su trabajo, los taxistas que se pelean por sus tarifas, los niños que hacen rodar sus aros, las niñas que arrojan pan a las gaviotas, como si no hubiera un Shakespeare en el mundo. Me gustaría estar todo el día en ese cruce y decir: “¡Gente, leed a Shakespeare!”».

Katharine se sentó a la mesa y abrió un largo y polvoriento sobre. Como Shelley era mencionado en el curso de la carta como si estuviera vivo, tenía, por supuesto, un valor considerable. Su tarea inmediata era decidir si debía imprimirse toda la carta o sólo el párrafo en el que se mencionaba el nombre de Shelley, y cogió una pluma y la tuvo preparada para hacer justicia en la hoja. La pluma, sin embargo, permaneció en el aire. Casi subrepticiamente deslizó una hoja limpia delante de ella, y su mano, descendiendo, comenzó a dibujar recuadros cuadrados divididos por la mitad y en cuartos por líneas rectas, y luego círculos que se sometieron al mismo proceso de disección.

«¡Katharine! Se me ha ocurrido una idea brillante». Exclamó la Sra. Hilbery—, de gastar, digamos, cien libras más o menos en copias de Shakespeare, y darlas a los trabajadores. Algunos de tus inteligentes amigos que organizan reuniones podrían ayudarnos, Katharine. Y eso podría llevarnos a un teatro, donde todos podríamos hacer papeles. Tú serías Rosalind, pero tienes una pizca de la vieja enfermera en ti. Tu padre es Hamlet, con años de discreción; y yo soy… bueno, soy un poco de todos ellos; soy bastante tonto, pero los tontos en Shakespeare dicen todas las cosas inteligentes. Ahora, ¿quién será William? ¿Un héroe? ¿Hotspur? ¿Enrique el Quinto? No, William también tiene un toque de Hamlet. Me imagino que William habla consigo mismo cuando está solo. Ah, Katharine, debéis decir cosas muy bonitas cuando estáis juntos», —añadió con nostalgia, echando una mirada a su hija, que no le había contado nada de la cena de la noche anterior.

«Oh, decimos muchas tonterías», dijo Katharine, escondiendo su trozo de papel mientras su madre se ponía a su lado, y extendiendo la vieja carta sobre Shelley delante de ella.

«Dentro de diez años no te parecerán tonterías», dijo la señora Hilbery. «Créeme, Katharine, después recordarás estos días; recordarás todas las tonterías que has dicho; y descubrirás que tu vida se ha construido sobre ellas. Lo mejor de la vida se construye con lo que decimos cuando estamos enamorados. No son tonterías, Katharine», insistió, «es la verdad, es la única verdad».

Katharine estuvo a punto de interrumpir a su madre, y luego estuvo a punto de confiar en ella. A veces se acercaban extrañamente. Pero, mientras ella dudaba y buscaba palabras no demasiado directas, su madre recurría a Shakespeare, y pasaba página tras página, empeñada en encontrar alguna cita que dijera todo esto del amor mucho, mucho mejor que ella. En consecuencia, Katharine no hizo otra cosa que borrar uno de sus círculos de un negro intenso con su lápiz, en medio de cuyo proceso sonó el timbre del teléfono, y ella salió de la habitación para contestar.

Cuando regresó, la señora Hilbery no había encontrado el pasaje que buscaba, sino otro de exquisita belleza, como justamente observó, levantando la vista un segundo para preguntarle a Katharine ¿quién era?

«Mary Datchet», respondió brevemente Katharine.

«Ah-me gustaría haberte llamado Mary, pero no habría ido con Hilbery, y no habría ido con Rodney. Ahora éste no es el pasaje que quería. (Nunca puedo encontrar lo que quiero). Pero es la primavera; son los narcisos; son los campos verdes; son los pájaros».

Su cita fue interrumpida por otro imperativo timbre telefónico. Una vez más, Katharine salió de la habitación.

«¡Mi querida niña, qué odiosos son los triunfos de la ciencia!» exclamó la señora Hilbery a su regreso. «Lo próximo que harán será relacionarnos con la luna… ¿Pero quién ha sido?».

«William», respondió Katharine aún más brevemente.

«Le perdonaré todo a William, pues estoy seguro de que no hay ningún Williams en la luna. Espero que venga a almorzar».

«Viene a tomar el té».

«Bueno, eso es mejor que nada, y prometo dejarte en paz».

«No es necesario que hagas eso», dijo Katharine.

Pasó la mano por encima de la sábana desteñida y se incorporó a la mesa como si se negara a seguir perdiendo el tiempo. El gesto no pasó desapercibido para su madre. Insinuaba la existencia de algo severo e inabordable en el carácter de su hija, que le producía escalofríos, como le producía a ella la visión de la pobreza, o de la embriaguez, o la lógica con la que el señor Hilbery a veces consideraba oportuno derribar su certeza de un milenio próximo. Volvió a su mesa y, poniéndose las gafas con una curiosa expresión de tranquila humildad, se dedicó por primera vez aquella mañana a la tarea que tenía ante sí. El choque con un mundo incomprensivo tuvo un efecto aleccionador en ella. Por una vez, su laboriosidad superó a la de su hija. Katharine no podía reducir el mundo a esa perspectiva particular en la que Harriet Martineau, por ejemplo, era una figura de sólida importancia, y poseía una relación genuina con esta figura o con aquella fecha. Singularmente, la aguda llamada del timbre del teléfono seguía resonando en su oído, y su cuerpo y su mente se encontraban en un estado de tensión, como si, en cualquier momento, pudiera escuchar otra llamada de mayor interés para ella que todo el siglo XIX. No se daba cuenta claramente de cuál iba a ser esa llamada; pero cuando los oídos se han acostumbrado a escuchar, siguen escuchando involuntariamente, y así Katharine pasó la mayor parte de la mañana escuchando una variedad de sonidos en las calles secundarias de Chelsea. Por primera vez en su vida, probablemente, deseó que la señora Hilbery no se atuviera tanto a su trabajo. Una cita de Shakespeare no habría estado de más. De vez en cuando oía un suspiro en la mesa de su madre, pero ésa era la única prueba que daba de su existencia, y a Katharine no se le ocurrió relacionarlo con el aspecto cuadrado de su propia posición en la mesa, o, tal vez, habría tirado la pluma y le habría contado a su madre la razón de su inquietud. Lo único que consiguió escribir en el transcurso de la mañana fue una carta dirigida a su prima, Cassandra Otway, una carta farragosa, larga, afectuosa, juguetona y autoritaria a la vez. Le pedía a Cassandra que pusiera a sus criaturas a cargo de un mozo de cuadra y que viniera a verlas durante una semana, más o menos. Irían a escuchar música juntos. La aversión de Cassandra a la sociedad racional, dijo, era una afectación que se estaba convirtiendo rápidamente en un prejuicio que, a la larga, la aislaría de todas las personas y actividades interesantes. Estaba terminando la hoja cuando el sonido que había estado anticipando todo el tiempo llegó a sus oídos. Se levantó apresuradamente y dio un portazo que hizo que la señora Hilbery se sobresaltara. ¿Adónde iba Katharine? En su estado de preocupación no había oído el timbre.

La alcoba de la escalera, en la que se encontraba el teléfono, estaba protegida por una cortina de terciopelo púrpura. Era un bolsillo para las posesiones superfluas, como los que existen en la mayoría de las casas que albergan los restos de tres generaciones. Los grabados de los tíos abuelos, famosos por sus proezas en Oriente, colgaban sobre teteras chinas, cuyos lados estaban remachados con pequeñas puntadas de oro, y las preciosas teteras, de nuevo, estaban sobre estanterías que contenían las obras completas de William Cowper y Sir Walter Scott. A Katharine le pareció que el hilo de sonido que salía del teléfono estaba siempre coloreado por el entorno que lo recibía. ¿De quién era la voz que iba a combinarse con ellas, o que iba a crear una discordia?

«¿De quién es la voz?», se preguntó, al oír que un hombre preguntaba, con gran determinación, por su número. La voz desconocida preguntó ahora por la señorita Hilbery. De entre toda la marabunta de voces que se agolpan en el otro extremo del teléfono, de entre el enorme abanico de posibilidades, ¿de quién era esa voz, de qué posibilidad se trataba? Una pausa le dio tiempo para hacerse esta pregunta. Se resolvió al momento siguiente.

«He mirado por el tren… El sábado por la tarde temprano me vendría mejor… Soy Ralph Denham… Pero lo escribiré…».

Con una sensación más que habitual de estar siendo atravesada por la punta de una bayoneta, Katharine respondió:

«Creo que podría ir. Miraré mis compromisos… Espera».

Dejó caer la máquina y miró fijamente la huella del tío abuelo que no había dejado de contemplar, con aire de amable autoridad, un mundo que aún no presentaba síntomas del motín indio. Y sin embargo, balanceándose suavemente contra la pared, dentro del tubo negro, había una voz que no se acordaba del tío James, ni de las teteras de porcelana, ni de las cortinas de terciopelo rojo. Observó la oscilación del tubo y, al mismo tiempo, fue consciente de la individualidad de la casa en la que se encontraba; oyó los suaves sonidos domésticos de la existencia regular en las escaleras y los pisos por encima de su cabeza, y los movimientos a través de la pared en la casa de al lado. No tenía una visión muy clara del propio Denham, cuando se llevó el teléfono a los labios y respondió que creía que el sábado le vendría bien. Esperaba que él no se despidiera de inmediato, aunque no sentía ninguna ansiedad especial por atender a lo que él decía, y comenzó, incluso mientras él hablaba, a pensar en su propia habitación superior, con sus libros, sus papeles aprisionados entre las hojas de los diccionarios y la mesa que podía quedar libre para trabajar. Volvió a colocar el instrumento, pensativo; su inquietud se apaciguó; terminó su carta a Cassandra sin dificultad, dirigió el sobre y fijó el sello con su habitual rapidez de decisión.

Un ramo de anémonas llamó la atención de la señora Hilbery cuando terminaron de almorzar. El azul, el púrpura y el blanco del cuenco, que se encontraba en un charco de luz abigarrada sobre una mesa Chippendale pulida en la ventana del salón, la hizo detenerse en seco con una exclamación de placer.

«¿Quién está enfermo en la cama, Katharine?», preguntó. «¿Quién de nuestros amigos quiere animarse? ¿Quiénes sienten que han sido olvidados y pasados por alto, y que nadie los quiere? ¿Quiénes tienen las tasas de agua atrasadas y la cocinera se va de mal humor sin esperar su sueldo? Hay alguien que conozco…», concluyó, pero por el momento se le escapó el nombre de este deseable conocido. En opinión de Katharine, la mejor representante de la desamparada compañía a la que un ramo de anémonas alegraría el día era la viuda de un general que vivía en Cromwell Road. A falta de los realmente indigentes y hambrientos, a los que ella hubiera preferido, la señora Hilbery se vio obligada a reconocer sus derechos, ya que, a pesar de encontrarse en circunstancias cómodas, era extremadamente aburrida, poco atractiva, relacionada de alguna manera oblicua con la literatura, y en una ocasión había estado al borde de las lágrimas por una visita vespertina.

La señora Hilbery tenía un compromiso en otro lugar, por lo que la tarea de llevar las flores a Cromwell Road recayó en Katharine. Llevó su carta a Cassandra, con la intención de depositarla en el primer buzón que encontrara. Sin embargo, cuando ya estaba fuera de la ciudad y los buzones y las oficinas de correos la invitaban constantemente a deslizar su sobre por sus gargantas escarlatas, se abstuvo de hacerlo. Ponía excusas absurdas, como que no quería cruzar la calle, o que seguramente pasaría por otra oficina de correos en una posición más céntrica un poco más adelante. Sin embargo, cuanto más tiempo tenía la carta en la mano, más insistentemente la apremiaban ciertas preguntas, como si se tratara de un conjunto de voces en el aire. Aquellas personas invisibles querían saber si estaba comprometida con William Rodney o si el compromiso se había roto. ¿Preguntaban si era correcto invitar a Cassandra a visitarla y si William Rodney estaba enamorado de ella o era probable que se enamorara? Entonces los interrogadores se detuvieron un momento y reanudaron la conversación como si acabaran de darse cuenta de otra faceta del problema. ¿Qué quiso decir Ralph Denham con lo que le dijo anoche? ¿Consideras que está enamorado de ti? ¿Es correcto consentir un paseo en solitario con él, y qué consejo le vas a dar sobre su futuro? ¿Tiene William Rodney motivos para estar celoso de su conducta, y qué se propone hacer con respecto a Mary Datchet? ¿Qué va a hacer? ¿Qué te exige el honor? repitieron.

«¡Cielos!» exclamó Katharine, después de escuchar todos estos comentarios, «supongo que debo decidirme».

Pero el debate era una escaramuza formal, un pasatiempo para ganar espacio para respirar. Como todas las personas educadas en una tradición, Katharine era capaz, en unos diez minutos, de reducir cualquier dificultad moral a su forma tradicional y resolverla con las respuestas tradicionales. El libro de la sabiduría estaba abierto, si no en las rodillas de su madre, en las de muchos tíos y tías. No tenía más que consultarlos, y ellos pasarían enseguida a la página correcta y leerían una respuesta exactamente adecuada para alguien en su situación. Las reglas que deben regir el comportamiento de una mujer soltera están escritas en tinta roja, grabadas en mármol, por si, por algún capricho de la naturaleza, la mujer soltera no tiene la misma escritura grabada en su corazón. Estaba dispuesta a creer que algunas personas son lo suficientemente afortunadas como para rechazar, aceptar, renunciar o entregar su vida a las órdenes de la autoridad tradicional; podía envidiarlas; pero en su caso las preguntas se convirtieron directamente en fantasmas cuando intentó seriamente encontrar una respuesta, lo que demostró que la respuesta tradicional no le serviría individualmente. Sin embargo, había servido a mucha gente, pensó, mirando las hileras de casas a ambos lados de ella, en las que vivían familias cuyos ingresos debían oscilar entre los mil y los mil quinientos al año, y mantenían, tal vez, a tres sirvientes, y cubrían sus ventanas con cortinas siempre gruesas y generalmente sucias, y debían, pensó, puesto que sólo se podía ver un espejo que brillaba sobre un aparador en el que había un plato de manzanas, mantener la habitación interior muy oscura. Pero apartó la cabeza, observando que aquél no era un método para resolver el asunto.

La única verdad que podía descubrir era la verdad de lo que ella misma sentía, un frágil rayo de luz comparado con la amplia iluminación que derraman los ojos de todas las personas que se ponen de acuerdo para ver juntas; pero habiendo rechazado las voces visionarias, no tenía más remedio que hacer de esto su guía a través de las oscuras masas que la enfrentaban. Intentó seguir su rayo, con una expresión en su rostro que habría hecho que cualquier transeúnte la considerara reprobable y casi ridículamente ajena a la escena que la rodeaba. Uno se habría sentido alarmado por si esta joven y llamativa mujer estuviera a punto de hacer algo excéntrico. Pero su belleza la salvó de la peor suerte que puede correr un peatón; la gente la miraba, pero no se reía. Buscar un sentimiento verdadero entre el caos de insensibilidades o sentimientos a medias de la vida, reconocerlo cuando se encuentra y aceptar las consecuencias del descubrimiento, dibuja líneas en la frente más suave, mientras acelera la luz de los ojos; es una búsqueda que es alternativamente desconcertante, degradante y exaltante, y, como Katharine descubrió rápidamente, sus descubrimientos le dieron igual motivo de sorpresa, vergüenza e intensa ansiedad. Mucho dependía, como de costumbre, de la interpretación de la palabra amor; palabra que aparecía una y otra vez, tanto si consideraba a Rodney como a Denham, a Mary Datchet o a ella misma; y en cada caso parecía significar algo diferente y, sin embargo, algo inconfundible y que no debía pasarse por alto. Porque cuanto más miraba la confusión de vidas que, en lugar de correr paralelas, se habían cruzado repentinamente, más claramente parecía convencerse de que no había otra luz sobre ellas que la derramada por esta extraña iluminación, y ningún otro camino más que aquel sobre el que arrojaba sus rayos. Su ceguera en el caso de Rodney, su intento de hacer coincidir los verdaderos sentimientos de él con los falsos, fue un fracaso que nunca podrá ser suficientemente condenado; de hecho, sólo pudo rendirle el tributo de dejarle como un hito negro y desnudo sin enterrar por el intento de olvido o excusa.

Con esto para humillar había mucho para exaltar. Pensó en tres escenas diferentes; pensó en Mary sentada erguida y diciendo: «Estoy enamorada, estoy enamorada»; pensó en Rodney perdiendo la conciencia de sí mismo entre las hojas muertas, y hablando con el abandono de un niño; pensó en Denham apoyado en el parapeto de piedra y hablando con el cielo lejano, de modo que lo creyó loco. Su mente, pasando de Mary a Denham, de William a Cassandra y de Denham a ella misma —si es que, como dudaba, el estado de ánimo de Denham estaba relacionado con ella—, parecía estar trazando las líneas de algún patrón simétrico, alguna disposición de la vida, que investía, si no a ella misma, al menos a los demás, no sólo de interés, sino de una especie de belleza trágica. Tenía una imagen fantástica de ellos sosteniendo espléndidos palacios sobre sus espaldas dobladas. Eran los portadores de las linternas, cuyas luces, dispersas entre la multitud, tejían un patrón, disolviéndose, uniéndose, reuniéndose de nuevo en combinación. Mientras se formaba tales ideas en su rápido paseo por las lúgubres calles de South Kensington, decidió que, independientemente de lo que no se viera, tenía que conseguir los objetivos de Mary, Denham, William y Cassandra. El camino no era evidente. Ningún curso de acción le parecía indudablemente correcto. Todo lo que consiguió con su pensamiento fue la convicción de que, en una causa así, ningún riesgo era demasiado grande; y que, lejos de establecer reglas para sí misma o para los demás, dejaría que las dificultades se acumularan sin resolver, que las situaciones ensancharan sus fauces sin saciarse, mientras ella mantenía una posición de absoluta e intrépida independencia. Así podría servir mejor a las personas que amaba.

Leído a la luz de esta exaltación, había un nuevo significado en las palabras que su madre había escrito con lápiz en la tarjeta adjunta al ramo de anémonas. La puerta de la casa de Cromwell Road se abrió; se revelaron sombrías vistas del pasillo y de la escalera; la luz que había parecía concentrarse en una bandeja de plata con tarjetas de visita, cuyos bordes negros sugerían que todas las amigas de la viuda habían sufrido el mismo duelo. No se podía esperar que la camarera comprendiera el significado del tono grave con el que la joven ofreció las flores, con el amor de la señora Hilbery; y la puerta se cerró ante la ofrenda.

La visión de un rostro, el portazo de una puerta, son ambos bastante destructivos de la exaltación en abstracto; y, mientras caminaba de regreso a Chelsea, Katharine tenía sus dudas de que algo saliera de sus resoluciones. Sin embargo, si no puedes asegurarte de las personas, puedes aferrarte bastante a las cifras, y de una u otra manera su pensamiento sobre los problemas que solía considerar funcionaba felizmente con su estado de ánimo en cuanto a las vidas de sus amigos. Llegó a casa bastante tarde para tomar el té.

En el antiguo baúl holandés del vestíbulo vio uno o dos sombreros, abrigos y bastones, y el sonido de las voces llegó hasta ella cuando estaba frente a la puerta del salón. Su madre dio un pequeño grito al entrar; un grito que transmitió a Katharine el hecho de que llegaba tarde, que las tazas de té y las jarras de leche estaban en una conspiración de desobediencia, y que debía ocupar inmediatamente su lugar en la cabecera de la mesa y servir el té a los invitados. A Augustus Pelham, el diarista, le gustaba una atmósfera tranquila para contar sus historias; le gustaba la atención; le gustaba sonsacar pequeños hechos, pequeñas historias, sobre el pasado y los grandes muertos, a personajes tan distinguidos como la señora Hilbery para alimentar su diario, por cuyo motivo frecuentaba las mesas de té y comía anualmente una enorme cantidad de tostadas con mantequilla. Por lo tanto, recibió a Katharine con alivio, y ella no tuvo más que estrechar la mano de Rodney y saludar a la dama americana que había venido a que le enseñaran las reliquias, antes de que la charla volviera a retomar las amplias líneas de reminiscencia y discusión que le eran familiares.

Sin embargo, incluso con este espeso velo entre ellos, no pudo evitar mirar a Rodney, como si pudiera detectar lo que le había sucedido desde que se conocieron. Fue en vano. Sus ropas, incluso el slip blanco, la perla de su corbata, parecían interceptar su rápida mirada y proclamar la inutilidad de tales indagaciones en un caballero discreto y urbano, que equilibraba su taza de té y colocaba una rebanada de pan con mantequilla en el borde del plato. No la miró a los ojos, pero eso podía explicarse por su actividad para servir y ayudar, y por la educada presteza con la que respondía a las preguntas de la visitante americana.

Era ciertamente un espectáculo para amedrentar a cualquiera que llegara con la cabeza llena de teorías sobre el amor. Las voces de los invisibles interrogadores se vieron reforzadas por la escena en torno a la mesa, y sonaron con una tremenda confianza en sí mismos, como si tuvieran detrás el sentido común de veinte generaciones, junto con la inmediata aprobación del señor Augustus Pelham, la señora Vermont Bankes, William Rodney y, posiblemente, la propia señora Hilbery. Katharine apretó los dientes, no del todo en sentido metafórico, pues su mano, obedeciendo el impulso hacia la acción definitiva, depositó con firmeza sobre la mesa, a su lado, un sobre que había estado agarrando todo ese tiempo en completo olvido. La direccion estaba en la parte superior, y un momento después vio que la mirada de William se posaba en ella mientras se levantaba para cumplir un deber con un plato. Su expresión cambió al instante. Hizo lo que estaba a punto de hacer, y luego miró a Katharine con una mirada que revelaba lo suficiente de su confusión como para mostrarle que su apariencia no lo representaba del todo. En uno o dos minutos se mostró perdido con la señora Vermont Bankes, y la señora Hilbery, consciente del silencio con su habitual rapidez, sugirió que, tal vez, ya era hora de que a la señora Bankes se le mostraran «nuestras cosas».

Katharine se levantó y se dirigió a la pequeña sala interior con los cuadros y los libros. La señora Bankes y Rodney la siguieron.

Encendió las luces y comenzó directamente con su voz baja y agradable: «Esta mesa es la mesa de escribir de mi abuelo. La mayoría de los últimos poemas fueron escritos en ella. Y ésta es su pluma, la última que utilizó». La cogió con la mano y se detuvo los segundos necesarios. «Aquí», —continuó—, «está el manuscrito original de la Oda al invierno. Los primeros manuscritos están mucho menos corregidos que los posteriores, como verás directamente… Oh, tómelo usted misma», —añadió, mientras la señora Bankes pedía, con un tono de voz atónito, ese privilegio, y comenzaba a desabrocharse preliminarmente los guantes de seda blancos.

«Se parece usted maravillosamente a su abuelo, señorita Hilbery —observó la norteamericana, mirando de Katharine al retrato—, especialmente en los ojos. Vamos, supongo que ella misma escribe poesía, ¿no es así?», preguntó en tono jocoso, volviéndose hacia William. «Todo el ideal de un poeta, ¿no es así, señor Rodney? No puedo decirle el privilegio que siento al estar aquí con la nieta del poeta. Debe saber que en Estados Unidos apreciamos mucho a su abuelo, Srta. Hilbery. Tenemos sociedades para leerle en voz alta. ¿Qué? ¡Sus propias zapatillas!». Dejando a un lado el manuscrito, se apresuró a coger las viejas zapatillas y se quedó un momento muda contemplándolas.

Mientras Katharine seguía con sus deberes de show-woman, Rodney examinaba atentamente una hilera de pequeños dibujos que ya conocía de memoria. Su desordenado estado de ánimo le obligaba a aprovechar estos pequeños descansos, como si hubiera salido a la calle con un fuerte viento y tuviera que enderezar su vestido en el primer refugio al que llegara. Su calma era sólo superficial, como él sabía muy bien; no existía mucho más allá de la superficie de la corbata, el chaleco y el slip blanco.

Al levantarse de la cama aquella mañana se había propuesto ignorar lo que se había dicho la noche anterior; se había convencido, al ver a Denham, de que su amor por Katharine era apasionado, y cuando se dirigió a ella aquella mañana temprano por teléfono, había querido transmitirle con su tono alegre pero autoritario el hecho de que, tras una noche de locura, estaban tan indisolublemente comprometidos como siempre. Pero cuando llegó a su despacho comenzaron sus tormentos. Encontró una carta de Cassandra esperándole. Ella había leído su obra y había aprovechado la primera oportunidad para escribirle y decirle lo que pensaba de ella. Sabía, escribió, que sus elogios no significaban absolutamente nada; pero aun así, se había pasado toda la noche sentada; pensaba en esto, en aquello y en lo otro; estaba llena de un entusiasmo muy elaborado en algunas partes, pero lo suficiente como para gratificar en exceso la vanidad de William. Era lo suficientemente inteligente como para decir las cosas correctas o, aún más encantador, para insinuarlas. En otros aspectos, también era una carta muy encantadora. Le hablaba de su música y de una reunión sobre el sufragio a la que Henry la había llevado, y afirmaba, medio en serio, que había aprendido el alfabeto griego y que lo encontraba «fascinante». La palabra estaba subrayada. ¿Se había reído al trazar esa línea? ¿Hablaba en serio alguna vez? ¿Acaso la carta no mostraba la más atractiva combinación de entusiasmo, espíritu y capricho, que se reducía a una llama de rareza femenina, que revoloteó, durante el resto de la mañana, como un susurro, por el paisaje de Rodney? No pudo resistirse a empezar a responderle allí mismo. Le resultaba especialmente delicioso dar forma a un estilo que expresara las reverencias y las reverencias, los avances y los retrocesos, que son característicos de uno de los muchos millones de parejas de hombres y mujeres. Katharine nunca había tomado esa medida en particular, no podía evitar reflexionar; Katharine-Cassandra; Cassandra-Katharine: se alternaban en su conciencia durante todo el día. Estaba muy bien vestirse con cuidado, componer el rostro y salir puntualmente a las cuatro y media hacia una fiesta de té en Cheyne Walk, pero sólo el cielo sabía lo que saldría de todo ello, y cuando Katharine, después de estar sentada en silencio con su habitual inmovilidad, sacó de su bolsillo y golpeó sobre la mesa bajo sus ojos una carta dirigida a la propia Cassandra, su compostura lo abandonó. ¿Qué quería decir ella con su comportamiento?

Levantó la vista bruscamente de su fila de pequeños cuadros. Katharine se estaba deshaciendo de la dama americana de forma demasiado arbitraria. Seguramente la propia víctima debía ver lo insensatos que parecían sus entusiasmos a los ojos de la nieta del poeta. Katharine nunca intentaba evitar los sentimientos de la gente, reflexionó; y, siendo él mismo muy sensible a todos los matices de comodidad e incomodidad, interrumpió el catálogo del subastador, que Katharine estaba desgranando cada vez más distraídamente, y tomó a la señora Vermont Bankes, con un extraño sentimiento de compañerismo en el sufrimiento, bajo su propia protección.

Pero a los pocos minutos la dama norteamericana había completado su inspección, e inclinando la cabeza en una pequeña inclinación de cabeza de despedida reverencial hacia el poeta y sus zapatos, fue escoltada por Rodney escaleras abajo. Katharine se quedó sola en la pequeña habitación. La ceremonia del culto a los antepasados le había resultado más opresiva de lo habitual. Además, la habitación se estaba llenando más allá de los límites del orden. Aquella misma mañana les había llegado de un coleccionista de Australia una prueba de imprenta fuertemente asegurada, que registraba un cambio de opinión del poeta sobre una frase muy famosa, y que, por lo tanto, tenía derecho al honor de ser acristalada y enmarcada. Pero, ¿había espacio para ello? ¿Debía colgarse en la escalera, o debía haber otra reliquia que le hiciera honor? Al sentirse incapaz de decidir la cuestión, Katharine miró el retrato de su abuelo, como si quisiera pedirle su opinión. El artista que lo había pintado ya estaba pasado de moda, y a fuerza de mostrarlo a las visitas, Katharine casi había dejado de ver algo más que un resplandor de tintes rosas y marrones débilmente agradables, encerrado en un rollo circular de hojas de laurel doradas. El joven que era su abuelo miró vagamente por encima de su cabeza. Los sensuales labios estaban ligeramente separados, y daban al rostro una expresión de contemplar algo encantador o milagroso que se desvanecía o se elevaba en el borde de la distancia. La expresión se repitió curiosamente en el rostro de Katharine cuando miró el suyo. Tenían la misma edad, o casi. Se preguntó qué estaría buscando él; ¿habría olas batiendo en una orilla para él también, se preguntó, y héroes cabalgando a través de los bosques cubiertos de hojas? Tal vez por primera vez en su vida pensó en él como un hombre, joven, infeliz, tempestuoso, lleno de deseos y defectos; por primera vez se dio cuenta de él por sí mismo, y no por el recuerdo de su madre. Podría haber sido su hermano, pensó. Le pareció que eran afines, con ese misterioso parentesco de sangre que hace que parezca posible interpretar las imágenes que los ojos de los muertos contemplan con tanta atención, o incluso creer que miran con nosotros nuestras alegrías y penas actuales. Él habría comprendido, pensó ella, de repente; y en lugar de depositar sus flores marchitas en su altar, le llevó sus propias perplejidades, un regalo quizá de mayor valor, si los muertos tuvieran conciencia de los regalos, que las flores, el incienso y la adoración. Las dudas, los interrogantes y el abatimiento que sentía al mirar hacia arriba, serían más bienvenidos para él que el homenaje, y él no los consideraría más que una carga muy pequeña si ella le daba, también, algo de participación en lo que ella sufría y lograba. La profundidad de su propio orgullo y amor no era más evidente para ella que la sensación de que los muertos no pedían ni flores ni lamentos, sino una participación en la vida que le habían dado, la vida que habían vivido.

Rodney la encontró un momento después sentada bajo el retrato de su abuelo. Puso la mano en el asiento de al lado de forma amistosa y dijo:

«Ven y siéntate, William. ¡Cómo me alegro de que estés aquí! Me sentía cada vez más grosero».

«No se te da bien ocultar tus sentimientos», respondió secamente.

«Oh, no me regañes, he tenido una tarde horrible». Le contó cómo había llevado las flores a la señora McCormick, y cómo South Kensington la impresionó como el coto de las viudas de los oficiales. Le describió cómo se había abierto la puerta y qué sombrías avenidas de bustos, palmeras y paraguas se le habían revelado. Habló con ligereza y consiguió que él se sintiera a gusto. De hecho, rápidamente se sintió demasiado a gusto como para persistir en una condición de alegre neutralidad. Sintió que la compostura se le escapaba. A Katharine le parecía tan natural pedirle que le ayudara, o que le aconsejara, que le dijera directamente lo que tenía en mente. La carta de Cassandra le pesaba en el bolsillo. También estaba la carta a Cassandra sobre la mesa de la habitación contigua. El ambiente parecía cargado de Cassandra. Pero, a menos que Katharine empezara a hablar por su cuenta, él no podía ni siquiera insinuar nada; debía ignorar todo el asunto; el papel de un caballero era mantener una actitud que fuera, en la medida de lo posible, la de un amante indiscutible. A ratos suspiraba profundamente. Habló con más rapidez de la habitual sobre la posibilidad de que se representara alguna de las óperas de Mozart en verano. Había recibido un aviso, dijo, y enseguida sacó una libreta de bolsillo llena de papeles y empezó a revolverlos en busca de ellos. Sostenía un grueso sobre entre el dedo y el pulgar, como si el aviso de la compañía de ópera hubiera quedado de algún modo inseparablemente unido a él.

«¿Una carta de Cassandra?» dijo Katharine, con la voz más fácil del mundo, mirando por encima de su hombro. «Acabo de escribirle para pedirle que venga aquí, sólo que me olvidé de enviarla por correo».

Le entregó el sobre en silencio. Ella lo cogió, extrajo las hojas y leyó la carta.

A Rodney le pareció que la lectura duraba un tiempo intolerable.

«Sí», observó al final, «una carta muy encantadora».

El rostro de Rodney estaba medio desviado, como si estuviera avergonzado. La visión de su perfil casi la hizo reír. Volvió a ojear las páginas.

«No veo ningún inconveniente», soltó William, «en ayudarla —con el griego, por ejemplo— si realmente le interesa ese tipo de cosas».

«No hay razón para que no le importe», dijo Katharine, consultando las páginas una vez más. «De hecho —ah, aquí está— 'El alfabeto griego es absolutamente fascinante'. Es evidente que le importa».

«Bueno, el griego puede ser una orden bastante grande. Estaba pensando sobre todo en el inglés. Sus críticas a mi obra, aunque son demasiado generosas, evidentemente inmaduras —no puede tener más de veintidós años, supongo—, muestran ciertamente el tipo de cosas que uno quiere: verdadero sentimiento por la poesía, comprensión, no formada, por supuesto, pero que está en la raíz de todo después de todo. ¿No sería malo prestarle sus libros?».

«No. Ciertamente no».

«Pero, ¿si esto —hum— llevó a una correspondencia? Quiero decir, Katharine, sin entrar en asuntos que me parecen un poco morbosos, quiero decir», titubeó, «¿tú, desde tu punto de vista, crees que no hay nada desagradable en la idea? Si es así, sólo tienes que hablar, y no vuelvo a pensar en ello».

Le sorprendió la violencia de su deseo de que él no volviera a pensar en ello. Por un instante le pareció imposible entregar una intimidad, que tal vez no fuera la del amor, pero sí la de la verdadera amistad, a ninguna mujer del mundo. Cassandra nunca lo entendería; ella no era lo suficientemente buena para él. La carta le parecía una carta de adulación, una carta dirigida a su debilidad, que la enfurecía pensar que era conocida por otra persona. Porque él no era débil; tenía la rara fuerza de hacer lo que prometía; ella sólo tenía que hablar, y él no volvería a pensar en Cassandra.

Hizo una pausa. Rodney adivinó la razón. Estaba asombrado.

«Ella me ama», pensó. La mujer que él admiraba más que a nadie en el mundo, lo amaba, como él había perdido la esperanza de que ella lo amara alguna vez. Y ahora que por primera vez estaba seguro de su amor, lo resentía. Lo sentía como un grillete, un estorbo, algo que los hacía a ambos, pero a él en particular, ridículos. Estaba en su poder por completo, pero sus ojos estaban abiertos y ya no era su esclavo o su incauto. En el futuro sería su amo. El instante se prolongó mientras Katharine se daba cuenta de la fuerza de su deseo de pronunciar las palabras que debían retener a William para siempre, y de la bajeza de la tentación que la asaltaba de hacer el movimiento, o pronunciar la palabra, que él le había rogado a menudo, y que ahora estaba a punto de sentir. Tenía la carta en la mano. Se quedó en silencio.

En ese momento se produjo un movimiento en la otra habitación; se oyó la voz de la señora Hilbery hablando de hojas de prueba rescatadas por una providencia milagrosa de los libros de contabilidad de las carnicerías de Australia; la cortina que separaba una habitación de la otra se corrió, y la señora Hilbery y Augustus Pelham se situaron en la puerta. La señora Hilbery se detuvo en seco. Miró a su hija, y al hombre con el que su hija iba a casarse, con su peculiar sonrisa que siempre parecía temblar al borde de la sátira.

«¡El mejor de todos mis tesoros, Sr. Pelham!», exclamó. «No te muevas, Katharine. Quédate quieto, William. El Sr. Pelham vendrá otro día».

El señor Pelham miró, sonrió, se inclinó y, como su anfitriona se había alejado, la siguió sin decir nada. El telón fue corrido de nuevo por él o por la señora Hilbery.

Pero su madre había resuelto la cuestión de alguna manera. Katharine ya no dudaba.

«Como te dije anoche —dijo—, creo que es tu deber, si existe la posibilidad de que te importe Cassandra, descubrir lo que sientes por ella ahora. Es tu deber para con ella, así como para conmigo. Pero debemos decírselo a mi madre. No podemos seguir fingiendo».

«Eso está enteramente en sus manos, por supuesto», dijo Rodney, con un inmediato retorno a la manera de un hombre de honor formal.

«Muy bien», dijo Katharine.

En cuanto la dejara, iría a ver a su madre y le explicaría que el compromiso había terminado, o que sería mejor que se fueran juntos.

«Pero, Katharine», comenzó Rodney, tratando de meter nerviosamente las sábanas de Cassandra en su sobre; «si Cassandra… le has pedido a Cassandra que se quede contigo».

«Sí; pero no he enviado la carta».

Se cruzó de rodillas en un silencio incómodo. Según todos sus códigos, era imposible pedir a una mujer con la que acababa de romper su compromiso que le ayudara a conocer a otra mujer con vistas a enamorarse de ella. Si se anunciaba que su compromiso había terminado, inevitablemente seguiría una larga y completa separación; en esas circunstancias, las cartas y los regalos se devolvían; después de años de distancia, la pareja separada se encontraba, tal vez en una fiesta nocturna, y se tocaban las manos incómodamente con una o dos palabras indiferentes. Él se desprendía por completo; tenía que confiar en sus propios recursos. No podría volver a mencionar a Cassandra a Katharine; durante meses, y sin duda años, no volvería a ver a Katharine; cualquier cosa podría ocurrirle en su ausencia.

Katharine era casi tan consciente de sus perplejidades como él. Sabía en qué dirección apuntaba la completa generosidad; pero el orgullo —pues seguir comprometido con Rodney y cubrir sus experimentos hería lo que había de más noble en ella que la mera vanidad— luchaba por su vida.

«Voy a renunciar a mi libertad por tiempo indefinido», pensó, «para que William pueda ver a Cassandra aquí a gusto. No tiene el valor de hacerlo sin mi ayuda; es demasiado cobarde para decirme abiertamente lo que quiere. Odia la idea de una ruptura pública. Quiere mantenernos a los dos».

Cuando llegó a este punto, Rodney se guardó la carta en el bolsillo y miró detenidamente su reloj. Aunque la acción significaba que renunciaba a Cassandra, pues conocía su propia incompetencia y desconfiaba por completo de sí mismo, y perdía a Katharine, por quien su sentimiento era profundo aunque insatisfactorio, aun así le parecía que no le quedaba otra cosa que hacer. Se vio obligado a irse, dejando a Katharine libre, como había dicho, para decirle a su madre que el compromiso había terminado. Pero hacer lo que el simple deber exigía a un hombre honorable, le costó un esfuerzo que hace sólo uno o dos días le habría resultado inconcebible. Que una relación como la que había mirado con deseo pudiera ser posible entre él y Katharine, habría sido el primero, hace dos días, en negarlo con indignación. Pero ahora su vida había cambiado; su actitud había cambiado; sus sentimientos eran diferentes; se le habían mostrado nuevos objetivos y posibilidades, y tenían una fascinación y una fuerza casi irresistibles. El entrenamiento de una vida de treinta y cinco años no le había dejado indefenso; seguía siendo dueño de su dignidad; se levantó, con la mente hecha para una despedida irrevocable.

«Te dejo, entonces», dijo, poniéndose de pie y extendiendo la mano con un esfuerzo que lo dejó pálido, pero le dio dignidad, «para que le digas a tu madre que nuestro compromiso ha terminado por tu deseo».

Le cogió la mano y se la estrechó.

«¿No confías en mí?», dijo ella.

«Sí, absolutamente», respondió.

«No. ¿No confías en que te ayude… que pueda ayudarte?».

«¡No tengo remedio sin tu ayuda!», exclamó apasionadamente, pero retiró la mano y le dio la espalda. Cuando la miró de frente, ella creyó verlo por primera vez sin disfraz.

«Es inútil fingir que no entiendo lo que me ofreces, Katharine. Admito lo que dices. Hablándote con toda franqueza, creo en este momento que sí amo a tu prima; hay una posibilidad de que, con tu ayuda, pueda… pero no», se interrumpió, «es imposible, es un error, soy infinitamente culpable por haber permitido que se produzca esta situación».

«Siéntate a mi lado. Vamos a considerar con sensatez…».

«Tu sentido común ha sido nuestra perdición», gimió.

«Acepto la responsabilidad».

«Ah, ¿pero puedo permitir eso?», exclamó. «Significaría —porque debemos afrontarlo, Katharine— que dejamos que nuestro compromiso se mantenga nominalmente por el momento; de hecho, por supuesto, tu libertad sería absoluta».

«Y el tuyo también».

«Sí, ambos seríamos libres. Digamos que he visto a Cassandra una, dos veces, tal vez, en estas condiciones; y entonces, si, como creo que es seguro, todo resulta ser un sueño, se lo decimos a tu madre al instante. ¿Por qué no decírselo ahora, de hecho, bajo promesa de secreto?».

«¿Por qué no? Se acabaría Londres en diez minutos, además, ella no lo entendería ni de lejos».

«¿Tu padre, entonces? Este secreto es detestable, es deshonroso».

«Mi padre lo entendería aún menos que mi madre».

«Ah, ¿quién podría entenderlo?» gimió Rodney; «pero es desde tu punto de vista que debemos mirarlo. No sólo es pedir demasiado, es ponerte en una posición, una posición en la que yo no podría soportar ver a mi propia hermana».

«No somos hermanos», dijo impaciente, «y si nosotros no podemos decidir, ¿quién puede hacerlo? No estoy diciendo tonterías», prosiguió. «He hecho todo lo posible para pensar en esto desde todos los puntos de vista, y he llegado a la conclusión de que hay riesgos que hay que asumir, aunque no niego que duelen horriblemente».

«Katharine, ¿te importa? Te importará demasiado».

«No, no lo haré», dijo ella con firmeza. «Me molestará bastante, pero estoy preparada para ello; lo superaré, porque ustedes me ayudarán. Los dos me ayudaréis. De hecho, nos ayudaremos mutuamente. Ésa es una doctrina cristiana, ¿no?».

«A mí me suena más a paganismo», gimió Rodney, mientras repasaba la situación en la que su doctrina cristiana les estaba sumiendo.

Y sin embargo, no podía negar que un alivio divino lo poseía, y que el futuro, en lugar de llevar una máscara de color plomo, florecía ahora con mil variadas alegrías y excitaciones. En realidad, iba a ver a Cassandra dentro de una semana, o quizás menos, y estaba más ansioso por saber la fecha de su llegada de lo que podía admitir incluso para sí mismo. Parecía básico estar tan ansioso por arrancar este fruto de la generosidad sin parangón de Katharine y de su propia despreciable bajeza. Y sin embargo, aunque utilizaba estas palabras automáticamente, ahora no tenían ningún significado. Lo que había hecho no lo degradaba a sus propios ojos, y en cuanto a alabar a Katharine, ¿no eran socios, conspiradores, personas empeñadas en la misma búsqueda, de modo que alabar la búsqueda de un fin común como un acto de generosidad carecía de sentido? Tomó su mano y la apretó, no tanto en agradecimiento como en un éxtasis de camaradería.

«Nos ayudaremos mutuamente», dijo él, repitiendo sus palabras, buscando sus ojos en un entusiasmo de amistad.

Sus ojos estaban graves pero oscuros de tristeza cuando se posaron en él. «Ya se ha ido», pensó ella, «muy lejos; ya no piensa en mí». Y se le ocurrió que, mientras estaban sentados uno al lado del otro, tomados de la mano, podía oír cómo la tierra se derramaba desde arriba para hacer una barrera entre ellos, de modo que, mientras estaban sentados, los separaba segundo a segundo un muro impenetrable. El proceso, que la afectó como el de ser sellada y para siempre de toda compañía con la persona que más le importaba, llegó al fin, y de común acuerdo desprendieron sus dedos, Rodney tocando los de ella con sus labios, mientras la cortina se separaba, y la señora Hilbery se asomó a través de la abertura con su expresión benévola y sarcástica para preguntar si Katharine podía recordar si era martes o miércoles, y si cenaba en Westminster.

«Queridísimo William», dijo, haciendo una pausa, como si no pudiera resistir el placer de invadir por un segundo este maravilloso mundo de amor, confianza y romance. «Queridos hijos», —añadió, desapareciendo con un gesto impulsivo, como si se obligara a correr el telón de una escena que se negaba a interrumpir.

Capítulo 25

A las tres y cuarto de la tarde del sábado siguiente, Ralph Denham estaba sentado en la orilla del lago de Kew Gardens, dividiendo la esfera de su reloj en secciones con el dedo índice. La naturaleza justa e inexorable del propio tiempo se reflejaba en su rostro. Podría haber estado componiendo un himno a la marcha imperturbable e incesante de esa divinidad. Parecía saludar el paso de un minuto tras otro con una severa aquiescencia al orden inevitable. Su expresión era tan severa, tan serena, tan inmóvil, que parecía obvio que, al menos para él, había una grandeza en la hora que se iba, que ninguna irritación insignificante por su parte iba a estropear, aunque el tiempo que se perdía también desperdiciaba grandes esperanzas privadas suyas.

Su rostro no era un mal índice de lo que ocurría en su interior. Estaba en una condición mental demasiado exaltada para las trivialidades de la vida cotidiana. No podía aceptar el hecho de que una dama llegara quince minutos tarde a su cita sin ver en ese accidente la frustración de toda su vida. Mirando su reloj, le pareció mirar en lo más profundo de los resortes de la existencia humana, y a la luz de lo que allí veía alteró su rumbo hacia el norte y la medianoche… Sí, el viaje de uno debe hacerse absolutamente sin compañeros a través del hielo y el agua negra, ¿hacia qué meta? Aquí puso el dedo en la media hora, y decidió que cuando el minutero llegara a ese punto se iría, respondiendo al mismo tiempo a la pregunta formulada por otra de las muchas voces de la conciencia con la respuesta de que sin duda había una meta, pero que se necesitaría la energía más implacable para mantenerse en cualquier lugar en su dirección. Aun así, aun así, uno sigue adelante, parecían asegurarle los segundos, con dignidad, con los ojos abiertos, con la determinación de no aceptar lo de segunda categoría, de no dejarse tentar por lo indigno, de no ceder, de no comprometerse. Las tres y veinticinco minutos estaban ahora marcadas en la esfera del reloj. El mundo, se aseguró, ya que Katharine Hilbery llevaba ahora media hora de retraso, no ofrece ninguna felicidad, ningún descanso de la lucha, ninguna certeza. En un esquema de cosas completamente malo desde el principio, la única locura imperdonable es la de la esperanza. Levantando por un momento los ojos de la esfera de su reloj, los posó en la orilla opuesta, reflexivamente y no sin cierta nostalgia, como si la severidad de su mirada fuera aún capaz de atenuarse. Pronto una mirada de la más profunda satisfacción los llenó, aunque, por un momento, no se movió. Observó a una dama que se acercaba rápidamente, aunque con un rastro de vacilación, por el amplio paseo de hierba hacia él. Ella no lo vio. La distancia confería a su figura una altura indescriptible, y el romanticismo parecía rodearla desde la flotación de un velo púrpura que el aire ligero llenaba y curvaba desde sus hombros.

«Aquí viene, como un barco a toda vela», se dijo, recordando a medias algún verso de una obra de teatro o de un poema en el que la heroína bajaba así, con plumas volando y aires de saludo. El verdor y las altas presencias de los árboles la rodeaban como si se alzaran ante su llegada. Él se levantó y ella lo vio; su pequeña exclamación demostró que se alegraba de encontrarlo, y luego que se culpaba por haber llegado tarde.

«¿Por qué nunca me lo dijiste? No sabía que existiera esto», comentó, aludiendo al lago, al amplio espacio verde, a la vista de los árboles, con el oro erizado del Támesis en la distancia y el castillo ducal erigido en sus praderas. Ella rindió a la rígida cola del león ducal el tributo de una risa incrédula.

«¿Nunca has estado en Kew?» comentó Denham.

Pero parecía que había venido una vez de pequeña, cuando la geografía del lugar era totalmente diferente, y la fauna incluía ciertamente flamencos y, posiblemente, camellos. Siguieron paseando, remodelando estos legendarios jardines. Ella, al igual que él, se alegraba simplemente de pasear y holgazanear y dejar que su fantasía tocara cualquier cosa que sus ojos encontraran —un arbusto, un guardabosques, un ganso decorado—, como si la relajación la tranquilizara. El calor de la tarde, el primero de la primavera, los tentó a sentarse en un claro de hayas, con caminos verdes que los rodeaban. Ella suspiró profundamente.

«Es tan tranquilo», dijo, como para explicar su suspiro. No había ni una sola persona a la vista, y el movimiento del viento en las ramas, ese sonido tan poco oído por los londinenses, le parecía como si procediera de insondables océanos de aire dulce en la distancia.

Mientras ella respiraba y miraba, Denham se dedicaba a destapar con la punta de su bastón un grupo de espigas verdes medio asfixiadas por las hojas muertas. Lo hizo con el peculiar toque del botánico. Al nombrar la pequeña planta verde, utilizó el nombre en latín, disfrazando así una flor conocida incluso por Chelsea, y haciéndola exclamar, medio divertida, por sus conocimientos. Su propia ignorancia era enorme, confesó. ¿Cómo se llamaba aquel árbol de enfrente, por ejemplo, suponiendo que uno se dignara a llamarlo por su nombre inglés? ¿Haya, olmo o sicomoro? Por el testimonio de una hoja muerta, resultó ser roble; y un poco de atención a un diagrama que Denham procedió a dibujar en un sobre pronto puso a Katharine en posesión de algunas de las distinciones fundamentales entre nuestros árboles británicos. Luego le pidió que le informara sobre las flores. Para ella eran pétalos de formas y colores variados, colocados, en diferentes estaciones del año, sobre tallos verdes muy similares; pero para él eran, en primer lugar, bulbos o semillas, y más tarde, seres vivos dotados de sexo, y poros, y susceptibilidades que se adaptaban mediante toda clase de ingeniosos dispositivos a vivir y engendrar vida, y podían ser modelados de forma achaparrada o afilada, de color flamígero o pálido, puros o manchados, mediante procesos que podrían revelar los secretos de la existencia humana. Denham hablaba con creciente ardor de una afición que desde hacía tiempo era suya en secreto. Ningún discurso podría haber tenido un sonido más agradable en los oídos de Katharine. Durante semanas no había escuchado nada que produjera una música tan agradable en su mente. Despertó ecos en todos aquellos recónditos lugares de su ser en los que la soledad había permanecido tanto tiempo imperturbable.

Ella deseaba que él siguiera hablando de las plantas, y que le mostrara cómo la ciencia no sentía ciegamente la ley que regía sus interminables variaciones. Una ley que podía ser inescrutable, pero que era ciertamente omnipotente, la atraía en ese momento, porque no podía encontrar nada parecido en la posesión de vidas humanas. Las circunstancias la habían obligado durante mucho tiempo, como obligan a la mayoría de las mujeres en la flor de la juventud, a considerar, dolorosa y minuciosamente, toda esa parte de la vida que carece visiblemente de orden; había tenido que considerar los estados de ánimo y los deseos, los grados de agrado o desagrado, y su efecto sobre el destino de las personas que le eran queridas; se había visto obligada a negarse a sí misma toda contemplación de esa otra parte de la vida en la que el pensamiento construye un destino que es independiente de los seres humanos. Mientras Denham hablaba, ella seguía sus palabras y consideraba su contenido con un vigor fácil que hablaba de una capacidad largamente atesorada y no utilizada. Los propios árboles y el verde que se fundía con el azul de la lejanía se convertían en símbolos del vasto mundo exterior que tan poco se fija en la felicidad, en los matrimonios o en las muertes de los individuos. Para darle ejemplos de lo que decía, Denham la condujo primero al Jardín de las Rocas y luego a la Casa de las Orquídeas.

Para él había seguridad en la dirección que había tomado la charla. Su énfasis podía provenir de sentimientos más personales que los que la ciencia despertaba en él, pero estaba disimulado, y naturalmente le resultaba fácil exponer y explicar. Sin embargo, cuando vio a Katharine entre las orquídeas, con su belleza extrañamente acentuada por las fantásticas plantas, que parecían mirarla desde capuchas rayadas y gargantas carnosas, su ardor por la botánica se desvaneció y un sentimiento más complejo lo reemplazó. Se quedó en silencio. Las orquídeas parecían sugerirle reflexiones absorbentes. Desafiando las reglas, estiró su mano sin guantes y tocó una. La visión de los rubíes en su dedo le afectó tan desagradablemente que se sobresaltó y se apartó. Pero al momento siguiente se controló; la miró tomando una forma extraña tras otra con la mirada contemplativa y considerada de una persona que no ve exactamente lo que tiene delante, sino que busca a tientas en regiones que están más allá. La mirada lejana carecía por completo de autoconciencia. Denham dudaba de que ella recordara su presencia. Podía recordarse a sí mismo, por supuesto, con una palabra o un movimiento, pero ¿por qué? Ella era más feliz así. No necesitaba nada que él pudiera darle. Y para él también, tal vez, era mejor mantenerse alejado, sólo para saber que ella existía, para conservar lo que ya tenía: perfecto, remoto e intacto. Además, la mirada inmóvil de ella, de pie entre las orquídeas en aquella atmósfera calurosa, ilustraba extrañamente alguna escena que él había imaginado en su habitación de casa. La visión, mezclada con su recuerdo, lo mantuvo en silencio cuando se cerró la puerta y volvieron a caminar.

Pero aunque no hablaba, Katharine tenía la incómoda sensación de que el silencio por su parte era egoísmo. Era egoísta por su parte continuar, como deseaba, una discusión sobre temas que no estaban remotamente relacionados con ningún ser humano. Se despertó para considerar su posición exacta en el turbulento mapa de las emociones. Oh, sí: era una cuestión de si Ralph Denham debía vivir en el campo y escribir un libro; se estaba haciendo tarde; no debían perder más tiempo; Cassandra llegaba esta noche para cenar; se estremeció y se despertó, y descubrió que debería tener algo en las manos. Pero estaban vacías. Las extendió con una exclamación.

«He dejado mi bolsa en algún sitio, ¿dónde?». Los jardines no tenían puntos de la brújula, en lo que a ella respecta. La mayor parte del tiempo había caminado sobre la hierba, que era lo único que conocía. Incluso el camino hacia la Casa de las Orquídeas se había dividido en tres. Pero en la Casa de las Orquídeas no había ninguna bolsa. Por lo tanto, debían de haberla dejado sobre el asiento. Volvieron sobre sus pasos con la preocupación de la gente que tiene que pensar en algo que se ha perdido. ¿Qué aspecto tenía la bolsa? ¿Qué contenía?

«Un monedero, un billete, algunas cartas, papeles», contó Katharine, agitándose más al recordar la lista. Denham se adelantó rápidamente a ella y le oyó gritar que lo había encontrado antes de que ella llegara al asiento. Para asegurarse de que todo estaba a salvo, extendió el contenido sobre sus rodillas. Era una colección extraña, pensó Denham, mirando con el más profundo interés. Había monedas de oro sueltas enredadas en una estrecha tira de encaje; había cartas que de alguna manera sugerían el extremo de la intimidad; había dos o tres llaves, y listas de comisiones contra las que se colocaban cruces a intervalos. Pero no pareció satisfecha hasta que se aseguró de cierto papel tan doblado que Denham no pudo juzgar lo que contenía. En su alivio y gratitud comenzó a decir de inmediato que había estado pensando en lo que Denham le había contado de sus planes.

La cortó en seco. «No discutamos ese aburrido asunto».

«Pero pensé…».

«Es un asunto aburrido. Nunca debería haberte molestado…».

«¿Ya te has decidido?».

Hizo un sonido de impaciencia. «No es una cosa que importe».

Sólo pudo decir de forma bastante rotunda: «¡Oh!».

«Quiero decir que me importa, pero no le importa a nadie más. De todos modos», continuó, más amablemente, «no veo razón para que te molesten las molestias de los demás».

Supuso que le había dejado ver con demasiada claridad su cansancio de este lado de la vida.

«Me temo que he estado despistada», comenzó, recordando las veces que William había formulado esta acusación contra ella.

«Tienes muchas cosas que te hacen estar despistado», respondió.

«Sí», contestó ella, sonrojada. «No», se contradijo. «Nada en particular, quiero decir. Pero estaba pensando en las plantas. Me estaba divirtiendo. De hecho, pocas veces he disfrutado más de una tarde. Pero quiero oír lo que has resuelto, si no te importa decírmelo».

«Oh, está todo resuelto», respondió. «Me voy a esta casa de campo infernal a escribir un libro inútil».

«Cómo te envidio», respondió ella, con la mayor sinceridad.

«Bueno, las casas de campo se pueden conseguir por quince chelines a la semana».

«Se pueden tener casas de campo, sí», respondió ella. «La cuestión es…». Se contuvo. «Dos habitaciones es todo lo que querría», continuó, con un curioso suspiro; «una para comer, otra para dormir. Oh, pero me gustaría otra, una grande en la parte superior, y un pequeño jardín donde se pudieran cultivar flores. Un camino, así, hasta un río, o hasta un bosque, y el mar no muy lejos, para poder oír las olas por la noche. Barcos que desaparecen en el horizonte…». Se interrumpió. «¿Estarás cerca del mar?».

«Mi noción de la felicidad perfecta», comenzó, sin responder a su pregunta, «es vivir como tú has dicho».

«Bueno, ahora puedes. Trabajarás, supongo», continuó ella; «trabajarás toda la mañana y de nuevo después del té y quizás por la noche. No tendrás gente que venga siempre a interrumpirte».

«¿Hasta dónde se puede vivir solo?», preguntó. «¿Lo has intentado alguna vez?».

«Una vez, durante tres semanas», respondió. «Mi padre y mi madre estaban en Italia, y algo sucedió para que no pudiera reunirme con ellos. Durante tres semanas viví completamente sola, y la única persona con la que hablé fue un desconocido en una tienda donde almorcé: un hombre con barba. Luego volví a mi habitación sola y… bueno, hice lo que me dio la gana. Me temo que eso no me convierte en un personaje amable —añadió—, pero no soporto vivir con otras personas. Un hombre ocasional con barba es interesante; es desprendido; me deja seguir mi camino, y sabemos que nunca nos volveremos a encontrar. Por lo tanto, somos perfectamente sinceros, algo que no es posible con los amigos».

«Tonterías», respondió Denham bruscamente.

«¿Por qué 'tonterías'?», preguntó ella.

«Porque no quieres decir lo que dices», expuso.

«Eres muy positivo», dijo ella, riendo y mirándolo. ¡Qué arbitrario, qué irascible y qué imperioso era! Le había pedido que fuera a Kew para aconsejarle; luego le dijo que ya había resuelto la cuestión; después procedió a encontrarle defectos. Era todo lo contrario a William Rodney, pensó ella; era desaliñado, sus ropas estaban mal hechas, era poco versado en las comodidades de la vida; era deslenguado y torpe hasta el punto de borrar su verdadero carácter. Era torpemente silencioso; era torpemente enfático. Y, sin embargo, a ella le gustaba.

«No quiero decir lo que digo», repitió con buen humor. «¿Y bien?».

«Dudo que usted haga de la sinceridad absoluta su norma en la vida», respondió significativamente.

Ella se sonrojó. Él había penetrado de inmediato en el punto débil: su compromiso, y tenía razones para lo que decía. En todo caso, ahora no estaba del todo justificado, se alegró de recordarlo; pero ella no podía iluminarle y debía soportar sus insinuaciones, aunque de los labios de un hombre que se había comportado como él, su fuerza no debería haber sido aguda. Sin embargo, lo que él decía tenía su fuerza, pensó ella; en parte porque él parecía no ser consciente de su propio error en el caso de Mary Datchet, y por lo tanto desconcertaba su perspicacia; en parte porque él siempre hablaba con fuerza, por lo que ella aún no estaba segura.

«La sinceridad absoluta es bastante difícil, ¿no crees?», preguntó ella, con un toque de ironía.

«Hay gente a la que se acredita incluso con eso», respondió un poco vagamente. Se avergonzaba de su salvaje deseo de herirla, y sin embargo, no era para herirla a ella, que estaba más allá de sus ejes, sino para mortificar su propio e increíblemente imprudente impulso de abandono al espíritu que parecía, por momentos, estar a punto de precipitarse hasta los últimos confines de la tierra. Ella le afectó más allá del alcance de sus sueños más salvajes. Le parecía ver que bajo la tranquila superficie de su forma de ser, que estaba casi patéticamente a mano y al alcance de todas las exigencias triviales de la vida diaria, había un espíritu que ella reservaba o reprimía por alguna razón de soledad o —podría ser posible— de amor. ¿Se le ocurrió a Rodney verla desenmascarada, desenfrenada, inconsciente de sus deberes… una criatura de pasión incalculable y libertad instintiva? No; se negaba a creerlo. Fue en su soledad donde Katharine se mostró sin reservas. «Volví a mi habitación sola e hice… lo que me gustaba». Ella le había dicho eso, y al decirlo le había dado un vistazo a las posibilidades, incluso a las confidencias, como si él pudiera ser quien compartiera su soledad, cuya mera insinuación hizo que su corazón latiera más rápido y su cerebro diera vueltas. Se contuvo tan brutalmente como pudo. La vio enrojecer, y en la ironía de su respuesta escuchó su resentimiento.

Comenzó a deslizar su reloj de plata en el bolsillo, con la esperanza de que, de alguna manera, pudiera ayudarse a sí mismo a volver a ese estado de ánimo tranquilo y fatalista que había sido el suyo cuando miró su cara en la orilla del lago, porque ese estado de ánimo debía ser, a cualquier precio, el de su relación con Katharine. Había hablado de gratitud y aceptación en la carta que nunca había enviado, y ahora toda la fuerza de su carácter debía hacer valer esos votos en presencia de ella.

Ella, así desafiada, trató mientras tanto de definir sus puntos. Quería hacer entender a Denham.

«¿No ves que si no tienes relaciones con la gente es más fácil ser honesto con ellos?», preguntó. «Eso es lo que quería decir. Uno no necesita engatusarlos; no tiene ninguna obligación con ellos. Seguramente habrás comprobado con tu propia familia que es imposible hablar de lo que más te importa porque estáis todos agrupados, porque estáis en una conspiración, porque la posición es falsa…». Su razonamiento quedó un poco en suspenso, pues el tema era complejo, y ella se encontraba en la ignorancia de si Denham tenía familia o no. Denham estaba de acuerdo con ella en cuanto a la destructividad del sistema familiar, pero no deseaba discutir el problema en ese momento.

Pasó a un problema que le interesaba más.

«Estoy convencido», dijo, «de que hay casos en los que la perfecta sinceridad es posible: casos en los que no hay relación, aunque las personas vivan juntas, si se quiere, en los que cada uno es libre, en los que no hay obligación por ninguna de las partes».

«Durante un tiempo tal vez», aceptó ella, un poco desanimada. «Pero las obligaciones siempre crecen. Hay que tener en cuenta los sentimientos. La gente no es simple, y aunque tenga la intención de ser razonable, termina» —en la condición en la que se encontraba, quiso decir, pero añadió sin entusiasmo— «en un embrollo».

«Porque», intervino Denham al instante, «no se hacen entender al principio. Podría comprometerme, en este instante —continuó, con una entonación razonable que hacía mucho honor a su autocontrol—, a establecer los términos de una amistad que debería ser perfectamente sincera y perfectamente directa».

Ella tenía curiosidad por escucharlas, pero, además de sentir que el tema ocultaba peligros más conocidos por ella que por él, su tono le recordaba su curiosa declaración abstracta en el Terraplén. Cualquier cosa que insinuara amor por el momento la alarmaba; era para ella tan infligido como el roce de una herida sin piel.

Pero siguió adelante, sin esperar su invitación.

«En primer lugar, una amistad así debe ser impasible», dijo con rotundidad. «Al menos, por ambas partes debe entenderse que si uno de los dos decide enamorarse, lo hace por su cuenta y riesgo. Ninguno de los dos tiene ninguna obligación para con el otro. Deben tener la libertad de romper o alterar en cualquier momento. Deben poder decir lo que deseen. Todo esto debe entenderse».

«¿Y ganan algo que valga la pena?», preguntó.

«Es un riesgo, claro que es un riesgo», respondió. La palabra era una que había utilizado con frecuencia en sus discusiones consigo misma últimamente.

«Pero es la única manera, si crees que vale la pena tener una amistad», concluyó.

«Tal vez en esas condiciones podría ser», dijo reflexivamente.

«Bien», dijo él, «éstos son los términos de la amistad que deseo ofrecerte». Ella sabía que esto iba a suceder, pero, no obstante, sintió un pequeño sobresalto, mitad de placer, mitad de reticencia, cuando escuchó la declaración formal.

«Me gustaría», comenzó, «pero…».

«¿Le importaría a Rodney?».

«Oh, no», respondió rápidamente.

«No, no, no es eso», continuó ella, y de nuevo llegó al final. Se había sentido conmovida por la forma tan ceremoniosa y sin reservas en que él había hecho lo que llamaba su oferta de condiciones, pero si él era generoso, era más necesario que ella fuera cautelosa. Especuló que se encontrarían en dificultades, pero en este punto, que no estaba muy lejos, después de todo, en el camino de la precaución, su previsión la abandonó.

Buscó alguna catástrofe definitiva en la que debían sumergirse inevitablemente. Pero no podía pensar en ninguna. Le parecía que estas catástrofes eran ficticias; la vida seguía y seguía, la vida era totalmente diferente a lo que la gente decía. Y no sólo había agotado su reserva de precaución, sino que de repente le parecía totalmente superflua.

Sin duda, si alguien podía cuidar de sí mismo, Ralph Denham podía hacerlo; él le había dicho que no la amaba. Y, además, meditó, caminando bajo las hayas y balanceando su paraguas, ya que en su pensamiento estaba acostumbrada a una completa libertad, ¿por qué debía aplicar perpetuamente una norma tan diferente a su comportamiento en la práctica? ¿Por qué, reflexionaba, debía existir esta perpetua disparidad entre el pensamiento y la acción, entre la vida de la soledad y la vida de la sociedad, este asombroso precipicio a un lado del cual el alma era activa y a plena luz del día, al otro lado del cual era contemplativa y oscura como la noche?

¿No era posible pasar de uno a otro, erguido y sin cambios esenciales? ¿No era ésta la oportunidad que él le ofrecía, la rara y maravillosa oportunidad de la amistad? En cualquier caso, le dijo a Denham, con un suspiro en el que él escuchó tanto impaciencia como alivio, que estaba de acuerdo; lo consideraba correcto; aceptaría sus condiciones de amistad.

«Ahora», dijo, «vamos a tomar el té».

De hecho, una vez establecidos estos principios, una gran ligereza de espíritu se manifestó en ambos. Ambos estaban convencidos de que se había resuelto algo de profunda importancia, y ahora podían dedicar su atención a su té y a los jardines.

Entraron y salieron de casas de cristal, vieron lirios nadando en tanques, respiraron el aroma de miles de claveles y compararon sus respectivos gustos en materia de árboles y lagos. Mientras hablaban exclusivamente de lo que veían, de modo que cualquiera podría haberlos escuchado, sintieron que el pacto entre ellos se hacía más firme y profundo por la cantidad de gente que pasaba junto a ellos y no sospechaba nada de eso. No volvieron a mencionar la cuestión de la cabaña y el futuro de Ralph.

Capítulo 26

Aunque los viejos vagones, con sus alegres paneles y la bocina del guarda, y los humores de la caja y las vicisitudes del camino, hace tiempo que se han convertido en polvo en la medida en que eran materia, y se conservan en las páginas impresas de nuestros novelistas en la medida en que participaban del espíritu, un viaje a Londres en tren expreso puede ser todavía una aventura muy agradable y romántica. Cassandra Otway, a los veintidós años, podía imaginar pocas cosas más agradables. Saciada como estaba de meses de campos verdes, la primera hilera de villas de artesanos en las afueras de Londres parecía tener algo serio, que aumentaba positivamente la importancia de cada persona en el vagón del tren, e incluso, para su mente impresionable, aceleraba la velocidad del tren y daba una nota de severa autoridad al chillido del silbato de la máquina. Se dirigían a Londres; debían tener preferencia sobre todo el tráfico que no tuviera un destino similar. Era necesario adoptar un comportamiento diferente cuando uno salía al andén de Liverpool Street y se convertía en uno de esos ciudadanos preocupados y apresurados para cuyas necesidades había innumerables taxis, omnibuses y trenes subterráneos. Hizo todo lo posible por parecer digna y preocupada también, pero a medida que el taxi la alejaba, con una determinación que la alarmaba un poco, se olvidaba cada vez más de su condición de ciudadana de Londres, y giraba la cabeza de una ventana a otra, captando con avidez un edificio de este lado o una escena callejera de aquél para alimentar su intensa curiosidad. Y, sin embargo, mientras duró el viaje, nadie era real, nada era ordinario; las multitudes, los edificios del Gobierno, la marea de hombres y mujeres que bañaban la base de las grandes ventanas de cristal, todo era generalizado, y la afectaba como si lo viera en el escenario.

Todos estos sentimientos estaban sostenidos y en parte inspirados por el hecho de que su viaje la llevaba directamente al centro de su mundo más romántico. Mil veces, en medio de su paisaje pastoral, sus pensamientos tomaron este preciso camino, fueron admitidos en la casa de Chelsea y subieron directamente a la habitación de Katharine, donde, invisibles, tenían la mejor oportunidad de deleitarse con la intimidad de la adorable y misteriosa dueña de la habitación. Cassandra adoraba a su prima; la adoración podría haber sido insensata, pero se salvaba de ese exceso y le otorgaba un atractivo encanto por la naturaleza volátil del temperamento de Cassandra. Había adorado muchas cosas y personas en el transcurso de veintidós años; había sido alternativamente el orgullo y la desesperación de sus maestros. Había adorado la arquitectura y la música, la historia natural y la humanidad, la literatura y el arte, pero siempre en la cumbre de su entusiasmo, que iba acompañado de un brillante grado de realización, cambiaba de opinión y compraba, subrepticiamente, otra gramática. Los terribles resultados que las institutrices habían predicho de tal disipación mental eran ciertamente evidentes ahora que Cassandra tenía veintidós años, y nunca había aprobado un examen, y cada día se mostraba menos capaz de aprobarlo. También se verificó la predicción más seria de que nunca podría ganarse la vida. Pero a partir de todos estos breves hilos de diferentes logros, Cassandra tejió para sí misma una actitud, una forma de pensar que, si bien era inútil, a algunas personas les parecía que tenía las virtudes no despreciables de la vivacidad y la frescura. Katharine, por ejemplo, la consideraba una compañera encantadora. Las primas parecían reunir entre sí una gran gama de cualidades que nunca se encuentran unidas en una persona y rara vez en media docena de personas. Donde Katharine era sencilla, Cassandra era compleja; donde Katharine era sólida y directa, Cassandra era vaga y evasiva. En resumen, representaban muy bien el lado varonil y el lado femenino de la naturaleza femenina y, como fundamento, existía entre ellas la profunda unidad de la sangre común. Si Cassandra adoraba a Katharine, era incapaz de adorar a nadie sin refrescar su espíritu con frecuentes bocanadas de burla y crítica, y Katharine disfrutaba de su risa al menos tanto como de su respeto.

El respeto era, sin duda, lo más importante en la mente de Cassandra en ese momento. El compromiso de Katharine había apelado a su imaginación como el primer compromiso en un círculo de contemporáneos suele apelar a la imaginación de los demás; era solemne, hermoso y misterioso; daba a ambas partes el importante aire de quienes han sido iniciados en algún rito que aún se oculta al resto del grupo. Para Katharine, Cassandra consideraba a William un personaje de lo más distinguido e interesante, y acogió primero su conversación y luego su manuscrito como las marcas de una amistad que la halagaba y deleitaba.

Katharine todavía estaba fuera cuando llegó a Cheyne Walk. Después de saludar a sus tíos y de recibir, como de costumbre, un regalo de dos soberanos para «gastos de taxi y disipación» de parte del tío Trevor, cuya sobrina favorita era ella, se cambió de vestido y se dirigió a la habitación de Katharine para esperarla. Pensó que Katharine tenía un gran espejo, y que todos los arreglos del tocador eran muy maduros en comparación con lo que ella estaba acostumbrada a hacer en casa. Mirando a su alrededor, pensó que los billetes clavados en una brocheta y colocados como adorno sobre la repisa de la chimenea se parecían asombrosamente a Katharine, No había una fotografía de William en ningún lugar. La habitación, con su combinación de lujo y desnudez, sus batas de seda y sus zapatillas carmesí, su alfombra raída y sus paredes desnudas, tenía un poderoso aire a la propia Katharine; se quedó en medio de la habitación y disfrutó de la sensación; y entonces, con el deseo de tocar lo que su prima tenía por costumbre tocar, Cassandra empezó a bajar los libros que estaban en fila en la estantería que había sobre la cama. En la mayoría de las casas, este estante es la repisa en la que se alojan las últimas reliquias de la creencia religiosa, como si, a altas horas de la noche, en el corazón de la intimidad, la gente, escéptica de día, encontrara consuelo bebiendo un trago del viejo amuleto para las penas o perplejidades que pudieran salir de sus escondites en la oscuridad. Pero aquí no había ningún himnario. Por sus maltrechas tapas y su enigmático contenido, Cassandra juzgó que se trataba de viejos libros de texto pertenecientes al tío Trevor y conservados piadosa, aunque excéntricamente, por su hija. Pensó que lo inesperado de Katharine no tenía fin. Ella misma había tenido una vez una pasión por la geometría, y, acurrucada en el edredón de Katharine, se quedó absorta tratando de recordar hasta qué punto había olvidado lo que una vez supo. Katharine, que llegó un poco más tarde, la encontró inmersa en esta característica búsqueda.

«Querida», exclamó Cassandra, agitando el libro ante su prima, «¡toda mi vida ha cambiado desde este momento! Debo escribir el nombre del hombre de inmediato, o lo olvidaré…».

De quién era el nombre, qué libro, qué vida había cambiado, Katharine procedió a averiguarlo. Comenzó a apartar sus ropas apresuradamente, pues se le hacía muy tarde.

«¿Puedo sentarme a mirar?». Preguntó Cassandra, cerrando su libro. «Me preparé a propósito».

«Oh, estás lista, ¿verdad?», dijo Katharine, medio girándose en medio de sus operaciones, y mirando a Cassandra, que estaba sentada, abrazando sus rodillas, en el borde de la cama.

«Hay gente cenando aquí», dijo ella, observando el efecto de Cassandra desde un nuevo punto de vista. Después de un intervalo, la distinción, el encanto irregular, del pequeño rostro con su larga y afilada nariz y sus brillantes ojos ovalados eran muy notables. El cabello se levantaba de la frente con bastante rigidez y, si los peluqueros y modistas lo trataran con más cuidado, la figura ligera y angulosa podría parecerse a la de una dama francesa de distinción del siglo XVIII.

«¿Quién viene a cenar?» preguntó Cassandra, anticipando más posibilidades de arrebato.

«Está William, y creo que la tía Eleanor y el tío Aubrey».

«Estoy tan contenta de que William venga. ¿Te ha dicho que me ha enviado su manuscrito? Creo que es maravilloso; creo que es casi lo suficientemente bueno para ti, Katharine».

«Te sentarás a su lado y le dirás lo que piensas de él».

«No me atreveré a hacerlo», afirmó Cassandra.

«¿Por qué? No le tienes miedo, ¿verdad?».

«Un poco… porque está conectado contigo».

Katharine sonrió.

«Pero entonces, con tu conocida fidelidad, teniendo en cuenta que te vas a quedar aquí al menos quince días, no te quedará ninguna ilusión sobre mí para cuando te vayas. Te doy una semana, Cassandra. Veré mi poder desvanecerse día a día. Ahora está en el clímax; pero mañana habrá comenzado a desvanecerse. ¿Qué voy a ponerme, me pregunto? Búscame un vestido azul, Cassandra, allí en el armario largo».

Hablaba sin ton ni son, manejando el cepillo y el peine, y sacando los cajoncitos de su tocador y dejándolos abiertos. Cassandra, sentada en la cama detrás de ella, vio el reflejo de la cara de su prima en el espejo. El rostro en el espejo era serio e intencionado, aparentemente ocupado en otras cosas además de la rectitud de la raya que, sin embargo, estaba siendo conducida tan recta como una calzada romana a través del oscuro cabello. Cassandra se sintió de nuevo impresionada por la madurez de Katharine; y, mientras se envolvía en el vestido azul que llenaba casi todo el largo espejo de luz azul y lo convertía en el marco de un cuadro, sosteniendo no sólo la efigie ligeramente móvil de la hermosa mujer, sino las formas y los colores de los objetos reflejados en el fondo, Cassandra pensó que ninguna visión había sido nunca tan romántica. Todo estaba en consonancia con la habitación, la casa y la ciudad que los rodeaba, pues sus oídos aún no habían dejado de percibir el zumbido de las ruedas lejanas.

Bajaron bastante tarde, a pesar de que Katharine se había apresurado a prepararse. A los oídos de Cassandra el murmullo de las voces dentro del salón era como la afinación de los instrumentos de la orquesta. Le pareció que había muchas personas en la sala, y que eran extraños, y que eran hermosos y estaban vestidos con la mayor distinción, aunque resultaban ser en su mayoría parientes suyos, y la distinción de su vestimenta se limitaba, a los ojos de un observador imparcial, al chaleco blanco que llevaba Rodney. Pero todos se levantaron al mismo tiempo, lo cual era de por sí impresionante, y todos exclamaron, y se estrecharon las manos, y ella fue presentada al señor Peyton, y la puerta se abrió de golpe, y se anunció la cena, y se marcharon, William Rodney ofreciéndole su brazo negro ligeramente doblado, como ella había esperado secretamente que lo hiciera. En resumen, si la escena se hubiera visto sólo a través de sus ojos, habría sido descrita como una de mágica brillantez. El diseño de los platos hondos, los rígidos pliegues de las servilletas, que se alzaban al lado de cada plato en forma de lirios de agua, las largas barras de pan atadas con una cinta rosa, los platos de plata y las copas de champán de color marino, con los copos de oro congelados en sus tallos… todos estos detalles, junto con un curioso y penetrante olor a guantes de seda, contribuyeron a su regocijo, que, sin embargo, debía ser reprimido porque ya era mayor y el mundo ya no le ofrecía nada más por lo que maravillarse.

Es cierto que el mundo no le ofrecía nada más para maravillarse, pero contenía otras personas, y cada una de ellas poseía en la mente de Cassandra algún fragmento de lo que en privado llamaba «realidad». Era un don que le proporcionaban si se lo pedía, por lo que ninguna cena podía ser aburrida, y el pequeño señor Peyton, a su derecha, y William Rodney, a su izquierda, estaban dotados en igual medida de esa cualidad que le parecía tan inconfundible y tan preciosa que la forma en que la gente se desentendía de exigirla era una fuente constante de sorpresa para ella. De hecho, apenas sabía si estaba hablando con el señor Peyton o con William Rodney. Pero a uno que, poco a poco, adoptó la forma de un anciano con bigote, le describió cómo había llegado a Londres aquella misma tarde, y cómo había tomado un taxi y conducido por las calles. El señor Peyton, un editor de cincuenta años, inclinó repetidamente su calva cabeza, con aparente comprensión. Por lo menos, comprendió que ella era muy joven y bonita, y vio que estaba emocionada, aunque no pudo deducir de inmediato de sus palabras ni recordar de su propia experiencia qué era lo que le emocionaba. «¿Había brotes en los árboles?», preguntó. «¿Por qué línea viajó ella?».

Estas amables preguntas se vieron interrumpidas por el deseo de ella de saber si era de los que leen o de los que miran por la ventana. El Sr. Peyton no estaba en absoluto seguro de lo que hacía. Más bien creía que hacía ambas cosas. Le dijeron que había hecho una confesión muy peligrosa. Ella podía deducir toda su historia a partir de ese hecho. Él la desafió a continuar, y ella lo proclamó diputado liberal.

William, nominalmente enfrascado en una conversación desultante con la tía Eleanor, escuchó cada palabra, y aprovechando que las señoras mayores tienen poca continuidad en la conversación, al menos con quienes estiman por su juventud y su sexo, afirmó su presencia con una risa muy nerviosa.

Cassandra se dirigió directamente a él. Le encantó comprobar que, al instante y con tanta facilidad, otro de esos fascinantes seres le ofrecía incalculables riquezas para su extracción.

«No hay duda de lo que haces en un vagón de tren, William», dijo ella, haciendo uso en su placer de su nombre de pila. «No miras ni una sola vez por la ventana; lees todo el tiempo».

«¿Y qué hechos deduce de eso?». Preguntó el Sr. Peyton.

«Oh, que es un poeta, por supuesto», dijo Cassandra. «Pero debo confesar que ya lo sabía, así que no es justo. Tengo su manuscrito conmigo», prosiguió, haciendo caso omiso del señor Peyton de forma descarada. «Tengo todo tipo de cosas que quiero preguntarle sobre él».

William inclinó la cabeza y trató de disimular el placer que le produjo su comentario. Pero el placer no era absoluto. Por muy susceptible que fuera a los halagos, William nunca los toleraría de personas que mostraran un gusto burdo o emocional por la literatura, y si Cassandra se desviaba mínimamente de lo que él consideraba esencial en este sentido, expresaba su malestar levantando las manos y arrugando la frente; después de eso no encontraría ningún placer en sus halagos.

«En primer lugar», prosiguió, «quiero saber por qué has elegido escribir una obra de teatro».

«¡Ah! ¿Quieres decir que no es dramático?».

«Quiero decir que no veo qué ganaría con ser actuado. ¿Pero entonces gana Shakespeare? Henry y yo siempre estamos discutiendo sobre Shakespeare. Estoy segura de que él está equivocado, pero no puedo demostrarlo porque sólo he visto a Shakespeare representado una vez en Lincoln. Pero estoy bastante seguro», insistió, «de que Shakespeare escribió para la escena».

«Tienes toda la razón», exclamó Rodney. «Esperaba que estuvieras de ese lado. Henry está equivocado, totalmente equivocado. Por supuesto, he fallado, como fallan todos los modernos. Querido, querido, ojalá te hubiera consultado antes».

A partir de este punto procedieron a repasar, hasta donde la memoria les servía, los diferentes aspectos del drama de Rodney. Ella no dijo nada que le chocara, y el atrevimiento no entrenado tenía el poder de estimular la experiencia hasta tal punto que a Rodney se le veía con frecuencia sostener su tenedor suspendido ante él, mientras debatía los primeros principios del arte. La señora Hilbery pensó para sus adentros que nunca le había visto con tanta ventaja; sí, era de algún modo diferente; le recordaba a alguien que había muerto, a alguien distinguido; había olvidado su nombre.

La voz de Cassandra se elevó en su excitación.

«¡No has leído El idiota!», exclamó.

«He leído Guerra y Paz», contestó William, un poco a disgusto.

«¡Guerra y Paz!», repitió ella, en tono de burla.

«Confieso que no entiendo a los rusos».

«¡Daos la mano! Dense la mano», dijo el tío Aubrey desde el otro lado de la mesa. «Yo tampoco. Y me arriesgo a pensar que ellos mismos no lo hacen».

El viejo caballero había gobernado una gran parte del Imperio de la India, pero tenía la costumbre de decir que hubiera preferido escribir las obras de Dickens. La mesa tomó ahora posesión de un tema muy de su agrado. La tía Eleanor mostró signos premonitorios de pronunciar una opinión. Aunque había embotado su gusto en alguna forma de filantropía durante veinticinco años, tenía un fino instinto natural para un advenedizo o un pretencioso, y sabía al dedillo lo que debía ser la literatura y lo que no. Había nacido para el conocimiento, y apenas pensaba que era un asunto del que había que enorgullecerse.

«La locura no es un tema adecuado para la ficción», anunció positivamente.

«Está el conocido caso de Hamlet», interpuso el señor Hilbery, con su tono pausado y medio humorístico.

«Ah, pero la poesía es diferente, Trevor», dijo la tía Eleanor, como si tuviera autoridad especial de Shakespeare para decirlo. «Totalmente diferente. Y nunca he pensado, por mi parte, que Hamlet estuviera tan loco como lo pintan. ¿Cuál es su opinión, señor Peyton?». Porque, como había un ministro de literatura presente en la persona del editor de una estimada revista, ella se remitió a él.

El señor Peyton se echó un poco hacia atrás en su silla y, poniendo la cabeza más bien de lado, observó que aquélla era una pregunta a la que nunca había podido responder del todo a su gusto. Había mucho que decir de ambos lados, pero mientras pensaba en qué lado debía decirlo, la señora Hilbery irrumpió en sus juiciosas meditaciones.

«¡Encantadora, encantadora Ofelia!», exclamó. «¡Qué poder tan maravilloso es la poesía! Me despierto por la mañana toda desaliñada; hay una niebla amarilla fuera; la pequeña Emily enciende la luz eléctrica cuando me trae el té, y dice: “Oh, señora, el agua está congelada en la cisterna, y la cocinera se ha cortado el dedo hasta el hueso”. Y luego abro un librito verde, y los pájaros cantan, las estrellas brillan, las flores titilan…». Miró a su alrededor como si estas presencias se hubieran manifestado de repente alrededor de la mesa del comedor.

«¿La cocinera se ha cortado mal el dedo?». Preguntó la tía Eleanor, dirigiéndose naturalmente a Katharine.

«Oh, el dedo de la cocinera es sólo mi manera de decirlo», dijo la señora Hilbery. «Pero si se hubiera cortado el brazo, Katharine se lo habría vuelto a coser», comentó, con una mirada afectuosa a su hija, que parecía, según ella, un poco triste. «Pero qué pensamientos tan horribles», terminó, dejando la servilleta y echando la silla hacia atrás. «Vamos, busquemos algo más alegre para hablar arriba».

Arriba, en el salón, Cassandra encontró nuevas fuentes de placer, primero en el aspecto distinguido y expectante de la sala, y luego en la posibilidad de ejercitar su vara de adivinación sobre una nueva variedad de seres humanos. Pero los tonos bajos de las mujeres, sus silencios meditativos, la belleza que, al menos para ella, resplandecía incluso en el satén negro y las perillas de ámbar que rodeaban los cuellos de las ancianas, cambiaron su deseo de charlar por un deseo más tenue de simplemente observar y susurrar. Entró con deleite en una atmósfera en la que los asuntos privados eran intercambiados libremente, casi en monosílabos, por las mujeres mayores que ahora la aceptaban como una de ellas. Su expresión se volvió muy suave y comprensiva, como si ella también estuviera llena de preocupación por el mundo que de alguna manera cuidaban, administraban y depreciaban la tía Maggie y la tía Eleanor. Después de un tiempo, percibió que Katharine estaba fuera de la comunidad de alguna manera, y, de repente, dejó de lado su sabiduría y gentileza y preocupación y comenzó a reír.

«¿De qué te ríes?» preguntó Katharine.

No valía la pena explicar una broma tan tonta y poco seria.

«Katharine cerró los ojos a medias y miró, pero lo hizo en la dirección equivocada, y Cassandra se rió más que nunca, y seguía riendo y haciendo todo lo posible para explicar en un susurro que la tía Eleanor, con los ojos medio cerrados, era como el loro en la jaula de Stogdon House, cuando los caballeros entraron y Rodney se acercó a ellos y quiso saber de qué se reían».

«¡Me niego rotundamente a decírtelo!» contestó Cassandra, poniéndose derecha, juntando las manos delante de ella y mirándole. Su burla le resultó deliciosa. No tuvo ni por un segundo el temor de que ella se riera de él. Se reía porque la vida era tan adorable, tan encantadora.

«Ah, pero eres cruel al hacerme sentir la barbaridad de mi sexo», replicó él, juntando los pies y presionando con las yemas de los dedos un imaginario sombrero de ópera o bastón de malaca. «Hemos estado discutiendo toda clase de cosas aburridas, y ahora nunca sabré lo que más quiero saber en el mundo».

«¡No nos engañas ni un minuto!», gritó. «Ni por un segundo. Ambos sabemos que has estado disfrutando inmensamente. ¿No es así, Katharine?».

«No», respondió ella, «creo que dice la verdad. No le interesa mucho la política».

Sus palabras, aunque pronunciadas con sencillez, produjeron un curioso cambio en la ligera y chispeante atmósfera. William perdió de inmediato su aspecto animado y dijo con seriedad:

«Detesto la política».

«No creo que ningún hombre tenga derecho a decir eso», dijo Cassandra, casi con severidad.

«Estoy de acuerdo. Quiero decir que detesto a los políticos», se corrigió rápidamente.

«Verás, creo que Cassandra es lo que llaman una feminista», continuó Katharine. «O mejor dicho, era feminista hace seis meses, pero no es bueno suponer que ahora es lo que era entonces. Ése es uno de sus mayores encantos a mis ojos. Nunca se sabe». Le sonrió como lo haría una hermana mayor.

«¡Katharine, haces que uno se sienta horriblemente pequeño!» exclamó Cassandra.

«No, no, no es eso lo que quiere decir», interpuso Rodney. «Estoy bastante de acuerdo en que las mujeres tienen una inmensa ventaja sobre nosotros en eso. Uno se pierde mucho por intentar conocer las cosas a fondo».

«Conoce el griego a fondo», dijo Katharine. «Pero también sabe mucho de pintura, y una cierta cantidad de música. Es muy culto, tal vez la persona más culta que conozco».

«Y poesía», añadió Cassandra.

«Sí, me estaba olvidando de su obra», comentó Katharine, y girando la cabeza como si viera algo que requería su atención en un rincón lejano de la sala, los dejó.

Durante un momento permanecieron en silencio, después de lo que parecía una presentación deliberada del otro, y Cassandra la observó cruzar la habitación.

«Henry», dijo ella al momento siguiente, «diría que un escenario no debería ser más grande que este salón. Quiere que se cante y se baile, así como que se actúe, pero todo lo contrario de Wagner, ¿comprendes?».

Se sentaron, y Katharine, al volverse al llegar a la ventana, vio a William con la mano levantada en señal de gesticulación y la boca abierta, como si estuviera dispuesto a hablar en el momento en que Cassandra cesara.

El deber de Katharine, ya fuera correr una cortina o mover una silla, se olvidaba o se descargaba, pero seguía de pie junto a la ventana sin hacer nada. Los ancianos estaban agrupados alrededor del fuego. Parecían una comunidad independiente, de mediana edad, ocupada en sus propias preocupaciones. Contaban historias muy bien y las escuchaban con mucha gracia. Pero para ella no había ningún empleo evidente.

«Si alguien dice algo, diré que estoy mirando el río», pensó, pues en su esclavitud a las tradiciones familiares, estaba dispuesta a pagar su transgresión con alguna falsedad plausible. Apartó la persiana y miró al río. Pero era una noche oscura y el agua apenas era visible. Los taxis pasaban y las parejas merodeaban lentamente a lo largo de la carretera, manteniéndose lo más cerca posible de las barandillas, aunque los árboles aún no tenían hojas que proyectaran sombra sobre sus abrazos. Katharine, así retirada, sintió su soledad. La velada había sido dolorosa, ofreciéndole, minuto tras minuto, una prueba más clara de que las cosas iban a salir como ella había previsto. Se había enfrentado a los tonos, los gestos, las miradas; sabía, de espaldas a ellos, que William, incluso ahora, se estaba sumergiendo más y más en el deleite de un inesperado entendimiento con Cassandra. Casi le había dicho que lo estaba encontrando infinitamente mejor de lo que podía creer. Miró por la ventana, severamente decidida a olvidar las desgracias privadas, a olvidarse de sí misma, a olvidar las vidas individuales. Con los ojos puestos en el cielo oscuro, le llegaron voces desde la habitación en la que se encontraba. Las oía como si vinieran de personas de otro mundo, un mundo anterior al suyo, un mundo que era el preludio, la antesala de la realidad; era como si, muerta últimamente, oyera hablar a los vivos. La naturaleza onírica de nuestra vida nunca había sido más evidente para ella, nunca la vida había sido más ciertamente un asunto de cuatro paredes, cuyos objetos sólo existían dentro del rango de las luces y los fuegos, más allá de los cuales no había nada, o nada más que oscuridad. Parecía haber superado físicamente la región en la que la luz de la ilusión todavía hace deseable poseer, amar, luchar. Y, sin embargo, su melancolía no le aportaba serenidad. Todavía oía las voces dentro de la habitación. Seguía atormentada por los deseos. Deseaba estar más allá de su alcance. Deseaba con bastante inconsistencia encontrarse conduciendo rápidamente por las calles; incluso estaba ansiosa por estar con alguien que, tras un momento de tanteo, tomara una forma definida y se solidificara en la persona de Mary Datchet. Corrió las cortinas de modo que los paños se unieran en profundos pliegues en el centro de la ventana.

«Ah, ahí está», dijo el señor Hilbery, que se balanceaba afablemente de un lado a otro, de espaldas al fuego. «Ven aquí, Katharine. No veía dónde te habías metido —nuestros hijos —observó parentéticamente— tienen sus usos—; quiero que vayas a mi estudio, Katharine; ve a la tercera estantería a la derecha de la puerta; coge Recuerdos de Trelawny sobre Shelley; tráemelo. Entonces, Peyton, tendrás que admitir ante la compañía reunida que te has equivocado».

«Recuerdos de Trelawny sobre Shelley. El tercer estante a la derecha de la puerta», —repitió Katharine. Después de todo, uno no controla a los niños en sus juegos, ni despierta a los durmientes de sus sueños. Pasó junto a William y Cassandra de camino a la puerta.

«Para, Katharine», dijo William, hablando casi como si fuera consciente de ella en contra de su voluntad. «Deja que me vaya». Se levantó, tras un segundo de vacilación, y ella comprendió que le había costado un esfuerzo. Arrodilló una rodilla sobre el sofá donde estaba sentada Cassandra, mirando el rostro de su prima, que aún se movía con la rapidez de lo que había estado diciendo.

«¿Eres feliz?», preguntó.

«¡Oh, querida!», —exclamó Cassandra, como si no fueran necesarias más palabras—. «Por supuesto, no estamos de acuerdo en todos los temas bajo el sol» —exclamó—, «pero creo que es el hombre más inteligente que he conocido y tú eres la mujer más hermosa», —añadió mirando a Katharine, y mientras miraba su rostro perdió su animación y se volvió casi melancólico en simpatía con la melancolía de Katharine, que le pareció a Cassandra el último refinamiento de su distinción.

«Ah, pero sólo son las diez», dijo Katharine en tono sombrío.

«¡Tan tarde como eso! ¿Y bien?». Ella no entendió.

«A las doce mis caballos se convierten en ratas y me voy. La ilusión se desvanece. Pero acepto mi destino. Hago heno mientras brilla el sol». Cassandra la miró con expresión de desconcierto.

«Aquí está Katharine hablando de ratas, y de heno, y de todo tipo de cosas extrañas», dijo, cuando William volvió a ellos. Había sido rápido. «¿Puedes distinguirla?».

Katharine percibió, por su pequeño ceño y su vacilación, que aquel problema en particular no era de su gusto en ese momento. Se irguió de inmediato y dijo en otro tono:

«Sin embargo, realmente estoy fuera. Me gustaría que me explicaras si dicen algo, William. No llegaré tarde, pero tengo que ver a alguien».

«¿A estas horas de la noche?» exclamó Cassandra.

«¿A quién tienes que ver?». Preguntó William.

«Un amigo», comentó ella, medio girando la cabeza hacia él. Sabía que él deseaba que ella se quedara, no con ellos, sino en su vecindario, en caso de necesidad.

«Katharine tiene muchos amigos», dijo William con bastante desgana, sentándose una vez más, mientras Katharine salía de la habitación.

Pronto condujo rápidamente, como había deseado hacerlo, por las calles iluminadas. Le gustaba la luz y la velocidad, y la sensación de estar sola al aire libre, y saber que llegaría a Mary en su alta y solitaria habitación al final del camino. Subió rápidamente los escalones de piedra, observando el extraño aspecto de su falda de seda azul y sus zapatos azules sobre la piedra, polvorienta por las botas del día, bajo la luz de un ocasional chorro de gas parpadeante.

La puerta fue abierta en un segundo por la propia Mary, cuyo rostro mostraba no sólo sorpresa al ver a su visitante, sino cierto grado de vergüenza. La saludó cordialmente y, como no había tiempo para explicaciones, Katharine pasó directamente al salón y se encontró en presencia de un joven que estaba recostado en una silla y sostenía una hoja de papel en la mano, a la que miraba como si esperara continuar inmediatamente con lo que estaba diciendo a Mary Datchet. La aparición de una dama desconocida vestida de noche pareció perturbarle. Se quitó la pipa de la boca, se levantó con rigidez y se sentó de nuevo con una sacudida.

«¿Has estado cenando fuera?» preguntó Mary.

«¿Estás trabajando?» preguntó Katharine al mismo tiempo.

El joven negó con la cabeza, como si renegara de su participación en la pregunta con cierta irritación.

«Bueno, no exactamente», respondió Mary. «El Sr. Basnett había traído algunos papeles para mostrarme. Estábamos revisándolos, pero ya casi habíamos terminado… Háblanos de tu fiesta».

Mary tenía un aspecto desaliñado, como si hubiera estado pasándose los dedos por el pelo en el curso de su conversación; iba vestida más o menos como una campesina rusa. Se sentó de nuevo en una silla que parecía haber sido su asiento durante varias horas; el platillo que estaba sobre el brazo contenía las cenizas de muchos cigarrillos. El señor Basnett, un hombre muy joven, de tez fresca y frente alta con el pelo peinado hacia atrás, formaba parte de ese grupo de «jóvenes muy hábiles» de los que el señor Clacton sospechaba, con razón, que tenían influencia sobre Mary Datchet. Había llegado de una de las universidades no hacía mucho tiempo, y ahora estaba encargado de la reforma de la sociedad. En conexión con el resto del grupo de jóvenes muy capaces, había elaborado un plan para la educación del trabajo, para la amalgama de la clase media y la clase obrera, y para un ataque conjunto de los dos cuerpos, combinados en la Sociedad para la Educación de la Democracia, contra el Capital. El plan ya había alcanzado la fase en la que era posible contratar una oficina y una secretaria, y él había sido designado para exponer el plan a Mary y ofrecerle la secretaría, a la que, por principio, se adjuntaba un pequeño salario. Desde las siete de la tarde había estado leyendo en voz alta el documento en el que se exponía la fe de los nuevos reformadores, pero la lectura fue interrumpida con tanta frecuencia por la discusión, y fue necesario informar a María «en la más estricta confidencialidad» de los caracteres privados y los malos designios de ciertos individuos y sociedades, que todavía estaban sólo a la mitad del manuscrito. Ninguno de los dos se dio cuenta de que la charla había durado ya tres horas. En su absorción habían olvidado incluso alimentar el fuego, y sin embargo, tanto el señor Basnett en su exposición, como Mary en su interrogatorio, preservaron cuidadosamente una especie de formalidad calculada para frenar el deseo de la mente humana de una discusión irrelevante. Las preguntas de ella comenzaban con frecuencia: «¿Debo entender…?» y las respuestas de él representaban invariablemente las opiniones de alguien llamado «nosotros».

Para entonces, Mary estaba casi convencida de que ella también estaba incluida en el «nosotros», y estaba de acuerdo con el señor Basnett en creer que «nuestros» puntos de vista, «nuestra» sociedad, «nuestra» política, representaban algo definitivamente segregado del cuerpo principal de la sociedad en un círculo de iluminación superior.

La aparición de Katharine en este ambiente era extremadamente incongruente, y tuvo el efecto de hacer que Mary recordara todo tipo de cosas que había estado encantada de olvidar.

«¿Has estado cenando fuera?», volvió a preguntar, mirando, con una pequeña sonrisa, la seda azul y los zapatos cosidos con perlas.

«No, en casa. ¿Estás empezando algo nuevo?» aventuró Katharine, algo vacilante, mirando los papeles.

«Así es», respondió el Sr. Basnett. No dijo nada más.

«Estoy pensando en dejar a nuestros amigos en Russell Square», explicó Mary.

«Ya veo. Y entonces harás algo más».

«Bueno, me temo que me gusta trabajar», dijo Mary.

«Miedo», dijo el señor Basnett, transmitiendo la impresión de que, en su opinión, ninguna persona sensata podía tener miedo de que le gustara trabajar.

«Sí», dijo Katharine, como si hubiera expresado esta opinión en voz alta. «Me gustaría empezar algo… algo propio… eso es lo que me gustaría».

«Sí, eso es lo divertido», dijo el señor Basnett, mirándola por primera vez con bastante interés, y volviendo a llenar su pipa.

«Pero no se puede limitar el trabajo, a eso me refiero», dijo Mary. «Quiero decir que hay otros tipos de trabajo. Nadie trabaja más que una mujer con niños pequeños».

«Exactamente», dijo el Sr. Basnett. «Es precisamente a las mujeres con bebés a las que queremos agarrar». Echó un vistazo a su documento, lo enrolló en un cilindro entre sus dedos y miró al fuego. Katharine sintió que en esta compañía cualquier cosa que uno dijera sería juzgada por sus méritos; uno sólo tenía que decir lo que pensaba, más bien a duras penas y de forma escueta, con la curiosa suposición de que el número de cosas sobre las que se podía pensar adecuadamente era estrictamente limitado. Y el señor Basnett sólo era rígido en la superficie; había una inteligencia en su rostro que atraía la inteligencia de ella.

«¿Cuándo lo sabrá el público?», preguntó.

«¿Qué quieres decir con eso de nosotros?» preguntó el señor Basnett, con una pequeña sonrisa.

«Eso depende de muchas cosas», dijo Mary. Los conspiradores parecían complacidos, como si la pregunta de Katharine, con la creencia en su existencia que implicaba, tuviera un efecto de calentamiento en ellos.

«Al iniciar una sociedad como la que deseamos crear (no podemos decir nada más por el momento)», comenzó el Sr. Basnett, con un pequeño movimiento de cabeza, «hay dos cosas que hay que recordar: la prensa y el público. Otras sociedades, de las que no vamos a decir nada, han fracasado porque sólo han atraído a los locos. Si no quieres una sociedad de admiración mutua, que muera tan pronto como todos hayan descubierto los defectos de los demás, tienes que noblear a la prensa. Hay que apelar al público».

«Ésa es la dificultad», dijo Mary pensativa.

«Ahí es donde entra ella», dijo el señor Basnett, moviendo la cabeza en dirección a Mary. «Es la única de nosotros que es capitalista. Puede hacer un trabajo a tiempo completo. Yo estoy atado a una oficina; sólo puedo dar mi tiempo libre. Por casualidad, ¿estás buscando un trabajo?», preguntó a Katharine, con una extraña mezcla de desconfianza y deferencia.

«El matrimonio es su trabajo en la actualidad», respondió Mary por ella.

«Ya veo», dijo el señor Basnett. Él tenía en cuenta eso; él y sus amigos habían afrontado la cuestión del sexo, junto con todas las demás, y le habían asignado un lugar honorable en su esquema de vida. Katharine lo percibía bajo la aspereza de sus modales; y un mundo confiado a la tutela de Mary Datchet y el señor Basnett le parecía un buen mundo, aunque no un lugar romántico o bello o, por decirlo en sentido figurado, un lugar en el que cualquier línea de niebla azul uniera suavemente árbol a árbol en el horizonte. Por un momento creyó ver en su rostro, inclinado ahora sobre el fuego, los rasgos de ese hombre original que todavía recordamos de vez en cuando, aunque sólo conocemos la variedad de empleado, abogado, funcionario gubernamental o trabajador. No es que el señor Basnett, dedicando sus días al comercio y su tiempo libre a la reforma social, vaya a llevar durante mucho tiempo algún rastro de sus posibilidades de plenitud; pero, por el momento, en su juventud y ardor, todavía especulativo, todavía sin complejos, uno podría imaginarlo como el ciudadano de un estado más noble que el nuestro. Katharine dio vueltas a su pequeña reserva de información, y se preguntó qué podría intentar su sociedad. Luego recordó que estaba entorpeciendo sus asuntos, y se levantó, pensando todavía en esta sociedad, y así pensando, le dijo al señor Basnett:

«Bueno, me pedirás que me una cuando llegue el momento, espero».

Asintió con la cabeza y se quitó la pipa de la boca, pero, como no se le ocurrió nada que decir, volvió a colocarla en su sitio, aunque se habría alegrado de que ella se hubiera quedado.

En contra de su deseo, Mary insistió en llevarla abajo, y entonces, como no se veía ningún taxi, se quedaron juntas en la calle, mirando a su alrededor.

«Vuelve», la instó Katharine, pensando en el señor Basnett con sus papeles en la mano.

«No se puede andar sola por las calles con esa ropa», dijo Mary, pero el deseo de encontrar un taxi no era su verdadera razón para permanecer junto a Katharine durante uno o dos minutos. Desgraciadamente para su compostura, el señor Basnett y sus papeles le parecían una distracción incidental del serio propósito de la vida comparado con algún hecho tremendo que se manifestaba mientras estaba a solas con Katharine. Puede que fuera su común condición de mujer.

«¿Has visto a Ralph?», preguntó de repente, sin preámbulo.

«Sí», dijo Katharine directamente, pero no recordaba cuándo ni dónde lo había visto. Tardó un momento o dos en recordar por qué Mary le preguntaba si había visto a Ralph.

«Creo que estoy celosa», dijo María.

«Tonterías, Mary», dijo Katharine, bastante distraída, tomándola del brazo y comenzando a caminar calle arriba en dirección a la calle principal. «Déjame ver; fuimos a Kew, y acordamos ser amigas. Sí, eso es lo que pasó». Mary guardó silencio, con la esperanza de que Katharine le contara algo más. Pero Katharine no dijo nada.

«No es una cuestión de amistad», exclamó Mary, aumentando su ira, para su propia sorpresa. «Sabes que no lo es. ¿Cómo puede serlo? No tengo derecho a interferir…». Se detuvo. «Sólo que preferiría que Ralph no resultara herido», concluyó.

«Creo que parece capaz de cuidar de sí mismo», observó Katharine. Sin que ninguno de los dos lo deseara, había surgido entre ellos un sentimiento de hostilidad.

«¿De verdad crees que merece la pena?», dijo Mary, tras una pausa.

«¿Cómo se puede saber?» preguntó Katharine.

«¿Alguna vez te has preocupado por alguien?». Preguntó María precipitada y tontamente.

«No puedo vagar por Londres discutiendo mis sentimientos-Aquí hay un taxi-no, hay alguien en él».

«No queremos discutir», dijo María.

«¿Debería haberle dicho que no sería su amiga?». Preguntó Katharine. «¿Debo decírselo? Si es así, ¿qué razón le doy?».

«Por supuesto que no puedes decirle eso», dijo Mary, controlándose.

«Sin embargo, creo que lo haré», dijo Katharine de repente.

«Perdí los estribos, Katharine; no debería haber dicho lo que dije».

«Todo esto es una tontería», dijo Katharine, perentoriamente. «Eso es lo que yo digo. No vale la pena». Hablaba con una vehemencia innecesaria, pero no iba dirigida contra Mary Datchet. Su animosidad había desaparecido por completo, y sobre ambas descansaba una nube de dificultad y oscuridad que oscurecía el futuro, en el que ambas debían encontrar un camino.

«No, no, no vale la pena», repitió Katharine. «Supongamos, como dices, que está fuera de lugar: esta amistad; él se enamora de mí. Yo no quiero eso. Pero —añadió— creo que exageras; el amor no lo es todo; el matrimonio en sí es sólo una de las cosas…». Habían llegado a la calle principal, y se quedaron mirando a los ómnibus y a los transeúntes, que parecían, por el momento, ilustrar lo que Katharine había dicho sobre la diversidad de los intereses humanos. Para ambos se había convertido en uno de esos momentos de extremo desprendimiento, en los que parece innecesario volver a cargar con la felicidad y la existencia autoafirmativa. Sus vecinos eran bienvenidos a sus posesiones.

«Yo no establezco ninguna regla», dijo María, recuperándose primero, cuando se volvieron después de una larga pausa de este tipo. «Todo lo que digo es que deberías saber de qué vas; pero», añadió, «espero que lo sepas».

Al mismo tiempo, estaba profundamente perpleja, no sólo por lo que sabía de los arreglos para el matrimonio de Katharine, sino por la impresión que tenía de ella, allí en su brazo, oscura e inescrutable.

Volvieron a caminar y llegaron a las escaleras que llevaban al piso de Mary. Aquí se detuvieron y se pararon un momento, sin decir nada.

«Debe entrar», dijo Katharine, despertándose. «Ha estado esperando todo este tiempo para seguir con su lectura». Miró hacia la ventana iluminada cerca de la parte superior de la casa, y ambas la miraron y esperaron un momento. Un tramo de escalones semicirculares subía al vestíbulo, y Mary subió lentamente los dos o tres primeros, y se detuvo, mirando a Katharine.

«Creo que subestimas el valor de esa emoción», dijo ella lentamente y con un poco de torpeza. Subió otro escalón y miró una vez más a la figura que sólo estaba parcialmente iluminada, de pie en la calle con el rostro incoloro vuelto hacia arriba. Mientras Mary dudaba, pasó un taxi y Katharine se volvió y lo paró, diciendo mientras abría la puerta:

«Recuerda que quiero pertenecer a tu sociedad, recuerda», añadió, teniendo que levantar un poco la voz y cerrando la puerta al resto de sus palabras.

Mary subió las escaleras paso a paso, como si tuviera que levantar su cuerpo en una subida extremadamente empinada. Tuvo que apartarse a la fuerza de Katharine, y cada paso vencía su deseo. Se mantuvo firme, animándose a sí misma como si estuviera haciendo un gran esfuerzo físico para subir a una altura. Era consciente de que el señor Basnett, sentado en lo alto de la escalera con sus documentos, le ofrecía un sólido punto de apoyo si era capaz de alcanzarlo. El hecho de saberlo le produjo una leve sensación de exaltación.

El Sr. Basnett levantó los ojos cuando ella abrió la puerta.

«Seguiré donde lo dejé», dijo. «Deténganme si quieren que les explique algo».

Había estado releyendo el documento y haciendo anotaciones a lápiz en el margen mientras esperaba, y continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción. Mary se sentó entre los cojines planos, encendió otro cigarrillo y escuchó con el ceño fruncido.

Katharine se recostó en la esquina del taxi que la llevaba a Chelsea, consciente del cansancio, y consciente, también, de la naturaleza sobria y satisfactoria de una industria como la que acababa de presenciar. La idea la tranquilizó y la calmó. Cuando llegó a su casa, entró tan silenciosamente como pudo, con la esperanza de que la familia ya se hubiera ido a la cama. Pero su excursión había ocupado menos tiempo del que pensaba, y oyó ruidos de inconfundible viveza en el piso de arriba. Se abrió una puerta y se dirigió a una habitación de la planta baja por si el sonido significaba que el señor Peyton se estaba despidiendo. Desde donde estaba podía ver las escaleras, aunque ella misma era invisible. Alguien bajaba las escaleras, y ahora vio que era William Rodney. Tenía un aspecto un poco extraño, como si caminara dormido; sus labios se movían como si estuviera representando algún papel para sí mismo. Bajaba muy lentamente, paso a paso, con una mano en la barandilla para guiarse. Ella pensó que parecía estar en un estado de ánimo de gran exaltación, que la hacía sentir incómoda si seguía presenciando sin ser visto. Ella entró en el vestíbulo. Él se sobresaltó al verla y se detuvo.

«¡Katharine!», exclamó. «¿Has salido?», preguntó.

«Sí… ¿Siguen en pie?».

No contestó y entró en la habitación de la planta baja por la puerta que estaba abierta.

«Ha sido más maravilloso de lo que puedo contar», dijo, «soy increíblemente feliz…».

Él apenas se dirigía a ella, y ella no dijo nada. Durante un momento permanecieron en lados opuestos de la mesa sin decir nada. Entonces él le preguntó rápidamente: «Pero dime, ¿qué te pareció? ¿Qué te pareció, Katharine? ¿Existe la posibilidad de que le guste? ¡Dime, Katharine!».

Antes de que pudiera responder, una puerta se abrió en el rellano de arriba y les molestó. Esto molestó a William en exceso. Se echó hacia atrás, caminó rápidamente hacia el vestíbulo y dijo en un tono alto y ostentosamente ordinario:

«Buenas noches, Katharine. Ve a la cama ahora. Te veré pronto. Espero poder ir mañana».

Al momento siguiente ya no estaba. Subió las escaleras y encontró a Cassandra en el rellano. Llevaba dos o tres libros en la mano y se inclinaba para mirar otros en una pequeña librería. Dijo que nunca podía saber qué libro quería leer en la cama, si poesía, biografía o metafísica.

«¿Qué lees en la cama, Katharine?», preguntó ella, mientras subían las escaleras una al lado de la otra.

«A veces una cosa, a veces otra», —dijo Katharine vagamente. Cassandra la miró.

«Sabes, eres extraordinariamente marica», dijo. «Todos me parecen un poco raros. Tal vez sea el efecto de Londres».

«¿William también es marica?». Preguntó Katharine.

«Bueno, creo que lo es un poco», respondió Cassandra. «Extraño, pero muy fascinante. Leeré a Milton esta noche. Ha sido una de las noches más felices de mi vida, Katharine», añadió, mirando con tímida devoción el hermoso rostro de su prima.

Capítulo 27

Londres, en los primeros días de la primavera, tiene capullos que se abren y flores que de repente agitan sus pétalos —blancos, púrpuras o carmesíes—, compitiendo con la exhibición en los parterres de los jardines, aunque estas flores de la ciudad no son más que otras tantas puertas abiertas de par en par en Bond Street y en el barrio, que invitan a mirar un cuadro, o a escuchar una sinfonía, o simplemente a amontonarse y aplastarse entre toda clase de seres humanos vocingleros, excitables y de brillantes colores. Pero, de todos modos, no es un rival de poca monta para el proceso más tranquilo de la floración vegetal. Ya sea que haya o no un motivo generoso en la raíz, un deseo de compartir e impartir, o que la animación sea puramente la del fervor insensato y la fricción, el efecto, mientras dura, ciertamente alienta a los jóvenes y a los ignorantes a pensar que el mundo es un gran bazar, con banderas ondeando y divanes amontonados con botines de todos los rincones del globo para su deleite.

Cuando Cassandra Otway recorría Londres provista de chelines que abrían los torniquetes, o más a menudo de grandes tarjetas blancas que hacían caso omiso de los torniquetes, la ciudad le parecía el más pródigo y hospitalario de los anfitriones. Después de visitar la National Gallery, o Hertford House, o de escuchar a Brahms o a Beethoven en el Bechstein Hall, volvía para encontrar una nueva persona que la esperaba, en cuya alma estaban incrustados algunos granos de la inestimable sustancia que ella aún llamaba realidad, y que aún creía poder encontrar. Los Hilberys, como dice el refrán, «conocían a todo el mundo», y esa arrogante afirmación estaba ciertamente respaldada por el número de casas que, dentro de una determinada zona, encendían sus lámparas por la noche, abrían sus puertas después de las tres de la tarde y admitían a los Hilberys en sus comedores, digamos, una vez al mes. Una indefinible libertad y autoridad en los modales, compartida por la mayoría de las personas que vivían en estas casas, parecía indicar que si se trataba de una cuestión de arte, música o gobierno, estaban bien dentro de las puertas, y podían sonreír indulgentemente a la vasta masa de la humanidad que se ve obligada a esperar y luchar, y a pagar por la entrada con moneda común en la puerta. Las puertas se abrieron al instante para admitir a Cassandra. Era naturalmente crítica con lo que ocurría dentro, y se inclinaba a citar lo que Enrique hubiera dicho; pero a menudo conseguía contradecir a Enrique, en su ausencia, e invariablemente pagaba a su compañera en la cena, o a la amable anciana que recordaba a su abuela, el cumplido de creer que lo que decían tenía sentido. En aras de la luz de sus ojos ansiosos, se le perdonaba mucha crudeza de expresión y algo de desaliño en su persona. En general, se consideraba que, si se le daba uno o dos años de experiencia, se le presentaba a buenas modistas y se le preservaba de las malas influencias, sería una adquisición. Esas señoras mayores, que se sientan en el borde de los salones de baile tomando muestras de la materia de la humanidad entre el dedo y el pulgar y respirando tan uniformemente que los collares, que suben y bajan sobre sus pechos, parecen representar alguna fuerza elemental, como las olas sobre el océano de la humanidad, concluyeron, un poco sonrientes, que ella serviría. Querían decir que, con toda probabilidad, se casaría con algún joven a cuya madre respetaban.

William Rodney era fértil en sugerencias. Conocía las pequeñas galerías, los conciertos selectos y las representaciones privadas, y de alguna manera sacaba tiempo para reunirse con Katharine y Cassandra y ofrecerles después el té, la cena o la cena en sus habitaciones. Así, cada uno de sus catorce días prometía llevar alguna iluminación brillante en su sobrio texto. Pero se acercaba el domingo. Ese día suele estar dedicado a la Naturaleza. El tiempo era casi lo suficientemente amable para una expedición. Pero Cassandra rechazó Hampton Court, Greenwich, Richmond y Kew en favor de los Jardines Zoológicos. En una ocasión había jugado con la psicología de los animales, y aún sabía algo sobre las características heredadas. Así pues, el domingo por la tarde, Katharine, Cassandra y William Rodney se dirigieron al zoológico. Cuando su taxi se acercaba a la entrada, Katharine se inclinó hacia delante y le hizo un gesto con la mano a un joven que caminaba rápidamente en la misma dirección.

«¡Ahí está Ralph Denham!», exclamó. «Le dije que se reuniera con nosotros aquí», añadió. Incluso había venido provista de un billete para él. La objeción de William de que no sería admitido fue, por lo tanto, silenciada directamente. Pero la forma en que los dos hombres se saludaron fue significativa de lo que iba a ocurrir. En cuanto hubieron admirado los pajaritos en la gran jaula, William y Cassandra se quedaron atrás, y Ralph y Katharine se adelantaron bastante. Era un acuerdo en el que William tomaba parte y que le convenía, pero se sentía molesto de todos modos. Pensó que Katharine debería haberle dicho que había invitado a Denham a reunirse con ellos.

«Una de las amigas de Katharine», dijo con bastante brusquedad. Era evidente que estaba irritado y Cassandra se sintió molesta. Estaban de pie junto al corral de un cerdo oriental, y ella estaba pinchando al bruto suavemente con la punta de su paraguas, cuando mil pequeñas observaciones parecieron, de alguna manera, reunirse en un centro. El centro era una intensa y curiosa emoción. ¿Eran felices? Desechó la pregunta mientras la formulaba, despreciándose a sí misma por aplicar medidas tan simples a las raras y espléndidas emociones de una pareja tan singular. Sin embargo, sus modales cambiaron de inmediato, como si, por primera vez, se sintiera conscientemente mujer, y como si William pudiera desear más adelante confiar en ella. Se olvidó de la psicología de los animales y de la recurrencia de los ojos azules y castaños, y se enfrascó instantáneamente en sus sentimientos de mujer que podía administrar consuelo, y esperaba que Katharine siguiera adelante con el señor Denham, como una niña que juega a ser mayor espera que su madre no entre todavía y estropee el juego. ¿O no era más bien que había dejado de jugar a ser mayor y era consciente, de repente, de que era alarmantemente madura y seria?

Seguía habiendo un silencio ininterrumpido entre Katharine y Ralph Denham, pero los ocupantes de las diferentes jaulas servían en lugar de hablar.

«¿Qué has estado haciendo desde que nos conocimos?» preguntó Ralph largamente.

«¿Haciendo?», reflexionó. «Entrando y saliendo de las casas de otras personas. Me pregunto si estos animales son felices», especuló, deteniéndose ante un oso gris, que jugaba filosóficamente con una borla que alguna vez, quizás, formó parte de la sombrilla de una dama.

«Me temo que a Rodney no le gustó que viniera», comentó Ralph.

«No. Pero pronto lo superará», respondió ella. El distanciamiento expresado por su voz desconcertó a Ralph, y se habría alegrado de que ella le hubiera explicado su significado. Pero no iba a presionarla para que le diera explicaciones. Cada momento debía ser, en la medida en que él pudiera hacerlo, completo en sí mismo, sin deber nada de su felicidad a las explicaciones, sin tomar prestados ni los tintes brillantes ni los oscuros del futuro.

«Los osos parecen felices», comentó. «Pero debemos comprarles una bolsa de algo. Ahí está el lugar para comprar bollos. Vamos a por ellos». Se dirigieron al mostrador repleto de bolsitas de papel, y cada uno sacó simultáneamente un chelín y se lo apretó a la joven, que no sabía si obligar a la dama o al caballero, pero decidió, por razones convencionales, que le correspondía pagar al caballero.

«Deseo pagar», dijo Ralph perentoriamente, rechazando la moneda que Katharine le ofrecía. «Tengo una razón para lo que hago», añadió, viendo que ella sonreía ante su tono de decisión.

«Creo que tienes una razón para todo», aceptó, partiendo el bollo en partes y lanzándolas a la garganta de los osos, «pero no puedo creer que sea una buena esta vez. ¿Cuál es tu razón?».

Se negó a decírselo. No podía explicarle que le ofrecía conscientemente toda su felicidad, y que deseaba, absurdamente, verter en la pira ardiente todas sus posesiones, incluso su plata y su oro. Quería mantener esta distancia entre ellos, la distancia que separa al devoto de la imagen en el santuario.

Las circunstancias conspiraron para hacer esto más fácil de lo que hubiera sido si hubieran estado sentados en un salón, por ejemplo, con una bandeja de té entre ellos. La vio sobre un fondo de pálidas grutas y elegantes pieles; los camellos le dirigían sus pesados ojos, las jirafas la observaban fastidiosamente desde su melancólica eminencia, y las trompas de elefante, forradas de rosa, le sustraían cautelosamente bollos de sus manos extendidas. Luego estaban los invernaderos. La vio inclinarse sobre las pitones enroscadas en la arena, o considerar la roca marrón que rompía el agua estancada de la charca de los caimanes, o buscar en alguna minúscula sección de la selva tropical el ojo dorado de un lagarto o el movimiento indractado de los flancos de las ranas verdes. En particular, la vio perfilada contra las aguas verdes y profundas, en las que escuadrones de peces plateados giraban incesantemente, o la miraban por un momento, presionando sus bocas distorsionadas contra el cristal, temblando sus colas rectas detrás de ellos. También estaba la casa de los insectos, donde levantaba las persianas de las pequeñas jaulas y se maravillaba de los círculos púrpuras marcados en las ricas alas de color púrpura de alguna mariposa recién salida y semiconsciente, o de las orugas inmóviles como las ramitas nudosas de un árbol de piel pálida, o de las delgadas serpientes verdes que apuñalaban la pared de cristal una y otra vez con sus parpadeantes lenguas hendidas. El calor del aire y el florecimiento de las pesadas flores, que nadaban en el agua o se elevaban rígidamente desde grandes jarras rojas, junto con el despliegue de curiosos dibujos y formas fantásticas, producían una atmósfera en la que los seres humanos tendían a palidecer y a callar.

Al abrir la puerta de una casa que sonaba con la risa burlona y profundamente infeliz de los monos, descubrieron a William y Cassandra. William parecía estar tentando a un pequeño animal reacio a bajar de una percha superior para comer media manzana. Cassandra estaba leyendo en voz alta un relato sobre el carácter solitario y los hábitos nocturnos de esta criatura. Vio a Katharine y exclamó:

«¡Aquí estás! Evita que William torture a este desafortunado aye-aye».

«Pensamos que te habíamos perdido», dijo William. Miró de uno a otro, y pareció hacer un balance del aspecto poco elegante de Denham. Parecía querer encontrar alguna salida a la malevolencia, pero, a falta de una, permaneció en silencio. La mirada y el ligero temblor del labio superior no pasaron desapercibidos para Katharine.

«William no es amable con los animales», comentó. «No sabe lo que les gusta y lo que no».

«Supongo que estás bien versado en estos asuntos, Denham», dijo Rodney, retirando la mano con la manzana.

«Es principalmente una cuestión de saber cómo acariciarlos», respondió Denham.

«¿Cuál es el camino a la Casa de los Reptiles?» le preguntó Cassandra, no por un genuino deseo de visitar los reptiles, sino obedeciendo a su recién nacida susceptibilidad femenina, que la impulsaba a encantar y conciliar al otro sexo. Denham comenzó a darle indicaciones, y Katharine y William siguieron juntos.

«Espero que hayas tenido una tarde agradable», comentó William.

«Me gusta Ralph Denham», respondió ella.

«Ca se voit», contestó William, con una urbanidad superficial.

Muchas réplicas eran obvias, pero deseando, en general, la paz, Katharine se limitó a preguntar:

«¿Vas a volver a tomar el té?».

«Cassandra y yo hemos pensado en tomar el té en una pequeña tienda de Portland Place», respondió. «No sé si tú y Denham querrán acompañarnos».

«Se lo preguntaré», respondió ella, girando la cabeza para buscarlo. Pero él y Cassandra estaban absortos en el aye-aye una vez más.

William y Katharine los observaron por un momento, y cada uno miró con curiosidad el objeto de la preferencia del otro. Pero al posar sus ojos en Cassandra, a cuya elegancia las modistas habían hecho ahora justicia, William dijo secamente:

«Si vienes, espero que no hagas lo posible por ridiculizarme».

«Si eso es lo que temes, ciertamente no iré», respondió Katharine.

Estaban mirando la enorme jaula central de los monos, y estando completamente molesta por William, lo comparó con un miserable mono misántropo, acurrucado en un trozo de chal viejo en el extremo de un poste, lanzando miradas malhumoradas de sospecha y desconfianza a sus compañeros. Su tolerancia la abandonaba. Los acontecimientos de la última semana la habían agotado. Se encontraba en uno de esos estados de ánimo, tal vez no infrecuentes en ninguno de los dos sexos, en los que el otro se distingue muy claramente y es de una bajeza despreciable, de modo que la necesidad de asociarse es degradante, y el vínculo, que en esos momentos es siempre extremadamente estrecho, se arrastra como un ronzal alrededor del cuello. Las exigentes demandas de William y sus celos la habían arrastrado a una horrible ciénaga de su naturaleza, donde la lucha primigenia entre el hombre y la mujer todavía hace estragos.

«Parece que te encanta hacerme daño», insistió William. «¿Por qué has dicho eso hace un momento sobre mi comportamiento con los animales?». Mientras hablaba hizo sonar su bastón contra los barrotes de la jaula, lo que dio a sus palabras un acompañamiento peculiarmente exasperante para los nervios de Katharine.

«Porque es verdad. Nunca ves lo que siente nadie», dijo. «No piensas en nadie más que en ti mismo».

«Eso no es cierto», dijo William. Con su decidido traqueteo había captado la animada atención de una media docena de simios. Ya sea para propiciarles o para mostrar su consideración por sus sentimientos, procedió a ofrecerles la manzana que tenía en sus manos.

La visión, por desgracia, era tan cómicamente apta en su ilustración de la imagen en su mente, la artimaña era tan transparente, que Katharine se apoderó de la risa. Se rió incontroladamente. William enrojeció. Ninguna demostración de ira podría haber herido más profundamente sus sentimientos. No era sólo que ella se estuviera riendo de él; el desprendimiento del sonido era horrible.

«No sé de qué te ríes», murmuró, y, al volverse, descubrió que la otra pareja se había reunido con ellos. Como si el asunto se hubiera acordado en privado, las parejas se separaron una vez más, y Katharine y Denham salieron de la casa sin más que una mirada superficial a su alrededor. Denham obedeció lo que parecía ser el deseo de Katharine al apresurarse. Ella había experimentado un cambio. Lo relacionó con su risa y sus pocas palabras en privado con Rodney; sintió que se había vuelto antipática con él. Ella hablaba, pero sus comentarios eran indiferentes, y cuando él hablaba, su atención parecía desviarse. Este cambio de humor le resultó al principio extremadamente desagradable, pero pronto lo encontró saludable. La pálida atmósfera de llovizna del día también le afectó. El encanto, la magia insidiosa en la que se había deleitado, habían desaparecido de repente; su sentimiento se había convertido en uno de respeto amistoso, y para su gran placer se encontró pensando espontáneamente en el alivio de encontrarse solo en su habitación aquella noche. Sorprendido por lo repentino del cambio y por la amplitud de su libertad, pensó en un plan audaz, mediante el cual el fantasma de Katharine podría ser exorcizado más eficazmente que con la mera abstinencia. Le pediría que lo acompañara a tomar el té a casa. La obligaría a pasar por el molino de la vida familiar; la pondría bajo una luz implacable y reveladora. Su familia no encontraría nada que admirar en ella, y ella, estaba seguro, los despreciaría a todos, y esto también lo ayudaría. Se sintió cada vez más despiadado con ella. Con tales medidas valientes, pensó, cualquiera podría acabar con las absurdas pasiones que eran la causa de tanto dolor y desperdicio. Podía prever el momento en que sus experiencias, su descubrimiento y su triunfo se pusieran a disposición de los hermanos menores que se encontraran en la misma situación. Miró su reloj y observó que los jardines pronto estarían cerrados.

«De todos modos», añadió, «creo que hemos visto suficiente por una tarde. ¿Dónde se han metido los demás?». Miró por encima de su hombro y, al no ver rastro de ellos, comentó de inmediato:

«Será mejor que nos independicemos de ellos. El mejor plan será que vuelvas a tomar el té conmigo».

«¿Por qué no ibas a venir conmigo?», preguntó ella.

«Porque aquí estamos al lado de Highgate», respondió con prontitud.

Ella asintió, sin saber si Highgate estaba al lado de Regent’s Park o no. Solo se alegró de poder aplazar su regreso a la mesa de té familiar en Chelsea durante una o dos horas. Avanzaron con obstinada determinación por los sinuosos caminos de Regent’s Park y las calles dominicales del barrio, en dirección a la estación de metro. Ignorando el camino, ella se resignó por completo a él, y encontró su silencio como una tapadera conveniente bajo la que continuar su enfado con Rodney.

Cuando bajaron del tren y entraron en la penumbra aún más gris de Highgate, ella se preguntó, por primera vez, adónde la llevaba. ¿Tenía familia o vivía solo en habitaciones? En general, se inclinaba a creer que era el único hijo de una madre anciana y posiblemente inválida. Sobre la vista en blanco por la que caminaban, esbozó ligeramente la pequeña casa blanca y la temblorosa anciana que se levantaba de detrás de su mesa de té para saludarla con palabras vacilantes sobre «los amigos de mi hijo», y estaba a punto de pedirle a Ralph que le dijera lo que podía esperar, cuando él abrió de un tirón una de las infinitas puertas de madera idénticas, y la condujo por un camino de baldosas hasta un porche de estilo arquitectónico alpino. Mientras escuchaban el temblor de la campana en el sótano, ella no pudo convocar ninguna visión para reemplazar la que había sido destruida tan rudamente.

«Debo advertirte que esperes una fiesta familiar», dijo Ralph. «Suelen venir los domingos. Podemos ir a mi habitación después».

«¿Tienes muchos hermanos y hermanas?», preguntó, sin ocultar su consternación.

«Seis o siete», respondió sombríamente, mientras la puerta se abría.

Mientras Ralph se quitaba el abrigo, ella tuvo tiempo de fijarse en los helechos, las fotografías y las cortinas, y de oír un murmullo, o más bien un balbuceo, de voces que hablaban entre sí, por el sonido de las mismas. La rigidez de la extrema timidez se apoderó de ella. Se mantuvo tan lejos de Denham como pudo, y caminó rígidamente tras él hacia una sala llena de luces sin sombra, que caían sobre un número de personas, de diferentes edades, sentadas en torno a una gran mesa de comedor desordenadamente sembrada de comida, e impávidamente iluminada por el gas incandescente. Ralph se dirigió directamente al extremo de la mesa.

«Madre, ésta es la señorita Hilbery», dijo.

Una anciana de gran tamaño, inclinada sobre una insatisfactoria lámpara de alcohol, levantó la vista con el ceño un poco fruncido y observó:

«Te pido perdón. Creí que eras una de mis chicas. Dorothy», —continuó con el mismo aliento, para atrapar a la sirvienta antes de que saliera de la habitación—, «necesitaremos más espíritus metilados… a menos que la propia lámpara no funcione. Si alguna de vosotras pudiera inventar una buena lámpara de alcohol…», —suspiró, mirando en general hacia la mesa, y luego empezó a buscar entre la vajilla que tenía delante dos tazas limpias para los recién llegados.

La luz implacable revelaba más fealdad de la que Katharine había visto en una habitación en mucho tiempo. Era la fealdad de los enormes pliegues de material marrón, con bucles y festones, de las cortinas de felpa, de las que dependían bolas y flecos, que ocultaban parcialmente las estanterías hinchadas de textos escolares negros. Su mirada se detuvo en las vainas cruzadas de madera calada sobre la pared verde y opaca, y dondequiera que hubiera una eminencia alta y plana, algún helecho ondeaba desde una maceta de porcelana arrugada, o un caballo de bronce se alzaba tan alto que el tocón de un árbol tenía que sostener sus cuartos delanteros. Las aguas de la vida familiar parecían elevarse y cerrarse sobre su cabeza, y ella comía en silencio.

Al final, la señora Denham levantó la vista de sus tazas de té y comentó:

«Verá, Srta. Hilbery, mis hijos vienen todos a diferentes horas y quieren diferentes cosas. (La bandeja debe subir si lo has hecho, Johnnie). Mi hijo Charles está en la cama con un resfriado. ¿Qué otra cosa puedes esperar? Estar de pie en la humedad jugando al fútbol. Probamos el té de salón, pero no sirvió».

Un muchacho de dieciséis años, que parecía ser Johnnie, refunfuñó burlonamente tanto por la idea de tomar el té en el salón como por la necesidad de llevar una bandeja hasta su hermano. Pero se retiró, pues su madre le ordenó que se ocupara de lo que estaba haciendo, y cerró la puerta tras él.

«Es mucho más bonito así», dijo Katharine, aplicándose con determinación a la disección de su pastel; le habían dado un trozo demasiado grande. Sabía que la señora Denham sospechaba de sus comparaciones críticas. Sabía que estaba progresando poco con su pastel. La señora Denham la había mirado lo suficiente como para que Katharine tuviera claro quién era aquella joven y por qué Ralph la había llevado a tomar el té con ellos. Había una razón obvia, a la que la señora Denham probablemente ya había llegado. Por fuera, se comportaba con una cortesía bastante oxidada y trabajosa. Estaba conversando sobre las comodidades de Highgate, su desarrollo y situación.

«Cuando me casé por primera vez», dijo, «Highgate estaba bastante separado de Londres, señorita Hilbery, y esta casa, aunque no lo creas, tenía vistas a los huertos de manzanas. Eso fue antes de que los Middleton construyeran su casa frente a nosotros».

«Debe ser una gran ventaja vivir en la cima de una colina», dijo Katharine. La señora Denham asintió efusivamente, como si su opinión sobre el sentido común de Katharine hubiera aumentado.

«Sí, en efecto, lo encontramos muy saludable», dijo, y continuó, como suele hacer la gente que vive en los suburbios, demostrando que era más sano, más conveniente y menos mimado que cualquier suburbio de Londres. Hablaba con tanto énfasis que era evidente que expresaba opiniones impopulares y que sus hijos no estaban de acuerdo con ella.

«El techo se ha vuelto a caer en la despensa», dijo bruscamente Hester, una chica de dieciocho años.

«La casa entera se caerá un día de éstos», murmuró James.

«Tonterías», dijo la señora Denham. «Es sólo un poco de yeso; no veo cómo se puede esperar que una casa resista el desgaste que usted le da». Aquí estalló alguna broma familiar, que Katharine no pudo seguir. Incluso la señora Denham se rió contra su voluntad.

«La señorita Hilbery nos considera a todos tan maleducados», añadió en tono de reproche. La señorita Hilbery sonrió y sacudió la cabeza, y fue consciente de que un gran número de ojos se posaron en ella, por un momento, como si encontraran placer en discutir sobre ella cuando se hubiera ido. Debido, tal vez, a esta mirada crítica, Katharine decidió que la familia de Ralph Denham era vulgar, sin forma, carente de encanto, y expresada adecuadamente por la horrible naturaleza de sus muebles y decoraciones. Echó un vistazo a la repisa de la chimenea, llena de carros de bronce, jarrones de plata y adornos de porcelana, que eran o bien graciosos o bien excéntricos.

No aplicó su juicio conscientemente a Ralph, pero cuando lo miró, un momento después, lo calificó más bajo que en cualquier otro momento de su relación.

Él no había hecho ningún esfuerzo por superar las molestias de su presentación, y ahora, enfrascado en una discusión con su hermano, aparentemente olvidaba su presencia. Ella debía contar con su apoyo más de lo que creía, porque esta indiferencia, acentuada por el insignificante lugar común de su entorno, la despertó, no sólo a esa fealdad, sino a su propia locura. Pensó en una escena tras otra en pocos segundos, con ese estremecimiento que es casi un rubor. Ella le había creído cuando hablaba de amistad. Había creído en una luz espiritual que ardía constante y firmemente tras el errático desorden e incoherencia de la vida. La luz se había apagado ahora, de repente, como si una esponja la hubiera borrado. La basura de la mesa y la tediosa pero exigente conversación de la señora Denham permanecieron: golpearon, en efecto, a una mente desprovista de toda defensa, y, profundamente consciente de la degradación que es el resultado de la lucha, ya sea victoriosa o no, pensó sombríamente en su soledad, en la futilidad de la vida, en la prosa estéril de la realidad, en William Rodney, en su madre y en el libro inacabado.

Sus respuestas a la señora Denham eran superficiales, al borde de la grosería, y a Ralph, que la observaba con atención, le parecía más lejana de lo que era compatible con su cercanía física. La miró, y se esforzó por dar más pasos en su argumento, decidido a que no quedara ninguna locura cuando esta experiencia terminara. Al momento siguiente, un silencio, repentino y completo, descendió sobre todos ellos. El silencio de todas estas personas alrededor de la desordenada mesa era enorme y espantoso; algo horrible parecía estar a punto de estallar en él, pero lo soportaron obstinadamente. Un segundo después se abrió la puerta y hubo un revuelo de alivio; gritos de «¡Hola, Juana! No queda nada para que comas», rompieron la opresiva concentración de tantos ojos sobre el mantel, y volvieron a agitar las aguas de la vida familiar en rápidas olas. Era evidente que Juana tenía algún poder misterioso y benéfico sobre su familia. Se acercó a Katharine como si hubiera oído hablar de ella, y se alegró mucho de verla por fin. Le explicó que había estado visitando a un tío enfermo y eso la había retenido. No, no había tomado té, pero una rebanada de pan bastaría. Alguien le acercó un pastel caliente, que se había mantenido caliente en el guardabarros; ella se sentó al lado de su madre, la ansiedad de la señora Denham pareció relajarse, y todos comenzaron a comer y beber, como si el té hubiera vuelto a empezar. Hester explicó voluntariamente a Katharine que estaba leyendo para aprobar algún examen, porque deseaba más que nada en el mundo entero ir a Newnham.

«Ahora, déjame oírte declinar 'amo'-amor», exigió Johnnie.

«No, Johnnie, nada de griego a la hora de comer», dijo Joan, oyéndolo al instante. «Está despierta a todas horas de la noche sobre sus libros, señorita Hilbery, y estoy segura de que ésa no es la manera de aprobar los exámenes», continuó, sonriendo a Katharine, con la preocupada sonrisa humorística de la hermana mayor cuyos hermanos menores se han convertido casi en sus propios hijos.

«Joan, ¿no crees realmente que “amo” es griego?». Ralph —preguntó.

«¿He dicho griego? Bueno, no importa. Nada de lenguas muertas a la hora del té. Mi querido muchacho, no te molestes en hacerme una tostada…».

«O si lo haces, seguro que el tenedor para tostar está en alguna parte», dijo la señora Denham, que seguía creyendo que el cuchillo del pan podía estropearse. «Llame uno de ustedes y pida uno», dijo, sin ninguna convicción de que sería obedecida. «Pero, ¿viene Ann a estar con el tío Joseph?», continuó. «Si es así, seguramente será mejor que nos envíen a Amy…» y en el misterioso deleite de conocer más detalles de estos arreglos, y de sugerir planes propios más sensatos, que, por la forma agraviada en que hablaba, no parecía esperar que nadie adoptara, la señora Denham olvidó por completo la presencia de una visitante bien vestida, a la que había que informar sobre las comodidades de Highgate. Tan pronto como Joan tomó asiento, surgió una discusión a ambos lados de Katharine sobre si el Ejército de Salvación tenía derecho a tocar himnos en las esquinas los domingos por la mañana, imposibilitando así que James durmiera fuera, y alterando los derechos de la libertad individual.

«Verás, a James le gusta tumbarse en la cama y dormir como un gorrino», dijo Johnnie, explicándose ante Katharine, con lo que James se encendió y, haciéndola su objetivo, también exclamó:

«Porque los domingos son mi única oportunidad en la semana de tener mi sueño fuera. Johnnie se mete con productos químicos apestosos en la despensa…».

La atrajeron, y se olvidó de su pastel y comenzó a reír, hablar y discutir con repentina animación. La numerosa familia le pareció tan cálida y variada que se olvidó de censurarles por su gusto por la cerámica. Pero la cuestión personal entre James y Johnnie se fundió en una discusión ya, aparentemente, debatida, de modo que las partes se habían repartido entre la familia, en la que Ralph tomó la delantera; y Katharine se encontró opuesta a él y al campeón de la causa de Johnnie, quien, al parecer, siempre perdía la cabeza y se excitaba en la discusión con Ralph.

«Sí, sí, eso es lo que quiero decir. Ella tiene razón», exclamó, después de que Katharine hubiera replanteado su caso y lo hubiera precisado. El debate quedó casi únicamente en manos de Katharine y Ralph. Se miraban fijamente a los ojos, como los luchadores que tratan de ver qué movimiento viene a continuación, y mientras Ralph hablaba, Katharine se mordía el labio inferior, y siempre estaba lista con su siguiente punto tan pronto como él lo había hecho. Estaban muy compenetrados, y sostenían puntos de vista opuestos.

Pero en el momento más emocionante de la discusión, sin ninguna razón que Katharine pudiera ver, todas las sillas se echaron hacia atrás, y uno tras otro los Denham se levantaron y salieron por la puerta, como si una campana los hubiera llamado. Katharine no estaba acostumbrada a las regulaciones de una familia numerosa. Dudó en lo que decía y se levantó. La señora Denham y Joan se habían juntado y estaban junto a la chimenea, levantando ligeramente las faldas por encima de los tobillos, y discutiendo algo que tenía un aire muy serio y muy privado. Parecían haber olvidado su presencia entre ellos. Ralph estaba sosteniendo la puerta abierta para ella.

«¿No quieres subir a mi habitación?», dijo. Y Katharine, echando una mirada a Joan, que le sonreía de forma preocupada, siguió a Ralph escaleras arriba. Estaba pensando en su discusión, y cuando, después de la larga subida, él abrió su puerta, ella comenzó de inmediato.

«La cuestión es, entonces, en qué momento es correcto que el individuo haga valer su voluntad frente a la del Estado».

Durante algún tiempo continuaron la discusión, y luego los intervalos entre una afirmación y la siguiente se hicieron cada vez más largos, y hablaron de forma más especulativa y menos pugnaz, y al final se callaron. Katharine repasó la discusión en su mente, recordando cómo, de vez en cuando, se había encauzado notablemente por alguna observación ofrecida por James o por Johnnie.

«Tus hermanos son muy listos», dijo ella. «Supongo que tienen la costumbre de discutir».

«James y Johnnie seguirán así durante horas», respondió Ralph. «También lo hará Hester, si la inicias en los dramas isabelinos».

«¿Y la niña de la coleta?».

«¿Molly? Sólo tiene diez años. Pero siempre están discutiendo entre ellos».

Se sintió inmensamente complacido por los elogios de Katharine hacia sus hermanos y hermanas. Le hubiera gustado seguir hablándole de ellos, pero se contuvo.

«Veo que debe ser difícil dejarlos», continuó Katharine. Su profundo orgullo por su familia le resultaba más evidente, en aquel momento, que nunca, y la idea de vivir sola en una casa de campo era ridícula. Toda la hermandad y la infancia común en un pasado común significan, toda la estabilidad, la camaradería no ambiciosa y la comprensión tácita de la vida familiar en su mejor momento, vinieron a su mente, y pensó en ellos como una compañía, de la que él era el líder, destinada a un viaje difícil y lúgubre, pero glorioso. Y fue Katharine quien le abrió los ojos a esto, pensó.

Un pequeño chirrido seco procedente de la esquina de la habitación despertó ahora su atención.

«Mi grajo domesticado», explicó brevemente. «Un gato le había mordido una pata». Miró a la graja y sus ojos fueron de un objeto a otro.

«¿Te sientas aquí a leer?», dijo ella, posando sus ojos en los libros de él. Dijo que tenía la costumbre de trabajar allí por la noche.

«La gran ventaja de Highgate es la vista sobre Londres. Por la noche la vista desde mi ventana es espléndida». Él estaba muy interesado en que ella apreciara su vista, y ella se levantó para ver lo que se podía ver. Ya estaba lo suficientemente oscuro como para que la turbulenta bruma se tornara amarilla con la luz de las farolas, y ella trató de determinar los barrios de la ciudad que tenía debajo. La visión de ella desde su ventana le produjo una peculiar satisfacción. Cuando ella se volvió, al final, él seguía sentado inmóvil en su silla.

«Debe ser tarde», dijo ella. «Tengo que irme». Se acomodó en el brazo de la silla sin decisión, pensando que no tenía ningún deseo de ir a casa. William estaría allí, y encontraría alguna manera de hacer las cosas desagradables para ella, y el recuerdo de su disputa volvió a ella. También había notado la frialdad de Ralph. Lo miró, y por su mirada fija pensó que debía estar elaborando alguna teoría, algún argumento. Había pensado, tal vez, en algún punto nuevo de su posición, en cuanto a los límites de la libertad personal. Ella esperó, en silencio, pensando en la libertad.

«Has vuelto a ganar», dijo por fin, sin moverse.

«¿He ganado?», repitió ella, pensando en el argumento.

«Ojalá no te hubiera pedido que vinieras», estalló.

«¿Qué quieres decir?».

«Cuando estás aquí, es diferente: soy feliz. Sólo tienes que acercarte a la ventana, sólo tienes que hablar de la libertad. Cuando te vi allí abajo entre todos…». Se detuvo en seco.

«Pensaste en lo ordinario que era».

«Traté de pensar así. Pero me pareciste más maravillosa que nunca».

Un inmenso alivio, y una reticencia a disfrutar de ese alivio, entraron en conflicto en su corazón.

Se deslizó en la silla.

«Creí que te caía mal», dijo ella.

«Dios sabe que lo he intentado», respondió. «He hecho todo lo posible por verte como eres, sin ninguna de estas malditas tonterías románticas. Por eso te pedí que vinieras, y ha aumentado mi locura. Cuando te vayas, miraré por esa ventana y pensaré en ti. Pasaré toda la noche pensando en ti. Creo que desperdiciaré toda mi vida».

Habló con tal vehemencia que su alivio desapareció; frunció el ceño y su tono cambió a uno casi de severidad.

«Esto es lo que predije. No ganaremos nada más que infelicidad. Mírame, Ralph». Él la miró. «Te aseguro que soy mucho más corriente de lo que parece. La belleza no significa nada. De hecho, las mujeres más bellas suelen ser las más estúpidas. Yo no soy eso, pero soy un personaje práctico, prosaico y bastante ordinario; ordeno la cena, pago las facturas, hago las cuentas, le doy cuerda al reloj y nunca miro un libro».

«Te olvidas…», empezó él, pero ella no le dejó hablar.

«Vienes y me ves entre flores y fotos, y me crees misteriosa, romántica y todo lo demás. Siendo tú mismo muy inexperto y muy emocional, te vas a casa y te inventas una historia sobre mí, y ahora no puedes separarme de la persona que te has imaginado que soy. Supongo que a eso le llamas estar enamorado, pero en realidad es estar ilusionado. Todas las personas románticas son iguales», añadió. «Mi madre se pasa la vida inventando historias sobre la gente a la que quiere. Pero no quiero que lo haga sobre mí, si puedo evitarlo».

«No puedes evitarlo», dijo.

«Te advierto que es la fuente de todo mal».

«Y de todo bien», añadió.

«Descubrirás que no soy lo que crees que soy».

«Tal vez. Pero ganaré más de lo que pierda».

«Si tal ganancia vale la pena».

Se quedaron en silencio durante un espacio.

«Puede que eso sea lo que tengamos que afrontar», dijo. «Puede que no haya nada más. Nada más que lo que imaginamos».

«La razón de nuestra soledad», reflexionó ella, y se quedaron en silencio durante un rato.

«¿Cuándo te vas a casar?», preguntó bruscamente, con un cambio de tono.

«No hasta septiembre, creo. Se ha pospuesto».

«Entonces no te sentirás solo», dijo. «Según lo que dice la gente, el matrimonio es un asunto muy raro. Dicen que es diferente a todo lo demás. Puede que sea cierto. He conocido uno o dos casos en los que parece ser cierto». Él esperaba que ella siguiera con el tema. Pero ella no respondió. Él había hecho todo lo posible por dominarse, y su voz era suficientemente indiferente, pero su silencio le atormentaba. Ella nunca le hablaría de Rodney por su propia voluntad, y su reserva dejaba todo un continente de su alma en la oscuridad.

«Puede que se retrase aún más», dijo, como si fuera una idea tardía. «Alguien de la oficina está enfermo y William tiene que ocupar su lugar. Puede que lo pospongamos durante algún tiempo, de hecho».

«Eso es bastante duro para él, ¿no?» preguntó Ralph.

«Tiene su trabajo», respondió ella. «Tiene muchas cosas que le interesan… Sé que he estado en ese lugar», interrumpió, señalando una fotografía. «Pero no puedo recordar dónde está… oh, por supuesto que es Oxford. Ahora, ¿qué pasa con su casa de campo?».

«No voy a aceptarlo».

«¡Cómo cambias de opinión!», sonrió.

«No es eso», dijo impaciente. «Es que quiero estar donde pueda verte».

«¿Nuestro pacto se va a mantener a pesar de todo lo que he dicho?», preguntó.

«Para siempre, por lo que a mí respecta», respondió.

«Vas a seguir soñando e imaginando e inventando historias sobre mí mientras caminas por la calle, y pretendiendo que estamos cabalgando en un bosque, o aterrizando en una isla…».

«No. Pensaré en ti pidiendo la cena, pagando las facturas, haciendo las cuentas, mostrando a las ancianas las reliquias…».

«Así está mejor», dijo ella. «Puedes pensar en mí mañana por la mañana buscando fechas en el 'Dictionary of National Biography'».

«Y olvidar tu bolso», añadió Ralph.

Ante esto, ella sonrió, pero en otro momento su sonrisa se desvaneció, ya sea por sus palabras o por la forma en que las pronunció. Ella era capaz de olvidar cosas. Él lo vio. ¿Pero qué más veía? ¿No estaba viendo algo que ella nunca había mostrado a nadie? ¿No era algo tan profundo que la idea de que él lo viera casi la conmocionaba? Su sonrisa se desvaneció, y por un momento pareció estar a punto de hablar, pero mirándolo en silencio, con una mirada que parecía preguntar lo que no podía expresar con palabras, se volvió y le dio las buenas noches.

Capítulo 28

Como una melodía, el efecto de la presencia de Katharine desapareció lentamente de la habitación en la que Ralph estaba sentado solo. La música había cesado en el éxtasis de su melodía. Se esforzó por captar los ecos más débiles y persistentes; por un momento el recuerdo lo adormeció; pero pronto fracasó, y se paseó por la habitación con tanta hambre de que el sonido volviera a sonar que no era consciente de ningún otro deseo que le quedara en la vida. Ella se había ido sin hablar; bruscamente se había cortado un abismo en su curso, por el que la marea de su ser se precipitó en desorden; cayó sobre las rocas; se arrojó a la destrucción. La angustia tuvo un efecto de ruina física y desastre. Temblaba; estaba blanco; se sentía agotado, como por un gran esfuerzo físico. Se hundió por fin en una silla situada frente a la vacía de ella, y marcó, mecánicamente, con la vista puesta en el reloj, cómo ella se alejaba cada vez más de él, estaba ahora en casa, y ahora, sin duda, de nuevo con Rodney. Pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera darse cuenta de estos hechos; el inmenso deseo de contar con la presencia de ella convirtió sus sentidos en espuma, en una niebla de emoción que eliminó todos los hechos de su alcance, y le dio una extraña sensación de distancia, incluso de las formas materiales de la pared y la ventana por las que estaba rodeado. La perspectiva del futuro, ahora que se le revelaba la fuerza de su pasión, le horrorizaba.

El matrimonio se celebraría en septiembre, había dicho ella; eso le permitía, entonces, seis meses completos para someterse a estos terribles extremos de emoción. Seis meses de tortura, y después el silencio de la tumba, el aislamiento de los dementes, el exilio de los condenados; en el mejor de los casos, una vida de la que el principal bien quedaba excluido a sabiendas y para siempre. Un juez imparcial podría haberle asegurado que su principal esperanza de recuperación residía en este temperamento místico, que identificaba a una mujer viva con mucho de lo que ningún ser humano posee por mucho tiempo a los ojos de los demás; ella pasaría, y el deseo por ella se desvanecería, pero su creencia en lo que ella representaba, desligada de ella, permanecería. Esta línea de pensamiento le ofrecía, tal vez, un respiro, y poseyendo un cerebro que tenía su estación considerablemente por encima del tumulto de los sentidos, trató de reducir la vaga y errante incoherencia de sus emociones al orden. El sentido de la autoconservación era fuerte en él, y la propia Katharine lo había reavivado extrañamente al convencerle de que su familia merecía y necesitaba toda su fuerza. Ella tenía razón, y por el bien de ellos, si no por el suyo propio, esta pasión, que no podía dar ningún fruto, debía ser cortada, desarraigada, demostrando que era tan visionaria y sin fundamento como ella había mantenido. La mejor manera de conseguirlo no era huir de ella, sino enfrentarse a ella, y tras empaparse de sus cualidades, convencer a su razón de que no eran, como ella le aseguraba, las que él imaginaba. Era una mujer práctica, una esposa doméstica para un poeta inferior, dotada de una belleza romántica por algún fenómeno de la naturaleza no inteligente. Sin duda, su belleza en sí misma no resistiría un examen. Al menos tenía los medios para resolver este punto. Poseía un libro de fotografías de las estatuas griegas; la cabeza de una diosa, si la parte inferior estaba oculta, le había proporcionado a menudo el éxtasis de estar en presencia de Katharine. Lo bajó de la estantería y encontró la fotografía. A esto añadió una nota de ella, pidiéndole que se reuniera con ella en el Zoo. Tenía una flor que había recogido en Kew para enseñarle botánica. Tales eran sus reliquias. Las colocó ante él y se dispuso a visualizarla con tanta claridad que no era posible ningún engaño o ilusión. En un segundo pudo verla, con el sol atravesando su vestido, viniendo hacia él por el verde paseo de Kew. La hizo sentarse en el asiento junto a él. Oyó su voz, tan baja y a la vez tan decidida en su tono; hablaba razonablemente de asuntos indiferentes. Podía ver sus defectos y analizar sus virtudes. Su pulso se tranquilizó y su cerebro aumentó su claridad. Esta vez ella no podía escapar de él. La ilusión de su presencia se hizo cada vez más completa. Parecía que entraban y salían de la mente del otro, preguntando y respondiendo. La máxima plenitud de comunión parecía ser la suya. Así unido, se sintió elevado a una eminencia, exaltado, y lleno de un poder de realización como nunca había conocido en la soltería. Una vez más, repasó concienzudamente los defectos de ella, tanto de la cara como del carácter; los conocía claramente; pero se fundían en la impecable unión que nacía de su asociación. Contemplaron la vida hasta sus últimos límites. ¡Qué profunda era cuando se miraba desde esta altura! ¡Qué sublime! ¡Cómo las cosas más comunes lo conmovían casi hasta las lágrimas! Así, olvidó las inevitables limitaciones; olvidó la ausencia de ella, pensó que era indiferente que se casara con él o con otro; nada importaba, salvo que ella existiera y que él la amara. Algunas palabras de estas reflexiones fueron pronunciadas en voz alta, y sucedió que entre ellas estaban las palabras: «La amo». Era la primera vez que utilizaba la palabra «amor» para describir su sentimiento; locura, romance, alucinación… lo había llamado antes con estos nombres; pero habiendo tropezado, aparentemente por accidente, con la palabra «amor», la repitió una y otra vez con un sentido de revelación.

«¡Pero si estoy enamorado de ti!», exclamó él, con algo parecido a la consternación. Se apoyó en el alféizar de la ventana, mirando la ciudad como ella la había mirado. Todo se había vuelto milagrosamente diferente y completamente distinto. Sus sentimientos estaban justificados y no necesitaban más explicación. Pero debía comunicárselos a alguien, porque su descubrimiento era tan importante que afectaba también a otras personas. Cerrando el libro de fotografías griegas y escondiendo sus reliquias, corrió escaleras abajo, cogió su abrigo y salió al exterior.

Las lámparas se estaban encendiendo, pero las calles estaban lo suficientemente oscuras y vacías como para permitirle caminar lo más rápido posible, y hablar en voz alta mientras caminaba. No tenía ninguna duda de adónde iba. Iba a encontrar a Mary Datchet. El deseo de compartir lo que sentía, con alguien que lo entendiera, era tan imperioso que no lo cuestionó. Pronto estuvo en su calle. Subió las escaleras que conducían a su piso de dos en dos, y nunca se le pasó por la cabeza que ella pudiera no estar en casa. Cuando tocó el timbre, le pareció que anunciaba la presencia de algo maravilloso que estaba separado de él mismo, y que le daba poder y autoridad sobre todas las demás personas. Mary se acercó a la puerta después de una breve pausa. Estaba en perfecto silencio, y en el crepúsculo su rostro parecía completamente blanco. La siguió hasta su habitación.

«¿Os conocéis?», le dijo ella, para su extrema sorpresa, pues había contado con encontrarla sola. Un joven se levantó y dijo que conocía a Ralph de vista.

«Estábamos revisando unos papeles», dijo Mary. «El señor Basnett tiene que ayudarme, porque todavía no sé mucho sobre mi trabajo. Es la nueva sociedad», explicó. «Soy la secretaria. Ya no estoy en Russell Square».

La voz con la que dio esta información era tan limitada que sonaba casi áspera.

«¿Cuáles son sus objetivos?», dijo Ralph. No miró a Mary ni al señor Basnett. El señor Basnett pensó que pocas veces había visto a un hombre más desagradable o formidable que aquel amigo de Mary, aquel señor Denham de aspecto sarcástico y rostro blanco, que parecía exigir, como si tuviera derecho, una explicación de sus propuestas, y criticarlas antes de haberlas escuchado. Sin embargo, explicó sus proyectos con toda la claridad que pudo, y sabía que deseaba que el señor Denham tuviera una buena opinión de ellos.

«Ya veo», dijo Ralph, cuando hubo terminado. «Sabes, Mary», comentó de repente, «creo que estoy resfriado. ¿Tienes quinina?». La mirada que le dirigió la asustó; expresaba en silencio, tal vez sin su propia conciencia, algo profundo, salvaje y apasionado. Salió inmediatamente de la habitación. Su corazón latía rápidamente al saber de la presencia de Ralph; pero latía con dolor y con un miedo extraordinario. Se quedó escuchando un momento las voces de la habitación contigua.

«Por supuesto, estoy de acuerdo con usted», oyó decir a Ralph, con esa extraña voz, al señor Basnett. «Pero hay más cosas que podrían hacerse. ¿Has visto a Judson, por ejemplo? Deberías hacer un esfuerzo por conseguirlo».

Mary volvió con la quinina.

«¿La dirección de Judson?» preguntó el señor Basnett, sacando su cuaderno y preparándose para escribir. Durante veinte minutos, quizás, anotó nombres, direcciones y otras sugerencias que Ralph le dictaba. Luego, cuando Ralph se calló, el señor Basnett sintió que su presencia no era deseada, y agradeciendo a Ralph su ayuda, con la sensación de que era muy joven e ignorante en comparación con él, se despidió.

«Mary», dijo Ralph, directamente el señor Basnett había cerrado la puerta y estaban solos. «Mary», repitió. Pero la vieja dificultad de hablar a Mary sin reservas le impidió continuar. Su deseo de proclamar su amor por Katharine seguía siendo fuerte en él, pero había sentido, nada más ver a Mary, que no podía compartirlo con ella. El sentimiento aumentó mientras estaba sentado hablando con el señor Basnett. Sin embargo, todo el tiempo pensaba en Katharine y se maravillaba de su amor. El tono con el que pronunció el nombre de Mary fue duro.

«¿Qué pasa, Ralph?», preguntó ella, sorprendida por su tono. Lo miró con ansiedad, y su pequeño ceño fruncido mostraba que estaba tratando penosamente de entenderlo, y que estaba desconcertada. Él podía sentir que buscaba a tientas su significado, y se sintió molesto con ella, y pensó que siempre la había encontrado lenta, trabajadora y torpe. También se había comportado mal con ella, lo que agudizaba su irritación. Sin esperar a que él respondiera, se levantó como si su respuesta le fuera indiferente, y se puso a ordenar unos papeles que el señor Basnett había dejado sobre la mesa. Tarareaba una melodía en voz baja y se movía por la habitación como si estuviera ocupada en poner orden y no tuviera ninguna otra preocupación.

«¿Te quedas a cenar?», dijo despreocupadamente, volviendo a su asiento.

«No», respondió Ralph. Ella no le presionó más. Se sentaron uno al lado del otro sin hablar, y Mary llevó la mano a su cesta de trabajo, sacó la costura y enhebró una aguja.

«Es un joven inteligente», observó Ralph, refiriéndose al señor Basnett.

«Me alegro de que lo piense. Es un trabajo tremendamente interesante, y teniendo en cuenta todo, creo que lo hemos hecho muy bien. Pero estoy de acuerdo contigo; deberíamos intentar ser más conciliadores. Somos absurdamente estrictos. Es difícil ver que puede haber sentido en lo que dicen los oponentes de uno, aunque sean sus oponentes. Horace Basnett es ciertamente demasiado intransigente. No debo olvidarme de que escriba esa carta a Judson. ¿Está demasiado ocupado, supongo, para venir a nuestro comité?». Habló de la manera más impersonal.

«Puede que esté fuera de la ciudad», contestó Ralph, con la misma distancia en sus maneras.

«Nuestra ejecutiva se reúne todas las semanas, por supuesto», observa. «Pero algunos de nuestros miembros no vienen más que una vez al mes. Los miembros del Parlamento son los peores; fue un error, creo, preguntarles».

Siguió cosiendo en silencio.

«No has tomado tu quinina», dijo ella, levantando la vista y viendo los tabloides sobre la repisa de la chimenea.

«No lo quiero», dijo Ralph brevemente.

«Bueno, tú lo sabes mejor», respondió tranquilamente.

«¡Mary, soy un bruto!», exclamó. «Aquí vengo a hacerte perder el tiempo, y no hago más que ponerme desagradable».

«Un resfriado que se avecina hace que uno se sienta desgraciado», respondió ella.

«No estoy resfriado. Eso fue una mentira. No me pasa nada. Estoy loco, supongo. Debería haber tenido la decencia de mantenerme alejado. Pero quería verte, quería decirte que estoy enamorado, Mary». Pronunció la palabra, pero, mientras la pronunciaba, parecía desprovista de sustancia.

«Enamorado, ¿verdad?», dijo en voz baja. «Me alegro, Ralph».

«Supongo que estoy enamorado. De todos modos, estoy fuera de mis cabales. No puedo pensar, no puedo trabajar, no me importa nada en el mundo. ¡Santo cielo, Mary! ¡Estoy atormentado! Un momento soy feliz; al siguiente soy miserable. La odio durante media hora; luego daría toda mi vida por estar con ella durante diez minutos; todo el tiempo no sé lo que siento, ni por qué lo siento; es una locura, y sin embargo es perfectamente razonable. ¿Puedes darle algún sentido? ¿Puedes ver lo que ha pasado? Estoy delirando, lo sé; no escuches, Mary; sigue con tu trabajo».

Se levantó y comenzó, como de costumbre, a pasearse de un lado a otro de la habitación. Sabía que lo que acababa de decir se parecía muy poco a lo que sentía, porque la presencia de María actuaba sobre él como un imán muy fuerte, atrayendo ciertas expresiones que no eran las que utilizaba cuando hablaba consigo mismo, ni representaban sus sentimientos más profundos. Sintió un poco de desprecio hacia sí mismo por haber hablado así; pero de alguna manera se había visto obligado a hablar.

«Siéntate», dijo Mary de repente. «Me haces tan…». Hablaba con una irritabilidad inusual, y Ralph, al notarlo con sorpresa, se sentó de inmediato.

«No me has dicho su nombre, prefieres no hacerlo, supongo».

«¿Su nombre? Katharine Hilbery».

«Pero está comprometida…».

«Con Rodney. Se van a casar en septiembre».

«Ya veo», dijo María. Pero, en realidad, la calma de su actitud, ahora que él estaba sentado de nuevo, la envolvió en la presencia de algo que ella sentía como algo tan fuerte, tan misterioso, tan incalculable, que apenas se atrevió a intentar interceptarlo con cualquier palabra o pregunta que fuera capaz de formular. Miró a Ralph sin comprender, con una especie de temor en el rostro, los labios ligeramente separados y las cejas levantadas. Al parecer, él no era consciente de su mirada. Luego, como si no pudiera seguir mirando, se recostó en su silla y medio cerró los ojos. La distancia que los separaba la hería terriblemente; una cosa tras otra acudía a su mente, tentándola a asaltar a Ralph con preguntas, a obligarlo a confiar en ella y a disfrutar una vez más de su intimidad. Pero ella rechazaba todos los impulsos, pues no podía hablar sin violentar cierta reserva que había crecido entre ellos, alejándolos un poco, de modo que él le parecía digno y remoto, como una persona a la que ya no conocía bien.

«¿Hay algo que pueda hacer por usted?», preguntó con suavidad, e incluso con cortesía, al final.

«Podrías verla… no, eso no es lo que quiero; no debes molestarte por mí, Mary». Él también habló con mucha suavidad.

«Me temo que ninguna tercera persona puede hacer nada para ayudar», añadió.

«No», negó con la cabeza. «Katharine estaba diciendo hoy lo solos que estamos». Ella vio el esfuerzo con el que pronunció el nombre de Katharine, y creyó que se obligaba a enmendar ahora su ocultación en el pasado. En cualquier caso, no sentía ira contra él, sino más bien una profunda compasión por una persona condenada a sufrir lo que ella había sufrido. Pero en el caso de Katharine era diferente; estaba indignada con Katharine.

«Siempre hay trabajo», dijo ella, un poco agresiva.

Ralph se movió directamente.

«¿Quieres trabajar ahora?», preguntó.

«No, no. Es domingo», respondió ella. «Estaba pensando en Katharine. Ella no entiende de trabajo. Nunca ha tenido que hacerlo. No sabe lo que es el trabajo. Yo mismo lo he descubierto hace poco. Pero es lo que le salva a uno, estoy seguro de ello».

«Hay otras cosas, ¿no?», dudó.

«Nada con lo que uno pueda contar», respondió ella. «Después de todo, otras personas…» se detuvo, pero se obligó a continuar. «¿Dónde estaría yo ahora si no tuviera que ir a mi oficina todos los días? Miles de personas te dirían lo mismo, miles de mujeres. Te digo que el trabajo es lo único que me ha salvado, Ralph». Él puso la boca, como si sus palabras llovieran golpes sobre él; parecía como si hubiera tomado la decisión de soportar cualquier cosa que ella pudiera decir, en silencio. Se lo había merecido, y sería un alivio tener que soportarlo. Pero ella se interrumpió y se levantó como si fuera a buscar algo en la habitación contigua. Antes de llegar a la puerta se dio la vuelta y se quedó de pie frente a él, con una compostura segura, pero desafiante y formidable.

«Todo ha resultado espléndido para mí», dijo. «También lo será para ti. Estoy segura de ello. Porque, después de todo, Katharine vale la pena».

«¡María!», exclamó. Pero la cabeza de ella se desvió, y él no pudo decir lo que deseaba. «Mary, eres espléndida», concluyó. Ella se enfrentó a él mientras hablaba y le dio la mano. Había sufrido y renunciado, había visto cómo su futuro se convertía de una promesa infinita a una esterilidad, y sin embargo, de alguna manera, sobre lo que apenas conocía, y con unos resultados que apenas podía predecir, había vencido. Con los ojos de Ralph sobre ella, sonriéndole con serenidad y orgullo, supo, por primera vez, que había vencido. Dejó que le besara la mano.

Las calles estaban bastante vacías el domingo por la noche, y si el sábado, y las diversiones domésticas propias del sábado, no hubieran mantenido a la gente en casa, un fuerte viento podría haberlo hecho muy probablemente. Ralph Denham se percató de un tumulto en la calle muy acorde con sus propias sensaciones. Las ráfagas, que barrían el Strand, parecían al mismo tiempo abrir un espacio despejado en el cielo en el que aparecían las estrellas, y durante un breve tiempo la luna plateada, de rápido movimiento, cabalgaba entre las nubes, como si fuesen olas de agua que surgían a su alrededor y sobre ella. La anegaron, pero ella emergió; rompieron sobre ella y la cubrieron de nuevo; salió indomable. En los campos se dispersaban todos los restos del invierno; las hojas muertas, los helechos marchitos, la hierba seca y descolorida, pero ningún brote se rompería, ni los nuevos tallos que asomaban por encima de la tierra sufrirían ningún daño, y tal vez mañana una línea azul o amarilla se asomaría por una rendija de su verde. Pero el torbellino de la atmósfera era lo único que le interesaba a Denham, y lo que aparecía de estrella o de flor era sólo como una luz que brillaba por un segundo sobre ondas amontonadas que se sucedían rápidamente. No había podido hablar con María, aunque por un momento se había acercado lo suficiente como para ser tentado por una maravillosa posibilidad de entendimiento. Pero el deseo de comunicar algo de la mayor importancia lo poseía por completo; aún deseaba otorgar este don a algún otro ser humano; buscaba su compañía. Más por instinto que por elección consciente, tomó la dirección que conducía a las habitaciones de Rodney. Llamó con fuerza a su puerta, pero nadie respondió. Llamó al timbre. Le llevó algún tiempo aceptar el hecho de que Rodney había salido. Cuando ya no pudo fingir que el sonido del viento en el viejo edificio era el de alguien que se levantaba de su silla, volvió a correr escaleras abajo, como si su objetivo se hubiera alterado y apenas se le hubiera revelado. Caminó en dirección a Chelsea.

Pero el cansancio físico, pues no había cenado y había caminado mucho y rápido, le hizo sentarse un momento en un asiento del terraplén. Uno de los ocupantes habituales de esos asientos, un anciano que se había emborrachado, probablemente, sin trabajo ni alojamiento, se acercó, pidió una cerilla y se sentó a su lado. Era una noche ventosa, dijo; los tiempos eran difíciles; le siguió una larga historia de mala suerte e injusticia, contada tan a menudo que el hombre parecía estar hablando solo, o, tal vez, la negligencia de su público había hecho que cualquier intento de captar su atención pareciera apenas valer la pena. Cuando empezó a hablar, Ralph sintió un deseo irrefrenable de hablar con él, de interrogarle, de hacerle entender. De hecho, le interrumpió en un momento dado, pero fue inútil. La antigua historia de fracasos, de mala suerte, de desastres inmerecidos, se fue al garete, con sílabas inconexas que pasaban por los oídos de Ralph con una extraña alternancia de sonoridad y desvanecimiento, como si, en ciertos momentos, la memoria del hombre de sus males reviviera y luego flaqueara, apagándose al final en un gruñido de resignación, que parecía representar un lapso final en la acostumbrada desesperación. La infeliz voz afligió a Ralph, pero también lo enfureció. Y cuando el anciano se negó a escuchar y siguió murmurando, le vino a la mente la extraña imagen de un faro asediado por los cuerpos voladores de pájaros perdidos, que eran estrellados sin sentido, por el vendaval, contra el cristal. Tuvo la extraña sensación de que él era a la vez faro y pájaro; era firme y brillante; y al mismo tiempo era arremetido, con todas las demás cosas, sin sentido contra el cristal. Se levantó, dejó su tributo de plata y siguió adelante, con el viento en contra. La imagen del faro y de la tormenta llena de pájaros persistió, ocupando el lugar de pensamientos más definidos, mientras pasaba por delante de las Casas del Parlamento y bajaba por Grosvenor Road, junto al río. En su estado de fatiga física, los detalles se fundían en la perspectiva más amplia, de la que la penumbra voladora y las luces intermitentes de los postes de luz y las casas particulares eran la muestra exterior, pero nunca perdió la sensación de estar caminando en dirección a la casa de Katharine. Daba por sentado que entonces ocurriría algo, y, a medida que avanzaba, su mente se llenaba cada vez más de placer y expectación. En un determinado radio de su casa las calles quedaban bajo la influencia de su presencia. Cada casa tenía una individualidad conocida por Ralph, debido a la tremenda individualidad de la casa en la que ella vivía. Durante algunos metros antes de llegar a la puerta de los Hilberys caminó en un trance de placer, pero cuando llegó a ella, y empujó la puerta del pequeño jardín, dudó. No sabía qué hacer a continuación. Sin embargo, no había prisa, ya que el exterior de la casa le ofrecía suficiente placer como para durar algún tiempo más. Cruzó la calle y se apoyó en la balaustrada del terraplén, fijando sus ojos en la casa.

Las luces ardían en las tres largas ventanas del salón. El espacio de la habitación de atrás se convirtió, en la visión de Ralph, en el centro del oscuro y volador desierto del mundo; la justificación de la maraña de confusión que lo rodeaba; la luz firme que proyectaba sus rayos, como los de un faro, con una compostura escrutadora sobre el desperdicio sin huellas. En este pequeño santuario se reunían varias personas diferentes, pero su identidad se disolvía en una gloria general de algo que, tal vez, podría llamarse civilización; en cualquier caso, toda la sequedad, toda la seguridad, todo lo que se alzaba por encima del oleaje y conservaba una conciencia propia, se centraba en el salón de los Hilberys. Su propósito era benéfico; y sin embargo, estaba tan por encima de su nivel que tenía algo de austero, una luz que se proyectaba y a la vez se mantenía alejada. Entonces empezó a distinguir en su mente a los diferentes individuos que había dentro, negándose conscientemente a atacar la figura de Katharine. Sus pensamientos se detuvieron en la señora Hilbery y en Cassandra; y luego se volvió hacia Rodney y el señor Hilbery. Físicamente, los vio bañados en aquel flujo constante de luz amarilla que llenaba los largos oblongos de las ventanas; en sus movimientos eran hermosos; y en su discurso se figuró una reserva de significado, no expresada, pero comprendida. Por fin, después de toda esta selección y disposición medio consciente, se permitió acercarse a la figura de la propia Katharine; y al instante la escena se inundó de emoción. No la vio de cuerpo entero; le pareció curiosamente verla como una forma de luz, la luz misma; le pareció, simplificado y agotado como estaba, como uno de esos pájaros perdidos fascinados por el faro y sujetos al cristal por el esplendor del resplandor.

Estos pensamientos le llevaron a deambular por la acera ante la puerta de los Hilberys. No se preocupó de hacer ningún plan para el futuro. Algo desconocido decidiría tanto el año como la hora venideros. De vez en cuando, en su vigilia, buscaba la luz en las largas ventanas, o miraba el rayo que doraba algunas hojas y algunas briznas de hierba en el pequeño jardín. Durante mucho tiempo la luz ardió sin cambiar. Acababa de llegar al límite de su ritmo y se estaba volviendo, cuando la puerta principal se abrió, y el aspecto de la casa cambió por completo. Una figura negra bajó por el pequeño sendero y se detuvo ante la puerta. Denham comprendió al instante que se trataba de Rodney. Sin dudarlo, y consciente únicamente de una gran simpatía por cualquiera que viniera de aquella habitación iluminada, se dirigió directamente hacia él y lo detuvo. Con la ráfaga de viento, Rodney se sintió sorprendido, y por el momento trató de seguir adelante, murmurando algo, como si sospechara una demanda de su caridad.

«Dios mío, Denham, ¿qué haces aquí?», exclamó al reconocerlo.

Ralph murmuró algo de que estaba de camino a casa. Siguieron caminando juntos, aunque Rodney caminó lo suficientemente rápido como para dejar claro que no deseaba tener compañía.

Era muy infeliz. Aquella tarde Cassandra le había repelido; él había intentado explicarle las dificultades de la situación y sugerirle la naturaleza de sus sentimientos por ella sin decir nada definitivo ni nada ofensivo para ella. Pero había perdido la cabeza; bajo el aguijón del ridículo de Katharine había dicho demasiado, y Cassandra, soberbia en su dignidad y severidad, se había negado a escuchar una palabra más, y había amenazado con un regreso inmediato a su casa. Su agitación, después de una noche pasada entre las dos mujeres, era extrema. Además, no podía dejar de sospechar que Ralph andaba cerca de la casa de los Hilberys, a esa hora, por razones relacionadas con Katharine. Probablemente había algún tipo de entendimiento entre ellos, aunque nada de eso le importaba ahora. Estaba convencido de que nunca se había preocupado por nadie más que por Cassandra, y el futuro de Katharine no le preocupaba. En voz alta, dijo, brevemente, que estaba muy cansado y que deseaba encontrar un taxi. Pero el domingo por la noche, en el Embankment, era difícil encontrar taxis, y Rodney se vio obligado a caminar cierta distancia, en todo caso, en compañía de Denham. Denham mantuvo su silencio. La irritación de Rodney disminuyó. El silencio le pareció extrañamente sugerente de las buenas cualidades masculinas que tanto respetaba y que en ese momento tenía grandes motivos para necesitar. Después del misterio, la dificultad y la incertidumbre de tratar con el otro sexo, el trato con el propio suele tener una influencia tranquilizadora e incluso ennoblecedora, ya que es posible hablar con franqueza y los subterfugios no sirven de nada. También Rodney tenía mucha necesidad de un confidente; Katharine, a pesar de sus promesas de ayuda, le había fallado en el momento crítico; se había ido con Denham; tal vez estaba atormentando a Denham como lo había hecho con él. Qué grave y estable parecía, hablando poco y caminando con firmeza, comparado con lo que Rodney sabía de sus propios tormentos e indecisiones. Comenzó a buscar alguna forma de contar la historia de sus relaciones con Katharine y Cassandra que no lo rebajara a los ojos de Denham. Entonces se le ocurrió que, tal vez, la propia Katharine se había confiado a Denham; tenían algo en común; era probable que hubieran hablado de él aquella misma tarde. El deseo de descubrir lo que habían dicho de él se hizo presente en su mente. Recordó la risa de Katharine; recordó que se había ido, riendo, a pasear con Denham.

«¿Te quedaste mucho tiempo después de que nos fuéramos?», preguntó bruscamente.

«No. Volvimos a mi casa».

Esto pareció confirmar la creencia de Rodney de que había sido discutido. Le dio vueltas a la desagradable idea durante un rato, en silencio.

«¡Las mujeres son criaturas incomprensibles, Denham!», exclamó entonces.

«Um», dijo Denham, que parecía poseer una comprensión total, no sólo de las mujeres, sino de todo el universo. También podía leer a Rodney como un libro. Sabía que era infeliz, se compadecía de él y deseaba ayudarle.

«Dices algo y se apasionan. O sin ninguna razón, se ríen. Supongo que ningún tipo de educación podrá…». El resto de la frase se perdió en el fuerte viento, contra el que tuvieron que luchar; pero Denham comprendió que se refería a la risa de Katharine, y que el recuerdo de la misma aún le dolía. En comparación con Rodney, Denham se sentía muy seguro; veía a Rodney como uno de los pájaros perdidos que se estrellaban sin sentido contra el cristal; uno de los cuerpos voladores de los que estaba lleno el aire. Pero él y Katharine estaban solos juntos, en lo alto, espléndidos y luminosos con un doble resplandor. Se compadeció de la inestable criatura que tenía a su lado; sintió el deseo de protegerla, expuesta sin el conocimiento que hacía su propio camino tan directo. Estaban unidos como se unen los aventureros, aunque uno llegue a la meta y el otro perezca en el camino.

«No podías reírte de alguien a quien querías».

Esta frase, aparentemente dirigida a ningún otro ser humano, llegó a los oídos de Denham. El viento pareció amortiguarla y volar con ella directamente. ¿Había dicho Rodney esas palabras?

«La amas». ¿Era su propia voz, que parecía sonar en el aire a varios metros delante de él?

«¡He sufrido torturas, Denham, torturas!».

«Sí, sí, lo sé».

«Se ha reído de mí».

«Nunca, para mí».

El viento dejó un espacio entre las palabras, las hizo volar tan lejos que parecían no haber sido pronunciadas.

«¡Cómo la he amado!».

Esto lo dijo sin duda el hombre que estaba al lado de Denham. La voz tenía todas las marcas del carácter de Rodney, y recordaba, con extraña viveza, su aspecto personal. Denham podía verlo contra los edificios y torres vacías del horizonte. Lo vio digno, exaltado y trágico, como podría haber aparecido pensando en Katharine a solas en sus habitaciones por la noche.

«Yo mismo estoy enamorado de Katharine. Por eso estoy aquí esta noche».

Ralph habló clara y deliberadamente, como si la confesión de Rodney hubiera hecho necesaria esta declaración.

Rodney exclamó algo inarticulado.

«Ah, siempre lo he sabido», gritó, «lo he sabido desde el principio. Te casarás con ella».

El grito tenía una nota de desesperación. De nuevo el viento interceptó sus palabras. No dijeron nada más. Al final se detuvieron bajo un poste de luz, simultáneamente.

«¡Dios mío, Denham, qué tontos somos los dos!» exclamó Rodney. Se miraron, extrañamente, a la luz de la lámpara. ¡Tontos! Parecían confesarse mutuamente la extrema profundidad de su locura. Por el momento, bajo la farola, parecían ser conscientes de un conocimiento común que eliminaba la posibilidad de rivalidad y les hacía sentir más simpatía el uno por el otro que por cualquier otra persona del mundo. Dando simultáneamente una pequeña inclinación de cabeza, como en confirmación de este entendimiento, se separaron sin volver a hablar.

Capítulo 29

Entre las doce y la una de la noche de aquel domingo, Katharine yacía en la cama, no dormida, sino en esa región crepuscular en la que es posible una visión distanciada y humorística de nuestra propia suerte; o si debemos ser serios, nuestra seriedad se ve atenuada por la rápida llegada del sueño y el olvido. Vio las formas de Ralph, William, Cassandra y de ella misma, como si todos fueran igualmente insustanciales y, al dejar de lado la realidad, hubieran ganado una especie de dignidad que descansaba sobre cada uno imparcialmente. Liberada así de cualquier incómodo calor de partidismo o carga de obligación, se estaba quedando dormida cuando sonó un ligero golpe en su puerta. Un momento después, Cassandra estaba a su lado, sosteniendo una vela y hablando en los tonos bajos propios de la hora de la noche.

«¿Estás despierta, Katharine?».

«Sí, estoy despierto. ¿Qué pasa?».

Se despertó, se sentó y preguntó qué demonios estaba haciendo Cassandra.

«No podía dormir y pensé en venir a hablar contigo, aunque sólo un momento. Me voy a casa mañana».

¿«Casa»? ¿Por qué, qué ha pasado?"

«Hoy ha ocurrido algo que hace imposible que me quede aquí».

Cassandra habló de manera formal, casi solemne; el anuncio estaba claramente preparado y marcaba una crisis de máxima gravedad. Continuó con lo que parecía ser parte de un discurso establecido.

«He decidido decirte toda la verdad, Katharine. William se permitió comportarse de una manera que me hizo sentir extremadamente incómodo hoy».

Katharine pareció despertarse por completo, y enseguida se controló a sí misma.

«¿En el zoo?», preguntó.

«No, de camino a casa. Cuando tomamos el té».

Como si previera que la entrevista podría ser larga y la noche fría, Katharine aconsejó a Cassandra que se envolviera en un edredón. Cassandra lo hizo con ininterrumpida solemnidad.

«Hay un tren a las once», dijo. «Le diré a la tía Maggie que tengo que ir de repente… Pondré como excusa la visita de Violeta. Pero, después de pensarlo, no veo cómo puedo ir sin decirte la verdad».

Tuvo cuidado de abstenerse de mirar en dirección a Katharine. Hubo una ligera pausa.

«Pero no veo la menor razón para que te vayas», —dijo finalmente Katharine. Su voz sonaba tan asombrosamente ecuánime que Cassandra la miró. Era imposible suponer que estuviera indignada o sorprendida; por el contrario, parecía que, sentada en la cama, con los brazos entrelazados alrededor de las rodillas y el ceño un poco fruncido, estaba pensando detenidamente en un asunto que le era indiferente.

«Porque no puedo permitir que ningún hombre se comporte conmigo de esa manera», respondió Cassandra, y añadió: «sobre todo cuando sé que está comprometido con otra».

«Pero te gusta, ¿no?» preguntó Katharine.

«Eso no tiene nada que ver», exclamó indignada Cassandra. «Considero su conducta, dadas las circunstancias, de lo más vergonzosa».

Ésta fue la última de las frases de su premeditado discurso; y una vez pronunciada se quedó sin nada más que decir en ese particular estilo. Cuando Katharine comentó:

«Yo diría que tiene todo que ver con ello», la autosuficiencia de Cassandra la abandonó.

«No te entiendo en absoluto, Katharine. ¿Cómo puedes comportarte como te comportas? Desde que llegué aquí me has sorprendido».

«Te has divertido, ¿no?». Preguntó Katharine.

«Sí, lo he hecho», admitió Cassandra.

«De todos modos, mi comportamiento no ha estropeado tu visita».

«No», permitió Cassandra una vez más. Estaba completamente perdida. En su previsión de la entrevista había dado por sentado que Katharine, tras un arrebato de incredulidad, aceptaría que Cassandra debía volver a casa lo antes posible. Pero Katharine, por el contrario, aceptó de inmediato su declaración, no pareció ni escandalizada ni sorprendida, y se limitó a mostrarse más pensativa que de costumbre. De ser una mujer madura encargada de una importante misión, Cassandra se redujo a la estatura de una niña inexperta.

«¿Crees que he sido muy tonta al respecto?», preguntó ella.

Katharine no respondió, sino que siguió sentada deliberando en silencio, y un cierto sentimiento de alarma se apoderó de Cassandra. Tal vez sus palabras habían tocado mucho más profundo de lo que ella pensaba, en profundidades que estaban fuera de su alcance, como lo estaba gran parte de Katharine. Pensó de repente que había estado jugando con herramientas muy peligrosas.

Mirándola largamente, Katharine preguntó lentamente, como si la pregunta le resultara muy difícil de hacer.

«¿Pero te importa William?».

Notó la agitación y el desconcierto en la expresión de la chica, y cómo apartaba la mirada de ella.

«¿Quieres decir que estoy enamorada de él?» preguntó Cassandra, respirando rápidamente y moviendo nerviosamente las manos.

«Sí, enamorada de él», repitió Katharine.

«¿Cómo puedo amar al hombre con el que estás comprometida?». Cassandra estalló.

«Puede estar enamorado de ti».

«No creo que tengas derecho a decir esas cosas, Katharine», exclamó Cassandra. «¿Por qué las dices? ¿No te importa lo más mínimo cómo se comporta William con otras mujeres? Si yo estuviera comprometida, no podría soportarlo».

«No estamos comprometidos», dijo Katharine, tras una pausa.

«¡Katharine!». Cassandra gritó.

«No, no estamos comprometidos», repitió Katharine. «Pero nadie lo sabe sino nosotros mismos».

«Pero por qué —no lo entiendo— ¡no estáis comprometidos!» volvió a decir Cassandra. «¡Oh, eso lo explica! ¡No estás enamorada de él! No quieres casarte con él».

«Ya no estamos enamorados el uno del otro», dijo Katharine, como si dispusiera de algo para siempre.

«Qué rara, qué extraña, qué diferente eres de las demás personas, Katharine», dijo Cassandra, con todo su cuerpo y su voz pareciendo caer y desplomarse juntos, y sin que quedara ningún rastro de ira o excitación, sino sólo una soñadora quietud.

«¿No estás enamorada de él?».

«Pero le quiero», dijo Katharine.

Cassandra permaneció inclinada, como por el peso de la revelación, durante un rato más. Katharine tampoco habló. Su actitud era la de alguien que desea ocultarse lo más posible de la observación. Suspiró profundamente, guardó un silencio absoluto y aparentemente se dejó llevar por sus pensamientos.

«¿Sabes qué hora es?», dijo al final, y sacudió la almohada, como si se preparara para dormir.

Cassandra se levantó obedientemente y volvió a coger la vela. Tal vez la bata blanca, el pelo suelto y algo de falta de visión en la expresión de los ojos le daban un aspecto de mujer que caminaba dormida. Katharine, al menos, así lo creía.

«¿No hay razón para que me vaya a casa, entonces?» dijo Cassandra, haciendo una pausa. «¿A menos que quieras que me vaya, Katharine? ¿Qué quieres que haga?».

Por primera vez sus ojos se encontraron.

«Querías que nos enamoráramos», exclamó Cassandra, como si hubiera leído la certeza que había allí. Pero al mirar vio una imagen que la sorprendió. Las lágrimas surgieron lentamente en los ojos de Katharine y se quedaron allí, rebosantes pero contenidas: lágrimas de alguna emoción profunda, de felicidad, de dolor, de renuncia; una emoción tan compleja en su naturaleza que era imposible expresarla, y Cassandra, agachando la cabeza y recibiendo las lágrimas en su mejilla, las aceptó en silencio como la consagración de su amor.

«Por favor, señorita», dijo la criada, a eso de las once de la mañana siguiente, «la señora Milvain está en la cocina».

Había llegado del campo una larga cesta de mimbre con flores y ramas, y Katharine, arrodillada en el suelo del salón, las clasificaba mientras Cassandra la observaba desde un sillón y, distraídamente, hacía espasmódicos ofrecimientos de ayuda que no eran aceptados. El mensaje de la criada tuvo un curioso efecto sobre Katharine.

Se levantó, se dirigió a la ventana y, al marcharse la criada, dijo con énfasis y hasta con tono trágico:

«Ya sabes lo que significa».

Cassandra no había entendido nada.

«La tía Celia está en la cocina», repitió Katharine.

«¿Por qué en la cocina?» preguntó Cassandra, no sin razón.

«Probablemente porque ha descubierto algo», respondió Katharine. Los pensamientos de Cassandra volaron hacia el tema que la preocupaba.

«¿Sobre nosotros?», preguntó.

«Dios sabe», respondió Katharine. «Sin embargo, no dejaré que se quede en la cocina. La traeré aquí arriba».

La severidad con la que se dijo sugirió que llevar a la tía Celia arriba era, por alguna razón, una medida disciplinaria.

«Por el amor de Dios, Katharine», exclamó Cassandra, saltando de su silla y mostrando signos de agitación, «no te precipites. No dejes que sospeche. Recuerda que nada es seguro…».

Katharine se lo aseguró asintiendo varias veces con la cabeza, pero la forma en que abandonó la habitación no estaba calculada para inspirar una confianza total en su diplomacia.

La señora Milvain estaba sentada, o más bien encaramada, en el borde de una silla de la habitación del servicio. Tanto si había alguna razón de peso para su elección de una cámara subterránea, como si se correspondía con el espíritu de su búsqueda, la señora Milvain entraba invariablemente por la puerta trasera y se sentaba en el cuarto de los criados cuando se dedicaba a transacciones familiares confidenciales. La razón aparente que daba era que no se debía molestar al señor ni a la señora Hilbery. Pero, en realidad, la Sra. Milvain dependía aún más que la mayoría de las mujeres mayores de su generación de las deliciosas emociones de la intimidad, la agonía y el secreto, y la emoción adicional que le proporcionaba el sótano era algo a lo que no podía renunciar. Protestó casi lastimosamente cuando Katharine le propuso subir.

«Tengo algo que quiero decirte en privado», dijo ella, dudando de mala gana en el umbral de su emboscada.

«El salón está vacío…».

«Pero podríamos encontrarnos con tu madre en la escalera. Podríamos molestar a tu padre», objetó la señora Milvain, tomando la precaución de hablar ya en un susurro.

Pero como la presencia de Katharine era absolutamente necesaria para el éxito de la entrevista, y como Katharine se retiraba obstinadamente por las escaleras de la cocina, la señora Milvain no tuvo más remedio que seguirla. Miró furtivamente a su alrededor mientras subía las escaleras, se recogió las faldas y pasó con circunspección por todas las puertas, estuvieran abiertas o cerradas.

«¿Nadie nos oirá?», murmuró, cuando se llegó al santuario del salón. «Veo que os he interrumpido», añadió, mirando las flores esparcidas por el suelo. Un momento después preguntó: «¿Había alguien sentado contigo?», fijándose en un pañuelo que Cassandra había dejado caer en su huida.

«Cassandra me estaba ayudando a poner las flores en agua», dijo Katharine, y habló con tanta firmeza y claridad que la señora Milvain miró nerviosa a la puerta principal y luego a la cortina que dividía la pequeña habitación con las reliquias del salón.

«Ah, Cassandra todavía está contigo», comentó. «¿Y te ha enviado William esas preciosas flores?».

Katharine se sentó frente a su tía y no dijo ni sí ni no. Miró más allá de ella, y podría haberse pensado que estaba considerando muy críticamente el diseño de las cortinas. Otra ventaja del sótano, desde el punto de vista de la señora Milvain, era que obligaba a sentarse muy juntos, y la luz era tenue comparada con la que ahora se derramaba a través de tres ventanas sobre Katharine y la cesta de flores, y daba un halo de oro incluso a la ligera y angulosa figura de la propia señora Milvain.

«Son de Stogdon House», dijo Katharine bruscamente, con un pequeño movimiento de cabeza.

La señora Milvain pensó que sería más fácil decirle a su sobrina lo que deseaba decir si estaban realmente en contacto físico, ya que la distancia espiritual entre ellas era formidable. Sin embargo, Katharine no hizo ninguna insinuación, y la señora Milvain, que estaba dotada de un valor temerario pero heroico, se lanzó sin preámbulos:

«La gente habla de ti, Katharine. Por eso he venido esta mañana. ¿Me perdonas por decir lo que preferiría no decir? Lo que digo es sólo por tu propio bien, hija mía».

«No hay nada que perdonar todavía, tía Celia», dijo Katharine, con aparente buen humor.

«La gente dice que William va a todas partes contigo y con Cassandra, y que siempre le presta atenciones. En el baile de los Markham se sentó cinco veces con ella. En el zoo se les vio juntos a solas. Se fueron juntos. No volvieron hasta las siete de la tarde. Pero eso no es todo. Dicen que su forma de ser es muy marcada, es muy diferente cuando ella está allí».

La señora Milvain, cuyas palabras se habían atropellado, y cuya voz había elevado su tono casi hasta el de la protesta, cesó aquí, y miró atentamente a Katharine, como si quisiera juzgar el efecto de su comunicación. Una ligera rigidez había pasado por el rostro de Katharine. Sus labios estaban apretados; sus ojos estaban contraídos, y seguían fijos en la cortina. Estos cambios superficiales encubrían una extrema repugnancia interior, como la que podría seguir a la exhibición de algún espectáculo horrendo o indecente. El espectáculo indecente era su propia acción contemplada por primera vez desde el exterior; las palabras de su tía le hicieron comprender lo infinitamente repulsivo que es el cuerpo de la vida sin su alma.

«¿Y bien?», dijo al final.

La señora Milvain hizo un gesto como para acercarla, pero no fue correspondido.

«Todos sabemos lo buena que eres, lo altruista, cómo te sacrificas por los demás. Pero has sido demasiado altruista, Katharine. Has hecho feliz a Cassandra, y ella se ha aprovechado de tu bondad».

«No entiendo, tía Celia», dijo Katharine. «¿Qué ha hecho Cassandra?».

«Cassandra se ha comportado de una manera que yo no habría creído posible», dijo la señora Milvain con entusiasmo. «Ha sido totalmente egoísta, totalmente despiadada. Debo hablar con ella antes de irme».

«No lo entiendo», insistió Katharine.

La señora Milvain la miró. ¿Era posible que Katharine dudara realmente? ¿Que hubiera algo que la propia señora Milvain no entendiera? Se armó de valor y pronunció las tremendas palabras:

«Cassandra ha robado el amor de William».

Sin embargo, las palabras parecían tener curiosamente poco efecto.

«¿Quieres decir», dijo Katharine, «que se ha enamorado de ella?».

«Hay formas de hacer que los hombres se enamoren de una, Katharine».

Katharine permaneció en silencio. El silencio alarmó a la Sra. Milvain, y comenzó apresuradamente:

«Nada me habría hecho decir estas cosas sino tu propio bien. No he querido entrometerme, no he querido hacerte sufrir. Soy una vieja inútil. No tengo hijos propios. Sólo quiero verte feliz, Katharine».

Volvió a estirar los brazos, pero éstos permanecieron vacíos.

«No vas a decirle esas cosas a Cassandra», dijo Katharine de repente. «Me las has dicho a mí; eso es suficiente».

Katharine hablaba en voz tan baja y con tanta contención que la señora Milvain tuvo que esforzarse para captar sus palabras, y cuando las escuchó quedó aturdida por ellas.

«¡Te he hecho enfadar! Sabía que lo haría», exclamó. Se estremeció, y una especie de sollozo la sacudió; pero incluso haber hecho enfadar a Katharine fue un cierto alivio, y le permitió sentir algunas de las agradables sensaciones del martirio.

«Sí», dijo Katharine, poniéndose en pie, «estoy tan enfadada que no quiero decir nada más. Creo que es mejor que te vayas, tía Celia. No nos entendemos».

Al oír estas palabras, la señora Milvain pareció por un momento terriblemente aprensiva; miró el rostro de su sobrina, pero no leyó en él ninguna compasión, tras lo cual cruzó las manos sobre una bolsa de terciopelo negro que llevaba en una actitud que era casi de oración. Sea cual sea la divinidad a la que rezó, si es que lo hizo, en cualquier caso recuperó su dignidad de una manera singular y se enfrentó a su sobrina.

«El amor conyugal», dijo lentamente y con énfasis en cada palabra, «es el más sagrado de todos los amores. El amor de marido y mujer es el más sagrado que conocemos. Ésa es la lección que los hijos de mamá aprendieron de ella; eso es lo que nunca podrán olvidar. He tratado de hablar como ella hubiera querido que hablara su hija. Tú eres su nieto».

Katharine parecía juzgar esta defensa por sus méritos, y luego condenarla por falsa.

«No veo que haya ninguna excusa para su comportamiento», dijo.

Al oír estas palabras, la señora Milvain se levantó y permaneció un momento junto a su sobrina. Nunca se había encontrado con un trato semejante, y no sabía con qué armas derribar el terrible muro de resistencia que le ofrecía quien, en virtud de la juventud, la belleza y el sexo, debería haber sido todo lágrimas y súplicas. Pero la propia señora Milvain era obstinada; en un asunto de este tipo no podía admitir que estuviera vencida o equivocada. Se consideraba la campeona del amor conyugal en su pureza y supremacía; lo que representaba su sobrina no podía decirlo, pero estaba llena de las más graves sospechas. La anciana y la joven permanecieron una al lado de la otra en un silencio ininterrumpido. La señora Milvain no podía decidirse a retirarse mientras sus principios temblaban en la balanza y su curiosidad permanecía insatisfecha. Hurgó en su mente en busca de alguna pregunta que obligara a Katharine a iluminarla, pero la oferta era limitada, la elección difícil, y mientras ella dudaba se abrió la puerta y entró William Rodney. Llevaba en la mano un enorme y espléndido ramo de flores blancas y moradas, y, o bien no vio a la señora Milvain, o bien la ignoró, avanzó directamente hacia Katharine, y le presentó las flores con las palabras:

«Éstos son para ti, Katharine».

Katharine los tomó con una mirada que la señora Milvain no dejó de interceptar. Pero, con toda su experiencia, no sabía qué hacer con ella. Esperó ansiosa a que se produjera una mayor iluminación. William la saludó sin mostrar signos evidentes de culpabilidad y, al explicarle que tenía vacaciones, tanto él como Katharine parecieron dar por sentado que sus vacaciones debían celebrarse con flores y pasarse en Cheyne Walk. Siguió una pausa; eso también era natural; y la señora Milvain empezó a sentir que se exponía a una acusación de egoísmo si se quedaba. La mera presencia de un joven había alterado curiosamente su disposición y la llenaba de deseos de una escena que terminara en un emotivo perdón. Hubiera dado mucho por estrechar a ambos, sobrino y sobrina, en sus brazos. Pero no podía creerse que le quedara ninguna esperanza de la exaltación acostumbrada.

«Tengo que irme», dijo, y fue consciente de una extrema falta de ánimo.

Ninguno de ellos dijo nada para detenerla. William la acompañó cortésmente escaleras abajo, y de alguna manera, entre sus protestas y vergüenzas, la señora Milvain olvidó despedirse de Katharine. Se marchó murmurando palabras sobre masas de flores y un salón siempre hermoso incluso en pleno invierno.

William volvió con Katharine; la encontró de pie donde la había dejado.

«He venido a que me perdonen», dijo. «Nuestra disputa fue perfectamente odiosa para mí. No he dormido en toda la noche. No estás enfadada conmigo, ¿verdad, Katharine?».

No se atrevió a contestarle hasta que no se deshizo de la impresión que su tía le había causado. Le parecía que las propias flores estaban contaminadas, y el pañuelo de bolsillo de Cassandra, pues la señora Milvain las había utilizado como prueba en sus investigaciones.

«Nos ha estado espiando», dijo, «siguiéndonos por Londres, escuchando lo que dice la gente…».

«¿Sra. Milvain?». Exclamó Rodney. «¿Qué te ha dicho?».

Su aire de abierta confianza desapareció por completo.

«La gente dice que estás enamorado de Cassandra y que no te importo».

«¿Nos han visto?», preguntó.

«Todo lo que hemos hecho durante quince días se ha visto».

«¡Te dije que eso pasaría!», exclamó.

Se dirigió a la ventana con evidente perturbación. Katharine estaba demasiado indignada para atenderle. Fue arrastrada por la fuerza de su propia ira. Agarrando las flores de Rodney, se mantuvo erguida e inmóvil.

Rodney se apartó de la ventana.

«Todo ha sido un error», dijo. «Me culpo por ello. Debería haberlo sabido. Me dejé convencer en un momento de locura. Te ruego que olvides mi locura, Katharine».

«¡Ella deseaba incluso perseguir a Cassandra!». Katharine estalló, sin escucharle. «Amenazó con hablar con ella. Es capaz de eso, ¡es capaz de cualquier cosa!».

«La Sra. Milvain no tiene tacto, lo sé, pero exageras, Katharine. La gente está hablando de nosotros. Hizo bien en decírnoslo. Sólo confirma mi propio sentimiento: la posición es monstruosa».

Al final, Katharine se dio cuenta de una parte de lo que quería decir.

«¿No querrás decir que esto te influye, William?», preguntó asombrada.

«Así es», dijo, sonrojándose. «Es intensamente desagradable para mí. No puedo soportar que la gente cotillee sobre nosotros. Y luego está tu prima, Cassandra…». Hizo una pausa, avergonzado.

«He venido aquí esta mañana, Katharine», reanudó, con un cambio de voz, «para pedirte que olvides mi locura, mi mal carácter, mi inconcebible comportamiento. He venido, Katharine, para preguntarte si no podemos volver a la posición en la que estábamos antes de esta… esta temporada de locura. ¿Me aceptarás de nuevo, Katharine, una vez más y para siempre?».

Sin duda, su belleza, intensificada por la emoción y realzada por las flores de colores brillantes y formas extrañas que portaba, actuó sobre Rodney y tuvo su parte en otorgarle el antiguo romance. Pero una pasión menos noble actuaba también en él; estaba inflamado por los celos. Su tímida oferta de afecto había sido rechazada brusca y, según él, completamente por Cassandra el día anterior. La confesión de Denham estaba en su mente. Y en última instancia, el dominio de Katharine sobre él era del tipo que las fiebres de la noche no pueden exorcizar.

«Tuve tanta culpa como tú ayer», dijo ella con suavidad, haciendo caso omiso de su pregunta. «Confieso, William, que veros a ti y a Cassandra juntos me dio celos y no pude controlarme. Me reí de ti, lo sé».

«¡Estás celoso!» exclamó William. «Te aseguro, Katharine, que no tienes la más mínima razón para estar celosa. A Cassandra le desagrado, en la medida en que siente algo por mí. Fui lo suficientemente tonto como para intentar explicarle la naturaleza de nuestra relación. No pude resistirme a decirle lo que suponía que sentía por ella. Ella se negó a escuchar, con mucha razón. Pero no me dejó ninguna duda de su desprecio».

Katharine dudó. Estaba confusa, agitada, físicamente cansada, y ya tenía que contar con el violento sentimiento de antipatía suscitado por su tía, que aún vibraba a través de todo el resto de sus sentimientos. Se hundió en una silla y dejó caer las flores sobre su regazo.

«Ella me encantó», continuó Rodney. «Pensé que la amaba. Pero eso es cosa del pasado. Todo ha terminado, Katharine. Fue un sueño, una alucinación. Los dos tuvimos la misma culpa, pero no hay daño si crees lo mucho que me importas. Di que me crees».

Él se mantuvo junto a ella, como si estuviera preparado para aprovechar la primera señal de su asentimiento. Precisamente en ese momento, debido quizás a sus vicisitudes sentimentales, todo el sentido del amor la abandonó, como en un momento la niebla se levanta de la tierra. Y cuando la niebla se aleja, sólo queda un mundo esquelético y un vacío, una perspectiva terrible para los ojos de los vivos. Él vio la expresión de terror en su rostro y, sin comprender su origen, tomó su mano entre las suyas. Con la sensación de compañía volvió un deseo, como el de un niño que busca refugio, de aceptar lo que él tenía que ofrecerle, y en ese momento parecía que le ofrecía lo único que podía hacer tolerable la vida. Dejó que le apretara los labios en la mejilla y apoyó la cabeza en su brazo. Era el momento de su triunfo. Era el único momento en que ella le pertenecía y dependía de su protección.

«Sí, sí, sí», murmuró, «me aceptas, Katharine. Me amas».

Durante un momento permaneció en silencio. Luego la oyó murmurar:

«Cassandra te quiere más que yo».

«¿Cassandra?», susurró.

«Te quiere», repitió Katharine. Se levantó y repitió la frase por tercera vez. «Ella te ama».

William se levantó lentamente. Creía instintivamente lo que decía Katharine, pero lo que significaba para él era incapaz de entenderlo. ¿Podría Cassandra amarlo? ¿Podría haberle dicho a Katharine que le amaba? El deseo de saber la verdad era urgente, por muy desconocidas que fueran las consecuencias. La emoción asociada a la idea de Cassandra volvió a apoderarse de él. Ya no era la emoción de la anticipación y la ignorancia; era la emoción de algo más que una posibilidad, porque ahora la conocía y tenía la medida de la simpatía entre ellos. ¿Pero quién podía darle la certeza? ¿Podría Katharine, la Katharine que se había echado últimamente en sus brazos, la Katharine más admirada de las mujeres? La miró, con duda y con ansiedad, pero no dijo nada.

«Sí, sí», dijo ella, interpretando su deseo de seguridad, «es verdad. Sé lo que siente por ti».

«¿Ella me ama?».

Katharine asintió.

«Ah, pero ¿quién sabe lo que siento? ¿Cómo puedo estar seguro de lo que siento? Hace diez minutos te pedí que te casaras conmigo. Todavía lo deseo, no sé lo que deseo…».

Apretó las manos y se dio la vuelta. De repente la encaró y le exigió: «Dime lo que sientes por Denham».

«¿Para Ralph Denham?», preguntó ella. «¡Sí!», exclamó ella, como si hubiera encontrado la respuesta a una pregunta momentáneamente desconcertante. «Estás celoso de mí, William; pero no estás enamorado de mí. Estoy celosa de ti. Por lo tanto, por el bien de ambos, te digo que hables con Cassandra de inmediato».

Intentó serenarse. Caminó de un lado a otro de la habitación, se detuvo en la ventana y observó las flores esparcidas por el suelo. Mientras tanto, su deseo de ver confirmada la seguridad de Katharine se hizo tan insistente que ya no podía negar la fuerza dominante de sus sentimientos por Cassandra.

«Tienes razón», exclamó, deteniéndose y golpeando fuertemente con los nudillos una mesita que llevaba un delgado jarrón. «Amo a Cassandra».

Mientras decía esto, las cortinas que colgaban de la puerta de la pequeña habitación se abrieron y la propia Cassandra salió.

«¡He escuchado cada palabra!», exclamó.

A este anuncio le siguió una pausa. Rodney dio un paso adelante y dijo:

«Entonces sabes lo que deseo preguntarte. Dame tu respuesta…».

Puso las manos delante de su cara; se apartó y pareció encogerse de ambos.

«Lo que dijo Katharine», murmuró ella. «Pero —añadió, levantando la cabeza con una mirada de miedo por el beso con el que él saludó su admisión—, ¡qué terriblemente difícil es todo! Nuestros sentimientos, quiero decir, los tuyos, los míos y los de Katharine. Katharine, dime, ¿hacemos bien?».

«Claro que hacemos bien», le contestó William, «si, después de lo que has oído, puedes casarte con un hombre de tan incomprensible confusión, tan deplorable…».

«No, William», interpuso Katharine; «Cassandra nos ha oído; puede juzgar lo que somos; lo sabe mejor de lo que podríamos decirle».

Pero, aún sosteniendo la mano de William, en el corazón de Cassandra surgieron preguntas y deseos. ¿Había hecho mal en escuchar? ¿Por qué la tía Celia la culpaba? ¿Consideraba Katharine que tenía razón? Por encima de todo, ¿la amaba realmente William, para siempre, mejor que nadie?

«¡Debo ser la primera con él, Katharine!», exclamó. «No puedo compartirlo ni siquiera contigo».

«Nunca pediré eso», dijo Katharine. Se alejó un poco del lugar donde estaban sentados y comenzó a ordenar sus flores de forma semiconsciente.

«Pero tú has compartido conmigo», dijo Cassandra. «¿Por qué no puedo compartir contigo? ¿Por qué soy tan mala? Sé por qué lo es», añadió. «Nosotros nos entendemos, William y yo. Vosotros nunca os habéis entendido. Sois demasiado diferentes».

«Nunca he admirado más a nadie», intervino William.

«No es eso». —Cassandra trató de iluminarle— «es la comprensión».

«¿Nunca te he entendido, Katharine? ¿He sido muy egoísta?».

«Sí», intervino Cassandra. «Le has pedido simpatía, y ella no es simpática; has querido que sea práctica, y ella no lo es. Has sido egoísta; has sido exigente —y Katharine también—, pero no ha sido culpa de nadie».

Katharine había escuchado este intento de análisis con gran atención. Las palabras de Cassandra parecían frotar la vieja imagen borrosa de la vida y refrescarla tan maravillosamente que volvía a parecer nueva. Se volvió hacia William.

«Es muy cierto», dijo. «No fue culpa de nadie».

«Hay muchas cosas por las que siempre acudirá a ti», continuó Cassandra, todavía leyendo en su libro invisible. «Lo acepto, Katharine. Nunca lo discutiré. Quiero ser generosa como tú lo has sido. Pero estar enamorada me lo pone más difícil».

Permanecieron en silencio. Por fin William rompió el silencio.

«Una cosa os ruego a los dos», dijo, y el antiguo nerviosismo de sus modales regresó al mirar a Katharine. «No volveremos a hablar de estos asuntos. No es que sea tímido y convencional, como tú crees, Katharine. Es que estropea las cosas discutirlas; desestabiliza la mente de la gente; y ahora estamos todos tan contentos…».

Cassandra ratificó esta conclusión en lo que a ella respecta, y William, tras recibir el exquisito placer de su mirada, con su absoluto afecto y confianza, miró con ansiedad a Katharine.

«Sí, soy feliz», le aseguró ella. «Y estoy de acuerdo. No volveremos a hablar de ello».

«¡Oh, Katharine, Katharine!» gritó Cassandra, extendiendo los brazos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Capítulo 30

El día era tan diferente de otros días para tres personas de la casa que la rutina común de la vida doméstica —la criada esperando en la mesa, la señora Hilbery escribiendo una carta, el reloj sonando y la puerta abriéndose, y todos los demás signos de la civilización establecida desde hace mucho tiempo— parecían no tener ningún significado, salvo el de hacer creer al señor y a la señora Hilbery que no había ocurrido nada inusual. Resultaba que la señora Hilbery estaba deprimida sin causa visible, a menos que una cierta crudeza rayana en la tosquedad en el temperamento de sus isabelinos favoritos pudiera ser la responsable del estado de ánimo. En cualquier caso, había cerrado «La duquesa de Malfi» con un suspiro, y deseaba saber, según le dijo a Rodney durante la cena, si no había algún escritor joven con un toque del gran espíritu, alguien que le hiciera creer que la vida era hermosa. No obtuvo mucha ayuda de Rodney, y después de cantar ella sola su lastimero réquiem por la muerte de la poesía, volvió a animarse recordando la existencia de Mozart. Le rogó a Cassandra que tocara para ella, y cuando subieron, Cassandra abrió directamente el piano e hizo todo lo posible por crear una atmósfera de belleza inigualable. Al sonar las primeras notas, Katharine y Rodney sintieron un enorme alivio por la licencia que la música les daba para soltar el mecanismo del comportamiento. Se sumieron en las profundidades del pensamiento. La señora Hilbery pronto se vio envuelta en un estado de ánimo perfectamente agradable, que era mitad ensueño y mitad sueño, mitad deliciosa melancolía y mitad pura felicidad. El Sr. Hilbery fue el único que asistió. Era extremadamente musical, e hizo que Cassandra se diera cuenta de que escuchaba cada nota. Ella tocó lo mejor que pudo y se ganó su aprobación. Inclinándose ligeramente hacia delante en su silla, y girando su pequeña piedra verde, sopesó la intención de sus frases con aprobación, pero la detuvo de repente para quejarse de un ruido detrás de él. La ventana estaba sin tapar. Hizo una señal a Rodney, que cruzó inmediatamente la habitación para arreglar el asunto. Se quedó junto a la ventana un momento más de lo necesario y, una vez hecho lo necesario, acercó su silla un poco más que antes al lado de Katharine. La música continuó. Al amparo de una exquisita melodía, se inclinó hacia ella y le susurró algo. Miró a su padre y a su madre, y un momento después salió de la habitación, casi sin ser observada, con Rodney.

«¿Qué es?», preguntó ella, en cuanto se cerró la puerta.

Rodney no respondió, sino que la condujo al comedor de la planta baja. Incluso después de cerrar la puerta no dijo nada, sino que fue directamente a la ventana y descorrió las cortinas. Le hizo una seña a Katharine.

«Ahí está otra vez», dijo. «Mira, allí, debajo de la farola».

Katharine miró. No tenía ni idea de qué estaba hablando Rodney. Una vaga sensación de alarma y misterio se apoderó de ella. Vio a un hombre de pie en el lado opuesto de la carretera, frente a la casa, bajo una farola. Mientras miraban, la figura se giró, caminó unos pasos y volvió a su antigua posición. Le pareció que la miraba fijamente y que era consciente de que ella lo miraba. En un instante supo quién era el hombre que los observaba. Corrió la cortina bruscamente.

«Denham», dijo Rodney. «También estuvo allí anoche». Habló con severidad. Sus modales se habían llenado de autoridad. Katharine se sintió como si la acusara de algún crimen. Estaba pálida e incómodamente agitada, tanto por la extrañeza del comportamiento de Rodney como por la visión de Ralph Denham.

«Si decide venir…», dijo desafiante.

«No puedes dejar que espere ahí fuera. Le diré que entre». Rodney hablaba con tanta decisión que cuando levantó el brazo Katharine esperaba que corriera la cortina al instante. Le cogió la mano con una pequeña exclamación.

«¡Espera!», gritó ella. «No te lo permito».

«No puedes esperar», respondió. «Has ido demasiado lejos». Su mano permanecía sobre la cortina. «¿Por qué no admites, Katharine?», estalló, mirándola con una expresión de desprecio además de ira, «¿que lo amas? ¿Vas a tratarle como me has tratado a mí?».

Ella lo miró, maravillada, a pesar de toda su perplejidad, por el espíritu que lo poseía.

«Te prohíbo que corras la cortina», dijo.

Reflexionó y luego retiró la mano.

«No tengo derecho a interferir», concluyó. «Te dejaré. O, si quieres, volvemos al salón».

«No. No puedo volver», dijo ella, negando con la cabeza. Agachó la cabeza pensativa.

«Lo amas, Katharine», dijo Rodney de repente. Su tono había perdido algo de su severidad, y podría haber sido utilizado para instar a un niño a confesar su falta. Ella levantó los ojos y los fijó en él.

«¿Le quiero?», repitió ella. Él asintió. Ella buscó en su rostro, como si quisiera una mayor confirmación de sus palabras, y, como él permaneció callado y expectante, se apartó una vez más y continuó con sus pensamientos. Él la observó atentamente, pero sin moverse, como si le diera tiempo a decidirse a cumplir con su evidente deber. Los acordes de Mozart les llegaron desde la habitación de arriba.

«Ahora», dijo de repente, con una especie de desesperación, levantándose de su silla y pareciendo ordenar a Rodney que cumpliera su parte. Él corrió la cortina al instante, y ella no hizo ningún intento por detenerlo. Sus ojos buscaron inmediatamente el mismo lugar bajo la farola.

«¡No está ahí!», exclamó.

No había nadie. William levantó la ventana y miró hacia afuera. El viento entraba en la habitación, junto con el sonido de las ruedas lejanas, los pasos que se apresuraban por la acera y los gritos de las sirenas que ululaban por el río.

«¡Denham!». William gritó.

«¡Ralph!», dijo Katharine, pero apenas habló más alto de lo que podría haber hablado con alguien en la misma habitación. Con los ojos fijos en el lado opuesto de la calle, no notaron una figura cerca de la barandilla que dividía el jardín de la calle. Pero Denham había cruzado la calle y estaba allí. Se sobresaltaron al oír su voz cerca de ellos.

«¡Rodney!».

«¡Ahí estás! Entra, Denham». Rodney fue a la puerta principal y la abrió. «Aquí está», dijo, llevando a Ralph con él al comedor, donde Katharine estaba de pie, de espaldas a la ventana abierta. Sus ojos se encontraron por un segundo. Denham parecía medio aturdido por la fuerte luz y, abotonado en su abrigo, con el pelo alborotado en la frente por el viento, parecía alguien rescatado de un barco abierto en el mar. William cerró rápidamente la ventana y corrió las cortinas. Actuó con una decisión alegre, como si fuera dueño de la situación y supiera exactamente lo que quería hacer.

«Eres el primero en escuchar las noticias, Denham», dijo. «Katharine no va a casarse conmigo, después de todo».

«¿Dónde pongo…?». Ralph comenzó vagamente, sacando su sombrero y mirando a su alrededor; lo balanceó cuidadosamente contra un tazón de plata que estaba sobre el aparador. Luego se sentó con cierta pesadez en la cabecera de la mesa ovalada. Rodney estaba a un lado de él y Katharine al otro. Parecía estar presidiendo una reunión de la que la mayoría de los miembros estaban ausentes. Mientras tanto, esperó, y sus ojos se posaron en el brillo de la mesa de caoba bellamente pulida.

«William está comprometido con Cassandra», dijo brevemente Katharine.

En ese momento, Denham miró rápidamente a Rodney. La expresión de Rodney cambió. Perdió la compostura. Sonrió un poco nervioso y luego su atención pareció ser captada por un fragmento de melodía procedente del piso de arriba. Por un momento pareció olvidar la presencia de los demás. Miró hacia la puerta.

«Le felicito», dijo Denham.

«Sí, sí. Estamos todos locos… bastante locos, Denham», dijo. «En parte es obra de Katharine y en parte mía». Miró extrañamente alrededor de la habitación, como si quisiera asegurarse de que la escena en la que él participaba tenía una existencia real. «Bastante loco», repitió. «Incluso Katharine…». Su mirada se posó finalmente en ella, como si ella también hubiera cambiado su antigua visión de ella. Le sonrió como para animarla. «Katharine se lo explicará», dijo, y haciendo un pequeño movimiento de cabeza a Denham, salió de la habitación.

Katharine se sentó de inmediato y apoyó la barbilla en las manos. Mientras Rodney estaba en la habitación, los acontecimientos de la noche habían parecido estar a su cargo y habían estado marcados por una cierta irrealidad. Ahora que estaba a solas con Ralph, sintió de inmediato que se les había quitado una restricción a ambos. Sintió que estaban solos en el fondo de la casa, que se elevaba, piso tras piso, sobre ellos.

«¿Por qué estabas esperando ahí fuera?», preguntó.

«Por la posibilidad de verte», respondió.

«Habrías esperado toda la noche si no fuera por William. También hace viento. Debes haber tenido frío. ¿Qué pudiste ver? Nada más que nuestras ventanas».

«Valió la pena. Oí que me llamaste».

«¿Te he llamado?». Había llamado inconscientemente.

«Se han comprometido esta mañana», le dijo ella, tras una pausa.

«¿Te alegras?», preguntó.

Ella agachó la cabeza. «Sí, sí», suspiró. «Pero no sabes lo bueno que es, lo que ha hecho por mí…». Ralph hizo un sonido de comprensión. «¿También esperaste allí anoche?», preguntó ella.

«Sí. Puedo esperar», respondió Denham.

Las palabras parecían llenar la habitación de una emoción que Katharine relacionó con el sonido de las ruedas lejanas, los pasos que se apresuraban por la acera, los gritos de las sirenas ululando por el río, la oscuridad y el viento. Vio la figura erguida bajo la farola.

«Esperando en la oscuridad», dijo ella, mirando a la ventana, como si él viera lo que ella estaba viendo. «Ah, pero es diferente…». Se interrumpió. «No soy la persona que crees que soy. Hasta que no te des cuenta de que es imposible…».

Apoyando los codos en la mesa, deslizó su anillo de rubí hacia arriba y hacia abajo en su dedo, abstraída. Miró las hileras de libros encuadernados en cuero que tenía enfrente. Ralph la miró con atención. Muy pálida, pero severamente concentrada en su significado, hermosa pero tan poco consciente de sí misma que parecía también alejada de él, había algo distante y abstracto en ella que lo exaltaba y lo enfriaba al mismo tiempo.

«No, tienes razón», dijo. «No te conozco. Nunca te he conocido».

«Sin embargo, tal vez usted me conoce mejor que nadie», reflexionó.

Algún instinto le hizo saber que estaba mirando un libro que pertenecía por derecho a otra parte de la casa. Se acercó a la estantería, lo bajó y volvió a sentarse, colocando el libro en la mesa entre ambos. Ralph lo abrió y miró el retrato de un hombre con un voluminoso cuello de camisa blanco, que formaba el frontispicio.

«Digo que sí te conozco, Katharine», afirmó, cerrando el libro. «Sólo por momentos me vuelvo loco».

«¿Llamas a dos noches enteras un momento?».

«Te juro que ahora, en este instante, te veo precisamente como eres. Nadie te ha conocido nunca como yo te conozco… ¿Podrías haber quitado ese libro ahora mismo si yo no te hubiera conocido?».

«Es cierto», respondió ella, «pero no puedes pensar en cómo estoy dividida: cómo estoy a gusto contigo, y cómo estoy desconcertada. La irrealidad, la oscuridad, la espera fuera en el viento, sí, cuando me miras, sin verme, y yo tampoco te veo… Pero sí veo», continuó rápidamente, cambiando de posición y frunciendo el ceño de nuevo, «un montón de cosas, sólo que no a ti».

«Dime lo que ves», me instó.

Pero no podía reducir su visión a palabras, ya que no se trataba de una sola forma coloreada en la oscuridad, sino más bien de una excitación general, una atmósfera que, cuando intentaba visualizarla, tomaba la forma de un viento que azotaba los flancos de las colinas del norte y arrojaba luz sobre los campos de maíz y los estanques.

«Imposible», suspiró ella, riéndose de la ridícula idea de poner cualquier parte de esto en palabras.

«Inténtalo, Katharine», la instó Ralph.

«Pero no puedo… estoy diciendo una especie de tontería… la clase de tontería que uno se dice a sí mismo». Ella estaba consternada por la expresión de anhelo y desesperación en su rostro. «Estaba pensando en una montaña del norte de Inglaterra», intentó ella. «Es demasiado tonto, no voy a seguir».

«¿Estuvimos juntos?», la presionó.

«No. Estaba sola». Parecía estar decepcionando el deseo de un niño. Su cara cayó.

«¿Siempre estás solo allí?».

«No puedo explicarlo». No podía explicar que estaba esencialmente sola allí. «No es una montaña en el norte de Inglaterra. Es una imaginación, una historia que uno se cuenta a sí mismo. ¿Tú también tienes la tuya?».

«Estás conmigo en la mía. Eres lo que invento, ya ves».

«Oh, ya veo», suspiró. «Por eso es tan imposible». Se volvió hacia él casi con fiereza. «Debes intentar detenerlo», dijo.

«No lo haré», respondió bruscamente, «porque yo…». Se detuvo. Se dio cuenta de que había llegado el momento de dar la noticia de máxima importancia que había intentado dar a Mary Datchet, a Rodney en el Embankment, al vagabundo borracho en el asiento. ¿Cómo debía ofrecérsela a Katharine? La miró rápidamente. Vio que sólo le prestaba atención a medias; sólo una parte de ella estaba expuesta a él. La visión despertó en él tal desesperación que le costó mucho trabajo controlar su impulso de levantarse y abandonar la casa. La mano de ella yacía suelta sobre la mesa. La cogió y la agarró con firmeza, como si quisiera asegurarse de su existencia y de la suya propia. «Porque te quiero, Katharine», dijo.

Algo de redondez o calidez esencial para esa afirmación estaba ausente de su voz, y ella sólo tuvo que sacudir la cabeza muy ligeramente para que él soltara la mano y se apartara avergonzado de su propia impotencia. Pensó que ella había detectado su deseo de dejarla. Ella había percibido la ruptura de su resolución, el vacío en el corazón de su visión. Era cierto que había sido más feliz en la calle, pensando en ella, que ahora que estaba en la misma habitación con ella. La miró con una expresión de culpa en el rostro. Pero su mirada no expresaba ni decepción ni reproche. Su pose era fácil, y parecía dar efecto a un estado de ánimo de tranquila especulación haciendo girar su anillo de rubí sobre la pulida mesa. Denham olvidó su desesperación al preguntarse qué pensamientos la ocupaban ahora.

«¿No me crees?», dijo él. Su tono era humilde y le hizo sonreír.

«Por lo que entiendo, pero ¿qué me aconseja que haga con este anillo?», preguntó ella, tendiéndoselo.

«Le aconsejo que me deje guardarlo para usted», respondió, en el mismo tono de gravedad medio humorística.

«Después de lo que has dicho, difícilmente puedo confiar en ti… ¿a menos que desdigas lo que has dicho?».

«Muy bien. No estoy enamorado de ti».

«Pero creo que estás enamorado de mí… Como yo lo estoy de ti», añadió con bastante despreocupación. «Al menos», dijo ella deslizando su anillo a su antigua posición, «¿qué otra palabra describe el estado en que nos encontramos?».

Ella lo miró con gravedad e inquisición, como si buscara ayuda.

«Es cuando estoy contigo cuando lo dudo, no cuando estoy solo», afirmó.

«Eso me pareció», respondió ella.

Para explicarle su estado de ánimo, Ralph le contó su experiencia con la fotografía, la carta y la flor recogida en Kew. Ella le escuchó con mucha seriedad.

«Y luego te pusiste a desvariar por las calles», reflexionó. «Bueno, es bastante malo. Pero mi estado es peor que el tuyo, porque no tiene nada que ver con los hechos. Es una alucinación, pura y simple, una intoxicación… ¿Se puede estar enamorado con la pura razón?», se preguntó ella. «Porque si tú estás enamorado de una visión, creo que eso es lo que yo estoy enamorado».

Esta conclusión le pareció fantástica y profundamente insatisfactoria a Ralph, pero después de las asombrosas variaciones de sus propios sentimientos durante la última media hora, no podía acusarla de exageración fantasiosa.

«Parece que Rodney conoce bien su propia mente», dijo casi con amargura. La música, que había cesado, había comenzado ahora de nuevo, y la melodía de Mozart parecía expresar el fácil y exquisito amor de los dos de arriba.

«Cassandra nunca dudó ni un momento. Pero nosotros…», lo miró como si quisiera averiguar su posición, «nos vemos sólo de vez en cuando…».

«Como luces en una tormenta…».

«En medio de un huracán», concluyó, mientras la ventana temblaba bajo la presión del viento. Escucharon el sonido en silencio.

Aquí la puerta se abrió con considerable vacilación, y la cabeza de la señora Hilbery apareció, al principio con un aire de cautela, pero después de haberse asegurado de que se había admitido en el comedor y no en alguna región más inusual, entró completamente y no pareció en absoluto sorprendida por el espectáculo que vio. Parecía, como de costumbre, estar en una búsqueda propia que fue interrumpida agradable pero extrañamente al toparse con una de esas extrañas e innecesarias ceremonias que otras personas consideraban oportunas.

«Por favor, no deje que le interrumpa, señor…» se quedó sin saber el nombre, como siempre, y Katharine pensó que no le reconocía. «Espero que haya encontrado algo agradable para leer», añadió, señalando el libro que había sobre la mesa. «Byron. ¡Ah, Byron! He conocido a gente que conocía a Lord Byron», dijo ella.

Katharine, que se había levantado algo confusa, no pudo evitar sonreír al pensar que su madre encontraba perfectamente natural y deseable que su hija estuviera leyendo a Byron en el comedor a altas horas de la noche a solas con un joven extraño. Bendijo una disposición tan conveniente, y sintió ternura hacia su madre y las excentricidades de ésta. Pero Ralph observó que, aunque la señora Hilbery tenía el libro tan cerca de sus ojos, no leía ni una palabra.

«Mi querida madre, ¿por qué no estás en la cama?» exclamó Katharine, cambiando asombrosamente en el espacio de un minuto a su habitual condición de buen sentido autoritario. «¿Por qué estás vagando por ahí?».

«Estoy segura de que me gustaría más su poesía que la de lord Byron», dijo la señora Hilbery, dirigiéndose a Ralph Denham.

«El Sr. Denham no escribe poesía; ha escrito artículos para padre, para la Review», dijo Katharine, como si le hiciera recordar.

«¡Oh, Dios! ¡Qué aburrido!» exclamó la señora Hilbery, con una risa repentina que desconcertó a su hija.

Ralph se dio cuenta de que ella había dirigido hacia él una mirada que era a la vez muy vaga y muy penetrante.

«Pero estoy segura de que lees poesía por la noche. Siempre juzgo por la expresión de los ojos», continuó la señora Hilbery. («Las ventanas del alma», añadió entre paréntesis). «No sé mucho de leyes», continuó, «aunque muchos de mis parientes eran abogados. Algunos de ellos eran muy guapos con sus pelucas. Pero creo que sé un poco de poesía», añadió. «Y de todas las cosas que no están escritas, pero…». Agitó la mano, como si quisiera indicar la riqueza de la poesía no escrita que les rodeaba. «La noche y las estrellas, el amanecer, las barcazas que pasan nadando, el sol que se pone… Ah, querida», suspiró, «bueno, la puesta de sol también es muy bonita. A veces pienso que la poesía no es tanto lo que escribimos como lo que sentimos, Sr. Denham».

Durante este discurso de su madre, Katharine se había alejado, y Ralph sintió que la señora Hilbery le hablaba aparte, con el deseo de averiguar algo sobre él que velaba a propósito con la vaguedad de sus palabras. Se sintió curiosamente animado y alentado por el brillo de sus ojos más que por sus palabras.

Desde la distancia de su edad y de su sexo, parecía estar saludándole, saludándole como un barco que se hunde bajo el horizonte podría ondear su bandera de saludo a otro que emprende el mismo viaje. Él agachó la cabeza, sin decir nada, pero con una curiosa certeza de que ella había leído una respuesta a su pregunta que la satisfacía. En cualquier caso, ella divagó en una descripción del Palacio de Justicia que derivó en una denuncia de la justicia inglesa, que, según ella, encarcelaba a los pobres que no podían pagar sus deudas.

«Dime, ¿podremos prescindir alguna vez de todo esto?», preguntó, pero en este punto Katharine insistió suavemente en que su madre se fuera a la cama. Mirando hacia atrás desde la mitad de la escalera, a Katharine le pareció ver los ojos de Denham observándola fija e intensamente con una expresión que ella había adivinado en ellos cuando estaba de pie mirando las ventanas del otro lado de la calle.

Capítulo 31

La bandeja que trajo la taza de té de Katharine a la mañana siguiente traía también una nota de su madre, anunciando que tenía la intención de tomar un tren temprano a Stratford-on-Avon ese mismo día.

«Por favor, averigua la mejor manera de llegar allí», decía la nota, «y envía un telegrama al querido Sir John Burdett para que me espere, con mi amor. He estado soñando toda la noche contigo y con Shakespeare, querida Katharine».

No se trataba de un impulso momentáneo. La señora Hilbery había estado soñando con Shakespeare en cualquier momento de estos seis meses, jugando con la idea de una excursión a lo que ella consideraba el corazón del mundo civilizado. Estar a dos metros por encima de los huesos de Shakespeare, ver las mismas piedras usadas por sus pies, reflexionar que la madre más vieja del hombre muy probablemente había visto a la hija de Shakespeare; tales pensamientos despertaban en ella una emoción, que expresaba en momentos inadecuados y con una pasión que no habría sido indecorosa en una peregrina a un santuario sagrado. Lo único extraño era que deseara ir sola. Pero, naturalmente, estaba bien provista de amigos que vivían en la vecindad de la tumba de Shakespeare, y estaban encantados de recibirla; y salió más tarde para tomar su tren con el mejor ánimo. Había un hombre vendiendo violetas en la calle. Era un buen día. Se acordaría de enviar al señor Hilbery el primer narciso que viera. Y, mientras corría hacia el vestíbulo para decírselo a Katharine, sintió, como siempre había sentido, que la orden de Shakespeare de no tocar sus huesos sólo se aplicaba a los odiosos curiosos, no a los queridos Sir John y a ella misma. Dejando que su hija reflexionara sobre la teoría de los sonetos de Anne Hathaway y los manuscritos enterrados a los que se refería, con la amenaza implícita para la seguridad del corazón de la civilización, cerró enérgicamente la puerta de su taxi y se dirigió a la primera etapa de su peregrinaje.

La casa era extrañamente diferente sin ella. Katharine se encontró con que las sirvientas ya habían tomado posesión de su habitación, que pretendían limpiar a fondo durante su ausencia. A Katharine le pareció que con el primer movimiento de sus plumeros húmedos se habían quitado de encima sesenta años, más o menos. Le pareció que el trabajo que había intentado hacer en aquella habitación se convertía en un insignificante montón de polvo. Las pastoras de porcelana ya brillaban tras un baño de agua caliente. La mesa de escribir podría haber pertenecido a un profesional de hábitos metódicos.

Recogiendo unos cuantos papeles en los que estaba trabajando, Katharine se dirigió a su propia habitación con la intención de revisarlos, tal vez, en el transcurso de la mañana. Pero Cassandra la recibió en las escaleras y la siguió, pero con tantos intervalos entre cada paso que Katharine empezó a sentir que su propósito disminuía antes de que llegaran a la puerta. Cassandra se inclinó sobre las barandillas y miró la alfombra persa que había en el suelo del vestíbulo.

«¿No se ve todo raro esta mañana?», preguntó ella. «¿De verdad vas a pasar la mañana con esas viejas y aburridas cartas?, porque si es así…».

Las viejas y aburridas cartas, que habrían hecho girar la cabeza del más sobrio de los coleccionistas, fueron colocadas sobre una mesa y, tras un momento de pausa, Cassandra, con un repentino aspecto grave, preguntó a Katharine dónde podía encontrar la «Historia de Inglaterra» de lord Macaulay. Estaba abajo, en el estudio del señor Hilbery. Las primas bajaron juntas en su busca. Se desviaron hacia el salón por la buena razón de que la puerta estaba abierta. El retrato de Richard Alardyce atrajo su atención.

«Me pregunto cómo era». Era una pregunta que Katharine se había hecho a menudo últimamente.

«Oh, un fraude como los demás, al menos eso dice Henry», respondió Cassandra. «Aunque no me creo todo lo que dice Henry», añadió un poco a la defensiva.

Bajaron al estudio del señor Hilbery, donde comenzaron a buscar entre sus libros. El examen fue tan desastroso que durante unos quince minutos no lograron descubrir la obra que buscaban.

«¿Tienes que leer la Historia de Macaulay, Cassandra?» —preguntó Katharine, estirando los brazos.

«Debo hacerlo», respondió brevemente Cassandra.

«Bueno, voy a dejar que lo busques por ti mismo».

«Oh, no, Katharine. Por favor, quédate y ayúdame. Verás, verás, le dije a William que leería un poco cada día. Y quiero decirle que he empezado cuando venga».

«¿Cuándo viene William?» preguntó Katharine, volviéndose de nuevo hacia las estanterías.

«A tomar el té, si te viene bien».

«Si me conviene estar fuera, supongo que quieres decir».

«Oh, eres horrible… ¿Por qué no deberías…?».

«¿Sí?».

«¿Por qué no ibas a ser feliz tú también?».

«Estoy muy contenta», respondió Katharine.

«Quiero decir como yo. Katharine», dijo impulsivamente, «casémonos el mismo día».

«¿Al mismo hombre?».

«Oh, no, no. Pero, ¿por qué no deberías casarte con otra persona?».

«Aquí está tu Macaulay», dijo Katharine, volviéndose con el libro en la mano. «Diría que es mejor que empieces a leer de una vez si quieres ser educada para la hora del té».

«¡Maldito Lord Macaulay!» gritó Cassandra, golpeando el libro sobre la mesa. «¿Prefieres no hablar?».

«Ya hemos hablado bastante», respondió Katharine con evasivas.

«Sé que no podré conformarme con Macaulay», dijo Cassandra, mirando con pesar la cubierta roja y opaca del volumen prescrito, que, sin embargo, poseía una propiedad talismán, ya que William lo admiraba. Había aconsejado un poco de lectura seria para las horas de la mañana.

«¿Has leído a Macaulay?», preguntó.

«No. William nunca intentó educarme». Mientras hablaba, vio que la luz se desvanecía en el rostro de Cassandra, como si hubiera insinuado alguna otra relación más misteriosa. Le picó el remordimiento. Se maravilló de su propia imprudencia al haber influido en la vida de otra persona, como ella había influido en la de Cassandra.

«No hablábamos en serio», dijo rápidamente.

«Pero lo digo muy en serio», dijo Cassandra con un pequeño escalofrío, y su mirada demostró que decía la verdad. Se volvió y miró a Katharine como nunca antes la había mirado. Había miedo en su mirada, que se clavó en ella y luego cayó con culpa. Oh, Katharine lo tenía todo: belleza, mente, carácter. Nunca podría competir con Katharine; nunca podría estar a salvo mientras Katharine se ensañara con ella, la dominara, se deshiciera de ella. La calificó de fría, sin visión, sin escrúpulos, pero la única señal que dio exteriormente fue una curiosa: extendió la mano y agarró el volumen de historia. En ese momento sonó el timbre del teléfono y Katharine fue a contestar. Cassandra, liberada de la observación, dejó caer su libro y apretó las manos. Sufrió en aquellos pocos minutos una tortura más ardiente que la que había sufrido en toda su vida; aprendió más de su capacidad de sentir. Pero cuando Katharine reapareció estaba tranquila y había adquirido una apariencia de dignidad que era nueva para ella.

«¿Era él?», preguntó.

«Fue Ralph Denham», respondió Katharine.

«Me refiero a Ralph Denham».

«¿Por qué te refieres a Ralph Denham? ¿Qué te ha dicho William sobre Ralph Denham?». La acusación de que Katharine era tranquila, insensible e indiferente no era posible ante su actual aire de animación. No le dio tiempo a Cassandra a formular una respuesta. «Ahora, ¿cuándo os vais a casar tú y William?», preguntó.

Cassandra no respondió durante unos instantes. Era, en efecto, una pregunta muy difícil de responder. En la conversación de la noche anterior, William había indicado a Cassandra que, según él, Katharine se estaba comprometiendo con Ralph Denham en el comedor. Cassandra, a la luz de sus propias circunstancias, estaba dispuesta a pensar que el asunto ya estaba resuelto. Pero una carta que había recibido aquella mañana de William, aunque ardiente en su expresión de afecto, le había transmitido oblicuamente que prefería que el anuncio de su compromiso coincidiera con el de Katharine. Este documento fue presentado por Cassandra, que lo leyó en voz alta, con considerables excisiones y muchas dudas.

«… mil penas… me temo que causaremos una gran cantidad de molestias naturales. Si, por el contrario, lo que tengo razones para pensar que va a suceder, sucede dentro de un tiempo razonable, y la posición actual no es en absoluto ofensiva para usted, la demora serviría, en mi opinión, a todos nuestros intereses mejor que una explicación prematura, que está destinada a causar más sorpresa de lo deseable—»

«Muy parecido a William», exclamó Katharine, habiendo captado la deriva de estos comentarios con una rapidez que, por sí misma, desconcertó a Cassandra.

«Comprendo perfectamente sus sentimientos», respondió Cassandra. «Estoy bastante de acuerdo con ellos. Creo que sería mucho mejor, si tienes intención de casarte con el señor Denham, que esperáramos como dice William».

«Pero, entonces, si no me caso con él durante meses —o, tal vez, no lo haga».

Cassandra guardó silencio. La perspectiva la horrorizaba. Katharine había estado telefoneando a Ralph Denham; también tenía un aspecto extraño; debía de estar comprometida con él, o a punto de estarlo. Pero si Cassandra hubiera podido escuchar la conversación por teléfono, no habría estado tan segura de que tendía en esa dirección. La conversación era la siguiente:

«Soy Ralph Denham hablando. Estoy en mis cabales ahora».

«¿Cuánto tiempo esperaste fuera de la casa?».

«Fui a casa y te escribí una carta. La rompí».

«Yo también romperé todo».

«Iré».

«Sí. Ven hoy».

«Debo explicarte…».

«Sí. Debemos explicar…».

Siguió una larga pausa. Ralph comenzó una frase, que canceló con la palabra «Nada». De repente, juntos, en el mismo momento, se despidieron. Y sin embargo, si el teléfono hubiera estado milagrosamente conectado con alguna atmósfera superior con el aroma del tomillo y el sabor de la sal, Katharine difícilmente podría haber respirado con una sensación más aguda de regocijo. Corrió escaleras abajo en la cresta de la ola. Se sorprendió al ver que William y Cassandra ya se habían comprometido a casarse con el dueño de la vacilante voz que acababa de escuchar por teléfono. La tendencia de su espíritu parecía ir en una dirección totalmente diferente; y de distinta naturaleza. Sólo tenía que mirar a Cassandra para ver lo que significa el amor que desemboca en un compromiso y un matrimonio. Lo pensó un momento y luego dijo: «Si no queréis contarlo vosotros mismos, lo haré yo por vosotros. Sé que William tiene sentimientos sobre estos asuntos que le hacen muy difícil hacer algo».

«Porque es terriblemente sensible a los sentimientos de los demás», dijo Cassandra. «La idea de que pudiera molestar a la tía Maggie o al tío Trevor le haría enfermar durante semanas».

Esta interpretación de lo que estaba acostumbrada a llamar convencionalismo de William era nueva para Katharine. Y, sin embargo, ahora la sentía como la verdadera.

«Sí, tienes razón», dijo ella.

«Y luego adora la belleza. Quiere que la vida sea bella en cada parte de ella. ¿Te has dado cuenta de lo exquisitamente que termina todo? Mira la dirección de ese sobre. Cada carta es perfecta».

Katharine no estaba segura de si esto se aplicaba también a los sentimientos expresados en la carta; pero cuando la solicitud de William se volcaba en Cassandra no sólo no la irritaba, como lo había hecho cuando ella era el objeto de la misma, sino que parecía, como decía Cassandra, el fruto de su amor por la belleza.

«Sí», dijo ella, «ama la belleza».

«Espero que tengamos muchos hijos», dijo Cassandra. «Le encantan los niños».

Este comentario hizo que Katharine se diera cuenta de la profundidad de su intimidad mejor de lo que hubieran podido hacerlo otras palabras; por un momento se sintió celosa, pero al siguiente se sintió humillada. Conocía a William desde hacía años y nunca había imaginado que le gustaran los niños. Miró el extraño brillo de exaltación en los ojos de Cassandra, a través del cual estaba contemplando el verdadero espíritu de un ser humano, y deseó seguir hablando de William para siempre. Cassandra no dejó de complacerla. Siguió hablando. La mañana se fue apagando. Katharine apenas cambió su posición en el borde de la mesa de escribir de su padre, y Cassandra nunca abrió la «Historia de Inglaterra».

Y sin embargo, hay que confesar que había grandes lapsos en la atención que Katharine prestaba a su prima. El ambiente era maravillosamente propicio para sus propios pensamientos. A veces se perdía en un ensueño tan profundo que Cassandra, al detenerse, podía mirarla durante unos instantes sin darse cuenta. ¿En qué podía estar pensando Katharine, si no era en Ralph Denham? Por ciertas respuestas al azar, Cassandra estaba convencida de que Katharine se había desviado un poco del tema de las perfecciones de William. Pero Katharine no hizo ninguna señal. Siempre terminaba estas pausas diciendo algo tan natural que Cassandra se engañaba dando nuevos ejemplos de su absorbente tema. Luego almorzaron, y la única señal que Katharine dio de abstracción fue olvidarse de ayudar al pudín. Se parecía tanto a su madre, mientras estaba sentada sin prestar atención a la tapioca, que Cassandra se sobresaltó y exclamó:

«¡Cómo te pareces a la tía Maggie!».

«Tonterías», dijo Katharine, con más irritación de la que parecía requerir el comentario.

A decir verdad, ahora que su madre no estaba, Katharine se sentía menos sensata que de costumbre, pero, tal y como lo argumentaba para sí misma, había mucha menos necesidad de sensatez. En secreto, se sentía un poco sacudida por la evidencia que la mañana le había proporcionado de su inmensa capacidad para —¿cómo podría llamarse?— revolver una infinita variedad de pensamientos que eran demasiado tontos para ser nombrados. Estaba, por ejemplo, caminando por una carretera de Northumberland en el atardecer de agosto; en la posada dejó a su acompañante, que era Ralph Denham, y fue transportada, no tanto por sus propios pies como por algún medio invisible, a la cima de una alta colina. Aquí los olores, los sonidos entre las raíces secas del brezo, las hojas de hierba apretadas en la palma de su mano, eran todos tan perceptibles que podía experimentar cada uno de ellos por separado. Después de esto, su mente hacía excursiones a la oscuridad del aire, o se posaba en la superficie del mar, que podía ser descubierto allí, o con igual sinrazón volvía a su lecho de helechos bajo las estrellas de la medianoche, y visitaba los valles nevados de la luna. Estas fantasías no habrían sido en absoluto extrañas, ya que las paredes de toda mente están decoradas con alguna traza de este tipo, pero se encontró de repente persiguiendo tales pensamientos con un ardor extremo, que se convirtió en un deseo de cambiar su condición real por algo que coincidiera con las condiciones de su sueño. Entonces se puso en marcha; luego se despertó al ver que Cassandra la miraba con asombro.

A Cassandra le hubiera gustado tener la certeza de que, cuando Katharine no respondía o lo hacía de forma imprecisa, estaba tomando la decisión de casarse de inmediato, pero era difícil, si así fuera, explicar algunos comentarios que Katharine dejó caer sobre el futuro. Se refirió varias veces al verano, como si tuviera la intención de pasar esa temporada vagando en solitario. Parecía tener un plan en su mente que requería Bradshaws y los nombres de las posadas.

Finalmente, Cassandra se vio obligada, por su propia inquietud, a ponerse la ropa y salir a pasear por las calles de Chelsea, con el pretexto de que debía comprar algo. Pero, en su ignorancia del camino, le entró el pánico al pensar que llegaría tarde, y en cuanto encontró la tienda que quería, huyó de nuevo para estar en casa cuando llegara William. Llegó, en efecto, cinco minutos después de que ella se hubiera sentado junto a la mesa de té, y tuvo la dicha de recibirlo a solas. Su saludo hizo que ella dejara de dudar de su afecto, pero la primera pregunta que le hizo fue:

«¿Ha hablado Katharine contigo?».

«Sí. Pero ella dice que no está comprometida. Parece que no cree que vaya a comprometerse nunca».

William frunció el ceño y pareció molesto.

«Han telefoneado esta mañana y se comporta de forma muy extraña. Se olvida de ayudar al pudín», añadió Cassandra a modo de ánimo.

«Mi querida niña, después de lo que vi y oí anoche, no es cuestión de adivinar o sospechar. O está comprometida con él, o…».

Dejó su frase sin terminar, pues en ese momento apareció la propia Katharine. Con sus recuerdos de la escena de la noche anterior, estaba demasiado cohibido incluso para mirarla, y no fue hasta que ella le habló de la visita de su madre a Stratford-on-Avon que levantó la vista. Era evidente que se sentía muy aliviado. Miró a su alrededor, como si se sintiera a gusto, y Cassandra exclamó:

«¿No crees que todo se ve muy diferente?».

«¿Has movido el sofá?», preguntó.

«No. No se ha tocado nada», dijo Katharine. «Todo está exactamente igual». Pero mientras decía esto, con una decisión que parecía dar a entender que algo más que el sofá no había cambiado, tendió una taza en la que había olvidado verter el té. Al ser informada de su olvido, frunció el ceño con fastidio y dijo que Cassandra la estaba desmoralizando. La mirada que les dirigió y la manera resuelta en que los sumergió en el discurso, hizo que William y Cassandra se sintieran como niños que habían sido sorprendidos curioseando. La siguieron obedientemente, entablando conversación. Cualquiera que entrara podría haberlos juzgado como conocidos que se encontraban, tal vez, por tercera vez. De ser así, se habría concluido que la anfitriona se acordó de repente de un compromiso que urgía cumplir. Primero Katharine miró su reloj y luego le pidió a William que le dijera la hora correcta. Cuando le dijo que eran las cinco menos diez, se levantó de inmediato y dijo:

«Entonces me temo que debo irme».

Salió de la habitación con el pan y la mantequilla sin terminar en la mano. William miró a Cassandra.

«¡Bueno, ella es rara!» —exclamó Cassandra.

William parecía perturbado. Sabía más de Katharine que Cassandra, pero ni siquiera él podía decirlo—. En un segundo, Katharine estaba de nuevo vestida con ropa de calle, todavía con el pan y la mantequilla en la mano desnuda.

«Si llego tarde, no me esperéis», dijo. «Habré cenado», y diciendo esto, los dejó.

«Pero no puede…», exclamó William, al cerrarse la puerta, «¡no sin guantes y sin pan y mantequilla en la mano!». Corrieron hacia la ventana y la vieron caminar rápidamente por la calle en dirección a la ciudad. Luego desapareció.

«Debe de haber ido a ver al señor Denham», exclamó Cassandra.

«¡Dios sabe!» intervino William.

El incidente les impresionó a ambos como algo extraño y siniestro, fuera de toda proporción con su extrañeza superficial.

«Es el tipo de comportamiento de la tía Maggie», dijo Cassandra, como si fuera una explicación.

William sacudió la cabeza y se paseó por la habitación con un aspecto extremadamente perturbado.

«Esto es lo que he estado prediciendo», estalló. «Una vez dejadas de lado las convenciones ordinarias, gracias al cielo la señora Hilbery está fuera. Pero está el señor Hilbery. ¿Cómo vamos a explicárselo? Tendré que dejarlo».

«¡Pero el tío Trevor no volverá en horas, William!». Imploró Cassandra.

«Nunca se sabe. Puede que ya esté de camino. O supongamos que la Sra. Milvain, tu tía Celia, o la Sra. Cosham, o cualquier otra de tus tías o tíos, se presentan y nos encuentran solos. Ya sabes lo que dicen de nosotros».

Cassandra se sintió igualmente afectada al ver la agitación de William, y horrorizada ante la perspectiva de su deserción.

«Podríamos escondernos», exclamó salvajemente, mirando la cortina que separaba la habitación con las reliquias.

«Me niego por completo a meterme debajo de la mesa», dijo William con sarcasmo.

Ella vio que él estaba perdiendo los nervios por las dificultades de la situación. Su instinto le decía que una apelación a su afecto, en ese momento, sería extremadamente desacertada. Se controló, se sentó, se sirvió una nueva taza de té y la bebió tranquilamente. Esta acción natural, que argumentaba un completo dominio de sí misma, y que la mostraba en una de esas actitudes femeninas que William encontraba adorables, hizo más que cualquier argumento para componer su agitación. Apeló a su caballerosidad. Aceptó una taza. A continuación, ella pidió un trozo de pastel. Para cuando se comió el pastel y se bebió el té, la cuestión personal había desaparecido y estaban hablando de poesía. Insensiblemente, pasaron de la cuestión de la poesía dramática en general, al ejemplo particular que reposaba en el bolsillo de William, y cuando la criada entró para recoger las cosas del té, William pidió permiso para leer un breve pasaje en voz alta, «a menos que la aburriera».

Cassandra agachó la cabeza en silencio, pero mostró un poco de lo que sentía en sus ojos, y así fortificado, William se sintió seguro de que haría falta algo más que la propia señora Milvain para derrocarlo de su posición. Leyó en voz alta.

Mientras tanto, Katharine caminaba rápidamente por la calle. Si se le pidiera que explicara su acción impulsiva de abandonar la mesa de té, no podría haberla atribuido a una causa mejor que la de que William había mirado a Cassandra; Cassandra a William. Sin embargo, como se habían mirado, su posición era imposible. Si uno se olvidaba de servir una taza de té, se apresuraba a concluir que estaba comprometida con Ralph Denham. Ella sabía que dentro de media hora, más o menos, se abriría la puerta y aparecería Ralph Denham. No podía quedarse sentada y contemplar la posibilidad de verle con los ojos de William y Cassandra sobre ellos, juzgando su grado exacto de intimidad, para poder fijar el día de la boda. Decidió rápidamente que se reuniría con Ralph fuera de casa; aún tenía tiempo de llegar a Lincoln’s Inn Fields antes de que él saliera de su oficina. Llamó a un taxi y le pidió que la llevara a una tienda de venta de mapas que recordaba en Great Queen Street, ya que no le gustaba que la dejaran en la puerta de su casa. Al llegar a la tienda, compró un mapa a gran escala de Norfolk, y así provista, se apresuró a entrar en Lincoln’s Inn Fields, y se aseguró de la posición de la oficina de los señores Hooper y Grateley. Las grandes lámparas de gas estaban encendidas en las ventanas del despacho. Pensó que él se sentaba en una enorme mesa cargada de papeles debajo de una de ellas, en la sala delantera con las tres altas ventanas. Una vez comprobada su posición allí, comenzó a caminar de un lado a otro de la acera. No apareció nadie de su complexión. Examinó cada figura masculina que se acercaba y pasaba junto a ella. Cada figura masculina tenía, sin embargo, un aspecto de él, debido, tal vez, a la vestimenta profesional, el paso rápido, la mirada aguda que le lanzaban a ella mientras se apresuraban a volver a casa después del trabajo del día. La propia plaza, con sus inmensas casas tan ocupadas y de aspecto tan severo, su atmósfera de industria y poder, como si hasta los gorriones y los niños se estuvieran ganando el pan de cada día, como si el propio cielo, con sus nubes grises y escarlatas, reflejara la seria intención de la ciudad que tenía debajo, hablaba de él. Éste era el lugar adecuado para su encuentro, pensó ella; éste era el lugar adecuado para que ella caminara pensando en él. No pudo evitar compararlo con las calles domésticas de Chelsea. Con esta comparación en su mente, amplió un poco su radio de acción y giró hacia la calle principal. El gran torrente de furgonetas y carros se extendía por Kingsway; los peatones corrían en dos corrientes por las aceras. Se quedó fascinada en la esquina. El profundo rugido le llenaba los oídos; el tumulto cambiante tenía la inexpresable fascinación de la vida variada que se derramaba sin cesar con un propósito que, mientras miraba, le parecía, de alguna manera, el propósito normal para el que la vida estaba enmarcada; su completa indiferencia hacia los individuos, a los que engullía y hacía rodar hacia adelante, la llenaba de una exaltación al menos temporal. La mezcla de la luz del día y de la luz de las lámparas la convertía en una espectadora invisible, al igual que daba a las personas que pasaban junto a ella una cualidad semitransparente, y dejaba los rostros en pálidos óvalos de marfil en los que sólo los ojos eran oscuros. Tendían el enorme torrente de la corriente, el gran flujo, la profunda corriente, la marea insaciable. Ella permaneció inobservada y absorta, gloriándose abiertamente del arrebato que había corrido subterráneamente durante todo el día. De repente, el recuerdo de su propósito al llegar allí la agarró, sin quererlo, desde el exterior. Había venido a buscar a Ralph Denham. Se apresuró a volver a Lincoln’s Inn Fields y buscó su punto de referencia: la luz de las tres altas ventanas. Buscó en vano. Los rostros de las casas se habían fundido en la oscuridad general y le resultaba difícil determinar cuál era la que buscaba. Las tres ventanas de Ralph sólo devolvían en sus fantasmales paneles de cristal un reflejo del cielo gris y verdoso. Llamó al timbre, perentoriamente, con el nombre pintado de la empresa. Al cabo de un rato le respondió un conserje, cuyo cubo y cepillo de sí mismo le indicaron que la jornada laboral había terminado y los trabajadores se habían ido. No quedaba nadie, salvo tal vez el propio señor Grateley, le aseguró a Katharine; todos los demás se habían ido en esos diez minutos.

La noticia despertó completamente a Katharine. La ansiedad se apoderó de ella. Se apresuró a volver a Kingsway, mirando a la gente que había recuperado milagrosamente su solidez. Corrió hasta la estación de metro, revisando un empleado tras otro, un abogado tras otro. Ninguno de ellos se parecía ni de lejos a Ralph Denham. Cada vez lo veía más claramente, y cada vez le parecía más diferente a cualquier otro. En la puerta de la estación se detuvo y trató de ordenar sus pensamientos. Él había ido a su casa. Tomando un taxi podría llegar antes que él. Pero se imaginó a sí misma abriendo la puerta del salón, y a William y Cassandra mirando hacia arriba, y la entrada de Ralph un momento después, y las miradas, las insinuaciones. No; no podía enfrentarse a ello. Le escribiría una carta y la llevaría de inmediato a su casa. Compró papel y lápiz en la librería y entró en una tienda de A. B. C., donde, tras pedir una taza de café, se aseguró una mesa vacía y empezó a escribir de vicio:

«He venido a conocerte y te he echado de menos. No pude enfrentarme a William y Cassandra. Quieren que…» aquí hizo una pausa. «Insisten en que estamos comprometidos», sustituyó, «y no pudimos hablar en absoluto, ni explicar nada. Quiero…». Sus deseos eran tan amplios, ahora que estaba en comunicación con Ralph, que el lápiz era totalmente inadecuado para llevarlos al papel; parecía como si todo el torrente de Kingsway tuviera que correr por su lápiz. Miró atentamente un aviso que colgaba en la pared dorada de enfrente: «… para decir todo tipo de cosas», añadió, escribiendo cada palabra con el esmero de un niño. Pero, cuando volvió a levantar los ojos para meditar la siguiente frase, se dio cuenta de la presencia de una camarera, cuya expresión daba a entender que era la hora de cerrar, y, al mirar a su alrededor, Katharine se vio a sí misma casi como la última persona que quedaba en la tienda. Cogió su carta, pagó la cuenta y se encontró de nuevo en la calle. Ahora iba a tomar un taxi hasta Highgate. Pero en ese momento se dio cuenta de que no podía recordar la dirección. Esta comprobación pareció dejar caer una barrera sobre una poderosa corriente de deseo. Rebuscó desesperadamente en su memoria, buscando el nombre, primero recordando el aspecto de la casa, y luego tratando de recordar las palabras que había escrito una vez, al menos, en un sobre. Cuanto más presionaba, más se alejaban las palabras. ¿Era la casa un Huerto Algo, en la calle una Colina? Se dio por vencida. Nunca, desde que era una niña, había sentido algo parecido a esta falta de luz y desolación. Se precipitaron sobre ella, como si despertara de un sueño, todas las consecuencias de su inexplicable indolencia. Se imaginó el rostro de Ralph cuando se alejó de su puerta sin dar una palabra de explicación, recibiendo su despedida como un golpe de sí misma, una insensible insinuación de que no deseaba verle. Siguió su salida de la puerta; pero era mucho más fácil verle marchar lejos y rápido en cualquier dirección durante cualquier tiempo que concebir que volviera a Highgate. ¿Quizás intentaría verla una vez más en Cheyne Walk? Fue una prueba de la claridad con la que lo vio, que se adelantó cuando se le ocurrió esta posibilidad, y casi levantó la mano para pedir un taxi. No; él era demasiado orgulloso para volver a venir; rechazó el deseo y siguió caminando, y siguió… ¡Si ella pudiera leer los nombres de aquellas calles visionarias por las que pasaba! Pero su imaginación la traicionó en este punto, o se burló de ella con la sensación de su extrañeza, oscuridad y distancia. De hecho, en lugar de ayudarse a sí misma a tomar una decisión, sólo llenó su mente con la vasta extensión de Londres y la imposibilidad de encontrar una sola figura que se alejara de esta manera y de la otra, que girara a la derecha y a la izquierda, que eligiera aquella sucia callejuela donde los niños jugaban en la calzada, y así… Se despertó impaciente. Caminó rápidamente por Holborn. Pronto giró y caminó con la misma rapidez en la otra dirección. Esta indecisión no era simplemente odiosa, sino que tenía algo que la alarmaba, como ya se había alarmado ligeramente una o dos veces aquel día; se sentía incapaz de hacer frente a la fuerza de sus propios deseos. Para una persona controlada por la costumbre, había humillación además de alarma en esta súbita liberación de lo que parecía ser una fuerza tan poderosa como irracional. Un dolor en los músculos de su mano derecha le indicaba ahora que estaba aplastando sus guantes y el mapa de Norfolk con un agarre suficiente para romper un objeto más sólido. Relajó su agarre; miró ansiosamente los rostros de los transeúntes para ver si sus ojos se posaban en ella un momento más de lo natural, o con alguna curiosidad. Pero después de alisarse los guantes y de hacer lo posible por parecer la de siempre, se olvidó de los espectadores y volvió a entregarse a su desesperado deseo de encontrar a Ralph Denham. Ahora era un deseo salvaje, irracional, inexplicable, que se asemejaba a lo que sentía en su infancia. Una vez más se culpó amargamente de su descuido. Pero al encontrarse frente a la estación del metro, se levantó y tomó consejo rápidamente, como antaño. Se le ocurrió ir inmediatamente a ver a Mary Datchet y pedirle que le diera la dirección de Ralph. La decisión fue un alivio, no sólo porque le dio un objetivo, sino porque le proporcionó una excusa racional para sus propias acciones. Le dio un objetivo, ciertamente, pero el hecho de tener un objetivo la llevó a pensar exclusivamente en su obsesión; de modo que cuando tocó el timbre del piso de Mary, no consideró ni por un momento cómo le afectaría a Mary esta demanda. Para su extrema molestia, Mary no estaba en casa; una mujer de la calle le abrió la puerta. Lo único que pudo hacer Katharine fue aceptar la invitación a esperar. Esperó durante unos quince minutos, y los pasó paseando de un extremo a otro de la habitación sin interrupción. Cuando oyó la llave de Mary en la puerta, se detuvo frente a la chimenea, y Mary la encontró de pie, con aspecto expectante y decidido a la vez, como una persona que ha venido a hacer un recado de tal importancia que debe ser abordado sin preámbulos.

exclamó María sorprendida.

«Sí, sí», dijo Katharine, apartando estos comentarios, como si estorbaran.

«¿Has tomado el té?».

«Oh, sí», dijo ella, pensando que había tomado té hace cientos de años, en algún lugar o en otro.

Mary hizo una pausa, se quitó los guantes y, buscando cerillas, procedió a encender el fuego.

Katharine la revisó con un movimiento de impaciencia, y dijo:

«No enciendas el fuego por mí… Quiero saber la dirección de Ralph Denham».

Tenía un lápiz en la mano y se disponía a escribir en el sobre. Esperaba con una expresión imperiosa.

«El huerto de manzanas, Mount Ararat Road, Highgate», dijo Mary, hablando despacio y con cierta extrañeza.

«¡Oh, ahora lo recuerdo!» exclamó Katharine, irritada por su propia estupidez. «¿Supongo que no se tardará veinte minutos en conducir hasta allí?». Recogió su bolso y sus guantes y parecía estar a punto de irse.

«Pero no lo encontrarás», dijo Mary, deteniéndose con una cerilla en la mano. Katharine, que ya se había vuelto hacia la puerta, se detuvo y la miró.

«¿Por qué? ¿Dónde está?», preguntó ella.

«No habrá salido de su oficina».

«Pero ha salido de la oficina», respondió ella. «La única pregunta es si habrá llegado ya a casa. Fue a verme a Chelsea; intenté reunirme con él y no lo encontré. No habrá encontrado ningún mensaje que explicar. Así que debo encontrarlo, lo antes posible».

María asimiló la situación a su antojo.

«Pero, ¿por qué no llamar por teléfono?», dijo.

Katharine dejó caer de inmediato todo lo que tenía entre manos; su expresión tensa se relajó y exclamó: «¡Por supuesto! Cómo no se me había ocurrido», cogió el auricular del teléfono y dio su número. Mary la miró fijamente y salió de la habitación. Al final, Katharine oyó, a través de todo el peso superpuesto de Londres, el misterioso sonido de los pies en su propia casa que subía a la pequeña habitación, donde casi podía ver los cuadros y los libros; escuchó con extrema atención las vibraciones preparatorias, y entonces estableció su identidad.

«¿Ha llamado el Sr. Denham?».

«Sí, señorita».

«¿Preguntó por mí?».

«Sí. Dijimos que estaba fuera, señorita».

«¿Dejó algún mensaje?».

«No. Se fue. Hace unos veinte minutos, señorita».

Katharine colgó el auricular. Recorrió la habitación con una decepción tan aguda que al principio no percibió la ausencia de Mary. Entonces llamó en un tono duro y perentorio:

«María».

Mary se estaba quitando sus cosas de exterior en el dormitorio. Oyó que Katharine la llamaba. «Sí», dijo, «no tardaré nada». Pero el momento se prolongó, como si, por alguna razón, Mary encontrara satisfacción en ponerse no sólo en orden, sino también en apariencia y adorno. En los últimos meses se había cumplido una etapa de su vida que dejó sus huellas para siempre en su porte. La juventud, y el florecimiento de la juventud, habían retrocedido, dejando que el propósito de su rostro se manifestara en las mejillas más hundidas, los labios más firmes, los ojos que ya no observaban espontáneamente al azar, sino que se estrechaban hacia un fin que no estaba cerca. Esta mujer era ahora un ser humano útil, dueña de su propio destino, y por lo tanto, por alguna combinación de ideas, apta para ser adornada con la dignidad de cadenas de plata y broches brillantes. Entró a su antojo y preguntó: «Bueno, ¿has obtenido una respuesta?».

«Ya ha dejado Chelsea», respondió Katharine.

«Aun así, no estará en casa todavía», dijo Mary.

Katharine se sintió una vez más irresistiblemente atraída a mirar un mapa imaginario de Londres, a seguir los giros de las calles sin nombre.

«Llamaré a su casa y preguntaré si ha vuelto». Mary cruzó hasta el teléfono y, tras una serie de breves comentarios, anunció:

«No. Su hermana dice que aún no ha vuelto».

«¡Ah!». Aplicó su oído al teléfono una vez más. «Han recibido un mensaje. No volverá a cenar».

«¿Entonces qué va a hacer?».

Muy pálida, y con sus grandes ojos fijados no tanto en María como en vistas de una inexpresiva blancura, Katharine se dirigió también no tanto a María como al implacable espíritu que ahora parecía burlarse de ella desde todos los ángulos de su estudio.

Después de esperar un poco, Mary comentó con indiferencia:

«Realmente no lo sé». Recostada en su sillón, observó con indiferencia las pequeñas llamas que comenzaban a arrastrarse entre las brasas, como si ellas también fueran muy distantes e indiferentes.

Katharine la miró indignada y se levantó.

«Posiblemente venga aquí», continuó Mary, sin alterar el tono abstracto de su voz. «Valdría la pena que esperaras si quieres verlo esta noche». Se inclinó hacia delante y tocó la madera, de modo que las llamas se deslizaron entre los intersticios del carbón.

reflexionó Katharine. «Esperaré media hora», dijo.

Mary se levantó, se dirigió a la mesa, extendió sus papeles bajo la lámpara de tonos verdes y, con un gesto que se estaba convirtiendo en costumbre, hizo girar un mechón de pelo entre sus dedos. Una vez miró sin ser percibida a su visitante, que no se movía, que estaba sentada tan quieta, con los ojos tan atentos, que casi podía imaginarse que estaba observando algo, algún rostro que nunca la miraba. María se vio incapaz de seguir escribiendo. Apartó los ojos, pero sólo para ser consciente de la presencia de lo que Katharine miraba. Había fantasmas en la habitación, y uno, extraña y tristemente, era el fantasma de ella misma. Los minutos pasaron.

«¿Qué hora sería ahora?», dijo por fin Katharine. La media hora no se había agotado del todo.

«Voy a preparar la cena», dijo María, levantándose de la mesa.

«Entonces iré», dijo Katharine.

«¿Por qué no te quedas? ¿A dónde vas?».

Katharine miró alrededor de la habitación, transmitiendo su incertidumbre en su mirada.

«Quizá pueda encontrarlo», reflexionó.

«¿Pero por qué debería importar? Lo verás otro día».

María habló, y pretendió hablar, con bastante crueldad.

«Me equivoqué al venir aquí», respondió Katharine.

Sus ojos se encontraron con antagonismo, y ninguno se inmutó.

«Tenías todo el derecho a venir aquí», respondió Mary.

Unos fuertes golpes en la puerta las interrumpieron. Mary fue a abrir, y al volver con alguna nota o paquete, Katharine apartó la mirada para que Mary no pudiera leer su decepción.

«Por supuesto que tenías derecho a venir», repitió Mary, dejando la nota sobre la mesa.

«No», dijo Katharine. «Excepto que cuando uno está desesperado tiene una especie de derecho. Yo estoy desesperada. ¿Cómo puedo saber lo que le pasa ahora? Puede hacer cualquier cosa. Puede vagar por las calles toda la noche. Puede pasarle cualquier cosa».

Habló con un abandono de sí misma que María nunca había visto en ella.

«Sabes que exageras; estás diciendo tonterías», dijo ella con aspereza.

«Mary, debo hablar, debo decirte…».

«No hace falta que me digas nada», la interrumpió María. «¿No puedo ver por mí misma?».

«No, no», exclamó Katharine. «No es eso…».

Su mirada, pasando más allá de Mary, más allá del borde de la habitación y más allá de cualquier palabra que le llegara, salvaje y apasionadamente, convenció a Mary de que ella, en todo caso, no podía seguir tal mirada hasta su final. Estaba desconcertada; trató de volver a pensar en la altura de su amor por Ralph. Apretando los dedos sobre los párpados, murmuró:

«Olvidas que yo también le quería. Pensé que lo conocía. Le conocía».

Y sin embargo, ¿qué había sabido? Ya no podía recordarlo. Apretó los globos oculares hasta que golpearon estrellas y soles en su oscuridad. Se convenció de que se agitaba entre cenizas. Desistió. Se asombró de su descubrimiento. Ya no amaba a Ralph. Volvió a mirar aturdida a la habitación y sus ojos se posaron en la mesa con los papeles iluminados por la lámpara. El brillo constante pareció tener por un segundo su contraparte dentro de ella; cerró los ojos; los abrió y miró de nuevo la lámpara; otro amor ardía en el lugar del antiguo, o así, en una mirada momentánea de asombro, lo adivinó antes de que la revelación terminara y el antiguo entorno se afirmara. Se apoyó en silencio en la repisa de la chimenea.

«Hay diferentes formas de amar», murmuró, medio para sí misma, al final.

Katharine no respondió y pareció no darse cuenta de sus palabras. Parecía absorta en sus propios pensamientos.

«Tal vez esté esperando en la calle de nuevo esta noche», exclamó. «Iré ahora. Puede que le encuentre».

«Es mucho más probable que venga aquí», dijo Mary, y Katharine, después de considerarlo un momento, dijo:

«Esperaré otra media hora».

Se hundió de nuevo en su silla y adoptó la misma posición que María había comparado con la de quien observa un rostro que no ve. De hecho, no observaba un rostro, sino una procesión, no de personas, sino de la vida misma: lo bueno y lo malo; el significado; el pasado, el presente y el futuro. Todo esto le parecía evidente, y no se avergonzaba de su extravagancia, sino que se sentía exaltada a uno de los pináculos de la existencia, donde el mundo debía rendirle homenaje. Nadie más que ella sabía lo que significaba echar de menos a Ralph Denham en aquella noche en particular; en este inadecuado acontecimiento se agolpaban sentimientos que las grandes crisis de la vida no habrían podido suscitar. Le había echado de menos y conocía la amargura de todo fracaso; le deseaba y conocía el tormento de toda pasión. No importaban los accidentes triviales que condujeran a esta culminación. Tampoco le importaba lo extravagante que pareciera, ni lo abiertamente que mostrara sus sentimientos.

Cuando la cena estuvo lista, María le dijo que viniera, y ella vino sumisamente, como si dejara que María dirigiera sus movimientos por ella. Comieron y bebieron juntas casi en silencio, y cuando María le dijo que comiera más, comió más; cuando le dijo que bebiera vino, lo bebió. Sin embargo, por debajo de esta obediencia superficial, María sabía que seguía sus propios pensamientos sin obstáculos. No estaba tan desatenta como distante; parecía tan poco atenta y tan concentrada en alguna visión propia que Mary gradualmente se sintió más que protectora: llegó a alarmarse ante la perspectiva de alguna colisión entre Katharine y las fuerzas del mundo exterior. En cuanto terminaron, Katharine anunció su intención de irse.

«¿Pero a dónde vas?» preguntó María, deseando vagamente obstaculizarla.

«Oh, me voy a casa… no, a Highgate quizás».

Mary vio que sería inútil intentar detenerla. Lo único que podía hacer era insistir en venir también, pero no encontró oposición; Katharine parecía indiferente a su presencia. En pocos minutos estaban caminando por el Strand. Caminaron tan rápido que Mary se engañó creyendo que Katharine sabía a dónde iba. Ella misma no estaba atenta. Se alegró del movimiento por las calles iluminadas con lámparas y al aire libre. Tanteaba, con dolor y miedo, pero también con una extraña esperanza, el descubrimiento con el que había tropezado inesperadamente aquella noche. Volvía a ser libre a costa de un regalo, el mejor, quizás, que podía ofrecer, pero, gracias al cielo, ya no estaba enamorada. Tuvo la tentación de gastar la primera cuota de su libertad en alguna disipación; en el foso del Coliseo, por ejemplo, ya que estaban pasando por la puerta. ¿Por qué no entrar y celebrar su independencia de la tiranía del amor? O, tal vez, la parte superior de un ómnibus con destino a algún lugar remoto, como Camberwell, o Sidcup, o el Arpa de Gales, le vendría mejor. Se fijó en estos nombres pintados en tablitas por primera vez en semanas. O bien, ¿debía volver a su habitación y pasar la noche elaborando los detalles de un plan muy iluminado e ingenioso? De todas las posibilidades, ésta era la que más le atraía, y le traía a la mente el fuego, la luz de la lámpara, el resplandor constante que había parecido encenderse en el lugar donde una vez había ardido una llama más apasionada.

Ahora Katharine se detuvo, y Mary se dio cuenta de que, en lugar de tener una meta, evidentemente no tenía ninguna. Se detuvo al borde del cruce, y miró a un lado y a otro, y finalmente hizo como si fuera en dirección a la colina de Haverstock.

«Mira, ¿a dónde vas?» gritó Mary, cogiéndola de la mano. «Debemos tomar ese taxi e ir a casa». Llamó a un taxi e insistió en que Katharine subiera, mientras indicaba al conductor que las llevara a Cheyne Walk.

Katharine se sometió. «Muy bien», dijo. «Podemos ir allí como a cualquier otro sitio».

Parecía que se había apoderado de ella una oscuridad. Se recostó en su rincón, silenciosa y aparentemente agotada. A María, a pesar de su propia preocupación, le llamó la atención su palidez y su actitud de abatimiento.

«Estoy segura de que lo encontraremos», dijo con más suavidad de la que había hablado hasta ahora.

«Puede que sea demasiado tarde», respondió Katharine. Sin entenderla, Mary empezó a compadecerse de lo que estaba sufriendo.

«Tonterías», dijo ella, tomando su mano y frotándola. «Si no lo encontramos allí, lo encontraremos en otro lugar».

«Pero supongamos que anda por las calles durante horas y horas».

Se inclinó hacia delante y miró por la ventana.

«Puede que se niegue a volver a hablarme», dijo en voz baja, casi para sí misma.

La exageración era tan inmensa que Mary no intentó hacerle frente, salvo sujetando la muñeca de Katharine. Casi esperaba que Katharine abriera la puerta de repente y saltara fuera. Tal vez Katharine percibió el propósito con el que le sujetaba la mano.

«No te asustes», dijo ella, con una pequeña risa. «No voy a saltar del taxi. No serviría de mucho, después de todo».

Ante esto, María retiró ostentosamente su mano.

«Debería haberme disculpado —continuó Katharine, con un esfuerzo— por haberte metido en todo este asunto; tampoco te he dicho la mitad. Ya no estoy comprometida con William Rodney. Se va a casar con Cassandra Otway. Está todo arreglado, todo perfectamente bien… Y después de haber esperado en la calle durante horas y horas, William me hizo traerlo. Estaba de pie bajo el poste de la luz mirando nuestras ventanas. Estaba perfectamente blanco cuando entró en la habitación. William nos dejó solos y nos sentamos a hablar. Parece que fue hace siglos y siglos, ahora. ¿Fue anoche? ¿He estado fuera mucho tiempo? ¿Qué hora es?». Se adelantó para ver un reloj, como si la hora exacta tuviera alguna relación importante con su caso.

«¡Sólo las ocho y media!», exclamó. «Entonces puede que aún esté allí». Se asomó a la ventana y le dijo al taxista que condujera más rápido.

«Pero si no está ahí, ¿qué hago? ¿Dónde podría encontrarlo? Las calles están tan llenas».

«Lo encontraremos», repitió María.

María no dudaba de que, de un modo u otro, lo encontrarían. Pero supongamos que lo encontraran. Comenzó a pensar en Ralph con una especie de extrañeza, en su esfuerzo por comprender cómo podía ser capaz de satisfacer aquel extraordinario deseo. Una vez más, pensó en su antigua visión de él y pudo, con un esfuerzo, recordar la niebla que rodeaba su figura, y la sensación de confusión y excitación exaltada que había en su vecindario, de modo que durante meses nunca había oído exactamente su voz ni visto su rostro, o eso le parecía ahora. El dolor de su pérdida la atravesó. Nada la compensaría, ni el éxito, ni la felicidad, ni el olvido. Pero a este dolor le siguió inmediatamente la seguridad de que ahora, en todo caso, sabía la verdad; y Katharine, pensó, echándole una mirada, no sabía la verdad; sí, Katharine era inmensamente digna de lástima.

El taxi, que había quedado atrapado en el tráfico, se liberó y siguió a toda velocidad por Sloane Street. Mary era consciente de la tensión con la que Katharine marcaba su progreso, como si su mente estuviera fijada en un punto frente a ellas, y marcara, segundo a segundo, su aproximación a él. No dijo nada, y en silencio Mary comenzó a fijar su mente, en simpatía al principio, y más tarde en olvido de su compañera, en un punto frente a ellas. Imaginó un punto distante como una estrella baja en el horizonte de la oscuridad. También para ella, para ambos, estaba la meta por la que se esforzaban, y el fin para los ardores de sus espíritus era el mismo: pero dónde estaba, o qué era, o por qué se sentía convencida de que estaban unidos en su búsqueda, mientras conducían rápidamente por las calles de Londres uno al lado del otro, no podía decirlo.

«Por fin», respiró Katharine, cuando el taxi se detuvo en la puerta. Salió de un salto y miró la acera a ambos lados. Mary, mientras tanto, tocó el timbre. La puerta se abrió cuando Katharine se aseguró de que ninguna de las personas que estaban a la vista se parecía a Ralph. Al verla, la criada dijo de inmediato:

«El Sr. Denham llamó de nuevo, señorita. Ha estado esperando por usted durante algún tiempo».

Katharine desapareció de la vista de Mary. La puerta se cerró entre ellas, y Mary caminó sola, lenta y pensativamente, calle arriba.

Katharine se volvió de inmediato hacia el comedor. Pero, con los dedos sobre el picaporte, se contuvo. Tal vez se dio cuenta de que era un momento que no volvería a repetirse. Tal vez, por un segundo, le pareció que ninguna realidad podía igualar la imaginación que había formado. Tal vez la contuviera algún vago temor o anticipación, que le hacía temer cualquier intercambio o interrupción. Pero si estas dudas y temores o esta felicidad suprema la frenaron, fue sólo por un momento. En un segundo más había girado el picaporte y, mordiéndose el labio para controlarse, abrió la puerta y se encontró con Ralph Denham. Una extraordinaria claridad de visión pareció poseerla al contemplarlo. Tan pequeño, tan único, tan separado de todo lo demás parecía él, que había sido la causa de estas agitaciones y aspiraciones extremas. Podría haberse reído en su cara. Pero, al ganar esta claridad de visión en contra de su voluntad, y para su disgusto, fue un torrente de confusión, de alivio, de certeza, de humildad, de deseo de no esforzarse más y de discriminar, cediendo a lo cual, se dejó hundir entre sus brazos y confesó su amor.

Capítulo 32

Nadie preguntó a Katharine al día siguiente. Si la hubieran interrogado, habría dicho que nadie le habló. Trabajó un poco, escribió un poco, ordenó la cena y se quedó sentada, durante más tiempo del que ella sabía, con la cabeza apoyada en la mano atravesando lo que tenía delante, ya fuera una carta o un diccionario, como si fuera una película sobre las profundas perspectivas que se revelaban a sus ojos encendidos y melancólicos. Se levantó una vez y, dirigiéndose a la estantería, sacó el diccionario griego de su padre y extendió ante ella las sagradas páginas de símbolos y figuras. Alisó las hojas con una mezcla de afectuosa diversión y esperanza. ¿Los mirarán algún día otros ojos con ella? La idea, durante mucho tiempo intolerable, era ahora apenas soportable.

No era consciente de la ansiedad con la que se observaban sus movimientos y se escrutaba su expresión. Cassandra se cuidaba de no ser sorprendida mirándola, y su conversación era tan prosaica que, de no ser por ciertos sobresaltos y sacudidas entre las frases, como si la mente se mantuviera a duras penas en los raíles, la propia señora Milvain no habría podido detectar nada de naturaleza sospechosa en lo que escuchó.

William, cuando llegó a última hora de la tarde y encontró a Cassandra sola, tenía una noticia muy grave que comunicarle. Acababa de cruzarse con Katharine en la calle y ella no le había reconocido.

«Eso no importa conmigo, por supuesto, pero supongamos que ocurriera con otra persona. ¿Qué pensarían? Sospecharían algo simplemente por su expresión. Parecía… parecía… —dudó— como si alguien caminara dormido».

Para Cassandra lo importante era que Katharine había salido sin decírselo y lo interpretó como que había salido a encontrarse con Ralph Denham. Pero, para su sorpresa, William no sacó ningún consuelo de esta probabilidad.

«Una vez que se dejan de lado las convenciones», comenzó, «una vez que se hacen las cosas que la gente no hace», y el hecho de que vayas a conocer a un joven ya no es prueba de nada, excepto, de hecho, que la gente va a hablar.

Cassandra vio, no sin una punzada de celos, que él se mostraba extremadamente solícito para que la gente no hablara de Katharine, como si su interés por ella fuera todavía privativo y no amistoso. Como ambos ignoraban la visita de Ralph la noche anterior, no tenían esa razón para consolarse pensando que las cosas se estaban precipitando hacia una crisis. Estas ausencias de Katharine, además, los dejaban expuestos a interrupciones que casi destruían su placer de estar juntos a solas. La noche lluviosa hacía imposible salir; y, de hecho, según el código de William, era considerablemente más condenable ser visto fuera de casa que ser sorprendido dentro. Estaban tan a merced de los timbres y las puertas que apenas podían hablar de Macaulay con convicción, y William prefirió aplazar el segundo acto de su tragedia hasta otro día.

En estas circunstancias, Cassandra se mostró en su mejor momento. Simpatizaba con las angustias de William y hacía todo lo posible por compartirlas; pero aun así, el hecho de estar solos juntos, de correr riesgos juntos, de ser compañeros en la maravillosa conspiración, era para ella tan cautivador que siempre olvidaba la discreción, prorrumpiendo en exclamaciones y admiraciones que finalmente hicieron creer a William que, aunque deplorable y molesta, la situación no carecía de dulzura.

Cuando la puerta se abrió, se sobresaltó, pero se aguantó la revelación que se avecinaba. Sin embargo, no era la señora Milvain, sino la propia Katharine quien entró, seguida de cerca por Ralph Denham. Con una expresión fija que demostraba el esfuerzo que estaba haciendo, Katharine se encontró con sus ojos, y diciendo: «No vamos a interrumpirle», condujo a Denham detrás de la cortina que colgaba delante de la habitación con las reliquias. Este refugio no era de su agrado, pero al enfrentarse a las aceras mojadas y sólo a algún museo o estación del metro como refugio, se vio obligada, por el bien de Ralph, a enfrentarse a las incomodidades de su propia casa. Bajo las lámparas de la calle le había parecido que tenía un aspecto cansado y tenso.

Así separadas, las dos parejas permanecieron ocupadas durante algún tiempo en sus propios asuntos. Sólo los murmullos más bajos penetraban de una parte a otra de la habitación. Por fin entró la criada para traer un mensaje de que el señor Hilbery no estaría en casa para la cena. Era cierto que no había necesidad de que Katharine fuera informada, pero William comenzó a preguntar la opinión de Cassandra de tal manera que demostraba que, con o sin razón, deseaba mucho hablar con ella.

Por motivos propios, Cassandra lo disuadió.

«¿Pero no crees que es un poco insociable?», aventuró. «¿Por qué no hacer algo divertido? ¿Ir a la obra, por ejemplo? ¿Por qué no invitar a Katharine y a Ralph, eh?». La unión de sus nombres de esta manera hizo que el corazón de Cassandra diera un salto de placer.

«¿No crees que deben ser…?», empezó ella, pero William se apresuró a levantarla.

«Oh, no sé nada de eso. Sólo pensé que podríamos entretenernos, ya que tu tío está fuera».

Siguió adelante con su embajada con una mezcla de excitación y desconcierto que le hizo apartar la mano del telón y examinar atentamente durante unos instantes el retrato de una dama, que la señora Hilbery dijo con optimismo que era una de las primeras obras de Sir Joshua Reynolds. Luego, con una innecesaria torpeza, apartó la cortina y, con los ojos fijos en el suelo, repitió su mensaje y sugirió que todos pasaran la noche en la obra. Katharine aceptó la sugerencia con tanta cordialidad que resultaba extraño que no tuviera claro el espectáculo que deseaba ver. Dejó la elección enteramente en manos de Ralph y William, quienes, aconsejándose fraternalmente sobre un periódico vespertino, se pusieron de acuerdo en cuanto a los méritos de un music-hall. Una vez acordado esto, todo lo demás se hizo con facilidad y entusiasmo. Cassandra nunca había asistido a un salón de música. Katharine la instruyó en los peculiares placeres de un espectáculo en el que los osos polares siguen directamente a las damas vestidas de gala, y el escenario es alternativamente un jardín de misterio, el quiosco de una sombrerera y una tienda de pescado frito en Mile End Road. Cualquiera que sea la naturaleza exacta del programa de esa noche, cumplió con los más altos propósitos del arte dramático, al menos en lo que respecta a cuatro de los espectadores.

Sin duda, los actores y los autores se habrían sorprendido al saber la forma en que sus esfuerzos llegaron a esos ojos y oídos particulares; pero no habrían podido negar que el efecto en su conjunto fue tremendo. La sala resonaba con metales y cuerdas, alternativamente de enorme pompa y majestuosidad, y luego del más dulce lamento. Los rojos y cremas del fondo, las liras y las arpas y las urnas y las calaveras, las protuberancias de yeso, los flecos de felpa escarlata, el hundimiento y el resplandor de innumerables luces eléctricas, difícilmente podrían haber sido superados en cuanto a efecto decorativo por ningún artesano del mundo antiguo o moderno.

Luego estaba el propio público, con los hombros desnudos, con mechones y guirnaldas en el patio de butacas, decoroso pero festivo en los balcones, y francamente apto para la luz del día y la vida de la calle en las galerías. Pero, por mucho que se diferenciaran cuando se les miraba por separado, compartían la misma naturaleza enorme y adorable en el grueso, que murmuraba y se balanceaba y temblaba todo el tiempo que el baile y los malabares y las relaciones amorosas pasaban por delante, reía lentamente y dejaba de reír a regañadientes, y aplaudía con una generosidad desbordante que a veces llegaba a ser unánime y abrumadora. Una vez, William vio a Katharine inclinarse hacia delante y aplaudir con un abandono que le sobresaltó. Su risa sonó con las carcajadas del público.

Por un segundo se quedó perplejo, como si aquella risa revelara algo que nunca había sospechado en ella. Pero entonces le llamó la atención el rostro de Cassandra, que miraba con asombro al bufón, sin reírse, demasiado concentrada y sorprendida para reírse de lo que veía, y durante unos instantes la observó como si fuera una niña.

La representación llegó a su fin, la ilusión se fue apagando primero aquí y luego allí, mientras algunos se levantaban para ponerse los abrigos, otros se ponían de pie para saludar a «Dios salve al Rey», los músicos doblaban su música y enfundaban sus instrumentos, y las luces se apagaban una a una hasta que la casa quedó vacía, silenciosa y llena de grandes sombras. Mirando hacia atrás por encima de su hombro mientras seguía a Ralph a través de las puertas batientes, Cassandra se maravilló al ver cómo el escenario estaba ya completamente sin romance. Pero, se preguntó, ¿realmente cubrían todas las butacas de la Holanda marrón cada noche?

El éxito de este entretenimiento fue tal que antes de separarse se había planeado otra expedición para el día siguiente. El día siguiente era sábado; por lo tanto, tanto William como Ralph estaban libres para dedicar toda la tarde a una expedición a Greenwich, que Cassandra nunca había visto, y Katharine confundía con Dulwich. En esta ocasión Ralph fue su guía. Los llevó sin problemas a Greenwich.

Las exigencias del estado o las fantasías de la imaginación que dieron origen al grupo de lugares agradables que rodean a Londres son indiferentes ahora que se han adaptado tan admirablemente a las necesidades de personas de entre veinte y treinta años con tardes de sábado para pasar. De hecho, si los fantasmas tienen algún interés en los afectos de los que les suceden, deben recoger sus cosechas más ricas cuando llega el buen tiempo de nuevo y los amantes, los turistas y los veraneantes salen de los trenes y los omnibuses hacia sus antiguos terrenos de recreo. Es cierto que, en su mayor parte, no se les rinde homenaje por su nombre, aunque en esta ocasión William estaba dispuesto a hacer un elogio tan exigente como el que los arquitectos y pintores muertos recibían rara vez en el curso del año. Caminaban por la orilla del río, y Katharine y Ralph, un poco rezagados, captaron fragmentos de su conferencia. Katharine sonrió al oír su voz; escuchó como si la encontrara un poco desconocida, aunque la conocía íntimamente; la probó. La nota de seguridad y felicidad era nueva. William era muy feliz. Ella aprendía cada hora qué fuentes de su felicidad había descuidado. Nunca le había pedido que le enseñara nada; nunca había consentido en leer a Macaulay; nunca había expresado su creencia de que su obra era la segunda después de las de Shakespeare. Seguía soñadoramente su estela, sonriendo y deleitándose con el sonido que transmitía, según sabía, el asentimiento arrebatador y no servil de Cassandra.

Luego murmuró: «¿Cómo puede Cassandra…?», pero cambió la frase por lo contrario de lo que quería decir y terminó: «¿Cómo pudo ella misma estar tan ciega?». Pero era innecesario seguir tales enigmas cuando la presencia de Ralph le proporcionaba problemas más interesantes, que de alguna manera se involucraban con el pequeño bote que cruzaba el río, la majestuosa y cuidada Ciudad, y los vapores que regresaban a casa con su tesoro, o que partían en su búsqueda, de modo que sería necesario un ocio infinito para desenmarañar adecuadamente lo uno de lo otro. Se detuvo, además, y comenzó a preguntar a un viejo barquero sobre las mareas y los barcos. Al hablar así, parecía diferente, e incluso parecía diferente, pensó ella, frente al río, con los campanarios y las torres como fondo. Su extrañeza, su romanticismo, su capacidad para abandonar su lado y tomar parte en los asuntos de los hombres, la posibilidad de que alquilasen juntos una barca y cruzasen el río, la rapidez y el desenfreno de esta empresa llenaron su mente y la inspiraron con tal arrebato, mitad de amor y mitad de aventura, que William y Cassandra se sobresaltaron en su charla, y Cassandra exclamó: «¡Parece que está ofreciendo un sacrificio! Muy hermosa», añadió rápidamente, aunque reprimió, por deferencia a William, su propio asombro por el hecho de que la visión de Ralph Denham hablando con un barquero a orillas del Támesis pudiera mover a alguien a tal actitud de adoración.

Aquella tarde, entre el té y las curiosidades del túnel del Támesis y el desconocimiento de las calles, pasó tan rápido que el único método para prolongarla fue planear otra expedición para el día siguiente. Se decidió por Hampton Court, en lugar de Hampstead, pues aunque Cassandra había soñado de niña con los bandidos de Hampstead, ahora había transferido su afecto por completo y para siempre a Guillermo III. En consecuencia, llegaron a Hampton Court alrededor de la hora del almuerzo en una hermosa mañana de domingo. Sus expresiones de admiración por el edificio de ladrillos rojos eran tan unánimes que no podían haber llegado hasta allí más que para asegurarse mutuamente de que aquel palacio era el más hermoso del mundo. Caminaron por la terraza, cuatro al lado del otro, y se imaginaron que eran los dueños del lugar, y calcularon la cantidad de bien para el mundo producido indudablemente por tal arrendamiento.

«La única esperanza para nosotros», dijo Katharine, «es que William muera, y Cassandra reciba habitaciones como viuda de un distinguido poeta».

«O… —comenzó a decir Cassandra, pero se abstuvo de imaginarse a Katharine como la viuda de un distinguido abogado. En éste, el tercer día de viaje, resultaba agotador tener que contenerse incluso de esas inocentes excursiones de fantasía. No se atrevió a interrogar a William; era inescrutable; ni siquiera parecía seguir a la otra pareja con curiosidad cuando se separaban, como hacían con frecuencia, para nombrar una planta o examinar un fresco. Cassandra estudiaba constantemente sus espaldas. Se dio cuenta de que a veces el impulso de moverse provenía de Katharine, y a veces de Ralph; de que, a veces, caminaban lentamente, como si estuvieran en una relación profunda, y a veces rápidamente, como si estuvieran apasionados. Cuando volvían a juntarse nada podía ser más despreocupado que sus maneras».

«Nos hemos estado preguntando si alguna vez pescaron un pez…» o, «Debemos dejar tiempo para visitar el Laberinto». Luego, para desconcertarla aún más, William y Ralph llenaban todos los intersticios de las comidas o de los viajes en tren con discusiones de muy buen tono; o discutían de política, o contaban historias, o hacían sumas juntos en el reverso de viejos sobres para demostrar algo. Sospechaba que Katharine estaba distraída, pero era imposible saberlo. Había momentos en los que se sentía tan joven e inexperta que casi deseaba volver con los gusanos de seda a Stogdon House, y no embarcarse en esta desconcertante intriga.

Estos momentos, sin embargo, eran sólo la sombra o el frío necesarios que demostraban la sustancia de su felicidad, y no dañaban el resplandor que parecía descansar por igual sobre todo el grupo. El aire fresco de la primavera, el cielo limpio de nubes y que ya desprendía calor de su azul, parecían la respuesta que la naturaleza concedía al estado de ánimo de sus espíritus elegidos. Estos espíritus elegidos se encontraban también entre los ciervos, que se asoleaban mudos, y entre los peces, inmóviles en medio de la corriente, pues eran partícipes mudos en un estado benigno que no necesitaba ser expuesto por la lengua. Ninguna palabra que Cassandra pudiera encontrar expresaba la quietud, la luminosidad y el aire de expectación que reinaba en la ordenada belleza de los paseos de hierba y los senderos de grava por los que caminaban de cuatro en cuatro aquella tarde de domingo. Las sombras de los árboles se extendían silenciosamente sobre el amplio sol; el silencio envolvía su corazón en sus pliegues. La quietud temblorosa de la mariposa sobre la flor a medio abrir, el silencioso pastoreo de los ciervos bajo el sol, eran las vistas en las que su ojo se posaba y recibía como las imágenes de su propia naturaleza abierta a la felicidad y temblorosa en su éxtasis.

Pero la tarde siguió su curso y llegó la hora de abandonar los jardines. Mientras se dirigían de Waterloo a Chelsea, Katharine empezó a tener ciertos reparos con su padre, lo que, unido a la apertura de las oficinas y a la necesidad de trabajar en ellas el lunes, hacía difícil planear otra fiesta para el día siguiente. El Sr. Hilbery había tomado su ausencia, hasta el momento, con paternal benevolencia, pero no podían traspasarla indefinidamente. De hecho, de haberlo sabido, ya estaba sufriendo su ausencia y anhelando su regreso.

No le disgustaba la soledad, y los domingos, en particular, eran agradables para escribir cartas, hacer visitas o ir a su club. Salía de la casa en alguna de esas expediciones adecuadas hacia la hora del té cuando se encontró con que su hermana, la señora Milvain, lo detenía en la puerta de su casa. Ella, al saber que no había nadie en casa, debería haberse retirado sumisamente, pero en lugar de ello aceptó su poco entusiasta invitación a entrar, y él se encontró en la melancólica situación de verse obligado a pedir té para ella y sentarse en el salón mientras lo tomaba. Ella no tardó en aclarar que sólo era así de exigente porque había venido por un asunto de negocios. La noticia no le entusiasmó en absoluto.

«Katharine está fuera esta tarde», comentó. «¿Por qué no viene más tarde y lo discute con ella, con los dos, eh?».

«Mi querido Trevor, tengo razones particulares para querer hablar contigo a solas… ¿Dónde está Katharine?».

«Ha salido con su joven, naturalmente. Cassandra hace el papel de acompañante muy útil. Es una joven encantadora, mi gran favorita». Hizo girar su piedra entre los dedos, y concibió diferentes métodos para alejar a Celia de su obsesión, que, supuso, debía tener referencia a los asuntos domésticos de Cyril, como siempre.

«Con Cassandra», repitió significativamente la señora Milvain. «Con Cassandra».

«Sí, con Cassandra», convino urbanamente el señor Hilbery, complacido por la diversión. «Creo que dijeron que iban a Hampton Court, y más bien creo que llevaban a un protegido mío, Ralph Denham, un tipo muy inteligente, además, para divertir a Cassandra. Me pareció muy adecuado el arreglo». Estaba dispuesto a explayarse sobre este tema seguro, y confiaba en que Katharine entraría antes de que él hubiera terminado.

«Hampton Court siempre me ha parecido un lugar ideal para las parejas comprometidas. Está el Laberinto, hay un bonito lugar para tomar el té —olvidé cómo lo llaman— y luego, si el joven sabe lo que hace, se las arregla para llevar a su dama al río. Lleno de posibilidades, lleno. ¿Pastel, Celia?». El Sr. Hilbery continuó. «Respeto demasiado mi cena, pero eso no puede aplicarse a ti. Nunca has observado ese festín, que yo recuerde».

La afabilidad de su hermano no engañó a la señora Milvain; la entristeció ligeramente; ella sabía bien la causa de ello. ¡Ciego y encaprichado como siempre!

«¿Quién es este señor Denham?», preguntó.

«¿Ralph Denham?», dijo el señor Hilbery, aliviado de que su mente hubiera dado ese giro. «Un joven muy interesante. Tengo una gran confianza en él. Es una autoridad en nuestras instituciones medievales, y si no se viera obligado a ganarse la vida, escribiría un libro que le gustaría mucho…».

«¿No está bien, entonces?» intervino la señora Milvain.

«No tiene ni un céntimo, me temo, y una familia más o menos dependiente de él».

«¿Una madre y hermanas? ¿Su padre está muerto?».

«Sí, su padre murió hace algunos años», dijo el señor Hilbery, que estaba dispuesto a recurrir a su imaginación, si era necesario, para mantener a la señora Milvain informada sobre la historia privada de Ralph Denham, ya que, por alguna razón inescrutable, el tema le gustaba.

«Su padre ha muerto hace tiempo, y este joven tuvo que ocupar su lugar…».

«¿Una familia legal?». Preguntó la Sra. Milvain. «Me imagino que he visto el nombre en alguna parte».

El señor Hilbery sacudió la cabeza. «Me inclino a dudar de que se dediquen por completo a ese tipo de vida», observó. «Me parece que Denham me dijo una vez que su padre era comerciante de maíz. Tal vez dijo que era corredor de bolsa. En cualquier caso, tuvo problemas, como suelen hacer los corredores de bolsa. Siento un gran respeto por Denham —añadió». El comentario le pareció desgraciadamente concluyente, y temió que no hubiera nada más que decir sobre Denham. Examinó cuidadosamente las puntas de sus dedos. “Cassandra se ha convertido en una joven encantadora”, comenzó de nuevo. “Encantadora a la vista y encantadora para hablar, aunque sus conocimientos históricos no son del todo profundos. ¿Otra taza de té?”.

La señora Milvain había dado un pequeño empujón a su taza, lo que parecía indicar algún disgusto momentáneo. Pero no quería más té.

«Es por Cassandra por lo que he venido», comenzó. «Siento mucho decir que Cassandra no es en absoluto lo que tú crees, Trevor. Se ha impuesto a tu bondad y a la de Maggie. Se ha comportado de una manera que habría parecido increíble —en esta casa de todas las casas— si no fuera por otras circunstancias que son aún más increíbles».

El Sr. Hilbery pareció sorprendido y guardó silencio durante un segundo.

«Todo suena muy negro», comentó urbanamente, continuando su examen de las uñas. «Pero reconozco que estoy completamente a oscuras».

La señora Milvain se puso rígida y emitió su mensaje en pequeñas frases cortas de extrema intensidad.

«¿Con quién ha salido Cassandra? William Rodney. ¿Con quién ha salido Katharine? Ralph Denham. ¿Por qué se encuentran siempre en las esquinas, y van a los salones de música, y toman taxis a altas horas de la noche? ¿Por qué Katharine no me dice la verdad cuando la interrogo? Ahora entiendo la razón. Katharine se ha enredado con ese abogado desconocido; ha creído conveniente condonar la conducta de Cassandra».

Hubo otra ligera pausa.

«Ah, bueno, Katharine tendrá sin duda alguna explicación que darme», respondió imperturbable el señor Hilbery. «Es un poco demasiado complicado para que lo asimile todo de una vez, lo confieso, y, si no me consideras grosera, Celia, creo que me iré hacia Knightsbridge».

La señora Milvain se levantó enseguida.

«Ha consentido la conducta de Cassandra y se ha enredado con Ralph Denham», repitió. Se mantuvo muy erguida con el aire impávido de quien testifica la verdad sin importar las consecuencias. Sabía, por discusiones anteriores, que la única manera de contrarrestar la indolencia e indiferencia de su hermano era lanzarle sus declaraciones de forma comprimida una vez que por fin abandonara la habitación. Habiendo hablado así, se contuvo de añadir una palabra más, y salió de la casa con la dignidad de quien está inspirado por un gran ideal.

Ciertamente, había formulado sus observaciones de manera que impidiera a su hermano hacer su visita a la región de Knightsbridge. No temía por Katharine, pero en el fondo sospechaba que Cassandra podría haberse dejado llevar, inocente e ignorantemente, a alguna situación insensata en una de sus disipaciones sin rumbo. Su esposa era un juez errático de las convenciones; él mismo era perezoso; y con Katharine absorta, muy naturalmente… Aquí recordó, tan bien como pudo, la naturaleza exacta de la acusación. «Ha consentido la conducta de Cassandra y se ha enredado con Ralph Denham». De lo que se desprendía que Katharine no estaba absorta, ¿o cuál de ellas era la que se había enredado con Ralph Denham? De este laberinto de absurdos el señor Hilbery no vio ninguna salida hasta que la propia Katharine acudió en su ayuda, de modo que se aplicó, muy filosóficamente en general, a un libro.

Apenas oyó a los jóvenes entrar y subir, envió a una criada a decirle a la señorita Katharine que deseaba hablar con ella en el estudio. Ella estaba deslizando pieles sueltas en el suelo del salón, frente al fuego. Estaban todos reunidos, reacios a separarse. El mensaje de su padre sorprendió a Katharine, y los demás percibieron en su mirada, cuando se dio la vuelta para irse, una vaga sensación de aprensión.

El señor Hilbery se tranquilizó al verla. Se felicitó, se enorgulleció de poseer una hija que tenía un sentido de la responsabilidad y una comprensión de la vida más profunda que su edad. Además, su aspecto era hoy inusual; él había llegado a dar por sentada su belleza; ahora la recordaba y se sorprendía de ella. Instintivamente pensó que había interrumpido alguna hora feliz de ella con Rodney, y se disculpó.

«Siento molestarte, querida. Te oí entrar y pensé que sería mejor ponerme desagradable de inmediato, ya que parece que, por desgracia, se espera que los padres se pongan desagradables. Tu tía Celia ha venido a verme; parece que a tu tía Celia se le ha metido en la cabeza que tú y Cassandra habéis sido, digamos, un poco tontas. Este andar juntos, estas agradables fiestecitas, ha sido una especie de malentendido. Le dije que no veía nada malo en ello, pero me gustaría que me lo dijeras tú. ¿Se ha dejado Cassandra un poco demasiado en compañía del Sr. Denham?».

Katharine no contestó de inmediato, y el señor Hilbery golpeó el carbón alentadoramente con el atizador. Luego dijo, sin vergüenza ni disculpa:

«No veo por qué debo responder a las preguntas de la tía Celia. Ya le he dicho que no lo haré».

El señor Hilbery se sintió aliviado y secretamente divertido ante la idea de la entrevista, aunque no podía permitirse esa irreverencia exteriormente.

«Muy bien. Entonces, ¿me autorizas a decirle que se ha equivocado, y que no había nada más que un poco de diversión en ello? ¿No tienes dudas, Katharine, en tu propia mente? Cassandra está a nuestro cargo, y no pretendo que la gente cotillee sobre ella. Te sugiero que tengas un poco más de cuidado en el futuro. Invítame a tu próximo entretenimiento».

Ella no respondió, como él esperaba, con ninguna respuesta afectuosa o humorística. Ella meditaba, reflexionando sobre algo, y él reflexionó que incluso su Katharine no se diferenciaba de otras mujeres en la capacidad de dejar las cosas como están. ¿O tenía algo que decir?

«¿Tienes mala conciencia?», preguntó con ligereza. «Dime, Katharine», dijo más seriamente, impresionado por algo en la expresión de sus ojos.

«Llevo tiempo queriendo decírtelo», dijo, «no voy a casarme con William».

«¡No vas a…!», exclamó, dejando caer el atizador en su inmensa sorpresa. «¿Por qué? ¿Cuándo? Explícate, Katharine».

«Oh, hace algún tiempo, una semana, quizás más». Katharine habló apresurada e indiferentemente, como si el asunto ya no pudiera preocupar a nadie.

«Pero puedo preguntar, ¿por qué no se me ha informado de esto, qué quiere decir?».

«No deseamos casarnos, eso es todo».

«¿Éste es el deseo de William así como el tuyo?».

«Oh, sí. Estamos perfectamente de acuerdo».

El señor Hilbery nunca se había sentido tan perdido. Pensó que Katharine estaba tratando el asunto con una curiosa despreocupación; apenas parecía ser consciente de la gravedad de lo que estaba diciendo; él no entendía en absoluto la posición. Pero su deseo de suavizar todo cómodamente le alivió. Sin duda había alguna disputa, algún capricho por parte de William, que, aunque era un buen tipo, a veces era un poco exigente, algo que una mujer podría corregir. Pero aunque se inclinaba a tomar el punto de vista más fácil de sus responsabilidades, se preocupaba demasiado por esta hija para dejar las cosas como están.

«Confieso que me resulta muy difícil seguirte. Me gustaría escuchar la versión de William», dijo irritado. «Creo que debería haber hablado conmigo en primer lugar».

«Yo no se lo permitiría», dijo Katharine. «Sé que debe parecerte muy extraño», añadió. «Pero te aseguro que si esperas un poco… hasta que vuelva mamá».

Este llamamiento a la demora fue muy del agrado del Sr. Hilbery. Pero su conciencia no lo permitía. La gente hablaba. No podía soportar que la conducta de su hija fuera considerada de algún modo irregular. Se preguntaba si, dadas las circunstancias, sería mejor enviar un telegrama a su esposa, mandar llamar a una de sus hermanas, prohibirle a William la entrada a la casa, hacer las maletas a Cassandra, ya que era vagamente consciente de que también había responsabilidades en su dirección. Su frente se estaba arrugando cada vez más por la multiplicidad de sus ansiedades, que estaba muy tentado de pedir a Katharine que resolviera por él, cuando se abrió la puerta y apareció William Rodney. Esto requirió un cambio completo, no sólo de maneras, sino también de posición.

«Aquí está William», exclamó Katharine, en tono de alivio. «Le he dicho a padre que no estamos comprometidos», le dijo. «Le he explicado que le he impedido decírselo».

Los modales de William estaban marcados por la mayor formalidad. Se inclinó muy levemente en dirección al señor Hilbery y se mantuvo erguido, sujetando una de las solapas de su abrigo y mirando hacia el centro del fuego. Esperó a que el señor Hilbery hablara.

El señor Hilbery también adoptó una apariencia de formidable dignidad. Se había puesto en pie y ahora inclinaba la parte superior de su cuerpo ligeramente hacia delante.

«Me gustaría que me contaras este asunto, Rodney, si Katharine ya no te impide hablar».

William esperó al menos dos segundos.

«Nuestro compromiso ha terminado», dijo, con la mayor rigidez.

«¿Se ha llegado a esto por su deseo conjunto?».

Tras una pausa perceptible, William agachó la cabeza y Katharine dijo, como si fuera una idea tardía:

«Oh, sí».

El señor Hilbery se balanceaba de un lado a otro, y movía los labios como si fuera a pronunciar comentarios que quedaban sin decir.

«Sólo puedo sugerirle que posponga cualquier decisión hasta que el efecto de este malentendido haya tenido tiempo de desaparecer. Ahora os conocéis…», comenzó.

«No ha habido ningún malentendido», interpuso Katharine. «Nada en absoluto». Se movió unos pasos por la habitación, como si tuviera la intención de dejarlos. Su preocupada naturalidad contrastaba con la pomposidad de su padre y la rigidez militar de William. Él no había levantado los ojos ni una sola vez. La mirada de Katharine, en cambio, pasaba por delante de los dos caballeros, a lo largo de los libros, por encima de las mesas, hacia la puerta. Parecía prestar la menor atención posible a lo que estaba sucediendo. Su padre la miró con una repentina nubosidad y preocupación en su expresión. De alguna manera, su fe en la estabilidad y el sentido común de ella se vio extrañamente afectada. Ya no creía que pudiera confiarle en última instancia la dirección de sus propios asuntos después de una demostración superficial de dirigirlos. Por primera vez en muchos años, se sintió responsable de ella.

«Mira, tenemos que llegar al fondo de esto», dijo, dejando de lado sus maneras formales y dirigiéndose a Rodney como si Katharine no estuviera presente. «Habéis tenido alguna diferencia de opinión, ¿eh? Créeme, la mayoría de la gente pasa por este tipo de cosas cuando está comprometida. He visto más problemas derivados de los compromisos largos que de cualquier otra forma de locura humana. Sigan mi consejo y olviden todo el asunto, ambos. Prescribo una completa abstinencia de emociones. Visiten algún alegre balneario, Rodney».

Le llamó la atención el aspecto de William, que le parecía indicar un profundo sentimiento resueltamente contenido. Sin duda, reflexionó, Katharine había sido muy exigente, inconscientemente exigente, y le había llevado a adoptar una posición que no era de su agrado. El Sr. Hilbery ciertamente no sobrevaloraba los sufrimientos de William. Ningún minuto de su vida le había provocado hasta entonces tal intensidad de angustia. Ahora se enfrentaba a las consecuencias de su locura. Debía confesarse total y fundamentalmente distinto de lo que el señor Hilbery pensaba de él. Todo estaba en su contra. Incluso la noche del domingo, el fuego y la tranquila escena de la biblioteca estaban en su contra. El llamamiento del Sr. Hilbery como hombre de mundo estaba terriblemente en su contra. Ya no era un hombre de ningún mundo que el señor Hilbery quisiera reconocer. Pero algún poder le obligaba, como le había obligado a bajar las escaleras, a hacer su defensa aquí y ahora, solo y sin ayuda de nadie, sin perspectiva de recompensa. Tanteó con varias frases; y luego se sacudió:

«Amo a Cassandra».

El rostro del Sr. Hilbery adquirió un curioso color morado apagado. Miró a su hija. Asintió con la cabeza, como si quisiera transmitirle su orden silenciosa de abandonar la habitación; pero o bien ella no se dio cuenta o prefirió no obedecer.

«Tiene usted la desfachatez…», empezó a decir el señor Hilbery, con una voz apagada y grave que él mismo no había oído nunca, cuando se oyeron unos forcejeos y exclamaciones en el vestíbulo, y Cassandra, que parecía estar insistiendo contra alguna disuasión por parte de otro, irrumpió en la habitación.

«Tío Trevor», exclamó, «¡insisto en decirte la verdad!». Se interpuso entre Rodney y su tío, como si quisiera interceptar sus golpes. Como su tío permanecía perfectamente inmóvil, con un aspecto muy grande e imponente, y como nadie hablaba, se encogió un poco y miró primero a Katharine y luego a Rodney. «Debes saber la verdad», dijo, un poco coja.

«¿Tienes la desfachatez de decirme esto en presencia de Katharine?» continuó el señor Hilbery, hablando con total desprecio de la interrupción de Cassandra.

«Las palabras de Rodney, con un sentido entrecortado, pronunciadas después de una pausa y con los ojos en el suelo, expresaban, sin embargo, una sorprendente resolución. “Soy muy consciente de lo que usted debe pensar de mí”, dijo, mirando al señor Hilbery directamente a los ojos por primera vez».

«Podría expresar mejor mi opinión sobre el tema si estuviéramos a solas», respondió el Sr. Hilbery.

«Pero te olvidas de mí», dijo Katharine. Se acercó un poco a Rodney, y su movimiento parecía atestiguar en silencio su respeto por él y su alianza con él. «Creo que William se ha comportado perfectamente, y, al fin y al cabo, somos yo y Cassandra las afectadas».

También Cassandra hizo un movimiento indescriptiblemente leve que pareció hacer que los tres se aliaran. El tono y la mirada de Katharine hicieron que el señor Hilbery se sintiera una vez más completamente perdido y, además, dolorosa y furiosamente obsoleto; pero a pesar de una horrible oquedad interior, se mantuvo exteriormente sereno.

«Cassandra y Rodney tienen perfecto derecho a arreglar sus propios asuntos según sus propios deseos; pero no veo ninguna razón para que lo hagan ni en mi habitación ni en mi casa… Sin embargo, quiero ser muy claro en este punto: ya no estás comprometida con Rodney».

Hizo una pausa, y su pausa parecía significar que estaba muy agradecido por la liberación de su hija.

Cassandra se volvió hacia Katharine, que respiró como si fuera a hablar y se contuvo; Rodney también parecía esperar algún movimiento por su parte; su padre la miró como si esperara alguna otra revelación. Ella permaneció en absoluto silencio. En el silencio oyeron claramente unos pasos que descendían por la escalera, y Katharine se dirigió directamente a la puerta.

«Espere», ordenó el señor Hilbery. «Quiero hablar con usted, a solas», añadió.

Se detuvo, manteniendo la puerta entreabierta.

«Volveré», dijo, y mientras hablaba abrió la puerta y salió. Enseguida pudieron oírla hablar con alguien de fuera, aunque las palabras eran inaudibles.

El señor Hilbery se quedó enfrentado a la pareja culpable, que permanecía de pie como si no aceptara su despido, y la desaparición de Katharine había traído algún cambio a la situación. Así que, en su corazón secreto, el Sr. Hilbery sintió que así había sido, ya que no podía explicar el comportamiento de su hija a su propia satisfacción.

«Tío Trevor», exclamó impulsivamente Cassandra, «no te enfades, por favor. No he podido evitarlo; te ruego que me perdones».

Su tío seguía negándose a reconocer su identidad y seguía hablando por encima de ella como si no existiera.

«Supongo que te habrás comunicado con los Otway», le dijo a Rodney con mala cara.

«Tío Trevor, queríamos decírtelo», respondió Cassandra por él. «Hemos esperado…», miró atentamente a Rodney, que negó levemente con la cabeza.

«¿Sí? ¿A qué esperabas?», preguntó su tío con brusquedad, mirándola por fin.

Las palabras murieron en sus labios. Era evidente que estaba aguzando el oído como si quisiera captar algún sonido fuera de la habitación que viniera en su ayuda. No recibió ninguna respuesta. Él también escuchó.

«Éste es un asunto muy desagradable para todas las partes», concluyó, hundiéndose de nuevo en su silla, encorvando los hombros y mirando las llamas. Parecía hablar solo, y Rodney y Cassandra lo miraban en silencio.

«¿Por qué no te sientas?», dijo de repente. Hablaba con brusquedad, pero era evidente que la fuerza de su ira se había agotado, o que alguna preocupación había desviado su ánimo hacia otras regiones. Mientras Cassandra aceptaba su invitación, Rodney permaneció de pie.

«Creo que Cassandra puede explicar mejor los asuntos en mi ausencia», dijo, y salió de la habitación, el señor Hilbery dio su asentimiento con un ligero movimiento de cabeza.

Mientras tanto, en el comedor de al lado, Denham y Katharine estaban de nuevo sentados en la mesa de caoba. Parecía que continuaban una conversación interrumpida a mitad de camino, como si cada uno recordara el punto exacto en el que habían sido interrumpidos, y estuvieran ansiosos por continuar lo antes posible. Katharine, tras interponer un breve relato de la entrevista con su padre, Denham no hizo ningún comentario, sino que dijo:

«De todos modos, no hay razón para que no nos veamos».

«O seguir juntos. Lo único que está fuera de discusión es el matrimonio», respondió Katharine.

«¿Pero si me encuentro con que te deseo más y más?».

«¿Si nuestros lapsos son cada vez más frecuentes?».

Suspiró con impaciencia y no dijo nada por un momento.

«Pero al menos», renovó, «hemos establecido el hecho de que mis deslices siguen estando relacionados de alguna manera extraña contigo; los tuyos no tienen nada que ver conmigo. Katharine —añadió, con su presunción de razón interrumpida por su agitación—, te aseguro que estamos enamorados… lo que otros llaman amor. Recuerda aquella noche. Entonces no tuvimos ninguna duda. Fuimos absolutamente felices durante media hora. Tú no tuviste ningún lapso hasta el día siguiente; yo no tuve ningún lapso hasta ayer por la mañana. Hemos sido felices a intervalos durante todo el día hasta que yo… perdí la cabeza, y tú, naturalmente, te aburriste».

«Ah», exclamó ella, como si el tema la irritara, «no puedo hacerte entender. No es aburrimiento, yo nunca me aburro. La realidad… la realidad», jaculó, golpeando con el dedo sobre la mesa, como para enfatizar y quizás explicar la pronunciación aislada de esta palabra. «Dejo de ser real para ti. Son de nuevo las caras en la tormenta, la visión en el huracán. Nos unimos por un momento y nos separamos. También es mi culpa. Soy tan malo como tú, peor, quizás».

Intentaban explicar, no por primera vez, como mostraban sus gestos cansados y sus frecuentes interrupciones, lo que en su lenguaje común habían bautizado como sus «lapsus»; una fuente constante de angustia para ellos, en los últimos días, y la razón inmediata por la que Ralph se disponía a salir de la casa cuando Katharine, escuchando ansiosamente, lo oyó y lo impidió. ¿Cuál era la causa de estos deslices? Ya sea porque Katharine se veía más hermosa, o más extraña, porque vestía algo diferente, o decía algo inesperado, el sentido de Ralph de su romance brotaba y lo vencía ya sea en silencio o en expresiones inarticuladas, que Katharine, con involuntaria pero invariable perversidad, interrumpía o contradecía con alguna severidad o afirmación de hecho prosaico. Entonces la visión desaparecía, y Ralph expresaba a su vez con vehemencia la convicción de que sólo amaba su sombra y no le importaba su realidad. Si el lapsus era por parte de ella, tomaba la forma de un distanciamiento gradual hasta que quedaba completamente absorta en sus propios pensamientos, que la arrastraban con tal intensidad que se resentía bruscamente de cualquier recuerdo al lado de su compañera. Era inútil afirmar que estos trances eran siempre originados por el propio Ralph, por poco que en sus últimas etapas tuvieran que ver con él. El hecho era que ella no lo necesitaba y se resistía a que se lo recordara. ¿Cómo, entonces, podían estar enamorados? La naturaleza fragmentaria de su relación era demasiado evidente.

Así, se sentaron deprimidos hasta el silencio en la mesa del comedor, ajenos a todo, mientras Rodney se paseaba por el salón con una agitación y exaltación mental como nunca había concebido, y Cassandra permanecía sola con su tío. Al final, Ralph se levantó y caminó sombríamente hacia la ventana. Se acercó al cristal. Afuera estaban la verdad y la libertad y la inmensidad que sólo puede ser aprehendida por la mente en soledad, y nunca comunicada a otro. ¿Qué peor sacrilegio había que intentar violar lo que percibía al tratar de impartirlo? Algún movimiento detrás de él le hizo reflexionar que Katharine tenía el poder, si lo elegía, de ser en persona lo que él soñaba de su espíritu. Se volvió bruscamente para implorar su ayuda, cuando de nuevo le sorprendió su mirada distante, su expresión de atención a algún objeto lejano. Como si fuera consciente de su mirada, se levantó y se acercó a él, poniéndose a su lado y mirando con él hacia la oscura atmósfera. Su proximidad física era para él un comentario bastante amargo sobre la distancia entre sus mentes. Sin embargo, por muy distante que estuviera, su presencia a su lado transformaba el mundo. Se veía a sí mismo realizando maravillosas hazañas de valor; salvando a los ahogados, rescatando a los desamparados. Impaciente por esta forma de egoísmo, no podía desprenderse de la convicción de que, de alguna manera, la vida era maravillosa, romántica, un maestro al que valía la pena servir mientras ella estuviera allí. No deseaba que ella hablara; no la miraba ni la tocaba; ella estaba aparentemente sumida en sus propios pensamientos y ajena a su presencia.

La puerta se abrió sin que ellos escucharan el sonido. El señor Hilbery miró alrededor de la habitación, y por un momento no descubrió las dos figuras en la ventana. Se sobresaltó al verlas y las observó detenidamente antes de decidirse a decir algo. Finalmente hizo un movimiento que les advirtió de su presencia; ellos se volvieron al instante. Sin hablar, hizo una seña a Katharine para que se acercara a él y, sin apartar la vista de la zona de la habitación donde se encontraba Denham, la condujo delante de él hasta el estudio. Cuando Katharine estuvo dentro de la habitación, cerró la puerta del estudio con cuidado detrás de él, como si quisiera protegerse de algo que no le gustaba.

«Ahora, Katharine», dijo él, ocupando su puesto frente al fuego, «tendrás, quizás, la amabilidad de explicar…». Ella permaneció en silencio. «¿Qué deducciones esperas que saque?», dijo él bruscamente… «Me dice que no está comprometida con Rodney; la veo en lo que parecen ser términos extremadamente íntimos con otro, con Ralph Denham. ¿Qué debo concluir? ¿Estás», añadió, ya que ella seguía sin decir nada, «comprometida con Ralph Denham?».

«No», respondió ella.

Su sensación de alivio fue grande; había estado seguro de que su respuesta habría confirmado sus sospechas, pero una vez calmada esa ansiedad, era más consciente de su molestia con ella por su comportamiento.

«Entonces lo único que puedo decir es que tienes ideas muy extrañas sobre la forma correcta de comportarte… La gente ha sacado ciertas conclusiones, y a mí tampoco me sorprende… Cuanto más pienso en ello, más inexplicable me parece», continuó, aumentando su ira a medida que hablaba. «¿Por qué se me deja en la ignorancia de lo que ocurre en mi propia casa? ¿Por qué tengo que enterarme de estos acontecimientos por primera vez por mi hermana? Es muy desagradable, muy molesto. Cómo voy a explicarle a tu tío Francis, pero me lavo las manos. Cassandra se va mañana. Le prohíbo a Rodney la casa. En cuanto al otro joven, cuanto antes se haga notar, mejor. Después de haber depositado la más implícita confianza en ti, Katharine…». Se interrumpió, inquieto por el ominoso silencio con que fueron recibidas sus palabras, y miró a su hija con la curiosa duda sobre su estado de ánimo que había sentido antes, por primera vez, esta noche. Percibió una vez más que ella no estaba atendiendo a lo que él decía, sino que estaba escuchando, y por un momento él también escuchó los sonidos fuera de la habitación. Volvió a tener la certeza de que había algún tipo de entendimiento entre Denham y Katharine, pero con la desagradable sospecha de que había algo ilícito en ello, ya que toda la situación entre los jóvenes le parecía gravemente ilícita.

«Hablaré con Denham», dijo, por el impulso de su sospecha, moviéndose como si fuera a ir.

«Iré con usted», dijo Katharine al instante, comenzando a avanzar.

«Te quedarás aquí», dijo su padre.

«¿Qué le vas a decir?», preguntó ella.

«Supongo que puedo decir lo que quiera en mi propia casa», respondió.

«Entonces yo también voy», respondió ella.

Ante estas palabras, que parecían implicar una determinación de irse para siempre, el señor Hilbery volvió a su posición frente al fuego, y comenzó a balancearse ligeramente de un lado a otro sin hacer por el momento ningún comentario.

«Te entendí que decías que no estabas comprometida con él», dijo al final, fijando los ojos en su hija.

«No estamos comprometidos», dijo.

«Debería ser un asunto indiferente para ti, entonces, si él viene aquí o no; ¡no voy a permitir que escuches otras cosas cuando te estoy hablando!», interrumpió él con enfado, al percibir un ligero movimiento de ella hacia un lado. «Contéstame con franqueza, ¿cuál es tu relación con este joven?».

«Nada que pueda explicar a una tercera persona», dijo obstinadamente.

«No tendré más de estos equívocos», respondió.

«Me niego a dar explicaciones», volvió a decir, y mientras lo decía la puerta principal golpeó. «¡Ahí!», exclamó ella. «¡Se ha ido!». Dirigió a su padre una mirada de indignación tan ardiente que éste perdió por un momento el control de sí mismo.

«¡Por el amor de Dios, Katharine, contrólate!», gritó.

Por un momento pareció un animal salvaje enjaulado en una vivienda civilizada. Miró las paredes cubiertas de libros, como si por un segundo hubiera olvidado la posición de la puerta. Luego hizo ademán de irse, pero su padre le puso la mano en el hombro. La obligó a sentarse.

«Estas emociones han sido muy perturbadoras, naturalmente», dijo. Sus modales habían recuperado toda su suavidad, y hablaba con una tranquilizadora presunción de autoridad paternal. «Te han colocado en una posición muy difícil, según entiendo por Cassandra. Ahora lleguemos a un acuerdo; dejaremos estas agitadas cuestiones en paz por el momento. Mientras tanto, tratemos de comportarnos como seres civilizados. Leamos a Sir Walter Scott. ¿Qué te parece El Anticuario, eh? ¿O La novia de Lammermoor?».

Tomó su propia decisión, y antes de que su hija pudiera protestar o escapar, se encontró convertida por la agencia de Sir Walter Scott en un ser humano civilizado.

Sin embargo, el señor Hilbery tenía serias dudas, a medida que leía, de que el proceso fuera más que superficial. La civilización había sido derribada muy profunda y desagradablemente aquella tarde; la extensión de la ruina era aún indeterminada; él había perdido los estribos, un desastre físico que no se igualaría en el espacio de diez años más o menos; y su propia condición requería urgentemente ser calmada y renovada a manos de los clásicos. Su casa estaba revolucionada; tenía una visión de encuentros desagradables en la escalera; sus comidas estarían envenenadas durante días; ¿era la propia literatura un específico contra tales desagradables? Una nota de vacío estaba en su voz mientras leía.

Capítulo 33

Teniendo en cuenta que el señor Hilbery vivía en una casa que estaba numerada con precisión en orden con sus congéneres, y que rellenaba formularios, pagaba el alquiler y tenía siete años más de arrendamiento, tenía una excusa para establecer leyes para la conducta de los que vivían en su casa, y esta excusa, aunque profundamente inadecuada, le resultó útil durante el interregno de civilización con el que ahora se encontraba. En cumplimiento de esas leyes, Rodney desapareció; Cassandra fue enviada a tomar el tren de las once y media de la mañana del lunes; no se volvió a ver a Denham, de modo que sólo quedó Katharine, la legítima ocupante de las habitaciones superiores, y el señor Hilbery se consideró competente para vigilar que no hiciera nada más que la comprometiera. Cuando le dio los buenos días al día siguiente fue consciente de que no sabía nada de lo que ella estaba pensando, pero, como reflexionó con cierta amargura, incluso esto era un avance respecto a la ignorancia de las mañanas anteriores. Se dirigió a su estudio, escribió, rompió y volvió a escribir una carta a su esposa, pidiéndole que volviera a causa de dificultades domésticas que especificó al principio, pero que en un borrador posterior dejó sin especificar más discretamente. Aunque ella se pusiera en marcha en el mismo momento en que la recibiera, reflexionó, no llegaría a casa hasta el martes por la noche, y contó lúgubremente el número de horas que tendría que pasar en una posición de detestable autoridad a solas con su hija.

Qué estaría haciendo ahora, se preguntó, mientras dirigía el sobre a su mujer. No podía controlar el teléfono. No podía hacer de espía. Ella podría estar haciendo cualquier arreglo que eligiera. Sin embargo, ese pensamiento no le perturbaba tanto como la extraña, desagradable e ilícita atmósfera de toda la escena con los jóvenes de la noche anterior. Su sensación de incomodidad era casi física.

De haberlo sabido, Katharine estaba bastante retirada, tanto física como espiritualmente, del teléfono. Se sentó en su habitación con los diccionarios extendiendo sus anchas hojas sobre la mesa ante ella, y todas las páginas que habían ocultado durante tantos años dispuestas en una pila. Trabajaba con la firme concentración que produce el esfuerzo exitoso de eliminar un pensamiento no deseado por medio de otro pensamiento. Una vez absorbido el pensamiento inoportuno, su mente continuaba con un vigor adicional, derivado de la victoria; en una hoja de papel, líneas de figuras y símbolos anotados con frecuencia y firmeza marcaban las diferentes etapas de su progreso. Sin embargo, era pleno día; se oían golpes y barridos que demostraban que había gente viva trabajando al otro lado de la puerta, y la puerta, que podía abrirse de golpe en un segundo, era su única protección contra el mundo. Pero de alguna manera se había alzado como señora en su propio reino, asumiendo su soberanía inconscientemente.

Unos pasos se acercaron a ella sin ser escuchados. Es cierto que eran pasos que se demoraban, divagaban y subían con la deliberación natural de alguien que ya ha pasado los sesenta años y cuyos brazos, además, están llenos de hojas y flores; pero avanzaban con firmeza, y pronto un golpeteo de las ramas de laurel contra la puerta detuvo el lápiz de Katharine al tocar la página. Sin embargo, ella no se movió y se quedó con los ojos en blanco, como si esperara que la interrupción cesara. En cambio, la puerta se abrió. Al principio, no le dio ningún significado a la masa verde que se movía y que parecía entrar en la habitación independientemente de cualquier acción humana. Luego reconoció partes del rostro y la persona de su madre detrás de las flores amarillas y el suave terciopelo de los capullos de las palmeras.

«¡De la tumba de Shakespeare!», exclamó la señora Hilbery, dejando caer toda la masa al suelo, con un gesto que parecía indicar un acto de dedicación. Luego abrió los brazos y abrazó a su hija.

«¡Gracias a Dios, Katharine!», exclamó. «¡Gracias a Dios!», repitió.

«¿Has vuelto?», dijo Katharine, muy vagamente, levantándose para recibir el abrazo.

Aunque reconocía la presencia de su madre, estaba muy lejos de participar en la escena y, sin embargo, le parecía increíblemente apropiado que su madre estuviera allí, agradeciendo a Dios con énfasis las bendiciones desconocidas y sembrando el suelo con flores y hojas de la tumba de Shakespeare.

«¡Nada más importa en el mundo!» continuó la señora Hilbery. «Los nombres no lo son todo; es lo que sentimos lo que lo es. No quería cartas tontas, amables y entrometidas. No quería que tu padre me lo dijera. Lo supe desde el principio. Recé para que así fuera».

«¿Lo sabías?». Katharine repitió las palabras de su madre con suavidad y vaguedad, mirando más allá de ella. «¿Cómo lo sabías?». Comenzó, como una niña, a tocar una borla que colgaba de la capa de su madre.

«La primera noche que me lo dijiste, Katharine. Oh, y miles de veces: cenas, fiestas, conversaciones sobre libros, la forma en que entraba en la habitación, tu voz cuando hablabas de él».

Katharine pareció considerar cada una de estas pruebas por separado. Luego dijo con gravedad:

«No voy a casarme con William. Y luego está Cassandra…».

«Sí, ahí está Cassandra», dijo la señora Hilbery. «Reconozco que al principio fui un poco reticente, pero, después de todo, toca el piano tan bien. Dime, Katharine», preguntó impulsivamente, «¿a dónde fuiste aquella noche que tocó Mozart y pensaste que yo estaba dormida?».

Katharine recordó con dificultad.

«A casa de Mary Datchet», recordó.

«¡Ah!», dijo la señora Hilbery, con una ligera nota de decepción en su voz. «Tenía mi pequeño romance, mi pequeña especulación». Miró a su hija. Katharine vaciló bajo aquella mirada inocente y penetrante; se sonrojó, se dio la vuelta y luego levantó la vista con ojos muy brillantes.

«No estoy enamorada de Ralph Denham», —dijo.

«¡No te cases si no estás enamorada!», dijo rápidamente la señora Hilbery. «Pero», añadió, mirando momentáneamente a su hija, «¿no hay diferentes maneras, Katharine, diferentes?».

«Queremos reunirnos tan a menudo como queramos, pero ser libres», continuó Katharine.

«Encontrarse aquí, encontrarse en su casa, encontrarse en la calle». La señora Hilbery repasaba estas frases como si estuviera probando acordes que no satisfacían del todo su oído. Era evidente que tenía sus fuentes de información y, de hecho, su bolso estaba repleto de lo que ella llamaba «cartas amables» de la pluma de su cuñada.

«Sí. O para estar lejos en el campo», concluyó Katharine.

La señora Hilbery hizo una pausa, puso cara de disgusto y buscó la inspiración en la ventana.

«Qué consuelo fue en esa tienda; cómo me llevó y encontró las ruinas de inmediato; qué segura me sentí con él…».

«¿Seguro? Oh, no, es terriblemente imprudente; siempre se arriesga. Quiere abandonar su profesión y vivir en una casita y escribir libros, aunque no tiene ni un céntimo propio, y hay un buen número de hermanas y hermanos que dependen de él».

«Ah, ¿tiene madre?» preguntó la señora Hilbery.

«Sí. Una anciana bastante guapa, con el pelo blanco». Katharine comenzó a describir su visita, y pronto la señora Hilbery sonsacó que no sólo la casa era de una fealdad insoportable, que Ralph soportaba sin rechistar, sino que era evidente que todo el mundo dependía de él, y que tenía una habitación en la parte superior de la casa, con una maravillosa vista sobre Londres, y un grajo.

«Un miserable pájaro viejo en un rincón, con la mitad de sus plumas fuera», dijo, con una ternura en su voz que parecía compadecerse de los sufrimientos de la humanidad al tiempo que descansaba segura en la capacidad de Ralph Denham para aliviarlos, de modo que la señora Hilbery no pudo evitar exclamar:

«Pero, Katharine, ¡estás enamorada!», ante lo cual Katharine se sonrojó, puso cara de asombro, como si hubiera dicho algo que no debía decir, y sacudió la cabeza.

La señora Hilbery se apresuró a pedir más detalles sobre esta extraordinaria casa, e interpuso unas cuantas especulaciones sobre el encuentro entre Keats y Coleridge en un callejón, que paliaron la incomodidad del momento y atrajeron a Katharine hacia más descripciones e indiscreciones. A decir verdad, encontró un extraordinario placer en tener la libertad de hablar con una persona igualmente sabia y benigna, la madre de su más tierna infancia, cuyo silencio parecía responder a preguntas que nunca se habían formulado. La señora Hilbery escuchó sin hacer ningún comentario durante un tiempo considerable. Parecía sacar sus conclusiones más bien mirando a su hija que escuchándola, y, si la hubieran interrogado, probablemente habría dado una versión muy inexacta de la historia de la vida de Ralph Denham, salvo que no tenía un céntimo, que era huérfano de padre y que vivía en Highgate, lo cual le favorecía mucho. Pero mediante estas miradas furtivas se había asegurado de que Katharine se encontraba en un estado que le producía, alternativamente, el más exquisito placer y la más profunda alarma.

Al final no pudo evitar eyacular:

«Hoy en día todo se hace en cinco minutos en un Registro Civil, si crees que el servicio de la Iglesia es un poco florido —que lo es, aunque hay cosas nobles en él».

«Pero no queremos estar casados», respondió Katharine con énfasis, y añadió: «¿Por qué, después de todo, no es perfectamente posible vivir juntos sin estar casados?».

Nuevamente la señora Hilbery se mostró descompuesta y, en su aflicción, tomó las sábanas que estaban sobre la mesa y comenzó a darles vuelta de un lado a otro, y a murmurar para sí misma mientras miraba:

«A más B menos C es igual a x y z. Es tan terriblemente feo, Katharine. Eso es lo que siento, tan terriblemente feo».

Katharine cogió las sábanas de la mano de su madre y empezó a revolverlas distraídamente, pues su mirada fija parecía mostrar que sus pensamientos estaban concentrados en otro asunto.

«Bueno, no sé si la fealdad», dijo largamente.

«¿Pero no te lo pide a ti?» exclamó la señora Hilbery. «¿No es ese joven grave de ojos marrones firmes?».

«Él no pregunta nada, ninguno de nosotros pregunta nada».

«Si pudiera ayudarte, Katharine, con el recuerdo de lo que sentí…».

«Sí, dime lo que sentiste».

La señora Hilbery, con los ojos en blanco, miró el larguísimo pasillo de los días, en cuyo extremo aparecían las figuritas de ella y su marido fantásticamente ataviados, cogidos de la mano en una playa iluminada por la luna, con las rosas meciéndose en el crepúsculo.

«Estábamos en una pequeña barca que salía hacia un barco de noche», comenzó. «El sol se había puesto y la luna salía sobre nuestras cabezas. Había hermosas luces plateadas sobre las olas y tres luces verdes sobre el barco de vapor en medio de la bahía. La cabeza de tu padre se veía tan grande contra el mástil. Era la vida, era la muerte. El gran mar nos rodeaba. Era el viaje por los siglos de los siglos».

El antiguo cuento de hadas cayó redonda y armoniosamente en los oídos de Katharine. Sí, allí estaba el enorme espacio del mar; allí estaban las tres luces verdes sobre el vapor; las figuras embozadas subían a cubierta. Y así, viajando sobre las aguas verdes y púrpuras, pasando por los acantilados y las lagunas arenosas y a través de estanques atestados de mástiles de barcos y campanarios de iglesias, allí estaban. El río parecía haberlos traído y depositado aquí, en este preciso punto. Miró con admiración a su madre, aquella antigua viajera.

«Quién sabe —exclamó la señora Hilbery, continuando con sus ensueños— a dónde nos dirigimos, o por qué, o quién nos ha enviado, o qué encontraremos… quién sabe nada, excepto que el amor es nuestra fe… el amor…» canturreó, y el suave sonido que latía a través de las tenues palabras fue escuchado por su hija como el romper de las olas solemnemente en orden sobre la vasta orilla que ella contemplaba. La niña se habría contentado con que su madre repitiera esa palabra casi indefinidamente, una palabra tranquilizadora cuando la pronunciaba otro, un remache que unía los fragmentos destrozados del mundo. Pero la señora Hilbery, en lugar de repetir la palabra amor, dijo suplicante:

«Y no volverás a pensar en esos feos pensamientos, ¿verdad, Katharine?». Al oír estas palabras, el barco en el que Katharine había estado pensando pareció poner rumbo a puerto y acabar con su navegación. Sin embargo, ella tenía una gran necesidad, si no exactamente de simpatía, de algún tipo de consejo o, al menos, de la oportunidad de exponer sus problemas ante una tercera persona para renovarlos a sus propios ojos.

«Pero entonces», dijo ella, ignorando el difícil problema de la fealdad, «sabías que estabas enamorado; pero nosotros somos diferentes. Parece —continuó, frunciendo un poco el ceño mientras intentaba arreglar el difícil sentimiento— como si algo se acabara de repente —se desvaneciera—, una ilusión, como si cuando pensamos que estamos enamorados nos lo inventáramos —imaginamos lo que no existe. Por eso es imposible que nos casemos. Estar siempre encontrando al otro una ilusión, e irse y olvidarse de él, no tener nunca la certeza de que te importaba, o de que no le importaba alguien que no eras tú en absoluto, el horror de cambiar de un estado a otro, de ser feliz un momento y miserable al siguiente, ésa es la razón por la que no podemos casarnos. Al mismo tiempo —continuó—, no podemos vivir el uno sin el otro, porque…». La señora Hilbery esperó pacientemente a que terminara la frase, pero Katharine se quedó callada y acarició con los dedos su hoja de cálculo.

«Tenemos que tener fe en nuestra visión», reanudó la señora Hilbery, echando un vistazo a las figuras, que la angustiaban vagamente, y que tenían alguna relación en su mente con las cuentas de la casa, «de lo contrario, como usted dice…». Lanzó una mirada relámpago a las profundidades de la desilusión que, tal vez, no le eran del todo desconocidas.

«Créeme, Katharine, es lo mismo para todos, para mí también, para tu padre», dijo con seriedad, y suspiró. Miraron juntas al abismo y, como la mayor de las dos, se recuperó primero y preguntó:

«¿Pero dónde está Ralph? ¿Por qué no está aquí para verme?».

La expresión de Katharine cambió al instante.

«Porque no se le permite venir aquí», respondió con amargura.

La Sra. Hilbery lo dejó de lado.

«¿Habrá tiempo para mandar a buscarlo antes del almuerzo?», preguntó.

Katharine la miró como si fuera un mago. Una vez más sintió que, en lugar de ser una mujer adulta, acostumbrada a aconsejar y a mandar, sólo estaba a uno o dos pies de altura por encima de la larga hierba y de las florecillas, y que dependía por completo de la figura de tamaño indefinido cuya cabeza se elevaba hacia el cielo, cuya mano estaba en la suya, para que la guiara.

«No soy feliz sin él», dijo simplemente.

La señora Hilbery asintió con la cabeza de una manera que indicaba una completa comprensión y la concepción inmediata de ciertos planes para el futuro. Recogió sus flores, respiró su dulzura y, tarareando una pequeña canción sobre la hija de un molinero, salió de la habitación.

El caso en el que Ralph Denham estaba ocupado aquella tarde no parecía estar recibiendo toda su atención, y sin embargo los asuntos del difunto John Leake de Dublín eran lo suficientemente confusos como para necesitar todo el cuidado que un abogado pudiera otorgarles, si es que la viuda Leake y los cinco hijos de Leake de tierna edad iban a recibir alguna miseria. Pero la apelación a la humanidad de Ralph tenía pocas posibilidades de ser escuchada hoy; ya no era un modelo de concentración. El tabique tan cuidadosamente erigido entre las diferentes secciones de su vida se había roto, con el resultado de que, aunque sus ojos estaban fijos en el último testamento, veía a través de la página cierto salón de Cheyne Walk.

Intentó todos los recursos que habían resultado eficaces en el pasado para mantener los tabiques de la mente, hasta que pudo volver decentemente a casa; pero, para su alarma, se encontró con que Katharine le asaltaba tan insistentemente, como si viniera de fuera, que se lanzó desesperadamente a una entrevista imaginaria con ella. Ella borró una estantería llena de informes jurídicos, y las esquinas y las líneas de la habitación sufrieron un curioso ablandamiento del contorno, como el que a veces hace que una habitación sea desconocida en el momento de despertar del sueño. Poco a poco, un pulso o tensión comenzó a latir a intervalos regulares en su mente, amontonando sus pensamientos en ondas a las que se ajustaban las palabras, y sin mucha conciencia de lo que estaba haciendo, comenzó a escribir en una hoja de papel de borrador lo que tenía la apariencia de un poema al que le faltaban varias palabras en cada línea. Sin embargo, no había escrito muchas líneas cuando tiró la pluma con tanta violencia como si fuera la responsable de sus fechorías, y rompió el papel en muchos pedazos. Esto era una señal de que Katharine se había impuesto y le había hecho una observación que no podía ser respondida poéticamente. Su comentario era totalmente destructivo de la poesía, ya que decía que la poesía no tenía nada que ver con ella; todos sus amigos se pasaban la vida inventando frases, decía ella; todo su sentimiento era una ilusión, y al momento siguiente, como para burlarse de su impotencia, se había sumido en uno de esos estados de ensoñación que no tienen en cuenta en absoluto su existencia. Ralph se despertó por sus apasionados intentos de atraer su atención al hecho de que estaba de pie en medio de su pequeña habitación privada en Lincoln’s Inn Fields, a una distancia considerable de Chelsea. La distancia física aumentó su desesperación. Comenzó a pasearse en círculos hasta que el proceso lo enfermó, y luego tomó una hoja de papel para la composición de una carta que, juró antes de comenzarla, debería ser enviada esa misma tarde.

Era un asunto difícil de expresar con palabras; la poesía le habría hecho más justicia, pero él debía abstenerse de la poesía. En una infinidad de rasguños medio obliterados, trató de transmitirle la posibilidad de que, aunque los seres humanos están lamentablemente mal adaptados para la comunicación, esa comunión es lo mejor que conocemos; además, hacen posible que cada uno tenga acceso a otro mundo independiente de los asuntos personales, un mundo de leyes, de filosofía o, más extrañamente, un mundo como el que había vislumbrado la otra noche, cuando juntos parecían estar compartiendo algo, creando algo, un ideal, una visión adelantada a nuestras circunstancias reales. Si este borde dorado se apagara, si la vida dejara de estar rodeada por una ilusión (¿pero era una ilusión después de todo?), entonces sería un asunto demasiado lúgubre para llevarlo a su fin; así que escribió con un repentino chorro de convicción que dejó libre un espacio y dejó al menos una frase en pie. Teniendo en cuenta otros deseos, en general esta conclusión le pareció que justificaba su relación. Pero la conclusión era mística; le sumía en el pensamiento. La dificultad con la que incluso esta cantidad fue escrita, la insuficiencia de las palabras, y la necesidad de escribir bajo ellas y sobre ellas otras que, después de todo, no lo hacían mejor, le llevaron a dejarlo antes de estar satisfecho con su producción, e incapaz de resistir la convicción de que tal divagación nunca sería adecuada para el ojo de Katharine. Se sintió más alejado de ella que nunca. En la ociosidad, y porque no podía hacer nada más con las palabras, comenzó a dibujar pequeñas figuras en los espacios en blanco, cabezas que pretendían parecerse a la cabeza de ella, manchas bordeadas de llamas que pretendían representar, tal vez, el universo entero. De esta ocupación lo despertó el mensaje de que una dama deseaba hablar con él. Apenas tuvo tiempo de pasarse las manos por el pelo para parecerse lo más posible a un abogado, y de meter sus papeles en el bolsillo, ya abrumado por la vergüenza de que otro ojo los contemplara, cuando se dio cuenta de que sus preparativos eran innecesarios. La dama era la señora Hilbery.

«Espero que no esté usted disponiendo de la fortuna de alguien de forma apresurada», observó ella, mirando los documentos que tenía sobre la mesa, «o cortando un vínculo de un solo golpe, porque quiero pedirle que me haga un favor. Y Anderson no hará esperar a su caballo. (Anderson es un perfecto tirano, pero llevó a mi querido padre a la Abadía el día que lo enterraron). Me he atrevido a acudir a usted, señor Denham, no precisamente en busca de ayuda legal (aunque no sé a quién preferiría acudir, si estuviera en apuros), sino para pedirle ayuda en la resolución de unos pequeños y fastidiosos asuntos domésticos que han surgido en mi ausencia. He estado en Stratford-on-Avon (tengo que contarte todo eso uno de estos días), y allí recibí una carta de mi cuñada, una querida y amable gansa a la que le gusta meterse con los hijos de los demás porque no tiene ninguno propio. (Tememos terriblemente que vaya a perder la vista de uno de sus ojos, y siempre siento que nuestras dolencias físicas son tan propensas a convertirse en dolencias mentales. Creo que Matthew Arnold dice algo parecido sobre Lord Byron). Pero eso no es ni aquí ni allá».

El efecto de estos paréntesis, tanto si se introdujeron con ese propósito como si representaron un instinto natural de la señora Hilbery para embellecer la desnudez de su discurso, dio tiempo a Ralph para percibir que ella poseía todos los hechos de su situación y que venía, de alguna manera, en calidad de embajadora.

«No he venido aquí para hablar de Lord Byron», continuó la señora Hilbery, con una pequeña risa, «aunque sé que tanto usted como Katharine, a diferencia de otros jóvenes de su generación, todavía lo encuentran digno de ser leído». Hizo una pausa. «¡Estoy tan contenta de que haya hecho que Katharine lea poesía, señor Denham!», exclamó, «¡y sienta la poesía, y mire la poesía! Todavía no puede hablar, pero lo hará… ¡oh, lo hará!».

Ralph, que tenía la mano agarrada y cuya lengua casi se negaba a articular, se las ingenió para decir que había momentos en los que se sentía desesperado, totalmente desesperado, aunque no dio ninguna razón para esta afirmación por su parte.

«¿Pero te preocupas por ella?». Preguntó la Sra. Hilbery.

«¡Dios mío!», exclamó, con una vehemencia que no admitía dudas.

«¿Es el servicio de la Iglesia de Inglaterra al que ambos se oponen?» preguntó inocentemente la Sra. Hilbery.

«Me importa un bledo el servicio que sea», respondió Ralph.

«¿Te casarías con ella en la Abadía de Westminster en el peor de los casos?». Preguntó la Sra. Hilbery.

«Me casaría con ella en la Catedral de San Pablo», respondió Ralph. Sus dudas sobre este punto, que siempre se despertaban con la presencia de Katharine, se habían desvanecido por completo, y su mayor deseo en el mundo era estar con ella de inmediato, ya que cada segundo que pasaba lejos de ella la imaginaba deslizándose cada vez más lejos de él hacia uno de esos estados de ánimo en los que él no estaba representado. Deseaba dominarla, poseerla.

«¡Gracias a Dios!», exclamó la señora Hilbery. Le dio las gracias por una variedad de bendiciones: por la convicción con la que el joven habló; y no menos por la perspectiva de que en el día de la boda de su hija las nobles cadencias, los majestuosos periodos, la antigua elocuencia del servicio matrimonial resonarían sobre las cabezas de una distinguida congregación reunida cerca del mismo lugar donde su padre yacía en reposo con los otros poetas de Inglaterra. Las lágrimas llenaron sus ojos; pero al mismo tiempo recordó que su carruaje la esperaba, y con los ojos apagados se dirigió a la puerta. Denham la siguió escaleras abajo.

Fue un viaje extraño. Para Denham fue, sin excepción, el más desagradable que había hecho nunca. Su único deseo era ir lo más directa y rápidamente posible a Cheyne Walk; pero pronto se vio que la señora Hilbery o bien ignoraba este deseo o bien creía que era conveniente frustrarlo interponiendo varios recados propios. Detuvo el carruaje en las oficinas de correos, en las cafeterías y en las tiendas de inescrutable dignidad en las que los ancianos asistentes debían ser saludados como viejos amigos; y, al divisar la cúpula de San Pablo por encima de las irregulares agujas de Ludgate Hill, tiró del cordón impulsivamente y dio instrucciones para que Anderson los llevara hasta allí. Pero Anderson tenía sus propias razones para desaconsejar el culto vespertino y mantuvo el morro de su caballo obstinadamente hacia el oeste. Al cabo de unos minutos, la señora Hilbery se dio cuenta de la situación y la aceptó con buen humor, disculpándose con Ralph por su decepción.

«No importa», dijo ella, «iremos a San Pablo otro día, y puede resultar, aunque no puedo prometer que así sea, que nos lleve más allá de la Abadía de Westminster, lo que sería aún mejor».

Ralph apenas fue consciente de lo que ella dijo. Su mente y su cuerpo parecían haber flotado en otra región de nubes que se cruzaban rápidamente y lo envolvían todo en una vaporosa indistinción. Mientras tanto, él seguía siendo consciente de su propio deseo concentrado, de su impotencia para conseguir cualquier cosa que deseara y de su creciente agonía de impaciencia.

De repente, la señora Hilbery tiró del cordón con tal decisión que incluso Anderson tuvo que escuchar la orden que se asomó a la ventanilla para darle. El carruaje se detuvo bruscamente en medio de Whitehall, ante un gran edificio dedicado a una de nuestras oficinas gubernamentales. En un segundo, la señora Hilbery estaba subiendo los escalones, y Ralph se sintió demasiado irritado por este nuevo retraso, incluso para especular qué recado la llevaba ahora al Consejo de Educación. Estaba a punto de saltar del carruaje y tomar un taxi, cuando la señora Hilbery reapareció hablando amablemente con una figura que permanecía oculta detrás de ella.

«Hay mucho espacio para todos nosotros», decía. «Mucho espacio. Podríamos encontrar espacio para cuatro de vosotros, William», añadió, abriendo la puerta, y Ralph descubrió que Rodney se había unido a su compañía. Los dos hombres se miraron. Si la angustia, la vergüenza, la incomodidad en su forma más aguda eran visibles en un rostro humano, Ralph podía leerlas todas expresadas más allá de la elocuencia de las palabras en el rostro de su desafortunado compañero. Pero la señora Hilbery o bien no veía nada, o bien estaba decidida a parecerlo. Siguió hablando; les pareció a los dos jóvenes que hablaba con alguien de fuera, en el aire. Habló de Shakespeare, apostrofó al género humano, proclamó las virtudes de la poesía divina, se puso a recitar versos que se rompían a la mitad. La gran ventaja de su discurso era que se sostenía por sí mismo. Se alimentó a sí mismo hasta llegar a Cheyne Walk con media docena de gruñidos y murmullos.

«Ahora», dijo, bajando enérgicamente a su puerta, «¡aquí estamos!».

Había algo aireado e irónico en su voz y en su expresión cuando se giró en el umbral y los miró, que llenó a Rodney y a Denham de los mismos recelos por haber confiado su suerte a un embajador como aquél; y Rodney llegó a dudar en el umbral y murmuró a Denham:

«Entra tú, Denham. I…». Estaba dando media vuelta, pero al abrirse la puerta y el aspecto familiar de la casa imponiendo su encanto, entró a toda prisa siguiendo la estela de los demás, y la puerta se cerró al escapar. La señora Hilbery los condujo al piso superior. Los llevó al salón. El fuego ardía como de costumbre, las mesitas estaban puestas con loza y plata. No había nadie.

«Ah», dijo, «Katharine no está aquí. Debe estar arriba en su habitación. Sé que tiene algo que decirle, señor Denham. ¿Puede encontrar el camino?». Indicó vagamente el techo con un gesto de la mano. Se había vuelto repentinamente seria y serena, dueña de su propia casa. El gesto con el que lo despidió tenía una dignidad que Ralph nunca olvidó. Parecía que le liberaba con un gesto de la mano de todo lo que poseía. Salió de la habitación.

La casa de los Hilberys era alta, con muchos pisos y pasajes con puertas cerradas, todos ellos, una vez que había pasado el piso del salón, desconocidos para Ralph. Subió todo lo que pudo y llamó a la primera puerta que encontró.

«¿Puedo entrar?», preguntó.

Una voz interior respondió «Sí».

Fue consciente de una gran ventana, llena de luz, de una mesa desnuda y de un largo espejo. Katharine se había levantado y estaba de pie con unos papeles blancos en la mano, que se agitaron lentamente en el suelo al ver a su visitante. La explicación fue breve. Los sonidos eran inarticulados; nadie podría haber entendido el significado salvo ellos mismos. Como si las fuerzas del mundo estuvieran trabajando para separarlos, se sentaron, tomados de la mano, lo suficientemente cerca como para que incluso el malicioso ojo del Tiempo los considerara una pareja unida, una unidad indivisible.

«No te muevas, no te vayas», le suplicó ella, cuando él se inclinó para recoger los papeles que ella había dejado caer. Pero él los tomó en sus manos y, dándole por un repentino impulso su propia disertación inconclusa, con su mística conclusión, leyeron mutuamente sus composiciones en silencio.

Katharine leyó sus hojas hasta el final; Ralph siguió sus cifras hasta donde le permitieron las matemáticas. Llegaron al final de sus tareas casi al mismo tiempo y se sentaron un rato en silencio.

«Ésos eran los papeles que dejaste en el asiento de Kew», dijo Ralph largamente. «Los doblaste tan rápido que no pude ver lo que eran».

Se sonrojó profundamente; pero como no se movió ni intentó ocultar su rostro, tenía el aspecto de alguien desarmado de toda defensa, o Ralph la comparó con un pájaro salvaje que acaba de posarse con las alas temblando para plegarse al alcance de su mano. El momento de la exposición había sido exquisitamente doloroso: la luz derramada era asombrosamente vívida. Ahora tenía que acostumbrarse al hecho de que alguien compartía su soledad. El desconcierto era mitad vergüenza y mitad el preludio de un profundo regocijo. Tampoco era consciente de que, a primera vista, todo el asunto debía parecer de lo más absurdo. Miró para ver si Ralph sonreía, pero encontró su mirada fija en ella con tal gravedad que se volvió a la creencia de que no había cometido ningún sacrilegio, sino que se había enriquecido, quizás inconmensurablemente, quizás eternamente. Apenas se atrevió a sumergirse en la dicha infinita. Pero su mirada parecía pedirle alguna seguridad sobre otro punto de vital interés para él. Le suplicaba que le dijera si lo que había leído en su confusa hoja tenía algún significado o verdad para ella. Ella inclinó la cabeza una vez más hacia los papeles que sostenía.

«Me gusta tu puntito con las llamas alrededor», dijo meditabundo.

Ralph estuvo a punto de arrancarle la página de la mano, avergonzado y desesperado, cuando la vio contemplar el símbolo idiota de sus momentos más confusos y emotivos.

Estaba convencido de que no podía significar nada para otra persona, aunque, de alguna manera, para él transmitía no sólo a la propia Katharine, sino todos los estados de ánimo que se habían agrupado en torno a ella desde que la vio por primera vez sirviendo el té un domingo por la tarde. Representaba, por su circunferencia de manchas que rodeaban una mancha central, todo ese resplandor envolvente que para él rodeaba, inexplicablemente, tantos objetos de la vida, suavizando su nítida silueta, de modo que podía ver ciertas calles, libros y situaciones con un halo casi perceptible para el ojo físico. ¿Sonrió ella? ¿Dejó el papel con cansancio, condenándolo no sólo por su insuficiencia sino por su falsedad? ¿Iba a protestar una vez más que él sólo amaba la visión de ella? Pero no se le ocurrió que este diagrama tuviera algo que ver con ella. Dijo simplemente, y en el mismo tono de reflexión:

«Sí, el mundo también me parece algo así».

Él recibió su seguridad con profunda alegría. Tranquilamente y sin pausa, surgió detrás de todo el aspecto de la vida ese suave borde de fuego que daba su tinte rojo a la atmósfera y llenaba la escena de sombras tan profundas y oscuras que uno podía imaginar que se adentraba en su densidad y aún más, explorando indefinidamente. Si había alguna correspondencia entre las dos perspectivas que ahora se abrían ante ellos, compartían el mismo sentido del futuro inminente, vasto, misterioso, infinitamente almacenado con formas no desarrolladas que cada uno desenvolvería para que el otro las contemplara; pero por el momento la perspectiva del futuro era suficiente para llenarlos de adoración silenciosa. En cualquier caso, sus intentos de comunicarse articuladamente se vieron interrumpidos por un golpe en la puerta y la entrada de una criada que, con el debido sentido del misterio, anunció que una dama deseaba ver a la señorita Hilbery, pero se negó a permitir que se diera su nombre.

Cuando Katharine se levantó, con un profundo suspiro, para reanudar sus tareas, Ralph la acompañó, y ninguno de los dos formuló ninguna conjetura, mientras bajaban las escaleras, sobre quién podría ser aquella dama anónima. Tal vez la fantástica idea de que se trataba de una pequeña jorobada negra provista de un cuchillo de acero, que clavaría en el corazón de Katharine, le pareció a Ralph más probable que otra, y entró primero en el comedor para evitar el golpe. Entonces exclamó «¡Cassandra!» con tanta vehemencia al ver a Cassandra Otway de pie junto a la mesa del comedor que ella se llevó el dedo a los labios y le rogó que se callara.

«Nadie debe saber que estoy aquí», explicó en un susurro sepulcral. «He perdido el tren. He estado vagando por Londres todo el día. No puedo soportarlo más. Katharine, ¿qué voy a hacer?».

Katharine adelantó una silla; Ralph se apresuró a buscar vino y se lo sirvió. Si no se desmayó, estuvo a punto de hacerlo.

«William está arriba», dijo Ralph, en cuanto ella pareció recuperarse. «Iré a pedirle que baje a verte». Su propia felicidad le había dado la confianza de que todos los demás debían ser felices también. Pero Cassandra tenía las órdenes y la ira de su tío demasiado vivas en su mente como para atreverse a tal desafío. Se agitó y dijo que debía abandonar la casa de inmediato. No estaba en condiciones de ir, aunque supieran a dónde enviarla. El sentido común de Katharine, que había estado en suspenso durante las dos últimas semanas, seguía fallando, y sólo pudo preguntar: «Pero, ¿dónde está tu equipaje?», en la vaga creencia de que el alojamiento dependía enteramente de que hubiera suficiente equipaje. La respuesta de Cassandra, «He perdido mi equipaje», no la ayudó a llegar a una conclusión.

«Has perdido tu equipaje», repitió ella. Sus ojos se posaron en Ralph, con una expresión que parecía más adecuada para acompañar un profundo agradecimiento por su existencia o algún voto de devoción eterna que una pregunta sobre el equipaje. Cassandra percibió la mirada y vio que se la devolvían; sus ojos se llenaron de lágrimas. Vaciló en lo que estaba diciendo. Comenzó de nuevo a discutir valientemente la cuestión del alojamiento cuando Katharine, que parecía haberse comunicado en silencio con Ralph y haber obtenido su permiso, se quitó el anillo de rubí del dedo y, dándoselo a Cassandra, dijo «Creo que te quedará bien sin ninguna alteración».

Estas palabras no habrían bastado para convencer a Cassandra de lo que tanto deseaba creer si Ralph no hubiera tomado la mano desnuda en la suya y hubiera exigido:

«¿Por qué no nos dices que te alegras?». Cassandra se alegró tanto que las lágrimas corrieron por sus mejillas. La certeza del compromiso de Katharine no sólo la aliviaba de mil vagos temores y autorreproches, sino que apagaba por completo ese espíritu de crítica que últimamente había mermado su fe en Katharine. Su antigua fe volvió a ella. Parecía contemplarla con esa curiosa intensidad que había perdido; como un ser que camina justo más allá de nuestra esfera, de modo que la vida en su presencia es un proceso elevado, que ilumina no sólo a nosotros mismos, sino una extensión considerable del mundo circundante. Al momento siguiente contrastó su propia suerte con la de ellos y les devolvió el anillo.

«No aceptaré eso a menos que William me lo dé él mismo», dijo ella. «Guárdalo para mí, Katharine».

«Te aseguro que todo está perfectamente bien», dijo Ralph. «Déjame decirle a William…».

A pesar de las protestas de Cassandra, estaba a punto de llegar a la puerta cuando la señora Hilbery, avisada por la doncella o consciente con su habitual clarividencia de la necesidad de su intervención, abrió la puerta y los observó sonriente.

«¡Mi querida Cassandra!», exclamó. «¡Qué alegría verte de nuevo! ¡Qué coincidencia!» observó, de manera general. «William está arriba. La tetera hierve. ¿Dónde está Katharine? Voy a mirar y encuentro a Cassandra». Parecía haber comprobado algo para su propia satisfacción, aunque nadie estaba seguro de qué cosa era precisamente.

«Encuentro a Cassandra», repitió.

«Ha perdido el tren», interpuso Katharine al ver que Cassandra no podía hablar.

«La vida», comenzó la señora Hilbery, inspirándose en los retratos de la pared aparentemente, «consiste en perder trenes y en encontrar…». Pero se recompuso y comentó que la tetera debía de haber hervido por completo.

A la agitada mente de Katharine le pareció que aquella tetera era una tetera enorme, capaz de inundar la casa con sus incesantes lluvias de vapor, representante enfurecida de todas las tareas domésticas que había descuidado. Corrió apresuradamente hacia el salón y los demás la siguieron, pues la señora Hilbery rodeó a Cassandra con el brazo y la llevó arriba. Encontraron a Rodney observando la tetera con inquietud pero con tal ausencia de ánimo que la catástrofe de Katharine estaba en vías de cumplirse. Al aclarar el asunto no se intercambiaron saludos, sino que Rodney y Cassandra eligieron asientos lo más separados posible y se sentaron con un aire de personas que hacen un alojamiento muy temporal. O bien la señora Hilbery era insensible a su malestar, o prefirió ignorarlo, o pensó que ya era hora de cambiar de tema, porque no hizo más que hablar de la tumba de Shakespeare.

«Tanta tierra y tanta agua y ese espíritu sublime que lo domina todo», reflexionó, y continuó cantando su extraña y medio terrenal canción de amaneceres y atardeceres, de grandes poetas y del espíritu inalterable del noble amor que ellos habían enseñado, de modo que nada cambia, y una época se enlaza con otra, y nadie muere, y todos nos reunimos en espíritu, hasta que pareció no darse cuenta de nadie en la sala. Pero, de repente, sus comentarios parecieron contraer el círculo enormemente amplio en el que se encontraban y posarse, de forma aérea y temporal, en asuntos de importancia más inmediata.

«Katharine y Ralph», dijo, como para probar el sonido. «William y Cassandra».

«Me siento en una posicion totalmente falsa», dijo William desesperadamente, metiendose en esta brecha en sus reflexiones. «No tengo derecho a estar aquí sentado. El señor Hilbery me dijo ayer que abandonara la casa. No tenía intención de volver. Ahora voy a…».

«Yo también siento lo mismo», interrumpió Cassandra. «Después de lo que me dijo el tío Trevor anoche…».

«Te he puesto en una posición muy odiosa», —continuó Rodney, levantándose de su asiento, movimiento que fue imitado simultáneamente por Cassandra—. “Hasta que no tenga el consentimiento de tu padre no tengo derecho a hablarte… y mucho menos en esta casa, donde mi conducta” —miró a Katharine, tartamudeó y guardó silencio— “donde mi conducta ha sido reprobable e inexcusable en extremo”, se obligó a continuar. “Le he explicado todo a tu madre. Es tan generosa como para intentar hacerme creer que no he hecho ningún daño; la has convencido de que mi comportamiento, por egoísta y débil que fuera, egoísta y débil…”, repitió, como un orador que ha perdido sus notas.

Dos emociones parecían luchar en Katharine: una, el deseo de reírse ante el ridículo espectáculo de William dándole un discurso formal a través de la mesa de té; la otra, el deseo de llorar al ver algo infantil y honesto en él que la conmovía inexpresivamente. Para sorpresa de todos, se levantó, extendió la mano y dijo:

«No tienes nada que reprocharte, siempre has sido…», pero aquí se le apagó la voz y las lágrimas se le agolparon en los ojos y corrieron por sus mejillas, mientras William, igualmente conmovido, le cogía la mano y se la llevaba a los labios. Nadie se percató de que la puerta del salón se había abierto lo suficiente como para dejar entrar al menos a la mitad de la persona del señor Hilbery, ni le vio contemplar la escena en torno a la mesa del té con una expresión de máxima repugnancia y expugnancia. Se retiró sin ser visto. Se detuvo fuera, en el rellano, tratando de recuperar el control de sí mismo y de decidir qué curso podría seguir con mayor dignidad. Era obvio para él que su esposa había confundido completamente el significado de sus instrucciones. Los había sumido a todos en la más odiosa confusión. Esperó un momento y luego, con mucho ruido de picaporte, abrió la puerta por segunda vez. Todos habían recuperado su lugar; algún incidente de naturaleza absurda los había hecho reír y mirar por debajo de la mesa, de modo que su entrada pasó momentáneamente desapercibida. Katharine, con las mejillas enrojecidas, levantó la cabeza y dijo:

«Bueno, ése es mi último intento de dramatismo».

«Es sorprendente la distancia que recorren», dijo Ralph, agachándose para doblar la esquina de la chimenea.

«No te preocupes, no te molestes. Lo encontraremos…». Empezó la Sra. Hilbery, y entonces vio a su marido y exclamó: «¡Oh, Trevor, estamos buscando el anillo de compromiso de Cassandra!».

El Sr. Hilbery miró instintivamente la alfombra. Sorprendentemente, el anillo había rodado hasta el mismo punto donde él se encontraba. Vio que los rubíes tocaban la punta de su bota. Tal es la fuerza de la costumbre que no pudo abstenerse de agacharse, con una pequeña y absurda emoción de placer por ser el que encontraba lo que otros buscaban, y, recogiendo el anillo, se lo presentó, con una reverencia extremadamente cortés, a Cassandra. Si el hacer una reverencia liberaba automáticamente sentimientos de complacencia y urbanidad, el Sr. Hilbery encontró su resentimiento completamente lavado durante el segundo en que se inclinó y enderezó. Cassandra se atrevió a ofrecer su mejilla y recibió su abrazo. Asintió con cierta rigidez a Rodney y Denham, que se habían levantado al verle, y ahora se sentaron todos juntos. La señora Hilbery parecía haber estado esperando la entrada de su marido, y este preciso momento para formularle una pregunta que, por el ardor con que la anunció, evidentemente había estado pidiendo ser pronunciada desde hacía algún tiempo.

«Oh, Trevor, por favor dime, ¿cuál fue la fecha de la primera representación de 'Hamlet'?».

Para responderle, el señor Hilbery tuvo que recurrir a la exacta erudición de William Rodney, y antes de que éste diera sus excelentes autoridades para creer lo que creía, Rodney se sintió admitido una vez más en la sociedad de los civilizados y sancionado por la autoridad de nada menos que el propio Shakespeare. El poder de la literatura, que había abandonado temporalmente al señor Hilbery, volvía ahora a él, derramando sobre la cruda fealdad de los asuntos humanos su bálsamo calmante, y proporcionando una forma en la que pasiones como las que había sentido tan dolorosamente la noche anterior podían ser moldeadas para que cayeran rotundamente de la lengua en frases bien formadas, sin herir a nadie. Estaba lo suficientemente seguro de su dominio del lenguaje como para mirar a Katharine y de nuevo a Denham. Toda esta charla sobre Shakespeare había actuado como un soporífero, o más bien como un encantamiento sobre Katharine. Se recostó en su silla a la cabecera de la mesa de té, en perfecto silencio, mirando vagamente más allá de todos ellos, recibiendo las ideas más generalizadas de cabezas humanas contra cuadros, contra paredes de color amarillo, contra cortinas de profundo terciopelo carmesí. Denham, a quien se dirigió a continuación, compartía su inmovilidad bajo su mirada. Pero bajo su contención y calma era posible detectar una resolución, una voluntad, fijada ahora con tenacidad inalterable, que hacía que los giros de palabra que el señor Hilbery tenía a su disposición parecieran extrañamente irrelevantes. En cualquier caso, no dijo nada. Respetaba al joven; era un joven muy capaz; era probable que se saliera con la suya. Podía, pensó, mirando su cabeza inmóvil y muy digna, comprender la preferencia de Katharine, y, al pensar esto, le sorprendió una punzada de celos agudos. Ella podría haberse casado con Rodney sin causarle una punzada. Ese hombre que ella amaba. ¿O cuál era el estado de las cosas entre ellos? Una extraordinaria confusión de emociones empezaba a apoderarse de él, cuando la señora Hilbery, que había sido consciente de una repentina pausa en la conversación, y había mirado con nostalgia a su hija una o dos veces, comentó:

«No te quedes si quieres irte, Katharine. Hay una pequeña habitación allí. Quizás tú y Ralph…».

«Estamos comprometidos», dijo Katharine, despertando con un sobresalto y mirando directamente a su padre. A éste le sorprendió la franqueza de la declaración; exclamó como si le hubiera dado un golpe inesperado. ¿La había amado para verla arrastrada por ese torrente, para que se la llevara esa fuerza incontrolable, para que se quedara impotente, ignorada? ¡Oh, cómo la amaba! ¡Cómo la amaba! Asintió con la cabeza a Denham.

«Anoche deduje algo por el estilo», dijo. «Espero que la merezca». Pero no miró a su hija, y salió de la habitación, dejando en la mente de las mujeres una sensación, mitad de asombro, mitad de diversión, ante el extravagante, desconsiderado e incivilizado varón, ultrajado de alguna manera y que se fue bramando a su guarida con un rugido que todavía a veces reverbera en el más pulido de los salones. Entonces Katharine, mirando a la puerta cerrada, volvió a bajar la vista para ocultar sus lágrimas.

Capítulo 34

Las lámparas estaban encendidas; su brillo se reflejaba en la madera pulida; se pasaba buen vino alrededor de la mesa; antes de que la comida estuviera muy avanzada, la civilización había triunfado, y el señor Hilbery presidía un banquete que cada vez tenía un aspecto más seguro, alegre, digno, que prometía lo mejor para el futuro. A juzgar por la expresión de los ojos de Katharine, aquello prometía algo, pero él frenó el sentimentalismo que se acercaba. Sirvió vino; le pidió a Denham que se sirviera.

Subieron las escaleras y vio que Katharine y Denham se abstraían directamente Cassandra le había preguntado si no podía tocarle algo: ¿algo de Mozart? ¿Algo de Beethoven? Se sentó al piano; la puerta se cerró suavemente tras ellos. Sus ojos se posaron en la puerta cerrada durante unos segundos, pero, poco a poco, la mirada de expectación desapareció de ellos y, con un suspiro, escuchó la música.

Katharine y Ralph se pusieron de acuerdo sin apenas discutir lo que deseaban hacer, y en un momento ella se unió a él en el vestíbulo vestida para pasear. La noche era tranquila y estaba iluminada por la luna, apta para pasear, aunque cualquier noche se lo hubiera parecido, deseando más que nada el movimiento, la libertad del escrutinio, el silencio y el aire libre.

«¡Por fin!», respiró ella cuando se cerró la puerta principal. Ella le contó cómo había esperado, inquieto, pensando que nunca vendría, escuchando el sonido de las puertas, medio esperando verlo de nuevo bajo la farola, mirando la casa. Se volvieron y miraron la serena fachada con sus ventanas de bordes dorados, para él el santuario de tanta adoración. A pesar de la risa de ella y de la pequeña presión de burla sobre su brazo, no quiso renunciar a su creencia, pero con la mano de ella apoyada allí, su voz acelerada y misteriosamente movida en sus oídos, no tuvo tiempo —no tenían la misma inclinación—, otros objetos atrajeron su atención.

No sabían cómo habían llegado a una calle con muchas lámparas, esquinas radiantes de luz y una sucesión constante de ómnibus que circulaban en ambos sentidos, ni podían explicar el impulso que les llevó a elegir de repente uno de estos vehículos y subirse al asiento delantero. Después de atravesar calles de relativa oscuridad, tan estrechas que las sombras de las persianas quedaban a pocos metros de sus rostros, llegaron a uno de esos grandes nudos de actividad en los que las luces, tras acercarse, se diluyen de nuevo y toman caminos separados. Siguieron adelante hasta que vieron las agujas de las iglesias de la ciudad pálidas y planas contra el cielo.

«¿Tienes frío?», preguntó, cuando se detuvieron junto al Temple Bar.

«Sí, más bien», contestó ella, consciente de que la espléndida carrera de luces dibujada ante sus ojos por las soberbias curvas y giros del monstruo en el que estaba sentada había llegado a su fin. En sus pensamientos también habían seguido un curso semejante; habían sido llevados, vencedores en la vanguardia de algún carro triunfal, espectadores de un espectáculo representado para ellos, dueños de la vida. Pero al estar solos en la acera, esta exaltación los abandonó; se alegraron de estar solos. Ralph se detuvo un momento para encender su pipa debajo de una lámpara.

Miró su rostro aislado en el pequeño círculo de luz.

«Oh, esa casa de campo», dijo ella. «Debemos tomarla e ir allí».

«¿Y dejar todo esto?», preguntó.

«Como quieras», respondió ella. Pensó, mirando el cielo de Chancery Lane, en que el techo era el mismo en todas partes; en que ahora estaba segura de todo lo que este elevado azul y sus firmes luces significaban para ella; ¿la realidad, eran las figuras, el amor, la verdad?

«Tengo algo en mente», dijo Ralph abruptamente. «Quiero decir que he estado pensando en Mary Datchet. Ahora estamos muy cerca de sus habitaciones. ¿Te importaría si vamos allí?».

Ella se volvió antes de responderle. No tenía ningún deseo de ver a nadie esta noche; le parecía que el inmenso enigma había sido respondido; el problema había sido resuelto; tenía en sus manos, por un breve momento, el globo terráqueo que nos pasamos la vida tratando de formar, redondo, entero, a partir de la confusión del caos. Ver a María era arriesgar la destrucción de este globo.

«¿La trataste mal?», preguntó más bien mecánicamente, siguiendo su camino.

«Podría defenderme», dijo, casi desafiante. «¿Pero de qué sirve, si uno siente algo? No estaré con ella ni un minuto», dijo. «Sólo le diré…».

«Por supuesto, debes decírselo», dijo Katharine, y ahora se sintió ansiosa de que él hiciera lo que parecía necesario si él también iba a sostener su globo por un momento redondo, completo y entero.

«Ojalá…», suspiró, pues la melancolía se apoderó de ella y oscureció al menos una parte de su clara visión. El globo terráqueo nadaba ante ella como si estuviera oscurecido por las lágrimas.

«No me arrepiento de nada», dijo Ralph con firmeza. Ella se inclinó hacia él casi como si pudiera ver lo que él veía. Pensó en lo oscuro que seguía siendo para ella, salvo que cada vez más constantemente le parecía un fuego ardiendo a través de su humo, una fuente de vida.

«Continúa», dijo ella. «No te arrepientes de nada…».

«Nada, nada», repitió.

«¡Qué fuego!», pensó para sí misma. Pensó en él ardiendo espléndidamente en la noche, pero tan oscuro que sostener su brazo, como ella lo sostenía, era sólo tocar la sustancia opaca que rodeaba la llama que rugía hacia arriba.

«¿Por qué nada?», preguntó ella apresuradamente, para que él dijera más y así hacer más espléndida, más roja, más oscuramente entrelazada con el humo esta llama que se precipita hacia arriba.

«¿En qué piensas, Katharine?», preguntó él con suspicacia, al notar su tono de ensoñación y las palabras inapropiadas.

«Estaba pensando en ti, sí, lo juro. Siempre en ti, pero tomas formas tan extrañas en mi mente. Has destruido mi soledad. ¿Debo decirte cómo te veo? No, cuéntame, cuéntame desde el principio».

Comenzando con palabras espasmódicas, pasó a hablar cada vez con más fluidez, cada vez con más pasión, sintiendo que ella se inclinaba hacia él, escuchando con asombro como un niño, con gratitud como una mujer. Ella le interrumpía gravemente de vez en cuando.

«Pero fue una tontería quedarse fuera y mirar las ventanas. Supón que William no te hubiera visto. ¿Te habrías ido a la cama?».

Remató su reprimenda con el asombro de que una mujer de su edad pudiera haberse quedado en Kingsway mirando el tráfico hasta olvidarse.

«¡Pero fue entonces cuando supe que te quería!», exclamó.

«Cuéntame desde el principio», le rogó.

«No, soy una persona que no puede contar cosas», suplicó. «Diré algo ridículo, algo sobre las llamas, los incendios. No, no puedo contarlo».

Pero la persuadió con una declaración entrecortada, hermosa para él, cargada de extrema excitación cuando hablaba del fuego rojo oscuro y del humo que lo rodeaba, haciéndole sentir que había traspasado el umbral de la inmensidad débilmente iluminada de otra mente, que se agitaba con formas, tan grandes, tan tenues, que se desvelaban sólo en destellos, y que se alejaban de nuevo en la oscuridad, engullidas por ella. Para entonces habían caminado hasta la calle en la que vivía María, y absortos por lo que decían y en parte veían, pasaron por su escalera sin mirar hacia arriba. A esta hora de la noche no había tráfico ni apenas pasajeros a pie, por lo que podían caminar lentamente sin interrupción, brazo con brazo, levantando las manos de vez en cuando para dibujar algo sobre la vasta cortina azul del cielo.

Por estos medios, actuando en un estado de ánimo de profunda felicidad, llegaron a un estado de lucidez en el que el levantamiento de un dedo tenía efecto, y una palabra decía más que una frase. Se sumieron suavemente en el silencio, recorriendo juntos los oscuros senderos del pensamiento hacia algo que se vislumbraba en la distancia y que poco a poco los poseía a ambos. Eran vencedores, dueños de la vida, pero al mismo tiempo absortos en la llama, dando su vida para aumentar su brillo, para dar testimonio de su fe. Así habían caminado, tal vez, dos o tres veces por la calle de Mary Datchet antes de que la recurrencia de una luz que ardía detrás de una persiana delgada y amarilla les hiciera detenerse sin saber exactamente por qué lo hacían. Se grabó a fuego en sus mentes.

«Ésa es la luz de la habitación de Mary», dijo Ralph. «Debe estar en casa». Señaló al otro lado de la calle. Los ojos de Katharine se posaron allí también.

«¿Está sola, trabajando a estas horas de la noche? ¿En qué está trabajando?», se preguntó. «¿Por qué deberíamos interrumpirla?», preguntó apasionadamente. «¿Qué tenemos que darle? Ella también es feliz», añadió. «Tiene su trabajo». Su voz tembló ligeramente, y la luz nadó como un océano de oro detrás de sus lágrimas.

«¿No quieres que vaya con ella?» preguntó Ralph.

«Ve, si quieres; dile lo que quieras», respondió ella.

Cruzó la calle inmediatamente y subió los escalones de la casa de Mary. Katharine se quedó donde él la dejó, mirando a la ventana y esperando ver pronto una sombra moviéndose a través de ella; pero no vio nada; las persianas no transmitían nada; la luz no se movía. La luz le señalaba la calle oscura; era una señal de triunfo que brillaba allí para siempre y que no se extinguiría a este lado de la tumba. Ella blandió su felicidad como si fuera un saludo; la sumergió como si fuera una reverencia. «¡Cómo arden!», pensó, y toda la oscuridad de Londres parecía estar llena de fuegos, rugiendo hacia arriba; pero sus ojos volvieron a la ventana de Mary y descansaron allí satisfechos. Había esperado algún tiempo antes de que una figura se desprendiera de la puerta y cruzara la calle, lentamente y de mala gana, hasta donde ella estaba.

«No entré… no me atreví», se interrumpió. Se había quedado delante de la puerta de Mary sin atreverse a llamar; si ella hubiera salido, lo habría encontrado allí, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, incapaz de hablar.

Permanecieron unos instantes mirando las persianas iluminadas, expresión para ambos de algo impersonal y sereno en el espíritu de la mujer que había dentro, elaborando sus planes hasta bien entrada la noche, sus planes para el bien de un mundo que ninguno de ellos iba a conocer jamás. Luego, sus mentes dieron un salto y otras pequeñas figuras pasaron en procesión, encabezadas, a juicio de Ralph, por la figura de Sally Seal.

«¿Te acuerdas de Sally Seal?», preguntó. Katharine agachó la cabeza.

«¿Tu madre y Mary?», continuó. «¿Rodney y Cassandra? ¿La vieja Joan en Highgate?». Se detuvo en su enumeración, sin encontrar la posibilidad de relacionarlos de alguna manera que explicara la extraña combinación que podía percibir en ellos, mientras pensaba en ellos. Le parecía que eran más que individuos; que estaban formados por muchas cosas diferentes en cohesión; tenía la visión de un mundo ordenado.

«Es todo tan fácil, es todo tan simple», citó Katharine, recordando algunas palabras de Sally Seal, y deseando que Ralph comprendiera que ella seguía la pista de su pensamiento. Ella sintió que él trataba de juntar, de manera laboriosa y elemental, fragmentos de creencias, sin resolver y separados, que carecían de la unidad de las frases creadas por los antiguos creyentes. Juntos anduvieron a tientas en esta difícil región, donde lo inacabado, lo incumplido, lo no escrito, lo no devuelto, se unían a su manera fantasmal y llevaban la apariencia de lo completo y lo satisfactorio. El futuro surgía más espléndido que nunca de esta construcción del presente. Los libros debían escribirse, y como los libros deben escribirse en habitaciones, y las habitaciones deben tener colgaduras, y fuera de las ventanas debe haber tierra, y un horizonte hacia esa tierra, y árboles quizás, y una colina, esbozaron una vivienda para ellos sobre el contorno de grandes oficinas en el Strand y continuaron haciendo un recuento del futuro sobre el ómnibus que los llevaba hacia Chelsea; y todavía, para ambos, nadaba milagrosamente en la luz dorada de una gran lámpara fija.

Como la noche estaba muy avanzada, tenían todos los asientos de la parte superior del ómnibus para elegir, y las calles, salvo una pareja ocasional, que llevaba, incluso a medianoche, un aire de resguardar sus palabras del público, estaban desiertas. Ya no cantaba la sombra de un hombre a la sombra de un piano. Unas pocas luces en las ventanas de los dormitorios ardían, pero se apagaban una a una al pasar el ómnibus.

Desmontaron y bajaron hasta el río. Ella sintió que el brazo de él se ponía rígido bajo su mano, y supo por ello que habían entrado en la región encantada. Podía hablarle, pero con aquel extraño temblor en la voz, aquellos ojos que adoraban ciegamente, ¿a quién respondía él? ¿Qué mujer veía? ¿Y por dónde caminaba y quién era su acompañante? Momentos, fragmentos, un segundo de visión, y luego las aguas volando, los vientos disipándose y disolviéndose; luego, también, el recuerdo del caos, el retorno de la seguridad, la tierra firme, soberbia y brillante al sol. Desde el corazón de sus tinieblas pronunció su acción de gracias; desde una región tan lejana como oculta, ella le respondió. En una noche de junio los ruiseñores cantan, se responden a través de la llanura; se oyen bajo la ventana entre los árboles del jardín. Haciendo una pausa, miraron hacia el río que llevaba su oscura marea de aguas, en continuo movimiento, bajo ellos. Giraron y se encontraron frente a la casa. Contemplaron en silencio el acogedor lugar, que encendía sus lámparas, ya fuera porque las esperaba o porque Rodney seguía allí hablando con Cassandra. Katharine empujó la puerta hasta medio abrirla y se quedó en el umbral. La luz se extendía en suaves granos dorados sobre la profunda oscuridad de la silenciosa y dormida casa. Esperaron un momento y luego se soltaron las manos. «Buenas noches», dijo él. «Buenas noches», murmuró ella.

ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 – Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX. Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres.

Notas

[1] She'll do: Ella lo hará. <<

[2] rara avis :Expresión latina que se aplica a una persona o cosa que se consideran poco comunes o por tener alguna característica que las diferencia de las demás de su misma especie. <<