Lunes o Martes es el único libro de cuentos que Virginia Woolf publicó en vida y es un buen puerto de entrada a su obra. En estos cuentos y bosquejos existe una narrativa que experimenta con formas clásicas, a la vez que es un recordatorio de que un cuento no solo «cuenta una historia», sino que es un extracto de la realidad. Y que esa realidad oscila entre un mundo interior y el mundo exterior, y, por lo tanto, no está hecha solo de palabras, de tramas, y de personajes principales y secundarios; sino también de una serie de momentos tan reales como oníricos, e incluso temporalmente más extensos de lo que un lunes o martes cualquiera pueden ofrecernos.

Virginia Woolf

Lunes o martes. Cuentos y bosquejos

ePub r1.0

Titivillus 02-08-2020

Título original: Monday or Tuesday

Virginia Woolf, 1921

Traducción: Antonio Díaz Oliva

Prólogo: Antonio Díaz Oliva (ADO) 2017

Arte de portada: Catherine Trigo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNA VIDA PUERTAS ADENTRO

Dicen que Virginia Woolf era una mujer bastante tranquila pero con una mente infinitamente curiosa. Que era parlanchina en la presencia de compañía agradable, aunque también propensa a hundirse en el silencio y la soledad, y quedarse horas y días en su cuarto propio sin enterarse de lo que sucedía allá fuera (por ejemplo: la Segunda Guerra Mundial). Y que su escritura era consecuencia de una dialéctica personal y creativa compuesta por dos elementos: la escritura de su diario de vida y sus caminatas diarias. Estas últimas, como buena inglesa, sucedían luego de tomar el té religiosamente a las cuatro de la tarde. En sus propias palabras: «Mientras camino pienso en diferentes maneras para re-escribir mis escenas; concibo infinitas posibilidades. Así veo la vida, mientras camino por las calles, como si fuera un inmenso y opaco bloque de materialidad que debo transmitir en su equivalente de palabras».

La Virginia Woolf de Lunes o martes es una autora que escribe en su diario de vida y camina, pero que a sus 39 años todavía no se siente una escritora con todas las de la ley. Que duda de sí misma. Y que se frustra con facilidad. Porque si bien en 1915 había publicado su debut novelístico Fin de viaje (durante la Primera Guerra Mundial), y cuatro años más tarde Noche y día, Woolf consideraba ambas obras más bien tradicionales y lineales, y de ahí sus deseos de experimentar con el lenguaje, y tratar de aprehender tanto el mundo exterior (del cual se nutría la narrativa realista de la época), así como el misterioso mundo interior (en alza gracias a Freud, Proust, Joyce y los otros modernistas sospechosos de siempre).

En 1921, Virginia Woolf daba los primeros pasos hacia una nueva etapa literaria. Cada vez le interesaba menos la ficción realista que, según ella, solo se preocupaba de lo superficial; lo que Woolf buscaba era una escritura que enfatizara el flujo continuo de la conciencia y el paso del tiempo, como una serie de momentos que a veces no se pueden simplemente clasificar como días, semanas, meses, años o siglos.

Así lo explicó en su ya clásico ensayo «Ficciones Modernas», publicado en 1921:

«Examinemos una mente ordinaria durante un día ordinario. La mente recibe una miríada de impresiones triviales, fantásticas, evanescentes y hasta grabadas con la dureza del acero. Son impresiones que vienen de todos lados, como una incesante lluvia de innumerables átomos; y según la forma en que caen, así se acomodan en la vida que constituye un lunes o martes cualquiera».

Podemos decir que hay dos Virginia Woolf.

La primera, y tal vez más reconocida, es aquella escritora con depresión que, paradójicamente, amaba la vida incluso por sobre la ficción. Aquella que le gustaba encerrarse en su cuarto propio. La escritora puertas adentro. Esa que aseguraba: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción». Ya saben: esa escritora que la mañana del 28 de marzo de 1941 llenó sus bolsillos con piedras y lentamente se sumergió en la orilla de un río cercano a su casa, hasta que nunca más abrió los ojos (su cuerpo no se encontró hasta el 18 de abril). Esta es la Virginia Woolf de La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando: una biografía (1928), Las olas (1931) y aquella escritora que, seguramente, muchos hemos visto personificada y hasta mitificada por Nicole Kidman en la película Las horas.

Esta es la Woolf puertas adentro. Esa que aseguraba: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción».

La segunda Virginia Woolf puede que sea menos conocida. Ahora me refiero a la autora que escribió cientos de reseñas de libros, ensayos, críticas y crónicas, además de los cinco gruesos volúmenes que conforman su inagotable y maravilloso diario de vida. Esta es una escritora británica que ante todo, vive: que flanea por Londres; que va de compras a tiendas de ropa; y que se acerca a los puertos y bazares para observar qué han importado de tierras lejanas los marinos mercantes. Aquella escritora que alguna vez perteneció al grupo intelectual y de copuchas literarias, Bloomsbury; que odiaba secretamente y con toda el alma a Katherine Mansfield; y que incluso en una oportunidad una vez se subió a un helicóptero para escribir una crónica sobre su querido Londres.

Esta, a su vez, es la Woolf puertas afuera. Esa que escribió: «no se puede encontrar paz si se evita la vida».

Y en Lunes o martes está el cruce de ambos modelos.

En estos cuentos tenemos tanto aquella autora que, de tanto pasar encerrada, a veces oye voces (Casa encantada); que alucina por culpa de algunas distracciones hogareñas (La marca en la pared); o que simplemente se pone a pintar con palabras lo que tenga al frente, ya sea un cuadro o el paisaje que se ve a través de la ventana (Lunes o martes y Azul y verde). De igual forma, en Lunes o martes está la escritora que le gustaba caminar por los parques y escuchar disimuladamente las conversaciones ajenas (Jardines de Kew); observar los rostros de los pasajeros de un tranvía cualquiera, y adivinar las posibles historias detrás de estos (El cuarteto de cuerdas); y hasta comenzar un grupo de mujeres de clase alta que cuestiona al patriarcado británico (Una sociedad).

Lunes y martes es el único libro de cuentos que Virginia Woolf publicó en vida. Apareció en 1921 y fue auto-editado por la misma Virginia y su esposo, Leonard Woolf. La primera tirada consistió de 1000 ejemplares, e incluían cuatro grabados de su hermana Vanessa Bell.

Convencida de que sus nuevos experimentos literarios no serían publicados por los grandes grupos editoriales (los cuales, por lo demás, eran comandados por hombres), Woolf y su esposo compraron una imprenta y comenzaron su propia editorial: The Hogarth Press, la cual hoy se le recuerda por haber publicado la obra de ambos Woolf, La tierra baldía de T.S. Eliot, varias traducciones al inglés de autores rusos, ensayos de Sigmund Freud, y por haber rechazado el Ulises de James Joyce.

De esa forma, Lunes o martes es también un antecedente de las editoriales independientes y de la moral DIY (do-it-yourself). O de lo que podríamos llamar una literatura boutique: libros cuidados y de colección, perfectos para lo que Woolf denominó la «Edad Moderna».

Un año luego de la publicación de Lunes o martes, y como consecuencia de cumplir cuarenta, Woolf entró en un periodo depresivo: «Siento que el tiempo pasa como en una película en el cine. Y yo trato de detenerlo. Lo pincho con mi pluma. Me gustaría ponerlo por escrito y detenerlo», anotó en su diario. Hacia 1922 Woolf ya tenía varias páginas de lo que finalmente sería El cuarto de Jacob, una novela que continúa algunos de los temas y técnicas de Lunes o martes. Pero ese mismo año pasaría largas temporadas en cama, enferma, y sin poder salir a caminar ni menos escribir.

Si bien Lunes o martes hoy se lee como el comienzo de su proyecto, aún le faltaría un par de años para fortalecerlo y publicar obras como La señora Dalloway, Al faro y Orlando, las cuales la convertirían en una de las voces literarias más importantes del siglo veinte.

El mundo interior puede ser un buen lugar para alejarnos de la realidad, aunque también puede ser el peor sitio para alejarse de la realidad. Ese parece ser uno de los tantos temas contradictorios que circula por la obra de Woolf. Y algo de eso se percibe en Lunes o martes.

En 1941, Woolf ya pasaba más tiempo puertas adentro, encerrada y escribiendo, antes que caminando por parques o Londres. Eso, más un nuevo ataque depresivo, al parecer, fue lo que finalmente la llevó a suicidarse. «Mi querido mío», le escribió a su esposo Leonard en su nota final, «siento que oigo voces y ya no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor».

Lunes o martes es un buen puerto de entrada a la obra de Woolf; en estos cuentos y bosquejos tenemos tanto lo que sucede en la vida interior como en la vida exterior. Es una narrativa que experimenta con formas clásicas (¿aunque no es toda ficción justamente una experimentación de la realidad?). Pero vale advertir que para Woolf, la experimentación no era solo pirotecnias y volteretas lingüísticas sin sentido, sino una forma de cuestionar formas narrativas establecidas y hasta rebelarse contra la vida. Tomemos, por ejemplo, el relato Una sociedad (el cual antecede al conocido ensayo Un cuarto propio), en el que un grupo de mujeres se reúne frecuentemente para investigar por qué los hombres tienen tanto poder en la sociedad. Woolf sospechaba de la literatura realista porque esta era, justamente, una consecuencia del patriarcado. Sus ataques a la misoginia podían ser directos y certeros; aunque nunca dejaba de reírse de ella misma, de las mujeres, de las políticas británicas coloniales, y de que esto que llamamos vida, se sustenta, finalmente, en acuerdos sociales tan injustos como risibles.

Lunes o martes es un recordatorio de que un cuento no solo «cuenta una historia», sino que es un extracto de la realidad. Y que esa realidad oscila entre un mundo interior y el mundo exterior, y, por lo tanto, no está hecha solo de palabras, de tramas, y de personajes principales y secundarios; sino también de una serie de momentos tan reales como oníricos, e incluso temporalmente más extensos de lo que un lunes o martes cualquiera pueden ofrecernos.

CASA ENCANTADA

A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. Iban de pieza en pieza, de mano en mano, levantaban algo por acá, abrían algo por allá, siempre seguros: una pareja fantasmal.

«Acá la dejamos», ella decía. Y él agregaba, «bueno, pero acá también». «Está arriba», ella murmuraba. «Y en el jardín», él susurraba. «Shhh, en silencio», decían, «o los despertaremos».

Pero nunca nos despertaron. Oh, no. «¿Qué están buscando?, ¿por qué corren las cortinas?», una se preguntaba y luego volvía al libro para avanzar un par de páginas. «Lo que sea que busquen, al parecer ya lo encontraron», era lo que a veces una pensaba y entonces el lápiz se detenía al margen del libro. Y, cansada de leer, era hora de levantarse y caminar por la casa vacía; las puertas completamente abiertas, afuera las palomas borboteaban de felicidad y desde la granja se oía el sonido de la máquina trilladora. «¿Pero para qué vine acá?, ¿qué busco?» Miraba mis manos vacías. «¿Tal vez están arriba?» Pero en el ático solo había manzanas. Al bajar las escaleras, el jardín en silencio una vez más, y de vuelta a la lectura hasta que el libro se cayera sobre el pasto.

Estaban en el living. No es que una pudiera verlos. En los ventanales se reflejaban manzanas y rosas; y en el reflejo todas las hojas eran verdes. Si una se movía alrededor del living el reflejo cambiaba. Las manzanas mostraban su lado amarillo. Pero entonces la puerta se abría, algo se extendía sobre el suelo, colgaba de las murallas, pendía del techo: ¿pero qué? Mis manos vacías. A veces la sombra de un tordo cruzaba la alfombra; o desde los pozos silenciosos una paloma salpicaba gorjeos. «Tranquila, tranquila, tranquila». Era como si nuestra casa nos dictara algo a través de un pulso. «Hay algo acá, un tesoro, en la habitación…» El pulso se detenía. «El tesoro es de ellos».

¿Eso era lo que buscaban?

Por momentos la luz se desvanecía. ¿Tal vez ahora estaban en el jardín? Los árboles parecían oscurecerse solo para que un rayo de luz errante destacara. Era tan fino, tan raro, tan sereno en medio de la oscuridad ese rayo, que cuando miraba a través del ventanal, siempre lo buscaba con mis ojos. La muerte era ese ventanal; la muerte circulaba entre nosotros; primero se llevó a la mujer, cientos de años atrás, al abandonar la casa, al cerrar todas las ventanas; las habitaciones a oscuras. Él se fue, la dejó, se fue al norte, al este, observó estrellas en cielos sureños; buscó la casa, la encontró cerca de unas colinas. «Tranquila, tranquila, tranquila», latía alegremente la casa. «El tesoro es de ellos».

El viento rugía por la avenida. Los árboles se doblaban y levantaban. Los rayos de luna aparecían en medio de la lluvia. Yo veía el rayo de luz desde la ventana. Hasta que una noche la vela se consumió rápida y tranquilamente. Como siempre, ellos daban vueltas por la casa, abrían las ventanas, susurraban para no despertarnos; la pareja fantasmal buscaba su tesoro.

«Aquí dormimos», ella dijo. Y él agregó, «tantos besos que ahora no podemos recordar». «Y esas mañanas en que despertamos». «Esos tonos plateados en los árboles». «En el piso de arriba». «En el jardín». «Cuando el verano llegaba, ¿te acuerdas?». «Y los días de nieve durante el invierno». Como el latido de un corazón, las puertas se cerraban a la distancia, se golpeaban entre sí.

Se acercaron; se detuvieron en la puerta. El viento acechaba, la lluvia brillaba y caía a través de la ventana como plata líquida derritiéndose. Nuestros ojos se oscurecían; ya no escuchábamos pasos por detrás; no veíamos a ninguna mujer bajo una capa fantasmal. Sus manos sostenían un farol. «Mira», susurró él. «Están profundamente dormidos. Y en sus labios hay felicidad».

Se detuvieron. Nos iluminaron con el farol. Y nos observaron larga y atentamente. Se tomaron su tiempo. Entonces entró una ráfaga de viento; la llama comenzó a disminuir. Rayos de luna cruzaban el piso y la muralla, y cuando finalmente pudimos verlos reconocimos manchas en sus caras; eran caras que reflexionaban; caras que buscaban a aquellos que duermen; caras ansiosas por encontrar su felicidad.

«Tranquilos, tranquilos, tranquilos», latía orgullosamente el corazón de la casa. «Tantos años que pasaron», él suspiró. «Y aun así me encontraste». «Acá mismo», ella murmuró, «durmiendo; leyendo en el jardín; riendo y jugando con las manzanas en el living. Acá es donde dejamos nuestra felicidad». En ese momento acercaron el farol aún más cerca y mis párpados se abrieron. «¡A salvo!, ¡a salvo!, ¡a salvo!». El corazón de la casa comenzó a latir salvajemente. Me desperté y grité: «¿esto es lo que buscaban? La luz en el corazón».

UNA SOCIEDAD

Así sucedió. Éramos seis o siete las que esa tarde tomábamos té. Algunas miraban, a través de las ventanas, la vitrina de una tienda de modistas donde la luz aún alumbraba plumas escarlatas y zapatillas con hebillas doradas. Otras construían despreocupadamente torres y figuras con terrones de azúcar. Pero luego de un rato, así por lo menos lo recuerdo, nos sentamos cerca del fuego y comenzamos lo de siempre: a alabar a los hombres. Qué fuertes, qué nobles, qué brillantes y valientes; cómo envidiábamos a aquellos que por las buenas o por las malas conseguían algo en vida, hasta que en un momento Poli, quien no había dicho nada, se puso a llorar. Debo confesar que Poli siempre ha sido un poco excéntrica. Para empezar, su padre era, digamos, especial. De él heredó una fortuna con la condición de que Poli leyera todos los libros de la Biblioteca de Londres. La intentábamos consolar; pero en nuestros corazones sabíamos que todo era banal. Porque aunque nos caía bien, la verdad es que Poli no era demasiado agraciada; siempre caminando con los cordones desamarrados y probablemente pensando que, si bien también alababa a los hombres, ninguno de ellos querría casarse con una mujer como ella. Entonces se secó las lágrimas con un pañuelo. Le preguntamos qué sucedía. Habló. Por un momento no entendimos a qué se refería. Pero para nuestra sorpresa todo coincidió. Como lo sospechábamos, nos dijo que pasaba casi todos sus días en la Biblioteca de Londres. Había comenzado, nos dijo, con la literatura inglesa disponible en el primer piso; y que de a poco se acercaba a los estantes con literatura contemporánea. Ahora que llevaba la mitad de su tarea cumplida, o tal vez solo un cuarto la verdad, algo terrible sucedió. Ya no podía leer más. Porque los libros no eran lo que pensábamos. «Los libros», nos dijo sollozando y se levantó y habló con una intensidad desolada que nunca olvidaré, «¡son malísimos!»

Por supuesto le dijimos que no era así. Que Shakespeare escribió libros, y que Milton y Shelley también.

«Sí, ya sé», nos interrumpió. «Todas ustedes han sido educadas. Pero no son miembros de la Biblioteca de Londres». Aquí sus sollozos comenzaron de nuevo. De a poco, mientras se recuperaba, abrió uno de los libros que siempre llevaba consigo: Desde la ventana o En el jardín o algún título por el estilo, y escrito por un tipo con nombre Benton o Henson o algo así. Leyó las primeras páginas. Escuchamos en silencio. «Ya, pero ese no es un buen libro», alguna de nosotras reclamó. Así que se escogió otro. Esta vez era de historia, aunque ya olvidé el nombre del autor. Nuestra inquietud fue creciendo a la vez que Poli leía. Ni una palabra parecía contener un poco de verdad y además la prosa era pésima.

«¡Poesía!, ¡poesía!», gritamos impacientemente. «¡Mejor lee algo de poesía!» Pero no tengo palabras para describir la desolación que cayó sobre nosotras cuando Poli abrió un librito y recitó esas estúpidas insinuaciones sentimentales.

«Tal vez lo escribió una mujer», comentó una de nosotras. Pero no. Poli aclaró que había sido un hombre joven, uno de los poetas más famosos de aquel tiempo. Imagínate cómo nos sentimos al escuchar eso. Y aunque lloramos y le pedimos que por favor no nos leyera más, Poli continuó. Solo cuando hubo terminado, Jane, la más vieja y sabia de todas, se puso de pie y dijo que no estaba del todo convencida.

«¿Pero por qué?», preguntó, «¿por qué si un hombre puede escribir semejante mierda una madre debe pasar su juventud criándolo?»

Nos quedamos en silencio; y, en medio de ese silencio, de vez en cuando se escuchaban los sollozos de Poli. «No lo entiendo», dijo. «¿Por qué mi padre me enseñó a leer?»

Clorinda fue la primera en entender el problema. «Es nuestra culpa», dijo. «Todas sabemos leer. Pero ninguna, a excepción de Poli, se ha puesto realmente a leer. Yo, por ejemplo, daba por sentado que era un deber de la mujer pasar la vida criando hijos. De hecho admiraba a mi propia madre por criar diez niños; y aún más, a mi abuela por criar quince; y hasta hace poco, debo confesar, mi meta era criar veinte hijos. Y todos estos años creía que los hombres eran igualmente trabajadores que una, y que sus obras y logros tenían el mismo valor que los de una. Porque mientras nosotras criamos hijos, ellos —así lo asumíamos— “criaban” libros. Hemos poblado el mundo. Y ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ¿qué nos detiene de juzgar el estado de las cosas? Antes de traer otro niño a este mundo, primero debemos preguntarnos en qué consiste vivir en esta época».

Así es cómo iniciamos una sociedad que buscaba cuestionarlo todo. Una de nosotras visitaría a un veterano de guerra; otra, se escondería en el estudio de un respetado académico; una participaría en una reunión de importantes hombres de negocios; todo esto mientras siguiéramos leyendo libros, visitando exposiciones, escuchando música, manteniendo nuestros ojos abiertos mientras camináramos por las calles y formuláramos constantes preguntas. Y bueno, éramos jóvenes. Se puede apreciar la ingenuidad de nuestra misión en el hecho de que al despedirnos esa noche, acordamos que nuestras metas serían ayudar a que se formaran buenas personas y a que se escribieran buenos libros. Me imagino que en el fondo, queríamos entender por qué era tan fácil para un hombre obtener aquello y por qué era tan difícil para una mujer conseguir lo mismo. Y por eso juramos que no tendríamos hijos hasta hallar respuestas satisfactorias.

Así partimos; algunas fuimos al Museo Británico; otras a los puertos; una a Oxford; otra a Cambridge; visitamos la Real Academia de Artes y el Tate; escuchamos música en diferentes salas de conciertos; fuimos a los tribunales, y asistimos a obras de teatro. Ninguna cenó sin antes preguntarle a su compañero algunas cosas y sin tomar nota de sus respuestas. Un par de veces nos juntamos para comparar nuestras anotaciones. ¡Qué tiempos aquellos! Creo que nunca me he reído tanto como cuando Rosa leyó sus apuntes sobre el «código de honor» entre hombres y nos contó cómo se disfrazó de princesa de Etiopía para poder subirse al barco del Rey. Días más tarde se supo lo que ella había hecho y el capitán del barco (ahora vestido de civil) la visitó para exigir que Rosa le reconstituyera su honor. «¿Pero qué quiere que haga?», ella le preguntó. «Nada», él rugió. «Yo me encargaré de todo. Usaré un bastón, por supuesto». Al verlo tan rabioso y dispuesto a todo, Rosa no se resistió y recibió seis golpecitos por detrás. «¡Se ha reconstituido el honor de la marina real!», gritó él y, al levantarse, ella vio el sudor en su frente y cómo la mano que sostenía el bastón temblaba. «¡Espere!», ella gritó, y según ella se puso a imitarlo. «¿Y qué pasa con mi honor?», dijo Rosa con un tono de burla. Pero el capitán no entendió. «¡Muy bien!», le dijo él. «Veo que por fin habla como un caballero» y entonces Rosa lo vio meditar profundamente por unos segundos. «Si son seis golpecitos para honrar a la marina, ¿cuántos para devolverle el honor a un hombre?», se preguntó el capitán. Le dijo que preferiría conversarlo con sus colegas. Con un poco de arrogancia Rosa le contestó que el asunto no podía esperar. Y al capitán le gustó aún más la actitud de Rosa. «Déjeme preguntarle algo primero», le dijo él. «¿Tenía su padre un carruaje?» «No», ella respondió. «¿Un caballo?» «Teníamos un burro», dijo Rosa con calma, «que acarreaba la segadora». Y entonces su cara se iluminó. «El apellido de mi madre es…», ella agregó. «Por dios, ¡no me diga el nombre de su madre!», él gritó, como un álamo que tiembla hasta sacudir sus raíces, y pasaron diez minutos, al menos, antes de que ella pudiera convencerlo de proceder. Al final el capitán decretó que le daría cuatro golpecitos y medio en la espalda, en un punto que él escogería (el medio golpe, agregó, era solo porque el abuelo de ella era un veterano de guerra, ya que en realidad deberían haber sido cinco) y en base a su opinión, luego de aquello, su honor sería restablecido. Así fue. Después caminaron hacia un restaurant, bebieron dos botellas de vino que él insistió en pagar, y se despidieron con la promesa de seguir en contacto.

También estaba lo que Fanny vio en los tribunales. Luego de su visita, Fanny decía estar segura de que los jueces, o estaban hechos de madera o eran grandes animales entrenados para moverse con extrema dignidad, y así murmurar y asentir con la cabeza. Para comprobar su teoría, en medio de un juicio sacó un pañuelo con pequeñas moscas azules que rápidamente volaron por toda la sala. Pero Fanny no alcanzó a notar si los jueces reaccionaron humanamente a esto, ya que el sonido de las moscas la adormeció y solo se despertó minutos más tarde, cuando llevaban los acusados a la celda. De todas maneras, en base a esta evidencia, todas votamos que no se podía suponer que solo los hombres podían ser jueces.

Helena fue a la Real Academia de Artes, pero cuando le pedimos su reporte a partir de las imágenes que trajo consigo, se puso a recitar algo de un libro celeste. «¡Oh, pensad en el tacto de una mano desaparecida y el sonido de una voz que todavía está! El hogar es el cazador, el hogar de la colina. El amor es dulce, el amor es breve. La primavera, la primavera justa, es el año del rey que nos gusta. ¡Oh! Vivir en Inglaterra ahora que abril ha llegado. Los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar. El camino del deber es el camino a la gloria…»

«¡No más poesía!», le gritamos.

«Hijas de Inglaterra», comenzó, pero todas saltamos sobre ella, y un jarrón con flores —pintado con los colores de nuestra bandera— se cayó en medio del ajetreo.

«¡Gracias a Dios!», gritó entonces Helena, mientras sacudía su cuerpo como un perro. «Me tiraré al suelo para recoger lo que quede de nuestra hermosa bandera y luego…», y así la vimos dar vueltas por el suelo. Solo cuando se paró, nos contó sobre las fotografías que vio en el museo, pero entonces Castalia la interrumpió.

«¿Y de qué tamaño eran las fotografías?», le preguntó. «Creo que de dos por tres», respondió Helena. Castalia tomaba notas mientras Helena hablaba. Y cuando hubo acabado, cuando intentábamos que nuestros ojos no se encontraran porque no sabíamos qué decirle, Castalia se paró y dijo: «Como saben, la semana pasada fui a Oxford. Me tuve que disfrazar como señora de la limpieza. Solo de esa forma pude acceder a las oficinas de importantes profesores y así recolectar la siguiente información», tomó una pausa. «En verdad no sé cómo lo hacen. Estos profesores son tan raros». Se detuvo por unos segundos. «Estos profesores», continuó, «viven en grandes casas construidas alrededor de parcelas de hierba, cada una como una suerte de celda. Aunque de todas maneras tienen todo lo que necesitan. Cualquier problema se soluciona al apretar un botón o encender una lámpara. Tienen todos sus documentos hermosamente archivados. Y los libros abundan. No hay niños ni animales, aunque sí unos gatos salvajes y un camachuelo viejo volando por ahí. De hecho, no sé por qué me acordé», continuó, «de una tía que coleccionaba cactus. Tenía una habitación a la cual se llegaba atravesando el living y ahí estaban. Decenas de cactus. Eran plantas feas, pequeñas, petisas y erizadas, cada una en su propio macetero. Mi tía me solía decir: “Cada cien años florece el aloe”. Pero finalmente se murió antes de que…». Le pedimos que fuera al grano. «Sí, claro», respondió. «Cuando el profesor Hobkin salió de su estudio examiné sus trabajos académicos sobre Safo (ya saben, la poeta griega). El libro no era muy lindo, seis o siete pulgadas, y no solamente sobre Safo, claro, por supuesto que no. Era una defensa de la pureza de Safo, que al parecer, unos académicos alemanes ponían en duda, y les puedo decir que estos profesores se tomaban esta discusión seriamente, en cada página exponían su amplio bagaje cultural, hasta que se abrió la puerta y apareció el propio profesor Hobkin. Un caballero muy agradable y dulce, pero que honestamente me hizo pensar: «¿y qué sabe él sobre sexo y castidad?» Dejó de hablar. Puede que algunas la hayamos malentendido.

«No, no», ella protestó. «Se notaba que era una buena persona, no como el capitán que le pegó a Rosa. Lo que pasa es que cuando lo vi me hizo acordarme de uno de los cactus de mi tía y…»

Nuevamente le dijimos que fuera al grano: ¿ayudan los académicos de Oxford a formar buenas personas y a escribir buenos libros o no?

«Ah, sí», ella dijo. «La verdad es que no se me ocurrió preguntarle eso. Nunca se me ha pasado por la cabeza que los académicos produzcan algo semejante».

«Puede ser», dijo entonces Susana, «que hayas cometido un error. Probablemente el profesor Hobkin era un ginecólogo… Un erudito rebosante de humor e invención, no sé, hasta quizás adicto al vino, ¿no te parece? Un compañero encantador, generoso, sutil, imaginativo… Como es lo lógico, digo, porque de seguro pasa su vida en compañía de los mejores seres humanos que han existido jamás. Pura gente inteligente».

«No sé», dijo Castalia. «Tal vez es mejor que lo vuelva a intentar».

Resulta que tres meses más tarde estaba sentada y Castalia apareció. No sé qué fue lo que me llamó la atención de su mirada; pero no me pude contener y, luego de correr por la habitación, la abracé. No solo se veía hermosa; parecía también de buen ánimo. «¡Qué radiante te ves!», exclamé y ella se sentó.

«Volví a Oxford», me dijo.

«¿Y ahora sí le preguntaste?»

«De hecho, más bien tuve que responder preguntas».

«Bueno, pero no rompiste ninguna de nuestra promesas, ¿no?», le dije ansiosamente y noté cómo su mirada cambiaba.

«Ah, sí, nuestras promesas», dijo casualmente. «Voy a tener un hijo, si es eso a lo que te refieres. No te puedes imaginar», dijo de repente, «lo hermoso, maravilloso y satisfactorio que…»

«¿Que qué?»

«… Lo satisfactorio que es responder las preguntas de los demás», dijo con algo de confusión. Y a continuación me contó todo. Pero en medio de su respuesta, la cual hasta ese punto me interesaba y atraía más que cualquier cosa que había oído esa semana, Castalia se quebró. Soltó un sollozo, mitad grito y mitad lamento.

«¡Pureza!, ¡pureza! No puedes olvidar tu pureza», se dijo a sí misma. «¡Ayúdame, por favor, ayúdame y pásame algo para oler! Creo que me desmayaré».

En la habitación no había nada más que un frasco con mostaza, el cual pensé en abrir y poner bajo su nariz, cuando justo se recompuso.

«Deberías haber pensado en esto tres meses atrás», le dije severamente.

«Es verdad», contestó. «Además, no ayuda demasiado que mi madre me haya nombrado Castalia».

«Bueno, aunque tu madre es de otra genera…» Iba a seguir hablando cuando la vi buscar la mostaza con sus ojos.

«No, no, no», dijo y sacudió la cabeza. «Si tú fueras una mujer pura me hubieras gritado en la cara, pero en vez de eso corriste por la habitación y me abrazaste. ¿Sabes Casandra? Ninguna de nosotras es pura». Y así seguimos hablando.

Mientras tanto la habitación se fue llenando, ya que era el día en que nos reuníamos para discutir los avances de nuestra sociedad. Todas, creo yo, se sintieron igual que yo respecto a Castalia. La besaron y le dijeron lo felices que estaban de verla de nuevo. Finalmente, cuando estuvimos todas juntas, Jane se levantó y anunció que podíamos comenzar. Dijo que ya eran cinco años de preguntar y que los resultados nos ayudarían a concluir algo (acá Castalia me dio un pequeño codazo y me susurró que ella no lo creía así). Entonces Castalia se levantó e, interrumpiendo a Jane en medio de una frase, dijo:

«Antes de que sigas hablando quiero saber algo», dijo. «Porque tengo que confesar que soy una mujer impura».

Todas la miraron asombradas.

«¿Vas a ser mamá?», preguntó Jane.

Ella asintió con la cabeza.

Fue extraordinario ver las diferentes reacciones en sus rostros. Se escucharon susurros a lo largo de la habitación, en los que se podía entender palabras como «impura», «hijo», «Castalia» y así. Jane, quien era de las más afectadas, lo puso de la siguiente manera:

«¿Entonces se acabó esto?, ¿en verdad ella es impura?»

Un rugido grupal surgió de repente, el cual seguramente se escuchó hasta la calle.

«No, no, no. ¡Qué importa! ¿Impura?» Noté que algunas de las más jóvenes, de diecinueve o veinte años, estaban calladas. Entonces nos acercamos y le hicimos preguntas, y fue ahí cuando una de las jóvenes, quien había mirado todo en silencio, se acercó tímidamente y le dijo:

«¿Pero qué es la pureza? Digo, ¿es buena, mala?, ¿o ni siquiera importa?»

Lo dijo tan bajo que no alcancé a escuchar claramente todo lo que decía.

«En mi opinión», dijo Poli, quien estaba pálida de tanto encerrarse en la Biblioteca de Londres, «eso de la pureza no es más que ignorancia. Un estado mental innecesario. Deberíamos admitir solamente la impureza de nuestra sociedad. Voto que Castalia sea nuestra presidenta».

Lo cual fue violentamente cuestionado. No todas estaban de acuerdo.

«No es justo categorizar a las mujeres como puras o impuras», dijo Poli. «Algunas ni siquiera tenemos la oportunidad. Además, no creo que Castalia haya actuado solamente en base al amor por el conocimiento. Se dejó llevar por las emociones».

«Bueno, lo que pasa es que él tiene veintiún años y es bastante guapo», dijo Castalia con un gesto encantador.

«Propongo», dijo Helena, «que nadie hable de pureza o impureza excepto aquellas que estén enamoradas».

«Ay, puros problemas», dijo Judith, quien estaba encargada de la rama científica. «No estoy enamorada, y ahora la verdad es que me interesa explicar mis propuestas respecto a las prostitutas y la nueva acta del Parlamento».

Así Judith explicó un método que consistía en situar unos contenedores en las estaciones de metro, los cuales, luego de pagar un monto a discutir, salvarían la salud de la nación, acomodarían las necesidades de sus hijos y aliviaría a sus hijas. Parte del plan de Helena era preservar esos tubos que tendrían a nuestros futuros cancilleres. «O poetas o músicos e intelectuales», dijo, «suponiendo, claro, que en algún momento la raza no se extinga y que las mujeres seguirán teniendo hijos».

«¡Claro que seguiremos teniendo hijos!», gritó impacientemente Castalia. Jane golpeó la mesa con sus nudillos para llamar la atención.

«Tenemos que considerar el siguiente punto», dijo. «Llevamos cinco años intentando saber si vale la pena continuar con la raza humana. Y ahora Castalia se adelantó a nuestra decisión. Pero el resto de nosotras tenemos que decidirlo».

Fue en este momento cuando una tras otra nos pusimos de pie y explicamos los últimos reportes y observaciones. Las maravillas de esta civilización excedían nuestras expectativas y, por ejemplo, al escuchar sobre el primer hombre que había conseguido volar, murmuramos de admiración.

«Estamos orgullosas», dijimos, «que nuestras madres hayan sacrificado sus vidas para que se pudieran conseguir logros como esos». Castalia escuchaba con atención. Era la más orgullosa de todas. Luego Jane nos recordó que aún teníamos mucho más por aprender, y Castalia nos pidió que por favor nos apuráramos. Y así comentamos estadísticas y planes. Aprendimos que Inglaterra tiene una población de millones, y que de esos millones muchos y muchas viven con hambre y están en la cárcel; que la familia prototipo es así, y que son muchas las mujeres que mueren al dar vida. Se leyeron reportes sobre visitas a industrias, a diversas tiendas, barrios bajos y puertos. Se leyeron descripciones de la Bolsa de Comercio, de un edificio con muchas tiendas en el centro de la ciudad y del Palacio de Gobierno. Las colonias británicas fueron el siguiente tema. Estábamos discutiendo qué hacer con India, África e Irlanda cuando Castalia me pellizcó el brazo. Se le notaba incómoda.

«A este paso no vamos a llegar a ninguna parte», dijo. «Al parecer la civilización es mucho más compleja de lo que creíamos, ¿no sería mejor volver a nuestra posición anterior? Todas sabemos que el objetivo es formar gente buena y que se escriban buenos libros. Pero todo este tiempo hemos hablado de aeroplanos, industrias y dinero. Mejor hablemos de los hombres y su arte, porque eso es lo que venimos a discutir, ¿no?»

De esa forma varias se pusieron de pie con documentos llenos de respuestas en sus manos. Documentos que, luego de discutirlo, decidimos plastificar. Un buen hombre, acordamos, debe ser honesto, apasionado y sencillo. Aunque solo se puede descubrir si un hombre posee o no aquellas características, haciendo preguntas. Preguntas que deben comenzar en la periferia y así, de a poco, llegaríamos al núcleo de este problema. ¿Es Kensington un buen lugar para vivir?, ¿a qué colegio y universidad fue su hijo?, ¿y su hija? Ahora dígame: ¿cuánto gasta en cigarros? A menudo aprendíamos más en base a preguntas triviales que con preguntas inteligentes y académicas. «Acepté mi título de nobleza», nos respondió Lord Bunkum, «solo porque mi esposa me lo pidió». Ya no me acuerdo cuántas veces escuché aquello; cuántos hombres que aceptaron su título de nobleza porque sus mujeres se lo pidieron. «Si uno trabaja quince horas al día, como yo lo hago…», nos respondían los trabajadores. «No tengo tiempo para leer».

«No, no, por supuesto que no puede leer ni escribir. ¿Pero por qué trabaja tanto?» «Mi querida señora, tengo una familia grande…» «¿Pero por qué tan grande?» Tal vez porque sus esposas lo querían así, o al Imperio Británico le parecía bien. Pero más interesante que las respuestas eran los que se negaban a responderlas. Muy pocos respondían a preguntas morales o religiosas, y cuando respondían no eran fiables. Preguntas sobre la relación entre dinero y poder eran inmediatamente evitadas, ya que nos podían poner en riesgo. Lo único que nos salvaba era que los hombres podían estar hambrientos y a la vez comportarse como caballeros. Nos odian demasiado como para importarles lo que decimos».

«Por supuesto que nos odian», dijo Leonora. «Escuchen esto. Hice varias preguntas a un grupo de artistas hombres. Porque nunca ninguna mujer ha sido artista, ¿no es cierto Poli?»

«Jane Austen, Charlotte Brontë, George Eliot, ¿acaso no les suena ninguna de esas?», gritó Poli. Su grito fue como el de un hombre que por tanto llorar termina igual de blando que un panqueque.

«¡Cállenla!», exclamó alguien. «¡Cállenla por favor!»

«Como sabemos, desde Safo que no ha habido una mujer de primera…», Leonora dijo, como si citara un artículo del diario.

«Es sabido que Safo es una invención erótica del profesor Hobkin», interrumpió Ruth.

«Da lo mismo, el punto es que no hay razón para pensar que las mujeres son o podrán ser artistas bajo estas condiciones», continuó Leonora. «Pese a eso, cada vez que estoy en medio de intelectuales nunca dejan de hablar de libros. Y saben de lo que hablan, sin duda».

«Eso no prueba nada», dijo Jane. «Siempre lo hacen. Lo que pasa», dijo con un suspiro, «es que no nos ayuda demasiado con nuestra causa. Mejor si analizamos el caso de la literatura contemporánea. Eli, te toca a ti».

Elizabeth se levantó y dijo que para poder llevar a cabo su tarea se había disfrazado de crítico literario.

«Por cinco años no he hecho más que leer libros», dijo. «El señor Wells es el más popular; luego viene el señor Arnold Bennett; y de ahí el señor Compton Makenzie; el señor McKenna y el señor Walpole al final». Se sentó.

«¡Pero eso no dice nada!», le gritamos. «Tal vez significa que esos caballeros han superado a Jane y Eliot y que la literatura inglesa —¿dónde está esa crítica que escribiste hace poco?—, ah, sí, acá, que la literatura inglesa “descansa a salvo en sus manos”».

«Sí, a salvo, bastante a salvo diría yo», dijo y cambió su postura. «Y estoy más que segura de que ponen mucho de su parte estos escritores. Más de lo que reciben a cambio».

De eso estábamos seguras. «Pero entonces», la presionamos, «¿son sus libros buenos o no?, ¿escriben libros buenos?»

«¿Libros buenos?», dijo y sus ojos apuntaron al cielo. «Tienen que recordar», dijo, aunque entonces comenzó a hablar demasiado rápido, «que la ficción es un espejo de la vida, pero no es la vida misma. Y que no se puede negar que la educación es lo más importante del mundo, y lo desagradable que sería estar varada una noche tarde en Brighton sin saber dónde alojar en medio de una torrencial lluvia, y que si así fuera, ¿acaso no sería lo mejor encerrarse en el cine hasta que dejase de llover?»

«¿Y qué tiene que ver esto con la causa?», le preguntamos.

«Nada de nada», contestó Elizabeth.

«Bueno, dinos la verdad entonces», le ordenamos. «¿Qué aprendiste de nuestras condiciones cuando trabajaste de crítica literaria?»

«¿La verdad?, ¿qué verdad? Acaso no es maravilloso», dijo, «que el señor Chitter lleve, de forma semanal, escribiendo una columna de opinión los últimos treinta años para así mandar a su hijo a la universidad…»

«¡Queremos la verdad!», la demandamos.

«Ah, sí, la verdad», tartamudeó, «la verdad no tiene nada que ver con la literatura». Y una vez sentada nunca más abrió la boca.

Todo parecía tan poco concluyente.

«Amigas, hay que hacer algo con los resultados», comenzó a decir Jane cuando un murmullo, que desde hace un rato se oía desde la ventana abierta, apagó su voz.

«¡Guerra!, ¡guerra!, ¡guerra!», hordas de hombres gritaban desde la calle. «¡Declaramos la guerra!»

Todas nos miramos con horror.

«¿Guerra?, ¿pero qué guerra?», nos preguntamos. «¿De qué hablan?» Recordamos, aunque tarde, que nunca pensamos en mandar a una de nosotras al Parlamento. Lo olvidamos completamente. Miramos a Poli, quien en la Biblioteca de Londres ya había leído casi todo el estante con libros de historia, y le pedimos que nos iluminara.

«¿Pero por qué», preguntamos, «por qué los hombres van a la guerra?»

«A veces por una razón y a veces por otra», nos respondió con calma. «Por ejemplo en 1769…», pero los gritos de los hombres ahogaron sus palabras. «Y luego en 1797 y en 1804… fueron los austriacos, en 1866-1870, fue la guerra franco-prusiana; por otra parte en 1900 tenemos…»

«¡Pero si estamos en 1900!», la interrumpimos. «Explícanos por qué a los hombres les gusta tanto pelear».

«Bueno, la verdad es que no sé por qué quieren irse a la guerra ahora», admitió.

La guerra había finalizado y en unos pocos días se firmaría un tratado de paz cuando una vez más me encontré con Castalia en la habitación donde solíamos reunirnos. Ociosamente comenzamos a dar vuelta las páginas de los documentos. «Raro, ¿no?», le dije. «Qué raro que es rememorar lo que pensábamos hace cinco años». «Todas estábamos de acuerdo», dijo Castalia, quien leía por sobre mi hombro, «que una de las razones de esta vida es formar gente buena y que se escriban buenos libros». Ninguna de las dos comentó al respecto. «Un buen hombre es honesto, apasionado y sencillo». «¡Qué femenino nuestro lenguaje!», dijimos. «Ay, querida», chilló Castalia, y puso a un lado el libro, «¡qué estúpidas! Y todo por culpa del padre de Poli», siguió. «Estoy segura de que lo hizo a propósito; ese estúpido testamento, eso de obligar a Poli a que leyera todos los libros de la Biblioteca de Londres. Si no supiéramos leer», dijo amargamente, «tal vez seguiríamos criando hijos bajo un sentimiento de ignorancia que, después de todo, creo que es la vida más feliz que una puede tener. Sí, ya sé que dirás sobre la guerra», entonces me miró, «y lo horrible que es criar hijos para que después mueran en combate, pero eso es lo que nuestras madres hicieron, y sus madres, y antes de ellas también sus madres. Y ninguna de ellas se quejaba. Ni siquiera podían leer. No sé», suspiró, «hice todo lo posible para prevenir que mi hija aprendiera a leer, ¿pero para qué? Ayer la pillé con un diario en sus manos y entonces me preguntó si esto y lo otro eran “verdad”. Luego me preguntará si el señor Lloyd George es un hombre bueno, de ahí si Arnold Bennett es realmente buen escritor, y finalmente si creo en dios. ¿Qué puedo hacer para que no crea en nada?»

«Probablemente una le podría enseñar que el intelecto de un hombre es, y lo seguirá siendo… ¿fundamentalmente superior al de una mujer?», le sugerí. La vi animarse con este comentario y sentí que viajábamos en el tiempo. «Sí», dijo, «piensa en sus descubrimientos, en las matemáticas, ciencia, filosofía, lo estudiosos que son…», y comenzó a reír, «nunca olvidaré la anécdota del profesor Hobkin», dijo, y siguió riendo y leyendo los documentos cuando repentinamente los dejó a un lado y explotó. «¿Por qué me haces esto?, ¿acaso no sabes que nuestra convicción en el intelecto de los hombres es el más grande de los errores?» «¿Qué?», exclamé. «Sí, pregúntale a cualquier periodista, maestro de escuela, político o funcionario público y cualquiera te dirá que los hombres son superiores a las mujeres». «Como si alguien lo dudara», me dijo con amargura, «¿Se puede hacer algo al respecto?, ¿acaso no los hemos alimentado, criado y mantenido para que puedan llegar a ser inteligentes? ¡Es todo lo que hacemos!», exclamó. «Insistimos en desarrollar un intelecto y por fin lo tenemos. Pero es solo eso. Puro intelecto», continuó. «Y ese es justamente el problema. El intelecto. ¿Hay algo más encantador que un joven antes de que cultive su intelecto? Es agradable solo de mirarlo; no se da aires de grandeza; entiende la función del arte y la literatura instintivamente; va por ahí disfrutando la vida y otros la disfrutan junto a él. Hasta que le enseñan a desarrollar su intelecto. Y se convierte en abogado, funcionario público, general, escritor, profesor. Todos los días va a la oficina. Cada año escribe un libro. Mantiene a su familia en base a sus esfuerzos intelectuales. ¡Pobre! De repente ya no puede entrar a una habitación sin que nos incomode; se muestra deferente con cada una de las mujeres que conoce; en vez de alegrarnos debemos cerrar nuestros ojos si es que nos toma en brazos. Es verdad, los hombres se consuelan a sí mismos con condecoraciones de todo tipo, cargos, nombres, sueldos, ¿pero qué nos consuela a nosotras? Oh, Casandra, debemos pensar en un método para que los hombres tengan hijos. Es nuestra única oportunidad. Porque a no ser que les proporcionemos una ocupación inocente, nunca formaremos buena gente y nunca se escribirán buenos libros; pereceremos por debajo de los frutos de su desenfrenada actividad; y si siguen así, ningún ser humano se enterará en el futuro de que alguna vez existió Shakespeare».

«Pero ya es tarde», le respondí. «Como mujeres ni siquiera podemos proveer para los hijos que tenemos ahora».

«Ya lo sé», me dijo. «Y aun así me pides que desarrollemos nuestro intelecto».

Mientras hablábamos, un grupo de hombres lloraba ronca y fuertemente en las calles, y al escucharlos nos enteramos de que se había firmado el tratado de paz. Las voces disminuyeron hasta desaparecer. Entonces comenzó a llover, lo cual interfirió con el ruido distante de los fuegos artificiales.

«De seguro mi cocinera habrá comprado el diario», dijo Castalia, «y mi hija lo leerá a la hora del té. Me tengo que ir».

«No es bueno, para nada bueno», le dije. «Llegará el momento en que solo habrá una sola cosa que le puedas enseñar. Y eso es a creer en ella misma».

«Bueno, eso sí que será un cambio», suspiró Castalia.

Así cambiamos los papeles de nuestra sociedad y aunque la hija de Castalia todavía jugaba a las muñecas, un día le dijimos que le teníamos un regalo. Desde ahora en adelante ella sería la presidenta de nuestra sociedad. Su respuesta fue ponerse a llorar. Pobrecita.

LUNES O MARTES

Floja e indiferente, sacude ágilmente sus alas, va segura del recorrido, la garza vuela por sobre la iglesia en medio del cielo. Blanca y distante, parece absorbida en sí misma, el cielo que nunca se acaba la esconde y la revela, la mueve y la deja inmóvil. ¿Un lago? Sus orillas se confunden con el paisaje. ¿Una montaña? Qué perfección: el sol aparece por sobre sus laderas. Vuela hacia abajo donde hay helechos, o puede que sean plumas blancas, siempre, siempre…

Una desea comprender la realidad, la espera, la destila laboriosamente unas pocas palabras, todo el día desea (un llanto a la izquierda, otro a la derecha; unas ruedas golpean desigualmente el pavimento; un grupo de buses atascados), desea a lo largo del día (el reloj asegura con inconfundibles doce campanadas la llegada del mediodía; la luz refleja diferentes escalas de tonos dorados; un enjambre de escolares pasa por afuera), desea comprender esta realidad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; de las chimeneas sale humo; un ladrido, un llanto, alguien grita «¡Compro metales!» ¿Y la realidad?

Rayos de sol iluminan pies de hombres y de mujeres, zapatos negros o con hebillas doradas (está nublado; ¿azúcar? No, muchas gracias; qué sucederá con la Inglaterra del futuro), alguien hecha leña y la luz del fuego cubre de rojo la habitación con excepción de las figuras negras y sus ojos brillantes, mientras afuera una furgoneta es descargada, la señora como-sea-que-se-llame toma té en su escritorio, y el cristal protege los abrigos de piel en una vitrina…

Como una hoja ligera se desvanece en los bordes, se eleva por medio de las ruedas de autos, a veces plateada, proviene del patio de un hogar, entera, esparcida, malgastada de diferentes maneras, barrida hacia abajo, arriba, rasgada, hundida, destruida, ensamblada… ¿así es la realidad?

Es hora de rememorar cerca de la chimenea de mármol blanco con forma cuadrada. Desde las profundidades de marfil las palabras ascienden y arrojan su negritud; florecen y penetran. Caído el libro; en la llama, en el humo, en las chispas momentáneas (o ahora mientras viajo en mi cabeza, veo un cuadrado de mármol y me imagino minaretes por debajo y mares de la India, mientras arriba el espacio proyecta azul y las estrellas ya brillan) también hay verdad, ¿no? Por lo tanto, ¿así es la realidad?, ¿o esto es lo más cerca que se puede estar?

Floja e indiferente la garza vuela de regreso; el cielo la cubre con una capa de estrellas; luego desaparecen.

UNA NOVELA SIN ESCRIBIR

Semejante expresión de tristeza era suficiente para levantar los ojos desde las páginas del libro hasta la cara de la pobre mujer; tan insignificante con esa mirada, casi un símbolo del destino humano. La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que se aprende con los años y, luego de aprenderlo, nunca, aunque se busque esconder lo que se aprendió, una nunca se detiene de… ¿de qué? Eso es la vida, al parecer. Cinco caras opuestas —cinco caras ya maduras— y en cada una se refleja el paso del tiempo. Qué raro cómo la gente busca esconder eso. La experiencia que trae el paso del tiempo. Había señales de suspicacia en todas esas caras; labios cerrados, ojos ensombrecidos, cada una escondía o ponían en ridículo sus experiencias de vida personales. Una fuma; otra lee; una tercera revisa una agenda tamaño bolsillo; una cuarta observa el mapa enmarcado con la línea del recorrido que tiene frente a sí; y la quinta, bueno, lo terrible de la quinta cara es que no está haciendo nada. Simplemente observa la vida. Ah, pero mi pobre y desgraciada mujer, tienes que jugar a este juego: por favor, por tu bien, ¡esconde tu cara también!

Como si me hubiese escuchado, de repente mira hacia arriba, la mujer se mueve en su asiento y suspira. Parece como si pidiera perdón y a la misma vez me dijera: «¡Si solo supieras!». Entonces me mira de nuevo. «Pero yo sí sé», le respondo silenciosamente, a la vez que miro la portada del Times para disimular. «Yo sí sé», le digo por dentro. La paz entre Alemania y los Aliados fue oficialmente anunciada en París; Signor Nitti, el primer ministro italiano; un tren de pasajeros en Doncaster chocó con un tren de mercancías… «Todos sabemos —hasta el diario lo sabe—, pero todos y todas fingimos que no sabemos nada». Mis ojos circulan por los bordes del diario. Ella tiembla, con su brazo derecho se rasca la espalda de una forma extraña y sacude su cabeza. Nuevamente me sumerjo en la vida. «Piensa en lo que sea», le digo a continuación, «nacimientos, muertes, casamientos, los hábitos de los pájaros, Leonardo da Vinci, los asesinatos en Sandhill, los salarios y el costo de vida. Piensa en cualquiera de esas cosas», repito, «¡todo aparece en el diario!». Con un desgaste infinito la mujer mueve la cabeza de un lado al otro hasta que, como un trompo agotado de dar vueltas, se detiene sobre su cuello.

El diario no la puede ayudar frente a sus penas personales. Lo mejor que se puede hacer en contra de la vida es doblar el diario para que quede en un cuadrado perfecto, nuevo, grueso, incluso impermeable a la vida misma. Hecho esto, miré hacia arriba rápidamente, me protegí con un escudo propio. Pero ella atravesó mi escudo; me miró directamente a los ojos como si buscara una pizca de coraje en mis profundidades. Su posterior contracción solitaria negó toda esperanza, descartó toda ilusión.

De esa forma el tren traqueteó a través de Surrey y bordeamos Sussex. Pero ya que mis ojos estaban ocupados con la vida no pude ver lo que los otros pasajeros habían dejado, uno por uno, hasta que, con la excepción del hombre que leía, estábamos solas. Pasamos por la estación de los Tres Puentes. Nos acercamos lentamente a la estación y entonces nos detuvimos. ¿Se bajaría pronto? Pedí que sí y que no. Finalmente pedí que sí, que se quedara con nosotros. Pero en ese preciso instante el hombre se levantó, arrugó su diario desdeñosamente, como si ya no lo fuera a leer, irrumpió a través de la puerta y nos dejó solas.

La mujer infeliz, inclinándose un poco hacia delante, pálida y descoloridamente se dirigió a mí. Me habló de estaciones y feriados, de sus hermanos en Eastbourne y de un momento durante el año en que, ya me olvidé, algo sucedía tarde o temprano. Pero por fin mirando por la ventana y viendo, como sabía, solamente la vida, ella dijo con un suspiro, «Mantenerse lejos. Ese es el problema…» Ah, ahora sí nos acercábamos al problema, «Mi cuñada —la amargura en su tono era como gotas de limón sobre hierro frío, y al hablar, no a mí pero a sí misma, ella murmuró—, hablaba puras estupideces. Eso era lo que siempre estaba hablando», y mientras hablaba, su espalda se movía nerviosamente, como un pollo desplumado que cuelga en la vitrina de una carnicería.

«¡Una vaca!», interrumpió nerviosamente, como si la gran vaca, que parecía de madera de lo quieta que estaba en medio del campo, la hubiera golpeado y así salvado de decir una indiscreción. Entonces se estremeció y luego hizo ese raro movimiento angular que le había visto antes, como si, luego de un espasmo, le viniera una picazón cerca de los hombros. Volvió a ser la mujer más infeliz del mundo entero y una vez más me puse a retarla, aunque sin la misma convicción, ya que si había una razón para hacerlo, y si es que yo estaba al tanto de aquella razón, era que en esta vida no existe estigma alguno.

«Así que tu cuñada», le dije.

Sus labios se apretaron como para no escupir veneno ante la palabra; así se quedaron. Todo lo que hizo fue sacarse un guante y pasarlo por una mancha en la ventana. Lo hizo como si buscara eliminar algo en su vida; una mancha, una contaminación imborrable. De hecho, la suciedad permaneció pese a que la limpiaba, y nuevamente se echó hacia atrás con un nervioso movimiento de hombros y espalda que yo había anticipado. Algo me impulsó a, también, sacarme uno de mis guantes e intentarlo. Pero la mancha permaneció mientras la limpiaba. Y luego me vino la picazón a mí. Mi brazo derecho se movió nerviosamente hasta la mitad de mi espalda. Mi piel era como la piel de una gallina que cuelga en la vitrina de una carnicería; sentí una zona cerca de mis hombros que me picaba, me sentía fría, cruda. Intenté rascarme. ¿Alcanzaría solo con mi mano? Lo hice disimulando un poco. Pero ella me vio. Una sonrisa llena de infinita ironía, y también de infinita tristeza, apareció y desapareció de su cara. De todas maneras ya nos estábamos comunicando, ella me había compartido su secreto y traspasado su enojo; tal vez ahora no me hablaría más. Me recliné en mi esquina, escondí mis ojos de sus ojos, observé solo los cerros y depresiones, esos grises y morados invernales, y solo así leí su mensaje, descifré su secreto, todo por debajo de su mirada.

Hilda es el nombre de la cuñada. ¿Hilda?, ¿Hilda? Sí, Hilda Marsh. Hilda la imponente, con ese pecho orgulloso, tan matronal. Hilda está parada al lado de la puerta a la vez que el taxi se acerca, sostiene un billete en su mano. «Pobre Mini, parece un saltamontes con ese abrigo que lleva. Bueno, ya, yo sé que con dos hijos no se puede hacer demasiado. No, Mini, déjame pagar, por favor; ¿se paga? Acá tiene. No, nada de eso conmigo Mini, está bien que yo pague. Ya, vamos Mini. Deja que te ayude con tu carrito». Y así llegan al comedor de la casa, luego de regresar de la estación. «Niños, ¡llegó la tía Mini!». Lentamente los cuchillos y tenedores aparecen sobre la mesa. Se sientan (Bob y Bárbara) y aguantan rígidamente; de vuelta a sus sillas, mientras cenan, se observan entre ellos con las bocas llenas. (Todo esto nos saltaremos; ornamentos, cortinas, platos de porcelana china, bloques de queso amarillento, pasteles divididos en cuadraditos —todo esto lo saltaremos— aunque, bueno, ¡espera! En la mitad de uno de esos almuerzos le pica, es la picazón, se rasca y su cuerpo reacciona extrañamente; Bob la mira con la cuchara en mano. «Cómase el postre, Bob»; pero Hilda desaprueba. «¿Por qué el cuerpo de la tía Mini se movió así?» Saltemos esa parte, saltémosla hasta que lleguemos al piso superior; escaleras de latón; linóleo desgastado; ¡oh, sí! Una pequeña habitación con vista a los techos de Eastbourne, esos techos que zigzaguean como las espinas de una oruga, así, asá, con líneas rojas y amarillas, con tejas azules y oscuras). Ahora, Mini, la puerta está cerrada; Hilda baja pesadamente hacia el sótano; le quitas las correas a la canasta, pones sobre la cama una bata de noche bastante ajustada, tienes tus pantuflas de felpa a un lado. El espejo… no, mejor evita el espejo. ¿Tal vez ese baúl con forma de concha tiene algo dentro? Muévelo; lo que suena es aquella perla dormilona que lleva ahí desde el año pasado; eso es todo. Y entonces huele, suspira, siéntate al lado de la ventana. Son las tres en punto de una tarde de diciembre; la llovizna; solo una luz leve que entra por la claraboya; otra luz más fuerte llega desde la pieza del servicio, aunque esa se apaga. Sin esa luz te quedas sin nada que observar. Un momento vacío; ¿y en qué estás pensando ahora? (Déjame imaginar, si ella duerme o pretende dormir ahora mismo, ¿entonces qué estaría pensando sentada cerca de la ventana a las tres de la tarde? Salud, dinero, cuentas, ¿dios?) Sí, sentada al borde de una silla y mirando los techos de Eastbourne, Mini Marsh reza. Todo eso está bien; y puede que también frote su ventana, para ver mejor a dios, ¿aunque a qué dios le reza?, ¿cuál es el dios de Mini Marsh?, ¿el dios de las calles traseras de Eastbourne?, ¿el dios de las tres de la tarde? Yo también veo techos, veo el cielo; pero, ay, querida: ¡eso de ver dioses! Cuando me imagino a dios es más parecido al presidente Kruger que al Príncipe Alberto, eso es lo mejor que puedo hacer por él; y lo veo en una silla, viste un abrigo negro, no es muy alto digamos; me las puedo arreglar para poner una o dos nubes por sobre él; y entonces su mano se arrastra por las nubes sosteniendo una vara, ¿o es una cachiporra? —negra, gruesa, con pinchos—, es un matón cualquiera, ¡ese es el dios de Mini! ¿Acaso es él quien te causa la picazón y por eso solo él te puede curar?, ¿por eso le rezas? Tal vez la mancha que frota en la ventana es una mancha de pecado. ¡Ah, entonces Mini cometió un crimen!

A ver, veamos qué crimen cometió.

Por la ventana las ramas pasan y vuelan; parece verano en este tramo y hay campanillas azules; y en medio del campo abierto, durante la primavera, una ve prímulas. Fue una despedida, creo que veinte años atrás, ¿no?, ¿o rompió el voto de castidad? No, no, era la despedida de Mini… ella era fiel. ¡De qué forma cuidó a su madre! Todos sus ahorros para comprar esa tumba —con coronas de flores por debajo del vidrio— y narcisos en jarros. Pero una vez más divago. Un crimen… dirán que silenció su tristeza, suprimió su secreto; todo por ser mujer dirán, ellos, lo científicos. ¡Pero qué tontería eso de encasillarla en un género! No más de esto. Veinte años atrás pasó al lado de las calles de Croydon, había una luz violeta reflejada sobre los lazos del vendedor de telas. Mini persiste; son pasadas las seis. Tal vez si corre podría llegar a su casa. Empuja la puerta giratoria. Es temporada de ventas y rebajas. Mira esas vitrinas —tan triviales— llenas de lazos y flores. Se detiene, jala algo, en sus dedos hay rosas; no hay que elegir, para qué comprar esto y lo otro, y eso que cada vitrina ofrece sorpresas. «Estamos abiertos hasta las siete», y ya son las siete. Corre, se apura, llega a la casa aunque ya es demasiado tarde. Ahí están los vecinos, el doctor, el hermano pequeño, la tetera —ya caliente— y en el hospital… muerta; ¿o tal vez simplemente el shock?, ¿la culpa? Ah, pero los detalles no importan. Es lo que ella lleva consigo; el lugar, el crimen de silenciar su tristeza, con qué y cómo se expió, tal vez de ahí viene la picazón al medio de sus hombros.

«Sí», parece que me dice con un cabeceo, «eso es lo que hice».

Lo hayas hecho, o no, no me importa; no es lo que me importa. Me imagino que la ventana del vendedor de tela está ajustada con un lazo violeta; eso imagino; sí, un poco fácil tal vez, un poco cliché. Porque uno puede escoger los crímenes y arrepentimientos y pecados, pero es que hay tantos (déjame mirarla una vez más; todavía duerme, ¡o hace como que duerme! Blanca, cansada, boca cerrada, un toque de obstinación, más de lo que podríamos pensar, sin indicios de sexo) tantos crímenes que no son tu crimen; porque a ti te salió barato; solo que tu condena fue solemne; por ahora la puerta de la iglesia se abre, el asiento de madera dura y fría la recibe; sobre las baldosas cafés; cada día, invierno, verano, crepúsculo, alborada (aquí está Mini) reza. Todos sus pecados caen, caen, para siempre caen. Un punto los congrega. Se levanta, es rojo, está ardiendo. A continuación, Mini se contrae. Los niños pequeños la señalan. «Hoy día a la hora de almuerzo Bob…», pero peor son las ancianas durante la misa.

De hecho ya no se puede rezar. El dios que se parece al presidente Kruger se ha hundido por debajo de las nubes —como nubes trazadas con un pincel usado por anterioridad para toques grises y negros—, incluso la punta de su cachiporra se esfumó. ¡Es lo que siempre sucede! Justo cuando lo ves, lo sientes, alguien te interrumpe y dejas de imaginar todo.

Es Hilda.

¡Qué tarde por dios! Es tan tarde que ya no hay agua caliente, aunque es solo agua fría lo que quieres, y cuando ha sido una mala noche un poco de agua sobre la cara ayuda. Y John durante el desayuno (ay, los niños), las comidas son lo peor, y a veces hay amigos y conocidos, y los helechos que veo por la ventana no los esconden, ellos también adivinan; así que sales afuera sola, donde las olas son grises y los papeles vuelan; y los ventanales nos refugian del verde y de los vientos; y las sillas costaron dos centavos (un poco caro, ¿no?). De seguro ya hay predicadores en las calles. Ahí va un negro, ahí va un hombre divertido, un tipo con unos loros enjaulados, ¡pobres criaturas! ¿Acaso nadie piensa en dios? Ahí arriba, caminando sobre el muelle, con un rodillo, pero no: no hay nada más que gris en el cielo o tal vez es el azul que las nubes esconden, y la música —es música militar—, ¿y esos qué intentan pescar? ¿pica algo o no? ¡Cómo miran los niños! Bueno, mejor hora de volver a la casa. Alguien grita: «¡hora de regresar!» Las palabras tienen significados; pueden haber sido pronunciadas por el viejo hombre con bigotes; no, no, él no las dijo; pero sí, todo tiene un significado; letreros colgados en puertas, nombres arriba de las vitrinas, fruta roja en canastos, cabezas de mujeres en peluquerías, todos dicen: «¡Mini Marsh!» Pero ahí va un idiota. «¡Los huevos son más baratos!» Siempre sucede así. Iba camino a la cascada, directo a la locura, cuando, como un rebaño de ovejas salidas de un sueño, ella da la vuelta y aparece entre mis dedos. Sí, los huevos son más baratos. Amarrada a las costas realistas de este mundo, no hay crimen, tristeza, rapsodias, o locura para la pobre Mini Marsh; nunca es tarde para un almuerzo; nunca en medio de una tormenta sin un impermeable; nunca absolutamente inconsciente de lo barato que son los huevos. Entonces ella llega a su casa. En la entrada se limpia sus botas negras.

¿Has leído bien su rostro o no? Pero el rostro humano, el rostro humano en su parte superior da la impresión de contener más, de retener a la persona. Ahora, con los ojos abiertos, Mini mira afuera; y en sus ojos —¿cómo decirlo?— algo se quiebra, hay una división, así como cuando una entiende que la mariposa ya se fue volando y que por las noches las polillas cuelgan de una flor amarilla; muévete, alza la mano, fuera, arriba, ándate. No alzaré mi mano. Mantente quieta y entonces tiembla, la vida, alma, espíritu, lo que seas de Mini Marsh —yo, también, sobre mi propia flor—, ahora por mi ventana un águila pasa volando. Si no, ¿cuál es el valor de la vida? Ascender; mantenerse quieta durante la tarde, durante el mediodía; y colgar de una flor amarilla por las noches. Una mano se mueve; ¡hacia arriba, hacia abajo! Se detiene. Solitaria, nadie la ve; todo se ve tan calmo ahí abajo, tan acogedor. Nadie ve nada, a nadie le importa nada. Los ojos de los otros son nuestras cárceles y sus pensamientos nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo. Y entonces la luna y la inmortalidad… ahí voy hacia el pasto. Estás abajo, en la esquina, cómo te llamas (mujer), ah, sí, Mini Marsh; ¿y qué nombre es ese? Ahí está, de postura rígida, y la veo cómo recoge una cáscara vacía de huevo, ¿quién dijo que los huevos eran más baratos? ¿tú o yo? Ah, sí, fui yo quien lo dijo camino a casa, te acuerdas, cuando ese caballero viejo, el que abrió repentinamente su paraguas ¿o estaba estornudando? Como sea, el dios Kruger siguió, y así regresaste «de vuelta a la casa» y te limpiaste tus botas a la entrada. Sí. Y ahora sobre tus piernas hay un pañuelo sobre el que caen pequeños trozos de cáscara de huevo. Parecen fragmentos de un mapa, un rompecabezas. ¡Cuánto me gustaría ponerlas juntas! Si tan solo te quedaras quieta. Mini mueve sus piernas, el mapa se deshace. Parece una escena de los Andes, hay bloques blancos de mármol que salen y se precipitan, aplastan hasta la muerte a toda una tropa de arrieros españoles, con su convoy, el botín de Drake, oro y plata que cargaban para volver.

¿Pero volver a dónde?, ¿volver a qué? Mini entró a la casa y puso su paraguas sobre una repisa. Eso se entiende; un olor a carne llegaba desde el sótano; punto, punto, punto. Pero lo que no puedo eliminar de aquella forma, lo que indudablemente debo narrar (cabeza gacha, ojos cerrados, con el coraje de un batallón y la ceguera de un toro, carga y dispersión) son las figuras detrás de los helechos, esos vendedores ambulantes. Ahí los he escondido todo este tiempo con la esperanza de que desaparezcan, o mejor aún, emerjan, como lo deberían hacer, si esta historia sigue ganando riqueza y corpulencia, destino y tragedia, tal como las historias deben hacerlo, y que incluyan dos, tal vez tres vendedores ambulantes y un bosquecito de aspidistras. «El follaje de la aspidistra solo ocultaba parcialmente al vendedor ambulante…», pienso. O escribo con mis pensamientos.

De seguro los rododendros ocultarían totalmente al vendedor ambulante, y deme de las rojas y blancas en oferta, por lo que me muero de hambre y esfuerzo; pero rododendros en Eastbourne en Diciembre, sobre la mesa de Marshes, no, no, no es posible; es un asunto de cortezas y balsas, volantes y helechos. Tal vez más adelante pasaremos cerca del mar. Es más, me gustaría atravesar las baldosas y el vidrio, tengo un deseo de mirar y espiar al hombre que ahora tengo frente a mí. Se llama James Moggridge, ¿ese que los Marshes llaman Jimmy o no? (Prométeme Mini que no te moverás hasta recorrer todo esto). James Moggridge viaja vestido con —¿podemos decir botones?—, aunque no me imagino los botones ahora, botones grandes y chicos, algunos como ojos de pavo real, otros de oro apagado; pero he dicho que mejor no imaginarme eso. Él viaja, y los jueves, el día que visita Eastbourne, cena con los Marshes. Su cara roja, sus pequeños ojos firmes; no, de ninguna manera, demasiado cliché. Su apetito enorme (una cosa es cierta; generalmente James no mira a Mini hasta que empantana su pan en salsa), la servilleta doblada como un diamante, aunque estas descripciones son más bien básicas, así que no quiero saber cómo se lo tomará el lector. Veamos qué hay en el hogar de los Moggridge, pongamos a rodar la mente. Bueno, todos los domingos James repara las botas de la familia. Luego le gusta leer la revisa Verdades. ¿Tiene algún hobby? Le gustan las rosas —y su esposa es una enfermera jubilada—; sí, interesante, ¡por favor dame por lo menos una mujer con un nombre que me guste! Pero no; ella es una de las hijas nonatas de la mente, ilícita, no por eso menos querida, como mis rododendros. Cuántas mujeres mueren en cada novela que se escribe; las mejores, las más queridas, mientras Moggridge vive. La vida tiene la culpa. Ahí está Mini comiendo su huevo al frente y algunas estaciones más adelante —¿ya pasamos Lewes?— debe estar Jimmy. ¿Si no por qué ha sacudido su cuerpo? Debe ser por Moggridge. La vida tiene la culpa. La vida impone sus leyes; la vida bloquea algunos caminos; la vida se esconde detrás de los helechos; la vida es el verdadero tirano; bueno, así es, ¡aunque ella no es matona! Bueno, te aseguro que cuando ando de buena gana me siento cortejada por quién sabe qué compulsión, y atravieso helechos y vinagreras, mesas salpicadas y botellas manchadas. Busco un lugar para afirmarme a la carne firme, en el lomo robusto, donde sea que pueda penetrar o encontrar un punto de encuentro con la persona, en el alma de Moggridge, el hombre. La estabilidad enorme de la fábrica; el lomo como el hueso de una ballena, firme como un roble; las costillas irradian ramas; la carne tensa como lona; los huecos rojos; la succión y erupción del corazón; mientras que por sobre la carne caen cubos cafés y la cerveza chorrea para ser batida como sangre nuevamente, y mejor volvamos a mis ojos. Por detrás de la aspidistra ven algo; negro, blanco, lúgubre; una vez más el plato; por detrás de las aspidistra ven ancianas; «Hilda, la hermana de Marsh, es parecida a mí»; el mantel. «Marsh debe saber lo que le pasa a Moisés…» discútanlo; el queso ha llegado; el plato gira una vez más; los dedos enormes lo vuelven a girar; ahora la mujer opuesta. «La hermana de Marsh, ni una pizca parecida a Marsh; miserable, vieja, mujer… deberías alimentar a tus gallinas… por dios, ¿por qué se puso a temblar?, ¿por lo que dije? Se está rascando, es la picazón. Querida, querida, ¡querida! Ay, estas viejitas. Querida, ¡querida!»

(Sí, Mini, sé que has sacudido tu cuerpo, pero espera un momento porque aún estamos con James Moggridge).

«Querida, querida, ¡querida!». Qué lindo suena. Como un martillo sobre madera de buena calidad, como el corazón de una vieja ballena en medio de un mar espumoso y verde. «¡Querida!» Qué fuerte que suenan los campanazos para calmar almas displicentes, consolarlas, cubrirlas en una manta de lino y así decirles «hasta la vista, buena suerte» y luego «¿pero qué te trae por acá?», a lo cual Moggridge cortaría una rosa para ella. Ya, se acabó, se acabó. Pero ahora, ¿qué es lo próximo?

«Señorita, va a perder su tren».

Ese es el sonido del hombre; un sonido que reverbera; ahí está St. Paul y los buses. Todavía no. Estamos recogiendo las migas. Oh, Moggridge, ¿no te vas a quedar?, ¿te tienes que ir?, ¿vas a subirte en uno de esos carruajes en Eastbourne?, ¿eres uno de esos hombres que se encierra entre cajas de cartón, y que a veces baja las persianas, y que a veces se siente igual de solemne que una esfinge?, ¿un hombre con una mirada sepulcral, como la de un sepulturero?, ¿y la tumba, y el crepúsculo sobre el caballo, y el conductor? Dime… oh, las puertas se cierran. Nunca más nos veremos. ¡Adiós, Moggridge!

Sí, sí, ya voy. Hay que llegar hasta la cima de la casa. Voy a esperar un rato. Como si mis pensamientos fueran un barro en mi mente; los rastros que estos monstruos dejan, las aguas se mecen, las hierbas ondulan y el verde ahí, negro acá, golpean la arena, hasta que los átomos se parezcan, el yacimiento se filtra, y nuevamente a través de los ojos uno ve claro y firme, y ahí vienen unas oraciones por los ausentes, exequias para las almas que recordamos, gente que nunca más veremos.

James Moggridge está muerto, se fue para siempre. Bueno Mini: «Simplemente no puedo». A ver, si ella dijo eso (déjame verla; está sonrojada, las cáscaras de huevo pudriéndose sobre su pañuelo). Claramente lo dijo, lo dijo apoyada en la pared del dormitorio. Pero cuando mi yo le habla a mi yo, ¿quién está realmente hablando? El alma enterrada, el espíritu impulsado hacia, hacia la catacumba central; el yo que recogió un velo y abandonó el mundo; tal vez un cobarde, aunque de alguna manera hermoso, a la vez que corre por los oscuros pasillos con una linterna. «No puedo seguir así», su espíritu dice. «Ese hombre en el almuerzo —Hilda—, los niños». Oh, dios, ¡su llanto! Es el espíritu llorando su destino, el espíritu llevado por aquí, allá, alojado sobre las pequeñas alfombras —meros puntos de encuentro— fragmentos reducidos del universo en fuga; amor, vida, fe, marido, los niños, no sé qué esplendores y espectáculos brillaron en su niñez. «No para mí, no para mí».

Pero entonces: ¿los pastelitos?, ¿ese viejo y malvado perro? Debería consolarme con alfombrillas. Si Mini Marsh fuera atropellada y llevada al hospital, los doctores y enfermeras exclamarían… hay vista y hay visión —está la distancia— el punto azul al final de la avenida, mientras tanto, después de todo, el té sabe bien, los pastelitos recién salidos del horno, y el perro… «Benny, ¡ven a ver lo que tu madre te trajo dentro de su canasta!» Así se saca los guantes con un pulgar cansado y desafía una vez más el ritmo endemoniado que significa avanzar a través de los hoyos, renovar las fortificaciones, enhilar la lana gris, coser hacia adentro y hacia fuera.

Coses hacia adentro y hacia fuera, por el medio y por los bordes, confeccionas una red a través del mismo dios; ya, apúrate, ¡no pienses en dios!, ¡qué firme las puntadas! Debes estar orgullosa de la manera en que zurces. Que nada la distraiga. Deja que la luz caiga amablemente, y que las nubes muestren las primeras hojas verdes. Deja que el gorrión se pose en la ramita y así de una sacudida se caerán las gotas de lluvia… ¿para qué mirar hacia arriba?, ¿qué fue?, ¿un sonido? ¡Oh, dios! De vuelta a lo que hiciste, ¿a la placa de vidrio envuelta con los lazos violeta? Sí, Hilda vendrá. Tantas vergüenzas, humillaciones, ¡oh, dios! Hay que cerrar esta brechas.

Una vez reparado su guante, Mini Marsh lo guarda en un cajón. Lo cierra con fuerza. Alcanzo a ver su cara en el vidrio. Los labios fruncidos. El mentón arriba. Luego se amarra los cordones. Entonces se toca la garganta. ¿Qué tipo de prendedor lleva?, ¿uno con forma de muérdago o de hueso?, ¿y qué le está sucediendo por dentro? A no ser que me equivoque, su pulso se acelera, el momento se acerca, los hilos corren, se acerca como una cascada. ¡Ahí viene la crisis!, ¡que te acompañe tu dios! Ahí va. ¡Coraje, coraje! Hora de encararlo, vamos. ¡No, no lo esperes en la alfombrilla! Ahí está la puerta. Estoy de tu parte. Vamos, ¡habla! Confróntala.

«¡Oh, ningún problema! Sí, claro, esto es Eastbourne. Yo le alcanzo el timbre para que se detenga. No se preocupe, déjeme hacerlo».

(Pero Minnie, aunque mantengamos la calma, creo que te entiendo; sigo a tu lado).

«¿Solo lleva eso?»

«Muchas gracias. Sí, esto es lo único que traigo».

(¿Pero por qué miras alrededor? Si Hilda no viene a la estación, ni John; y Moggridge está en un carruaje en Eastbourne).

«Esperaré aquí no más, muchas gracias. Me dijo que me buscaría aquí mi… mire, ahí justo viene. Ese es mi hijo».

Y así se alejan caminando.

Bueno, estoy un poco confundida… tú sabes mejor que yo, Mini. Un chico joven… a ver, mejor le digo algo. ¡Mini!, ¡señorita Marsh! Pero no sé en verdad. Hay algo raro en su abrigo. Bueno, pero no puede ser, sería indecente… mira cómo él se tiene que agachar para escucharla mientras caminan a la puerta. Ella saca su boleto. ¿Cómo es esa broma? Ahí van, camino abajo, lado a lado… bueno, en verdad ni siquiera me la sé. Mucho por hoy. Además, ¿qué sé yo?, ¿qué me creo? Esa no es Mini. Nunca existió un tal Moggridge. ¿Quién soy yo? La vida es igual de desnuda que un hueso al sol.

Y pese a eso una los mira —él fuera de la acera y ella por detrás lo sigue hasta la esquina de un edificio grande—, y me rebosa la curiosidad, me inundan de nuevo las ganas de saber sobre ellos.

¡Qué figuras más misteriosas! Madre e hijo. ¿Quiénes son?, ¿por qué caminan y hacia dónde caminan?, ¿en dónde dormirán esta noche y la noche siguiente? Oh, cómo me rebasa y agita esta curiosidad; estoy flotando de nuevo. Los vuelvo a seguir. La gente camina por aquí y por acá. El brillo de la luz salpica las calles. Ventanales y vitrinas. Claveles, crisantemos. Hiedra en patios de jardines oscuros. Botellas de leche vacías a la entrada de las casas. Donde sea que vayan veo las figuras misteriosas; dan vuelta por una esquina, madres e hijos; tú, tú, tú. Me apuro, los sigo. Así, me imagino, debe ser el mar. Un paisaje gris; oscuro como cenizas; a ratos el agua murmura algo y luego se mueve. Si es que me caigo de rodillas, si es que continúo este ritual, con estas viejas travesuras, es por ustedes, figuras misteriosas, las adoro; y si abro mis brazos es para abrazarlas, qué maravilloso este mundo.

CUARTETO DE CUERDAS

Bueno, acá estamos, y si miras alrededor verás que el metro y los tranvías y los buses, también los pocos vehículos individuales, e incluso me atrevo a decir que los coches a caballo, parecen todos ocupados y tejen hilos desde una calle de Londres a otra. Aun así tengo mis dudas.

Si en efecto es cierto, tal como lo aseguran, que ya arreglaron la calle Regent, y que el tratado ha sido firmado, y que el clima no está demasiado frío para esta época del año, y que los departamentos están tan caros que ni pensar en arrendar uno por acá, y que lo peor de la gripe que anda dando vuelta son sus efectos secundarios; si justo ahora me acuerdo de escribir una nota sobre la gotera en la despensa, y que dejé un guante en el tren; si los lazos de sangre me lo piden, me tiran hacia adelante, que acepte esa mano que parece ofrecida con vacilación…

«¡Siete años desde que nos conocimos!»

«La última vez en Venecia».

«¿Y dónde vives ahora?»

«Mira, me va mejor por la tarde, aunque, si no es mucho pedir…»

«¡Claro que me acuerdo de ti!»

«De todas maneras, la guerra dividió mi vida en dos…»

Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si se pone caluroso, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, son lo que surge a la superficie de esta realidad, ¿qué podemos hacer al respecto?

Cada minuto me cuesta explicar por qué, pese a todo, estoy sentada acá y pienso algo que ahora no consigo decir, y ni siquiera puedo recordar la última vez que me sucedió lo mismo.

«¿Viste la procesión?»

«El rey fue un poco frío».

«No, no, no. ¿Pero qué era?»

«Imagínate que se compró una casa en Malmesbury».

«¡Qué suerte que encontró una! Tan caras que están…»

Por el contrario, me parece que es obvio que ella, quien quiera que sea ella, está condenada ya que su vida es solo un asunto de departamentos y sombreros, o así parece ser también para las cien personas sentadas acá, todas bien vestidas y encerradas entre paredes, con pieles, tan seguras. No es que quiera presumir, pero aquí estoy tranquilamente sentada sobre una silla dorada, y mi mundo solo gira alrededor de una memoria enterrada, como todos lo hacemos, ya que hay señales, si es que no me equivoco, de que todos y todas estamos recordando algo, siempre buscando furtivamente algo. ¿Entonces por qué tanto movimiento?, ¿por qué esa ansiedad de que si uno se sienta así puede arruinar los trajes; y que dónde hay que dejar los guantes, si abotonarlos o no? Acá vienen; cuatro oscuras figuras con instrumentos. Se sientan bajo la luz; descansan la punta de sus arcos en los atriles, con un movimiento simultáneo los levantan; suavemente los posan y, luego de hacer contacto visual con el intérprete que tienen en frente, el primer violinista cuenta uno, dos, tres… ¡Aparece, florece, brota y explota! Te imaginas un árbol de peras en la cima de una montaña. Chorros de agua que salen de fuentes, las gotas caen. Pero las gotas de agua del Rhone fluyen rápida y profundamente, corren por debajo de los arcos, y barren las hojas caídas, lavan las sombras de los pescados plateados, los pescados manchados que se apuran por las aguas rápidas, y ahora caen en un remolino en el que se forma una conglomeración de pescados; saltan, salpican y raspan sus aletas afiladas; y se forma tal hervidero de corriente que los peces, como guijarros amarillos, se revuelven y giran, giran y giran; libres ahora, corriente abajo, o a veces hasta saltan en hermosos espirales por sobre el aire; están encorvados, arriba y arriba… ¡Qué bondad hay en aquellos que sonríen amablemente mientras caminan por el mundo! También en las alegres mujeres que pescan, acuclilladas bajo los arcos, oh, esa escena de mujeres viejas, qué profundas sus risas y cómo sacuden y gritan, cuando caminan, de un lado al otro, ¡uhm!, ¡ah!

«Pertenece a la primera etapa de Mozart, sin duda…»

«Pero la melodía, como todas sus sonatas, lo desespera a uno, o sea digo, le da esperanzas más bien. ¿A qué me refiero?, ¡pero si esa es la peor música! Yo quiero bailar, reírme, comer tortas de todos los colores y tomar un buen vino. O escuchar una historia un poco cochina. Eso sí que me gustaría. Mientras más viejo se pone uno más le gustan las historias indecentes. ¡Ja, ja! Sí, me estoy riendo. ¿De qué me estoy riendo? No, no dijiste nada, tampoco del caballero que tienes frente a ti… Pero suponte que… mira, imaginemos que… ¡cállate!»

Ese río de melancolía que nos arrastra a todos y todas. Cuando la luna aparece a través de las ramas del sauce veo tu cara, oigo tu voz y un pájaro trina a la vez que pasamos cerca de una cama de mimbre. ¿Qué estás susurrando? Tristeza, pena. Alegría, placer. Estamos juntos, tejidos juntos, inextricablemente mezclados, unidos por el dolor y tejidos por la tristeza. ¡Crack!

El bote se hunde. Las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, como si fuera de fuego, extrae de mi corazón ciertas pasiones. Este abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que hábil y sutilmente, va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la pena y la alegría.

¿Por qué apenarse entonces?, ¿qué quieres?, ¿permanecer insatisfecha? Yo creo que todo se arregló; sí; acostada bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Mira cómo caen. Ah, pero justo ahora se detienen. El pétalo de una rosa cae desde una enorme altura como un pequeño paracaídas que cae desde un globo inflable e invisible, gira, vacila. No nos alcanzará.

«No, no. No he visto nada. Eso es lo peor de la música: los sueños estúpidos que uno tiene. ¿Ah?, ¿dijiste que el segundo violín va tarde?»

«Mira, esa es la señora Munro. Solo puede caminar con un bastón. Está cada día más vieja, pobre mujer, y además con este piso resbaladizo».

Vieja mujer ciega, esfinge canosa… ahí la veo pararse en el pavimento, tan rígida, hace señas para que uno de los buses rojos se detenga.

«¡Qué hermoso! ¡qué bien tocan! Qué bien, qué, qué…»

Su lengua no es más que una campana. Pura simpleza. Las plumas del sombrero que tengo al lado son igual de brillantes y agradables que el sonajero de un niño. Una hoja de plátano destella verde por la rendija de la cortina. Qué raro todo.

«¡Eso! Sí, sí, sí… ¡cállate!»

Estos parecen enamorados en un parque.

«Si me dejaras tomarte la mano querida…»

«Todo lo que tú me digas corazón. Además, parece como si hubiéramos dejado los cuerpos en el salón. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas».

«Entonces esto son abrazos de nuestras almas».

Por la ventana los limoneros se mueven; dan su aprobación. El cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la corriente.

«Pero para continuar. Me siguió por el pasillo y, mientras dábamos la vuelta a la esquina, me enredé con el cordón de la falda. ¿Qué más podía hacer que gritar “ay” y detenerme un momento para componerme? Pero entonces él sacó su espada, hizo como si estuviera peleando con alguien a muerte, y gritó: “¡Loca, loca, loca!” Después de lo cual grité, y el príncipe, quien estaba escribiendo algo en un libro grande con papel de vitela desde un balcón, salió con su capa de terciopelo y pantuflas peludas, cogió una espada de la muralla (un regalo del rey de España), y yo me escapé y me cubrí con una manta para ocultar los hoyos de mi falda, pero entonces… ¡escucha!, ¡las campanas!»

El hombre le responde rápido a la mujer, y ella se escapa hasta la escalerilla del tren con un intercambio de palabras tan lleno de elogios que ahora culmina en un sollozo de pasión; en este las palabras son indistinguibles aunque el significado sea más bien obvio: amor, risa, vuelos, búsqueda, felicidad celestial. Todo parece flotar sobre las leves olas de una ternura agradable; hasta el sonido de las campanas de plata, primero distantes, gradualmente más y más distinguibles, como si los mayordomos recibieran el amanecer, o como si anunciaran abyectamente que los amantes se están escapando… el jardín verde, una piscina iluminada por la luna, limoneros, amantes y los pescados se disuelven en el cielo ópalo, a través del cual, a la vez que a los cuernos se les unen trompetas apoyadas por los clarinetes, se ven arcos blancos firmes sobre pilares de mármol… campanas. Sonidos metálicos y estruendos. Marchas innumerables. Confusión y caos caminan por la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos, carece de piedra y carece de mármol; se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera que reciba o nos dé la bienvenida. Los pilares están desnudos. Auspiciosos para nadie, no se proyectan sombras, más bien resplandecen, severos. Entonces me caigo, no más ansiosa, solo deseando ponerme en marcha, encontrar la calle, marcar los edificios, saludar a la señora que vende manzanas y decirle a la empleada que me abrirá la puerta: qué estrellada está la noche.

«Buenas noches, le hago una consulta: ¿usted va en esta dirección?»

«No, voy para el otro lado».

AZUL Y VERDE

VERDE

Los dedos de cristal cuelgan hacia abajo. Una luz los atraviesa y forma un charco verde en el suelo. Todo el día las puntas del candelabro gotean luz verde sobre el mármol. Los pelos de los loros, sus gritos estridentes; hojas afiladas de palmeras verdes; agujas igualmente verdes que brillan al sol. El cristal gotea verde sobre la repisa de mármol. Parecen charcos sobre arena desértica en que los camellos dan tumbos; y ahora los charcos se aquietan sobre el mármol. De a poco se mueven hacia el borde, unas malezas los obstruyen. Por la noche las estrellas aparecen intactas. Llega el atardecer y las sombras barren el verde de la repisa de mármol de la chimenea; parece la superficie arrugada del océano. No llegan barcos; las olas se agitan por debajo del cielo vacío. Es de noche; los dedos de cristal gotean manchas azules. El verde desaparece.

AZUL

Un monstruo de hocico grande sale a la superficie y a través de sus afiladas fosas nasales expulsa dos columnas de agua; desde el blanco ardiente del centro de las columnas salen perlas azules hacia los bordes. Trazos de líneas gruesas dan forma a la piel del monstruo que parece lona alquitranada azul. Expulsa el agua a través de su boca y orificios nasales, se hunde, y con su cuerpo bajo el agua, también desaparecen sus ojos como guijarros negros y pulidos. Ahora el monstruo yace arrojado sobre la playa; es un ser obtuso que irradia distintas tonalidades de azul. Azul es el color de las tablas de un bote naufragado. Las olas se mueven por debajo de las campanas azules. Pero la catedral es diferente, fría, llena de incienso y de un azul débil como el velo de las madonas.

JARDINES DE KEW

Parecía como si del jardín ovalado salieran miles de tallos que de a poco se iban convirtiendo en hojas de corazones y lenguas con pétalos rojos, azules o amarillos, y con manchas en la superficie; y como si desde el rojo, azul o amarillo del cuello ensombrecido emergiera un tallo derecho, áspero y como cubierto con un polvo dorado y levemente machucado al final. Los pétalos eran lo suficientemente grandes como para moverse con la brisa veraniega, y cuando se movían las luces rojas, azules y amarillas pasaban de un lado al otro, lo que a su vez proyectaba diferentes colores sobre la tierra. La luz a veces caía sobre una piedrecita o sobre el caparazón de un caracol de venas circulares y cafés, o sobre gotas de lluvia que aumentaban la intensidad del rojo, azul y amarillo. Pero esta vez la gota no recibió luz y se quedó con su tono de agua plateada, y el rayo de luz se acomodó sobre una hoja, lo cual reveló las venas de la planta por debajo de su superficie verde, y de esa manera fue que la luz entró a través de los vastos espacios en medio de las hojas con forma de corazón o de lengua. Entonces la brisa pegó aún más fuerte y los colores destellaron por el aire, cerca de los hombres y mujeres que paseaban por los jardines de Kew una mañana de julio.

Las siluetas de aquellos hombres y mujeres pasaron por el jardín ovalado con un curioso movimiento irregular, no muy diferente del blanco y azul de las mariposas que cruzaban los pastos con vuelos zigzagueantes. El hombre estaba a pocos pasos de la mujer, caminaba descuidadamente, a la vez que ella iba más decidida, mirando de vez en cuando hacia atrás, para asegurarse de que los niños estaban bien. El hombre mantenía la distancia con la mujer a propósito, aunque tal vez inconscientemente, porque simplemente quería perderse en sus pensamientos.

«Y pensar que quince años atrás estuve por acá mismo con Lily», pensó. «Nos sentamos cerca del lago y a lo largo de esa calurosa tarde le pedí varias veces de rodillas que se casara conmigo. Había una libélula volando cerca, tan cerca que la veía nítidamente. Con qué nitidez podía ver la libélula y también su zapato derecho con la hebilla de plata cuadrada en la punta. Mientras le hablaba a Lily no podía dejar de ver su zapato y sabía solo de mirarla lo que me diría: era como si su actitud se concentrara en su zapato. Y que a su vez mi amor y mis deseos estaban en la libélula; por alguna razón pensé que si me sentaba por allá, cerca de esa hoja; esa hoja grande con la flor roja al medio, y que también si la libélula se posaba sobre esa hoja, entonces Lily me diría: “Sí, acepto”. Pero la libélula solo daba vueltas y más vueltas; nunca se detuvo… y por supuesto eso no pasó, felizmente, o de otra forma no estaría caminando hoy con Leonora y los niños…»

«Leo, ¿piensas a veces sobre tu pasado?»

«¿Por qué me preguntas?, ¿pasa algo Simón?»

«No sé, últimamente he estado pensando en el pasado. Me estuve acordando de Lily, la mujer con que casi… eh, me casé… ya, pero no te enojes. Yo solo… ¿pero por qué te pones así?, ¿no te gusta que hablemos sobre eso?»

«Pero Simón, ¿por qué me debería molestar?, ¿acaso no es un poco obvio pensar en el pasado cuando se pasea en un jardín con parejas bajo los árboles? No son ellos el pasado de uno, o lo que queda del pasado de uno, esos hombres y mujeres, esos fantasmas sentados debajo de los árboles… ¿qué son ellos de uno?, ¿una forma en que medimos nuestra felicidad?, ¿o simplemente la realidad?»

«Te lo digo porque cuando pienso en eso solo puedo recordar la hebilla en un zapato y una libélula…»

«En mi caso es un beso. Imagínate seis niñitas al lado de un lago sentadas frente a sus atriles veinte años atrás pintando nenúfares, los primeros nenúfares que vi en mi vida. Y de repente sentí un beso en mi cuello. No me atreví a darme vuelta. Mi mano me tembló toda la tarde así que no pude seguir pintando. En un momento busqué mi reloj y me dije que pensaría en el beso por cinco minutos, solo cinco. Porque el beso había sido tan agradable, el beso de una mujer canosa con una nariz verrugosa, la madre de todos los besos en mi vida. ¡Niños! Carolina, Hubert, nos vamos para la casa».

Se alejaron del jardín ovalado, ahora los cuatro juntos, y prontamente desaparecieron al llegar a los árboles porque su presencia se volvió igual de transparente que un rayo de sol o que las sombras proyectadas a sus espaldas.

En el jardín ovalado, el caracol, cuyo caparazón se vio cubierto con una luz roja, luego azul y amarilla durante unos minutos, parecía moverse lentamente por dentro de su caparazón, y así avanzó con dificultad por sobre terrones y piedras. Era como si tuviera una meta frente a sí. En esto se diferenciaba de ese otro insecto verde y angular que intentaba cruzar de un lado a otro; esperaba con su antena, temblaba, y entonces salía disparado hacia el otro lado. Acantilados de color marrón con profundos lagos verdes, planicies, árboles parecidos a cuchillos que temblaban de raíz a punta, montones de piedra gris, vastas superficies arrugadas de una fina textura crujiente: todos esos elementos a lo largo del camino que el caracol recorría. Y antes de que decidiera si evitar o si pasar por arriba una hoja caída con forma de carpa encorvada, aparecieron los pies de otros dos seres humanos.

Esta vez eran hombres. El más joven venía con una expresión de relajo, aunque un poco forzada; este levantaba sus ojos constantemente mientras su acompañante hablaba, y cuando su acompañante dejaba de hablar volvía los ojos hacia el suelo, y a veces abría sus labios aunque solamente después de una larga pausa y a veces ni siquiera los abría. El otro era mayor y caminaba de una forma extraña, avanzaba primero con su mano y luego golpeaba abruptamente algo con su cabeza, como si fuera un caballo de carreta cansado de esperar afuera de una casa; aunque en su cara aquellos gestos parecían confusos y sin sentido. Hablaba sin detenerse; sonreía para sí mismo y entonces hablaba más y más, como si su sonrisa fuera una respuesta a lo que él mismo hablaba. Hablaba de espíritus; los espíritus de los muertos, los cuales, según él, últimamente le comunicaban todo tipo de revelaciones sobre el cielo.

«Los griegos tenían otro concepto del cielo, y por eso tal vez, en esta época, con la guerra y todo, la gente se interesa por lo espiritual». Se detuvo un momento, hizo como que escuchaba, sonrió, hizo el movimiento de empujar su cabeza hacia adelante y siguió:

«Si tienes una de esas baterías eléctricas y un plástico para aislar el cable, ¿aislar?, ¿o insular?, ¿cómo se dice? Se me olvidó… bueno, no importa, no nos fijemos en detalles, mejor no perderse en detalles porque uno podría pasarse la vida entera solo pensando en detalles. Así que si lo haces así, se puede poner la máquina como uno quiera sobre la cama o, digamos, sobre la mesa de noche. Y todo instalado y supervisado por un grupo de técnicos que yo mismo superviso. Lo único que la viuda tiene que hacer es poner el oído e invocar al espíritu que desee. ¡Señoras!, ¡viudas!, ¡mujeres de luto!…»

En estos momentos pareció divisar la silueta de una mujer, la cual a la distancia parecía una sombra levemente morada y oscura. Se sacó su sombrero, puso su mano sobre su corazón y apuró el paso hacia ella murmurando y gesticulando febrilmente. Pero entonces William lo agarró de la manga y con su bastón tocó sutilmente una flor para así llamar su atención. Luego de mirar la flor por unos segundos, como si estuviera confundido, el hombre se agachó y puso su oído cerca de esta para responderle a una voz, y así empezó a hablar sobre los bosques en Uruguay que había visitado cientos de años atrás acompañado de las mujeres más hermosas de toda Europa. Se le podía escuchar murmurar acerca de los bosques uruguayos llenos de pétalos de flores tropicales, ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, mientras aguantaba los golpes de William, quien mostraba las señales de alguien que socialmente puede aguantar mucho.

Les seguían sus pasos tan de cerca que una quedaría perpleja por la velocidad de sus pasitos; dos ancianas de clase media avanzaban, una de ellas fuerte y decidida y la otra ágil y con las mejillas coloradas. Como la mayoría de las personas ancianas, estas mujeres estaban francamente fascinadas por lo que entendían de esa excéntrica conversación sobre lo que, al parecer, eran problemas cerebrales, especialmente en las clases altas de la sociedad; aunque estaban demasiado lejos para asegurar si ciertamente la conversación era excéntrica o una simple locura. Luego de escudriñar la espalda del hombre mayor en silencio, y luego de haber intercambiado miradas cómplices, las ancianas comenzaron enérgicamente a juntar las piezas de un enrevesado diálogo:

«Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Papi, dice, yo digo, dice ella, yo digo, yo digo, yo digo…»

«Mi Bert, hermanita, Bill, abuelo, el viejo, azúcar, azúcar, harina, pescado frito, porotos verdes, azúcar, azúcar, azúcar».

Mientras las palabras caían, la anciana robusta observaba, con una expresión curiosa, qué firme, seguras y tensas estaban las flores en la tierra. Lo hacía como una persona que despierta luego de un sueño pesado y ve una vela que proyecta una luz curiosamente extraña, y cierra sus ojos y los vuelve a abrir, y ve la vela una vez más, hasta que al final se despierta totalmente y observa con detención la vela. Así avanzó la robusta anciana hasta un punto situado frente al jardín ovalado, y ni siquiera se preocupó de escuchar lo que la otra mujer hablaba. Dejó en silencio que las palabras cayeran sobre ella, como si la sacudieran de atrás hacia delante, sin quitar la vista de las flores. Solo entonces sugirió que buscaran una banca para tomar el té.

A esas alturas el caracol había considerado todas las posibilidades para cumplir su meta sin tener que evitar la hoja caída o pasar sobre ella. No sabemos qué tipo de esfuerzo necesitaría para subirse a la hoja, aunque se le veía inseguro sobre si la textura delgada, que apenas rozaba crujía, podría aguantar su peso o no; y eso fue lo que finalmente lo llevó a arrastrase por debajo de la hoja, por aquel orificio suficientemente amplio como para que su cuerpo pasara sin tocarla. Recién había metido su cabeza por el orificio y de a poco se acostumbraba al techo café suave que ahora lo cubría y la luz que lo atravesaba, cuando otras dos personas pasaron caminando por el pasto. Esta vez eran jóvenes, un chico y una chica. Estaban en su primera juventud, o incluso en esos años previos a la primera juventud, a esa estación previa en que los suaves pliegues rosados de una flor rebasan su cobertura pegajosa, cuando las alas de la mariposa están totalmente desarrolladas, pero permanecen inmóviles bajo el sol.

«Menos mal que no es viernes», dijo él.

«¿Por qué?», rio ella. «¿Eres supersticioso?»

«No, es que los viernes hay que pagar para entrar».

«¿Y qué importa?, ¿acaso no vale la pena pagar seis para tener esto?»

«¿Esto?, ¿a qué te refieres con esto?, ¿qué es esto?»

«Nada, tú sabes a lo que me refiero».

Largas pausas puntuaron cada uno de los comentarios; todos expresados sin tono y con voces monótonas. La pareja se quedó al borde del jardín oval y entonces hundieron un quitasol en un sector de tierra blanda. El hecho de que él puso su mano por sobre la de ella era una clara muestra de sus sentimientos, así como estas breves e insignificantes palabras también expresan algo, palabras con alas más bien cortas pero que, igualmente, cargan demasiados significados; palabras inadecuadas para llevarlos lejos, y así posarse incómodamente sobre los mismos objetos comunes que los rodeaban; pero quién sabe (mientras ellos seguían hundiendo el quitasol en la tierra) qué precipicios o pozos de agua se esconden en ellas. ¿Quién sabe?, ¿quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntó qué tipo de té sirven en estos jardines él sentía que algo se asomaba detrás de sus palabras, y ese algo era vasto y sólido; y la niebla apareció lentamente y algo quedó al descubierto. ¿Pero qué eran esas formas? Por allá. Pequeñas mesas blancas, y camareros que primero la miraban a ella y luego a él; y esa cuenta que él quería pagar solo con monedas, eso era real, todo real, él se aseguró, a la vez que manoseaba las monedas en su bolsillo, todo era real excepto lo que había entre él y ella; aunque para él ya parecía real; y entonces… pero entonces era demasiada la emoción de seguir de pie y pensar tanto, así que con un golpe seco desenterró el quitasol y se puso a caminar impaciente hacia el sector donde se toma el té con la otra gente.

«¿Te parece si vamos? Es la hora del té».

«¿Y dónde se toma el té?», ella preguntó con la más extraña de las emociones en su voz, se le veía un poco perdida en medio del pasto. Ella acarreaba el quitasol, a veces movía la cabeza por acá y por allá, se olvidaba del té, pensaba que le gustaría ir por ese camino y por ese otro, se detenía en las orquídeas y las grullas en medio de las flores silvestres, una pagoda china y un pájaro con cresta carmesí; pero él la apuraba.

De esa manera, pareja tras pareja, que caminaban por el jardín ovalado con los mismos movimientos irregulares e indecisos, fueron envueltos en capas de un vapor azul grisáceo, el cual en un principio le daba a sus cuerpos una substancia y un color que prontamente se disolvía en una atmósfera a medio camino entre el azul y verde. ¡Qué calor hacía! Tan caluroso que incluso el tordo se puso a descansar, como si fuera un pajarito mecánico, a la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y otro; en vez de pasear sin sentido, las blancas mariposas bailaban una por sobre la otra y, al girar, dejaban los contornos polvorosos de una columna destrozada de mármol encima de la más altas flores. Y en el zumbido de un avión que justo pasaba, se escuchó en la quietud del cielo veraniego como si murmurara su alma feroz. Amarillo y negro, rosa y un blanco nevado; las formas de todos estos colores, hombres, mujeres, y niños distinguibles en el horizonte y luego, al ver una capa amarilla que cubría el pasto, vacilaron y buscaron refugio bajo la sombra de un árbol, se disolvieron como gotas de agua en medio de la atmósfera amarilla y verde, lo mancharon levemente con puntos azules y rojos. Parecía como si todos los cuerpos gruesos y pesados se descompusieron por la pegajosa humedad, apretados unos cuerpos a los otros, aunque sus voces se alejaron de ellos como llamas que colgaban de los gruesos cuerpos de velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras que de repente rompieron el silencio con tanta satisfacción, tanta pasión y deseo, o en el caso de los niños esa novedad que trae una sorpresa; ¿rompen el silencio? Pero si nunca hubo silencio; todo este rato los buses frenaban y aceleraban alrededor de los jardines; la ciudad murmuraba como cajas chinas de acero forjado que, incesantemente, giran una dentro de otra; y por encima, las voces se oían fuerte y las flores brillaban al aire libre.

LA MARCA EN LA PARED

Creo que fue a mediados de enero cuando por primera vez vi la marca en la pared. Aunque para poder fijar una fecha primero se necesita recordar lo que entonces se observó. Por eso ahora pienso en el fuego; esa capa de luz amarilla cubriendo las páginas de mi libro; los tres crisantemos dentro del bol redondo de cristal sobre el mantel. Sí, debe haber sido en pleno invierno, cuando recién terminábamos de tomar té, ya que recuerdo que fumaba un cigarro cuando miré arriba y vi la marca en la pared por primera vez. En medio del humo del cigarro, mi ojo se detuvo por un momento en el carbón de la chimenea, y esa vieja fantasía de una bandera color carmesí flameando desde la torre del castillo se me vino a la mente, y pensé en los hombres a caballo galopando a través de unas rocas negras. Para mi alivio, la marca interrumpió mi fantasía, ya que era una fantasía vieja y sin demasiado sentido, tal vez un recuerdo recurrente de cuando era niña. La marca era pequeña y circular, una mancha negra sobre la muralla blanca, casi seis o incluso siete pulgadas por sobre la chimenea.

Qué rápido que nuestros pensamientos se adhieren a un nuevo objetivo, de a poco lo levantan como hormigas que cargan incansablemente una rama caída y luego la depositan… pensé si la marcha había sido causada por un clavo, aunque no un clavo para poner un cuadro, tal vez un retrato más bien pequeño; el retrato de una dama con rizos blancos, cachetes empolvados y labios rojos como claveles. Nada muy lindo, por supuesto, ya que la gente que vivía en esta casa de seguro tenía ese tipo de gustos: una imagen vieja y fea para un cuarto viejo. Sí, de ese tipo de gente me puse a pensar; de gente muy interesante, y si pienso en ellos a menudo, a veces en los lugares más extraños, es porque nunca sabré su historia; nunca podré saber qué sucedió con la vida de esas personas. Tal vez dejaron esta casa porque querían cambiar el estilo de los muebles, o eso dijo él, porque era él quien aseguraba que en su opinión todo arte debe respaldarse en ideas, de la misma forma en que uno se separa de la señora que sirve té en el living de su casa, o cuando pasamos en un tren veloz por una casa suburbial en la que un joven golpea la pelota de tenis en el jardín trasero.

Pero en cuanto a la marca, aún no estoy segura; no creo que fuera un clavo; demasiado grande, demasiado circular. Me podría haber parado, pero si me hubiera parado y acercado a mirarla, de todas maneras no podría haberme enterado cómo ni quién la hizo; porque una vez que algo sucede en esta vida, nadie sabe cómo realmente sucedió. Sí, qué cosa más misteriosa esta vida. Nuestros pensamientos son tan poco confiables. Y nada más ignorante que la humanidad y nuestra racionalidad. Para demostrar el poco dominio que tenemos sobre nuestras posesiones (cuán accidental es nuestro vivir, incluso después de tanta civilización), voy a enumerar unas pocas cosas entre todas las que perdemos a lo largo de nuestra vida, comenzando por la pérdida que siempre me ha parecido la más misteriosa entre todas: esas tres cajas azules con herramientas para encuadernar libros que al parecer fueron mordidos por un ratón o un gato. Pero también están las jaulas de pájaros, los aros de hierro, mis patines, el balde para el carbón, algunos juegos de mesa, el órgano; todos objetos desaparecidos y hasta las joyas. Ópalos y esmeraldas que ahora deben estar enterrados entre las raíces de unos nabos. Si se piensa, es un misterio que una tenga ropa en estos momentos, y que me encuentre sentada rodeada de muebles sólidos. En realidad, si se quiere comparar la vida a algo, mejor compararla a que a una la lancen por el túnel del metro a cincuenta millas por hora, para acabar en el otro extremo, sin siquiera un pinche en el pelo. Que la lancen a los pies de un dios totalmente desnudo. Y que una caiga de cabeza sobre sus talones en medio de un campo del mismo color que esos paquetes de papel marrón de la oficina de correos. Y una cae con el pelo al aire libre como la cola de un caballo de carreras. Puede que sean imágenes como esas las que expresan la rapidez de esta vida, el perpetuo ciclo de comprar algo, usarlo y repararlo; todo es tan casual, todo tan azaroso…

Así es la vida. El lento despliegue de tallos gruesos verdes que copan a una flor que, a su vez, desborda una luz púrpura y roja. Después de todo, ¿por qué no habría una de nacer allá, tal como nació aquí, indefensa, muda, incapaz de centrar la vista, a tientas entre las raíces del césped, como entre los dedos de los pies de unos gigantes? Y en cuanto a distinguir cuáles son árboles y cuáles son hombres y mujeres, o incluso si es que aquellas son definiciones aceptables, una no estará en condiciones de hacerlo dentro de, digamos, cincuenta años. Entonces no habrá más que espacios de luz y oscuridad, cruzados por tallos gruesos, y quizá, bastante arriba, marcas como rosas de un confuso color (oscuros rosados y azules) que, al paso del tiempo, se harán menos confusas, se convertirán en… No sé en qué.

Y, sin embargo, la marca en la pared no es para nada un hoyo en la pared. Puede que haya sido causada por una substancia negra y redonda, como la hoja de una pequeña rosa, dejada allí desde el verano, y yo, sin ser una ama de casa demasiado atenta, observo el polvo sobre la chimenea, por ejemplo, el polvo que, así dicen, cubrió a Troya tres veces, y solo algunos fragmentos de cerámica no fueron aniquilados, si se cree posible.

Por fuera de la ventana el árbol golpea levemente el vidrio… quiero pensar en silencio, con calma, ojalá sin interrupciones, ojalá sin nunca tener que pararme de esta silla, y así pasar fácilmente de un tema a otro, sin ninguna hostilidad o algo que me lo impida. Quiero hundirme en mí misma más y más, lejos de la realidad y de sus hechos difíciles de separar. Para sentirme más segura, me agarraré a la primera idea que se me pase por la… Shakespeare… sí, bueno, creo que sirve así como cualquier otra. Shakespeare. Un hombre que se sentaba firme en una silla y de vez en cuando miraba el fuego de la chimenea, entonces, una lluvia de ideas caía perpetuamente desde un cielo muy alto hasta su mente. Y él apoyaba su frente en la mano y la gente lo observa a través de la puerta entreabierta (se supone que esta escena sucede durante una noche de verano)… pero qué estúpido esto, qué estúpida esta ficción histórica. No me interesa para nada. Ojalá pudiera encontrar una serie de pensamientos agradables, una serie de imágenes que indirectamente reflejen algo de mí misma, ya que esos son los pensamientos más placenteros, ya que así sucede incluso en las mentes de esas personas quienes, como si fueran minúsculos ratones, no les gusta escuchar sus propios pensamientos. Bueno, pero estos de acá no son pensamientos sobre mí; por eso me interesan; son pensamientos como los que siguen:

«Y entonces entré a la habitación. Estaban hablando de botánica. Les conté cómo una vez había visto crecer una flor en un polvoroso monte, en una vieja casa en Kingsway. La semilla, dije, debe haber sido plantada durante el reinado de Carlos I. ¿Y qué flores crecían durante el reinado de Carlos I?». Esa fue mi pregunta (aunque no recuerdo la respuesta). Tal vez eran altas flores con borlas púrpuras. O algo así. Siempre vuelvo a esa imagen en mi mente, con cariño, un poco clandestinamente, lo hago como si no me gustara tanto porque si solo me gustara perderme en mi cabeza, entonces no me quedaría otra que buscar un libro para protegerme de mí misma. De hecho, es curioso como instintivamente se cuida la imagen de una misma con tanta idolatría y tantas otras ridículas manipulaciones. Es lo contrario de la imagen original de una, es una imagen muy diferente que una se la cree por demasiado tiempo. ¿O tal vez no somos tan curiosas? No sé, me parece un asunto importante. Supongamos que el espejo se triza, el reflejo desaparece y esa imagen romántica con el fondo de un bosque verde y profundo ya no existe, lo que ahora queda es solo la cáscara de nosotras, lo que ve otra gente. Qué mundo más superficial y vacío sería entonces. Un mundo invivible. Cuando nos miramos los unos a los otros en los autobuses o en los vagones del metro, miramos el espejo; y esto explica la vaguedad y el nublado brillo de nuestros ojos. Y en el futuro los escritores se darán cuenta más y más de la importancia de estas reflexiones, ya que por supuesto no hay una sola reflexión de nuestro ser sino un número infinito; esas son las profundidades que explorarán, esos los fantasmas que cazarán y así dejarán de lado esas descripciones realistas, porque estas se darán por sentado, como lo hicieron los griegos o Shakespeare, aunque mejor no generalizar. Basta de esas palabras y sus sonidos militares. Las reglas gramaticales son como ministros del gobierno; toda una clase de cosas que, en la infancia, pensábamos eran la cosa en sí misma, la cosa clásica, la cosa real, de la que una no se podía apartar sin el riesgo de recibir una condena innombrable. De alguna manera, estas generalizaciones me recuerdan un domingo cualquiera en Londres, una caminata en una tarde de domingo, almuerzos domingueros, y también la manera en que hablan los muertos, sus ropas, sus hábitos; como el hábito de tener que sentarnos en una misma habitación hasta cierta hora, aunque a nadie le gustara. Cuando niña había normas para todo. Por ejemplo, la norma sobre los manteles, en ese momento en específico, decía que debían ser tapices con pequeñas secciones amarillas marcadas, como las que se ven en las fotografías de las alfombras que cubren los pasillos de los palacios reales. Manteles hechos con otros materiales no eran realmente manteles. Qué impactante, y a la vez qué maravilloso era liberarse de esas normas, de los almuerzos domingueros, la caminata durante la tarde de un domingo, casas de campo, y esos manteles que no eran verdaderos, casi como manteles fantasmales, y que la condena que recaía sobre el que se mostraba incrédulo ante esas normas era casi una sensación de libertad ilegítima. ¿Qué ha remplazado a aquellas cosas?, me pregunto, aquellas cosas que eran estándar. Hombres: tal vez deberían convertirse en mujeres; porque el punto masculino gobierna nuestras vidas y establece los estándares. Aunque supongo que después de la guerra será un punto fantasmal para muchos hombres y mujeres, y el cual un día, esperemos, será ridiculizado y caerá en la tumba donde también terminan los fantasmas, los muebles de caoba, y los dioses y los demonios, etcétera, lo que por fin nos dejará con un ilegítimo sentido de libertad. Si es que la libertad existe…

Bajo cierta luz es como si la marca se distanciara de la pared. Ahora no parece tan circular. No estoy segura, pero al parecer proyecta una sombra, lo que me sugiere que si paso el dedo por la muralla, llegado cierto punto, subiría y bajaría un pequeño monte, un monte suave como esos montes con forma de campana en los South Downs los cuales, dicen por ahí, son tumbas o campamentos. De ambas opciones me quedo con las tumbas, ya que como la mayoría de los ingleses prefiero lo melancólico, porque es natural que una camine hasta el final de un paraje cualquiera pensado en los huesos enterrados debajo de las hierbas… me imagino que debe haber un libro al respecto. De seguro un anticuario debe haber desenterrado esos huesos y les puso un nombre… ¿pero qué tipo de persona se dedica a eso? Me atrevo a decir que coroneles jubilados, principalmente trabajadores avejentados que examinan terrones de tierra y hueso, y quienes, en sintonía con la vida de los obreros viejos, abren sus cartas durante el desayuno para darse importancia, y la comparación de cabezas de flechas los obliga a ir desde el campo hasta la ciudad, una necesidad inevitable tanto para ellos como sus esposas, quienes en verdad prefieren hacer mermelada de ciruela o encerar la casa, y tienen muy buenas razones para mantener en estado de perpetua duda la cuestión de si es cementerio o campamento, mientras el coronel se siente placenteramente filosófico, al acumular pruebas en uno y otro sentido. Es verdad que al final el coronel prefiere que sea un campamento. Y si alguien le dice lo contrario, se endilga con un panfleto que está apunto de leer en la reunión semestral de su sociedad local, cuando siente un golpe en el corazón, y sus últimos pensamientos no son sobre su mujer o hijos, sino sobre el campo y la punta de las flechas, que ahora se encuentran en una vitrina del museo de la localidad, al lado del pie de una asesina china, un puñado de clavos de los tiempos de Isabel I, gran número de pipas de barro Tudor, una jarra romana y el vaso en que Nelson bebió… algo que no sé.

No, no, nada está demostrado, nada se sabe. Y si me parara en este mismo momento y comprobara de una vez por todas de dónde proviene esa mancha en la pared… ¿qué diría? Que es la cabeza de un clavo gigante, clavado hace más de doscientos años debido a la desgastada paciencia de generaciones y generaciones de amas de casas, y que aparecen por sobre una leve capa de pintura, y que por primera vez accede a esta vida moderna en medio de una habitación con murallas blancas y una chimenea encendida. ¿Y qué ganaría al hacer eso?, ¿conocimiento?, ¿más material para poder especular sobre esta vida? No sé. Puedo especular lo mismo si estoy sentada así como de pie. ¿Pero qué es finalmente el conocimiento?, ¿acaso nuestros hombres sabios no son descendientes de brujas y ermitaños que se acuclillaban en cavernas y bosques, preparaban pócimas de hierbas, le hablaban a los ratones y escribían el lenguaje de las estrellas? Así que mientras menos los honremos con nuestras falsas supersticiones, y nuestro respeto por la belleza y la salud mental no aumente… Sí, solo así se puede imaginar un mundo mejor. Un mundo silencioso y espacioso con flores rojas y azules en campos abiertos. Un mundo sin profesores o especialistas o amas de casa que parecen policías, un mundo en el que una se puede deslizar de la misma forma en que un pez se desliza con sus aletas por la corriente, que pasa cerca de las nenúfares y otras flores de agua, que queda suspendido sobre nidos marinos con huevos blancos… qué agradable es sumergirse en esta agua, enraizarse en este centro del mundo y mirar hacia las aguas grises con sus repentinos resplandores y reflejos.

Debo levantarme y ver por mí misma qué es realmente esa marca en la pared: un clavo, una hoja de rosa, ¿una grieta en la madera?

Una vez más la naturaleza con su juego de auto-preservación. La naturaleza se da cuenta de que esta clase de pensamiento no hace más que amenazar con un derroche de energías, incluso con cierta colisión con la realidad, ¿acaso quién se atrevería a alzar un dedo contra las reglas de esta vida? El Arzobispo de Canterbury es seguido por el Canciller; el Canciller es seguido por el Arzobispo de York. Todos suceden a alguien, así es el orden de esta vida, y por eso lo mejor es saber quién manda a quién. Así te aconseja la naturaleza, y si eso no te consuela, si prefieres destruir esta hora de paz, piensa en la marca en la pared.

Conozco el juego de la naturaleza; cómo nos incita a tomar acción para acabar con cualquier pensamiento que nos excite o dañe. Me imagino que de ahí viene nuestro ligero desprecio por los hombres de acción; hombres, asumimos, que no piensan. De todas maneras, no hay dolor si detenemos estos pensamientos desagradables al mirar una vez más la marca en la pared.

De hecho, ahora mismo he puesto mis ojos sobre ella. Y es como encontrar un trozo de madera flotando en el mar; percibo una idea de realidad que me satisface, ya que al concentrarme en esto, convierte a los dos Arzobispos y al Canciller en sombras de sombras. Acá hay algo definido, acá hay algo real. Así, como al despertar de una pesadilla en medio de la noche, una rápidamente prende la luz y en silencio aprecia un baúl y se aferra a lo sólido, a la realidad; agradece ese mundo impersonal que confirma la existencia de algo más que nuestro mundo interior. A eso me refiero… por eso me gusta enfocarme en un pedazo de madera, por ejemplo. La madera viene de un árbol; y los árboles crecen, pero no sabemos realmente cómo crecen. Crecen a lo largo de los años, sin prestarnos atención, en los campos, en los bosques y al lado de ríos; escenarios que me gusta imaginar. Dos vacas mueven sus colas en medio de una calurosa tarde; los ríos parecen tan verdes, que cuando una gallina se sumerge, una espera que salga con las plumas teñidas de ese verde. Me gusta pensar en los peces que, como banderas flameando, nadan a contra corriente; y en los escarabajos de agua que lentamente suben pequeños cerros de barro en los bordes de un río. Me gusta pensar en el árbol; primero, una consistencia como de madera seca; luego la fuerza de una tormenta; después esa savia que, como la nieve, emerge deliciosamente. Me gusta pensar en eso durante las noches de invierno, de pie en medio del campo, rodeada de hojas, expuesta a las balas de hierro de la luna, el árbol como un mástil desnudo sobre la tierra que cae y cae en medio de la noche. Debe ser muy extraño el trino de los pájaros en junio; y el frío que deben sentir los insectos mientras caminan de a poco por los pliegues de la corteza, o cuando se asolean al avanzar por sobre el delicado toldo verde de las hojas, los observo de la misma manera en que alguien observa un diamante para cortarlo… una tras otra las fibras chasquean por debajo de la inmensa y fría presión de la tierra, luego viene la última tormenta y las ramas más altas, al caer, regresan al suelo. A pesar de todo, la vida no ha terminado; quedan millones de pacientes y vigilantes vidas para un árbol, a lo largo de todo el mundo, en habitaciones, en barcos, sobre el pavimento, en salas de estar donde hombres y mujeres se sientan a conversar y a fumar un cigarro. Rebosa de pensamientos tranquilos, pensamientos felices, este árbol. Me gustaría pensar en cada árbol por separado, pero algo se me cruza… ¿en qué estaba?, ¿de qué iba todo esto?, ¿un árbol?, ¿un río?, ¿las reglas y estándares de esta sociedad? No recuerdo nada. Todo se mueve, se cae, se resbala, se desvanece… hay una gran agitación a mi alrededor. A mi lado alguien se pone de pie y me dice:

«Voy a comprar el diario».

«Bueno».

«Aunque no sé si es buena idea… siempre las mismas noticias. Guerra, guerra, guerra… siempre lo mismo… mira, un caracol en la muralla».

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol.

ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 – Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres.