Este libro, que narra las aventuras de un joven matrimonio del East End londinense que de repente se traslada al campo, es un tesoro para el lector entusiasta de Virginia Woolf.

Es la primera vez que se publican en castellano estas dos obras cortas, escritas por la autora entre los diez y los trece años, y son dos textos notables y sofisticados para una niña de esa edad. Una mirada diferente y divertida de la vida en pareja.

Virginia Woolf

Las aventuras agrícolas de un Cockney

ePub r1.0

Titivillus 05.06.2022

Título original: A Cockney’s Farming Experience

Virginia Woolf, 1973

Traducción: Ainize Salaberri

Ilustraciones: Maite Gurrutxaga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El círculo siempre se cierra

Novelas, ensayos, relatos cortos, biografías, teatro, cartas y diarios. Virginia Woolf enriqueció el panorama literario no sólo de su época sino también de todas las venideras. En 1905 comenzó a escribir de forma profesional y publicó su primera novela en 1915. La última se publicaría de forma póstuma el mismo año de su muerte. Virginia Woolf era la literatura hecha carne. Así lo atestigua la historia y sus creaciones. Desmenuzó lo que existía hasta entonces y le dio un nuevo cuerpo, una nueva visión, otra vida más salvaje, más atrevida, más valiente. Virginia Woolf nunca se conformó, en ningún aspecto de su vida: ni en sus libros ni en su diarios ni en las cartas ni en su amor ni en su enfermedad. Siempre fue un paso más allá. Era capaz de escribir poesía en prosa, era capaz de adherirse al canon literario de la época y escribir una novela acorde a lo que se esperaba de ella, y también era capaz de salirse del guión y escribir Orlando, la más impresionante carta de amor jamás escrita. No conocía límites.

Virginia Stephen comenzó a escribir, oficialmente, a los nueve años, en el «periódico» que sus hermanos y ella habían creado, Hyde Park Gate News, y en el que recopilaban todos los acontecimientos que tenían lugar dentro del núcleo familiar, desde los más relevantes hasta los más absurdos, siempre con un toque de humor y una pizca de sarcasmo. Entre las noticias también había espacio para las creaciones literarias. Así, el 22 de agosto de 1892, el periódico de los Stephen «publicó» un relato corto orquestado, en principio, por Virginia y Thoby: Las aventuras agrícolas de un cockney. En el capítulo dos de la primera parte, sin embargo, queda claro que es Virginia la que ha tomado las riendas del relato. En él reconocemos algunas de las características que terminarían por ser santo y seña de Virginia pero también descubrimos un alma un tanto desconocida, sorprendente y risueña, que dista mucho de la imagen que se ha tenido de ella durante años. En este relato no es Woolf, es Stephen. Es una niña que, de nuevo, se sale de la norma y del mundo que la rodea para explorar lo que, parece, no está a su alcance, lo que nadie más ve o, quizás, lo que pocos pondrían por escrito. Sorprende la ironía, que tan fino hila, a lo largo de todo el relato; sorprende la capacidad de moverse como pez en el agua entre las escenas, la capacidad para construir la tensión al final de cada capítulo; sorprende el vocabulario utilizado, los conocimientos literarios, lo divertido que le resultó escribirlo. Nos sorprende, quizás, descubrir que Virginia, al menos durante un período de tiempo, fue una niña, y que fue feliz.

El relato, sin duda, marcó el comienzo de una producción tan prolífica como exitosa. En las páginas de ese diario de noticias se forjó la Virginia Woolf que conocemos. Por eso estos dos relatos son tan importantes, porque no son los intentos de un niño cualquiera por crear algo excepcional. Son el reflejo de una mente que sentía pasión por las letras, que se precipitó, aun sin conocer los riesgos, al abismo de las palabras. «Palabras, palabras, palabras», decía Shakespeare, a quien Virginia ya conocía cuando escribió Las aventuras agrícolas de un cockney. Es obvio que en aquella niña existía una necesidad de escribirlo todo, de recordarlo todo, como si se anticipase al futuro: si lo escribes, parecía decirse, no existe despedida, la vida permanece. Porque ésa es una de las características principales de Virginia: la necesidad de sobrevivir a través de la literatura.

No casa, al menos no del todo, la imagen de Virginia Woolf con la que descubrimos en estos relatos; la vida aún no la ha convertido en la pálida figura al fondo de la estancia que, con un cigarro entre los dedos, desentraña la naturaleza, los miedos y los secretos del ser humano en miles de frases letales. Aquí está esa niña que aparece mirando al cielo en una fotografía; esa niña cuya mirada, aún, pertenece a una niña. Pero no os equivoquéis: Virginia Woolf siempre fue Virginia Stephen, la de estos relatos, la de aquellas noticias en el periódico familiar. Esa niña que dio vida a la gran escritora que conocemos está en todas y cada una de sus creaciones: en La señora Dalloway, en Noche y día, en Al faro; está en sus cartas y, sobre todo, en sus diarios. Sólo hay que saber buscarla.

La propia Virginia Woolf dijo en una ocasión: «Deseaba escribir sobre la muerte pero la vida se me cruzó en el camino, como siempre». Entiendo, o quiero entender, que lo que deseaba era salvar, por qué no, a aquella niña que trazó estos relatos, porque, como decía aquél, si no la salvaba no podría salvarse ella. Y porque Las aventuras agrícolas de un cockney son vida, alegría, diversión en estado puro. Nunca Virginia Woolf fue tan libre.

Ainize Salaberry

Enero de 2017

LAS AVENTURAS AGRÍCOLAS DE UN COCKNEY

En este número comenzaremos una historia titulada «Las aventuras agrícolas de un cockney», escrito por la señorita Adeline Virginia Stephen y el señorito Julian Thoby Stephen.

CAPÍTULO PRIMERO

Soy cockney[1] de nacimiento, al igual que mi mujer, pero cuando nos casamos decidimos comprar una pequeña granja en Buckinghamshire y cultivarla nosotros mismos. Fue un paso muy imprudente, ya que no sabíamos nada de agricultura, pero estábamos recién casados y nos sentíamos fuertes y esperanzados. El día siguiente a nuestra llegada a la granja mi mujer me envió a ordeñar la vaca. Después de media hora de duro trabajo me las había arreglado para conseguir llenar media pulgada del fondo de la jarra que había llevado conmigo para tal propósito. Volví a casa pensando que eso era todo lo que daba una vaca normalmente. Harriet se rio de mí con bastante malicia. Volví a salir y tras darle media corona a un granjero le persuadí para que ordeñase la vaca. Después tomamos el desayuno y Harriet había hervido dos huevos que estaban tan duros como ladrillos y el mío era un huevo de nido pero tuve que comérmelo porque no había nada más, aunque me arrepentí más tarde de haberlo hecho. Soporté después una bronca de Harriet durante media hora por haber carbonizado la tostada. Más tarde fui a echar un vistazo a las vacas y me di cuenta de que se me había olvidado darles comida y agua así que volví a casa y saqué la tostada quemada que ya estaba untada con mantequilla y mermelada y se la di a la vaca pero se negó a comerla. Fui al pueblo a investigar y pregunté a unos jóvenes campesinos que lo único que me dijeron fue: «No sabe lo que come su madre». Sin dignarme contestar continué hasta la estafeta de correos donde obtuve la información que necesitaba.

CAPÍTULO SEGUNDO

A la mañana siguiente me encontré a la vaca en un estado de inmovilidad absoluta y mientras estaba en la carretera de camino al veterinario tuvo un ataque y se negó a moverse. (Muchos chicos, por cierto, se rieron de mí por llevar a la vaca por la calle principal). Poco después del ataque la vaca abandonó la vida y la dejé en mitad de la carretera y fui al pueblo a pedir a un carretero que la retirase pero se me olvidó y fui citado al día siguiente por la Consejería de Sanidad y me multaron con diez chelines. Harriet me echó una bronca tremenda y al final me marché de casa molesto por su incesante parloteo. Proseguí mi camino hacia el río cuando vi un toro (o eso creía) con la cola erguida, los orificios nasales dilatados y ojos fieros viniendo directamente hacia mí. Corrí hacia delante pero me caí al río. Entonces, como despertándome de mis miedos, vi que sólo era un ternero, que estaba mucho más asustado que yo, corriendo hacia el río para beber. Hui a casa y subí a mi habitación por la parte trasera y me cambié de ropa. Estuve allí hasta la hora de cenar ya que no deseaba que Harriet me viera y se riese de mí por tener miedo de una vaca.

CAPÍTULO TERCERO

El día siguiente era domingo y salvo por el hecho de que Harriet no me dirigió ninguna palabra desagradable en todo el día no me ocurrió nada que merezca la pena recordar. El lunes fui a ver una exhibición de perros porque creía que a ningún granjero debería faltarle un buen perro guardián. Ya que había escuchado que se celebraba una exhibición en un pueblo cercano me subí en un viejo, frágil y jadeante burro e hice el camino lo mejor que pude. Creo que fue una extraordinaria hazaña ecuestre porque sólo me caí cuatro veces. Cuando llegué a la exhibición me disgustó comprobar que esperaban que pagase seis peniques para entrar. Tenía lo justo para pagar los seis peniques y el precio del perro. Compré uno que el dueño me aseguró era un collie de pura raza. De camino a casa paré donde un amigo para cenar y para enseñarle mi perro porque se suponía que tenía muy buen ojo para los canes. Tras explicarle que me habían dicho que era un collie de pura raza puso una cara muy expresiva de contención, burla y pena y la única palabra que pronunció fue: «¡Estafa!». Estaba profundamente disgustado y tuve que aceptar cuanto antes que me habían engañado vendiéndome un perro callejero, pues eso es lo que era. Decidí no contarle nada a Harriet de mi fracaso y decirle que era un collie de pura raza porque sabía que ella no podría distinguir un perro callejero de un collie. Cuando llegué a casa me fui directo al salón con el perro a mi lado, que se subió al regazo de mi mujer inmediatamente, le puso las pezuñas delanteras en los hombros y le lamió toda la cara. A ella el perro le disgustó desde el principio y se negó a tenerlo en casa. No estaba muy contento pero le dije que podía dormir en mi habitación si él quería ya que eso no la molestaría. Se puso bastante a la defensiva y dejó claro que no se haría responsable si mi habitación se convertía en una pocilga.

CAPÍTULO CUARTO

La mañana siguiente estaba decidido a ser tan agradable con Harriet como me fuera posible porque no creía que fuese adecuado que dos personas jóvenes estuviesen siempre a la gresca tal y como habíamos estado nosotros. Bajé las escaleras con el abrigo que más le gustaba puesto y no hice ningún comentario personal sobre ella ni metí al perro en el salón. Arriesgué un poco la tranquilidad del día y le pregunté a Harriet cómo deberíamos llamar al perro y contestó amablemente: «Oh, llámalo Lametones porque lamió mi cara». No creí que fuese un nombre muy bonito pero asentí al recordar mi propósito del día. Como no tenía caballos decidí comprar uno pero teniendo en cuenta mi experiencia con el perro decidí llevar conmigo a un vendedor de caballos experto. Gracias a él compré un muy buen caballo de tiro. Até el caballo al rodillo del jardín y aplané, creí que bastante bien, el césped de un lado a otro. Pero cuando al cabo de una hora descubrí que no, pensé que debía de haber una forma más rápida de avanzar. Saqué entonces mi mejor bastón, que era uno de marfil con un mango de plata y una placa de oro con mi nombre y mi dirección escritos en ella. Con él empujé violentamente el rodillo durante un rato hasta que escuché un fuerte chasquido que me hizo estremecer y una parte del bastón salió volando a una distancia de seis yardas. Me disgusté profundamente y hui sin preocuparme del caballo que estaba tan tranquilo observando la hierba. Pero mientras me marchaba tuve que volverme al escuchar el repiquetear de cascos, la vibración del rodillo y los lamentos de un perro. Me giré y vi a mi adorado Lametones siendo coceado despiadadamente por las fuertes patas de mi gallardo caballo. Rescaté a Lametones y descubrí que no tenía ninguna lesión digna de mención. Me fui pronto a la cama cansado por el fatigoso día.

CAPÍTULO QUINTO

Intenté que mi mujer no se enterara del pequeño episodio de la noche anterior. Pronto lo descubrió, sin embargo, y me regañó sin piedad por haber roto «la única cosa por la que los demás podrían saber que era un caballero». Sólo contesté con una mirada de desprecio que creí que funcionaría tan bien como cualquiera de mis muy ingeniosas réplicas. Pero lo único que Harriet dijo fue «Qué haces ahí mirándome de reojo como un conejo enfermo». Le dije que nada pero me marché sigilosamente de la habitación. Escuché detrás de la puerta unos minutos más y me disgusté y sorprendí sobremanera cuando escuché que Harriet se reía muy fuerte. Pensé que debería intentar asustarla fingiendo que estaba muy enfermo así que fui y me blanqueé la cara con tiza, entré tambaleándome en la habitación y simulé que me desmayaba. Pero ella no dijo nada y casi me pilla cuando abrí los ojos para mirarla. Al final dijo: «¿Qué haces ahí?». Gemí, como única respuesta. Después me llevó arriba, me metió en la cama y bajó de nuevo. Cada vez que ella estaba fuera de la habitación me reía por mi plan genial pero me quedaba muy quieto cuando estaba en ella. Pero a punto estuve de lamentarlo cuando la escuché hablando y riéndose abajo con un hombre llamado Buskin a quien había visto a menudo cerca de casa. Estaba enfadadísimo y casi me levanto de la cama pero pensé que era mejor no echar a perder mi plan. Cuando Harriet entró en mi habitación me quedé quieto y fingí que me moría. Al día siguiente escuché que Harriet le decía a Buskin: «Está cerca del final y entonces serás mío». Me pregunté si podría ser tan vil como parecía así que salté de la cama y bajé corriendo las escaleras y me la encontré hablando y gesticulando a la nada.

CAPÍTULO SEXTO

Entendí de qué iba todo aquello a la primera y admiré a Harriet por su astucia mientras que ella me admiraba al mismo tiempo aunque ella sabrá por qué, yo desconozco los motivos. Volví a la granja para cumplir con mis ocupaciones diarias siendo un hombre mucho más feliz que el día anterior. Fui a ordeñar la vaca (ya había aprendido a hacerlo bastante bien) y en mi estado de felicidad empecé a ordeñarla con el cubo del revés así que toda la leche se derramó en la hierba y perdí alrededor de dos tazas enteras. La reformada Harriet sólo se rio y dijo de una manera nada desagradable: «Otro típico estúpido error del hombre». Me reí y le di un beso que ella recibió de la forma más cariñosa. Luego ella se escabulló para atender sus tareas domésticas y yo me marché a atender mis tareas agrícolas. Salí y me sobresalté al ver la pequeña silueta del chico del telegrama viniendo en dirección a casa. Me sorprendió, por no decir que me encantó, leer que una vieja tía mía a la que nunca había visto se había muerto y que me había dejado mucho dinero. Corrí a la cocina, sosteniendo el telegrama en alto y gritando «la tía Maria está muerta y me ha dejado una gran cantidad de dinero». Harriet se puso tan contenta como yo y lo siguiente que tuve que hacer fue ir a la ciudad en la que había vivido mi tía para solucionar el tema del dinero con mi abogado. Cuando volví de mi pequeño viaje a la ciudad me encontré con que Harriet ya había hecho que la casa pareciese que pertenecía a un hombre rico ya que había comprado un cómodo sillón que estaba cubriendo en ese momento con cosas muy caras. Estaba de demasiado buen humor como para regañarla. Fui a buscar en el Times si había algún buen granjero al que contratar. Para mi alegría se anunciaban varios. Me senté inmediatamente a escribir para conseguir uno y, afortunadamente, al cabo de una semana un muy buen hombre que entendía mucho de agricultura llegó a mi casa. Marston, como se hacía llamar, llevó muy rápido la granja a un estado de buen funcionamiento, y Harriet me sorprendió mucho poco después proponiéndome ¡que contratásemos a una criada! Así que al final llevé a cabo una hazaña por la que siempre me otorgaré reconocimiento. Debo subrayar aquí que un poco de dinero pareció reformar a Harriet por completo y la convirtió en un ser aceptable para mí. Al haberlo dejado todo en manos de Marston aquel lugar se convirtió en algo aburrido y llevaba a menudo a Harriet al teatro. Así que aunque al final estamos cómodamente establecidos gracias a la tía Maria nunca olvidaré mis ingenuas aventuras agrícolas.

LAS AVENTURAS DE UN PADRE DE FAMILIA

La secuela de

«Las aventuras agrícolas de un cockney»

NOTA:

El lector debe entender que han pasado tres años y que ahora estoy viviendo en una pequeña casa que se conoce por el nombre de Oak Lodge en las afueras de Londres.

CAPÍTULO PRIMERO

Hace un mes mi mujer tuvo un hijo y me arrepiento de decir que desearía que nunca hubiese nacido porque tengo que ceder ante él en todo. Si él quiere que sea su caballo, mis manos y mis rodillas he de poner en el suelo o si no Harriet me pregunta: «¿Por qué estás tan enfadado con mi queridito, cariño mío?». Y mirándome con reproche le dice al bebé: «Querido bebé, como papá está tan enfadado yo seré tu pequeño caballito». Y claro que tengo que ceder por no ver a Harriet agachándose en el suelo no sólo porque no quiero verla tirada por el suelo sino porque no quiero ni pensar en las facturas que tendré que pagar a la lavandera y a la costurera si hay la más mínima mancha o rasgadura en sus vestidos. Ahora mismo el cuarto del bebé me parece una jaula en la que debo representar trucos obligatorios y, por lo tanto, lo evito todo lo que puedo. Un día Harriet bajó las escaleras de bastante buen humor (algo bastante milagroso) y me preguntó cómo debíamos llamar al bebé. Me hubiese gustado que no hubiese elegido al bebé como tema de conversación pero recordé que había que aprovechar lo máximo posible su buen humor, así que le dije algunos de los nombres que sabía que más le gustaban, uno de los cuales era Alphonso. Ahora odio el nombre pero digo, de un modo filosófico, como Shakespeare: «¿Qué hay en un nombre?». Así que acepté mi propia sugerencia cuando descubrí que Harriet compartía mi supuesto deseo y desde aquel momento el niño se ha llamado Alphonso. En la primera parte de esta historia llamada «Las aventuras agrícolas de un cockney» acabé diciendo que mi tía había muerto y que me había dejado una suma considerable de dinero como para que dejara las labores agrícolas y para contratar a un hombre que ordeñase, cortase la hierba y diese de comer a los caballos y a las vacas. Ahora un amigo mío ha abandonado este mundo y me ha dejado mucho dinero que no lamento haber recibido. Esto me ha permitido quedarme en Londres durante el invierno e ir a nuestra granja en primavera y verano. Como la granja nos da cierta cantidad de dinero todos los años he tenido la satisfacción de sentir que mi dinero crecía continuamente cada año. Cuando le dije esto a Harriet ella lo único que dijo fue: «Entonces debería comprarle al querido pequeño Alphonso un bonito y pequeño cochecito de bebé, ¿verdad que sí, bebecito?». Me estremecí y salí corriendo de la habitación como hago siempre que Harriet comienza a utilizar su lenguaje infantil y bajé las escaleras para pensar cómo podía escaparme del bebé para lo que restaba del día.

CAPÍTULO SEGUNDO

Decidí irme a mi granja en el campo con la excusa de ver cómo iban las cosas aunque mis intenciones reales eran escaparme del bebé. Cuando se lo conté a Harriet estuvo inmediatamente de acuerdo, con la condición de que no estuviese fuera más de dos semanas. Dado que era un viaje de más de seis horas me marché a la estación justo después del desayuno pero cuando llegué allí descubrí que acababa de perder el tren. No lo lamenté puesto que tenía que comprar el cochecito del bebé, no porque hubiese sucumbido a sus encantos de bebé (si es que tenía alguno) sino para quedar bien parado ante Harriet. Fui a una tienda que se conocía por el nombre de Dorton. Tenía que esperar una hora y como la tienda de Dorton estaba cerca de la estación me tomé mi tiempo para elegir el coche del bebé. Elegí lo que me pareció un cochecito de alta gama con todo lujo de detalles pues tenía una capota y muelles a cada lado. Le pedí al vendedor que lo enviase a mi dirección de Londres sin especificar quién la enviaba y después escuché el silbido del tren llegando a la estación, corrí, y habiendo validado mi billete salté al vagón de primera clase con un caballero de mucha edad que tenía el último número del Times y uno o dos periódicos más. Poco después de que el tren se pusiese en marcha me di cuenta de que no tenía ningún libro ni periódico para leer y ya que el tren no paraba en ninguna estación durante mucho tiempo no sabía cómo me entretendría. El viejo caballero parecía muy bondadoso y pronto comenzó a hablar. Me preguntó adónde me dirigía y cómo me llamaba. Le contesté y le pregunté adónde iba él. Me dijo que a un pequeño pueblo cerca de Bath llamado Linton. Le pedí que viajase conmigo (no podía evitarlo de todas formas puesto que ambos íbamos en el mismo vagón). Me dijo que le encantaría si iba al mismo lugar al que iba él. Le dije que así era y le pregunté si estaba interesado de alguna forma en la política. Me dijo: «Odio la política y desearía que nunca se hubiese inventado». Me reí y le dije: «Entonces el mundo estaría a punto de acabarse». Se volvió bastante maleducado y volvió a su Times sin dejarme ninguno de sus periódicos lo cual me pareció bastante grosero por su parte y fue aún más desagradable cuando empezó a fumar, y puesto que no era un vagón donde se permitiese fumar pensé en llamarle la atención aunque no me apetecía mucho puesto que podría haber causado malos sentimientos entre nosotros y pensé que no había razón para ello. Era mi hora de cenar así que busqué en la cesta que Harriet me había dado y encontré sándwiches de jamón, algo de vino blanco y un poco de tarta, así que tras extender el pañuelo comencé a comer con seriedad.

CAPÍTULO TERCERO

Después de la cena me dormí hasta que llegamos a nuestra estación, salí y me dirigí a mi casa que estaba a sólo media milla de distancia de la estación. Nadie sabía que iba y pensé que quizás les sorprendería un poco. Así fue y tuve la sensación de que no fue muy agradable ni para el hombre que estaba a cargo de la granja ni para el ama de llaves, quien se acercó a mí aquella misma noche y me dijo que estaban prometidos. Supongo que imaginarán que no estaba de muy buen humor y esa noche me fui a la cama bastante disgustado con todo y con todos. A la mañana siguiente a las seis y media me despertó un sonido «amoroso» tras mi puerta. Me levanté y le eché una fuerte bronca a mi ama de llaves y le dije que podía casarse con quien le diese la gana pero que en mi casa no iba a permitir tonterías. Tras el desayuno fui a echar un vistazo a la granja y descubrí, para mi horror, que el ama de llaves y su amante estaban lloriqueando al lado de la pocilga. Estaba, naturalmente, muy furioso por aquello y justo cuando había comenzado a reñirla de nuevo escuché un viejo carruaje acercándose. Me giré para mirar y cuál fue mi sorpresa (e incluso disgusto) cuando vi a Harriet y a Alphonso descendiendo de él. Harriet me explicó que el bebé había querido ir al campo y que por eso lo había traído a nuestra granja. «Pobre bebecito —dijo—, ¿no has odiado esa asquerosa polvareda?». No voy a repetir todo lo que ocurrió entre Harriet y Alphonso. Pensé que debía decirle a Harriet que yo era el donante del cochecito. Todo lo que dijo fue: «Sí, hubiese sido un buen cochecito si yo no hubiese comprado ya uno mucho más caro en mi amado Drake así que le di el tuyo a unos niños pobres y su madre me dio un beso para que te lo diera a ti». Y después empezó a besarme e hizo que Alphonso me besara. Esperaba que la sirvienta no nos viese pues yo le hubiese hecho mucha gracia si justo después de decirle que no besara me viese a mí dando o recibiendo besos. Pronto, sin embargo, sonó la campana del desayuno y fuimos todos en tropel a desayunar.

CAPÍTULO CUARTO

Justo habíamos empezado a desayunar cuando el bebé comenzó a llorar. No estaba preparado para esto y aún estaba menos preparado para lo que vino después, el horrible sonido que no duró menos de cinco minutos hasta que Harriet me pidió que fuese arriba y cogiese el biberón. Ya había tenido suficientes problemas con ese artículo pues uno de ellos se había estrellado y toda la leche se derramó por el suelo del taxi por lo que tuve que pagarle cinco chelines al hombre, lo cual me pareció atroz. Pero no me importó demasiado porque creía profundamente que ésa sería la última vez que vería uno de esos biberones al menos durante nuestra estancia en el campo. Aun así fui a buscar esa cosa odiosa sin rechistar, lo que espero que diga algo bueno de mí. Después del desayuno me pidió que entretuviese al bebé así que lo llevé a los establos y lo puse encima de un cerdo, lo que parecía entretenerle mucho hasta que se tambaleó y cayó en el barro, así que lo llevé de vuelta con Harriet. No reproduciré lo que ocurrió en la casa.

CAPÍTULO QUINTO

Le di el bebé a la niñera y no a Harriet pues creí que posiblemente estaría furiosa conmigo tras mi pequeña escapada a la pocilga y después me fui a la cocina donde me encontré con la joven mujer que sabía hacer de todo, quien me dijo que pronto se casaría con el joven muchacho que cuidaba de los animales. Le pregunté si quería dejarme. Me respondió que había sido el mejor amo que había tenido jamás pero que suponía que la vida de casada no podía disfrutarse del todo sin tener una libertad completa. Le pregunté si su marido también me dejaría. Me dijo que nunca lo había pensado pero que suponía que él se quedaría, en cuyo caso también lo haría ella. Subí a decírselo a Harriet pero me la encontré evidentemente mucho más disgustada de lo que era capaz de soportar como para hablar. Pero después de estar así alrededor de media hora me fui a dar un paseo. Pensando que a lo mejor conseguiría que Harriet estuviese de mejor humor me llevé al bebé conmigo. El pequeño sinvergüenza se cansó demasiado pronto y tuve que llevarlo en brazos, algo que odiaba hacer más que cualquier otra cosa en el mundo. Pasamos al lado de un niño pequeño montado en un burro y, por supuesto, el bebé también quiso dar una vuelta en él. Por suerte nos encontramos pronto con otro burro que estaba alimentándose al borde de la carretera y lo atamos a un árbol. Puse al bebé encima de su lomo pero el burro comenzó a dar patadas y la pequeña bestia encima de él no tenía el instinto de aferrarse a él así que se tambaleó y cayó en un charco. Pensé que debía secarlo de alguna forma antes de volver a la casa así que lo até con su cinto a la rama de un árbol y lo dejé allí colgando mientras yo proseguí caminando. Tenía la intención de volver en media hora y bajarlo y llevarlo a casa. Empezó a llorar cuando vio que me alejaba pero no le hice ni caso y seguí adelante. Estuve fuera más tiempo del que tenía previsto y cuando volví ¡el bebé no estaba! Al principio pensé que no estaba en el árbol correcto pero cuando miré de nuevo vi al burro allí así que supe que debía de ser ése.

CAPÍTULO SEXTO

Casi se me había olvidado que el bebé había desaparecido pero me lo recordaron pronto cuando, estando a tiro de piedra de la casa, vi a Harriet de pie hablando con James, el sirviente, y con su prometida Anne, quienes de tanto en tanto señalaban un calcetín húmedo que habían colgado para que se secase. Imaginé que Harriet había salido para buscar al bebé y que encontró el calcetín que él había lanzado en un charco y supuse que no había encontrado al bebé. Llegué a la casa y me recibió una mirada que se suponía era fría, arrogante y solemne. Dejo que adivines si tuvo éxito, pues es una mujer pequeña, gorda y sonrosada y que nunca parece seria salvo cuando decido cuidar yo mismo al bebé. Me dijo que había salido y que se había encontrado el calcetín en una cuneta y que tenía marcado en él «A. Butt.», por lo que estaba segura de que le estaba gastando alguna broma con el «cariñito». Anne giró la cabeza y pensé que se estaba reprimiendo una risita, pero no se lo tuve en cuenta porque estaba a punto de casarse. Pensé que Harriet no estaba demasiado preocupada por la desaparición del bebé y pensé, por lo tanto, que debía de saber algo de dónde estaba pero al minuto siguiente me di cuenta de que no tenía que asustarme por eso porque se dio la vuelta y me regañó por mi conducta poco paternal hasta que se quedó afónica. Le recordé que si iba a echarme la bronca me daría vergüenza llevarla a la fiesta de los Robinson. Exclamó completamente indignada que era aún más bárbaro si cabe si era capaz de pensar en las alegrías que este mundo ofrecía cuando mi único hijo estaba en paradero desconocido, quizás incluso muerto. En ese momento James entró y me preguntó si quería que cortase un árbol viejo. Harriet gritó apasionadamente mientras me miraba «que habría sido mejor que hubiese cortado todos los árboles del vecindario antes de que su amo hubiese colgado a su propio hijo en uno de ellos». Le pregunté a Harriet cómo sabía que había colgado, si es que lo había hecho, a Alphonso de un árbol. Vio lo que había hecho y tartamudeó: «Oh, sólo estaba conjeturando. No lo decía en serio». Subí a mi estudio, que estaba cerca del cuarto del bebé, después de decirle a James que saliese con la policía para buscar por todo el pueblo de nuevo, pues Harriet, eso dijo ella, ya los había mandado fuera cuando descubrió que el bebé no estaba. Cuando subí creí escuchar algo que se parecía mucho a los lloros de Alphonso pero recordé lo que Harriet había dicho y pensé que era imposible. Cuando bajé a tomar el té pregunté si habían encontrado a Alphonso. Harriet me dijo que no habían encontrado ni rastro de él, que estaban a punto de salir a buscarlo de nuevo y que James iría con ellos. Un rato después de esto James entró en la habitación y Harriet estaba muy enfadada con él. Él pareció sorprendido y murmuró algo que no pude escuchar.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Esa noche le pregunté a Harriet cuándo volverían los hombres. Me dijo que les había dicho que sólo viniesen a casa si habían encontrado al bebé y la escuché susurrando muy bajo «lo que no es probable que hagan». Esa noche cuando estaba en la cama Harriet vino donde yo estaba y me dijo: «John, querido, ¿dónde está el bebé?». Refunfuñé medio dormido: «Sano y salvo supongo», cuando me dijo: «Sí, lo está, aunque no hubiese sido tu culpa si estuviese muerto». Me quedé dormido y por la mañana no recordaba nada. Así que le pregunté si lo habían encontrado. Harriet dijo: «¿Encontrado? ¡Eso creo! Eso es lo que te dije anoche pero estabas pensando en… Bueno, no sé en qué pensáis los hombres. Dejáis que sean vuestras mujeres las que piensen. Fui a buscar al bebé creyendo que estarías gastando alguna de tus bromas y tras seguir el camino que tú habías tomado encontré su calcetín, tal y como te dije. No pude encontrar al bebé pero al llegar a casa descubrí que Anne y James, en una de sus muchas caminatas juntos, habían encontrado al querido bebé colgando de un árbol y lo trajeron de vuelta a casa, por supuesto, porque aunque sean de origen humilde tienen más sentido común que mucha gente que conozco». Estaba bastante furioso con Harriet por haberme contado tantas mentiras pero me dijo que algunas veces una mentira es mejor que la verdad. Le dije que incluso si era mejor mentir (que nunca lo era) sus principios morales no deberían permitirle hacerlo, dijese lo que dijese su naturaleza. Harriet se rio y me dijo que como los dos habíamos sido pillados en falta no diríamos nada más al respecto. Estuve de acuerdo y le pregunté a Harriet si quería ir conmigo al baile de los Robinson. Dijo que por supuesto y se fue arriba con el bebé con quien me sentí más reconciliado puesto que él había sido la causa de que Harriet y yo estuviésemos más afables el uno con el otro. Descubrí que el motivo de que Harriet me ocultase al bebé fue descubrir si era realmente tan bruto como parecía. Salí y me encontré con James, quien me preguntó si Anne y él podían casarse la semana siguiente.

CAPÍTULO OCTAVO

Le pregunté a James por qué quería esperar tanto como una semana para casarse y me dijo que «porque queía dearle tiempo a Annie pa tener listo su Trousseau». Le dije que podía casarse en una semana y le pregunté si quería irse de luna de miel. Me dijo: «No, señó. Los sirvientes nunca tié luna de miel, sólo la nobleza tié» y tuvo un ataque de risa, cuando sólo se lo había preguntado por hacerle un favor. Fui a dar un paseo después de la cena y pasé al lado del mismo árbol en el que había colgado al bebé. Un poco más adelante encontré una pequeña bota que él debía de haber lanzado. Después de haber conducido unas cuantas millas vi un pequeño pueblo, al que me acerqué pues pensé que podía comprarle una pequeña bagatela a Harriet para que se la pusiese esa noche. Cuando volví a casa descubrí que era muy tarde para el té y que Harriet estaba muy enfadada conmigo, pues me dijo que los Robinson eran gente muy puntual y que podrían posicionar bien a Alphonso cuando fuese mayor. Me reí y le dije que muy probablemente ya estarían muertos y que también lo estaría Alphonso para entonces por lo que no podrían enchufarlo en ningún sitio y que llegásemos tarde a la cena, de todas formas, no les haría estar enfadados con Alphonso. Le di entonces el brazalete que le había comprado lo cual la calmó bastante. Cuando llegamos todo el mundo había empezado a cenar así que la señora Robinson nos dijo que ella «había perdido la esperanza de que fuésemos». La mesa estaba a punto de derrumbarse, repleta como estaba de tarta, vino, fruta y velas. El señor Robinson estaba sentado en una punta de la mesa al lado de mi mujer y no dejaba de decir: «Oh, sé que esta mesa se romperá pronto. Maria pondrá toda la magnífica plata que no sirve de nada encima y ya tenemos suficientes cosas sobre ella». Al final de la cena, justo cuando iba a brindar en honor a la salud de la señora Robinson y a dar un bonito discurso, la mesa resonó con un tremendo crujido y se cayó al suelo.

CAPÍTULO NOVENO

Harriet me dijo más tarde en privado que afortunadamente para ella había elevado una de sus piernas del suelo para rascarse y que cuando las patas cedieron las subió a su silla e hizo que su compañero la imitase así que estaba subida a su silla mirando el desastre ante ella. Recordó rápido que había caballeros presentes y que no estaba en una postura muy digna pero no podía moverse porque cuando la mesa se cayó no se había acordado de subirse la falda por lo que la mesa se desplomó encima de su cola y ella se había quedado atrapada en la silla, deseando no querer permanecer de esa guisa, pero sin saber cómo bajarse. El señor Robinson se las había ingeniado para librarse porque «lo veía venir». La pobre señora Robinson era la única que se había quedado atrapada pero fue liberada tras el esfuerzo colectivo de todos los presentes en la fiesta. El señor Robinson tocó la campana para que entrasen los sirvientes y recogiesen el desastre y entre ellos estaba Annie. Ella, con toda la vulgaridad de una chica rural de bajo estrato social, se acercó a Harriet y señalando su cola rasgada le dijo: «Quería ama, ¿cómo te has hecho ese dehgarro? Me llehvará mucho tiempo coserlo» y se marchó murmurando sobre el vestido hasta que sentí vergüenza tanto de mi mujer como de mi sirvienta. Nos fuimos todos al salón pues los caballeros no podían quedarse en el comedor mientras se limpiaba el estropicio. No nos quedamos mucho tiempo puesto que teníamos un largo camino que conducir y estaba muy oscuro. Cuando James bajó para abrirnos el portón del jardín vimos una luz brillando en la habitación del bebé. Harriet saltó y me dijo que la siguiera pues estaba convencida de que estaba en llamas. No era muy probable que así fuera porque la niñera siempre estaba en guardia cuando nosotros salíamos pero no tuve más remedio que decirle a James que atase los caballos y que me siguiese.

CAPÍTULO DÉCIMO

Harriet se detuvo de repente y me preguntó si le había pedido a la niñera-sirvienta que cuidase de Alphonso. Le dije que sí y dijo que iría arriba a comprobar si estaba bien. Le dije a James que volviese al carruaje. Pronto lo alcancé y me sorprendió mucho ver a Annie sentada en el cajón con él. Me explicó que como nos habíamos olvidado de ella, él mismo había ido a buscarla para traerla de vuelta a casa. Subí las escaleras y me encontré a Harriet desvistiéndose. Me dijo que se había encontrado a la niñera dormida con la vela encendida pero que el bebé estaba bien. A la mañana siguiente leí en el periódico que comenzaba la temporada de caza y pensé que iría con James (que sabía cómo hacerlo) y que él me enseñaría cómo disparar. Harriet estaba bastante asustada y me dijo que sabía de mucha gente que «había muerto porque les habían pegado un tiro». Le dije que el hecho de que fuese a disparar no significaba que me dispararían a mí. No dijo nada pero estaba indecisa. Después del desayuno me acerqué a James y le pedí que me prestase su pistola y que viniese a disparar conmigo. Fuimos a un lugar que James decía que era el mejor que conocía para cazar conejos. Vimos muchos pero al final del día James había cazado uno y yo ninguno. Estaba de lo más furioso porque recordé que le había dicho a Harriet que no comprase nada para la cena puesto que volveríamos a casa cargados de conejos.

ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 – Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres.

Notas

[1] Cockney es un término despectivo para describir a esas personas que vivían en el bajo East End londinense, de modales un tanto rudos y rurales que, además, se calificaban como ignorantes. Tienen su propio dialecto y acento, así como una jerga con la que se les distingue. (N. de la T.). <<