Única obra teatral escrita por su autora, no se trata de una obra trascendente ni polémica, sino de un juego significativo. Fueron escasas y no muy afortunadas las relaciones del grupo de Bloomsbury con el teatro. Se estrenó en enero de 1935 en el estudio de Vanessa Bell. Los actores pertenecían al microcosmos de Bloomsbury, y la velada fue, al parecer, tan exquisita como tormentosa.

Virginia Woolf

Freshwater

ePub r1.6

Titivillus 03.02.2023

Título original: Freshwater

Virginia Woolf, 1976

Traducción: Santiago R. Santerbás

Ilustraciones: Edward Gorey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PROLOGO

A lo largo de su vida, Virginia Woolf sólo escribió una pieza teatral: Freshwater. A Comedy[1]. Sin embargo, y pese a tratarse de una aportación singular al conjunto de su obra —o quién sabe si precisamente por ello—, la propia autora nunca concedió excesiva importancia a esa breve comedia. «La pieza, bastante tonta —anotaría en su diario el 1 de enero de 1935—; pero no voy a molestarme en causar una buena impresión como dramaturgo.»[2].

No deja de ser curioso advertir que los escritores más significativos del denominado Grupo de Bloomsbury, aunque proclives a las representaciones escénicas en cuanto formas lúdicas de comunicación, jamás se embarcaron seriamente en la aventura del teatro. Quizás el libreto de E. M. Forster[3] para la ópera Billy Budd, de Benjamin Britten, sea una de las escasas y relativas excepciones que confirman la regla general. Podrían constituir otra opinable excepción los dramas poéticos de T. S. Eliot[4], si bien sería lícito poner en tela de juicio la estricta vinculación del autor de Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral) al Grupo de Bloomsbury.

Freshwater —al igual que otros textos menores representados por los «bloomsberries» en sus veladas particulares— no debería ser considerada como una excepción, sino más bien como el reconocimiento tácito de una incompatibilidad personal con las fórmulas convencionales del teatro; fórmulas que, en Inglaterra —haciendo la salvedad de Christopher Fry[5] y del ya mencionado T. S. Eliot—, apenas habrían de experimentar modificaciones sustanciales hasta la aparición, a mediados de los años cuarenta, de los «angry young men[6]».

La técnica narrativa de Virginia Woolf —basada más en la sugerencia que en la declaración explícita— tenía que contrastar radicalmente con una forma literaria caracterizada por el predominio del significado factual sobre el lenguaje implícito. Es sumamente reveladora, a este respecto, una serie de comentarios que la propia Virginia incluyera en su diario el 17 de abril de 1934 (o sea, poco antes de escribir la segunda y definitiva versión de Freshwater):

Una idea acerca de Shakespeare: la obra teatral exige llegar a la superficie. De ahí que insista sobre una realidad que la novela no necesita poseer, aunque pudiera tener contacto con la superficie, llegar hasta ese límite. Eso sería trabajar al margen de mi teoría sobre los distintos niveles de la escritura y cómo combinarlos; pues estoy empezando a pensar en esa combinación como en algo necesario. Esa particular relación con la superficie le es impuesta forzosamente al dramaturgo: ¿hasta qué punto influyó en Shakespeare[7]?

En Freshwater, Virginia Woolf alcanzaría esa superficie metodológicamente prohibida a la novelista; más aún, la rebasaría hasta trabar contacto, no con una realidad explícita, sino con una realidad hiperbólica, deformada por exceso. Virginia siempre calificó a su único producto teatral de «farsa», «chiste» o «broma[8]»; y no olvidemos —así lo comprobó Bergson a comienzos de siglo— que la deformación premeditada es uno de los ingredientes fundamentales de lo cómico. Sin embargo, esa distorsión no se originaría, como en el esperpento valleinclanesco, al reflejarse la realidad en los espejos cóncavos de algún hipotético «cat’s alley», sino en los ojos irónicos de una mujer demasiado inteligente para despreciar el valor terapéutico de un heterodoxo capricho literario.

Virginia Woolf escribió la primera versión de Freshwater en 1923. En una anotación de su diario correspondiente al 8 de julio, Virginia expresaba la esperanza de concluir la comedia al día siguiente, dando asimismo a entender que dicha tarea constituía un gran alivio en su agobiante trabajo cotidiano. No obstante, en una carta remitida seis meses más tarde a su hermana Vanessa[9], se lamentaba de no haber podido cumplir su propósito: «Podría escribir algo mucho mejor si tuviese un poco más de tiempo para ello; y preveo que todo este asunto es bastante más comprometido de lo que yo pensaba[10]». El manuscrito de Freshwater penetraría sigilosamente en el cajón sin fondo de las buenas intenciones.

El abandono de la primera versión de Freshwater no supuso, afortunadamente, ninguna frustración personal: se justificaba por el exceso de actividad que, aquel año, se acumuló sobre Virginia. Durante el primer trimestre de 1923, los Woolf habían permanecido en Hogarth House[11], residencia habitual del matrimonio y sede de la aún embrionaria y casi artesanal Hogarth Press[12]. La noticia de la prematura muerte de Katherine Mansfield[13], acaecida el 9 de enero, afectó profundamente a Virginia, causándole una intensa depresión, de la que no se repondría hasta transcurridas varias semanas; las relaciones entre ambas escritoras habían estado dominadas por una mezcla de admiración y desconfianza recíprocas, pero la circunstancia de la muerte borraba todos los antagonismos v destruía la contingencia de una rivalidad nunca formulada. A finales de marzo, Virginia y Leonard Woolf emprendieron un viaje por España; del 4 al 13 de abril disfrutaron de la hospitalidad de su compatriota Gerald Brenan[14], asentado en el pueblecito granadino de Yegen. De regreso a Inglaterra, los Woolf se alojaron nuevamente en Hogarth House; pero, al llegar el verano, se trasladaron a Monk’s House[15], una modesta casa de campo situada en las afueras de Rodmell (Sussex). Durante los meses de agosto y septiembre, Monk’s House estuvo saturada de invitados: Lytton Strachey[16], Dora Carrington[17], Ralph Partridge[18] y E. M. Forster, entre otros. Del 7 al 10 de septiembre, Virginia y Leonard visitaron en Lulworth a John Maynard Keynes[19] y a Lydia Lopokova[20]. En octubre regresaron de nuevo a Hogarth House. Virginia había comenzado a sentir el peso de la soledad; según ella, Hogarth House estaba excesivamente aislada, y los constantes viajes de ida y vuelta a Londres representaban tiempo perdido, incremento de gastos y fatigas innecesarias. Leonard, por su parte, temía que el ajetreo de la gran metrópoli afectase desfavorablemente el equilibrio mental de su esposa. Pero Virginia insistía: era preciso encontrar una casa en Londres y, a ser posible, en el barrio de Bloomsbury. Durante el otoño, Virginia se dedicó sin tregua a la búsqueda de vivienda. Al fin, en enero de 1924, hallaría lo que tan afanosamente había estado persiguiendo: una casa amplia, de ladrillo oscuro, integrada en un bloque construido a comienzos del siglo XIX, en el flanco meridional de Tavistock Square[21].

Pese a los viajes, las gestiones inmobiliarias y los compromisos sociales, Virginia Woolf, cuya estabilidad mental pareció haber estado exenta de riesgos graves a lo largo de 1923, tuvo ocasión de desarrollar una ardua tarea creadora. Además de revisar The Common Reader[22], dedicó la mayor parte de su tiempo a trabajar en una de sus novelas más importantes, «The Hours» (Las horas), aún no rebautizada con el título definitivo de Mrs. Dalloway[23]. Cabe incluso suponer que había comenzado el pergeño de «Mr. Bennet y Mrs. Brown[24]», ensayo que, en forma de conferencia, daría a conocer a los «Heretics[25]» de Cambridge a mediados de mayo de 1924, y que, en opinión de Quentin Bell, sobrino y biógrafo de Virginia, ha de ser considerado como el «manifiesto particular» de la escritora[26].

Así, pues, la primera versión de Freshwater resultó ser el fruto fallido de unos escasos y excepcionales «ratos libres»: un afable y regocijante capricho que, como tal, debió ceder la preeminencia a obras de mayor envergadura y, lo que es más grave, a ocupaciones extra-literarias. Fue sepultado, como queda dicho, en el insondable cajón de los proyectos. Habrían de transcurrir doce años hasta su resurrección.

A mediados de la década de los treinta, los supervivientes del Grupo de Bloomsbury —Leonard y Virginia, Vanessa y Clive Bell[27], Duncan Grant[28], Desmond Mac Carthy[29], Maynard y Lydia Keynes…—, reforzados por miembros de generaciones más jóvenes, implantaron la costumbre de celebrar esporádicas veladas teatrales «en petit comité». Por esa época, los antiguos «bloomsberries» habían cumplido ya los cincuenta. E incluso habían fallecido algunos de los miembros esenciales del primitivo Grupo: Thoby Stephen[30], Lytton Strachey y Roger Fry[31]. La propia Virginia escribiría en su diario el 3 de diciembre de 1934: «Nosotros —Bloomsbury— hemos muerto[32]». No obstante, el espíritu de tales veladas detentaría nuevamente el clima lúdico, exquisito y desenfadado que presidiera sus tertulias y reuniones de antaño. Lucio P. Ruotolo, en su prólogo a la primera edición de Freshwater, nos proporciona algunos datos francamente sabrosos:

Estos espectáculos se iniciaron con una representación del Comus[33] de Milton, en una versión asainetada que, en palabras de la misma Virginia, era «sublimemente obscena». Entre las primeras comedias, señala David Garnett[34] en su autobiografía, hubo una titulada «Don’t Be Frightened, or Pippington Park[35]», inspirada en una noticia de prensa acerca de un adinerado caballero que había abordado con propósitos deshonestos a una joven en el parque. Vanessa Bell hacía el papel de víctima[36], y en el último acto interpretaban un «pas de deux» Lydia Lopokova y Maynard Keynes. Una obra escrita por Quentin Bell presentaba su propia casa, en Charleston, como si se tratase de unas ruinas arqueológicas visitadas por turistas en un futuro remoto. Bell también recuerda un drama cómico en cuplés rimados titulado «The Last Days of Old Pompeii[37]». Las representaciones se celebraban en los domicilios de unos y otros.

Aquellas jocundas veladas se prolongaron hasta el comienzo de la segunda guerra mundial. La última fue la celebrada el 6 de enero de 1940 en Charleston, con ocasión del vigesimoprimer cumpleaños de Angélica, la hija de Vanessa Bell. En su biografía de Virginia Woolf, Quentin Bell resume el desarrollo de la sesión:

Lydia (Lopokova) bailó por última vez, y Duncan (Grant) bailó con ella; Marjorie Strachey[38] cantó «The Lost Chord»; un joven refugiado alemán hizo una parodia del Führer; y Virginia obsequió al público con «The Last Rose of Summer», poema del que recitó, acaso inventándolos, un gran número de versos. Aunque todos estaban alegres, sabían que ya no habría más diversiones como aquélla[39].

El estreno de la segunda y definitiva versión de Freshwater debe inscribirse en esa serie de veladas íntimas. Tuvo lugar en el estudio de Vanessa Bell, en 8 Fitzroy Street, a las nueve y media de la noche del viernes 8 de enero de 1935. A la convocatoria, impresa en una tarjeta en la que aparecían como anfitrionas «Mrs. Clive Bell y Mrs. Leonard Woolf» —pero en la que no se mencionaba que Virginia fuese la autora de la obra—, respondieron con su presencia alrededor de ochenta personas; el estudio de Vanessa, un espacioso local de planta acodada, se hallaba totalmente repleto de invitados. Según parece, la comedia fue representada en medio de una atmósfera frívola y ruidosa; las estentóreas carcajadas de Clive Bell y de su hermano Cory impedían frecuentemente oír el diálogo. Virginia aludiría en su diario a la sesión calificándola de «velada desaforadamente jocosa».

Virginia Woolf había escrito esta versión de Freshwater durante el segundo semestre de 1934. La hipótesis es perfectamente viable si se tiene en cuenta no sólo la fecha de estreno de la comedia, sino, además, la circunstancia de que, en el texto de la segunda versión, aparece, en calidad de personaje obviamente mudo, un pequeño mono —inexistente en la primera versión—, y Leonard había comprado, el 25 de julio de aquel año, un tití, que fue bautizado con el nombre de «Mitzi» y al que la propia Virginia incluiría en el reparto de la representación.

No deja, sin embargo, de ser paradójico que la elaboración de una pieza tan inequívocamente optimista como Freshwater se produjera en una época en la que Virginia se vio afectada por frecuentes desequilibrios nerviosos. Estaba a punto de terminar el manuscrito de The Years (Los años[40]), novela iniciada en octubre de 1932 bajo el título provisional de «The Pargiters», cuyo proceso creador le había causado repetidos accesos de hipocondría. Durante el verano, Monk’s House había sido, como de costumbre, invadida por visitantes. El 9 de septiembre falleció Roger Fry; los Woolf asistieron a su funeral, en Golders Green. El 30 de septiembre Virginia puso punto final al borrador de Los años; y, como era habitual en ella siempre que concluía una tarea literaria de importancia, sufrió una intensa crisis depresiva. A su regreso a Tavistock Square, la crisis no disminuyó. Virginia continuaba manteniendo serias dudas acerca de su novela; esas dudas se verían acentuadas por la aparición de un libro de Wyndham Lewis[41], titulado Men Without Art, en uno de cuyos capítulos se atacaba a Virginia con inusitada dureza. Virginia Woolf siempre había sido muy sensible a las críticas —las provenientes de Leonard o de E. M. Forster constituían, para ella, verdaderos oráculos—, y el ataque de Wyndham Lewis, que en otras circunstancias sólo le hubiera ocasionado un disgusto pasajero, recrudeció su ya preexistente desaliento. A mediados de noviembre la crisis debió de ser superada, ya que por esas fechas emprendió la tarea de rehacer totalmente Los años. Las Navidades transcurrieron apacibles en Monk’s House. Y el 18 de enero, la novelista y ensayista Virginia Woolf debutaba «a puerta cerrada» como autora teatral, estrenando Freshwater. A Comedy.

Al levantarse —o, mejor dicho, descorrerse— el telón, el escenario representaba el estudio de la fotógrafo Julia Margaret Cameron[42] en Freshwater Bay (Isla de Wight). En escena, la propia Mrs. Cameron, su marido[43], el pintor G. F. Watts[44] y la actriz Ellen Terry[45]; poco después aparecía el poeta Alfred Tennyson[46]. Se trataba, pues, de una recreación histórica, fabulosamente libre y —como el lector podrá juzgar por sí mismo— un tanto irreverente, de situaciones reales acontecidas en la época victoriana. Virginia Woolf siempre había profesado un gran afecto, no exento de ironía, a la pintoresca figura de su tía-abuela Julia M. Cameron; incluso había escrito una breve semblanza de la célebre fotógrafo para el libro Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women (Fotografías victorianas de hombres famosos y mujeres hermosas[47]). En realidad, Mrs. Cameron poseyó una fuerte personalidad, ante la que no podían mostrarse indiferentes quienes la conocieron. Una de sus sobrinas-nietas, Laura Gurney, nos ofrece un interesante testimonio de primera mano:

A mí, lo confieso francamente, me parecía una anciana terrorífica, baja y rechoncha, sin rasgo alguno de la gracia y la belleza de las Pattle[48], aunque poseía en alto grado su apasionada energía y su testarudez. Vestida de oscuro, salpicada de manchas de los productos químicos que empleaba en sus fotografías (y también impregnada por su olor), con rostro mofletudo e impaciente, mirada penetrante y voz ronca y algo áspera, aunque en cierto modo convincente e incluso atractiva, la vi por vez primera en su estudio en Dimbola, la pequeña casa de campo de Freshwater, a un cuarto de milla del mar; e inmediatamente mi hermana Rachel y yo fuimos obligadas a ponernos a disposición de su cámara[49].

La incesante actividad de Julia M. Cameron en Freshwater se desplegaba en una doble dirección. Por una parte, se dedicaba fervorosamente a la fotografía; un aspecto accesorio, pero inevitable, de esta dedicación se cifraba en la afanosa, constante y a veces disparatada búsqueda de modelos[50]. Por otra parte, mantenía una intensa vida social, cristalizada primordialmente en torno a la figura de Tennyson. No me parece gratuito traer a colación otro testimonio directo:

Comienzo por decir que soy consciente de que sonará a paradójico afirmar que, en aquellos días, la sociedad de Freshwater se encontraba más cerca de llevar a cabo los propósitos e ideales de un salón francés que cualquier otro grupo social que yo conociera en Inglaterra. Es, por supuesto, exagerado comparar a unas personas que se reunían de la manera más informal en las verdes praderas de la Isla de Wight y en las casas de amigos que no eran por lo común gentes elegantes, con una «coterie» parisiense tal como la que se agrupara en torno a Madame Récamier y Chateaubriand. Sin embargo, me parece que la idea de «salón», cuya realización se había mostrado inviable en Londres, se había logrado plenamente en Freshwater. Tenemos nuestro Chateaubriand en Tennyson y, por sorprendente que pueda ser la comparación, tenemos nuestra Madame Récamier en Mrs. Cameron[51].

Pero Freshwater no se limitaba, naturalmente, a glosar la personalidad de Julia Margaret Cameron. La era victoriana ofrecía en sí misma una elevada dosis de sugestión y unas posibilidades satíricas que Virginia Woolf no podía desaprovechar. Y así, el personaje de Mrs. Cameron se vio enriquecido, si no desbordado, por la presencia de otros seres vinculados en la vida real a la eximia pionera de la fotografía. Algunos de ellos habían sido famosos: Alfred Tennyson, G. F. Watts, Ellen Terry y, ¡cómo no!, la mismísima reina Victoria. Otros —como Charles Hay Cameron o Mary Magdalen[52]— pertenecían al círculo familiar o doméstico de Julia M. Cameron. Virginia incluiría también un personaje absolutamente imaginario, el teniente de navío John Craig[53], y dos extraños animales: un tití[54] y una marsopa[55].

Podría temerse que una escritora como Virginia Woolf, dedicada principalmente a la novela y —en menor medida— al ensayo, hubiese de incurrir en fallos técnicos a la hora de componer una pieza de teatro. Pero no es así. Freshwater no aspiraba a ser una obra «realista» —en el sentido que convencionalmente se suele conferir a este vocablo cuando de creaciones escénicas se trata—, ni tan siquiera una pieza nutrida de un denso contenido ideológico o simbólico, sino una farsa poética, irrespetuosa y jovial, sembrada de innumerables alusiones íntimas y guiños eruditos. Sin intentar rebasar jamás tales límites, Virginia supo mostrarse como una notable dominadora de lo que se ha dado en llamar «carpintería teatral»; en Freshwater no hay situaciones de relleno, pérdidas de ritmo ni desequilibrios estructurales. Ese dominio de la eficacia escénica y de sus recursos técnicos no debe asombrar a quienes hayan leído Between the Acts (Entre actos[56]), la última de las grandes novelas de Virginia, en cuyas páginas se desarrolla, como trasfondo de la acción sustantiva, una representación de aficionados tan inefable como inteligentemente construida.

Nos consta que Virginia Woolf nunca pretendió «consagrarse» públicamente como dramaturgo. Sabemos que Freshwater fue sólo un juego, una broma privada; de ahí que permaneciera inédita —en cuanto texto literario susceptible de publicación— hasta 1976. Y sin embargo, al día siguiente de la representación, la propia Virginia anotaría en su diario: «La obra se estrenó anoche, con el resultado de que esta mañana tengo la cabeza deshecha y sólo puedo usar este libro como almohada. Se dijo, inevitablemente, que había sido un gran éxito… Tengo una idea para otra pieza. Noche de verano. Alguien en un asiento. Y voces que surgen de entre las flores…»[57]. Virginia Woolf sintió el momentáneo impulso de reiterar su primera y única experiencia teatral. Pero no se dejó arrastrar por la tentación. Ninguna cortina habría de descorrerse sobre esos imprecisos murmullos nocturnos, sobre esas flores estivales vagamente presentidas en una mañana de resaca. Freshwater sería para siempre una diminuta piedra de toque solitaria e irrepetible.

***

Para la traducción de Freshwater. A Comedy he utilizado la primera —y, por ahora, única— edición de The Hogarth Press, de la que ha sido responsable Lucio P. Ruotolo, profesor de inglés de la Universidad de Stanford y editor de Virginia Woolf Miscellany. He respetado todas las notas originales de la edición inglesa (que van señaladas con las iniciales L. R.) Por otra parte, a causa de la mencionada proliferación de alusiones particulares y referencias al ámbito cultural británico, me he visto obligado a añadir nuevas notas (que van marcadas, excepto las correspondientes al prólogo, con la sigla habitual N. del T.), cuya considerable abundancia espero me sea disculpada en méritos a una más profunda comprensión y a un mayor disfrute de la obra.

Santiago R. Santerbás

Madrid, agosto 1979

DRAMATIS PERSONAE

Julia Margaret Cameron

Charles Hay Cameron, su marido

George Frederik Watts, R. A.

Ellen Terry, esposa de G. F. Watts

Alfred Tennyson, Poeta Laureado

Mary Magdalen, la criada

Teniente John Craig, R. N.

La Reina Victoria

La Marsopa

El Tití

ACTO I[1]

(Un estudio. Mrs. Cameron está lavando la cabeza de Mr. Cameron. Ellen Terry, sobre un estrado, posa para Watts como modelo de «La Modestia a los pies de Mammón[2]»).

MRS. CAMERON: ¡Siéntate ya, Charles! ¡Siéntate ya[3]! ¿Tienes jabón en los ojos? Absurdo. ¿Te has mojado la espalda? ¡Tonterías! ¡Estoy segura de que eres capaz de soportar una pequeña molestia por el Arte[4]!

MR. CAMERON: ¡La sexta vez en ocho meses! ¡La sexta vez en ocho meses! Cada vez que nos vamos a la India, Julia me lava la cabeza. Y ahora no nos vamos a la India. A veces pienso que nunca iremos a la India.

MRS. CAMERON: Absurdo, Charles. Contrólate, Charles. Recuerda lo que Alfred Tennyson dijo de ti: que eras un filósofo con la barba bañada por la luz de la luna[5]. Un deshollinador con la barba bañada por el hollín.

MR. CAMERON: ¡Ay, si pudiésemos ir a la India! En la India nadie se lava. Allí, en la India, las barbas son blancas porque la luna siempre brilla sobre la juventud, sobre la verdad. Y aquí perdemos el tiempo, malgastando nuestras miserables vidas en el empeño de blanquearlas…

(Mrs. Cameron frota vigorosamente.)

WATTS (mirando a su alrededor): Valor, mi viejo amigo. Valor. Todo sea por la Perfección, Cameron[6]. Recuérdelo siempre. (A Ellen). No te muevas, Ellen. Sigue completamente inmóvil. Estoy luchando con el dedo gordo del pie de Mammón. He luchado durante seis meses. Aún está sin dibujar. Pero yo me digo: Todo sea por la Perfección. No te muevas.

(Entra Tennyson).

TENNYSON: ¡El hijo del hombre no tiene dónde reclinar su cabeza[7]!

MR. CAMERON: ¿También es día de lavado en Farringford[8], Alfred?

TENNYSON: El jardín ha sido invadido por veinte fervorosos jóvenes de Clerkenwell[9]; hay seis profesores norteamericanos en el cenador[10]; el cuarto de baño está ocupado por las damas del Círculo Poético de Ohio. Y el hijo del hombre no tiene un sitio donde reclinar su cabeza.

MR. CAMERON: Aleje su mente de los asuntos cotidianos. Busque la verdad donde la verdad se halla escondida. Persiga el anhelo perpetuo de lo sutil. ¡No me tires de la barba, Julia! (Mrs. Cameron le suelta la barba). ¡Bendito sea Dios! A las dos y media partiremos hacia la India. (Se acerca a la ventana.)

TENNYSON: ¡Caramba! No me diga que realmente va a irse…

MRS. CAMERON: Sí, Alfred. A las dos y media saldremos para la India… Es decir, si han llegado los baúles. (Mrs. Cameron da la esponja a Mary[11]). Toma la esponja, hija; voy a ver si han llegado los baúles.

MARY: ¡Si han llegado los baúles…! ¡Ande ya! El que ha llegado es el conde de Dudley[12]. Me está esperando en la cocina. No vale gran cosa; pero un conde siempre tiene mejor aspecto que un baúl.

MRS. CAMERON: No podemos ir a la India sin nuestros baúles. He reclamado ocho veces los baúles, y por octava vez los baúles no han llegado. Pero Julia Cameron no irá a la India sin su baúl. Compréndalo, Alfred. Cuando nuestros cadáveres reposen bajo la Cruz del Sur, mi cabeza estará apoyada sobre su inmortal poema In Memoriam[13]. Maud[14] descansará sobre mi corazón. Imagínese el brillo de Orión en el cielo meridional. La fragancia de los tulipaneros se percibe a través de la ventana abierta. El silencio sólo es quebrado por los sollozos de mi marido y por el rugido ocasional de un tigre solitario. Y entonces, ¿qué sucede? ¿Qué infamia advierto? Una hormiga, Alfred, una hormiga blanca. Brotan de la jungla en tropel. ¡Alfred, están devorando Maud…!

TENNYSON: ¡Dios me bendiga! ¿Devorando Maud? ¡Hormigas blancas! ¡Pobrecita mía! Es verdad. Usted no puede ir a la India sin sus baúles. ¿Cómo podré leerle Maud cuando usted esté en la India? Sin embargo, ¿qué hora es? ¿Las doce y cuarto? Al menos voy a leerle esto. Comencemos.

Odio el terrible foso que hay tras el bosquecillo,

Salpican sus rebordes brezos sanguinolentos,

Sus paredes rezuman silente horror de sangre,

Y el Eco, a las preguntas, sólo responde: Muerte.

En el lívido foso hallé hace tiempo un cuerpo,

Y me legó su vida, oh Dios, oh Padre mío[15]…

MRS. CAMERON: ¡Esa es la postura que yo deseaba! No se mueva, Alfred. No parpadee. Charles, te has sentado encima del objetivo. Levántate.

(Mrs. Cameron instala el trípode. Tennyson continúa leyendo Maud).

ELLEN (estirando las piernas): Oh, Signor[16], ¿puedo levantarme? Estoy entumecida.

WATTS: ¿Entumecida, Ellen? ¿Sólo porque esta mañana has estado posando cuatro horas?

ELLEN: ¡Sólo cuatro horas! Me han parecido siglos. De todos modos, estoy terriblemente entumecida. Y me gustaría ir a bañarme. Hace una mañana deliciosa. Hay abejas en los espinos. (Desciende del estrado y se estira.)

WATTS: Has estado cuatro horas al servicio del arte, Ellen, y ya estás cansada. Yo he estado setenta y siete años al servicio del arte[17], y aún no estoy cansado.

ELLEN: ¡Oh, «Lor»!

WATTS: Cuando tengas que usar esa vulgar expresión, Ellen, haz el favor de pronunciar la «d» final[18].

ELLEN (situándose junto a Tennyson): ¡Oh, Lord, Lord, Lord!

TENNYSON: Aún no soy Lord, damisela; pero ¿quién sabe? Ese título puede estar esperándome en el regazo de la Reina. Mientras tanto, siéntese usted en mi regazo[19].

MRS. CAMERON: ¡Otra fotografía! ¡Y aún mejor! La Poesía, personificada por Alfred Tennyson, adorando a la Musa.

ELLEN: Pero yo soy la Modestia, Mrs. Cameron; eso dice Signor. Yo soy la Modestia acurrucada a los pies de Mammón; por lo menos, lo era hace diez minutos.

MRS. CAMERON: Sí. Pero ahora es usted la Musa. Y la Musa debe tener alas. (Mrs. Cameron revuelve frenéticamente el interior de un cajón. Arroja varias prendas al suelo). Toallas, sábanas, pijamas, pantalones, vestidos, tirantes… Hay tirantes, pero no hay alas. Pantalones, pero no alas. ¡Qué sátira sobre la vida moderna! ¡Hay tirantes, pero no hay alas! (Mrs. Cameron va hasta la puerta y grita:). ¡Alas! ¡Alas! ¡Alas! ¿Cómo dices, Mary? ¿Que no hay alas? Entonces, mata el pavo. (Mrs. Cameron camina sobre las prendas. Sale.)

TENNYSON (A Ellen): ¡Es usted una muchacha muy hermosa, Ellen!

ELLEN: Y usted, un gran poeta, Mr. Tennyson.

TENNYSON: ¿Ha visto alguna vez la piel de un poeta? (Se remanga y le muestra el brazo.)

ELLEN: ¡Como un ajado pétalo de rosa!

TENNYSON: ¡Ah, si usted me hubiese visto en la bañera! ¡Tengo unos muslos como de alabastro!

ELLEN: A veces pienso, Mr. Tennyson, que usted es el más sensible de todos los hombres.

TENNYSON (besándola): Yo soy sensible a la belleza en todas sus formas. Es mi obligación como Poeta Laureado[20].

ELLEN: Dígame, Mr. Tennyson, ¿alguna vez ha cogido usted prímulas del borde de un camino?

TENNYSON: Cientos de veces.

ELLEN: Y Lady Tennyson, ¿ha saltado alguna vez a caballo por encima de usted?

TENNYSON: ¿Saltar Emily[21]? ¿Saltar Emily? Emily se tendió en un sofá hace cincuenta años, y me sorprendería, mejor dicho, me dejaría estupefacto, si alguna vez volviese a levantarse.

ELLEN: Entonces, supongo que usted nunca ha estado enamorado. ¿Nadie ha saltado jamás sobre su cabeza? ¿Nadie ha dejado caer en su mano una rosa blanca y luego se ha ido al galope?

TENNYSON: Hallam[22] nunca galopó. Tenía una mala silla de montar. Mi vida ha estado singularmente desprovista de esa clase de excitaciones amorosas que usted describe. Continúe.

ELLEN: Verá usted, Mr. Tennyson, el otro día paseaba por el camino, cogiendo prímulas, cuando…

MRS. CAMERON (entrando de nuevo): Aquí están las alas del pavo[23].

ELLEN: Oh, Mrs. Cameron, ¿ha matado usted el pavo? Le tenía tanto cariño al animalito…

MRS. CAMERON: El pavo es feliz, Ellen. El pavo se ha convertido en parte integrante de mi arte inmortal[24]. Ahora, Ellen, súbase a esa silla. Estire los brazos. Levante la mirada. Usted también, Alfred. ¡Mire hacia arriba!

TENNYSON: ¡A Nell[25]!

WATTS: No apruebo totalmente la composición de esa escena, Julia[26].

MRS. CAMERON: Todo sea por la Perfección, Signor. Ahora, permanezcan completamente quietos. Sólo cinco minutos.

MR. CAMERON (mirando al tití[27]): La vida es sueño.

TENNYSON: Un sueño bastante soso, Charles.

MR. CAMERON: Todas las cosas que tienen sustancia me parecen irreales. ¿Qué es esto? (Coge unos tirantes). Tirantes. Cadenas que nos atan a la rueda de la vida. ¿Qué es esto? (Coge unos pantalones). Pantalones. Hojas de higuera que ocultan la verdad. ¿Qué es la verdad? Un rayo de luna. ¿Dónde brilla siempre la luna? En la India. Ven, monito mío[28], vámonos a la India. Vámonos a la India, al país de los sueños. (Va hacia la ventana. Suena un silbido en el jardín.)

ELLEN: ¡Voy! ¡Ya voy! (Salta de la silla y sale de la habitación.)

MRS. CAMERON: ¡Ha estropeado mi escena!

TENNYSON: La mía, también.

MRS. CAMERON: Esa chica está loca. Se marcha de repente como si hubiese perdido el sentido común. ¿Por qué querrá ir a bañarse pudiendo estar posando para mí?

TENNYSON (abre Maud y comienza a leer): Bien.

Ven al jardín, Maud,

Que el murciélago negro vuela de noche;

Ven al jardín, Maud,

Que estoy aquí, en la puerta, solo[29]…

WATTS: Dígame, Alfred, ¿su poesía se basa en la realidad?

TENNYSON: En efecto. Nunca describo una margarita sin haberla examinado antes por el microscopio. Escuche:

Sus pies rozaron los prados

Y abandonaron las rosadas margaritas[30].

¿Por qué digo «rosadas»? Porque es la realidad[31]…

MR. CAMERON: Pensaba que acabo de ver pasar ante la ventana algo que mucha gente llamaría realidad. Una realidad con pantalones; una realidad con bigotes; una hermosa realidad, como suelen ser algunas realidades. Un joven, en realidad.

MRS. CAMERON: ¡Un joven! Precisamente lo que yo andaba buscando. Un joven con nobles muslos, cabellos ambrosíacos y ojos dorados. (Va hacia la ventana y llama:). ¡Joven! ¡Joven! ¿Quiere usted venir a posar para la escena de Sir Isumbras en el vado[32]?(Sale. Un burro rebuzna. Mrs. Cameron regresa a la habitación). No era un hombre. Era un burro. Sin embargo, para un verdadero artista, una realidad es igual que otra. La realidad es la realidad; el arte es el arte; un burro es un burro. (Mira por la ventana). No te muevas, burro; piensa, oh Asno, que llevas a San Cristóbal sobre tu lomo. Levanta la mirada, oh Asno. Eleva tus ojos al cielo. Estate completamente inmóvil. ¡Ahí, quieto! Le digo al Asno que mire hacia arriba; y el Asno mira hacia abajo. ¡El Asno está comiendo cardos en el prado!

TENNYSON: Sí. Había un maldito asno que el otro día alababa a Browning[33]. A Browning, se lo aseguro. Me pregunto si Browning podría haber escrito algo así:

El gemido de las palomas en olmos inmemoriales,

El murmullo de abejas innumerables[34].

O esto otro, quizá la frase más encantadora de nuestra lengua…

El melodioso mirlo gorjea sobre el prado[35].

(Se oye un rebuzno.)

¡Burros en Dimbola! ¡Gansos en Farringford! ¡El hijo del hombre no tiene dónde reclinar su cabeza!

(Watts avanza lentamente hacia el centro.)

WATTS: Alabado sea el Supremo Arquitecto… Por designio de la Providencia, el dedo gordo del pie de Mammón ya está, dentro de lo que cabe, dibujado. Sí, dibujado. (Mira extasiado a los demás). Ah, mis queridos amigos y colegas en la causa de la verdad, que es la belleza, y de la belleza, que es la verdad: después de meses de trabajo, meses de duro trabajo, el dedo gordo del pie de Mammón ya está dibujado. He rezado y he trabajado, he trabajado y he rezado[36]; y, dentro de lo que cabe, por designio de la Providencia, el dedo gordo del pie de Mammón ya está dibujado.

TENNYSON: A veces me parece, Watts, que el dedo gordo del pie no es la parte más importante del cuerpo humano.

WATTS (toma su paleta de nuevo y reanuda su tarea.): ¡Ha hablado la voz del verdadero artista! Tiene usted razón, Alfred. Usted me ha hecho salir de mi momentánea exaltación. Usted me recuerda que, aunque hubiese alcanzado un éxito, dentro de lo que cabe, con el dedo gordo del pie de Mammón, no habría resuelto el problema de los ropajes. (Va hacia el cuadro y coge la varilla de apoyo de la mano derecha[37].). Este es, por supuesto, un problema sumamente difícil. En el tratamiento de las telas he intentado expresar dos ideas importantes, pero totalmente contrapuestas. En primer lugar, he tratado de comunicar al espectador la idea de que la Modestia está siempre velada; en segundo lugar, la idea de que la Modestia está absolutamente desnuda. Durante mucho tiempo he meditado hasta la perplejidad. Al fin he llegado a una solución. La he envuelto en una leve sustancia blanca que tiene la apariencia de un velo; pero si se examina cuidadosamente puede advertirse que está compuesta de innumerables estrellas. En resumen, se trata de la Vía Láctea. ¿Quieren saber por qué? Se lo diré. Si ustedes consultan la mitología de los antiguos egipcios, verán que la Vía Láctea era utilizada para simbolizar… Déjenme ver qué simbolizaba… (Abre un libro[38]).

MRS. CAMERON: Déjenme ver. El tiempo pasa. Ahora pensemos. ¿Qué necesitaría yo para el viaje?

MR. CAMERON: Fe, esperanza y caridad.

MRS. CAMERON: Sí, y los poemas de Sir Henry Taylor[39]; y alcanfor en abundancia. Y fotografías para repartir entre los marineros.

TENNYSON: Y una o dos docenas de botellas de Oporto.

WATTS: ¡Horror! ¡Horror! ¡He sufrido una cruel decepción! Escuchen (Lee): «La Vía Láctea era, entre los antiguos, signo universal de fertilidad. Simbolizaba las huevas del pez, la innumerable progenie del mar y la fertilidad del lecho nupcial». ¡Horror! ¡Horror! ¡Yo, que he sacrificado todo por la Perfección, he hecho que la Modestia simbolice la fertilidad del pez[40]!

MR. CAMERON: ¡Mi pobre amigo…! Pez. Pez. Pez[41].

ACTO II

Los Needles[1]. Ellen Terry y John Craig[2] están en traje de baño, sentados sobre las rocas, a la orilla del mar).

JOHN: ¡Bueno, ya estamos aquí!

NELL[3]: ¡Oh, qué hermoso es estar sentado sobre una roca en medio del mar!

JOHN: ¿En medio del mar?

NELL: Sí. Esto es el mar, ¿no? ¿Era usted el joven que saltaba por el camino montado en un caballo rojo?

JOHN: Sí, yo. ¿Era usted la joven que cogía prímulas en el camino?

NELL: Sí, yo.

JOHN: ¡Qué bien! ¡Era «verdá»[4]!

NELL: Oh, debe usted procurar que Signor no le oiga hablar así… Pronuncie, por favor, la «d» final.

JOHN: ¡Al diablo la «d»…! ¿Quién es Signor?

NELL: ¿Que quién es Signor? Oh, es el Tiziano[5] de nuestro tiempo.

JOHN: ¿Tiziano?

NELL: Sí. Tiziano. Tiziano. Tiziano.

JOHN: ¿Estornuda usted[6]? Espero que no haya cogido frío.

NELL: No. Me encuentro estupendamente. Sentada aquí, al sol, una puede tostarse… No puede usted imaginarse el frío que pasa la Modestia con su velo.

JOHN: ¿La Modestia con su velo…? ¿Qué diablos significa eso?

NELL: Bueno, yo estoy casada con un gran artista. Y si usted estuviese casado con un gran artista, tendría que hacer de Modestia con un velo.

JOHN: ¿Casada? ¿Es usted una mujer casada? ¿Usted? Su marido, ¿es el viejo de la barba blanca?

NELL: Oh, todo el mundo lleva barba blanca en Dimbola. Pero, como usted supone, estoy casada con el viejo de barba blanca que iba por el camino; sí, naturalmente, estoy casada con él. Este es mi anillo de boda. (Se lo quita). Con este anillo, yo te desposo. Con este cuerpo me entrego a ti. ¿También está usted casado?

JOHN: ¿Yo casado? Pero si sólo tengo veintidós años… Soy teniente de la Armada. Allí está mi barco. ¿Puede usted verlo?

NELL (mirando): ¿Es ése? Es un barco de verdad. No es de esa clase de barcos que naufragan llevándose al fondo del mar todo lo que amamos.

JOHN: Mi querida niña, no comprendo lo que ha querido decir. Desde luego que es un barco de verdad. El «Duque de Hierro[7]». Treinta y dos cañones. Capitán: Andrew Hatch. Mi nombre es Craig. Teniente John Craig, de la Armada de Su Majestad.

NELL: Mi nombre es Señora de George Frederik Watts.

JOHN: Pero tendrá algún otro, ¿no?

NELL: ¡Oh, muchísimos! A veces me llamo Modestia. A veces, Poesía. A veces, Castidad. Otras veces, por lo general antes del desayuno, me llamo simplemente Nell.

JOHN: Prefiero Nell.

NELL: Pues ya es mala suerte, porque hoy me llamo Modestia. La Modestia acurrucada a los pies de Mammón. Cuando me bajé del estrado sólo faltaba por dibujar el dedo gordo del pie de Mammón. Y entonces oí un silbido. Ay de mí, supongo que soy una pobre infeliz. Todo el mundo dice que debo sentirme orgullosa. Imagínese lo que es estar colgada para siempre en la Tate Gallery[8]… ¡Qué honor para una chica como yo! Pero ¿no es horrible?, a mí sólo me gusta nadar.

JOHN: ¿Y estar sentada en las rocas, Nell?

NELL: Bueno, es mejor que estar posando de modelo encima de un estrado. Mrs. Cameron ha matado hoy el pavo. La Musa debía tener alas, ya ve usted. Pero no puede imaginarse cómo se divierten esas gentes.

JOHN: ¿De qué diablos me está hablando? ¿Quién es Mrs. Cameron?

NELL: Mrs. Cameron es la fotógrafo; y Mr. Cameron es el filósofo; y Mr. Tennyson es el poeta; y Signor es el artista. Y la belleza es la verdad; y la verdad, la belleza; eso es todo lo que sabemos y sólo debemos hablar de eso. Sé buena, muchachita, y no molestes a quienes desean ser inteligentes. Ah, y todo sea por la perfección, me había olvidado de eso.

JOHN: Es peor que tomar la altura del sol con un sextante. ¿Es ésta la isla de Wight? ¿O es la isla de los Perros, la isla donde habitan los perros locos[9]?

NELL: Aquí, los manzanos florecen todo el año; los ruiseñores cantan toda la noche.

JOHN: Míreme, Nell. Hablemos un minuto con sensatez. ¿Ha estado enamorada alguna vez?

NELL: ¿Enamorada? Pero si estoy casada…

JOHN: Oh, me refiero a esto. (La besa).

NELL: No, eso no lo conocía. (Él la besa de nuevo). Pero me gusta bastante[10]. En todo caso, me siento confusa.

JOHN: ¿Confusa? (La besa). Confusa, ¿acerca de qué?

NELL: Esto me hace pensar cosas terribles. Creo que no me atrevería a contárselas. Verá, me hace pensar en todas las cosas con las que siempre he soñado… Filetes; cerveza; estar sentada con un paraguas bajo la lluvia; esperar que comience el teatro; muchedumbres; enormes castaños; autobuses… Y entonces, Signor ronca. Y yo me levanto y me asomo a la ventana. Y la luna brilla. Y las abejas están en los espinos. Y el rocío baña la hierba. Y los ruiseñores parecen tristes[11].

JOHN: ¡Es la pura verdad! ¡Dios me bendiga! He estado en los trópicos, pero nunca he visto nada igual. Mira, Nell, tengo algo que decirte…, algo muy delicado. Yo no soy de esa clase de hombres que discurren con rapidez. Te observé detenidamente mientras cabalgaba por el camino. Y me dije, como si hubiese anclado en un campo de nabos: esa muchacha será mía. Y yo no soy de esa clase de hombres que hacen las cosas deprisa. Mira. (Saca un reloj). Casémonos a las dos y media.

NELL: ¿Casarnos? ¿Y dónde viviríamos?

JOHN: En Bloomsbury[12].

NELL: ¿Hay manzanos en Bloomsbury?

JOHN: Ni uno.

NELL: ¿Y ruiseñores?

JOHN: Nadie ha oído cantar a un ruiseñor en Bloomsbury, te doy mi palabra de oficial.

NELL: ¿Y pintores? ¿Has pintado alguna vez?

JOHN: Sólo el cuarto de baño. Rojo, blanco y azul[13]. Con esmalte «Aspinalls».

NELL: ¿Y qué comeríamos?

JOHN: Bueno, pan y mantequilla. Salchichas y arenques ahumados.

NELL: No hay abejas. Ni manzanos. Ni ruiseñores. Salchichas y arenques ahumados. ¡John, eso es el Paraíso!

JOHN: Entonces, todo arreglado. A las dos y media en punto.

NELL: Oh, ¿y qué hago con esto? (Le muestra el anillo de boda).

JOHN: ¿Realmente te lo dio el anciano de barba blanca?

NELL: Sí. Procede de una tumba. De la tumba de Beatriz. ¡No, de la de Laura[14]! Lady Raven Mount Temple[15] se lo dio, al amanecer, en la cumbre de la Acrópolis. Y simboliza… Vamos a ver, ¿qué simboliza este anillo de boda…? Con este anillo, yo te desposo. Con este cuerpo me entrego a ti… Este anillo simboliza el matrimonio de Signor con el Arte.

JOHN: Ha cometido bigamia. Así lo creo. Mientras cabalgaba por el camino, me dije: Ese vejete me escama[16]. Y no soy de esa especie de tipos que discurren con rapidez.

NELL: ¿Te escama Mr. Watts?

JOHN: Sí, me escama mucho.

(Se oye un ruidoso suspiro).

NELL (mirando a su alrededor): Creo que alguien suspira.

JOHN (mirando a su alrededor): Creo que alguien nos espía.

NELL: Será uno de esos odiosos periodistas. La playa está llena de periodistas. Se esconden detrás de las rocas, ¿sabes?, esperando que el Poeta Laureado perciba el grito enloquecido de la arena al sentirse barrida por la resaca. (La marsopa aparece en primer término). Mira. Mira. ¿Qué es eso?

JOHN: Me parece una marsopa.

NELL: ¿Una marsopa? ¿Una marsopa de verdad?

JOHN: ¿Qué otra cosa podía ser?

NELL: Oh, no sé. Sin embargo, como los ruiseñores son viudos, pensé que la marsopa podía ser viuda. Suspira con tanta tristeza… Escucha. (La marsopa gorgotea). ¡Oh, pobre marsopa, qué suspiro más triste! Estoy segura de que tiene hambre. ¡Mira cómo abre la boca! ¿No tenemos algo para darle?

JOHN: No voy a llevar el traje de baño lleno de arenques…

NELL: Y yo no llevo nada… Sólo este anillo. ¡Eh, marsopa! ¡Toma! (Le arroja el anillo de boda).

JOHN: ¡Por Dios, Nell! ¿Cómo le has dado eso? ¡La marsopa se ha tragado tu anillo! ¿Qué dirá ahora Lady Mount Temple?

NELL: ¡Ahora, marsopa, estás casada con Mr. Watts! ¡Todo sea por la Perfección, marsopa! ¡Levanta los ojos, marsopa! ¡Y no te muevas! Supongo que era una marsopa hembra, ¿no, John?

JOHN: Eso, Nell, le importa un comino a Mr. Watts. (La besa).

ACTO III

(El estudio del primer acto. Tennyson lee Maud en voz alta. Luego se abre la puerta y aparece Watts con la cabeza entre las manos. Da traspiés como un loco por la habitación.)

TENNYSON:

La culpa era mía, la culpa era mía…

¿Por qué estoy aquí, en la colina,

Aturdido e inmóvil, deshojando

Las plácidas florecillas silvestres…?

¡Esta mano es culpable…!

¡Y ahí surge siempre un grito apasionado[1]…!

WATTS: ¡Ellen! ¡Ellen! ¡Mi mujer, mi mujer…, muerta, muerta, muerta!

TENNYSON: ¡Por Dios, Watts! ¡No pretenderá usted decir que Ellen ha muerto!

MRS. CAMERON: ¿Ahogada? Eso es lo que sucede por ir a bañarse.

WATTS: Ella ha muerto, se ha ahogado, para mí. Yo estaba en la playa, detrás de una roca. La he visto… ahogarse.

MR. CAMERON: ¡Feliz Ellen! ¡Te has ido al Paraíso!

MRS. CAMERON: ¡Oh, pero es horrible! La chica se ha muerto, y yo, ¿dónde voy a encontrar otra modelo para la Musa? ¿Está seguro, Signor, de que está completamente muerta? ¿No queda en ella ni una chispa de vida? ¿Qué se podría hacer para revivirla? El brandy…, ¿dónde está el brandy?

WATTS: El brandy no devolverá la vida a Ellen. Está muerta, muerta como una piedra, para mí.

MR. CAMERON: ¡Feliz Ellen! ¡Afortunada Ellen! En el cielo no se usan tirantes; en el cielo no se usan pantalones. ¡Quisiera estar donde se encuentra Ellen!

TENNYSON: Sí. Hay algo sumamente placentero en la muerte de una joven llena de vida[2]. Giraba en torno a la trayectoria diurna de la tierra con troncos y piedras y árboles… Eso es de Wordsworth[3]. Yo también lo he dicho: es mejor haber amado y perder el amor, que no haber amado nunca. Vestir la blanca flor de una vida intachable. Ah, veamos. Déme un lápiz. Y una hoja de papel. ¿Alejandrinos? ¿Yámbicos? ¿Sáficos? ¿Cómo podría ser?

(Comienza a escribir. Watts va hacia el cuadro y comienza a pintar fuera del lienzo.)

WATTS: ¡Dulce Modestia! ¡Castidad! Yo pintaba mejor de lo que suponía. Los antiguos egipcios tenían razón. Ese velo simbolizaba la fertilidad del pez. (Golpea el cuadro con el pincel). ¿Qué símbolo puedo encontrar ahora?

TENNYSON: Ejem… He escrito las seis primeras líneas. Escuchen: Oda a la muerte de Ellen Terry, bella joven que pereció ahogada[4].

(Entra Ellen. Todos vuelven la cabeza asombrados.)

MR. CAMERON: Pero ¡usted está en el cielo!

TENNYSON: Pereció ahogada.

MRS. CAMERON: ¡Ya no hace falta el brandy!

NELL: ¿Esto es un manicomio?

MR. CAMERON: ¿Es usted una realidad?

NELL: Yo soy Ellen Terry.

WATTS (avanza blandiendo el pincel): Sí, señora. Eso es verdad. Tú ya no eres la esposa de George Frederik Watts. Te he visto…

NELL: Oh, ¿me has visto?

WATTS: Estaba en la playa, detrás de una roca. Y te he visto… Sí, hembra impúdica, te he visto, sentada en los Needles; sentada en los Needles con un hombre; sentada en los Needles abrazando a un hombre. Esto es el fin, Ellen. Nuestro matrimonio se ha disuelto… en el mar.

TENNYSON: El insondable, salobre, enajenante mar… Mathew Arnold[5].

NELL: Lo siento mucho, Signor. De verdad. Pero parecía tan hambrienta, Signor; no pude evitarlo. La pobre parecía tener tantísima hambre, sí, ya lo creo… Además, siempre estuve segura de que era una hembra.

WATTS: ¡Una hembra! No intentes engañarme, Ellen.

NELL: Bueno, John pensó que era una hembra. Y John tenía que saberlo. John está en la Armada. Y a menudo, en islas desiertas, ha comido marsopas. Fritas en aceite, ¿sabes?, para desayunar.

WATTS: John ha comido marsopas fritas en aceite para desayunar. Ya me lo figuraba. Vete con tu amante, muchacha; vive en una isla desierta y desayuna marsopas fritas en aceite. Pero déjame… con mi arte. (Vuelve a su cuadro.)

NELL: Bueno, Signor, si te pones así… Sólo trataba de animarte. Siento mucho haberte molestado, de verdad. ¡Pero estoy viva! Nunca me había sentido tan viva en toda mi vida. Y lo lamento sinceramente, de verdad …

TENNYSON: No se disculpe, Ellen. ¿Qué ha sucedido? Un inmortal poema destruido…, eso es todo. (Rompe la hoja de papel.)

NELL: Pero ¿no podría hacer un verso sobre la marsopa, Mr. Tennyson?

TENNYSON: Imposible.

NELL: Bueno, ¿y sobre Craig?

TENNYSON: Sólo Browning sería capaz de encontrar algo que rimase con Craig[6].

MRS. CAMERON: Ay, pero en mi arte los versos no cuentan. Sólo la verdad y el sol. Siéntese, Ellen. Ahí, en esa banqueta. Esconda el rostro entre las manos. Solloce. El Arrepentimiento sentado en…

NELL (sintiéndose acorralada): No, no puedo, Mrs. Cameron. No, no puedo. Primero fui la Modestia; luego, la Musa. Pero el Arrepentimiento… No, no puede ser.

(Llaman a la puerta.)

MARY: Han llegado los baúles, señora. Los baúles, digo. No podría encontrar dos baúles mejores fuera de Kensal Green[7]. Como le decía hace un momento a su señoría, da lástima llevárselos para un viaje a la India. ¿Por qué no los deja aquí con unas figuritas de ángeles llorando encima?

MRS. CAMERON: Al fin, al fin han llegado los baúles.

MR. CAMERON: Los baúles han llegado.

MRS. CAMERON: Hagamos los baúles y marchémonos.

MR. CAMERON: Al país donde brilla perpetuamente la luna…

MRS. CAMERON: Al país donde nunca se pone el sol…

MR. CAMERON: En la India no necesitaré pantalones…

MRS. CAMERON: No, es cierto. Sin embargo, yo necesitaré placas fotográficas…

(Tennyson, que había salido un momento de la habitación, vuelve con algo en las manos.)

TENNYSON: Muy bien, Julia. Mire. He tallado un cofre con mi cortaplumas. Sólido roble. Nuestros barcos tienen corazón de roble. Nuestros hombres tienen corazón de roble. ¡Lucharemos y venceremos, una y otra vez! La hormiga no podrá devorar Maud. Usted podrá llevarlo consigo. Bien, aún queda tiempo. ¿Dónde lo habíamos dejado? (Se sienta y comienza a leer Maud).

Ella ha venido, mi dueña, mi amor;

Aunque tuviese pisada tan etérea,

Mi corazón latiría y la oiría;

Aunque fuese tierra en un lecho terreno,

Mis cenizas la oirían y latirían;

Si hubiese yacido muerto durante un siglo,

Me sobresaltaría y temblaría[8]…

MR. CAMERON (está mirando por la ventana): ¡Ejem! Creo que hay una realidad entre las matas de frambuesa.

TENNYSON: ¿Realidades? ¡Condenadas realidades! Las realidades son la muerte de la poesía.

MR. CAMERON: Malditas realidades. Siempre lo he dicho. Platón lo ha dicho. Radakrishna lo ha dicho. Spinoza lo ha dicho. Confucio lo ha dicho. Y Charles Hay Cameron también lo ha dicho. De todos modos, había una realidad entre las matas de frambuesa. (Entra Craig). ¿Es usted una realidad, joven?

CRAIG: Me llamo Craig. John Craig, de la Armada Real. Lamento interrumpirles. Temo haber venido a una hora intempestiva. Venía a recoger a Ellen. Tenemos una cita.

MRS. CAMERON: ¿Ellen?

CRAIG: Sí. La Castidad, la Paciencia, la Musa, como usted prefiera llamarla. Ah, está aquí.

ELLEN: John.

TENNYSON: La Reina Rosa del jardín de muchachas en flor.

WATTS: Ellen, Ellen, maquillada y empolvada. Miserable muchacha. Podría haberte perdonado tantas cosas… Podría haberte perdonado todo. Pero ahora, al verte como te veo, pintada, empolvada…, sin velo…

TENNYSON: Recuerde, Watts: los antiguos egipcios decían que el velo tenía algo que ver con…

WATTS: No fastidie ahora con los antiguos egipcios, Alfred. Ahora, al verte como te veo, pintada, empolvada, no puedo perdonarte. Esfúmate con tu amante. Vete a comer marsopas a una isla desierta.

CRAIG: Nada de eso, señor. Tengo una casa muy amplia en Gordon Square[9].

WATTS: Claro que la tiene, señor. Y dígame, por favor, ¿dónde está Gordon Square?

CRAIG: W. C. I[10].

WATTS: Repórtese, joven, repórtese. Hay damas presentes.

CRAIG: Yo no soy responsable de la nomenclatura de distritos postales.

TENNYSON: Hallam vivía allí. Wimpole Street, West Central: así lo llamábamos en aquellos días más eufónicos. La larga y fea calle. Vea In Memoriam.

CRAIG: ¿Quién es Hallam? ¿Qué es In Memoriam?

TENNYSON: ¿Quién es Hallam? ¿Qué es In Memoriam? Creo que ya es hora de regresar a Farringford. Emily estará intranquila.

NELL: ¡Tenga cuidado de que Emily no salte, Mr. Tennyson!

(Entra Mary).

MARY: Los baúles ya están en la calesa, señora.

MRS. CAMERON: Los baúles están en la calesa. Es hora de decir adiós.

MARY: No hay sitio para las alas del pavo, señora.

MRS. CAMERON: Déjelas aquí. Las meteré en mi monedero.

MARY: ¡Sublífico[11]! ¡Qué pandilla! ¡Qué pandilla! Baúles en la cocina. Placas fotográficas en la repisa de la chimenea. Y cuando una va a coger el plumero, se encuentra con un tití. Estoy harta del servicio doméstico. Voy a casarme con el conde y voy a vivir en un castillo como una chica respetable.

MR. y MRS. CAMERON, JOHN y ELLEN (juntos): Los baúles están en la calesa. Es hora de decir adiós.

MRS. CAMERON: Nos vamos al país de la luz solar[12].

MR. CAMERON: Nos vamos al país de la luz lunar.

JOHN: En W. C. I vamos a habitar.

NELL: Nos vamos pronto, gracias a Dios.

MRS. CAMERON: Adiós, adiós, los baúles están en la calesa.

MR. CAMERON: Adiós, Dimbola. Freshwater, adiós.

JOHN: Oye, Nell, necesito algo que rime con «calesa».

NELL: ¡Cielos, John, yo sólo pienso en largarme «apriesa[13]»!

MRS. CAMERON:

Y mi mensaje para las damas

Es que, si hacéis fotografías,

Pongáis con todas las garantías

El objetivo fuera de enfoque[14].

Pero ¿qué rima con «enfoque»?

MR. CAMERON:

Birlibirloque, birlibirloque,

Es una buena rima de enfoque.

Y mi mensaje a los ancianitos

Es: Watts, no enjaules a los monitos[15].

JOHN y NELL: Todos están chiflados, completamente chiflados.

Nuestro mensaje a la mocedad

Es: si queréis pintar un velo,

No desmayéis, buscad con celo

Entre las matas una realidad[16].

NELL: ¡Buscad una realidad entre las matas de frambuesa!

(Salen todos, menos Watts y Tennyson).

TENNYSON: Nos han dejado solos, Watts.

WATTS: Solos con nuestro arte.

TENNYSON (Yendo hacia la ventana). Débil sobre la arena y fuerte sobre las piedras, se aleja el último eco de las ruedas… ¡Dios me bendiga! ¡No! ¡Se oye más fuerte…, más fuerte…, más fuerte…! ¡Están regresando!

WATTS: ¡No me diga eso, Alfred! ¡No me diga que regresan! ¡No podría enfrentarme a otra… realidad!

TENNYSON:

Ella ha vuelto, mi paloma, mi amor;

Ella ha vuelto, mi vida, mi destino.

La rosa roja grita: Está cerca, está cerca[17]…

MARY: Su Majestad la Reina.

REINA: Hemos llegado[18]. Nos complace sumamente ver a ambos. Preferimos estar de pie. Es el aniversario de nuestro matrimonio. ¡Ay, Albert! Y en señal de que nunca lo olvidamos, de que siempre lo recordamos, de que lloramos por él cada día…

TENNYSON: Es mejor haber amado y perdido el amor.

REINA: Ah, pero la vida matrimonial de ustedes es tan venturosa… Queremos expresarles estas muestras de nuestra consideración. Para usted, Mr. Tennyson, el título de Lord. Para usted, Mr. Watts, la Orden del Mérito. Que el espíritu del bienaventurado Albert nos contemple desde lo alto y nos preserve de todo mal.

ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 – Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos británica, considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por los hombres.

Notas Prólogo

[1] Virginia Woolf, Freshwater. A Comedy. Editado y prologado por Lucio P. Ruotolo. Ilustrado por Loretta Trezzo (The Hogarth Press. Londres, 1976). <<

[2] Virginia Woolf, A Writer’s Diary (Diario de una escritora). (1 de enero de 1935). Editado por Leonard Woolf (The Hogarth Press. Londres, 1953). <<

[3] E. M. (Edward Morgan) Forster (1879-1970) es, excluyendo a Virginia Woolf, el novelista más importante del Grupo de Bloomsbury. Sus principales obras son: The Longest Journey (1907), A Room with a View (1908), Howards End (1910), A Passage to India (1924) y —publicada a título póstumo por decisión del propio autor— Maurice (1972). E. M. Forster escribió también excelentes narraciones breves, ensayos literarios y políticos e incluso, como he indicado, el libreto para una ópera del compositor Benjamín Britten, Billy Budd (1951), basada en un relato homónimo de Hermán Melville. <<

[4] T. S. (Thomas Stearns) Eliot (1888-1965) es, indudablemente, una de las grandes figuras de la literatura inglesa del siglo veinte. Nacido en St. Louis (Missouri), vivió en Inglaterra desde 1915 y adquirió la nacionalidad británica en 1927. Sus primeros libros de poesía —Prufrock and Other Observations (1917) y Poems (1919)— fueron editados por Leonard y Virginia Woolf en The Hogarth Press. Más tarde publicaría The Waste Land (1922), Ash Wednesday (1930) y Four Quartets (1943). Fue, asimismo, autor de numerosos y agudos ensayos. Con la pieza Sweeney Agonistes (1932), Eliot iniciaría su intento de revivir el teatro poético. A este mismo género pertenecen los dramas Murder in the Cathedral (1935) y The Family Reunion (1939) y las comedias The Cocktail Party (1950), The Confidential Clerk (1954) y The Eider Statesman (1958). En 1948 obtuvo el premio Nobel. A pesar de su íntima amistad con algunos «bloomsberries», es inaceptable la tesis de su pertenencia al Grupo. Quentin Bell llega incluso a caracterizar a T. S. Eliot como «el gran oponente literario de Bloomsbury y de todo lo que Bloomsbury significaba». (Quentin Bell, Bloomsbury, Weidenfeld and Nicolson Ltd. Londres, 1968). <<

[5] Christopher Fry (n. 1907) ha sido actor y director de escena antes de dedicarse a escribir, como T. S. Eliot, teatro en verso. Sus obras más conocidas son A Phoenix too Frequent (1946), The Lady’s not for the Burning (1948) y Venus Observed (1950). Ha sido traductor al inglés de Anouilh y Giraudoux y ha escrito guiones cinematográficos. <<

[6] «Angry young men» (jóvenes airados) es el sobrenombre dado a un grupo de dramaturgos ingleses cuyas obras subieron a los escenarios a partir de la década de los cincuenta. Aunque la pieza más famosa de esa generación es, posiblemente, Look Back in Anger (1957), de John Osborne, el sobrenombre procede del título de una obra de Leslie Paul: Angry Young Man (1951). En la amplia nómina de «jóvenes airados» hay que incluir, además, a Arnold Wesker, John Arden, Shelagh Delaney. Kenneth Tynan, Harold Pinter, John Mortimer, etc. <<

[7] Virginia Woolf, A Writer’s Diary (17 abril 1934). Cf. nota 2. <<

[8] Virginia Woolf, A Writer’s Diary (3 diciembre 1934). Cf. n. 2. <<

[9] Vanessa Bell (1879-1961), hija de Sir Leslie Stephen y hermana mayor de Virginia. Fue una estimable pintora. Se casó en 1906 con el crítico de arte Clive Bell. <<

[10] Citado por Lucio P. Ruotolo en el prólogo a Freshwater. A comedy. Cf. n. 1. <<

[11] Hogarth House es un pequeño inmueble situado en el número 17 de The Green, hermosa explanada cubierta de césped en el antiguo pueblo de Richmond, hoy barrio periférico y residencial del sudoeste de Londres. La casa, ocupada actualmente por oficinas de la cadena de droguerías «Boots», se conserva, al menos exteriormente, como en la época en que fue habitada por los Woolf (1915-1924). <<

[12] La editorial The Hogarth Press fue creada por los Woolf en marzo de 1917. El primer libro apareció en julio de aquel mismo año; se trataba de un pequeño volumen con dos narraciones breves: The Mark of the Wall, de Virginia, y Three Jews, de Leonard Woolf. Además de editar casi toda la producción de Virginia, The Hogarth Press dio a conocer, entre otros, títulos de Sigmund Freud, Katherine Mansfield y T. S. Eliot. El más notable «error» de la editorial fue, sin duda, haber rechazado el Ulysses de James Joyce. <<

[13] Katherine Mansfield (1888-1923), nacida en Nueva Zelanda, pero establecida en Europa desde 1903, cultivó preferentemente el relato corto, llegando a ser una de las figuras más representativas de dicho género. Entre sus obras destacan Bliss and Other Stories (1920), The Garden Party (1922) y The Dove’s Nest (1923). Su Diario fue editado con carácter póstumo en 1927 por su marido, el crítico literario John Middleton Murry. <<

[14] Gerald Brenan (n. 1894), sobre cuya personalidad me parece innecesario informar al lector español, ha descrito esa visita en South from Granada (1957) y, posteriormente, en Personal Record. 1920-1972 (1974). <<

[15] Monk’s House, ubicada en Rodmell (Sussex), en la carretera que une Lewes y Newhaven, fue adquirida por los Woolf el 1 de julio de 1919 en una subasta pública; su precio fue de 700 libras. Virginia residía en Monk’s House durante la época que precedió a su suicidio (28 marzo 1941). Las cenizas de la escritora fueron enterradas en el jardín. <<

[16] Giles Lytton Strachey (1880-1932) puede ser considerado como principal aglutinante del primitivo Grupo de Bloomsbury. Excéntrico, brillante, homosexual, proclive al sarcasmo y poseedor de una lúcida inteligencia, Lytton Strachey es una de las personalidades más fascinantes de su época. Alcanzó amplia fama con su libro Eminent Victorians (1918), en el que se agrupaban las biografías de Florence Nightingale, el cardenal Manning, el pedagogo Thomas Arnold y el general Gordon. Otros títulos suyos dignos de mención son Queen Victoria (1921), Books and Characters (1922), Elizabeth and Essex (1928) y Portraits in Miniature (1931). Existe una voluminosa y bien documentada biografía de Lytton Strachey: Michael Holroyd, Lytton Strachey. A Critical Biography, 2 vols. (Holt, Rinehart & Winston. Nueva York, 1968). <<

[17] Dora Carrington (1893-1932), pintora, casada con Ralph Partridge. Mantuvo durante los últimos años de su vida una incondicional devoción hacia Lytton Strachey, en cuya casa vivía, junto a su marido, formando una especie de insólito «ménage á trois». Incapaz de sobreponerse a la muerte de Lytton Strachey (21 enero 1932), Carrington se suicidó, disparándose un tiro con una escopeta de caza, pocas semanas después (11 marzo 1932). <<

[18] Ralph Partridge, amigo de Lytton Strachey y esposo de Dora Carrington, fue durante algún tiempo (octubre 1920-marzo 1923) ayudante de Leonard Woolf en The Hogarth Press. <<

[19] John Maynard Keynes (1883-1945). Desde su época de estudiante en Cambridge, el célebre economista estuvo siempre vinculado íntimamente al Grupo de Bloomsbury. Sobre este lema véase: R. F. Harrod, The Life of John Maynard Keynes (Mac Millan & Co. Londres, 1951). Existe versión castellana: La vida de John Maynard Keynes (Traducción de Ramos Oliveira y Monteforte Toledo. Fondo de Cultura Económica. México, 1958). <<

[20] Lydia Lopokova nació en San Petersburgo en 1892 y llegó a ser primera bailarina de los ballets rusos de Diaghilev y Masine. Abandonó la escena en 1925 para casarse con J. M. Keynes. Intervino activamente en las veladas privadas del Grupo de Bloomsbury. <<

[21] La casa número 52 de Tavistock Square fue totalmente destruida por los bombardeos alemanes en el otoño de 1940. Su antiguo emplazamiento se halla ocupado en la actualidad por el Tavistock Hotel. <<

[22] The Common Reader: recopilación en dos volúmenes de los ensayos de crítica literaria publicados por Virginia Woolf en periódicos y revistas. El primer volumen —al que se refiere esta nota— fue editado por The Hogarth Press en 1925; el segundo, en 1932. <<

[23] Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (The Hogarth Press. Londres, 1925). Existe versión castellana; La señora Dalloway (Traducción de Andrés Bosch. Editorial Lumen. Barcelona, 1975). <<

[24] «Mr. Bennet and Mrs. Brown» constituye no sólo una teoría sobre la técnica de novelar, sino un ataque implacable contra tres grandes «santones» de la literatura inglesa del período eduardiano: Arnold Bennet, H. G. Wells y John Galsworthy. Fue publicada independientemente por The Hogarth Press en 1924 y, más tarde, incluida en los Collected Essays de Virginia Woolf (4 vols., 1966-1967). La versión castellana de esta conferencia forma parte del libro La torre inclinada y otros ensayos (Traducción de Andrés Bosch. Editorial Lumen. Barcelona, 1977). <<

[25] Los «Heretics» de Cambridge formaban —como antaño «The Apostles»— una sociedad estudiantil de carácter semisecreto. Tales entidades, habituales en el seno de las grandes universidades británicas, solían desplegar una viva e inquieta actividad intelectual. Puede afirmarse que el Grupo de Bloomsbury tuvo su origen en la amistad de algunos «Apostles» del Trinity College de Cambridge (Leonard Woolf, Lytton Strachey, Saxon Sidney Turner, Thoby Stephen). Virginia trabó contacto con los «Heretics» por mediación de George Rylands, inquilino por aquel entonces del prestigioso King’s College y miembro, más tarde, de The Hogarth Press. <<

[26] Quentin Bell (n. 1910), hijo de Vanessa y Clive Bell, ha desarrollado una polifacética actividad en diversos ámbitos artísticos y literarios: pintura, cerámica, escultura, crítica de arte, historia y docencia. Su erudición y su privilegiada situación familiar le han permitido escribir la —hasta hoy— más completa y detallada biografía de Virginia: Virginia Woolf. A Biography, 2 vols.: 1882-1912 y 1912-1941 (The Hogarth Press. Londres, 1972). Hay una edición posterior en «paperback» (Ed. Triad / Paladin. St. Albans, 1976). Existe versión castellana (Traducción de Marta Pessarrodona. Editorial Lumen. Barcelona, 1979). <<

[27] Clive Bell (1881-1964), crítico de arte. Casado en 1906 con Vanessa Stephen, hermana de Virginia, fue uno de los pioneros del Grupo de Bloomsbury. <<

[28] Duncan James Corrowr Grant (1885-1978), pintor escocés, influido por Cézanne y los postimpresionistas franceses. Miembro del Grupo de Bloomsbury desde sus orígenes, mantuvo relaciones amorosas con Vanessa Bell. <<

[29] Desmond Mac Carthy (1878-1952), crítico literario y director del New Statesman. Era un brillante conversador —hasta el extremo de que los Woolf llegaron a pensar en grabar «clandestinamente» algunos de sus coloquios y luego publicarlos en forma de libro—, pero su proverbial pereza le impidió escribir una «gran novela», cuya realización solía prometer a sus amistades. <<

[30] Thoby Stephen (1880-1906), hermano de Virginia, muerto prematuramente a causa de unas fiebres tifoideas contraídas en Grecia, fue el principal nexo de unión entre sus hermanas y los jóvenes «bloomsberries» de la primera época. <<

[31] Roger Fry (1866-1934), pintor y teórico del arte. Organizó las primeras exposiciones postimpresionistas en Londres (1910 y 1912) y creó los Talleres Omega (1913), centro de diseño y artes decorativas vinculado al Grupo de Bloomsbury. Aunque no puede considerársele como fundador del Grupo, Roger Fry fue uno de sus miembros más activos y fecundos. <<

[32] Virginia Woolf, A Writer’s Diary (3 diciembre 1934). Cf. n. 2. <<

[33] La pieza de Milton, titulada literalmente Comus. A Masque, presented a Ludlow Castle, 1634, before the Earl of Bridgewater, Lord President of Wales, es un simple pasatiempo mitológico-pastoril, escrito a petición del compositor Henry Lawes para conmemorar el nombramiento de John Egerton, conde de Bridgewater, como Lord Presidente de Gales. <<

[34] David Garnett (n. 1892), novelista y crítico literario, casado en segundas nupcias con Angélica, hija de Vanessa Bell. Ha editado la correspondencia de T. E. Lawrence (1938). En su autobiografía —The Golden Echo (1953), The Flowers of the Forest (1955) y The Familiar Faces (1962)— proporciona interesantes datos acerca de Virginia Woolf y los miembros del Grupo de Bloomsbury. <<

[35] «Don’t Be Frightened, or Pippington Park». («No te asustes, o el Parque de Pippington») es un título anfibológico. El nombre del parque en que se desarrolla la acción es una paranomasia de Peeping Tom, popular personaje de Coventry que, según la leyenda, quedó ciego tras haber contemplado subrepticiamente la ecuestre desnudez de Lady Godiva, esposa del cruel Leofric, conde de Mercia en tiempos de Eduardo el Confesor. <<

[36] Adviértase, no sin asombro, que Vanessa Bell, cuando interpretó el papel de «jovencita» asustada, ya había cumplido los cincuenta y cinco. <<

[37] «The Last Days of Old Pompeii». («Los últimos días de la antigua Pompeya») era, obviamente, una parodia de The Last Days of Pompeii (1834), la celebérrima novela de Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873). <<

[38] Marjorie Strachey (1882-1964) era la hermana menor de Lytton Strachey. <<

[39] Quentin Bell, op. cit., vol. 2. Cf. n. 26. <<

[40] Virginia Woolf, The Years (The Hogarth Press. Londres, 1937). Existe versión castellana: Los años (Traducción de P. Fraga de Porto. Ediciones Lauro. Barcelona, 1946). <<

[41] Percy Wyndham Lewis (1884-1957), pintor, novelista y crítico, nacido en Estados Unidos, pero de nacionalidad inglesa. En colaboración con Ezra Pound, fundó Blast (1914-1915), la revista del llamado movimiento «vorticista». Sus ideas fascistas y su admiración por Hitler le acarrearon, en Inglaterra y Norteamérica, una fuerte impopularidad, de la que nunca pudo emanciparse. <<

[42] Julia Margaret Cameron (1815-1879), pionera de la fotografía. Comparte con Lewis Carroll y Oscar Gustave Rejlander el mérito de haber realizado los mejores retratos de la época victoriana. Entre sus más ilustres modelos podemos citar a Carlyle, Darwin, Sir John Herschel, Robert Browning, Garibaldi, Julian Huxley, Henry Taylor, Michael y Christina Rosseti, Anthony Trollope, Alicia Liddell, G. F. Watts y Alfred Tennyson. Su hermana María (1818-1892), casada con el doctor John Jackson, fue abuela materna de Virginia Woolf. En el estreno de Freshwater, el papel de Mrs. Cameron fue interpretado por la animosa e infatigable Vanessa Bell. <<

[43] Charles Hay Cameron (1795-1880), esposo de Julia Margaret Cameron. Fue funcionario civil en la India, donde residió largas temporadas. Admiraba sinceramente a su esposa y era un diletante de la cultura y un apasionado por los artistas y hombres de letras. El personaje fue interpretado en el estreno por Leonard Woolf. <<

[44] G. F. (George Frederik) Watts (1817-1904), pintor y escultor. Tras seguir los cursos de la Royal Academy (lo que justifica la presencia de las iniciales R. A. junto a su nombre en el reparto de Freshwater), permaneció varios años en Venecia y Florencia. Realizó numerosos retratos y cuadros de tema histórico y simbólico. En su obra se refleja la influencia del «Cinquecento» italiano. Estuvo brevemente casado con la actriz Ellen Terry, treinta años más joven que él; el matrimonio se deshizo en 1865. El personaje de G. F. Watts fue interpretado por el también pintor Duncan Grant. <<

[45] Ellen Terry (1847-1928), célebre actriz, perteneciente a una familia vinculada tradicionalmente al teatro (su hermana Kate era abuela del famoso actor contemporáneo John Gielgud). Debutó en la escena a los siete años de edad. Su matrimonio con G. F. Watts, a quien sirvió de modelo en frecuentes ocasiones, se disolvió cuando Ellen tenía dieciocho años. Tras la separación, vivió con Edward Godwin, de quien tuvo dos hijos. En Freshwater, el papel de Ellen Terry fue interpretado por Angélica, la hija de Vanessa Bell. <<

[46] Alfred Tennyson (1809-1892), poeta. Publicó en 1827 sus primeros versos (Poems, by two Brothers), escritos en colaboración con su hermano Frederik. Casó en 1850 con Emily Sellwood, quien le animó a publicar In Memoriam, colección de elegías dedicadas a un amigo íntimo de su juventud, Arthur Hallam, muerto en 1833. La aparición de In Memoriam (1850) le otorgó rápida fama, hasta el punto de que, en ese mismo año, fue nombrado Poeta Laureado por la reina Victoria, sucediendo en dicho cargo a William Wordsworth (1770-1850). La condición de poeta oficial de la corte le convirtió —a veces en detrimento de su alta calidad literaria— en cantor áulico del Imperio Británico: The Charge of the Light Brigade (1854) —metamorfosis retórica de la derrota de Balaclava en una gesta heroica— es un ejemplo de esta faceta. En 1854 fijó su residencia en Farringford (Isla de Wight), donde compuso el largo poema simbólico Maud. En 1884 tomó posesión de su puesto en la Cámara de los Lores. Fue enterrado en la Abadía de Westminster. El personaje de Tennyson fue interpretado, en el estreno de Freshwater, por Adrian Stephen (1883-1948), hermano menor de Virginia. <<

[47] Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women (The Hogarth Press. Londres, 1926). <<

[48] Las Pattle eran las siete hijas de James Pattle (1775-1845) y Adeline de l’Etang (1793-1845): Adeline, Julia Margaret (Cameron), Sarah. María (abuela de Virginia Woolf), Louisa, Virginia y Sophia. Todas ellas, excepto Julia, fueron famosas por su gran belleza. Su padre, James Pattle, fue, al parecer, un individuo tan excéntrico como maligno: era un bebedor impenitente y tenía fama de ser el mayor mentiroso de todo el Imperio Británico. <<

[49] Laura Troubridge, Memories and Reflections (Heinemann. Londres, 1925). Laura Gurney, más tarde Lady Troubridge, era hija de Charles Gurney y Alice Prinsep; esta ultima era, a su vez, hija de Sarah (Pattle) Prinsep, hermana menor de Julia M. Cameron. <<

[50] Hallam Tennyson, en la biografía de su padre (Alfred Lord Tennyson: A Memoir, 1899), relata un divertido incidente sobre la caza y captura de modelos por Mrs. Cameron. Al haberse enterado Julia M. Cameron de que Giuseppe Garibaldi se alojaba temporalmente en casa de los Tennyson, la pintoresca dama se presentó en Farringford con su atuendo habitual (vestido oscuro, maloliente y salpicado de manchas) y se postró de rodillas ante el ilustre revolucionario italiano, suplicándole que se dejase fotografiar. «Evidentemente —escribe Hallam Tennyson—, Garibaldi creyó que se trataba de una mendiga, hasta que nosotros le explicamos quién era». <<

[51] Wilfrid Ward. «Tennyson at Freshwater». (En The Dublin Review, vol. 150. Dublin, enero 1912). <<

[52] Mary Magdalen: nombre dado a Mary Ann Hillier (1847-1936), criada y modelo habitual de Julia Margaret Cameron. También era llamada «Island Mary» y «Mary Madonna». Mary Ann Hillier no sólo sirvió de modelo fotográfico a Mrs. Cameron; al parecer, también fue el prototipo de «Mary Ann», la doncella del Conejo Blanco en Alice’s Adventures in Wonderland, de Lewis Carroll, visitante esporádico de Freshwater y Farringford (véase: Anne Clark, Lewis Carroll. A Biography. Dent & Sons, Ltd. Londres, 1979). El papel de Mary Magdalen fue interpretado por Ann Stephen, hija de Adrian Stephen. <<

[53] John Craig es, como queda dicho, un personaje imaginario. Fue interpretado por Julian Bell (1908-1937), hijo de Vanessa y Clive Bell, muerto en la guerra civil española mientras conducía una ambulancia del ejército republicano. <<

[54] Interpretado naturalmente por «Mitzi», el tití propiedad de Leonard Woolf. <<

[55] El papel de marsopa fue adjudicado a Judith Stephen, la hija menor de Adrian Stephen. <<

[56] Virginia Woolf, Between the Acts (The Hogarth Press. Londres, 1941). Existe versión castellana: Entre Actos (Traducción de Andrés Bosch. Editorial Lumen. Barcelona, 1976). <<

[57] Virginia Woolf, A Writer’s Diary (19 enero 1935). Cf. nota 2. <<

Notas Acto I

[1] La acción transcurre en Dimbola, la casa de los Cameron en Freshwater Bay, en la Isla de Wight. Virginia condensa el tiempo de la acción, pues en realidad Ellen Terry y Watts disolvieron su matrimonio en 1865, los Cameron abandonaron Inglaterra con sus baúles en 1875 y Tennyson aceptó el título de Lord en 1884. La mayoría de las referencias de la obra son biográficamente exactas. Una importante excepción es la romántica escapada de Ellen Terry con John Craig. Una excepción menor es el punto de destino de los Cameron: embarcaron con destino a Ceilán, término menos eufónico que la India. (L. R.) <<

[2] «Mammón» es el vocablo arameo empleado en la Biblia para designar las riquezas y la codicia (Mateo, VI, 24; Lucas, XVI, 9-13). Algunos escritores medievales lo emplearon como sinónimo del diablo provocador de tentaciones de avaricia. Milton revivió el uso del término en su Paradise Lost (I. 678 y II. 228). Fue utilizado habitualmente por los escritores ingleses del siglo XIX. (N. del T.) <<

[3] En una de las primitivas versiones de su cuento «The Searchlight», Virginia describe humorísticamente la eficacia con que Mrs. Cameron, apretando los puños y profiriendo amenazas y maldiciones, obligaba a permanecer sentados a quienes estaban a su alrededor. Virginia incorporó a Freshwater algunas ideas y pasajes de aquellos manuscritos, que actualmente se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Sussex. (L. R.)

La versión definitiva de «The Searchlight» —en la que no se describen tales escenas— está incluida en el volumen A Haunted House and Other Stories (The Hogarth Press. London, 1944). Existe versión castellana: «El foco», en La casa encantada y otros cuentos (Traducción de Andrés Bosch. Editorial Lumen. Barcelona, 1979). (N. del T.) <<

[4] Se dice que, cuando Mrs. Cameron hizo una fotografía titulada «Desesperación», mantuvo encerrado varias horas a su modelo en un cuarto oscuro para que su rostro mostrase una expresión adecuada. Véase: Brian Hill, Julia Margaret Cameron: A Victorian Family Portrait.

Watts y Tennyson fueron dos de los más íntimos amigos y consejeros de Mrs. Cameron. Ella se trasladó a Freshwater en 1860 para estar cerca de la casa de Tennyson, en Farringford, durante la estancia de su marido en Ceilán. (L. R.)

Existen varias anécdotas que ilustran el riesgo que suponía servir de modelo fotográfico a Julia Margaret Cameron. Al parecer, en cierta ocasión, Mrs. Cameron situó frente al objetivo de su cámara a Tennyson y a William Gladstone y les ordenó que permaneciesen inmóviles durante el tiempo de exposición de la placa. Ella se ausentó, y poco después comenzó a llover torrencialmente; el Poeta Laureado y el entonces Primer Ministro soportaron impasibles el chaparrón, hasta que Mrs. Cameron regresó, ¡dos horas más tarde!, excusándose por haber olvidado a tan insignes modelos. (N. del T.) <<

[5] Tennyson utilizaba precisamente esas palabras para describir a Mr. Cameron: «A philosopher with his beard dipped in moonlight». Véase: Alfred, Lord Tennyson: A Memory by His Son. (L. R.) <<

[6] «The Utmost for the Highest»: la frase era el lema de Watts. Véase: Mary Seton Watts, George Frederik Watts: Annals of an Artist’s Life, libro que Virginia menciona en su diario el 30 de enero de 1919. En el mismo párrafo del diario habla, por primera vez, de sus planes acerca de Freshwater. (L. R.)

La traducción literal de «The Utmost for the Highest». («Lo Sumo por lo Supremo» o «Todo lo Posible por lo Optimo») puede prestarse a una cierta confusión semántica. He optado por emplear la frase «Todo sea por la Perfección», que refleja plenamente el sentido del lema de George Frederik Watts. (Nota del T.) <<

[7] La cita evangélica (Mateo, VIII, 20) denota la alta opinión que Tennyson —o, al menos, la caricatura de Tennyson dibujada por Virginia— tenía de sí mismo. (N. del T.) <<

[8] Farringford, donde residió Tennyson desde 1854, está situado a una milla de distancia de Freshwater Bay, en la punta occidental de la Isla de Wight. (N. del T.) <<

[9] Clerkenwell: distrito de Londres, en el municipio de Islington, famoso por las representaciones escénicas de «misterios» durante el medievo. A partir del siglo XVIII adquirió renombre por sus talleres de relojería y reparaciones de maquinaria delicada. (N. del T.) <<

[10] El hijo de Tennyson menciona este incidente. (L. R.) <<

[11] Virginia Woolf incurre en un pequeño desliz de tipo técnico al indicar que «Mrs. Cameron da la esponja a Mary», pues en ningún momento anterior se señala la entrada de Mary en escena. Se dan algunos errores análogos a éste a lo largo de la comedia, pero juzgo innecesario subrayarlos de ahora en adelante. (N. del T.) <<

[12] La criada de Mrs. Cameron, modelo y ayudante de ésta, se casó, en efecto, con un Par, aunque no con el conde de Dudley. La elección de este título por Virginia puede sugerir una broma familiar, pues una sobrina-nieta de Mrs. Cameron se casó con el segundo conde de Dudley. La Autobiografía de Henry Taylor proporciona una regocijante descripción del ascenso social de Mary desde los harapos hasta la riqueza bajo la tutela de Mrs. Cameron. (L. R.)

Me atrevo a afirmar que tanto Lucio P. Ruotolo como la misma Virginia Woolf incurren en apresuradas inexactitudes al tratar el tema de la criada de Julia M. Cameron. En realidad, no hubo una sola Mary, sino dos: Mary Ann Hillier y Mary Ryan. Ambas eran irlandesas, de origen muy humilde (sus respectivas madres habían llegado al sur de Inglaterra ejerciendo la mendicidad) y de facciones muy atractivas; y ambas sirvieron de modelo a Mrs. Cameron, quien contribuyó generosamente a mejorar el nivel cultural y el trato social de las jóvenes. Sin embargo, fue Mary Ryan y no Mary Ann Hillier, quien se casó con Sir Henry Stedman Cotton, cuyos antepasados habían sido directores de la «East India Company» (véanse: Sir Henry Taylor, Autobiography. 1800-1875, vol. 2: 1844-1875. Longmans, Green & Co. Londres, 1885; y Sir Henry Cotton, Indian and Home Memories. T. Fisher Unwin. Londres, 1911). (N. del T.) <<

[13] Publicado en 1850 a instancias de Emily Sellwood, In Memoriam proporcionó a Tennyson una rápida y extensa fama. De hecho, la redacción del libro venía ocupando a Tennyson desde hacía más de quince años, pues se componía de poemas elegiacos escritos en recuerdo de un amigo de su juventud, Arthur Hallam, fallecido en 1833. (N. del T.) <<

[14] Maud (1855): monodrama poético estructurado en secciones de distinta métrica, en el que el narrador —un hombre de temperamento morboso y emotivo— da rienda suelta a sus sentimientos y lamentaciones. Maud contiene algunos de los mejores poemas amorosos de Tennyson («I have led her home», «Come into the garden, Maud»). Ciertas opiniones expresas o implícitas en el libro —como, por ejemplo, la aprobación de la guerra en determinadas circunstancias— fueron recibidas con desagrado por un gran número de lectores; recuérdese, sin embargo, que Tennyson era el Poeta Oficial del Imperio y que, cuando se publicó Maud, Inglaterra se hallaba comprometida activamente en el conflicto bélico de Crimea. (N. del T.) <<

[15] El fragmento original es como sigue:

I hate the dreadful hollow behind the little wood.

Its lips in the field above are dabbled with bloodred heath.

The red-ribb’d ledges drip with a silent horror of blood.

And Echo there, whatever is ask’d her, answers Death.

For there in the ghastly pit long since a body was found,

His who had given me life —O father! O God! (N. del T.) <<

[16] Las notas a las Memorias de Ellen Terry, editadas por Edith Craig y Christopher St. John y publicadas en 1933, dan esta imagen de su situación como esposa de un Watts de sesenta años de edad: «El "Signor", como Watts era llamado por sus amigos, estaba rodeado por una pequeña corte de mujeres casadas de su misma edad […] que parecían desempeñar la función de tutelar a su "niña-esposa". Esta se veía sometida a una humillante vigilancia y tenía la orden estricta de no despegar los labios en presencia de las distinguidas invitadas».

La autobiografía de Ellen Terry revela lo que de ella exigía su primer marido: «Recuerdo que él se sentaba horas y horas en un sillón y no comenzaba a pintar hasta que yo me hallaba al borde del desfallecimiento». (L. R.) <<

[17] Virginia Woolf comete una exageración premeditada al poner en boca de Watts la afirmación de haber estado «setenta y siete años al servicio del arte». En 1865, fecha de la disolución de su matrimonio con Ellen Terry, Watts tenía solamente cuarenta y ocho años de edad; y su esposa, dieciocho. (N. del T.) <<

[18] No deja de ser una broma cruel que la tutela cultural ejercida por Watts sobre Ellen Terry se extienda incluso al terreno de la fonética. La paradoja es evidente si se considera que Ellen Terry, a los dieciocho años de edad, poseía ya una experiencia de nueve años en la interpretación de personajes de Shakespeare, primero en la compañía de Charles Kean, hijo del mítico Edmund Kean, y más tarde en el elenco del Theatre Royal de Bristol. (N. del T.) <<

[19] En el manuscrito se ofrecen dos opciones a la réplica de Tennyson al «Oh Lord, Lord, Lord!» de Ellen: 1.ª). «Eso puede esperar en el regazo de los Dioses». La palabra knee (rodilla) ha sido tachada. 2.ª). «Eso puede esperar en el regazo de la Reina». Parece haber sido elegida esta segunda opción a causa de la aparición de la Reina al final de la obra. En una nota de Vanessa Bell para la frase de Tennyson («Mientras tanto, siéntese usted en mi regazo»), se lee «en mis rodillas». (L. R.) <<

[20] El título de Poeta Laureado es concedido por la Corona británica y da derecho a un estipendio oficial de la Casa Real. Las obligaciones que entraña son tan escasas como imprecisas: por ejemplo, escribir odas laudatorias, poemas cortesanos, etc. El primer Poeta Laureado fue, de hecho, Ben Jonson (1573-1637); pero el título se concedió oficialmente por primera vez a John Dryden (1631-1700). Otros famosos Poetas Laureados han sido, además de los mencionados, Thomas Shadwell (1642-1692), Robert Southey (1774-1843), William Wordsworth (1770-1850), Alfred Austin (1835-1913), Robert Bridges (1844-1930) y John Masefield (1878-1967). En la actualidad, el título es ostentado por Sir John Betjeman (n. 1906), poeta obviamente «dé-modé», antiguo alumno de T. S. Eliot, proclive a medievales nostalgias y autor de entrañables guías turísticas. Es, por otra parte, interesante hacer constar que, en su día, Sir Walter Scott y William Morris renunciaron a tan honroso título (N. del T.) <<

[21] En más de una ocasión se ha presentado a Emily Sellwood como una mujer indolente y apática. Se trata de una versión de los hechos absolutamente falsa. La vida conyugal contribuyó decisivamente a estabilizar los desequilibrios nerviosos que Alfred Tennyson venía padeciendo desde 1824 y que se habían incrementado a partir de la muerte de su amigo Hallam (1833) y de sus fracasos sentimentales con Rosa Baring y Sophie Rawnsley. (N. del T.) <<

[22] Arthur Henry Hallam (1811-1833) estudió en Eton y en el Trinity College de Cambridge, donde conoció a Alfred Tennyson, con quien llegaría a unirle una estrecha amistad. Murió repentinamente en Viena. Su única obra, Remains, fue publicada con carácter póstumo en 1834. Anótese que Hallam y Tennyson fueron miembros de la sociedad estudiantil «The Apostles», de Cambridge, a la que años más tarde pertenecerían los elementos más significativos del primitivo Grupo de Bloomsbury. (N. del T.) <<

[23] En principio, la frase «Aquí están las alas del pavo» correspondía al personaje de Mary. En este fragmento, el manuscrito está lleno de tachaduras. (L. R.) <<

[24] Mrs. Cameron pretendía constantemente haber «inmortalizado» a sus modelos. (L. R.) <<

[25] Nell: diminutivo de Ellen. A partir del segundo acto, Virginia reemplaza el nombre de Ellen por el de Nell en la denominación del personaje. (N. del T.) <<

[26] Como se ha indicado anteriormente. G. F. Watts actuaba como consejero de Mrs. Cameron en materia de estética. Téngase en cuenta que, en sus comienzos, la fotografía adoptó reglas y principios de composición propios del arte pictórico. Numerosas obras de Julia Margaret Cameron —en particular, la serie dedicada a ilustrar los «Idylls of the King», de Tennyson— denotan, en su composición, la influencia de las ideas plásticas de Watts. (N. del T.) <<

[27] ¿Dónde se encontraba, hasta ese instante, «Mitzi», el monito de Leonard Woolf…? (N. del T.) <<

[28] El reparto, escrito de puño y letra por Virginia, incluye a «Mitzi», el tití de Leonard Woolf. Confirma la fecha del manuscrito de Virginia el dato de que el mono residía en Monk’s House en 1935. Otro reparto, escrito por Vanessa, suprime los papeles de la marsopa y del tití, e incluye a «JB» (Julian Bell) como Lord Tennyson, «Ann» (Ann Stephen) como John Craig y «Eve» (Eve Younger) como Mary. Mrs. Ann Stephen Synge recuerda a su padre, Adrian Stephen, en el papel de Tennyson y asegura que ella no interpretó un personaje masculino; ninguna de las personas consultadas al respecto recuerda que una mujer interpretase un papel de hombre en la representación de 1935. (L. R.)

Eve Younger, amiga de la familia Stephen, no interpretó el papel de Mary —que corrió a cargo de Ann Stephen—, sino el de reina Victoria. (N. del T.) <<

[29] He aquí el texto original:

Come into the garden, Maud,

For the black bat, night, has flown.

Come into the garden, Maud,

I am here at the gate alone. (N. del T.) <<

[30] Los versos originales son:

For her feet have touch’d the meadows.

And left the daisies rosy. (N. del T.) <<

[31] «¿Por qué digo "rosadas"? Porque es la realidad…». Ruskin calificaba esa frase de «mentira retórica». Thomas Wilson, en Reminiscence, cita estas palabras de Tennyson: «El mismo día que escribí ese verso vi margaritas rosadas en Maiden’s Croft, y estuve a punto de enviar una a Ruskin con la etiqueta "Una mentira retórica"». (L. R.) <<

[32] Sir Isumbras (o Isenbras) es el protagonista de un romance popular inglés del siglo XIV. Se trata de un orgulloso y apuesto caballero a quien un pájaro, enviado por Dios, le da a escoger entre sufrir durante su juventud o durante su vejez, y elige lo primero. El prerrafaelista Sir John Everett Millais pintó en 1857 un cuadro titulado «Sir Isumbras en el vado». (N. del T.) <<

[33] Robert Browning (1812-1889): uno de los más grandes poetas ingleses del siglo XIX, casado con la también excelente poetisa Elizabeth Barrett (1806-1861). Gran parte de su vida transcurrió en Italia. Entre sus numerosas obras cabe destacar Paracelsus (1835), la tragedia Strafford (1837), Sordello (1840), Men and Women (1855), The Ring and the Book (1869), The Inn Album (1875), Dramatic Idyls (1879-1880) y Asolando (1889). Virginia Woolf escribió una biografía novelada de Elizabeth Barrett: Flush (1933), de la que existe versión castellana (Flush. Traducción de Rafael Vázquez-Zamora. Editorial Destino. Barcelona, 1944). (N. del T.) <<

[34] El fragmento reproducido en Freshwater es como sigue:

The moan of doves in ¡inmemorial elms,

The murmuring of innumerable bees. (N. del T.)

Estos dos versos pertenecen a The Princess: A Medley, de Tennyson. En realidad, la segunda línea comienza: «And murmuring…», etc. (L. R.) <<

[35] The mellow ouzel fluting on the lawn («El melodioso mirlo gorjeando sobre el prado»). Procede de The Gardener’s Daughter. La cita correcta sería: The mellow ouzel fluted in the elm («El melodioso mirlo gorjeaba en el olmo»). (L. R.) <<

[36] Watts parafrasea aquí el viejo proverbio latino «Orare est laborare». O, si se prefiere, el lema de San Benito: «Ora et labora». (N. del T.) <<

[37] El vocablo inglés mahlstick puede traducirse literalmente por «tiento», concepto que la Real Academia define como «varita o bastoncillo que el pintor toma en la mano izquierda y que, descansando en el lienzo por uno de sus extremos, el cual remata en un bastoncillo de borra o una perilla redonda, le sirve para apoyar en él la mano derecha» (12.ª acepción). Me ha parecido más oportuno dar una definición reducida («varilla de apoyo de la mano derecha») que traducir escuetamente el concepto. (N. del T.) <<

[38] Después de esta acotación escénica había un parlamento de Mrs. Cameron, suprimido por Virginia:

«MRS. CAMERON: Ven aquí, Charles. Déjame secarte la cabeza. Deja que Julia Margaret Cameron trabaje hasta el último momento al servicio del arte. [Le seca). Todas mis hermanas eran bellas, pero yo tenía genio. Ellas eran las novicias de los hombres; pero yo soy la novia del arte. He buscado la belleza en las tabernas. La he encontrado en la música de una concertina callejera. Mi doncella vendía cordones de zapatos en Charing Cross; ahora es la esposa del conde de Dudley. Mi mozo de los recados robaba huevos y estuvo en la cárcel; ahora sirve la mesa disfrazado de Cupido. He buscado la belleza en los sitios más inverosímiles…».

Este mismo pasaje aparece en forma más ampliada en la primera versión de Freshwater. (L. R.) <<

[39] Sir Henry Taylor, otro de los amigos íntimos de Mrs. Cameron, aparece en el manuscrito de los primeros borradores de «The Searchlight». (L. R.)

Sir Henry Taylor (1800-1886), miembro del Colonial Office desde 1824 hasta 1872, publicó un considerable número de obras en verso. Merecen citarse The Statesman (1836) y Philip van Artevelde (1834), drama histórico en verso blanco, precedido por una interesante introducción crítica. En 1885 publicó su Autobiography (Cf. n. 12, Acto I). Al parecer, fue Henry Taylor, y no Tennyson, el ídolo supremo de Mrs. Cameron. Virginia Woolf prefirió, sin duda, escoger a éste en razón de su mayor popularidad; en 1935, mientras Tennyson era aún un poeta «vivo», Henry Taylor pertenecía ya a las sombras del pasado. (N. del T.) <<

[40] A lo largo de toda su vida, Watts recalcó que el arte, en sus más elevadas manifestaciones, era siempre simbólico. (LR.) <<

[41] Después de las palabras de Mrs. Cameron, con las que concluye el primer acto («Pez. Pez. Pez.»), había otras frases que fueron suprimidas en el manuscrito:

TENNYSON: Eso es lo que sucede por jugar con símbolos. Siempre lo he dicho: ocúpate del sonido, y el sentido se ocupará de sí mismo.

MR.. CAMERON: ¡Oh Signor, Signor! Usted ha hecho que la Modestia simbolice la fertilidad del pez.

LOS TRES (al mismo tiempo): ¡Signor ha hecho que la Modestia simbolice la fertilidad del pez!

David Richman, director de una representación de Freshwater en la Universidad de Stanford en 1974, incluyó las frases precedentes para que contribuyesen a reforzar lo que denomina «estructura musical» de la obra: «La pieza no sólo posee una calidad operística; la estructura de los tres actos es análoga a la de una composición sinfónica. El ritmo rápido de los actos primero y tercero es similar, en su abundancia de material temático, al de los movimientos inicial y final de una sinfonía clásica. El acto segundo, una sección lírica centrada en el dúo de Ellen Terry y su amante, tiene todas las características de un andante». («Directing Freshwater», en Virginia Woolf Miscellany, primavera 1974). (L. R.) <<

Notas Acto II

[1] Los Needles (las «Agujas»): grupo de rocas cretáceas junto a la costa sudoeste de la Isla de Wight. (L. R.) <<

[2] John Craig: el teniente de la Armada creado por Virginia es, aparentemente, un personaje ficticio. Los dos hijos que Ellen Terry tuvo de Edward Godwin, con quien vivió durante un corto período de tiempo tras su separación de Watts, llevarían más tarde el apellido Craig.

Sin embargo, el único hombre que hubo saltado a caballo sobre su cabeza fue, al parecer, el dramaturgo Charles Reade, amigo de Ellen y responsable del regreso de ésta al teatro. (L. R.) <<

[3] Nell: véase la nota 25 del Acto I. (N. del T.) <<

[4] «Lor, what a lark!». («¡Señor, qué bien!»). En el manuscrito dice simplemente: «I say, what a lark!». («¡Caramba, qué bien!»). La respuesta de Nell sugiere una frase omitida. (L. R.)

Dado que el juego escénico se basa en la supresión, por parte de John, de la «d» final de «Lord», he optado por traducir «Lor, what a lark!» por «¡Qué bien! ¡Era "verdá"!». (N. del T.) <<

[5] Tiziano era uno de los pintores favoritos de G. F. Watts. (L. R.) <<

[6] La pregunta de John («¿Estornuda usted?») sólo tiene sentido si se piensa que, en inglés, Tiziano se escribe Tifian y se pronuncia, aproximadamente, Tixien. Tres tixien consecutivos pueden equivaler a nuestro convencional «atchís, atchís, atchís». (N. del T.) <<

[7] El «Duque de Hierro»: Lord Arthur Wellesley, duque de Wellington. (N. del T.) <<

[8] La famosa Tate Gallery fue diseñada por el arquitecto Sidney Smith en 1897 para albergar la colección de arte que Sir Henry Tate había donado a la nación en 1889. Constituye, pues, un flagrante anacronismo la afirmación de Ellen Terry, cuyo matrimonio con Watts se disolvió, como el lector recordará, en 1865. (N. del T.) <<

[9] La réplica de Nell a las preguntas de John está tachada. Resulta difícil descifrarla a causa de las abundantes tachaduras del manuscrito. (L. R.) <<

[10] En el diálogo entre John y Nell hay un leve juego de palabras, basado en la doble acepción del vocablo like: «gustar, apetecer» (verbo) y «semejante, parecido» (adjetivo). He procurado conservar el sentido del texto original. (N. del T.) <<

[11] «Y los ruiseñores parecen tristes»: esta frase se halla en The Searchlight, en cuyo manuscrito hay numerosas imágenes de aves que aparecen en Freshwater. (L. R.) <<

[12] La mención de Bloomsbury presenta, a mi entender, un doble sentido. Por una parte, supone un homenaje al barrio londinense que diera su nombre al grupo de intelectuales al que pertenecía Virginia Woolf. Por otra parte, insinúa que la condición social de John Craig es inferior a la de Watts; recuérdese que, cuando en 1904, poco después de la muerte de Sir Leslie Stephen, Virginia y sus hermanos se trasladaron de 22 Hyde Park Gate a 46 Gordon Square (Bloomsbury), el cambio de domicilio fue juzgado por muchas personas como un síntoma de degradación social, (N. del T.) <<

[13] Rojo, blanco y azul: los colores de la Union Jack. El teniente Craig es, sin duda, un patriota, pero no un hombre de gusto exquisito. (N. del T.) <<

[14] Se refiere, naturalmente, a Beatrice Portinari, la juvenil amada de Dante, y a madama Laura de Sade, la maternal musa de Petrarca. (N. del T.) <<

[15] Lady Raven Mount Temple: literalmente significa «Lady Cuervo del Monte del Templo». (N. del T.) <<

[16] «Ese vejete me escama». En la frase original de la comedia: «There’s something fishy about that old boy». («Hay algo sospechoso en ese vejete»). El empleo del adjetivo fishy («que huele a pescado», «que sabe a pescado» y, figuradamente, «sospechoso», «que huele a camelo») alude, seguramente, al diálogo final del primer acto (el velo como símbolo de la fertilidad del pez). A fin de no privar a la frase de su matiz piscícola, he traducido «Ese vejete me escama». (N. del T.) <<

Notas Acto III

[1] El fragmento original es:

The fault was mine, the fault was mine.

Why am I sitting here so stunn’d and still.

Plucking the harmless wild-flower on the hill?

It is this guilty hand!

And there rises ever a passionate cry. (N. del T.) <<

[2] «There is something highly pleasing […] in the pride of life». «Pride» («orgullo») debe de ser un error tipográfico. Lo lógico sería «the prime of life» («la flor de la vida», «lo mejor de la vida»). (L. R.) <<

[3] William Woordsworth (1770-1850): poeta y miembro, junto a Coleridge y Southey, de la llamada «Escuela del Lago» (pues los tres escritores residieron durante algún tiempo en Cumberland, la bella región de los lagos). Las ideas revolucionarias de su juventud se trocaron al final en un radical reaccionarismo. De entre sus obras merecen citarse Lyrical Ballads (1798), The Excursion (1814), Peter Bell (1819), Ecclesiastical Sonnets (1822) y Poems chiefly of Early and Late Years (1842). Fue nombrado Poeta Laureado en 1843. (N. del T.) <<

[4] «… bella joven que pereció ahogada». Watts pintó un cuadro titulado «Pereció ahogada». Su esposa lo describió como «el naufragio de la vida de una muchacha». Cuando en 1868 Ellen Terry se marchó con Godwin, dejó unida a una fotografía de Watts una escueta nota con dos palabras: «Pereció ahogada». (L. R.) <<

[5] Mathew Arnold (1822-1888): poeta, crítico literario y profesor del Oriel College de Oxford. Además de varios volúmenes de poesía y algunas tragedias, escribió Essays on Criticism (1865 y 1888), Culture and Anarchy (1869) y Literature and Dogma (1873). (N. del T.) <<

[6] «Sólo Browning sería capaz de encontrar algo que rimase con Craig». El hijo de Tennyson recuerda una conversación entre su padre y Browning, en la cual éste proclamó que «podía hacer una rima con cualquier palabra de la lengua inglesa». (L. R.) <<

[7] Kensal Green: distrito del noroeste de Londres. En su cementerio yacen gentes tan ilustres como Thackeray, Anthony Trollope y Wilkie Collins. (N. del T.) <<

[8] Se transcribe el fragmento original:

She is coming, my own, my sweet;

Were it ever so airy a tread.

My heart would hear her and beat,

Were it earth in an earthy bed;

My dust would hear her and beat.

Had I lain for a century dead;

Would start and tremble. (N. del T.) <<

[9] Gordon Square: plaza del barrio de Bloomsbury. En el número 46 vivieron Virginia Woolf y sus hermanos. En el 52 residía Lytton Strachey. (N. del T.) <<

[10] El equívoco es evidente: las iniciales W. C. pueden significar tanto «water closed» como «West Central», distrito postal en el que se halla ubicada Gordon Square. (N. del T.) <<

[11] He traducido la inexistente palabra inglesa «gorblime» —mezcla de «gorgeous» («maravilloso», «magnífico») y «sublime» («sublime»)— por «sublífico», combinación palpable de «sublime» y «magnífico». Conviene advertir que los «blooms-berries» eran muy aficionados a inventar palabras imaginarias para su uso privado. (N. del T.) <<

[12] A partir de la frase «We are going to the land of sun». («Nos vamos al país del sol»), los diálogos de la comedia se desarrollan en verso: o, para ser más exactos, en ripios. He intentado que la traducción ofrezca, asimismo, esa peculiaridad rítmica —o «estructura musical», en palabras de David Richman— que confiere a la última parte de Freshwater un cierto tono de «fin de fiesta». Muy posiblemente, los intérpretes del estreno cantaron esta parte de la obra. (N. del. T.) <<

[13] Me he visto forzado a recurrir al arcaísmo «apriesa» para lograr una cierta consonancia entre la frase de JOHN: «I say, Nell, I want a rhyme to fly». («Oye. Nell, necesito algo que rime con calesa»), y la de Nell: «Heavens, John, I can only think of fly». («Cielos. John, sólo puedo pensar en huir»). (N. del. T.) <<

[14] Los versos de Mrs. Cameron son como sigue:

And my message to my age is.

When you want to take a picture.

Be careful to fix your Lens out of focus.

Constituye un acierto técnico —¿voluntario o involuntario?— por parte de Virginia Woolf atribuir a Mrs. Cameron el consejo de tomar fotografías premeditadamente desenfocadas («out of focus»). Sobre esta cuestión discreparon siempre los personales criterios de Lewis Carroll y de Julia M. Cameron. En cierta ocasión, Lewis Carroll escribió a su hermana Louisa: «Yo no podía admirar esas grandes cabezas desenfocadas de Mrs. Cameron. Sus fotografías están siempre desenfocadas a propósito. Algunas son muy pintorescas; otras, simplemente odiosas. Sin embargo, habla de ellas como si fuesen éxitos artísticos». (Véase: Ann Clark. Lewis Carroll. A Biography. Cf. n. 52 al Prólogo). (N. del T.) <<

[15] He aquí los de Mr. Cameron:

Hocus pocus, hocus pocus,

That’s the rhyme to focus.

And my message to my age is …

Watts —don’t keep marmoset in cages— (N. del T.) <<

[16] Y, por fin, los de John y Nell:

And our message to our age is:

If you want to paint a veil,

Never fail,

To look ¡n the raspberry canes for a fact. (N. del T.) <<

[17] El fragmento original es:

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate.

The red rose cries, «She is near, she is near». (N. del T.) <<

[18] «We have arrived». («Hemos llegado»): recuérdese que la reina Victoria tenía la costumbre, en ciertas ocasiones, de hablar en primera persona del plural. Es suficientemente conocida la respuesta que solía dar a quienes contaban en su presencia una anécdota subida de tono o un chiste inadecuado: «We are not amused». («No nos divierte»). (N. del T.) <<