quién te cerrará los ojos

Historias de arraigo y soledad
en la España rural

virginia mendoza

PRIMERA EDICIÓN: mayo de 2017

© Virginia Mendoza

© Libros del K.O., S.L.L., 2017

Calle Infanta Mercedes, 92, despacho 511

28020 - Madrid

ISBN: 978-84-16001-71-2

CÓDIGO IBIC: DNJ

ILSUTRACIÓN DE CUBIERTA E INTERIORES: Buba Viedma

ARTES FINALESs: Buba Viedma

MAQUETACIÓN: Antonio Rómar

CORRECCIÓN: Antonio Rómar

A los que se quedaron.

«¿Quién te cerrará los ojos

tierra, cuando estés callada?»

J. A. Labordeta

«Como arena, el cielo sepultará mis ojos. Como arena que el viento ya no podrá esparcir».

Julio Llamazares

«Luego llegará el viento, y la arena borrará las huellas del último hombre».

Riszard Kapuscinski

«Porque nada sé de ti

que no sea el paso de los bueyes por el rostro».

Enrique Falcón

Cuando estés callada

«A veces pienso que escribir no es más que recopilar y ordenar y que los libros se están siempre escribiendo, a veces solos, incluso desde antes de empezar materialmente a escribirlos y aun después de ponerles su punto final».

Camilo José Cela

Me crié en casa de mi abuela materna, dando patadas a un balón, usando como porterías las sillas que mi abuelo hacía a mano cuando volvía del campo y apenas quedaba luz. La «hermana» María del Prado era vecina de mi abuela y se convirtió en mi amiga cuando yo era niña y ella, con sus dedos huesudos, rozaba un siglo. Nunca vi su pelo porque lo cubría con un pañuelo negro. Ni siquiera llegué a descubrir sus ojos escondidos detrás de sus enormes gafas. Aún podría reconocer su voz afónica, su muñeca legionaria con trompeta, su orinal junto a una cama de hierro y el entusiasmo que sentía cuando, cada tarde, le robaba un poco de sus recuerdos.

El tema favorito de mi amiga enlutada era la muerte. Hubo un tiempo en el que las ancianas estructuraban su vida con los nacimientos de sus hijos, pero a medida que envejecieron, la muerte le fue robando a la vida su protagonismo. La hermana María del Prado no era una excepción: cuando contaba la pérdida, contaba la vida.

Mi abuelo no podía tener cerca a su padre muerto: se mareó el día que murió y el día que abrió su tumba. Quizá fue una premonición, el rechazo de su propia muerte: con varios años de diferencia, a mi abuelo le enterraron el mismo día, a la misma hora y en la misma tumba que a su padre. Cuando ese día llegó, mi abuelo lo tenía preparado.

A mi abuelo materno lo vi cavar su propia tumba. Mientras horadaba la tierra de la sepultura familiar, la tapa del ataúd de su padre se desplomó, mi abuelo se mareó y cayó sobre los huesos de su padre. Cuando recobró el conocimiento, siguió reuniendo los huesos de sus padres y de su hermana en un saco. Sostuvo que lo hacía por la misma razón por la que mi abuela tiene tres mortajas repartidas en tres casas: para no molestar. Andrés, el protagonista de La lluvia amarilla, se abrió paso entre los zarzales y cavó su tumba. Él tenía una razón de peso y aun así creyó que lo tomarían por loco: era el último vecino del pueblo. Pero mi abuelo no estaba solo y aun así procedió igual. Mi abuelo barruntó que la vejez lo iba a echar del pueblo, que lo iban a arrancar del lugar en el que nació y que la muerte lo iba a alcanzar lejos de casa. Al cavar su tumba afianzó su gran deseo: morir donde nació. Volver.

A la hermana María del Prado, un día la echamos de menos. Unos vecinos fueron a su casa y, al no recibir respuesta, echaron la puerta abajo. La encontraron muerta. Yo tenía ocho años cuando ella murió y cuatro años después me marché del pueblo. Hoy en la calle de mi abuela solo vive un matrimonio. Por primera vez sentí el vacío y ese silencio que años después me empujó a buscar las historias de este libro: las historias de los que se quedan.

Parecía que mis abuelos y los que se habían quedado se hubieran confabulado para quitarme la pesadumbre: «Pues hija, cada vez hay menos gente. Esto está de pena». Yo no era consciente de la sangría rural. Era joven y tenía razones para quedarme. Parecía que todos hubieran decidido salir de allí: no sabía que lo mismo ocurría en el resto de pueblos de España.

Mi pueblo se llama Terrinches y está en Ciudad Real. Terrinches evoca arraigo, fuerza y risa. Las palabras que llevan el sonido intenso de la erre tienen motivos para ser así. Los topónimos y los gentilicios conforman el destino de su gente. Me gusta creer que un lugar que se llama Terrinches, cuyos oriundos se hacen llamar terrinchosos y de los que los poetas saben que son duros como garbanzos, no se vaciará.

La pérdida de dos de mis abuelos fue la señal definitiva para sentir que todo un mundo se estaba derrumbando ante mí: no solo se habían llevado miles de historias y de silencios, sino un modo de vida que se mantuvo inalterable durante siglos y que desapareció de un plumazo. Con ellos, la tierra se iba tragando a una generación a la que una avalancha alcanzó desprevenida. Tuve que alejarme de mi pueblo para entender por qué mi abuelo preparaba su muerte con tal vehemencia y por qué siempre me arrepentí de no haber anotado lo que me contaba María del Prado. Para verlo desde fuera, tardé varios años en volver y busqué respuestas en los últimos vecinos de pequeñas aldeas españolas; aquellos que estaban dispuestos a morir donde nacieron aunque se quedaran solos.

Poco dicen del pueblo los que se quedan, salvo que cada vez hay menos gente y que han cerrado otro bar. Es su letanía y destila una espera latente, como si hubieran elegido quedarse a ver el final de una película y hubieran olvidado las palomitas. Y no es resignación: a veces hay incluso un poco de rebeldía en su decisión.

Vivieron la despoblación rural —sin ponerle nombre—, no como el que se va, sino como el que se queda para ser testigo y centinela. Vieron caer los muros y crecer la hiedra. Escucharon el silencio que anuncia la muerte inminente y resistieron porque tenían un contrato tácito con la tierra en la que habían nacido. «Hasta que la muerte nos separe» era su silenciosa letanía.

Algunos estaban dispuestos a ser quienes cerrasen la última puerta de su pueblo. Aún viven en lugares remotos, de difícil acceso, sin servicios básicos ni facilidades. No siempre son afables: el aislamiento prolongado causa estragos en las relaciones sociales y en el carácter. Hay que abordarlos sin prejuicios porque esos ancianos que viven solos en pueblos abandonados o despoblados no solo están ahí: a veces incluso abren la puerta de sus casas y de sus vidas.

Cuando volví a mi pueblo, se había instalado una fría novedad: un tanatorio. ¿Qué iba a ser de aquellos descendientes de mi abuelo paterno que contaban chistes junto a la puerta de los difuntos de cuerpo presente? Años después, mi abuela materna —la que guarda tres mortajas, por si acaso, para no molestar—, me pidió que le pinte los labios cuando muera. El día que vi a mi abuelo cavando su tumba, además de darme una clase rápida de sepulturas, me explicó dónde colocaría mi abuela los pintalabios cuando se «mudaran». Empecé a creer que la gente de su generación estaba obsesionada con la muerte. Me equivocaba. Nada amaban tanto como la vida y ni la soledad ni las ausencias ni los miedos minarían su instinto de permanencia.

No sé si podré pintar los labios a mi abuela, pero he conocido a quienes le cerrarán los ojos a la tierra.

1
¿Qué queda de la España
de eugene smith?

«No había música ni tabaco».

W. E. Smith

El Americano llegó a Deleitosa un año antes que el teléfono. Emergió de su coche, rodeado de burros y miradas de asombro; lucía un pelo del color de la cebada y desplegaba su cuerpo hasta alcanzar una altura insospechada en aquel pueblo de Cáceres.

A Primitiva, que tenía ocho años, aquella escena la pareció el comienzo de un cuento. Fue como un pase privado de Bienvenido Mr. Marshall (que se estrenaría tres años después): un hombre rubio y alto, que cargaba una enorme mochila, acompañado por una chica, Nina, que era tan rubia como él, pero que hablaba un español perfecto. Nina pidió a los niños que les enseñaran el pueblo y Primitiva intuyó que una aventura así no podía rechazarse; imaginó que la llegada de un americano suspendía las normas de comportamiento, las amenazas familiares, los códigos de buena conducta de una niña pequeña de pueblo. Se llevó al Americano corriendo por las calles para enseñarle todo lo peor que allí había, que ahora el pueblo ha cambiado mucho, ¿eh?, pero entonces estaba lleno de casas viejas y cosas feas, que es lo que el americano quería ver.

Los pequeños guías se ocuparon también de los detalles logísticos: buscaron una escalera para que el visitante pudiera hacer, desde lo alto, una foto en picado de la calle principal del pueblo. En la imagen se ve una pequeña plaza de tierra que se abre en dos calles sin asfaltar. Bajo un sol intenso resalta la iglesia, al fondo de la foto. Aparece el tío Carache montado en su burra, cargada de leña, junto a dos niños que juegan sentados en el suelo. Otros se guarecen al amparo de la sombra serrada de las casas; se dejan caer sobre paredes rematadas por tejados que parecen dentaduras mal dispuestas. Los burros vuelven al pueblo y, ante las puertas de madera de las casas, las vecinas conversan. Es mediodía, la hora de volver del campo y de pedir ajos prestados. Los aldeanos son siluetas planas y ennegrecidas, sin contornos, que enfatizan el blanco y negro de la foto. También hay dos forasteros colocados como atrezzo. El Americano, para dar más vida a la fotografía, emplazó a su ayudante y a su intérprete en una de las dos calles.

A Primitiva le gustaba sentirse útil casi tanto como los caramelos que repartía el Americano. Y le tentaban los catorce duros, nuevecitos, como recién hechos, que recibió Juanito, el niño que saltó desde el coche en marcha del extranjero cuando recordó aquel rumor que decía que los extraños se llevaban a los niños para extraerles la sangre.

Ella se imaginaba a sí misma diciéndole a sus padres la misma frase que dijo Juanito: «Esto me lo ha dao a mí el Americano y esto no se lo doy a nadie». En vez de eso, Primitiva volvió a casa a las cuatro de la tarde sin dinero y con apenas unos caramelos. Extasiada por la novedad, había olvidado pedir permiso, y pagó su inconsciencia con hambre. Dos días sin comer, sentenciaron sus padres. Que comer en reunión familiar en un pueblo español hace casi setenta años era ineludible, Primitiva lo sabía. Era el momento más litúrgico de los engranajes que orquestaban una familia. El gran ritual era sencillo. El padre sacaba del bolsillo uno de sus más preciados objetos personales: la navaja (hierro, fuego, padre, descanso). Extraía lentamente la hoja del mango, con ceremonia, y se disponía a cortar el pan (trigo, molino, harina, trabajo). Y que no falte. El aceite (olivo, tierra, tinaja, oro) siempre cerca y el caldero (reunión, calor, familia, palabra) en el centro. Y Primitiva no vino a almorzar el 11 de junio de 1950.

No podía creer el Americano que el correo llegara a Deleitosa en burro, que la única bañera perteneciera al médico del pueblo, que personas y animales compartieran espacio y que el teléfono más próximo estuviera a doce millas. Ese hombre por el que castigaron a Primitiva sin comer se llamaba Eugene Smith.

* * *

A través de la embajada española en París, Eugene Smith había logrado lo que parecía imposible: un salvoconducto para entrar en España y realizar un ensayo fotográfico. Para conseguirlo, Smith no solo engañó al gobierno franquista. En una de las cartas que envió a su mujer dejó escritas sus intenciones: «Voy a intentar entrar en un pueblo español, y documentar hasta el máximo la pobreza y el miedo causados por Franco. He tenido que engañar a Life sobre que sabía algo de español. Espero que sea el ensayo más importante de mi vida». Cansado de retratar soldados durante la Segunda Guerra Mundial, Smith quería contar la otra historia: la de los civiles y los inocentes, los que padecían bajo el yugo del fascismo.

La mirada de Smith no sería la mirada de Franco: el Gobierno había promovido un tipo de fotografía pauperista que ensalzaba el valor de iniciativas como Auxilio Social. Con fotógrafos autóctonos controlados por la censura, la postal de pobreza era una estampa inofensiva y vacía de carga crítica. En las imágenes que difundía Auxilio Social hay una pobreza casi heroica; las de Smith muestran gente sucia, descalza y anclada en la fe. En un cartel de Auxilio Social la familia transmite fortaleza frente a la adversidad, subrayada con lemas como «En nuestra justicia está nuestra fuerza»; en las familias de Smith solo hay fragilidad y derrota: el hombre acomoda las alforjas sobre su burro con el rostro agotado y ennegrecido, la mujer lanza agua a la calle con una mirada lánguida y los niños se arrastran por el suelo descalzos.

* * *

Los días que estuvo en Deleitosa habló poco. Tomaba notas sin descanso y por las noches volvía a dormir a Trujillo. Cuenta el actual alcalde que era un hombre que estaba sin estar y que tenía una gran facilidad para mimetizarse con la gente. A pesar de sus escasas relaciones, también sabía cómo conseguir una buena imagen y logró acceder a un velatorio, donde capturó la fotografía más famosa de su ensayo.

El mismo año que el fotógrafo americano se paseaba por las calles de Deleitosa, Miguel Delibes publicó El Camino. Siempre en el umbral de la censura, el vallisoletano trató en sus novelas el abandono del mundo rural. Delibes logró burlar la censura porque eso era lo que solía hacer: si no podía contarlo como periodista, lo contaba como escritor y las historias reales las convertía en ficción. Insistió mientras pudo y cuando le rozó la cola a la dictadura tuvo que convertir sus reportajes en libro. Así se gestó Las ratas, que publicó una década después. Eugene Smith tuvo que huir.

Pasado un mes aproximadamente desde su llegada, un día el Americano se despertó en Trujillo y decidió que no volvería a Deleitosa. Se lo dijo el cuerpo: «¡Corre!». Misteriosas siluetas habían comenzado a frecuentar Deleitosa y al fotógrafo le quemó un pellizco en el estómago. Aquella gente preguntaba por él. Cómo era. Qué hacía. En qué líos se metía. Sospechó que lo estaban investigando y estaba en lo cierto: el alcalde le había denunciado ante el gobernador civil.

Como el gato que agacha las orejas para hacerse pequeño y esconderse un poco en sí mismo, guardó en sus calcetines los carretes con más de mil negativos, colocó unos limpios en sus cámaras y nadie volvió a verle por el pueblo. Así fue como un hombre grande se hizo pequeño, tan insignificante como sus gafas diminutas en una cara tan amplia como la suya, y pudo volver a casa.

¿Qué habrían podido hacerle si hubiesen descubierto su paradero? Ellos: esos hombres que, cara al sol, seguían los deseos de Franco. No le habrían traído vino, como hizo aquel deleitoseño que lo halló enfermo en el campo. Tome, señor Americano, beba este vino y cúrese.

Sus dos leicas, con carretes limpios, lo acompañaron en su huida, desprendidas de todo recuerdo del pueblo extremeño: uno de los mayores testimonios gráficos de la posguerra española salió del país escondido en los calcetines del Americano. Los niños de Deleitosa volvieron a quedarse sin caramelos.

* * *

«Spanish village», publicado en Life en abril de 1951, fue mucho más que un ensayo sobre la pobreza en España. Este detallado trabajo periodístico e incluso antropológico reflejaba la vida y la muerte de un pueblo español cualquiera en plena posguerra, pocos años antes del estallido del éxodo rural. Lo que el fotógrafo retrató fue el principio del fin de una forma de vida que había perdurado durante siglos y que después se esfumó en un puñado de décadas, sin paliativos ni anestesia. Comenzaba el fin de muchos pueblos, el abandono del campo. Las últimas mujeres enlutadas con velo, niños descalzos, velatorios domésticos y eventos religiosos: un mosaico que reflejaba la vida en la España rural de los años 50 y que Life consideró «entre la fe antigua y la pobreza». Una España que a Eugene Smith le pareció medieval.

«Spanish village» causó estragos incluso en la redacción de la revista. La mirada de Smith era un claro ataque a los intereses de Estados Unidos, cuyas relaciones con España apenas comenzaban con la firma del Plan Marshall, aún en el horizonte. El editor de Life no estaba dispuesto a cuestionar al nuevo amigo del gobierno de su país. El ensayo estuvo a punto de permanecer en un cajón para siempre, pero finalmente fue publicado y la revista vendió más de veinte millones de ejemplares en varias ediciones.

Eugene Smith no quedó contento con la selección de las fotografías: solo aparecieron diecisiete que para él no eran las mejores y no logró llevar a la portada su favorita, una imagen en la que una mujer abraza a su hija y que recuerda a la fotografía icónica que tomó Dorothea Lange durante la crisis de los años 30 en Estados Unidos. Life también tergiversó el reportaje a través de los pies de foto (el mismo recurso que utilizaría más tarde la dictadura franquista): la foto en la que aparece un cura rechoncho con enormes zapatos caminando con un bastón que no necesita y que amarra en actitud poderosa, casi amenazante, está acompañada de un texto que destaca las bondades del religioso. Es justo el mensaje contrario que quiso transmitir Smith. En sus fotos dio gran relevancia a la Iglesia y a la Guardia Civil porque ambas instituciones le parecían los brazos de la dictadura. Tanto en la selección de imágenes como en los pies de foto, Life habría fulminado la carga política de «Spanish village».

* * *

Dos meses después de que se publicara en Estados Unidos, «Spanish village» llegó a Europa a través de la versión internacional de Life. La primera reacción del gobierno fue censurar la revista en España. Después tuvo una idea más refinada y mucho más útil, casi sofisticada para un régimen construido a base de fusilamientos y lemas fascistas: utilizar las palabras para combatir las imágenes. Las palabras de Franco no serían las mismas palabras de Smith.

El gobierno supuso que, en un país empobrecido, analfabeto y aislado del mundo, nadie entendería un reportaje en inglés, así que decidió tergiversar la traducción de algunos pies de foto. La descripción original de la imagen de un niño recogiendo excrementos con una escoba es cuanto menos curiosa. A este niño, que entonces tenía cinco años, Smith le llama Lutero, un nombre que estaba prohibido en España por cuestiones religiosas. El niño se llamaba Eleuterio. Allí donde el original en inglés explicaba que «Lutero» recogía excrementos de animales para usarlos como abono, el gobierno franquista tradujo que los recogía para comérselos.

Comer mierda es una de las leyendas más extendidas de la Extremadura negra. Lo irónico es que no la gestó Eugene Smith ni con sus fotografías ni con sus palabras, sino la propaganda franquista. Algunos deleitoseños aún siguen creyendo la versión falseada.

Si una forastera pregunta en un bar por Smith, los parroquianos dirán que no saben quién fue. Que sí, que estuvo en su casa, pero bueno. Que no recuerdan nada. Callarán. Y entonces alguien dirá, señalando a otro vecino: «Ah, sí, este salió en una de sus fotos». Pero esa misma persona cambiará de tema, lo negará, insinuará que sí, que algún primo lejano apareció, pero que para hablar de Smith lo mejor será ir a otro bar.

En el bar de Agustín, decorado con fotos de «Spanish village», se abre un mundo nuevo. Aquí mujeres y hombres no se disponen separados. Todos comparten la barra, gritan por igual, disfrutan del domingo y sus voces eclipsan el reguetón que suena de fondo. Hablar de Eugene Smith aquí es girar la llave que abre un tesoro.

—Esa miseria de la que ahora muchos se avergüenzan era lo que había —recuerda Agustín—. Hay opiniones, y cada uno interpretará como quiera. Lo que está claro es que él vino a hacer un trabajo, a reflejar lo que había en España, en la España rural, que era miseria y pobreza. Hasta entre nosotros mismos, creo que ha habido ahí un miedo a sacarlo. Para mí montar este bar fue un gran riesgo y tuve que pensármelo mucho. Todavía una gran parte de la población no quiere ni oír hablar del tema de Smith. Es lo que inculcaron en la época franquista: ese miedo, ese silencio.

Nadie niega, ni sus incondicionales, que Smith ocultó los cables de la luz —aunque solo la mitad de las casas del pueblo tenían electricidad—; que buscó las peores esquinas; que hizo vestir de comunión a una niña que ya había comulgado, a pesar de que ya habían cortado su vestido para que pudiera reutilizarlo en verano y que puso a la Guardia Civil cara al sol para forzar una mueca de enfado. Ted Castle, el ayudante de Smith, aseguraba que los tres guardias civiles se quejaban constantemente del sol mientras intentaba hacerles la foto. El fotógrafo encontró la manera de tranquilizarles: le pidió a Nina que les explicara que ese gesto les hacía parecer más poderosos.

No buscaba la pose a menos que una representación expresara o exagerara lo propio del lugar y de la historia. Una «intensificación de algo que es absolutamente auténtico del lugar» fue la sofisticada fórmula con la que Smith justificó la foto de la mujer tirando agua de una palangana a la calle. Smith se lo pidió porque no era nada que no ocurriera a diario. Ni en Deleitosa ni en cualquier otro pueblo español. Ese día, infinidad de mujeres españolas lanzaron agua a la calle. Cuando un entrevistador le dijo que Cartier-Bresson nunca haría algo semejante, su respuesta fue rotunda: «Yo no inventé las reglas, ¿por qué debería seguirlas?».

—¿De toda la gente que hay ahora mismo en el bar, hay alguien que aparezca en esas fotos? —pregunto a Agustín señalando las paredes decoradas con las imágenes de Smith.

—No. Ya no vive casi nadie, y la única que vive, que es la joven de la foto del velatorio, se fue a Cataluña. El otro es el niño del bautizo, pero no sirve de nada preguntarle porque le estaban bautizando y no se va a acordar.

—¿Y los hijos de los protagonistas de las fotos?

—Espera… Se acaba de ir la que vio al Smith llegar al pueblo. Voy a echar un visual y si no anda muy lejos te la traigo.

Primitiva, la niña a la que sus padres castigaron sin comer, llega entusiasmada, dispuesta a contar todo lo que recuerda. Es una mujer alegre, de pelo corto; no le veo los ojos porque no se quita las gafas de sol.

Si en las fotografías de Eugene Smith las mujeres visten un riguroso luto y no sonríen, Primitiva, viuda desde hace dos años, viste de riguroso blanco y trae una sonrisa puesta de casa. Ella es la alegoría de que las cosas han cambiado.

—¿Y cómo me encontráis, tan mayor que soy?

Alegre. Salada. Dicharachera. Arreglada. Presumida. Abarrotada de joyas como si temiera otra posguerra o quisiera vengarse del pasado. ¿Puede ser el oro un amuleto contra la pobreza? Puede.

—Pero en mi casa no pasamos hambre, ¿eh? —aclara—. Yo no sé qué paso que al Smith lo denunciaron. Se tuvo que ir porque andaban enfadaos, porque es que estaba sacando to’ lo peor del pueblo, como si nosotros fuéramos tan pobres que nos alimentáramos, perdón, de las cacas de los animales. Era un año que había hambre en el pueblo, un año que no había mucho; pero comer, comíamos. Y claro, nos llevaba a las casas más malas, más feas, pa’ ponerlo.

A Primitiva no le gustaba su nombre, hasta que descubrió que se asociaba con la riqueza y que eso la dotaba de cierta omnipresencia.

—Vamos, que soy famosa con la Lotería. Y a mí que no me toca, oye. La revista se vendió como rosquillas y el Smith hizo ricos hasta a los nietos. Ya nos podría haber dao unos poquitos de dineros por haberlo acompañao —y estalla en una carcajada—.

* * *

Es la hora de la siesta. La canícula cae sobre una plaza desierta. Una anciana se lava los pies en una palangana junto a una fachada abarrotada de flores. Comparte rasgos con la hilandera de Smith: pómulos marcados, boca pequeña y ojos hundidos. Luce un vestido azul de flores y el pelo corto. Se muestra desconfiada y no parece que sea la única. El sonido de una persiana rompe el silencio del mediodía. Alguien baja las escaleras corriendo, se introduce en su coche y vigila la conversación. La anciana no recuerda al americano. No habla de Smith, pero baja la guardia, quizá más sosegada por la presencia del chico que sigue en el coche, escuchándonos con la ventanilla bajada.

—Ahora la cosa está fatal. No hay trabajo pa’ los jóvenes. Yo lo sé porque me entero cuando sale el parte. Si los que tanto tienen dieran algo, la cosa no iría tan mal —lamenta, con los pies dentro del agua.

Deleitosa, como cualquier pueblo español, ha sufrido el azote de la despoblación desde entonces. Hubo una primera ola de migraciones en los años veinte que se dirigió hacia Francia, concretamente a Orleans. Los estragos de la posguerra y la industrialización de las principales ciudades del norte fueron echando a la gente desde los años sesenta.

Smith conoció un pueblo de 2.650 habitantes que hoy se ha reducido a un lugar envejecido con 775 empadronados. No lo sabía, pero la Deleitosa que plasmó vivía su mejor coyuntura demográfica. El fotógrafo no fue el único que abandonó Deleitosa en aquella época. A Josefa Larrá, la joven que velaba a su abuelo, la foto del velatorio le cambió la vida. Tres años después de que se publicara, hizo la maleta. Como gotas que se escapan de una botella mal cerrada, así empezó a menguar el pueblo.

2
Ser una planta

«Nunca está mejor el árbol

que en tierra donde se cría».

Fandango de Huelva

Yo no sé ni de qué color tengo los ojos. No es azul. No es gris. Negro tampoco. Lo que sí es así de negro es el pelo, que solo tengo algunas canas. A mi madre le pasaba lo mismo: casi noventa años y el pelo azabache. Tampoco sé si Generosa sería un nombre típico aquí, pero yo conocí a dos aparte de mí y dicen que en el libro de la película salen cuatro.

Dicen que casamiento y mortaja, del cielo bajan. No es que un marido tenga que ser guapo. Ojos azules en blanca cara, tanta hermosura también enfada. Cuando das ese paso no sabes si vas a acertar o no. Que tengas un marido al que no le guste bailar y que no te deje bailar con ninguno. Eso sí que es malo. Menos mal que a mí me decía: «Baila con quien quieras». Y yo bailaba con el primero que quisiera. Muchos hasta le pedían permiso a mi marido, pero él siempre decía que sí. Mi marido no era bailaor. Mira que siempre me decían que me tenía que casar con un hombre bien bailaor. Pero tenía más valor que el baile. Por lo menos buena persona. Lo principal.

Venía un triángulo de acero que con una barreta hacía trin-trin-trin-trin y ya estaba la música. Había baile en cualquier casa, en cualquier cocina. Había gente. Mi cuñao compró una gramola y anda que no echamos bailes con eso. No teníamos otra diversión. Si las rodillas marcharan bien, que ya no bailaré más, todavía bailaría. Si me encontrara un poco regular, bailaría. Es lo que más me ha gustao en esta vida.

Siete años tenía cuando la evacuación, en la guerra. A mí se me llevó mi tía a Toulousse y estuve allí tres meses. Cruzamos el puerto de Porzán todos los del valle y allí nos recogieron. Yo iba en burro. En el puerto de Bielsa paramos y allí mi madre sacó pan: una hogaza de cuatro kilos. No comimos nada. Así que mi madre cogió aquella hogaza, la partió en cuatro trozos y se la dio al burro.

Un hombre me quería subir en brazos. Pensé que me iba a llevar. Me dijo que no. Dije: «No, no, que yo no creo en nadie». Estaba harta de pisar nieve, y me eché a correr hacia abajo. Mi madre, después de llevarnos a Francia, volvió a buscar a mi abuelo, que estaba ciego. Dos veces seguidas cruzó el puerto y, claro, se puso mala. Pobre mujer. Mi padre estaba en tierra baja con las ovejas. Él no luchó, estaba con el ganao. Ni mi madre sabía nada de mi padre ni él de ella. Nada.

Al volver, yo estaba contenta de llegar a casa. Era medianoche. Me levanté tan contenta, abro la puerta del corral y veo una de soldados… No me esperaba yo semejante montón de militares.

Ahora estamos bien aquí. Verás cuando haya un metro de nieve… Si mi hijo Ángel Luis me escuchara, viviría mejor, pero no me escucha. Le digo que se vaya a otras tierras, a ganarse la vida más fácilmente que aquí.

Pa’ cuatro casas que hay, Espierba es más grande que Barcelona, pero está todo muy esparcido. Que, preguntando, a Roma se llega, que sí, pero aquí, ¿a quién vas a preguntar? A veces no sé si estamos solos o no, porque con tantos pinos que han puesto, ya no se ve nada.

Ángel Luis es una persona que lo mismo le da dejar la puerta abierta que cerrada, pero ya no se puede porque estamos seguros como agua en una cesta. Lo que no querría es que llegara alguien a hacer burlas. Eso no lo querría. Antes estábamos muy seguros, pero ahora anda una gente por el mundo… De toda. Por veinte duros igual te matan, que yo he oído que por veinte duros habían matao a una mujer.

La soledad. La soledad en invierno. Eso es lo peor. Hay que tener coraje pa’ aguantar la soledad en invierno aquí. Este invierno pasao no, porque no nevó, no sé si fue el de antes, eran ya horas de noche y este que no llegaba de unos campos allá lejos. Un aire, un nevar, yo paleando ahí sola… Y me decía: «¿Pa’ qué paleas, si Ángel Luis estará ya muerto? ¿Pa’ qué paleo?». No tengo valor pa’ nada. Ahora no. He valido mucho y he sido valiente y fuerte. Me he enfrentao a todo. A bestias. A personas. A todo. A campos. A todo. Ahora a nada.

¿Por qué le gustará vivir aquí entonces? Porque es un tonto. No ha espabilao. Él es un tonto y yo otra tonta. To’ el mundo mira de ganarse la vida lo más fácil posible y nosotros no nos ganamos fácilmente la vida. Yo lo que querría es que viviera mejor. Que no vive.

—¿Cómo sabe uno si vive mejor? —interrumpe Ángel Luis.

—¿A dónde irás, buey, que no ladres? —responde Generosa—. Fuera de aquí yo encuentro que la vida es más llevadera.

—Pues para mí esto es como ser un buixo, un boj, una planta. A mí me gusta y tengo mi lengua. Fuera de aquí estoy desplazao. Lo primero es esto.

* * *

Los insectos son especialistas en renegar de las distancias, en quedarse. Por ejemplo, las procesionarias del pino se aprietan, se empujan, forman una hilera de seda que ellas mismas van creando y por ese camino marcado circulan y vuelven a circular incansablemente. El entomólogo Jean Henri-Fabre intentó que renunciaran a ese instinto que les dice que no se marchen y fracasó: colocó una maceta en torno a una palmera, difuminó el hilo de seda por el que discurren a diario, eliminó todo rastro, las separó de su líder y lo único que consiguió fue que siguieran dando vueltas en el mismo sitio. Ninguna se aventuró a acceder a la palmera. Pasaban los días y las orugas seguían en el mismo lugar, paralizadas por el frío, casi muertas de hambre y de sed y de cansancio. Aunque el hombre les acercó algunas acículas para que no murieran de inanición, siguieron su incesante marcha suicida. Solo después de siete días y al borde de la extenuación comenzaron una mínima expedición más allá de la maceta que las llevó a regresar a su nido.

Henri-Fabre, que no lo entendía, habló de imbecilidad, de estupidez abismal, de ignorantes mentes que llevan a las orugas, al borde de la muerte y a la intemperie, «a seguir el mismo rastro de seda que ya han recorrido cientos de veces porque carecen de unos rudimentos racionales que les indiquen que deben abandonar». Annie Dillard, que acababa de irse a vivir al campo cuando descubrió esta historia en un libro, no daba crédito. «Lo establecido es el mundo sin fuego: el pedernal muerto, la yesca muerta, sin una sola chispa. Es el movimiento sin dirección, la fuerza sin energía, la absurda procesión de orugas alrededor del borde de una maceta, y me resulta odioso, porque en cualquier momento también yo puedo caer en el hechizo de ese hilo brillante», escribió en Una temporada en Tinker Creek.

El que, como la procesionaria, se niega a salir del lugar en el que nació y a cambiar su forma de hacer las cosas, no suele explicar sus motivaciones, que se reducen a un tajante «porque sí», «yo de aquí no me muevo» o «moriré donde nací». No hablar con prosopopeya les ha llevado a ser tachados de tontos, de estúpidos, de simples. Lo cierto es que les da igual. Tasio, el carbonero navarro de la película de Montxo Armendáriz, se niega a abandonar su pueblo y marcharse a la ciudad, como sí hacen su mejor amigo o su hija. Lo único que podemos atisbar de este hombre es cierto dolor y decepción en la mirada. A medida que se va quedando solo parece volverse más elocuente y a su hija, la última en marchar, le espeta: «Yo no me muevo de aquí». La hija no responde. Sabe que esa decisión es inquebrantable.

Su sencillez es la del señor Cayo que, si nieva, verá nevar y esperará que la nieve deje de caer. Sin preguntas, sin urgencia, sin molestia. El personaje de Delibes aceptará lo que está ocurriendo sin que nada intercepte su paz. En el señor Cayo aflora la misma decepción que en Tasio: que la juventud tenga nuevas necesidades que él no logra comprender y que solo la ciudad pueda satisfacerlas le duele como le dolió a Andrés, protagonista de La lluvia amarilla, la marcha de su hijo, al que decidió no dirigir la palabra nunca más. A menudo, el que no tiene motivos para irse, no puede evitar sentirse traicionado y abandonado.

Todos ellos se comportan como la procesionaria. Los japoneses tienen una palabra que define su actitud. «Gaman» habla del aguante, de la resistencia, de la paciencia, de la perseverancia. Es la actitud con la que afrontan terremotos y que tan lejana e incomprensible resulta al occidental que ve al japonés insensible e impasible ante la adversidad, mientras que este, por solidaridad grupal, se siente incapaz de sucumbir al lamento y a la queja.

Cuando Annie Dillard alude a la estupidez de la oruga, olvida la máxima de su maestro, Henry David Thoreau: «Simplicidad, simplicidad, simplicidad».

* * *

Del cuello de los hombres tuareg cuelga un talismán. Es una Cruz del Sur, un objeto familiar que pasa de padres a hijos. Esta joya contiene una información vital para que una familia nómada sobreviva en el desierto: los cuatro puntos cardinales y la localización de las estrellas. «Hijo, te doy las cuatro direcciones porque no sabemos dónde vas a morir», dice el padre que lo entrega.

Aprendimos a orientarnos en el espacio por una cuestión de supervivencia: había que saber volver a casa después de salir a cazar y recolectar. Antes de que el hombre inventara la rosa de los vientos, la brújula y el gps, la naturaleza nos ayudaba a ubicarnos salpicando el camino de signos que los pastores todavía reconocen. Aunque ya no necesitamos las estrellas para guiarnos, los árboles y las rocas nos dan pistas. Aprendimos por repetición: los ciclos lunares, las mareas, el día y la noche. Aprendimos cuándo cultivar y cuándo no. Descubrimos las estaciones.

Ante la ventana de Ángel Luis se elevan varias lomas que este otoño ya han comenzado a teñirse de blanco. Si observáramos Monte Perdido desde Francia, y no desde Espierba, en Huesca, veríamos un paisaje más oscuro, más húmedo. Allí la nieve permanecería por más tiempo. Así ocurre en la ladera norte de las montañas. El lado de un árbol que recibe menos sol crece más despacio. La separación entre las líneas de crecimiento es menor en el lado sur y mayor en el lado norte del tronco. Los conejos y las hormigas también ayudan a orientarse: madrigueras y hormigueros suelen estar abiertos hacia el Sur.

Propuse a Ángel Luis que nos viéramos al amanecer. A él le pareció bien y asintió sin hacer preguntas. Un pastor no necesita citarse a una hora exacta. El amanecer es el inicio de su jornada laboral, ¿qué más da a qué hora ocurra eso? En el campo solo hay un amanecer posible, que comparten persona y paisaje. En la ciudad, el mundo amanece a una hora y el hombre a otra. La misma «ola» que arrastró a la gente del campo hacia las ciudades produjo esta disgregación.

Había despertadores humanos en las ciudades del siglo XIX recién industrializadas. Gritaban, golpeaban ventanas con una vara y lanzaban piedras con una pequeña cervatana para que los trabajadores, la mayoría recién venidos del mundo rural, llegaran a tiempo a trabajar. Los knocker-up sustituyeron al sol, a las campanas, al gallo. El reloj sustituyó a la luz.

Para Alvin Toffler, «toda civilización tiene un código oculto» que consta de varios principios. En su libro La tercera ola estableció la sincronización como uno de los principios más relevantes de la era industrial. Tiempo y dinero se fusionaron de tal manera que era necesario depender del reloj. «Hasta que la segunda ola introdujo la maquinaria y silenció los cantos del trabajador, la mayor parte de esa sincronización del esfuerzo era orgánica o natural. Dimanaba del ritmo de las estaciones y de procesos biológicos, de la rotación de la Tierra y de los latidos del corazón», escribió.

El pastor guarda esa relación atávica con la naturaleza que se manifiesta a través del lenguaje. Para Ángel Luis no hay posibilidad de amanecer a un ritmo que no sea el del sol. No amanece uno y luego otro, sino que ambos amanecen. Por eso, es posible quedar con él sin concretar con números. Pero al amanecer no había rastro de Ángel Luis en la aldea. Sí lo había de sus ovejas, que hacían batir sus cencerros y salpicaban una loma a la salida del pueblo.

Seguir el rastro de las ovejas. Esa es la mejor forma de encontrar a un pastor en una aldea en la que no queda nadie a quien preguntar ni chimenea que lance humo al aire.

—Ah, claro, así le pasó a él —comenta Generosa.

El día que Ángel Luis salió a buscar a las ovejas por primera vez, no contaba con ningún referente, natural o artificial, porque aún no conocía el monte. Su padre llevaba ya tres días buscando el rebaño y volvió a casa desesperado. Mientras comían, le dijo al niño: «Podrías ir tú a buscar las ovejas cuando terminemos». No terminó. Aprovechó un descuido de su madre, que se había levantado, apartó el plato y echó a correr. Cuando Generosa llegó a la puerta y gritó el nombre de su hijo con la voz fuerte que le dio la vida en las montañas, ya no había nadie lo bastante cerca para responder.

Las ovejas llegaron a la aldea un rato después. Tras el rebaño caminaba un niño satisfecho, un pastor precoz al que nadie había enseñado los caprichos del terreno ni los pliegues de la tierra. Los padres no lo podían creer. «Si tu padre, que conoce el terreno, no ha conseguido encontrarlas en tres días, ¿cómo lo has hecho tú que nunca has ido allí?». El niño no sabía de caminos, pero sí del rastro que marcan los animales en movimiento y esa fue su guía. «Pues fácil: siguiendo sus cagadas», respondió.

—Aquel día le diste una lección a tu padre —recuerda con orgullo.

Aquel día fueron las ovejas las que le guiaron en el camino de vuelta a casa.

* * *

—El Mediterráneo no lo he visto en mi puta vida —dice Ángel Luis mientras conduce su Land Rover, de camino al monte. Vamos a comprobar que las vacas siguen donde las dejó y a recoger a las cabras preñadas: si paren en el monte antes de que el pastor las devuelva al redil, una loba, que merodea por el monte en busca de cabritos, se comerá los recién nacidos.

La aldea de Espierba, en el valle de Pineta, se divide en dos barrios: Espierba alto y Espierba bajo. Aunque oficialmente consta de una treintena de vecinos en ambas partes, Ángel Luis apenas logra enumerar dos casas que permanezcan abiertas más allá del verano en la parte baja. En el barrio alto, él y su madre son los únicos vecinos que viven todo el año.

Mientras la madre cuida la casa, el hijo pasa el otoño preparando la leña que les permitirá enfrentarse a la nieve, que este año se ha adelantado a causa de un frente polar y ya ha comenzado a engancharse en los largos rizos de Ángel Luis.

Generosa teme el canto de la lechuza, el augurio de la muerte. Si llega la huesuda a Espierba, sabe de la escasez de sus opciones. A su hijo, amarrado a la tierra pero desprendido del mensaje de los pájaros y de la superstición, no le incomoda la lechuza ni su canto. Es más, le gusta cómo suena.

El único mar que conoce Ángel Luis es el Cantábrico. Aunque apenas ha salido de la aldea para estudiar y hacer algunas gestiones y aunque vive solo con su madre, a él sí le han visto millones de personas.

—No ha contado lo que le hicieron en la película… que iba con la cabeza así —dice señalando su cabeza como si fuera tres veces más grande— pero ahí hicieron bien.

—Me sacaron volumen.

—Le cortaron un buen trozo.

—Buscaban gente que no diera el cante, sin pendientes y eso.

La película Palmeras en la nieve (que recrea la historia de emigrantes españoles en Guinea Ecuatorial) se terminó de rodar en Espierba, y no por casualidad. Un nutrido grupo de vecinos de esa zona emigraron a ese país africano a mediados del siglo XX para trabajar en el cultivo del cacao, cuando la isla todavía era una colonia española.

—¿Y decías algo en la película?

—Nada, «amén» creo que dije. Salía en una escena de un entierro.

—Y te santiguaste, di que sí —aclara Generosa con orgullo.

—Sí, lo repetimos mil veces.

* * *

Ángel Luis estructura su trabajo y su vida en función de las estaciones. Cuando pase el otoño, alimentará a las ovejas con el heno que guardó en verano. Los días se harán más cortos y la nieve los hará aún más cortos. Ángel Luis no se considera pastor durante la mayor parte del año: «Hay que hacer mil cosas más. Solo en primavera estás más con el palo. Tienes que guardar los campos pa’ que se críe la hierba y ya sí que estás un rato con las ovejas». En verano volverá a hacer hierba (heno), para alimentar al ganado el próximo invierno. Entonces no estará tan solo: algunas casas se vuelven a abrir en verano.

—Se tiene que estar bien aquí en verano.

—Bueno, el que no hace na’ está de cojones. El que hace hierba está mal.

—¿No te sientes solo?

—No. Ya te acostumbras. Si te meten a ti ahora así de golpe, igual te mueres de pena. Si hubiera alguno más, mejor. Siempre te alegra ver alguna casa abierta, y eso que aquí estamos uno aquí y otro allá.

—Si se van poco a poco, uno va asimilando que será el último.

—Sí…, ya hace mucho tiempo había marchado gente a Francia y a Barcelona, pero no habían cerrado las casas. Las primeras casas fueron a Francia. Luego a Zaragoza, Barbastro… Esto era to’ pradera, pero plantaron pinos y era el tiempo ese de los pantanos y Franco y ande pasaba con las uellas la chent, les clavaren els pins i a aturarlos. Yo no sé ese amargor, ¿eh? Tot de pins. Eran unos salvajes. O igual pa’ sacar a la chent del lugar. La filosofía de toa esta gente, si al final ves lo que hacen, to’ está hecho pa’l de la ciudad, pa’ que venga a disfrutar aquí. Nosotros, el último animal. Han puesto los helicópteros pa’ rescatar a los que se van a estozar.

—Pero a vosotros…

—A nosotros que nos den por saco. Cuatro indios menos, mejor. Está hecho a mala hostia.

—Ni que hubiera una mano negra intentando vaciar el campo.

—Pero, ¿y qué pretenden con eso? Lo de las ayudas de la pac, otro rollo igual. Esto es un mangoneo de la hostia. No invierten ese dinero como Dios manda, está hecho pa’ grandes, pa’ duques y condes. La Duquesa de Alba se pone las botas. Luego, papeles pa’ todo, que vale casi más el viaje que el cordero.

* * *

En la capacidad de soportar el invierno, de sobrevivir al frío y a la nieve, el pastor y escritor James Rebanks encontró el sentido al culto al sol y a las fiestas que celebran la llegada de la primavera. En La vida del pastor escribió que era una cuestión de supervivencia y una forma de demostrar que «el viento, la lluvia, el granizo, la nieve, el barro y las tormentas no han podido echarnos».

Ni su vida ni la de Ángel Luis se aproximan mínimamente a la idea romántica del pastor solitario. Ambos coinciden en que sus vidas, sus trabajos, a pesar de la crudeza, vienen marcados por la historia, la genética y el orgullo que los liga a un lugar y a unas tareas que producen en ellos una sensación de pertenencia. Esta, a su vez, les hace sentirse desubicados en cualquier otro lugar que no sea el suyo.

Hay mucho de resignación en esta necesidad de permanecer, pero también hay mucho de protesta. El arraigo es quietud. Quedarse, mientras la sociedad sigue promoviendo su alegato a favor del movimiento incesante, de la prisa, es su pequeña revolución. Que los llamen tozudos o tontos puede que les reporte incluso cierto orgullo en ese viaje a contra corriente que es su vida.

En esta necesidad de arraigarse y permanecer, el papel de la lengua —el dialecto, si se quiere— es esencial.

En palabras de Martin Heidegger: «En el dialecto habla siempre de manera diferente el paisaje, es decir, la tierra. Pero la boca no es solamente un tipo de órgano en el cuerpo representado como organismo, sino que cuerpo y boca pertenecen al fluir y al crecimiento de la tierra, en la que nosotros los mortales florecemos y desde la cual recibimos lo puro de nuestro arraigo. Si perdemos la tierra, perdemos también el arraigo».

O, en palabras de Ángel Luis: sentirse «un buixo, un boj, una planta». Y poder decirlo con palabras.

* * *

Querida esposa Segunda, que ta yo yes la primera, (e no quía Dioz qu’en jamas lo contrario suzeda).

A quí me tiens, resalata, n’iste balneyario de Tiermas, ta on soy arribato ers dos diyas d’aber salito de Bielsa.

Tenié güen biache, a Dioz grazias, sin mareya-me la capeza, sobre tot de Jaca t’aquí, que ibi á güena carretera, con uns paisaches tan bonicos que dica l’alma triste alegran.

Así comienza uno de los escasos documentos escritos en belsetán que se pueden encontrar en Internet. La carta, escrita en agosto de 1930 por un vecino de Espierba, sugiere que la cadencia casi cantarina en el habla de Generosa podría ser cultural.

Cuando Colaset de la Plañera llegó a los baños de Tiermas, Zaragoza, llevaba cinco o seis años —había perdido la cuenta— sin bañarse, desde aquella vez que cayó al río Cinza. Su mujer se quedó en Espierba.

Ya se había construido la carretera que sacó al valle de Bielsa del aislamiento y comenzó a minar el dialecto de quienes lo habitaban. Tras la carretera, llegaron los trabajadores de la nueva explotación hidroeléctrica y llegó la escuela. Llegó el castellano. Los vecinos del valle, sin conciencia de su propia lengua, asumieron que eso que hablaban era de paletos, lo que los otros llamaban «hablar pueblo». El belsetán, dialecto del aragonés, comenzó a morir. Pero en los años 30 algunos vecinos del valle todavía lo hablaban.

Colaset no podía creer aquella recepción para un hombre que acababa de llegar del campo y que «charraba pueblo». A él se acercaron varios chicos y chicas y, tras saludarle, cargaron con sus valijas. Tras dos días de viaje desde Bielsa, Cosalet comenzó a sospechar de tanta amabilidad: «La berdá, que a yo listas cosas me causan estrañeza dice qu’un güen ansotán e fició a yo lista albertenzia: ixo ye qu’en bel descudio te y abrán bisto la cartera», escribió a su mujer.

Como a Ángel Luis apenas le queda tiempo para cultivar, solo tiene algunas patatas. Para lo que sí trata de encontrar tiempo desde hace varias décadas es para coleccionar palabras. Como último vecino de Espierba y sin descendencia, el pastor se ha propuesto una tarea titánica a fin de preservar y transmitir una parte de su cultura: desde hace más de cuarenta años está elaborando el primer diccionario de belsetán.

—Pero que lo hago casi por obligación, porque aquí no ha habido nadie que estudie la lengua aragonesa. Es una vergüenza. ¿Cuánto hace que se empezó con eso que llaman democracia? Aquí en Aragón todavía no han hecho nada serio. Ahora a nivel social ya un poco casi, pero llegan un poco tarde porque el aragonés está ya hecho una mierda. Nos han tratao como si fuéramos analfabetos, asquerosamente.

Ángel Luis calcula que hoy los hablantes del belsetán apenas rondan la treintena.

—El Franquismo solo fue la puntilla, pero el retroceso del aragonés viene de muy lejos, de siglos. Ya metiéndose el castellano en las clases más cultas crean como un espejo y la gente dice: si los duques y los condes y los médicos hablan esto, al final habrá que hacerlo. Con el catalán no pasó tanto porque los curas predicaban en catalán, y ahí ya tienes un referente culto que aquí no hubo.

Hace años que perdió la cuenta de las palabras que ha atesorado en los folios sueltos que guarda en una carpeta azul, pero está convencido de que ya son más de 17.000. Ahora compagina su trabajo en el campo con la búsqueda de expresiones propias de su zona. Para entender cómo una lengua va tomando forma, ha estudiado en sus ratos libres gascón, euskera y catalán, en busca de raíces comunes, por la proximidad, «porque son lenguas de contacto, de sustrato».

—No manejo Internet para nada. Alguna vez me he metío y es que me aburro. Hace falta pa’ empezar que uno te diga «haz esto, haz lo otro». Yo me meto y lo que aprendo, lo olvido, así que cojo un bolígrafo, escribo lo que tenga que escribir y que le den por culo al ordenador.

—Demasiado lío.

—Sí. Y no es complicao. Pero a mano anda que no es práctico. Con el ordenador una vez, pues menudo jaleo pa’ meter una letra, pa’ escribir una mierda que en medio segundo la escribo a mano. Yo no digo que esto no, que también. Pero es como hacer cuantas con la calculadora: que trabaje la capeza.

Ángel Luis busca las palabras que más le gustan del belsetán sin mucho éxito. Aunque no consigue elegir, van surgiendo algunas que le llaman la atención, como cangrenarse (perder la paciencia), sulsirse (consumirse) y maliconia (malestar físico).

—¿Crees que Espierba se va a sulsir?

—No lo sé, pero va por ese camino.

3
La última numantina lleva
el nombre del enemigo

«Diría que acá quiere morir si le costara menos hablar de la muerte».

María Sonia Cristoff

Desde lo alto, parece un puñado de piedras pequeñas que hubiera arrastrado un torrente hacia una enorme mano verde, parduzca y grisácea, en forma de cuenco. Si no se camina entre piedras y zarzas, es casi imposible ver cómo empiezan a crecer las paredes de las casas y cómo han iniciado el camino inverso: de regreso al suelo han ido las tejas y las piedras que un día rozaron el techo. Es preciso acercarse para que lo que parece un montículo de piedras comience a bosquejar las calles, indefinidas, interrumpidas por los guijarros y el espliego. Lo que crece ahora es el olor viejo de los tizones. Puede que la última vecina del pueblo nos esté oyendo, pues no ha perdido el oído en ochenta y siete años. Lo que ha hecho durante todo este tiempo ha sido aprender a decidir qué escuchar y qué no: cuándo fingirse ausente y fundirse con la inmensa mano y el puñado de piedras.

A pesar de su silencio de décadas, un ligero olor a rescoldos, a lumbre apagada hace unas horas, la delata. Una losa sobre el alféizar que cubre media ventana cumple la misma función: nadie se molesta en tapar puertas y ventanas si no ha previsto volver. En ninguna otra casa del pueblo hay losas ni tablas ni puertas de nevera amarradas con piedras, protegiendo la entrada.

En este no suceder y en este silencio indigno de mitologías, se desliza entre las zarzas y las piedras derruidas una anciana. Una heroína menuda, encorvada, a medio luto y con la voz rajada y el idioma atrofiado del desuso. Cuentan en los pueblos cercanos que, cuando su marido vivía y los dos eran los últimos vecinos de una aldea expropiada para plantar pinos, él solía recibir a las visitas con piedras o una escopeta. Dicen, también, que como él ya no vive es hasta posible que ella no me eche de su pueblo porque la soledad hace estragos hasta en las almas más hurañas. «Pero yo, aun así, no iría», añaden.

Durante décadas, ella y su marido tuvieron que enfrentarse a la soledad y a la inseguridad de ser los últimos vecinos de una aldea de las Tierras Altas de Soria, muy cerca de lo que fue Numancia. Cuando la salud de él renqueaba, los hijos y el cura de un pueblo cercano lo llevaron al hospital de Soria antes de que el invierno se echara sobre ellos. En los pueblos de alrededor, aún habitados, se dio por hecho la muerte de la aldea. Pero dos años después, de una chimenea comenzó a brotar humo. Era su casa. La mujer había vuelto.

Ella teje junto a una puerta abierta. Encorvada, muy cerca de las agujas, busca esa luz del sol que apenas se le escapa. Ese polar que se rompió necesita un remiendo. Con lana negra y agujas, añade espacio para botones y ojales; para poder cerrar lo que un día la cubrió del frío y ahora ya no sirve para nada.

Ella asoma poco a poco y, de pronto, irrumpe su voz quebrada:

—¿Pero qué querís otra vez? Ya venís a lo mismo.

Se desliza por el patio con lentitud. Justo antes de abrir, para un momento. Piensa. Duda. Silencio. «¿A qué vendrá esta gente?», se estará preguntando. Tantea nuestro silencio, hasta que recuerda lo que era la confianza en el ser humano y un cerrojo que suena a herrumbre cede y, lentamente, nos da paso.

Victoria es una mujer cosida a sí misma a base de remiendos. Una muñeca de trapo anacrónica que camina más de tres horas para hacer la compra en el pueblo más cercano. Llegar a su aldea no es fácil ni para un todoterreno. Las piedras impiden un acceso por el que lo último que transitaron fueron los burros. Si no fuera por los antiguos vecinos de la aldea vecina, que limpian de zarzas los caminos para que ella pueda caminar sin pincharse, ni siquiera se vería el camino.

Durante casi toda su vida y hasta hace escasos años, la mujer recorría este camino de piedras sobre una mula. En Viaje a la Alcarria describe Camilo José Cela a una mujer idéntica a ella: enlutada, con velo negro, con unos ojos profundos a juego con la ropa y sobre una mula. «Podría pensarse que es una muerta sin compañía que va sola a enterrarse, camino del cementerio». Pero Victoria ya no podrá ir a enterrarse a lomos de su mula: tuvo que venderla.

Lo que ahora es un delantal, antes fue pantalón vaquero. Lo que ahora es una falda, antes fue pantalón de pana. El velo negro que cubre su pelo blanco, también está hecho de remiendos, hilvanados con torpeza octogenaria.

—Hay algunas que lo llevan corto. Yo tengo el pelo muy majo, pero como no me lo corto… —dice quitándose el velo y luciendo una blanca melena que ha perdido todo el volumen de antaño y que recoge con un pedazo de cuerda—. El pañuelo, aquí es que hace falta.

Unos leotardos verdes la aíslan de este calor infernal y la camuflan por caminos de tierra y piedras en los que no hay árbol en el que guarecerse cuando cae un sol inclemente sobre una tierra amarilla. Victoria hace acopio de leña para aguantar un invierno que promete ser hostil.

—Le hemos traído unas viandas pa’ que no tenga que ir al pueblo en unos días.

—¿Y esto cuánto es?

* * *

A mí me tenían que haber puesto otro nombre. Yo me iba a llamar Victoria, pero mi madre se peleó con una vecina que se llamaba igual. Cuando se veían por la calle hacía: ¡Uuuuh! Entonces me llamaron de otra manera. Victoria en el papel y así en la iglesia. Mi difunto me decía: «Tus padres no supieron ponerte el nombre, te tendrían que haber puesto como a tus abuelas». Rosa una y Balbina la otra. Mira, esto son endrinas. Estuvimos recogiendo para hacer pacharán. Ay, no, si yo no bebo…

Yo estoy sola desde que se murió mi marido. A mis hijos los sacaron cuando eran pequeños y sacaron el pueblo, que no es porque no haya trabajo, que había campo. Con to’ lo que se ha trabajao… ¿Y cómo están vuestros padres? Pasen aquí al portal, que hay sombra.

Es que como ayer vinieron otros que me pusieron mal ánimo haciendo esas preguntas, pensaba que eran los mismos. No me gustaron, si vuelven les doy así con la vara. Que si cuándo expropiaron el pueblo, decían. ¿Y tienen que venir a molestarme pa’ que les diga yo eso? Eso lo sabrá el alcalde y estará en el ayuntamiento, que no me lo pidan a mí.

Pasé una mala tarde y una noche, que ni dormir casi pude, de tanto que lloré. El día que vaya al pueblo, voy al cuartel de la Guardia Civil y doy cuenta de ellos. De tanto como me insistieron, me dieron hasta malas ganas. Me lié a llorar y me dieron hasta malas ganas. Es que preguntan unas cosas, hija mía. Pero es que mira, es que pasa una cosa: una cosa es, muchacha, pues hay cosas que agradan, pero cosas como que han expropiao el pueblo y ande tantas cosas se han visto… Les dije: «El día que vaya al pueblo, doy cuenta de vosotros». ¿Sabes lo que hice? Cerré la puerta y eché hasta la llave. Hacen lo que quieren. En un año han venío tres veces con lo mismo. Tanto tanto me insistieron, que fue por demás… Que cuándo habían expropiao, que si cuándo…

Algunos vienen a veces. Lo peor es que no hay agua. Luz, la quitaron. Se cayeron unos postes y se quemaron algunos pinos. Ni miedo me da dormir sola, porque yo ya… ¿Hay muchos vecinos en vuestro pueblo? Aquí no queda nadie. Que dicen que si residencia o no sé qué. No sé cómo sois la juventud… Sí, la residencia… Harán con las residencias como con los colegios, que no enseñan más que a fumar y… a esto… ¡A drogarse!

Y na’, ahora estoy viendo, que tengo un jersey que se ha roto la cremallera, que ya no cierra, y esto, pues eso, pa’ ponerle botones, que la cremallera no cierra. No veo todo aquello, tenía que haberme operao… En el ojo que me operaron me ha salío una mancha. Me caí, que me espantó uno la caballería, y mira, me manché, eso lo primero; y lo segundo, pues eso, me han tenío que hacer una operación.

* * *

Hubo un tiempo en que esta tierra habitada desde hace miles de años se quedaba temporalmente vacía. «Ya se van los pastores / a la Extremadura / ya se queda la tierra / triste y oscura», cantaban los de las Tierras Altas. Los pastores volvían, hasta que tuvieron que irse a la fuerza o convertirse en otra cosa. Los que no emigraban se convertían en campesinos. Esa era su revolución. Cuando los pastores de la Alcarama dejaron la trashumancia porque ya no tenían ovejas, fueron los extremeños los que se instalaron temporalmente en Soria para plantar pinos.

Miguel Delibes escribió en Las Ratas:

«La repoblación forestal era la obsesión de los hombres nuevos y, cuando la guerra, apenas a las veinticuatro horas de estallar, se organizaron brigadas de voluntarios con el fin de convertir la escueta aridez de Castilla en un bosque frondoso. No había tarea más apremiante y los prohombres decían: “Los árboles regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar árboles. Hay que hacer la revolución. ¡Arriba el campo!”».

También escribió:

«… venían dispuestos a convertir Castilla en un jardín».

Francisco Franco escribió años después:

«El Patrimonio Forestal del Estado está realizando la transformación de la comarca de San Pedro Manrique y Yanguas, de la provincia de Soria, a través de la repoblación forestal y creación de pastizales mejorados en terrenos pobres y de escasa productividad en su actual forma de explotación. De este modo, se incrementa la rentabilidad de unas tierras que sistemáticamente se venían viendo abandonadas por los naturales de la región, buscando en otros núcleos rurales e industriales mejores condiciones de vida».

Así, decía Franco, paliarían la despoblación. El efecto fue exactamente el contrario: la muerte de la agricultura y la ganadería, y no fue ningún accidente. Primero se cerraron colegios y los niños fueron enviados a lugares remotos con escuela. Después se obligó a los vecinos a plantar con su propio dinero pinos en sus tierras. Se prohibió a las ovejas el acceso a sus antiguos pastos, convertidos ahora en pinares. Los propietarios de montes particulares «podían» vender su terreno al Patrimonio Forestal del Estado. Con mayor o menor agrado, muchos lo hicieron. Algunos resistieron. No era una opción; estaban obligados a hacerlo porque solo había una alternativa: la expropiación forzosa. Aquello que Victoria no quiere recordar, la expropiación forzosa, ocurrió el 27 de agosto de 1968 a las cuatro de la tarde. Su aldea fue la última de las que se expropiaron aquel verano en las Tierras Altas.

En Vea, uno de los últimos vecinos plasmó su desesperación en una de las paredes de una iglesia derruida en la que hoy permanecen sus palabras: «Día 21 de octubre de 1962. Se ba terminando el pueblo. Ya se ha terminado la fiesta que no sé si habrá más años porque desaparecen un 90% de los vecinos», escribió Marcos León.

Hoy Soria es la provincia más afectada por la despoblación en España y en Europa. La Serranía Celtibérica, de la que forma parte, no alcanza ni de lejos la cifra que establece la Unión Europea para considerar biológicamente muerto un territorio: 8 habitantes por kilómetro cuadrado. Más que territorio, espacio, porque apenas hay 1,5 personas por kilómetro cuadrado para poder reivindicarlo. Más del 90% de los municipios sorianos están dentro de lo que Europa considera desierto demográfico. Más de 600 pueblos sorianos tienen una población inferior a 100 habitantes. La Laponia del Sur, la llaman.

Fue en las Tierras Altas donde Julio Llamazares escuchó la primera llamada del que se convertiría en el libro cumbre sobre la despoblación rural en España, La lluvia amarilla. Aquí hay más de 10.000 personas menos que hace un siglo. Cualquiera de ellas, como Victoria, pudo inspirar al escritor. También le inspiró Donde la Vieja Castilla se acaba: Soria, donde Avelino Hernández escribió:

«Me dijeron que se habían resistido mucho y que debió de ser porque sus habitantes vienen de aquellas gentes de las que dijo Estrabón que hacían una sola comida, y frugal, al día, y que se bañaban en invierno en el agua fría. Y de las que escribió Trogo que tenían preparado el ánimo para la muerte y el cuerpo para la abstinencia y la fatiga. Pero la verdad es que también me han dicho que en cuanto la Diputación hizo los caminos que dieron acceso hasta estos pueblos, las gentes los cogieron y se fueron». No todos.

Lo heroico de la resistencia rural es su enfrentamiento directo y solitario contra la muerte. Aunque los últimos vecinos de los pueblos detestan los finales, llevan como emblema la frase que cierra Cien años de soledad: «Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra». Esa conciencia del fin y de la unicidad de la existencia es su asidero en la tierra que pisan y cuidan. Para Derrida, la demora es la resistencia y también es el lugar en el que se resiste. La segunda acepción del verbo demorar es «detenerse en una parte». Josep María Esquirol rescata esta idea de Derrida y escribe en La resistencia íntima: «Demorar es tanto retardar como permanecer en algún lugar durante cierto tiempo; si se articulan ambos significados: permanecer en algún lugar retrasando el final». Eso hace Victoria: retrasar el reloj a la muerte.

* * *

Victoria camina arrancando la maleza y repara caminos intransitables cuando las piedras que unieron los hombres ceden y se desparraman en mitad de sendas difusas por los que ya no pasa nadie.

Su orientación y su equilibrio necesitan de la aldea en la que nació. De ahí que, de las nueve operaciones que acapara su cuerpo, todas fueran desenlace de aparatosas caídas en la ciudad o desplazándose hacia el pueblo más cercano. El 18 de agosto, Victoria volvió a tropezar. La caída la ha sitiado y, desde hace más de dos semanas, no ha podido salir a hacer la compra.

—Ay, yo llevo nueve operaciones, hija mía. Mira, me saqué este hueso. En Soria subía al hospital y me caí y me saqué el brazo. Luego la pierna. Luego esto. En esas entremedias me han hecho operación de cataratas, y entonces ya llevaba cinco operaciones. Nueve operaciones ya.

Durante dos años estuvo fuera de su pueblo porque su marido enfermó. Alguien sabía que en un lugar recóndito del mundo se habían marchado los últimos vecinos y aprovechó para robar y destrozar su casa. Su radio, su último enlace con el mundo exterior, estaba hecha pedazos. A raíz de aquel destrozo, se quedó incomunicada, en un lugar al que no llega la cobertura telefónica.

—Vienen a molestar. Mira, no seas así. Uno de Navajún lo pilló destrozando la casa y no supo. Porque vamos, la Guardia Civil lo podía haber cogido porque ellos que llevan teléfono llaman al cuartel y los pillan a la primera. Un Jueves Santo fui a por unas gallinas y cuando vine fui al río a por agua. Y vi que había alguien que se escondía. Digo: «Pues no es tuya la casa cuando te escondes». Dice: «Es de mi abuela». Y su abuela era de otro pueblo.

La inseguridad es el gran problema del mundo rural. Los expolios se han convertido en la afición de los buscadores de tejas y campanas. Por eso los campanarios de estas aldeas suelen estar mellados y sus campanas descansan en pueblos cercanos y a salvo. En 2015 la provincia de Soria sufrió seis expolios y destrozos, según la Vicaría Episcopal de Patrimonio. De ahí que la Diputación obligue a colocar alarmas en estas iglesias que ya han sido arrasadas.

Las tejas, por su parte, se han convertido en un objeto tan atractivo que algunos pájaros como el cernícalo plumilla, que anida en ellas, han pasado a engrosar la lista de especies en peligro de extinción.

—Pues si queréis que sus enseñe el pueblo sus lo enseño —se ofrece.

—¿Pero va usted bien pa’ caminar?

—Yo la que pasa, pues más despacio, pero la que pasa.

Cuando salimos, cierra la ajada puerta de madera, se estira hasta alcanzar una piedra y la coloca sobre la puerta. Con una voz marcial que no parece salida de su cuerpo, me pide que vaya delante. Ahora que sabe que no puedo hacerle fotos de espaldas y a traición, se relaja.

—¿Y usted dónde jugaba cuando era chica?

—Ay, yo, hija mía —sonríe, le brillan los ojos—. Cuando yo era chica jugaba poco.

—¿Directa a guardar las ovejas, no?

—¡Hombre! Yo jugaba poco… Yo y mi difunta madre llevábamos el campo, el ganao y la casa.

—Si queréis vamos al río, a verlo, pero ya os digo que esta mañana he ido a coger agua y no hay. Antes lavábamos allí, pero ahora no hay agua ni pa’ lavar. Hay una balsa, pero no me gusta porque andan por ahí los animales salvajes y dicen que tienen de eso que se pega: la roña. Pa’ beber, subo más arriba, si baja. Cuando no corre, pues la que pasa. Con la calor, como me caí hace poco, me duele, pero tengo que pasearme; también hay que caminar un poco. Ya veréis como no hay agua. Si no queréis, no vamos.

—A mí me sabe mal por usted.

—¡Si quieres vamos, que el aire se agradece también!

Un hombre y una mujer llegan gritando su nombre. El eco se lleva sus palabras y las vuelve incomprensibles. Victoria se da la vuelta visiblemente mosqueada. «¿Pero quién viene ahora?», exclama. Demasiadas visitas en un solo día.

—Usted es el alcalde —le dice.

—Qué bien te funciona la cabeza. Te hemos traído agua y unas cosas porque no andarás muy fina. ¿Cómo va el agua?

—Pues si iba a enseñarles el río.

—Sube a recoger la comida y después haces lo que quieras. ¿Ayer los que estuvieron cómo te trataron? —pregunta el alcalde mientras regresamos a la casa.

—Con la vara les tenía que haber dao. Que le pregunten a usted, pero que no me pregunten a mí las cosas que me preguntaron.

—¿Qué te preguntaron?

—Me preguntaron que cuánto tiempo hacía que había desaparecido el pueblo.

—El pueblo no ha desaparecido. ¿O no estás tú? Es tu pueblo.

—He pasao una noche que pa’ qué.

—Son amigos míos de la tele, están haciendo programas sobre pueblos pequeños —dice la chica.

—Pues el día que estés con ellos les doy con la vara.

—Que no quieres que vuelvan, ¿no?

—No es que no vuelvan, pero que no me pregunten esas cosas. Que le pregunten al ayuntamiento y al señor alcalde. No digo que no vengan. Mira, yo ahora con estos iba a enseñarles el río pa’ que no digan que es mentira que no hay agua.

(A esa chica la había visto esta mañana en el pueblo de al lado, en donde paré para desayunar, comprar comida para Victoria y pedir indicaciones con que llegar a este lugar remoto a donde no llegan ni los gps. A esa chica le escuché hacer planes con otro hombre para venir esta tarde a visitar a Victoria. Por eso me extrañó verla aquí tan pronto, en plena mañana y no por la tarde. «Han venido siguiéndonos», me dije. Luego pensé que estaba siendo una paranoica. Pero al día siguiente una chica que dejó la ciudad para empezar una nueva vida en una aldea de Soria me explicó por qué mi paranoia tenía fundamento. «Me voy a leer a pueblos abandonados y aparece la Guardia Civil preguntando si he venido a robar. Una vez estaba yo tan tranquila leyendo sobre una roca y aparecieron. Yo les dije: “¿Pero qué voy a robar aquí? ¿Una teja?” Ni siquiera había nada que robar. Créeme, te siguieron».

Me conmueve esta persecución cuando pienso que me siguieron para velar por la seguridad de esta mujer. Victoria no está completamente sola ni completamente aislada. Hay toda una red de personas de las Tierras Altas que la protege, que le limpia los caminos, que la visita y le trae comida, cada vez con más asiduidad, y que disuade a los periodistas que quieren llegar hasta ella para preguntarle cuándo expropiaron su aldea. Para no entorpecer su labor, no aparece aquí el nombre real de Victoria ni el de su aldea).

* * *

Cuando baja la guardia, cuando no tiene la necesidad de hacerse grande con la voz, lo que emite su boca más bien parece un resuello quebrado y cansado. Habla con la lentitud de quien no domina un idioma y se esfuerza por recordar las palabras que aprendió y nunca utilizó. El idioma, aunque sea el propio, también sufre el anquilosamiento del desuso. La anomia es una lesión cerebral que impide recordar los nombres de las cosas, pero el olvido de la lengua materna también ocurre excepcionalmente en casos de aislamiento prolongado y tras situaciones traumáticas. Bowe Bergdahl, sargento del ejército de Estados Unidos estuvo secuestrado por los talibanes durante cinco años. En ese tiempo adoptó la lengua que hablaban sus captores, el pashto. Tras la liberación, no podía manejar el inglés con la misma fluidez con la que lo hizo durante veintitrés años. A propósito de Bergdahl, la profesora de Lingüistica de la Universidad de Essex (Reino Unido) Monika Schmid dijo a la bbc que, aunque no es fácil perder la lengua materna, sí hay personas que experimentan un «desgaste de su lenguaje» y lo manifiestan olvidando palabras concretas y creando estructuras gramaticales incorrectas. Hay frases que Victoria remata con «el eso» y «el ese». No pronuncia la palabra «invierno», como si temiera invocar al enemigo. «El otro tiempo», «luego» y «después», la mantienen a salvo.

En este pequeño espacio en el que vive Victoria todavía queda un contador de luz y algún interruptor, pero en su casa no hay electricidad ni agua corriente.

—¿Usted dónde tiene que ir a votar?

—Ay, a nosotros ya no nos llaman pa’ votar, a los mayores.

En 1977, los 150 ancianos del Asilo Provincial de Albacete que no pudieron votar por no estar censados iniciaron la «huelga de cuchara caída», según informó la Gaceta del Norte, de Bilbao. Victoria, sola en su pueblo, no tiene con quien iniciar una protesta similar.

—¿Quiere un potaje de garbanzos?

—Sí, pero en el río no hay agua.

Para explicarle por qué no necesitamos agua, le enseño los botes de comida preparada y la cocina portátil con la que viajamos y se muestra sorprendida ante el invento.

—Ea, cada uno es amo de su casa. Tengo una cesta y pongo la fruta y desaparece.

A la puerta de su casa, comemos en el suelo de lo que un día fue una calle. Encontramos una sombra y ella se sienta sobre sus piernas con una agilidad juvenil. Los gatos merodean, maúllan como bebés que lloran. Las moscas también quieren su parte.

—No les eches queso que…

—¿Cogen mala costumbre?

—Eso.

—¿Le traigo un taburete?

—Yo me siento en el suelo igual que tú.

Comemos en silencio, observando el ir y venir de los gatos lampantes.

Victoria suspira; las mujeres como ella suspiran un montón. «Y ya este suspiro que yo he oído tantas veces, tantas veces en los pueblos, en los caserones vetustos, a estas buenas ancianas vestidas de negro», escribió Azorín. Atrapado entre visillos, el suspiro es el sonido de las ventanas de los pueblos cuando están cerradas. Es el ganchillo la actividad que impulsa esa letanía sin palabras. El suspiro es la resignación de la mujer silente; es la súplica, el lamento, el clamor, la nostalgia, el ofrecimiento ante la muerte y el agradecimiento a la vida: es el quejido y el anhelo. Suspirar se parece a cantar flamenco. Ellas miran los picos de ganchillo con desazón y aspiran el aire con fuerza; se quiebran en esa inhalación primordial. Ellas se irán. El ganchillo se quedará y rematará a saber qué toallas; a saber qué mesas cubrirá. El ganchillo es a la señora de pueblo lo que las pirámides a los faraones. Hacer ganchillo es buscar la inmortalidad a base de suspiros. Hay suspiros sin ganchillo, como este, con un plato de plástico sobre las manos y las rodillas clavadas en la tierra —los pies a un lado y las botas deslucidas—. Pero no hay ganchillo sin suspiros.

—Se lo quita to’, el grande al chico —dice señalando al gato.

—¿Un perro no le gustaría tener, para que le avisara cuando viene alguien?

—No hay pa’ darle [de comer] —lamenta mientras apura su plato.

Victoria barre el fondo del plato con un pedazo de pan y vuelve a acordarse de nuestras familias.

—Bueno, pues salud pa’ llegar a casa. Recuerdos a los padres y a los abuelos, si tenís.

* * *

El día que terminé de escribir este libro, la chica que lee en aldeas vacías me dijo que había ido a las Tierras Altas de Soria. Que sus amigos suelen visitar a una anciana y le llevan comida. Que tienen un bebé. Que si hablábamos de la misma persona. Que la había conocido. Que cuando Victoria vio la cara del niño se emocionó y dijo: «Creía que no volvería a ver un bebé». Ella, en una frase, resumió todas estas páginas.

4
Una jota gamberra

«Todos eran ancianos irreparables, a quienes la insolidaridad de la vida moderna había pillado desprevenidos».

Miguel Delibes

A mi abuelo le pedían que no fuera al campo; que allí, con un párkinson avanzado, una aparatosa caída podría llevarle a la muerte. Creo que empezó a morir en ese momento. Nunca lo sabré porque ser nieta es aprender a preguntar tarde. Una madrugada descubrí a mi abuelo en el pasillo, aferrándose a las paredes con el sigilo del que huye de una cárcel. Me dijo que se iba a la huerta. Estaba a casi cuatrocientos kilómetros y apenas arrastraba los pies con mucho esfuerzo. Pero tenía una cita con aquella amante lejana y extraña y decidió escaparse a pie, haciendo suyo todo el suelo y la tierra que pisara, como un caracol, como un enfermo que sabía que eso era empezar a morirse. Eran casi las cinco de la madrugada. Aquella noche engañé a mi abuela porque volví a ser cómplice de aquel adulterio y ofrecí a mi abuelo acompañarle al encuentro con su huerta. También le engañé a él porque sabía que aquello era imposible y porque solo quería que fuese feliz por un momento, que no se sintiera acusado ni culpable de su infidelidad y, sí, que bajara la guardia y se quedara dormido.

En Las ratas, pregunta Antoliano: «No hay ratas, la cosecha se pierde, ¿puede saberse qué coños nos ata a este maldito pueblo». A lo que el Rabino Chico respondió: «La tie… la tierra —dijo—. La tierra es como la mujer de uno».

La idea romántica del anclaje a la tierra se suele atribuir a los hombres por evidencias históricas y literarias. ¿Se casa una mujer de campo con la tierra, o se casa con su casa?

Decir que en La Estrella, Teruel, al fondo de un barranco y junto a un santuario solo viven dos ancianos sería una aseveración superficial. Aquí crecieron dos niños, y dos niños se quedaron. No solo la chispa en sus ojos y la sonrisa pícara y a destiempo —en el caso de ella— los delata. Siguen aquí porque Sinforosa quiere que así sea.

—¿No echa de menos que haya más gente?

—Hombre, pues si te portas como Dios manda, pues es bonito. La compañía es muy buena —dice Martín.

—¿Cómo es que no se han ido?

—Oh, a mi mujer no hay quien la saque de aquí. Yo me iría a Vistabella. Tenemos casa en Villafranca y en Vistabella y está que se puede vivir, porque está más arreglada. Tienes servicios, tienes ducha, tienes de todo. Aquí nada más que te tienes que lavar con una tinaja ahí, de cualquier manera. No es igual…

—¿Por qué no se quiere ir ella?

—Ay, porque sacarla de aquí es matarla. Mira, esta es la hierba tan venenosa.

* * *

Se enamoraron gracias a un borrego. Eran dos niños pastores, pero no de esos que se disfrazan en los belenes vivientes y regresan a casa sin responsabilidades. Eran pastores de verdad. A ella le tocó pastorear cuando su hermana mayor se casó y se fue del pueblo. Él guardaba el rebaño de su hermano, que vivía en una masía cercana al barrio de La Estrella. Ese día no lo notaron y, si lo notaron, no supieron nombrarlo por culpa de la edad. Pero ese día empezó todo.

—¿Hablaron?

—Aquel día casi nada. Pero estábamos apartaos de aquí. Allí, ande se baja pa’ la pista de Villafranca, pues allí en la umbría, que hay unos pinos. Entonces los pinos eran así —coloca su mano a la altura de las rodillas—, pero de eso hace ya setenta años. Ella paraba a abrevar en la fuente del pino. Nos encontramos ahí, y el borrego, al ver las ovejas, pues se fue con mi ganao. Es que los machos, no veas, les pega el olor y allá que van. Luego es una faena devolverlo con su ganao —dice Martín—. Ella tendría catorce o quince años, y yo tendría doce o trece. Ella fue la lista, que se lo buscó más joven y yo caí en la trampa —bromea.

Pasaron aún algunos años hasta que empezaron a «fiestear» en una taberna del pueblo, muy próxima a las casas de ambos. Martín camelaba a Sinforosa diciéndole: «Quisiera ser hiedra y subir por las paredes, y entrar en tu habitación por ver el dormir que tienes». Se casaron dos años después, el mismo día que una de las hermanas de Sinforosa. Recuerda que llevaba un vestido sencillo, oscuro y floreado. «Entonces no se llevaba eso de ir de blanco y fui como vamos ahora o como un domingo cualquiera».

* * *

Su pelo, como el ala de una paloma limpia, las plumas por estrenar, se ondula en forma de oleaje. La boca pequeña, la risa ligera y predispuesta siempre al borde de los labios. La descubro distraída, rodeada de gente. Mientras sonríe, siento que se aleja. El único día del año que ella y su marido tienen la oportunidad de saber que no dormirán solos, ni siquiera duermen. Puede que quieran exprimir la fiesta, disfrutar hasta el final el único día en compañía. O puede que simplemente la música no les deje dormir.

Él guarda un crepitar infantil en los ojos que se intensifica cuando ambos cruzan miradas como niños que acaban de hacer una trastada. Ochenta años de mirada pícara a punto de saltar. Ochenta años, y el primer recuerdo intacto: Martín ya caminaba, aunque aún no hablaba, el año que estalló la Guerra Civil. Estaba en el campo, jugando con el cedazo que usaban sus padres para aventar el trigo, un cedazo como el de los buscadores de pepitas de oro en las películas del oeste. Se cortó con el pequeño cierre metálico y de uno de sus dedos comenzó a manar sangre. Su padre se alejó en busca de los árboles y cuando volvió le untó en la mano algo pastoso que Martín todavía no lograba identificar. «Si un día os cortáis, usad resina. Esa es la medicina mejor que hay», cuenta varias décadas después.

Martín no sonríe por cortesía: disfruta del contacto con la gente. Vive con la necesidad de compartir los secretos de las abejas, de los pájaros, de las trufas y de las cerezas.

El último sábado de mayo se celebra la romería de la Virgen de La Estrella. Los romeros bajan a pie desde Mosqueruela, duermen aquí, disfrutan de la fiesta, acuden a misa, toman el típico rosco y, tras la última procesión, vuelven al pueblo, todos juntos, exactamente a las cuatro de la tarde. Antaño también se celebraba una romería por San Martín, en noviembre, pero desapareció. Aquel día significaba el fin de la vendimia. Ahora ha perdido el sentido.

Los gatos salen de su escondite. Antes había muchos más, pero los cazadores los confundían con conejos y ahora solo queda una docena. Todos se llaman Michurrín. Los perros, por su parte, responden al nombre de Pichurrín. Solo una perra se ha ganado un nombre diferente: Chispa, la perra que encandila a Martín y que ha mantenido encerrada hasta que se han ido los romeros por temor a que le hicieran algo a su «niña». Las abejas también han vuelto.

—Esa viene de China, y no solo pica, también muerde y además mata a las buenas. A España siempre traen cosas buenas de todo el mundo. A ver pa’ qué traen eso aquí. Las colmenas que tiene una caja, aunque hayáis estudiao, ¿a que no lo sabéis? Yo tampoco lo sé, pero una caja completa de doce cuadros puede tener hasta dieciocho mil abejas. Son abejas, ¿eh? ¿Cómo las cuentas, eh? Ahí se meten unos cuadros de cera y si los cuentas, salen más de cien hexágonos por un lado y por el otro. Eso lo saben los que han estudiao mucho, pero estar en el monte también hace algo. Hace más de cincuenta años que las tengo. He tenido tiempo de verlo.

»Siempre, cuando salen de la caja, salen de culo, de cara a la colmena. ¿Eso cómo te lo tomas? Salen así para calcular, porque si salen para el otro lado, dirán: “¿A ver ande vuelvo yo ahora?”. Mala desgracia que no venga. Si se terminara la colmena, que no quedara ni una, nosotros no viviríamos diez años. Llevo tiempo diciéndolo y me dicen que es mentira. Yo hace veinte años conocía dos enfermedades de las abejas y ahora hay seis. Había una medicina que era la mejor y la han prohibido porque dicen que es venenosa, pero si eso fuera así también mataría a las abejas, no solo a nosotros, ¿no te parece? Yo he puesto eso durante más de veinte años y no creo que por la miel se haya muerto nadie. Además, se pone muy poca cantidad, con una esponja muy fina a la punta de un alambre muy largo y de noche se mete por la espiguera porque de día entran y salen y tocan y se mueren.

Escucho la risa de Sinforosa de fondo.

—Como nos íbamos los últimos, hemos aprovechado para poder saludar —le dice una mujer que acaba de llegar a la plaza.

—Muy bien —responde Sinforosa.

—Ya se ha pasao.

—Ya está. A ver si el año que viene se puede hacer.

—Ya lo han limpiao todo… La verdad es que mucha gente había —dice Martín.

* * *

Cuando era pequeña, los padres de Sinforosa se mudaron a la casa que hoy es una de las dos hospederías del obispado. Para Sinforosa, la mudanza fue traumática.

—Era la casa de la marquesa. Después de la guerra a mis padres les dijeron si querían pasar ahí. Yo tenía un miedo de estar ahí, con seis años… Se iba mi madre a la fuente y yo en la casa no me quedaba —ríe mientras se oye el crujir de las acelgas que prepara para las gallinas—. Nos cambiamos de casa porque tenían una cerda de cría y cuando paría había que sacar el macho a la calle, porque no cabía en el corral, entre tantos animales.

—¿Usted aprendió a leer sola?

—Pues… ¿y cómo sabes eso? (risas). Tenía la escuela arriba y se casó una hermana mía que tendría miedo a llegar a los diecinueve años soltera. Tenía un novio que venía a verla de Vistabella. Entonces no había coches ni pista. Que a pie, dos horas y media —comenta halagando a su cuñado—. Como se casó mi hermana y guardaba las ovejas, me hicieron a mí guardar ovejas. Así que tenía la escuela arriba y no subía.

—¿Le habría gustado seguir estudiando?

—¡Hombre! Mejor habría sido que guardar ovejas, ja, ja, ja.

—¿Tenía alguna idea de lo que le habría gustado hacer?

—Era muy joven.

—¿Pero nadie le preguntó qué querría ser de mayor?

—Ay, a mí eso no me lo decían. A guardar las ovejas. Lo que les interesaba, ja, ja, ja.

—¿Entonces aprendió a leer sola o no?

—Había una que le decían Teófila. Lo mismo: a guardar las ovejas. Yo llevaba los libros de mi madre, que ella sabía leer y escribir. Y bueno, conoces las letras y sabes lo que quiere decir. Teófila, lo mismo. Cuando llevaba las ovejas íbamos con los libros y escribíamos y estudiábamos allí. Pero solas, sí.

—¿A usted le gusta que venga toda esta gente?

—Si vinieran to’s los días, acostumbrá a estar sola…

—¿Pero el día de la fiesta?

—Hombre, mandan ellos más que yo.

—Después de tanto tiempo solos, la gente se acostumbra a…

—… estar sola.

—Tanta gente, de repente…

—Te marean, te marean. Y si estuviéramos en otra casa, cambia. Pero esta casa y aquella son de la iglesia. Pero bueno, un día…

—También lo disfrutan.

—Pues sí, y charras.

—¿Les gustaría que viniera alguien aquí a vivir?

—No, porque no vendrán. No hay vida.

—Pero si alguien quisiera, ¿le gustaría?

—Hombre, claro. Mejor compañía. Si se portan bien, vale más amigos que…

Al hablar de las ventajas y desventajas de la vida en las aldeas, Marvin Harris se pregunta en Caníbales y reyes si la gente anhela compañía. «Sí, pero también exaspera», se responde. Sinforosa es receptiva, pero no puede disimular su incomodidad ante la gente. Ya sea por timidez o porque se ha acostumbrado a la soledad, suele hablar con un brazo —a veces los dos— parado ante las costillas, como quien se crea una armadura con su propio cuerpo. También hace bromas al respecto. En el espacio entre el Land Rover de Martín y el bardal que bordea el huerto solo cabe una persona. Cuando hemos ido a arrancar cerezas le he cedido el paso y ella, que caminaba de lado para poder entrar cargada de cubos, me ha dicho con una sonrisa cansada: «Somos dos y ya nos molestamos». Sinforosa, como Ángel Luis, como Victoria, lleva bien su soledad porque la ha elegido. Todos coinciden: están bien solos, no echan de menos a nadie, pero un vecino que no sea molesto ni conflictivo nunca está de más. Para Harris, la búsqueda de la intimidad personal es un tema omnipresente en la vida cotidiana de quienes residen en pequeñas aldeas.

Sinforosa y Martín no se han acostado en toda la noche. Hasta las siete de la mañana se escuchaban los bramidos del cantante del Dúo Color, cada vez más animado por los refrigerios que le ofrecían los romeros. Sinforosa luce entera y sin ojeras.

—Bueno, ya dormiremos. Hoy es fiesta —dice con alegría.

* * *

Ella palpa el peso de la vergüenza de quien vive en el campo y, ante quienes llegan de la ciudad, se siente por civilizar. Que si soy tonta, que si la cocina es una cuadra, que si nada de señorío aquí se duerme en colchonetas, que si vaya cena de pobres, que si soy fea, vieja y no merezco retratos. Es una imagen creada desde la ciudad, pero que en los pueblos se ha absorbido como si fuera propia.

—¿El resto del año es usted la guardiana de la iglesia?

—Eso. La tonta.

—¿La tonta por qué?

—Porque no nos vamos.

—¿Y por qué no se quiere ir?

—Pues mira, estás aquí —y le da un ataque de risa.

Azorín quería ir a Argamasilla y a Cinco Casas. En La ruta de Don Quijote cuenta cuál fue su sorpresa cuando un vecino le explicó que los dos eran el mismo lugar y que todos lo llamaban Cinco Casas. Ante la respuesta de este hombre, Azorín se pregunta quiénes son todos y, al responderse a sí mismo, resume en un párrafo la dualidad campo/ciudad; Madrid/Provincia; España oficial/España real:

«Vosotros sois ministros; ocupáis los gobiernos civiles de las provincias; estáis al frente de los grandes organismos burocráticos; redactáis los periódicos; escribís libros, pronunciáis discursos; pintáis cuadros, hacéis estatuas… y un día os metéis en el tren, os sentáis en los duros bancos de un coche y descubrís —profundamente sorprendidos— que todos no sois vosotros (que no sabéis que Cinco Casas da lo mismo que Argamasilla), sino que todos es Juan, Ricardo, Pedro, Roque, Alberto, Luis, Antonio, Rafael, Tomás, es decir, el pequeño labriego, el carpintero, el herrero, el comerciante, el industrial, el artesano. Y ese día —no lo olvidéis— habéis aprendido una enorme, una eterna verdad…»

Se hablaba tan poco de los pueblos en la España de Azorín, que ensayos posteriores recurren a referentes literarios como el propio Azorín, Baroja, Machado y Unamuno para hablar de lo rural. «Sin entrar en detalles eruditos —escribe Julio Caro Baroja en Los pueblos de España ii—, evocaron con gran eficacia la realidad, tanto es así que posteriormente técnicos y especialistas han utilizado sus ensayos y artículos».

Azorín habla del desconocimiento del pueblo; Delibes, casi dos décadas después, de lo mismo que Sinforosa y Generosa: «La gente de la capital se piensa que la gente de los pueblos somos tontos», asevera uno de los personajes de Las ratas.

Sinforosa sabe que no la invitarán a los debates que escucha por la radio para contar cómo es la soledad, qué tiene el campo que no la deja marchar, cómo se vive un invierno aislado, qué se siente al no tener vecinos y qué problemas de seguridad plantea su forma de vida. Y, como lo sabe, que para eso ya están los de la ciudad, necesita aclarar lo que da por hecho que pensamos: que es tonta. Y se lo repite constantemente: «Soy tonta». Y puede que hasta se lo crea.

Cincuenta y cinco años han pasado desde el día de la boda y hace más de treinta y cinco que viven solos. Sinforosa huele el viento, mira las nubes y sabe si va a llover, mientras el meteorólogo que escucha por la radio «se equivoca». Aislada de la rueda capitalista, ha aprendido a no necesitar. Y ha conseguido, además, un leviatán: seguir siendo niña. Él, sin ensañarse consigo mismo, en el fondo, piensa parecido. «No vas a volver», me dice mirándome fijamente a los ojos, sospechando que aquí no se le ha perdido nada a nadie que venga de fuera.

Siento sobre mí una capa de polvo que vuelve a conectarme con el mundo, con la tierra, con mi abuelo, con la infancia. No sé si lo normal, lo adecuado, es ensuciarse en el campo o mantenerse limpia, a pesar de todo. A James Rebanks, la limpieza de las aldeas bien conservadas le parecía un decorado. «Debería tener los zapatos sucios», se decía. En Kenia, la periodista María Ferreira descubrió «lo alejada que estaba de la tierra», porque mientras a ella la cubría el polvo, su amigo seguía limpio y concluyó que no sabía caminar ni coger fruta sin mancharse. Asfalto y tierra compiten por la verdad. Cada uno tiene la suya y es preciso separarlas para mantener el decoro. La ciudad nos hace renegar del polvo. Aquí he arrancado cerezas a los árboles; aquí el polvo no pesa. Cuando vuelva me sentiré sucia; todo esto pesará.

El olor a polvo no tiene metáforas posibles. Así olían los encuentros con mi abuelo. Regresaba del campo con un revestimiento ocre sobre el mono azul que también rellenaba los surcos de una piel oscurecida por el sol. En los labios me quedaba el olor, el sabor que ahora reposa sobre mis hombros. Mi abuelo sabía a tierra seca. Cuando entraba en la casa, lo hacía aseado y afeitado. Ya no había campo en él, pero en su silencio y en la lentitud con la que abría la navaja y comenzaba a cortar el pan, en esa liturgia, yo intuía el inicio de su nostalgia. Mi abuelo hablaba al aire libre. Creo que sentía una especie de encierro al soltar su voz entre cuatro paredes. A Sinforosa le ocurre lo mismo.

* * *

«Cielo de lanas; si no llueve hoy, lloverá mañana», dice un refrán. «Si una nube parece un vellón de lana, a la tarde llueve seguro», concreta Sinforosa. Ella, que interpreta las nubes y predice su destino; ella, que habla poco y ríe mucho; ella, que alimenta una docena de gatos, lleva casi cuatro décadas viendo solo la cara de su marido, la de los romeros que llegan hasta allí a pie una vez al año y la de visitantes, senderistas y periodistas interesados en su pequeño rincón y en su tozudez infantil. Para entender sus razones, hay que descubrir el brillo en sus ojos. Una no sabe que en ellos crepita una chispa que la lleva a gastar las mismas bromas que cuando era niña.

—Mira, escribe ahí —me dice—. «Mieroda friota para quien la escriota».

Escribo lo que me ha dictado con seriedad, sin pararme a pensar pero dudando. Qué idioma será este. Qué querrá decirme Sinforosa. Entonces me mira con un gesto pillo y, con un rápido ademán de su dedo índice y a punto de estallar en una carcajada, me dice:

—Y ahora, borra cada o.

—¿Mierda frita para quien la escrita?

Ante mi cara de aturdimiento y mi risa, Sinforosa ríe más y más. Se anima y sigue tomándome el pelo.

—Te voy a enseñar mi instrumento… Ya verás.

Mientras se aleja, le digo:

—Seguro que son unas piedras, como si lo viera.

Se aleja riendo, se agacha bajo la pila de lavar con una agilidad envidiable y extrae, efectivamente, unas piedras. Las coloca entre sus dedos con perfecta delicadeza y pronto comienza a crear música. Canta una jota gamberra que me permite grabar, pero que no me deja compartir con nadie más. Será nuestro secreto. La expresión que más utiliza Sinforosa es «coño». Con los años, la vergüenza se esfuma y todo vuelve al estado natural que le corresponde. Su humor es escatológico, pero cuando imagina que alguien la graba, la vergüenza puede con su risa.

* * *

Volvemos del huerto, de merendar cerezas de los árboles. Mientras Martín prepara la ensalada, Sinforosa fríe patatas en una sartén de porcelana con mango de madera. Ahora, la cocina es de gas butano, pero durante mucho tiempo Sinforosa prefirió seguir cocinando con lumbre, porque tenía miedo de que la nueva cocina explotara por los aires.

Nos resulta gracioso y surrealista que Don Quijote se enfrentara a los molinos de viento al confundirlos con gigantes, pero el molino de viento era entonces una gran innovación tecnológica en España: a La Mancha y, concretamente a Campo de Criptana, llegaron a mediados del siglo XVI, tras una prolongada sequía que inutilizó el molino de agua. Se puede pensar que no eran tan insólitos si Sancho pudo reconocerlos, pero Juanelo Turriano tampoco los conocía. Y Juanelo Turriano era ingeniero, inventor y relojero del rey Carlos I, en la misma época.

Lo que le ocurría a Sinforosa con la cocina es lo mismo que le pasaba a Don Quijote con los molinos: el recelo pesaba más que el desconocimiento. Las innovaciones tecnológicas se han visto en el campo como peligrosos gigantes hasta hace relativamente poco. En ese contexto había quien utilizaba la lavadora como soporte para lacas y pañitos o llamaba ordenador al microondas.

Sinforosa aún lava la ropa en un lavadero («Pa’ qué quiero yo una lavadora si puedo lavar aquí?»). Sinforosa, a su manera, también se enfrenta a gigantes. Aunque a veces tiene que dar su brazo a torcer y abrirle la puerta la modernidad. Hasta hace una década, todavía iluminaba la hospedería en la que vive con candiles y teas. Ahora cuenta con paneles solares y un motor que le provee electricidad.

En la cocina ha quedado un intenso olor a limón tras aliñar la ensalada. Martín enseña una navaja con mango de boj que él mismo ha hecho y con la que suele comer.

—Esto no es boj —dice Martín, tocando el mango de la sartén—, pero es una madera que no pesa. Aquí lo llamamos recadero u oró. En invierno se le cae la hoja. Pero este árbol, hay algunos que tienen, qué sé yo, cien o doscientos años. Aquí cerca hay una masía en la que cortaron una barbaridad de madera de esta. Había árboles gordísimos, que eso tendría doscientos años, y los cortaron por leña. Yo, no me tocaba nada y me dolía. Una cosa, que si no la ves, no te la crees.

A la mesa, Martín saca un pan de pueblo que compró en Villafranca la última vez que hizo la compra, un pan que le dura tres o cuatro días. Sinforosa, que no quiere comer porque no tiene hambre, nos acompaña a la mesa y ofrece freír huevos.

—Deja, que aún están con las patatas. Ahora los preparo yo —la frena Martín.

Sinforosa sigue incómoda pensando que no es suficiente e insiste en freír huevos. El reloj marca una hora menos: a ellos poco les importa el cambio horario porque su reloj de pared está sincronizado con sus dos relojes solares, colocados en dos paredes distintas para saber la hora por la tarde, cuando el sol no golpea la fachada.

—Vaya cena… —lamenta Sinforosa.

—Cena de pobres —añade Martín.

* * *

Cuando aún cazaba, Martín tenía dos escopetas. Ahora se ha quedado una para protegerse.

—Me la he quedado por si vienen a trompear la puerta. Pego dos tiros al aire y se van. No ha pasado nunca, pero una noche vinieron dos, más tarde que hoy, hasta la morera de la puerta. Yo les vigilaba, porque nunca sabes.

—A esas horas se viene a hacer mal —aclara Sinforosa.

—Es que no son horas de ir por ahí así. Si empiezan a trompear la puerta, doy dos tiros al aire y se van cagaos. Con estos no pasó. Yo los vigilé y se marcharon, pero ellos no me vieron. Se pararon un poco más arriba, diez minutos y se fueron. Ya vieron el Land Rover y la c15. Ellos saben que tengo la escopeta porque en un puesto como este no se puede estar de cualquier manera. Tú no vas a tirar a matar, pero por lo menos… Y a estos, si los llamas, igual te vienen como no te vienen, porque tienen más miedo que caguera. Yo sé que les han llamao y han dicho que no podían porque el compañero no estaba. Una excusa, porque no quieren jaleo. En un sitio de estos saben que el que no tiene pistola, tiene lo que sea.

Cuando habla de «estos», Martín se refiere a la Guardia Civil, un cuerpo que tiene muy presente en todas sus conversaciones y recuerdos, sobre todo en los relativos a su niñez y juventud. Martín se enorgullece al contar que, en cuarenta y cuatro años, y aunque le han parado ocho o diez veces, nunca le han multado. Solo una vez sintió ese temor, cuando se desplazaba a otro pueblo para pasar la itv justo el día que caducaba.

Aunque ahora Martín no teme a la benemérita, sus recuerdos sacan a la luz un temor antiguo: La Estrella y sus alrededores se convirtieron en refugio y zona de paso para los maquis camino a Valencia.

Un día, dos guardias fueron a casa de Martín. Volvieron una semana después, esta vez sin uniforme, haciéndose pasar por maquis. Martín era un niño de aproximadamente siete años y todavía no entiende cómo no le pegaron un tiro cuando les dijo: «¿Cómo es que el otro día veníais de guardias y hoy venís de maquis?». No contestaron.

La Guardia Civil sospechaba que los maquis habían robado en la casa del cura. No habría mucho que robar, porque recuerda Martín que al cura, prácticamente, lo mantenía la gente del pueblo. Quien no le daba pollo le daba una docena de huevos.

—Que tampoco creas que le sobraba nada. Los guardias sabían dónde iban, porque iban mucho a una masía donde hacían buena matanza y allí comían. Y el hambre también es viva cuando no tienes na’ que comer.

—Viva.

—No hay cosa más viva que el hambre. ¿Por qué te parece que había tanta bruja y brujería? Había un libro con el que hacían ver cosas a la gente. ¿Y sabes por qué? Porque la gente estaba muy débil, porque no se comía. Ahora ya casi es demasiao lo que se come, que ya no sabes ni lo que quieres pa’ comer.

Chispa comienza a ladrar al otro lado de la ventana. Martín guarda silencio durante un momento intenta disimular su inquietud y cambia de tema. Nos cuenta el que durante años fue su secreto mejor guardado:

—Aquí hay unas pinturas de esas que tienen miles de años. Quinientos antes de Jesucristo, que son años, ¿eh? Y no estaban descubiertas hasta hace dos años. Yo lo sabía, pero no lo dije a nadie porque pensé: lo romperán. Lo sabe poca gente aún. Yo las vi hace sesenta años. Hay en varios sitios aquí.

Chispa vuelve a ladrar. Cada vez más fuerte. Martín sigue comiendo en silencio, observando su plato, hasta que levanta la mirada y, con gesto preocupado, mira a su mujer y al final dice lo que su perra parece estar advirtiendo:

—Alguien navega por ahí.

—Pues coche no se siente —responde Sinforosa.

—Pues alguien hay —insiste.

—Ah, vale. Eso es luz. Qué susto —digo, sin tener muy claro qué he visto porque no escucho ningún sonido aparte de los ladridos de Chispa.

—¿Queréis que coja la escopeta? —bromea Martín.

—Venga, comed —dice Sinforosa.

—Yo he oído un ruido.

Martín se levanta con decisión, abre una puerta de siglos en busca de un encuentro que no sabe qué le deparará.

—¿Qué pasa? No sé qué veo —dice Sinforosa algo aturdida.

Salimos detrás de Martín. Me deslumbran dos linternas.

—¿Quién es Virginia? —pregunta el guardia civil más alto.

—Yo —consigo decir tras recobrar el aliento. Hasta aquí solo llegarían de noche pronunciando mi nombre para darme la peor noticia—. ¿Qué pasa?

—Que está preocupada tu madre.

—¿En serio? No puede ser… —me planteo la posibilidad de que me esté gastando una broma.

Me relajo porque mis peores temores acaban de disiparse. Me relajo, pero quiero matar a mi madre con cariño y lamento la falta de señal para llamarla y preguntarle por el momento en el que perdió la cabeza.

—Pues da gracias que no ha denunciado tu desaparición —bromea. O eso creo.

El otro guardia se mantiene al margen, visiblemente cabreado y completamente pálido. La primera vez que baja a La Estrella, por una pista nada apta para los que sufren vértigo y es de noche. Además, ha venido por una tontería.

Trato de buscar una explicación a esta locura, pero no logro recuperarme del susto. Solo se me ocurre una hipótesis que mi madre me confirma un día después. Es una escena patética que no merece figurar en un libro…

(Sucedió que mi madre había leído uno de esos reportajes sobre La Estrella en los que el periodista describe el camino sin asfaltar, sin quitamiedos y con vistas a un barranco, como una odisea al borde de la muerte. Luego vio otro reportaje en televisión, presentado con una voz misteriosa, grabado de noche y con una iluminación que convertía a Martín en una especie de Drácula turolense. La Estrella aparecía como un lugar lúgubre y peligroso, rodeado de misterios y poblado por fantasmas. Su hija se fue a ese lugar peligroso y aún no había vuelto. La posibilidad de que unos ancianos amables la acogieran y que no hubiera cobertura quedó descartada. Mi madre creyó a los periodistas, se asustó, y decidió hablar con un primo suyo, guardia civil retirado. Sus antiguos compañeros le hicieron el favor de pasarse por La Estrella, en su ruta nocturna, a comprobar que yo no me había despeñado por el barranco).

… pero que explica un cambio generacional; muestra por qué Sinforosa puede vivir aquí y mi madre no.

Cuando volvemos a la mesa, a las once de la noche en su reloj y a las doce en el resto, Martín todavía bromea para relajarme:

—Un recuerdo de La Estrella.

—Prefiero otros recuerdos, la verdad. Por ejemplo, tengo a Sinforosa grabada, tocando las castañuelas de piedra y cantando.

Entonces ella estalla en una sonora carcajada, entre la diversión y la timidez.

* * *

La hambruna de la posguerra fue el detonante de la despoblación de La Estrella, un lugar que en sus mejores años llegó a contar con trescientos vecinos y en el que, según Martín, «el que tenía patatas era un campeón». Es un lugar que retiene mal el agua y en el que el río se mantiene seco casi todo el año. Pocas opciones había, además, de cultivar en un terreno pedregoso.

—El que tenía padre o madre, ya comía —me cuenta Martín mientras paseamos—. Nos daban racionamiento los ayuntamientos. A los que pertenecían a Mosqueruela, se lo daban allí, y al que pertenecía a la parte valenciana de Villafranca, pues allí. Pero, claro, lo habían tenío ahí amontonao o reservao en cualquier lao, y claro, eso no se podía comer, porque estaba malo. La gente no podía, no tenían vida. Se iban a Barcelona, Castellón, Zaragoza…

—¿No tenían huerto?

—No, porque aquí es muy pobre de agua. En alguna época, hace doscientos años seguramente, había siempre agua, pero desde hace setenta años… Se ha terminao, hija. Hace tres meses y medio cayó una tromba de agua de doscientos litros. El agua parece que va muy llana, pero cuando viene es corriente y se retiene mal. Yo tenía ahí madera y se la llevó.

En La Estrella, ahora prácticamente seca, el agua viene de golpe y desaparece durante años, incluso décadas.

—Aquí tenemos el problema de que las tormentas no vienen al punto. No vienen cuando tienen que venir —lamenta Martín.

* * *

Era de noche. No muy tarde, pero algunos vecinos ya se habían ido a dormir con el sol. Había llovido sin cesar durante más de dos semanas, de día y de noche. El cauce del río aumentó hasta seis metros y comenzó a desbordarse hasta arrancar un puente. Pero el auténtico peligro estaba en las alturas. Una riada se arrastró barranco abajo, cargada de árboles y rocas. A su paso, destruyó el pueblo y mató familias enteras. Esa madrugada, varios vecinos se desplazaron a pie hasta Mosqueruela para pedir ayuda. Cuentan que, a pesar de la lluvia, caminaron a tal velocidad que lograron llegar en cuatro horas haciendo un recorrido que normalmente requiere cinco horas.

De su familia, Antonio Meseguer fue el único que se salvó. Aquella noche no estaba en La Estrella porque fue al pueblo más cercano en busca de un médico: su mujer se había puesto de parto. Aquella noche la tormenta le impidió regresar a casa, pero también le salvó de ver morir a su hijo recién nacido. Cuando llegó a La Estrella encontró el lugar devastado y los cadáveres de toda su familia, incluido el hijo que nació durante la tormenta. Cuentan que a la madre la hallaron sujetando el cordón umbilical. Las mujeres que la asistieron durante el parto también tropezaron con la muerte mientras veían venir la vida.

Durante dos semanas se encontraron veintiún cuerpos. A los cinco que faltaban se los dio por muertos, a pesar de que sus cadáveres no aparecieron. Las casas que quedaron en pie también resultaron afectadas.

El 9 de octubre de 1882 sigue presente en la memoria de los últimos vecinos del pueblo como si lo hubieran vivido. Y, para que no se les olvide, una placa, en una pared de la iglesia, recuerda los detalles:

R.I.P.

DILUVIO en LA ESTRELLA

9. Octubre. 1883

17 casas derruidas

26 personas muertas

Tras la tormenta que arrasó medio pueblo, no tardó en aflorar la idea de que una mujer despechada había provocado el desastre. La paridera del rey, como se conoce a La Estrella, tenía todos los ingredientes para crear este tipo de leyendas. Por su ubicación recóndita, se convirtió en un lugar en el que ocultar todo aquello que molestaba. Por ejemplo, bebés. «Se venían a parir y a los críos los mataban y los metían ahí abajo. Aquí abajo, tras el altar, hay como un cementerio y si se abre se descubre que está lleno de criaturas», cuenta. Martín comienza a saltar sobre las baldosas de la iglesia para que podamos sentir la oquedad bajo el suelo.

Cuenta la leyenda que una de esas mujeres embarazadas que eran llevadas a La Estrella para dar a luz a escondidas, no quería desprenderse del bebé que estaban a punto de arrebatarle. No consiguió quedarse con el niño y tal fue su enfado que lanzó una maldición que invocaba la lluvia, los truenos, la muerte.

* * *

A mitad de nuestro último paseo por el pueblo, Sinforosa está sentada junto a la puerta, rodeada de gatos y templada por el sol. El silencio es abrumador y devuelve poco a poco al origen, genera una conexión con la naturaleza ya perdida.

—T´has criao así… —dice con una sonrisa.

Sinforosa aclara constantemente que hace más de treinta años compraron casa en Villafranca «por si pasaba algo» y que tiene a su disposición la casa de su difunta hermana, en Vistabella, pero se niega a dejar el lugar en el que nació y en el que, por tanto, cree que le corresponde morir, por más que su hijo haya intentado sacarlos de aquí. Es ella la que insiste en quedarse. Él consiente.

—¿Usted dónde prefiere vivir? —pregunto a Martín.

—Yo vivo en to’s laos que voy. Ande estoy me encuentro. Cuando había vecinos, andaban siempre a la greña. Que si las tomateras… No sé, yo creo que tengo más paciencia que nadie. Hay otros que no tienen paciencia.

Martín nos retiene. Quiere que probemos su especialidad antes de volver a casa, un plato típico de pastores que llama ajipebre.

Chasca varios huevos de sus propias gallinas. Bate enérgicamente, mezclando claras y yemas, mientras un litro de agua comienza a hervir en una olla. Entonces añade arroz crudo y derrama la mezcla, amarilla y pedregosa, en una vieja sartén. La tortilla de arroz comienza a crepitar y, una vez el huevo está hecho, la convierte en pedazos que introduce con delicadeza en el agua que hierve. Tapa la olla. Deja que el arroz se empiece a cocer. El arroz se ha aliado con el anhelo de Martín de retener a la visita. Nunca, dice, ha tardado tanto en cocer.

—Y cuando alguien os dé las gracias, le decís: «No tengo animal que se las coma».

5
Mi vecino es un oso

«Es como si tuviera mi propio sol, mis propias luna y estrellas, y también un pequeño mundo para mí solo».

Henry David Thoreau

Andrés: El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿Qué quedará de todo ello cuando yo me haya muerto?

Pepe: Home, si bonito es. ¡Puedes contar! Pero habrá que marchar el día que sea.

Andrés: En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle está muerto desde hace mucho tiempo.

Pepe: Más amplios estarem. Lo millor es la tranquilidad. No me molesta nadie. Lo peor, si te pones enfermo. Eso es lo peor. Lo demás, tranquilo. Ahora alguien vendrá; seguro que el sábado sube alguien.

Andrés: Al final, terminé acostumbrándome. No tenía otro remedio. Pero, al principio, aquellos días primeros, me costó bastante esfuerzo superar la inesperada sensación de soledad…

Pepe: Yo, solo, solo, llevo poco tiempo. Ahí, en la entrada del pueblo, vivía una pareja. Pero se tuvieron que ir porque tenían un hijo enfermo. Una pareja de abuelos que había se marcharon pa’ Graus y quedaron estos. Y ahora, pues sí, estos días estoy solo, porque hay otros que solo suben los sábados y los domingos. Y ya está el pueblo hecho.

Andrés: Lentamente, al principio, y, luego ya, prácticamente en desbandada, los vecinos de Ainielle —como los de tantos pueblos de todo el Pirineo— cargaron en sus carros las cosas que pudieron, cerraron para siempre las puertas de sus casas y se alejaron en silencio por los senderos y caminos que van a tierra baja.

Pepe: Los jóvenes se fueron en busca de trabajo a otro sitio, y los abuelos al cementerio. Eso no falla.

Andrés: He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado inútilmente por evitar que esta acabara antes de tiempo convirtiéndose en mi propia sepultura.

Pepe: Ahora se deshará todo, home. ¿Sabes qué hicieron aquí? Estaba la iglesia en obras, que estaba caída. Esta iglesia estaba ahí abajo, al lado del cementerio. Subieron cargados con los machos pa’ hacerla aquí. Aquí vivían ochenta personas por aquel entonces. En acabarse la chent, s’acaba tot.

Andrés: Yo me di cuenta de que mi corazón ya estaba muerto el día que se fueron los últimos vecinos. […] ni siquiera tuve tiempo de ver cómo yo mismo envejecía.

Pepe: Yo no tuve tiempo ni para casarme. Mi único hobbie eran las ovejas. Los padres se quedaron aquí hasta el final y yo me tuve que quedar a cuidarlos. Estaba yo solo con cuatrocientas ovejas. Estoy aquí desde que nací; siempre he vivido en Ballabriga.

Andrés: Desde la noche en que mi madre apareció por vez primera, tampoco nunca volví a salir de Ainielle. La verdad es que, antes, solía hacerlo pocas veces…

Pepe: Estos años de atrás no he estado todo el año. A veces me voy a Tamarite. Este año igual voy en Navidades y me quedo allí un par de meses. Cuando tengo que ir al médico bajo a Puebla de Roda, que tenemos allí el médico de cabecera. Desde allí voy a Barbastro, a Huesca y a donde haga falta. Siempre he vivido aquí, pero con el ganado bajaba a otros pueblos. Iba a cualquier parte, allí donde había hierba… Mira, ¿ves donde están las ovejas? El otro día se metió un oso allí detrás…

Andrés: El jabalí había estado hozando por los huertos, buscando bajo el hielo la raíz de la patata junto a las mismas tapias de las casas…

Pepe: Que se metió ahí en la alambrada. Yo salí y cuando ya estaba aquí en la puerta del corral, el oso se ve que se paró allí por la luz de la bombilla de esa esquina. A la luz de la bombilla no pasó; se quedó en la sombra. Y me dije: «un momento…». Conque salgo y veo allí un bicho, que le lucían los ojos. A las dos de la mañana lo vi. Digo eso, un perro… No sé. ¿Qué será eso? No se movía. Pillé una piedra pequeña y se la tiré y cayó a las patas de él. Se levantó. ¡Pegó un chillido! Resonaron todas las montañas.

»Mira, te sube aquí [señala el pecho]. Es ancho y recio. Si se pone de pie te hace respeto, eso ya te lo digo yo. Ya me lo ha hecho dos o tres veces a mí, ese bicho. Espantaron las ovejas y marchó unas cuantas, una muerta, otra con la pata trencada y otra se la llevó el oso. Ho fa siempre aixó. Está arriba del puerto.

Andrés: Solo la perra ha seguido conmigo hasta el final…

Pepe: Este gato no es mío, pero va donde yo voy. Come lo que quiere. Pa’ cazar pájaros, me va poco espabilao… Los trae a la puerta, sí, pero pa’ comérselos él. No tiene nombre, yo lo llamo misino.

Andrés: Pero Sabina se murió sin bautizarla. Ninguno de los dos nos acordamos. ¿Para qué? ¿Qué falta le hacía un nombre a aquella perra si ya no había en el pueblo ningún otro de quien diferenciarla?

* * *

Andrés es pastor y es el último vecino de un pueblo de Huesca (Ainielle). Andrés no existe. Todas las frases del protagonista de La lluvia amarilla son citas textuales de la novela de Julio Llamazares.

Pepe es pastor y es el último vecino de un pueblo de Huesca (Ballabriga). Pepe existe. Todas sus frases son transcripciones literales del diálogo que mantuvimos una mañana de 2016 en Ballabriga.

Si Andrés y Pepe se hubieran conocido, posiblemente habrían hablado de la soledad, del miedo, de un oso y un jabalí, de la ruina y de las ovejas. Habrían hablado de la inutilidad de tener nombre cuando no hay otro del que diferenciarse.

6
La onomatopeya del trueno

«Bababadalgharaghtakamminarronnonnbronntonnerrnntuonnthunntrovarhounawnskawntoohoohoordenenthur!»

James Joyce

Paco, el herrero, era un hombre imponente. Lucía la catadura de típico hombre manchego de hace un siglo: blusón negro de los arrieros, a juego con la boina. Tenía unos ojos pequeños, claros y pícaros, a menudo subrayados por una sonrisa pequeña. Como si el mundo lo hubiera predestinado a ser herrero, dos objetos marcaron su vida: la navaja y la campana. Aunque nunca llegó a clavar en carne humana la hoja que él mismo había forjado, solía recurrir a ella.

Cuando en España solo la nobleza podía usar arma blanca, se inventó una versión reducida y plegable del cuchillo: la navaja. Este objeto, ideado en el siglo XVI y elaborado a base de yunque y martillo, se convirtió en un símbolo para el pueblo llano: no solo era esa su arma, era la herramienta que utilizaba para comer, para abrir cartas y para afilar lápices; un objeto personal que permanecía en el mismo bolsillo hasta la muerte de su portador y que algún familiar heredaba. Hay muestras de amor a la navaja propia y a la heredada: se la mira antes de comer con los ojos meditabundos y se la llama navajica. En ese diminutivo reposa parte de lo vivido y de la historia familiar. A menudo, también se escapa algún suspiro. Se abre con mimo antes de cortar el pan y se intuye en este gesto un ritual que no debe de estar muy lejos de los mitos que encuentran en las piedras el origen del hombre. La navaja es el resultado de una serie de accidentes. Pedazos de sílex machacados y afilados al chocar llevaron al hombre a crear herramientas y armas; el roce de dos piedras derivó en fuego. Piedra y fuego comenzaron a trabajar juntos. De ahí sale un martillo, de un martillo, un cuchillo, una espada, una navaja. Con esa navaja se come.

Paco, el herrero, estaba comiendo con su navaja el día que tres republicanos vinieron a llevarse un cuadro religioso. Él se tomaba las cosas con calma y no toleraba esos arrebatos mientras comía. «¿Pero qué prisa tenéis por hacer el mal? Sentaos a comer», les dijo en tono afable. Al hombre que amenazó con arrancar el cuadro de la pared, le invitó a sentarse bajo ese Niño Jesús que sujetaba una bola. Cuando se relajó y empezó a comer, Paco le acercó su navaja a la barriga y le susurró: «Si tienes cojones, te llevas el cuadro; que va a ser el último». El Niño Jesús se quedó. En otra ocasión, al principio de la guerra, se sacó la navaja del bolsillo con una firme amenaza que no tuvo que trasladar a la realidad: a su sobrino Antonio le iban a matar unos republicanos cuando él apareció por casualidad. Navaja en ristre y sin hacer uso de ella, le salvó la vida. El sobrino, más tarde, le devolvería el mismo favor.

(Antonio, que hoy tiene 101 años, combatió en la batalla del Ebro en los dos bandos. Empezó con los republicanos y, cuando se hartó, se fue con los nacionales. Había visto las consecuencias del fuego cruzado, así que cogió un tanque. Tras la batalla, estuvo en un hospital de Barcelona y le dieron por muerto. Durante un año su familia le ofreció misas y su madre le guardó el luto. Mientras rezaban por su alma, él estaba regresando al pueblo. Llegó conduciendo la ambulancia con la que había trasladado heridos durante la guerra y ese día sonaban las campanas. Era un repique alegre. Había boda. El novio no podía creerse lo que estaba viendo: acababa de llegar su difunto hermano a la iglesia. Estaba un poco sordo, pero estaba vivo).

Paco, el herrero, también salvaba vidas sin necesidad de asomar la navaja: escondió entre colchones a las hijas de un maqui y, como un sándwich, se las llevó en carruaje hasta Toledo para protegerlas de la Guardia Civil.

Su padre, el Abuelo Rojo, también había sido herrero. Construyó la campana de la iglesia y la grabó con una inscripción que sus hijos siguieron recordando con afección poética cuando la campana ya había sido sustituida por otra: «María la campana me llamo y 100 arrobas peso. El que no se lo quiera creer, que venga y me tome por peso».

Regina, la mujer de Paco, murió en extrañas circunstancias. Sus hijos nunca supieron cómo ni por qué murió; ni dónde la enterraron. Solo sabían que aquello ocurrió en Madrid cuando eran muy pequeños y que, de la capital, su padre volvió viudo. El día que ella murió, las campanas no tocaron a muerto.

En 1960, Paco, el herrero, falleció. Era Jueves Santo y las campanas no podían volver a sonar hasta el Domingo de Resurrección. Durante esos días, para llamar a misa se golpeaba un pedazo de madera. Los hijos del herrero habían vivido con el regomello que les dejó el silencio de las campanas cuando murió su madre. Para resarcir el entierro mudo de Regina, decidieron que el cuerpo de Paco se quedaría en la casa hasta que las campanas pudieran anunciar su muerte: al cuarto día. El Domingo de Resurrección lo enterraron al fin, con el tañido lento y triste de fondo.

Paco vivía en Terinches, un pueblo de Ciudad Real. A 600 kilómetros de allí, exactamente donde el Bierzo leonés y la Maragatería se separan, en un pueblo llamado Foncebadón, una mujer sufría porque el Obispado de Astorga quería llevarse las campanas de la iglesia.

Aquellas campanas tenían que tañer el día que María muriera y tenían que seguir siendo su único medio de comunicación. Con sus campanas ella podía advertir a los vecinos de otros pueblos y a los peregrinos de ventiscas e incendios; con sus campanas ella podría pedir ayuda en caso de enfermedad.

Dicen que las campanas son el alma de los pueblos, las joyas de las iglesias, la voz de Dios. Mejor todavía: el campanero se convirtió en el periodista del mundo rural. Las campanas avisaban a los que estaban en el campo para que volvieran aprisa. Por su sonido, todos sabían si había muerto un niño o un adulto, si había una casa en llamas, si el viento se había convertido en una amenaza. También tañían las campanas para alejar tormentas. En El Tesoro, de Delibes, las campanas suenan para avisar a los vecinos de la llegada de los urbanitas que quieren excavar su tierra y llevarse su tesoro. Para Paco, el herrero, y María, la última habitante de un pueblo maragato durante décadas, el tañido de las campanas se asociaba con la muerte digna. Puede que ambos compartieran una superstición.

* * *

Foncebadón no perdió su alma porque María no quiso. La anciana ascendió por las paredes de la iglesia y esperó sentada en el tejado, armada con piedras y una vara. Contemplaban la escena cuatro guardias civiles, dos curas y seis obreros enviados por el Obispado de Astorga. Se acercaba el año jacobeo, y las autoridades temían que esas campanas tan desprotegidas llamaran la atención de alguno de los miles de peregrinos que pasarían por el pueblo. Demasiado optimistas, las autoridades. Por la zona ya no pasaban ni los segadores gallegos ni los arrieros maragatos que llevaban el pescado desde Galicia hasta Madrid.

Aquel día María no iba a consentir que se llevaran sus campanas, aunque el cura le dijera que una de ellas, sin badajo, ni siquiera podía sonar. «Si hace falta se lo cortaré a usted y tocaré con el suyo, señor cura», cuentan que le dijo enrabietada.

La osadía de aquella anciana vivaz impresionó a la comitiva. Con un largo abrigo oscuro y un gorro, la pequeña mujer permanecía sentada en el tejado de la iglesia, con los brazos cruzados sobre las rodillas como niña enfurruñada. La espalda, apoyada contra un viejo campanario a punto de convertirse en un montón de piedras, confirmaba su resolución: no iba a cambiar de idea.

Su hijo observaba la escena sobre una piedra, con la inquietante calma que precede a la ira de un hombre tranquilo. Primero, para informar: si dañaban a su madre iría a buscar su escopeta y se liaría a tiros. Segundo, para negociar: si dejaban las campanas para que pudieran tañer el día de la muerte de su madre, la paz reinaría en el pueblo aquel día.

Convencidos por la tozudez de la mujer y por las amenazas del hijo, la comitiva de guardias civiles, obreros y curas inició la retirada. Aquellas campanas se quedarían en el pueblo hasta el día que muriera la última vecina de Foncebadón. El tiempo solucionaría la situación y más temprano que tarde las campanas terminarían en el Museo de los Caminos de Astorga. Después de María no quedaría nadie que las reclamara. Si quería las campanas, se las podía quedar. Tras el entierro, volverían para llevárselas y no habría nadie para impedirlo. Puede que confiaran en que la edad de María no era garantía de perdurabilidad, pero las autoridades se equivocaron.

Paco y María habrían hecho buenas migas. O no. Paco era mi bisabuelo. María todavía vive en Foncebadón y las campanas siguen colgadas, esperando el día de su muerte para volver a repicar.

* * *

Durante treinta y cinco años, María y su hijo, Ángel, vivieron solos y casi aislados en Foncebadón. En 2014 convirtieron su casa en albergue y ahora viven de alojar peregrinos del Camino de Santiago: no han tenido más remedio que salir de su aislamiento.

Ángel tiene ahora 55, polo blanco de rayas gruesas, pequeños ojos azules y entradas prominentes. Fruitiva, corta, cuitada, como si pidiera disculpas, pedibunda, sabihonda, velada, evasiva, remota, oblicua, apagada sonrisa de hombre avisado. Así describe Delibes las sonrisas de los protagonistas de El Tesoro. Puede que sea el único libro que describe todos los tipos de sonrisas, pero ninguno de los adjetivos que figuran en sus páginas sirve para delinear la sonrisa indescifrable de Ángel.

Ángel no cree que tenga nada que contar de Foncebadón, no cree que el Camino de Santiago vaya a ser una fuente de recursos durante mucho tiempo. No cree en las leyes de patrimonio que convierten los pueblos en parques temáticos de ópera rural, no cree que la vida en los pueblos sea cuestión de que haya gente o no («a mí, estando aquí solo, me han llegado a envidiar en otros pueblos porque tenía vacas»); Ángel cree que hay que ser de una madera especial para estar solo, aunque él nunca se ha sentido solo porque no ha tenido tiempo para pensar en cosas que no tienen remedio. Sigue aquí porque no tiene ninguna razón para irse a otro lado. Ángel cree que las vistas desde el pueblo son frías. Los pinos, dice, afean todo.

Ángel no cree que su madre regrese a casa, no cree que María pueda volver a defender sus campanas desde las alturas. «Estás bien mientras te mantienes activo. En cuanto te paras, te mueres», sentencia desde su terraza con la cara mojada por una lluvia fina. María ya no es la única guardiana del pueblo, podría echarse a descansar.

—¿Por qué no os montáis vosotros un albergue aquí en el pueblo y os venís a vivir? —dice dibujando, al fin, un entusiasmo remoto.

* * *

En 1998 llegó a Foncebadón un forastero. Enrique Notario es un hombre colosal, con voz de trueno y de radio, barba blanca y ojos oscuros. Si se hubiera presentado diciendo que era un dios recién salido del Teleno, María le habría dado un garrotazo y después le habría creído. En los pasos de Notario puede percibirse cierta premeditación, pausa, calma. Ahora el derecho, ahora el izquierdo. Nada de moverse a tontas y a locas. Su rostro es afable y serio, pero cuando sonríe de verdad, los ojos se le esconden dando mayor protagonismo a su barba. Viste una blusa ancha, un chaleco de cuero y de su cintura cuelga un cuerno. No hay nada en su restaurante ni en su atuendo que desentone con el mundo que ha querido evocar.

Nació en León y creció sin pueblo: ni sus padres ni otros familiares tenían un pequeño rincón al que escaparse en vacaciones. Al volver al colegio, cada año, tenía que escuchar lo bien que lo habían pasado sus compañeros de clase en sus respectivos pueblos. Creció desarraigado, con esa carencia que él llama trauma sin titubeos.

Si la casa es el lugar al que volver, tener pueblo es una versión sentimental de tener casa. Necesitamos la casa del pueblo, la de la abuela y, si no tenemos pueblo, posiblemente echaremos de menos un lugar en el que nunca estuvimos. Los galeses tienen una palabra para nombrar este sentimiento: «hiraeth». Esa morada que Notario anhelaba no tiene tejado ni paredes. Se ubica a solo una cuadra de la sensación de pertenencia y no tiene número. Es una casa que se llama arraigo. Sin un sitio al que regresar en verano, Enrique tampoco tenía ese otro lugar al que volver después del pueblo. Su casa no era su casa.

Hartos de trabajar en una clínica, Enrique y Pilar, su mujer, decidieron dejar la sanidad y la ciudad. Querían vivir lejos del ruido, lejos de la prisa, dejar de codearse con la enfermedad que veían a diario; él, como técnico de radiología, y ella, como auxiliar de clínica. Hoy su vida transcurre entre tres pueblos: medio año viven en Rabanal del Camino; el otro medio, marchan a Vega de Magaz. El resto del tiempo lo dedican a su restaurante medieval en Foncebadón: La taberna de Gaia. Querían un pueblo y tienen tres.

Primero compraron una casa en Vega de Magaz. No estaba despoblado cuando llegaron, pero, de los siete bares que según Enrique llegó a haber, solo quedaban dos. El bar es un buen indicador para evaluar el riesgo de desaparición de un pueblo español. Pasar de siete a dos es, sin duda, alarmante. Casi mortal. Un trauma que solo supera la desaparición de un colegio, la verdadera sentencia de muerte de los pueblos. Cuando ya no quedan niños, el futuro muere un poco. A consecuencia de la crisis económica, más de 50.000 bares han cerrado en los últimos cinco años. España es el país con mayor densidad de bares del mundo (exactamente uno por cada 175 habitantes); el país donde, a pesar de la crisis económica, se abren más de los que se cierran. Hoy existen 260.000 establecimientos. Solo hay un pueblo, Urueña (Valladolid) con más librerías que bares en todo el territorio nacional. Que la comparativa se haya convertido en noticia sirve para pincelar la situación. También lo hace el refranero: «Valdepeñas es una ciudad bravía, más de cien tabernas y una sola librería». Juan Tallón fue tajante en Mientras haya bares: «Un pueblo que pierde la capacidad para convocar una reunión alrededor de la barra de un bar es un pueblo muerto. Da igual que aún tenga habitantes. Como pueblo, es un cadáver».

En Foncebadón, Notario intentó, sin éxito, comprar la iglesia desconsagrada. Tuvo mala suerte, porque es fácil comprar iglesias en los pueblos que van cayendo en el abandono: sin apenas vecinos, sin curas ni misas, no tiene sentido mantenerlas, por más que hayan significado para los que ya se fueron. Entonces las iglesias solo tienen dos opciones: o se convierten en apriscos que utilizan los últimos vecinos o pasan a ser una suculenta guinda en el mercado inmobiliario. La oferta, con la despoblación de miles de pueblos españoles, se ha disparado en los últimos años, así como la demanda, que hasta hace relativamente poco procedía sobre todo de Rusia y Francia y ahora atrae al español, que ve una oportunidad para crear un negocio en pleno apogeo del turismo rural. Incluso han aparecido portales especializados donde se puede obtener una iglesia, convento y solar incluidos, por unos seiscientos mil euros.

Tras el fracaso de la iglesia, Notario compró una de las pocas edificaciones que quedaban de pie en el pueblo: una casa que amenazaba ruina por contagio, convertida desde hacía tiempo en establo. El abono había podrido las vigas. En los pueblos que se quedan vacíos, las casas se convierten en mansiones para animales. Es otra forma de sentir que el pueblo aún vive. Quedan perros ladrando, vacas mugiendo y gatos maullando. Es otra forma de compañía, de defensa o de soledad. Más tolerable.

En esa casa dio forma al restaurante con el que llevaba tiempo soñando. Lo que Notario quería era «volver a una época en la que el Camino de Santiago era muy importante». Quería volver a la Edad Media.

* * *

El valle está cubierto de niebla. Todavía chispea. Es una lluvia fina que parece aguanieve, pero que aún no muerde los huesos. Las vistas hay que imaginarlas, puesto que ha descendido una tupida niebla, casi opaca, que dibuja un infinito algodonado. Al fondo, el Teleno, el monte en el que los astures creían que vivía su dios de las tormentas o que era su mismo dios. Allí nacían los truenos y los rayos, decían.

Presidido y custodiado por el Teleno y el monte Irago, Foncebadón es un lugar de rayos, de tormenta y ventisca. Según una antigua leyenda, una joven doncella cayó en desgracia. Tanto lloró tras ser desvirgada y abandonada que sumió al pueblo en la ruina. La misma leyenda decía que algún día, resarcido su agravio, Foncebadón renacería. En 1900 tenía más de 200 censados y a mitad de siglo se quedó con dos.

Foncebadón fue objeto de constantes expolios. No es una novedad: hace siglos, atracos y asesinatos eran una constante en la zona más ardua y peligrosa del Camino de Santiago, un lugar en el que los peregrinos sufrían el ataque de los lobos. En Foncebadón se ubica el punto más alto del Camino francés, indicado con un poste de madera rematado por la Cruz de Fierro. Si el Obispado de Astorga no se hubiera llevado la cruz original, probablemente alguien la habría robado de la misma manera que partió el poste para sustraer la réplica.

Según Notario, que ha dado varias conferencias sobre el origen pagano del Camino de Santiago, la cristianización de la senda surgió de la necesidad de crear una especie de frontera que pudiera frenar el avance del Islam. En 1122, el papa Calixto ii instauró el Año Santo Jacobeo. Promover esta peregrinación fue una estrategia política y religiosa que permitió la unificación de territorios cristianos fragmentados. A lo largo del itinerario surgieron iglesias, refugios, monasterios, hospitales, calzadas y puentes. Se repoblaron tierras reconquistadas o abandonadas que habían quedado en tierra de nadie. Los reyes cristianos otorgaron a los repobladores cartas de libertad y privilegios. Los que hasta entonces habían sido pequeños núcleos de población se convirtieron en ciudades como Burgos, León y Santiago.

Se calcula que en el siglo XII, 250.000 pregrinos recorrían cada año el Camino de Santiago. Luego, poco a poco, como consecuencia de la peste y de las cruzadas, el Camino entró en una fase de decadencia y abandono. Revivió en 1993, cuando llegaron a Santiago unos 100 mil peregrinos a pie, en bici y a caballo. No tanto por cuestiones religiosas como por haberse convertido en un reto con buenas vistas para caminantes y ciclistas.

Un día, cuando el camino recuperó su apogeo medieval, llegó un brasileño a la taberna de Enrique Notario y se dirigió a él: «Usted está cumpliendo la profecía de Paulo Coelho». No supo de qué hablaba aquel hombre, pero cuando volvió a escuchar la misma frase varias veces, comenzó a sentir cierta intriga por aquel autor del que nada había leído ni le interesaba. Compró uno de sus libros y en él encontró la respuesta en una frase: «Y Foncebadón volverá a resurgir de su ceniza». Aquella profecía, en realidad, era la de una leyenda muy antigua.

7
De un anacoreta anacrónico

«Se marchó para no oírse a sí mismo,

para silenciar su propio silencio

en un silencio mucho más grande».

Sergio del Molino

Es fácil intuir el vacío ensordecedor de los lugares abandonados. No parece que el cortijo vaya a derrumbarse todavía, pero va dejando pistas: una bolsa de pan de molde flota sobre el agua de la carretilla en la que bebe un perro; varias latas de atún vacías reposan sobre viejos bidones de gasolina, junto a una pared rematada por ladrillos colocados al azar. Por encima de la bolsa, de las latas y de los ladrillos, revolotean las moscas. Suena a mediodía de verano andaluz.

Julio golpea una puerta de madera. Es la típica puerta de establo, dividida en dos mitades, de esas que permiten recibir a las visitas antes de darles paso. Desde el interior, una voz temerosa y adormilada tarda en hendir el silencio.

—Di algo —exclama la voz aún sin rostro.

—Soy Julio.

«Si no abre la puerta yendo conmigo, no se la abre a nadie», me ha dicho Julio hace un rato, mientras conducía por un paisaje de lomas amarillas coloreadas por la cebada. Como dunas de un desierto, si no fuera por el verde oscuro y seco de olivos y almendros que adquieren las colinas a medida que se elevan.

Después de unos segundos, la voz sin rostro emite un tenue gruñido, de esos que emergen con desgana cuando no se habla en mucho tiempo. Es el sonido de los hombres solitarios. Parece que acaba de salir de un profundo sueño en el que ocurren más cosas que en la realidad. ¿Se refugiará un hombre solo en sus sueños? ¿Se convertirán en una pesadilla en la que aparecen otros humanos con los que se sentirá forzado a interactuar?

Algo. Lo que sea. Garantízale que no has venido a hacerle daño, Julio. Que no vas a herir a su yegua y que no vas romper su furgoneta. Dile que podrá seguir disponiendo de los resquicios de libertad que conserva: un viejo coche y una yegua que no puede controlar cuando la asaltan las moscas. Habla. Permítele que te reconozca sin verte la cara. Devuélvele la paz. Habla y solo entonces abrirá ese silencio por el que tantos años ha luchado en un intento por mimetizarme con esta cebada —¿o no sabes cómo amarillea su camisa y cómo sus pantalones imitan la tierra?— y con esta casa de más de un siglo y con la sombra del almendro que ves mientras esperas que abra la puerta.

La voz recorre la casa y llega al otro lado de la puerta.

—Ah, eres tú.

—¿Es que estabas durmiendo?

—Sí, me he echao una miaja —dice Jesús, mientras me mira amusgando los ojos.

Entonces, la calma. Jesús ha unido todas las piezas del puzle: es la voz de Julio, es su nombre, es su cara, es el hombre que le salvó. Solo entonces abre la puerta y con extremo cuidado se desliza por un vacío por el que apenas cabe una silueta, y aparece un hombre de cara fina, ojos azules y un ajado sombrero marrón: una imagen de otro tiempo.

—Ah —dice, como si de pronto lo entendiera todo.

«Ah» siempre antecede a algo, y eso es mucho más de lo que podíamos esperar.

—Vamos allí a la sombra del árbol, que se está mejor.

Buscar cobijo bajo un árbol también es un presagio. Anuncia conversación, un atisbo de confianza. No es difícil escuchar cómo los muros interiores de una persona se derriban cuando sale de casa y dice: «vamos a la sombra, huyamos del calor».

Jesús Gallego tiene sesenta y cuatro años y aún recuerda, dice, aquel día de enero en que abrió los ojos y el sol no le obligó a cerrarlos sobre una tierra abrasada, como hoy. Se crió en un cortijo de un pequeño pueblo de Jaén muy cerca de donde Jesús extrae el agua con la que se lava y sacia su sed y la de sus animales.

Esboza una ligera sonrisa de esas que dibujan los recuerdos y comienza a hablar de aquellos años en los que iba a trabajar a Francia —«allí llovía, si iba quince días, llovía catorce»—, aquella época en la que era joven y su voz tenía rostro y su cuerpo no tenía miedo. Era fácil entonces formar parte de una cuadrilla de jornaleros, disfrutar de la fiesta con amigos, pasar la noche en los bares. Hoy, en cambio, vive tan aislado que recibe con sorpresa la noticia de la muerte de un vecino: el hombre que protagoniza su primer recuerdo.

—¿Y lleva muchos días muerto? Si es que la calor… Si yo lo conozco de toa la vida. Desde que abrí los ojos, y estaba ahí, me acuerdo de él.

* * *

En Argamasilla, Azorín se encontró con Don Rafael, un misterioso y silencioso hombre que vivía «en un mundo aparte», en un viejo caserón, solo y en silencio. Lo único que dice Don Rafael es que ha tenido «mucha actividad» y que ahora no es nada; que está «echado a perder». En él no intuye Azorín melancolía, sino una resignación y un abandono que lo llevan a preguntarse por la «atracción hacia esas voluntades que se han roto súbitamente, hacia esas vidas que se han parado, hacia estos espíritus que —como quería el filósofo Nietzsche— “no han podido «sobrepujarse a sí mismos”». Inmerso en su silencio, en su vetusto cortijo, en esta loma solitaria en la que solo se mueven las espigas y las moscas, Jesús recuerda a Don Rafael. Aunque para aislarse, a este le bastó quedarse, mientras que Jesús tuvo que salir.

Hay lugares que atraen o empujan; que incitan a irse o a quedarse; que nos predisponen a la resistencia o a la huida. Por eso, porque los contextos nos mueven o nos paralizan, escribe Josep Maria Esquirol en La resistencia íntima, «si en ocasiones una elección conduce a la resistencia, en otras el resistente simplemente “se encuentra ahí” (en el fondo ya estaba), sin haberlo decidido». Ángel Luis, Sinforosa, Victoria y Don Rafael están entre los primeros porque ya estaban ahí. Ante ellos, resiste Jesús, que cuando pudo elegir, escogió el silencio, el vacío, el amarillo.

Entre irse y quedarse, cuando elegir es una cuestión prioritaria, media una parálisis. La vida conocida hasta ese momento se ha roto por algún sitio y solo hay dos opciones: reforzar las costuras o cambiar de saco. Mientras se buscan los hilos, mientras se elige entre irse o quedarse, se escapan unos cuantos granos. Algunos los llamarán tiempo; otros los convertirán en recuerdos.

Gao Xingian le diría a Jesús, al Jesús que volvió a nacer hace treinta años, al que se coloca el sombrero ahora mismo mientras amusga los ojos con recelo: «En la actualidad no tienes doctrina. Y un hombre sin doctrina se parece más a un hombre. Un insecto o una hierba tampoco tienen, tú eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina, prefieres ser un observador que vive al margen de la sociedad, que, aunque no pueda evitar tener un punto de vista, una opinión y alguna inclinación, no tiene doctrina; esa es la principal diferencia entre el “tú” presente y el “él” que observas».

Como el protagonista de La Náusea, Jesús no habla con nadie, no da, no recibe. Es inevitable hacerse las mismas preguntas que Virginia Woolf cuando escribió Al faro: «¿Quién podría aguantar —se preguntaba— vivir encerrado durante un mes entero, o incluso más en tiempo de borrasca, en un promontorio del tamaño de un campo de tenis? Y no recibir cartas, ni periódicos, ni visitas…?».

—Estoy de cualquier manera porque vengo de por los animales y no estoy de recibo —lamenta.

Por Jesús no solo no ha pasado el tiempo, sino que si dijese que ha conseguido hacerlo rebobinar, habría que creerle. Sus ropas ni siquiera son las de hace treinta años, cuando vino a vivir en soledad. Imaginándole en blanco y negro, cualquiera podría creer que aquel hombre construyó con sus propias manos este cortijo de 1908.

En los otros cortijos nadie habló mal de él ni recordó un pasado de excesos: destacaron sus silencios, se preguntaron si no le habría pasado algo o qué sería de él si algún día necesitase ayuda y no pudiera pedir auxilio. Destacaron sus notas en el colegio, su cultura. Ni siquiera lo tomaron por loco. Simplemente no entendían que hubiera decidido aislarse así, aunque respetaban el tipo de vida que llevaba porque así la había elegido. «Si ve a lo lejos que viene alguien, toma otro camino para no tener que saludar», decía uno de ellos. «Un día fuimos por allí a cazoletear. Él estaba en lo alto de un cerro con las ovejas y en nada ya estaba allí para controlar qué estaba pasando. No sé cómo bajó en tan poco tiempo. Nos dijo que había bajado porque no sabía quiénes éramos ni qué hacía alguien por allí. Es un hombre de pocas palabras», recordaba Máxima, la mujer de Julio. Ahora su vida es sencilla: «Si no estoy con los animales, estoy durmiendo».

* * *

«Por San Gil, enciendi el tu candil», decían en Las Hurdes al final del verano, cuando los días comenzaban a hacerse más cortos. «Aguas de abril apagan el candil», era la réplica luminosa que se pronunciaba cuando los días empezaban a ser más largos. En algunas casas, el candil no era rentable porque suponía un gasto de aceite excesivo. Cuentan que en un pueblo de Badajoz, un tal Piro logró reducir el consumo de su candil: agarró la escopeta y le pegó un tiro al cachivache. Palabra de refrán: «Te voy a dar un tiro, como Piro al candil».

Hace miles de años, este pequeño objeto llegó para sustituir a las antorchas como método de iluminación. De la terracota, fue pasando por diversos materiales hasta llegar a la hojalata y, aunque fueron sustituidos por las lámparas de Argand en el siglo XVIII, en España no cayeron en desuso hasta mediados del siglo XX. Entonces aún eran habituales en las zonas rurales a las que no había llegado la electricidad; o había llegado solo a unas casas, o había llegado de manera tan inestable que los cortes de luz se producían varias veces al día. Candil viene del árabe, que a su vez viene del latín. De esta palabra que nos hemos ido prestando, han brotado otras como encandilar y zascandil…

«Y corriste al María Moliner para saber qué era un zascandil, de ¡zas candil!, frase con que se acompañaba o se representaba la acción de tirar el candil al suelo para que se apagase en caso de bronca; acción o suceso brusco, hombre aturdido, informal o ligero, o sea, falto de aplomo, formalidad y estabilidad. (V. ligero de cascos, chafandín, chiquilicuatre, chiquilicuatro, cirigallo, danzante, danzarín, enredador, sin fundamento, sin juicio, saltabancos, saltabardales, saltaparedes, sinsentido, sonlocado, tarambana, tararira, títere, tontiloco, trafalmejas, trasto, aturdido, botarate, informal, mequetrefe; en desuso: hombre astuto, engañador, por lo común, estafador). Un zascandil». Galíndez, Vázquez Montalbán.

… y, por extraño que resulte, también espabilar. La mecha del candil se llamaba pabilo y despabilar era quitarle la parte quemada. Eran tan negros que en Andalucía se comparaban con los ojos de las mujeres, y era tan importante para ellas que su ajuar incluía al menos un par de candiles. Tenían forma de cuenco, un pico, un mango y en su interior se colocaba un cuenco más pequeño, la candileja, una mecha de algodón y aceite de algún animal.

En el mundo rural el candil llegó al cielo: candilazo es la palabra que se utiliza en el sur para hablar de las noches de luna clara, del arrebol crepuscular, de los resplandores intensos que ciegan cuando se pone el sol, y ha dado lugar hasta a refranes que anuncian lluvias: «candilazo al anochecer, agua al amanecer». Hoy los vemos en museos etnográficos y quedan algunos en las casas de nuestras abuelas, aunque solo sirvan ya para decorar. Jesús todavía tiene candiles y los usa para alumbrarse. No es tan anacrónico: también tiene una linterna.

En su cortijo no hay agua corriente, pero sí un pozo cercano, ya en la provincia de Jaén, una ubicación que explica por qué su acento granadino se parece tanto al manchego.

Jesús lleva una vida estructurada, a pesar de que no necesita reloj para vivir. Se levanta al amanecer y se va con sus ovejas. Calcula que eso suele ocurrir alrededor de las siete de la mañana, aunque últimamente su cuerpo le dice que los días han comenzado a ser más largos; que ya no amanece como antes. Hoy ha recibido el aviso definitivo: se ha levantado a las seis y cuando ha salido a soltar a la yegua ya era pleno día.

Cuando vuelve con el rebaño, a media mañana, duerme un rato. Parece haber sucumbido al aburrimiento aunque no tenga tiempo para ese tipo de preocupaciones molestas. Ocupar su tiempo trabajando o durmiendo le ha aislado también de sí mismo. No hay lugar a las preocupaciones, ni espacio para conocerse a sí mismo.

—Yo aquí no tengo tiempo de pensar si me gusta vivir así o no, pero no se lo deseo a nadie —cuando parece un lamento, Jesús aclara—: No se lo deseo a nadie que no esté preparado para esto. Como estuvieras aquí veinticuatro horas, te entra una desesperación que te vas tú sola por ahí.

Soy de pueblo. Pero he vivido en ciudades durante tanto tiempo que ahora cargo el estigma de los que idealizan la vida en el campo sin conocer sus durezas. Jesús tiene razón. Probablemente sería débil en un lugar que considero un paraíso porque no lo habito.

—¿Pero es que no le gusta esto?

—A mí sí, pero es que la vida que tengo… Yo no sé si me gusta o no me gusta. Yo lo que sé es que mi vida es esa. Tengo los animales y, cuando no, tengo oliva; y si no, tengo que ir a Castril a comprar pa’ comer. Y si no, estoy muerto de sueño, como estaba ahora ahí.

—Pues a mí me gustaría volver.

—Pues lo que tienes que hacer es comprar un cortijo. Aquí, como no hay circulación, no se siente na’. Tenéis que venir otro día, cuando no haya moscas, pa’ la aceituna y os enseñáis a coger la aceituna. Mis primos vienen de Madrid, eran de campo, pero ahora les gusta solo un rato.

—¿No se siente solo?

—Pues yo es que… A lo primero, te diré… Vamos al almendro que Julio se nos muere.

Bajo el segundo almendro, más relajado, se quita el sombrero y lo deja sobre el tronco. Deja ver unas caracolas grises pegadas al cuero cabelludo por la presión del sombrero. Apostado sobre una rama se sincera, recuerda con Julio algún momento que han vivido juntos y hablan como si los dos entendiesen un código secreto que solo ellos comparten. Lo impronunciable. Cuando Jesús cuenta «aquello que me pasó», Julio asiente.

—Yo tenía un amigo que ya se ha muerto. Hay un cortijo donde he vivido yo veintiocho años con mis padres y siete solo. Al principio me daba un poco de cosilla cuando se fueron al coto, me daba una miaja… y parece que aquello me se iba. Me iba con unos vecinos un rato antes de dormir. Estuve haciendo eso unos seis meses o un año y ya me acostumbré. Y entonces ya, si te digo la verdad, a alguien que no esté acostumbrao, le pasa como me pasaba a mí entonces. Pero yo me acostumbré y hoy no echo de menos nada. Lo que me pasa es que muchas veces, como no sea como hoy, que ha venío Julio, si no es alguien de confianza, pienso que me van a hacer algo.

Y entonces, cuando se sincera, cuando quiere seguir hablando, cuando dice «vamos a la sombra de ese otro almendro o si no Julio se muere», cuando se quita el sombrero y desnuda las caracolas grises que difuminan el aspecto de galán hollywoodiense, entonces, se intuye, se huele. Esto no es una elección. Esto es un castigo. Hay un arrepentimiento, una carga o un dolor en el loco, el raro y la puta que viven al margen en cada pueblo.

Jesús no es ninguno de ellos. Ni siquiera se le han olvidado las palabras. No hay anomia en su habla rápida. Es el miedo a ser juzgado lo que lo paraliza, lo que hace que cambie de camino cuando avista algún antiguo vecino, lo que hace improbable que unos nudillos golpeen una puerta de más de un siglo y una voz entone el nombre que ya ha dejado de escuchar.

Por eso le tembló la voz cuando Julio golpeó la puerta y, tras unos segundos de crujiente silencio, miedo y duda, Jesús sacó fuerzas para emitir, con una voz que le hizo más voluminoso, como gato erizado: «Di algo».

Por los recuerdos de Jesús desfilan decenas de hombres que iban juntos a trabajar, amigos y compañeros de juerga. Todos estos recuerdos de un hombre que toma otro camino cuando detecta la presencia humana están poblados de gente.

Aunque nunca llegaron a ser más que conocidos, Jesús sigue agradeciendo que hace unos cuarenta años Julio le pidiera que no tomase el coche para volver a casa tras una noche de fiesta. El agradecimiento es tal que, como si de un presentimiento tardío se tratara, Jesús siente que Julio le salvó la vida.

—Si yo antes salía mucho de joven, ¿sabes? Por eso me encuentro así. Tenía malas compañías en los bares y to’ eso, que luego ya me di cuenta y fue mejor el estar solo, porque luego como me hice más mayor y estaba en ese círculo… Tan fiestero era que me pasé un poquillo. Me metí en un agujero y en una vida que no y he quedao un… Na’, está hasta feo de vivir así como yo, pero ya llevo tiempo así… Ya de aquello… de la vida que llevaba, llegué a ponerme malo. Me salió una especie de quiste en la piel y me operaron.

La operación y un doloroso posoperatorio hicieron saltar las alarmas. El tiempo que pasó en el hospital, dolorido y alimentándose casi a base de medicamentos, fue el detonante del distanciamiento. Fue consciente de que vivir como lo había hecho hasta entonces iba a acabar con él. Cuando se recuperó, decidió cambiar de vida. Compró este cortijo en mitad de la nada, cerca de aquel en el que creció y en el que vivió algún tiempo solo tras la muerte de sus padres, cuando aún temía a la soledad.

En el cerro El Cano lleva una vida de eremita, sumido en el silencio y en compañía de su yegua, a la que mima con delectación y cierto agradecimiento. Quizá no es la vida que hubiese ideado ni la que su familia habría querido para él, pero es la que eligió. Una vida en la que no existe el tiempo y en la que ni siquiera se siente solo. La costumbre robó a la soledad su silla.

—Llevo tiempo que estoy mejor que cuando era joven, porque, como aquella vida que llevaba era muy mala, estaba hecho polvo. Pero cuando lo ve uno es cuando se retira de to’ eso. Con sesenta y cinco años que voy a cumplir, a veces pienso: «hay que ver lo que hice yo cuando era joven». Ya a consecuencia de aquello, me resulta pues el no haberme casao, vivir así, pero ahora estoy acostumbrao y estoy conforme y tranquilo. Mientras yo pueda, no hay problema con nadie ni conmigo mismo.

Jesús habla como si sintiera que ningún padre hubiese dado la mano de su hija a un hombre que frecuentaba los bares y salía de ellos dando tumbos, como si una mujer no hubiese podido mirarle; como si sintiese que no era merecedor del amor.

Jesús tiene nuevos vecinos en unos cortijos relativamente lejanos. Las lomas y los escasos árboles que salpican el paisaje esconden las casas, pero no ocultan sonidos como el del teléfono, que Jesús percibe a diario y que le recuerda que hay alguien más. Lo indicación que da para llegar al cortijo más próximo dibuja su aislamiento: «Viven allí al fondo, por la copa del almendro más alto, luego unos cien metros más, se sube una cuestecilla y una miajilla más y ya está el cortijo».

* * *

¿Te gustan las yeguas? —me dice entusiasmado.

—Sí.

—Pues espera, que voy a buscar la mía y la ves y así le haces fotos.

Seguimos sus primeros pasos y en seguida se da la vuelta y nos dice muy serio:

—Esperad ahí, que yo la traigo.

No baja la guardia. Aunque no reniega del presente, ni su ropa ni su vida parecen de la época en la que vive. Con la ropa sucia y una cuerda que sustituye un botón en la muñequera de su camisa, Jesús se desliza con elegancia en busca de la yegua que le arranca sonrisas. Se coloca el sombrero con un gesto que parece extraído de Hollywood y ensayado durante décadas, aunque no tenga televisión.

Jesús luce esa expresión tan propia de Clint Eastwood que incita a taparle el sol para que pueda relajar los párpados. Su expresión es marcial. Incluso su sombrero ajado, sucio, roto, le asemeja a un sargento de hierro taciturno y solitario. Con la salvedad de que su mirada lo delata. Más allá de su actitud, lo que revelan sus rasgos es una versión andaluza de Warren Beaty.

Los personajes de Eastwood no nacieron como los conocimos. Eran hombres sensibles en exceso a los que el mundo les pesaba demasiado; hombres que acabaron solos, abandonados, decepcionados y se aislaron de lo que los rodeaba para protegerse, para cuidarse, para pensar, para entender un mundo que se les escapaba.

—Yo esto no se lo deseo a nadie —dice mirando con cierto desdén la cebada por la que el silencio campa a sus anchas.

«Yo esto no se lo deseo a nadie», repiquetea en mi mente como la letanía de un hombre que ha construido su propia cárcel y ha lanzado la llave de espaldas. ¿Para qué necesitaría este hombre insinuar a nadie «el próximo serás tú», si aquí ha decidido estar solo, si nadie más que él merece —cree merecer— semejante castigo?

El encierro es un método de tortura eficaz. El confinado se vuelve temeroso y paranoico: nadie se acercaría a él si no fuese para hacerle daño. Lo de Jesús no va de eso. No va del confinamiento. Ni de la soledad, aunque sea improbable que hayan trabajado incentivando el miedo.

Cuando vuelve con la yegua, sonriente, le pide que mire a cámara, como si estuviera acostumbrado a hablar con ella. En un exceso de socialización me invita a conocer a sus borregos y la furgoneta con la que baja a comprar y que aparca siempre en el mismo lugar, en el punto exacto en el que ya no puede avanzar por un camino pedregoso y cerca de la caseta de un guarda que la puede vigilar. Cuando eso ocurre, todavía faltan quince minutos para llegar hasta el pueblo más cercano a pie.

—Lo peor es la subida, porque voy cargado.

Con un costal al hombro, Jesús tiene que volver cuesta arriba hasta su furgoneta.

Prefiere bajar a Castril en yegua, pero teme hacerlo cuando las moscas lo invaden todo, como hoy, porque la yegua se pone nerviosa, se acelera y Jesús prefiere bajar al pueblo caminando.

—No sea que acabe yo volviendo a casa antes de tiempo —bromea con media sonrisa.

—O no volviendo, ¿no?

—Eso. Lo peor sería que no volviera —y por fin ríe con ganas y pierde el control de su sonrisa.

8
Este pueblo no para de crecer

Yo no soy Valentín. Vale, sí, soy yo; es que pensaba que erais guardias civiles. Soy de julio, del día del Carmen, el día 16 hice los noventa y uno. Y bueno, estoy fastidiao porque no me puedo dar un paseo. Me fastidian las rodillas este año. Aquí no viene ni médico ni enfermera. Podría venir, porque hace ocho años o así, en este tiempo que venía gente [verano], venía la enfermera de Salas. Si caemos enfermos, llamamos y vienen, pero si no, aquí no vienen ni a tomarnos la tensión. Lo único que tenemos es un taxi todas las semanas, los martes y los viernes, y si tenemos que hacer una analítica de sangre o lo que sea, vamos y de camino haces los mandaos. Almuerzas por allí, te tomas un cafetito y punto. Pues eso son los pueblos. Cuando éramos jóvenes, cuando no había trabajo en las capitales, los pueblos estaban llenos. Después se han quedao to’s los pueblos desiertos. Ahora el pueblo está precioso. Aquí ya no hay ganao, y lo más que se siembra es trigo y cebada.

A mí me gusta leer. Tengo el periódico de Burgos to’s los días, que me lo trae el cartero de Salas. No sé si lleva veintidós pueblos, el cartero. Esta es mi hija y está también mi hijo. A mí la mujer se me murió el día que me jubilé, por desgracia. Cuando ya podía estar uno más tranquilo…

Llevo aquí toda la vida, desde que nací. He estado en Barcelona, en Bilbao, a dar una vuelta. He estado en Zaragoza, pero cuando era más joven. Yo no he subido en avión. Decimos que la tierra es tan buena, pero el que inventó los aviones, pa’ sostenerse ese peso con lo que llevan en el aire, ¿verdad? Pero bueno, si es que si no lo ves no lo crees… Que si está montao, lo ves, lo desarmas y lo vuelves a montar, ¿pero el que lo hizo primero? Es que eso tiene misterio, eh…

Tengo un hermano en Venezuela y hablo con él por teléfono como si estuviera aquí. Es que se ha modernizao todo. Hoy mismamente, que ha estao diciendo el parte, los tractores ahora en Estados Unidos van a arar las fincas solos, sin ir nadie. Hay que joderse. Oye, de toas las maneras, qué cerebros hay. Cuando éramos jóvenes no había aviones ni coches ni nada, fíjate. En Salas, que es cabeza de partido, cuando yo tenía quince años no había más que cinco coches. Tenías que ir andando a todos los sitios. Hoy le mandas a los jóvenes hacer esas cosas… Me cagüen… Cuando teníamos que ir a segar, decías: joder, cómo calienta el sol. Cuando íbamos a segar las fincas a puñaos, y eso tiene misterio, fíjate cómo estuvimos hasta que vinieron los tractores, con yeguas. Fíjate qué gente habrá más lista, para un tractor él solo arar las fincas. Eso es que es increíble. ¿No decían también que iban a poner unos coches eléctricos que iban a ir solos también? Joer.

Me he dedicado a la agricultura y a la ganadería. Entonces todos los vecinos teníamos ganao. Ovejas, cabras, de todo. Aquí cada uno tenía su pareja de vacas y sus fincas. Muchos vivíamos de rentas. Pero así nos manteníamos. Y no creas que entonces teníamos cien ovejas o doscientas o trescientas como ahora; entonces unas treinta o por ahí.

Éramos aquí a lo mejor setenta vecinos, ¿eh? Y había un montón de chicos y chicas, en aquellas épocas, pero cuando empezó a haber trabajo en las capitales los pueblos se quedaron vacíos. Este como todos, ¿eh? Fue poco a poco. Entonces, cuando éramos jóvenes, como no había trabajo ni en Madrid ni en Barcelona, la gente joven no se podía marchar. Entonces sí que vivíamos pobremente. Lo que hemos conocido y lo que vemos hoy… ¡Cómo se ha modernizao la vida! No había un coche ni había nada. Íbamos en burro a hacer los recaos y a Salas al mercao. No había otra cosa. Ahora, estábamos contentos. Vivíamos muy pobres entonces. Hoy se lo cuentas a los jóvenes de 20 años y no se lo creen, que nosotros pasamos por to’ lo peor y después hemos pasao por to’ lo mejor. Hemos conocido lo malo y lo bueno. Ahora veremos a ver si volvemos hacia atrás o pa’ dónde.

Subíamos como de aquí a Cascajares, una hora en burra, que teníamos unas tenadas, donde estaba el ganao y e íbamos a atenderlas en invierno, todos los días, nevando y aguanevando. Total, pa’ nada. Iba en burra, igual una hora. Éramos ocho o diez ganaderos y teníamos unas veinte ovejas cada uno, pero teníamos que subir por la mañana y por la tarde, andando, porque muchos días no podías ir con la burra, porque había unos balagueros de nieve de la leche pa’ arriba. Nunca se ha vivido peor que cuando éramos jóvenes nosotros. Hombre, vivíamos alegres. Estaba el bar abierto, había dos bares y estabas to’s los días, pero no tenías pa’ echarte una copa de coñac ahí. Un vasito o tres o cuatro o cinco de vino y na’ más. Pero lo pasábamos alegres. Pobres, pero alegres.

No se hacía el tiempo largo. Venía este tiempo y jugábamos mucho a los bolos. Las chavalas, de este tiempo, a estas horas, salían a la era con la pandereta aquella pequeña que tocaban entonces y nosotros después de los bolos íbamos a la era donde estaban las chicas, a ver si nos echábamos alguna novia. Entonces no iban las chicas a la cantina. Aquí, tendría yo treinta años, y no iba ninguna mujer todavía. Era así la cosa, pero sin embargo, oye, ahora se ha adelantao mucho la vida. Y las casas mira cómo las teníamos: las cuadras en casa, con el ganao y las gallinas. Sin calefacción y sin cuartos de baño… Nunca estamos contentos. Me cagüen… Ahora tenemos tres o cinco coches en una casa y nunca estamos contentos.

No teníamos luz eléctrica, solo candil. Las mujeres hilando en el carro de hilar y cosiendo los pantalones hasta las tres y media de la mañana. Hoy se nos apaga la luz, ponemos tres velas y no vemos. No vemos, ¿eh? Uh, joer. Teníamos que ir a bañarnos al río. En este tiempo, pues ibas dos veces a bañarte al río. Y en pleno invierno, ¿pues a dónde? A la calle, a hacerte los menesteres [risas]. Ahora, vivíamos alegres. Yo creo que estábamos más contentos que hoy, lo digo de verdad. El uno al otro te hacías un favor. Hoy somos diferentes: mira cómo te las arreglas tú. Antes te hacías tus bienes. Al vernos mejor, como que somos más [risas].

Antes en todos los pueblos había un sacerdote. En todos. Y ahora, el que tiene que venir lleva veinticinco pueblos pa’ decir misa. Íbamos a ayudarle porque éramos 50 o 60 alumnos en la escuela entonces y había un maestro y teníamos que ir a ayudar to’s los días de la semana después de la escuela. Teníamos que aprender lo que nos mandaban los maestros pa’ contestar al sacerdote. Entonces íbamos muy tarde a la escuela, de los seis a los doce. Los padres o lo que sea a la mayoría nos sacaban a los diez porque tenías que hacer no sé qué. Yo estuve hasta los doce. Teníamos el maestro aquí y el sacerdote y todo.

Nos daban racionamiento, no teníamos luz eléctrica ni aceite ni petróleo. Ya al último de la guerra con aceite, que no había otra cosa. Aquí en la guerra no murieron más que dos. Teníamos que dar carne para mantener los soldaos. Cada diez ovejas, una. Después, como teníamos pocas ovejas, tuvo el ayuntamiento a dos o tres señores para comprar una vaca o un buey.

Fíjate, que murió muchísima gente, ¿verdad? Entonces no te podías enterar como hoy que tenemos tele y arradio y de toa clase, ¿verdad? Pa’ escribir a un familiar tenía que ser por carta, hoy el teléfono y después los móviles. No te enterabas tanto, tanto. Lo que es la vida, ¿verdad? Pa’ cuatro días que venimos al mundo, pero joder, tenemos que entendernos todos y vivir en paz porque con las guerras no se saca nada. ¿Qué pasó aquí? Te fusilaban, te enterraban y a tomar por saco. Por no entendernos, claro. Pero bueno, hoy hay más adelantos, pero qué pasa con los terroristas, ¿eh? ¿Qué pasa? Chicos jóvenes, después de lo que les enseñan, y luego van, no donde estamos cuatro, sino donde hay cien. Siempre hay problemas. Como decimos, si es que las guerras no solucionan nada, pero han existido y existirán siempre. Eso es lo último. Lo último.

Ahora te viene un tractor y lo que antes hacían cuarenta parejas, te lo hacen estos y echan un día. Me cagüen diez. Había cuatro hornos y molino. Fíjate que cuando la guerra no nos lo cerraron a nosotros, porque los cerraron todos. Aquí teníamos un conocido y no nos lo cerraron, pero durante la guerra teníamos que ir a moler por las noches, de las doce a las seis, porque si te pillaba la policía, igual ibas a la cárcel. A los que les pillaron fueron a la cárcel y no los sacaron. Nosotros tuvimos esa suerte.

Antes tenías que madrugar antes de que se hiciera de día. Y aún decimos hoy: huy, cómo calienta el sol… Pues anda que antes. Y pa’ nada.

Venía el pescadero y no tenías pa’ comprar el pescao, venía el frutero y tampoco. Ibas a por un litro de vino y le tenías que decir al del bar que te lo apuntara. Así, la mayoría. En diciembre los del bar te hacían las cuentas y, entonces, igual habías vendido cuatro ovejas.

Antes, cuando había fiesta, se torneaban las campanas. Subíamos los mozos a darles la vuelta. Cuando se moría un niño tocaban a muerto, cuando se ponía una tormenta tocaban de otra manera a ver si se marchaba la nubarra pronto. Antes había un campanero y tenía que tocar a las oraciones todos los días del año. Estuvo aquí igual cuarenta años o más. En otros sitios se han llevao las campanas, aquí hasta la fecha no ha ocurrido nada de eso. Ahora ya no hay campaneros aquí.

Pues el invierno peor que ahora. Porque aquí, en invierno, ¿dónde vas? ¿Qué ha pasao esta primavera? Que aquí en Castilla y León los inviernos son largos. El año pasado tuvimos que tener la calefacción hasta el 22 de mayo. Fíjate, marzo, abril y mayo y que no aclaró. Un frío de la leche. Tiene cojones esto. Y en invierno, ¿dónde vas? Porque en la ciudad te vas donde acuden los ancianos a echar una partida, pero aquí te tienes que estar quieto en casa, con la calefacción.

Ahora ya somos alguno más. Hemos tenido unos años que en invierno quedábamos dos. Ahora ya somos más, ahora ya es que encima en invierno siempre hay gente de Burgos, de Bilbao, de lo que sea. Ahora somos nosotros, dos, un chico que lleva tres años, el cura que se ha afincado ahora, y en total cinco en invierno. Cinco que estamos de hecho aquí. Todas las semanas hay gente.

Ahora uno se ha puesto aquí como de vecino, de eso que dices tú: empadronao. Antes había años que no había más que una señora que murió el año pasao y nosotros. Ahora toas las semanas hay lo menos diez casas abiertas. Y ahora hay más cosas en el pueblo. Cuando éramos jóvenes, cuando teníamos los carros con las vacas, esto estaba todo de tierra, ¿eh? Aquí unos chapizales que no vea usted. El pueblo ahora está decente. Ha ido cada vez a más.

Anda que no están pasando coches, y eso que la carretera no tiene salida por ahí. Lo bueno es que así no vienen los terroristas.

La suerte que tengo es que cuando suba ahí arriba, en el huerto de Getsemaní ya me han buscao trabajo. Un señor, que estaba ya en la agonía, entonces el tiempo no se hacía largo, y me lo dijo, no me se olvida. Me dijo: «Estate tranquilo, que allí en Getsemaní, como voy a subir ahora, te voy a tener trabajo pa’ cuando vengas».

Bueno, he dicho que no era Valentín por tomaros un poco el pelo [Risas].

Valentín Ortega Arroyo, 91 años,

7 de septiembre de 2016

Con cinco vecinos, Jaramillo Quemado, en la provincia de Burgos, es el municipio con menos habitantes de España en 2017.

9
Un hombre sin tiempo

«He rodado bastante por el mundo para saber que todas las carnes son buenas y se equivalen, pero cabalmente por eso uno se cansa y trata de echar raíces, de hacerse tierra y pueblo, para que su carne valga y dure algo más que el común curso de una estación».

Cesare Pavese

Ta-ta-chin-da.

Cuando su madre le decía que iba a acabar peor que Tatachinda, Antonio Carrizosa estaba demasiado ocupado con el presente. Aquella frase siguió resonando en su cabeza después de la muerte de su madre. Y la misma duda: ¿Quién sería Tatachinda?

Comenzó a preguntar a los más viejos de Azuaga, el pueblo de Badajoz en el que se crió. Le hablaron de las procesiones en tiempos de Franco, de cómo se organizaba el cortejo: el alcalde, el capitán de la Guardia Civil, el secretario y el juez. Tras ellos, la banda de cornetas y tambores. Por último, el Tatachinda, que aunque avanzaba tras los músicos, había salido de casa sin instrumento alguno. Cuentan que movía las manos como si golpeara los platillos al ritmo de la banda, al ritmo que caminaba. Cuentan que tarareaba. Aquellos platillos imaginarios habrían sonado más o menos así: ta-ta-chin-da. El mundo de los apodos se nutre de la sencillez: es una mitología con los pies en la tierra.

Al Mochuelo, protagonista de El camino de Delibes, le encasquetaron ese apodo por el mismo procedimiento: vieron primero que tenía los ojos como un gato y, después, que miraba como un mochuelo. No hubo discusión posible. Nunca más le llamaron Daniel fuera de casa. Escribió Delibes a propósito del Mochuelo: «Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una pródiga y mordaz desconsideración». Esto es aplicable a cualquier pueblo español. Si te caracteriza, si lo repites, marcará tu sino de por vida. Nadie está a salvo.

—Digo: fíjate, mi madre. Me comparaba con el majareta del pueblo. Me encantó —recuerda Carrizosa.

* * *

Es agosto en uno de los puntos más calurosos de España. Es la hora de los niños, de la calle y el balón antes de comer. Pero en Los Rubios no quedan niños. Ni siquiera quedan rubios porque para ser rubio, salvo contadas excepciones o una capa de tinte, es preciso ser joven. Hubo un tiempo en el que aquí se crecía y se envejecía. Primero se dejó de crecer. Luego vinieron la ciudad y la muerte para llevarse a los que aún podían envejecer. Luego no ocurría nada. Hasta el año 2003.

Al sur de Badajoz, justo donde empieza Córdoba, varios cerros del color de la encina arropan una aldea que en otro tiempo albergó incluso colegio y taberna. Según el Instituto Nacional de Estadística (ine), Los Rubios cuenta con dos habitantes empadronados. Las cifras, en lo que a pueblos pequeños se refiere, casi nunca coinciden con la realidad. A veces porque los vecinos no se empadronan en su nuevo destino, que creen temporal; otras, por intereses políticos, es decir, para mantener una alcaldía en un pueblo que agoniza o para seguir votando en el colegio de siempre. ¿Vivirá alguien realmente en Los Rubios? Aunque una de los dos habitantes se ha ausentado temporalmente, esta vez la cifra sí es certera.

Polo verde lima de Pierre Cardin, pantalón vaquero corto y desgastado del que cuelgan hilos y unas Nike blancas. Los ojos a juego con el polo, de un verde enorme que agrandan las gafas de pasta. Unas cejas en plena rebelión y el pelo blanquecino. La boca pequeña, los brazos en jarras como quien contempla un cuadro que acaba de pintar o un árbol que acaba de plantar. Una «oreja de plástico», que es como él mismo se burla de su sonotone. Observando con delectación las plantas de su vecino, Antonio Carrizosa parece un espejismo y se presenta como si llevara toda la mañana esperando conversación en un lugar en el que ahora mismo vive solo. Los gallos ponen la música de fondo cuando Antonio comienza a contar cómo acabó devolviendo la vida a una aldea despoblada: para mantener en pie, si es eso posible, los recuerdos de su madre.

El hombre de la oreja de plástico ha cumplido 61 años, pero ha decidido no pasar de los 32. «No me vaya a mí a pasar lo que a Jesucristo», dice.

—Cada vez que pasaba por aquí, me daba una pena ver la aldea… Estaba muerta. Había perdido la vida que decían que había tenido. Le tomé cariño y digo: a ver si algún día me hago yo de una casa de estas.

Antonio, dice, no ha sido capaz de vivir en ningún sitio. Si no necesitara dos horas y media para preparar unos huevos revueltos, podría enumerar varias ciudades en las que ha trabajado y en las que ha salido de parranda. Le llaman el tonto de las piedras, y barrunta que también es el tonto de los cascotes. Él lo cuenta con orgullo. Sospecha que tiene el cerebro del revés porque el proceso habitual entre los de su generación, cuenta, va de hippie a yuppie y no a la inversa, como le ha ocurrido a él. Colocar las pegatinas de la itv al revés es su forma de protesta.

Dentro de su casa han nacido cientos de golondrinas. Entre las plantas del patio conviven una Biblia en miniatura y una manguera que le sirve de ducha. En su mundo, la felicidad solo lleva tres ingredientes: música, libros y algo que recuperar. Tiene un taller abarrotado de trastos que algún día espera extraer del pozo de la inutilidad. Entre todos ellos destaca una cuna que cuelga del techo: en ella ha dormido Raimundo Amador.

—Aquí están los desastres de mi vida, de mi otra vida.

Sordo de un oído: señaló el izquierdo cuando le preguntaron cuál había que operar y, frente a él, la enfermera apuntó: «el derecho». Ponerse en el lugar del otro es como colocar una coma en el lugar preciso: puede dar la vida o quitarla, dar la audición o quitarla. Su oreja de plástico le da tanta risa como aquella inolvidable confusión. Su oreja de plástico protagoniza sus chistes.

Uno de sus amigos, el «Fúnebre», trabaja en una funeraria y a veces se aburre. Una vez, para amenizar su tediosa jornada laboral, Antonio lo acompañó en el coche fúnebre y conoció el insoportable aburrimiento que infunde la muerte. Ese día lo tuvo claro: «Cuando me muera, no se te ocurra meterme en el coche. A mí me das unos paseítos», le advirtió. Él prefiere que paseen su ataúd a hombros y que no le dejen en el cementerio con prisa. Quiere que lo hagan con calma. Y no fue el único que hizo la misma advertencia al Fúnebre: otra señora no quiere que el día de su entierro la lleven en coche al cementerio por si se marea.

Vive en una aldea a la que no llega el correo, pero sí los testigos de Jehová. No tiene vecinos que puedan hablar de él sin que se entere, pero sabe que «Talano» es su apodo. Y vive tranquilo.

—Si la cosa tiene solución, ¿pa’ qué preocuparse? Si la cosa no tiene solución, ¿pa’ qué te vas a preocupar ya?

Aunque diga que no ha sido capaz de vivir en ningún sitio, Antonio ha sido capaz de vivir y ha vivido mucho. Lo que no ha hecho ha sido quedarse. Hasta ahora. En Los Rubios ha encontrado la felicidad: además de libros y música, tiene mucho por recuperar. Un pueblo entero.

Hace once años, cuando vivía en Zafra, tomó la decisión de comprar una casa en la aldea. Le dijeron que ninguna estaba en venta, pero ni se rindió ni dejó de pasear por la aldea. Una de las veces que vino por aquí, al fin escuchó lo que quería oír: que alguien vendía una casa.

El afecto por la aldea es, ni más ni menos, la melancolía, la añoranza de los años en los que no tenía ninguna responsabilidad ni se preguntaba quién habría sido Tatachinda. Desde pequeño, su madre le contagió el cariño que tanto ella como su marido sentían por el lugar en el que aprendieron a leer y escribir mientras sus padres trabajaban en una mina cercana.

—¿Es esta su casa?— le pregunto señalando una entrada repleta de plantas ante la que le hemos encontrado.

—No, es que me estoy preocupando más de las casas de los demás para darle vida al pueblo. En esta casa, de Fernando, he disfrutado más que en la mía. Disfruto más con lo que hago que con la propiedad. La propiedad no vale; es la creatividad lo que vale.

Antonio era asesor fiscal y a su cargo estaba la contabilidad de cientos de empresas. Le llamaban «el mayor defraudador de Extremadura» los mismos que añadían: «el mejor asesor fiscal de Extremadura». Pero esa no era la vida que él quería.

—Llevaba muchos años queriéndome salir, además de la civilización, mal llamada civilización, de esa gran mentira. Esa gran mentira de la Humanidad: «ese es mi amigo»; «ese es mi hermano»; «yo te quiero mucho»… Es todo mentira. Necesitaba encontrarme a mí y estar con la naturaleza y con lo de verdad. Me costó trabajo al llegar, pero empecé a despojarme de responsabilidades.

Además de renovar algunas casas, Antonio empezó a reparar calles cuando descubrió que las piedras de un callejón ya habían provocado varios tropiezos. Fue así como decidió por dónde empezaría. A menudo va al río que pasa por Azuaga y El Sotillo y de allí vuelve cargado de piedras con las que va colmando («yo creo que ya hay pa’ rellenar esto») los huecos que le faltan a la aldea. Sospecha que por ello le llaman «el tonto de las piedras». Pero no le importa. Trabaja sin prisa, cuando le apetece.

El hombre de la oreja de plástico antepone las relaciones sociales y huye del trabajo obsesivo; con paciencia y constancia va devolviendo la vida a Los Rubios. Antonio no usa despertador. No hay una hora exacta en la que se levante, pero todos los días ve amanecer; «otra cosa es que me levante o me quede en la cama». No se ha ido a una aldea vacía para rehuir del contacto humano. Uno no pasa de salir de fiesta por Sevilla con Raimundo Amador y Silvio Rodríguez a renegar de la humanidad. Cada mañana, lo primero que hace tras una larga caminata es ir a Azuaga a desayunar y a saludar a todo el que se cruza. Allí compra churros en un puesto ambulante y los apura en un bar cercano, donde se reúne con varios vecinos del pueblo, siempre alrededor de la misma mesa. No sin antes romper el aura solemne, casi eucarística, de los que hacen cola: «¡Churrera! —grita—. ¿El acelerador de partículas, pa’ los churros no sirve, no?» Cuando sus amigos recuerdan la cebada tostada que tomaban en la posguerra y el café de achicoria y cómo «el que tomaba eso estaba harto de agua negra», Antonio rompe la solemnidad de la discusión: «Pues la sardina malagueña se come como se toca la armónica».

—Te pegas a lo mejor una hora o dos de palique y estás a gusto. Sacas lo divino y lo humano.

—Así tienes un rato con humanos y luego la soledad. Un equilibrio, ¿no?

—Claro. No te puedes encerrar tampoco. Si no, ¿cómo haces una casa? ¿Cómo buscas no sé qué?

Cuando llegó a Los Rubios no sabía hacer nada con las manos. Un amigo le enseñó a elaborar mezcla y lo primero que construyó con cemento fue una chimenea que quedó torcida y de la que hoy se burla.

Entre las reuniones con amigos y su lento trabajo renovando la aldea, Antonio se plantea a qué podría dedicarse después. Escribir la ruta de la morcilla, por ejemplo, caminando con dos burros, sería una buena opción.

—Todavía no he tenido tiempo de hacerlo, pero no es tarde. Luego cuando termine aquí igual voy por ahí a ver qué morcillas se hacen en España.

—Cuando ya las calles tengan nombres y todo… ¿Ha pensado cómo las va a llamar?

—Los nombres están más o menos puestos. Le digo a las niñas de mi amigo Fernando: «¿Os gusta este nombre?» Dicen: «Sí, nos gusta». Esta calle, mira, ven pa’ acá. ¿Qué es lo que observas aquí ahora mismo?

—¿Es la calle del Aire?

—Del Viento. Siempre hay viento. Aquí me pego unas horas de lectura que no veas. Ahora vamos a pasar por una casa que empecé a construir. Si es que empiezo y no termino. Me dicen: «¿Cuándo vas a acabar?». Y si acabo, ¿qué hago después? ¿Lo de la morcilla?

Antonio ha empezado a formar una biblioteca poco a poco. Cuando viaja, compra libros de segunda mano de cualquier género: le gustan todos y a la vez. Entre los libros que lee estos días figuran La agonía de un déspota y El péndulo de Foucault. La mayoría de libros los ha comprado en Vitoria.

—Una cosa es de Despeñaperros pa’ arriba y otra es de Despeñaperros pa’ abajo. Mientras tú vas aquí a un mercadillo un domingo y encuentras calcetines, leotardos, muñecas…, allí un domingo por la mañana te das una vuelta por un mercadillo y lo que encuentras son libros antiguos, numismática, filatelia: cultura.

Le sobra tanto tiempo que lleva diez años restando la primera casa que compró. Ahí solo viven golondrinas; él se ha mudado temporalmente a otra casa del pueblo, hacia la que nos dirigimos ahora. Acaricia la puerta de madera con orgullo y cariño: «Mis manitas. Mis manitas que no sabían nada más que firmar».

Una radio antigua, varios cuadros —retratos y paisajes: su favorito es una encina solitaria—, una tele que apenas enciende, La agonía de un déspota sobre la mesa, un sofá y la famosa chimenea torcida.

—Lo que sí te gustará es el orden de mi desorden.

Thoreau, cuando se fue a vivir a los bosques junto a la laguna Walden, tenía «una silla para la soledad, dos para la amistad y tres para la compañía». Como en la cabaña de Thoreau, solo tres sillas rodean la mesa de la sala de estar de Antonio.

* * *

A veces da la sensación de que Antonio tiene vecinos. Sus gatos tienen nombres propios humanos: Pepa, Hipólito y Violeta.

Tras mostrar sus casas y aclarar que no tiene tiempo ni para barrer, Antonio dice sin dar demasiados rodeos que va a preparar unos huevos revueltos; quien quiera, se quede, eso es lo que hay.

Mientras cocina en un cuenco de barro, sirve un poco de vino blanco que guarda para ocasiones especiales: el solo quiere agua y asegura no haber tomado dos botes de Coca-Cola en su vida. Parte un pedazo de queso en pequeñas porciones, se acerca con un plato, no sin cierto temor.

—Políticamente, soy librepensador y soy más crítico que idealista. Que quede claro. Entonces, que sepas que, como me gustan las cosas y he vivido, vas a comer en un plato en el que a lo mejor comió Franco.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Generalísimo Franco. El Pardo —lee el reverso del plato en tono solemne—. Este fue de Franco, ¿vale?

—¿Y cómo ha llegado aquí?

—Ah… Que yo he sido revolucionario, ¿eh?

—Sí, si eso está muy bien, pero me voy a una aldea casi vacía y acabo comiendo queso en un plato de Franco. ¿Cómo?

Antonio va y viene, cambia de tema como quien ha echado de menos la conversación y quiere contar todo de golpe. Cocina con paciencia y retoma aquellos años de juventud con sus amigos.

—Nos fumábamos unos porros y no veas lo bien que lo pasábamos. Nos poníamos moraos.

—Esto no lo escribo, ¿no?

—¿Cómo que no? Habrá que darle espectáculo. A ver si te crees que yo no he tenido dieciocho, diecinueve, veinte y veinticinco años. Pero todo fue por accidente.

El accidente al que se refiere Antonio recuerda al gazpacho con somníferos de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Un amigo le trajo una planta de marihuana desde Arizona. Antonio la plantó en una maceta y le pidió a su madre que le cuidara esas plantas americanas. «Pero no le vayas a dar semillas a nadie. Tienes que echarles mucha agua y que estén al sol».

Al cabo de un par de meses, Antonio fue a casa de su tía Fernanda y, nada más traspasar la cancela, vio dos plantas gigantes de marihuana cubriendo hasta el techo las paredes del pasillo. «Tu madre me dio los plantones, pero me dijo que no te dijésemos na’. Otras se las dio a la vecina, la Emilia», informó la tía. Antonio había pedido a su madre que regara las plantas y le había crecido un cártel familiar. Tuvo que intervenir y contarle la verdad a su madre: «Esto es yerba y esto se fuma y tú no puedes dar yerba a la gente, que la vas a meter en un compromiso».

Su madre solía tomar por las tardes lo que ella solía llamar bibistrajo, una infusión que Antonio no tiene muy claro si pertenece al dialecto castúo o a la producción lingüística de su madre. El bibistrajo lo hacía su madre a base de poleo, hierbaluisa, té, tila y manzanilla y le gustaba tomarlo con unas pastas. Un día, a la mezcla le añadió un poco de marihuana.

A ella y a su hija les dio la risa. Entre carcajadas, se decían la una a la otra: «¿Tú de qué te ríes?» «Yo no lo sé, ¿y tú de qué te ríes?» «¡A ver por qué me estoy riendo! Porque es que, vamos, ¿yo de qué me río?» «Madre —le explicó de nuevo Antonio— te ríes porque de la hierba que me cuidas le has echao un poquito». «¡A ver si me vuelves a hacer a mí eso! Porque, vamos, es que parece que estoy idiota», le decía ella.

Desde entonces, Antonio se aficionó a preguntarle: «Madre, ¿quieres que haga un bibistrajo de esos?».

* * *

Hay una forma que saca de quicio a Antonio: la de los conos de helado. Le parece incómoda, hace que sean imposibles de apilar y siempre que abre el congelador, se le caen al suelo. Mientras vuelve a colocar los conos y les pide que sean buenos, le pregunto si a su casa llegan las cartas.

—Cállate, si esa es otra batalla que tengo. Los Rubios es una entidad local menor desde el día 13 de junio de 1934. Entidad local menor, ¿eh? La gente se habrá ido o no se habrá ido, que hagan lo que quieran, pero esto sigue siendo una entidad local menor. Si mi carné de identidad dice que yo vivo en Los Rubios, con la Constitución en la mano, yo tendré los mismos derechos que un ciudadano de la calle Serrano de Madrid, ¿no?

El sistema ferroviario garantizó que el reparto fuera diario y que las cartas llegaran a diversos puntos del país, sepultando la popularidad del servicio de postas tradicional. El Palacio de Comunicaciones de Madrid comenzó a distribuir correos, telégrafos y teléfonos en 1919. Pero a las aldeas más recónditas el servicio postal no había llegado todavía. Ese Estado que, escribe Sergio del Molino, se había ido construyendo lentamente desde la Calle Alcalá de Madrid, solo se encaminó a «alcanzar la última aldea de la última montaña ya empezado el siglo XX».

Hacer llegar información a todos los rincones del país era uno de los propósitos —y necesidades— de cualquier estado moderno. La industrialización llevó a todos los países a dar forma a sus propios servicios postales. Según Alvin Toffler, «la cantidad de correo constituye un buen índice instantáneo para apreciar el nivel de industrialización tradicional de cualquier país». Si a mediados del siglo XIX se intercambiaron en España unos tres millones de cartas, en apenas unas décadas la cifra ascendió a ochenta millones.

Hace unos treinta años, Correos sí llegaba a Los Rubios. Hasta que un día desapareció el servicio, como lo habían hecho los vecinos. La ausencia del cartero coincidió con el declive de las cartas: a finales de los años 80, el intercambio epistolar cayó en picado y el uso de correos perdió popularidad.

Cuando Antonio no recibe las cartas en casa de su amigo Fernando, en Azuaga, tiene que ir a recogerlas a la oficina de Correos. Allí ya le conocen no solo por la asiduidad con la que los visita, sino por sus bromas y amables amenazas.

—El otro día fui y ya le dije a uno: «Antonio, es lo mismo Correos que orgasmizaros?» Y decía: «que quiere que le llevemos las cartas a Los Rubios». «Es que me las vais a llevar, ya lo veréis. No me las lleváis porque aún no he tenido tiempo de escribir». Tengo todavía que escribir a la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir porque unos majaretas quieren hacer una macroexplotación y no se lo voy a permitir. Bueno, pues un día me pondré a escribir. Cualquier día los veo con un burrito trayéndome las cartas.

* * *

Antonio ha hecho suyo el arraigo —o el desarraigo forzoso— de su madre, que siempre habló con añoranza de la aldea en la que tuvo que echar la llave antes de que él naciera. En aquellos años aún existía la taberna La Pendeja, que es la diminuta casa en la que ahora vive mientras construye el que algún día será su hogar: un lugar lleno de plantas, habitado por golondrinas y en el que se ducha al aire libre entre vegetación.

Enrique Notario quería tener un pueblo. Thoreau aspiraba a «vivir deliberadamente». Rubén Hernández, editor de errata naturae comenzó a rescatar los libros de Thoreau y sus acólitos. El catálogo de su editorial está abarrotado de escritores que dejaron todo y se echaron al monte. El editor siguió el paso de sus autores y se fue a vivir al campo con su familia. Antonio Carrizosa tenía prisa.

El silencio y la quietud. Todas las metáforas de la muerte han pasado a ser las de la vida. La muerte ha cambiado porque los vivos hemos cambiado. La muerte ahora es la prisa y el ruido. Volvemos a los abuelos, moradores de un pasado que no nos pertenece. Reconstruimos árboles genealógicos sin tener muy claro si salvamos el pasado de un pozo o lo usamos como defensa ante un futuro en el que hemos dejado de confiar. Y volvemos al pueblo con un renovado orgullo: no hemos sucumbido a los males de la ciudad y eso nos hace fuertes e invencibles.

El mundo se acelera. La vida se acelera. ¿No será esta necesidad de volver a la vida lenta la máxima expresión de supervivencia ahora que la premura nos acerca a la muerte a marchas forzadas?

(Quiero volver. No a mi pueblo, ni siquiera al piso de mis padres ni a la casa de mi abuela. Quiero volver al huerto de mi abuelo, vivir junto a uno de sus almendros y plantar tomates junto a la cueva que explorábamos juntos cuando era niña. En mi diario de infancia no hay aventura más trepidante que esa. «Hoy hemos ido con el abuelo a explorar cuevas», escribí a los ocho años, cuando creía que semejante acontecimiento merecía quedar plasmado en varias páginas. En Walden, Thoreau describió las fascinación que las cuevas producen a una edad temprana. «Era la herencia y la añoranza de nuestros ancestros primitivos, que todavía sobreviven en nosotros». Pero mucho más allá de la cueva como hogar, está su analogía con el origen, con el útero. Fuimos tomando forma en movimiento, de ahí que la quietud nos aterre cuando somos bebés y pidamos que nos mezan con alaridos, lágrimas y gimoteos. Hay una necesidad de regresar al origen que se manifiesta con mayor intensidad en nuestros primeros días de vida. Pero la cueva, en su forma y su oscuridad, siempre nos transmitirá la paz del que todavía no ha nacido. Cuando era pequeña removía la tierra con los dedos para desenterrar recuerdos de mis tatarabuelos, para conocerlos y acercarme a un modo de vida que tanto se alejaba del mío. Habíamos estado en el mismo sitio, pisando y agitando la misma tierra, pero mis hallazgos arqueológicos equiparaban mis pisadas a una profanación: encontraba botes de medicinas. Yo estaba de paso y tenía curiosidad; mis antepasados habían enfermado en esa tierra por la que vivieron y en la que murieron. No hay romanticismo en eso. ¿Cómo puedo saber si quiero volver a mí o a mi abuelo?).

Juan Rulfo volvió a su pueblo después de treinta años. Descubrir que había quedado abandonado lo llevó a escribir Pedro Páramo. ¿Cómo podía saber Juan Preciado, el protagonista, que había llegado a Comala para buscar a su padre, Pedro Páramo, o para volver a su madre? Las palabras que el autor le adjudica al personaje refuerzan la segunda posibilidad: «Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con los que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver». Dice Antonio Carrizosa que su única relación con esta novela es que nació el año que se publicó, pero lo cierto es que lo que le ocurrió, lo que le trajo, fue muy similar a lo que sintió Juan Preciado cuando llegó a Comala.

* * *

Corte o cortijo es uno de los tópicos que han reflejado el choque campo-ciudad en España. El ensalzamiento de la vida alejada de la ciudad quedó plasmado en obras de frailes ya en el siglo XVI. Según Sergio del Molino, que en La España vacía analiza este enfrentamiento, el primer español que «pontificó el regreso al campo primigenio» fue Fray Antonio de Guevara. Lo hizo con un título muy ilustrativo: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, donde expuso las razones por las que la vida en el campo era la mejor, la que alejaba del vicio, la envidia y todos los males en los que podía caer el hombre. Fray Luis de León fue a la cárcel porque no le gustaba el latín (y por celos académicos): difundió que la mejor versión del Antiguo Testamento era la hebrea y tradujo al romance fragmentos de la Biblia, una actividad prohibida entonces. Por ello, sus adversarios en la Universidad de Salamanca le acusaron ante la Inquisición de encabezar una secta en contra de la Vulgata, la traducción de San Jerónimo. Aunque después de cuatro años en la cárcel volvió a dar clase con su tradicional «como decíamos ayer», como si nada, parece ser que dejó marcadas las paredes de la celda con esta declaración de amor por la aldea:

Aquí la envidia y la mentira

me tuvieron encerrado.

¡Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,

y, con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso,

con solo Dios se compasa

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso!

Frente a ese «lirismo folclórico», Julio Caro Baroja reacciona con ironía al final de Los pueblos de España ii: exaltar las «excelencias de la vida rústica», dice, es una «costumbre más propia de poetas que de aldeanos».

Pero no todos los poetas lo hicieron. Nadie ha delineado la España rural con el detallismo y la intensidad de Antonio Machado. Los colores, las formas, las texturas y las siluetas que describió en Campos de Castilla son los de un hombre encandilado por el paisaje que contempla. Pero esa visión romántica del territorio no la aplicó a la gente que lo habitaba. Para Machado, el campesino es envidioso, triste, sanguinario, fiero. De ese hombre que «ve sus pobres hijos huyendo de sus lares», dice:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Si en el campo cree Machado que «cruza errante la sombra de Caín», la ciudad tampoco le parece la panacea:

Huye de la ciudad… Pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

A pesar de lo extendida que está la idea de volver al campo como una ambición romántica, aún puede resultar incomprensible en la ciudad. El periodista Marco Avilés lo resumió así: «¿Cuáles eran los valores del campo? Quizá los paisajes. El aire puro. Nada más. Estaba equivocado. Esa mirada trillada de ver el mundo rural la aprendí tras vivir toda mi vida en la ciudad. La ciudad es una gran propagandista de sí misma. La ciudad te dice que ella es la cumbre de la civilización y que el campo, todo lo contrario. Si un campesino se muda a la ciudad, es para huir de algo triste o para progresar. Si un citadino se muda al campo, se le considera un excéntrico, un hippie que ama la pobreza». Esta idea creada en la ciudad está igualmente arraigada en el entorno rural, donde todavía se ve como triunfador al que se marchó y vuelve solo para las fiestas.

(La última vez que dije que algún día viviré junto al almendro de mi abuelo y me dedicaré a plantar tomates, escuché la respuesta más certera. Fue la de mi padre: «¿Acaso sabes tú plantar tomates?». Tiene razón: no sé plantar tomates. Pero Antonio Carrizosa tampoco sabía hacer masa y está reconstruyendo un pueblo con unas manos que «solo sabían firmar»).

* * *

Antonio y su amigo Fernando, que pasa los fines de semana en Los Rubios, han fundado una asociación cultural con la que aspiran a devolver la vida al pueblo. Acuden a los plenos del Ayuntamiento de Granja de Torrehermosa y allí se divierten y se enfadan. Aspiran a recuperar caminos vecinales y conseguir que el alumbrado público vuelva al pueblo, impedir que se instale un cementerio nuclear y dar los primeros pasos para que Los Rubios vuelva a ser un lugar habitable que atraiga a más gente.

En 1931, los vecinos solicitaron la consideración de Los Rubios como entidad local menor. Los motivos eran los mismos por los que Antonio y Fernando acuden a los plenos: Los Rubios no tenía camino vecinal, a pesar de que cualquier núcleo de más de setenta y cinco habitantes tenía derecho a estar unido con su municipio por un camino vecinal (hoy carretera comarcal).

La mayor preocupación de Fernando («Llegará un momento en el que no podamos beber agua porque será veneno») y Antonio es la posibilidad de que se coloquen instalaciones porcinas cerca de la aldea. Creen que eso arruinará definitivamente su futuro porque, a pesar de que tienen pozo de abastecimiento, los pozos legales y los pesticidas ya están destrozando el agua que beben.

El deseo de Fernando es que los pueblos pequeños se unan de alguna manera, aunque sabe que no todos los vecinos están dispuestos a «echarse enemigos» en los ayuntamientos. Antonio es tan pesimista como su amigo y cree que «la estrategia de la administración es aburrir al ciudadano» porque, de todos modos, será este quien «pague las peleas». La desidia que les produce una lucha que, saben de antemano, van a perder, los lleva a tomar conciencia de la verdadera razón por la que consideran que ya no merece la pena hacer nada: «Dicen: total, cuando me muera yo y se muera mi hermano, el pueblo se acaba».

José viene a trabajar en el campo a diario y vuelve a dormir a un pueblo cercano. Esta tarde no ha trabajado, pero al regresar de un entierro no ha podido volver a casa sin dar antes una vuelta por Los Rubios, el lugar en el que siempre se le hace de noche. Cuando los vecinos se fueron a Alemania, Suiza, Bilbao, Valencia, un familiar de José les ofreció trabajo en Barcelona. José lo aceptó, pero su padre no. Su padre no podía salir de aquí; tenía tierras y decía que no se iba. Lo que pasó con el resto de vecinos era previsible, José lo sabe: «Yo me fui a Barcelona un año y los demás fueron muriendo».

También recuerda José que en Los Rubios había una curandera famosa. Dicen que arreglaba cualquier hueso, pero con el brazo roto de José no pudo hacer nada.

La superstición y la fe se convirtieron en elementos esenciales de la idiosincrasia de los pueblos pequeños. Era una forma de aferrarse a la vida. Por eso José habla con decepción cuando recuerda que la curandera no consiguió arreglarle el brazo. En algunos pueblos y aldeas todavía se habla con admiración de aquellas personas que «tenían gracia», mujeres que podían curar enfermedades, comunicarse con los muertos y predecir el futuro. Los más escépticos aseguran que el origen de su gracia era el hambre. Si Martín, el último vecino de La Estrella, aseguraba que las visiones las provocaba la escasa alimentación, todavía se escucha en los pueblos el rumor de que la curandera, la bruja, la mujer con gracia, la médium, la adivina, te leía el futuro a cambio de un trozo de pan. El hambre también le mordía el estómago a los otros: a los que veían a la bruja volando sobre su escoba.

La mujer con gracia fue un personaje tan relevante en los pueblos que los antiguos vecinos de Los Rubios recuerdan, en primer lugar, la taberna y, en segundo lugar, la curandera. Aunque no lograra curar el brazo de José, Clotilde es para él la más relevante de su historia reciente. Hubo un tiempo en el que en Los Rubios, el sonido más común, además del cacareo, eran los gritos de los niños a los que Clotilde arreglaba los huesos con rituales tan atávicos como dolorosos.

* * *

«¡Me cago en el Misterio!», grita el cabo Gutiérrez mientras dispara al sol con su pistola. La causa del agravio es que el sol se ha equivocado y le ha salido por la espalda; que le ha contradicho, porque él estaba muy seguro de lo que le explicaba a Jimmy —lechón en brazos— sobre la trama del amanecer: «Precioso. Verá usted, el sol sale por allí, entre aquellos dos montes. Los montes se llaman El Mortero de Pertusa y el Ituero. Poco después, el sol se refleja en el río Córcoles y, al mismo tiempo que brillan las aguas del río, se doran las copas de los álamos de la orilla. Al rato, la línea del sol empieza a trepar por las laderas de este lado, y esto, que parece una película en blanco y negro, empieza a coger los colores de las flores y de los arbustos y se vuelve todo technicolor. Vamos a sentarnos para verlo mejor». Aquello de que salga el sol por donde quiera no era tan utópico, pero no lo iba a consentir el cabo Gutiérrez. Así termina Amanece, que no es poco.

—Atenta, que va a salir la luna —me dice Antonio.

—¿Pero no será que hay un incendio al otro lado del cerro?

—Que no, que va a salir la luna. Presta atención —dice Antonio con una alita de pollo en la mano.

Cenamos al aire libre, en mitad de lo que sería la plaza si Los Rubios llegara a ser un pueblo. En ese caso, igual sería posible encontrar algún rubio por sus calles, pero lo cierto es que, al único habitante de la aldea, el pelo se le ha puesto ya del color de la luna, aunque hoy de un tono cítrico entre el amarillo y el naranja. Aquel fulgor ha comenzado a ascender y se ha convertido en una luna llena que hace la noche más fácil en lugares como este. Sin alumbrado público y sobre un suelo sin asfaltar, contemplamos el gran acontecimiento. El cabo Gutiérrez diría que esto es un sindiós y se liaría a tiros.

Podemos volver a las alitas de pollo y caemos en el silencio al que se suele sucumbir ante alimentos tan laboriosos y tan repletos de pequeños huesos.

—Consuelito, guapa, que fumar es malo —dice Antonio con cariño a la que solo es su vecina durante los fines de semana y ya ni eso.

Durante la cena Antonio apenas rompe su silencio, como si ya hubiese saciado su necesidad de hablar y disfrutara escuchando otras voces. Sabe que durarán poco. Igual que las alas. Que Antonio haya tardado más de dos horas en preparar unos huevos revueltos demuestra que su prioridad era hablar. Pero no se siente solo. O como diría él: no tiene tiempo para sentirse solo. Parece que el tiempo pasa lento en esta aldea de Badajoz, pero a él lo acecha la sensación de que no tiene tiempo para nada. Solo un sueño le guía: preparar el pueblo para que los antiguos vecinos vuelvan; para que esto vuelva a ser pueblo.

—El humo de los cigarros de la Consuelito es la única contaminación que hay en Los Rubios —bromea Antonio.

La mujer lanza la colilla y, con una tímida sonrisa, suelta los últimos resquicios del humo por la boca con cierta sensación de pérdida.

10
El velatorio que marcó una vida

«—¿Buena en qué?

—Buena en su libertad —dices».

Gan Xingjian

—Soy libre como el cuco —dice Josefa Larrá—. En Deleitosa decimos así: libre como el cuco.

De la vida y de la muerte, creen los extremeños, el cuco tiene la clave. Le preguntan, como ya hacían los romanos; quieren saber qué misterios sobre su futuro alberga el pájaro. Le preguntan: Cuquino del rey, patinas de alambre, ¿cuántos años faltan para casarme? Le preguntan: Cuco, cuclillo, rabo de perro, ¿cuántos años faltan para mi entierro? Su respuesta, siempre, es la misma.

En abril, abriluco, el mes del cuco, anuncia el pájaro: es primavera. El cuco elige padres adoptivos para su futuro pollo, pone un solo huevo en un nido ajeno y se marcha a África. Busca nidos de aves con las que su huevo se pueda mimetizar con facilidad. Su truco es la incubación intracorpórea, que indirectamente obliga a un ave desconocida a alimentar a su descendencia. Pura mafia pajarera. La cría del cuco nace antes que los legítimos moradores del nido; nace rodeada de huevos de otra especie, aunque a veces, con un margen muy reducido, se le adelanta algún pollo. Tras la eclosión, el cuco empieza a tramar el asesinato. Se coloca en el mejor lugar del nido que ha usurpado, carga a cuestas los huevos, algún pollo nacido, si lo hay, y lanza a sus hermanastros fuera del nido. No es gregario el cuco. A medida que crece, se vuelve un ave más solitaria.

La hembra del cuco no anida, no tiene instinto materno. Josefa Larrá, tampoco.

Los acentos —extremeño, catalán y un inexplicable deje chileno— se amalgaman en su boca y dan pistas sobre su vida.

—Hoy me han dicho que tengo acento de gallega —comenta, entre divertida y tímida—. Siempre he estado rodeada de catalanes y chapurreo el catalán. Lo que he visto aquí es que a los extranjeros les gusta mucho la palabra coño. A mí me sale muchas veces. Por ejemplo: «Ya está bien, coño».

De Josefa Larrá esperaban sus vecinos que se casara con un americano rico, que se fuera a vivir con él a Estados Unidos, que sacara al pueblo de la pobreza. Ella eligió marcharse a trabajar y eligió no casarse nunca. Josefa, que partió de Deleitosa en los años cincuenta, con apenas veintidós años, nunca fue lo que sus paisanos esperaban de ella: su redentora. Había tenido novio hasta entonces, pero sabía que aquella relación presagiaba fracaso porque ella quería ser como el cuco, hacer lo que le diera la gana. Sola.

* * *

Eugene Smith contó la muerte del protagonista de su foto El duelo años después. Lo hizo así:

«Juan Larrá murió de gangrena el 21 de Junio de 1950 a la edad de setenta y cinco años. Estuvo paralizado en la cama durante casi un año y medio. Tres meses y medio antes de morir, Juan intentó levantarse de la cama cuando no había nadie en la casa. Se cayó y se rompió una pierna. Estuvo en el hospital veinte días. Quiso volver a su pueblo porque pensó que no tardaría en morir. Normalmente deben pasar veinticuatro horas antes del enterramiento. Murió a las 4.30h de la mañana pero, debido a la gangrena, al calor y a la general adversión por los velatorios que tienen los deleitoseños, el funeral se celebró esa misma tarde. En primera fila, ante el cadáver, su esposa Tomasa, su nieta y su hija Saturnina. En la segunda fila más parientes y amigos…».

Josefa tenía diecinueve años cuando su abuelo murió. Aquella noche de 1950 velaron su cuerpo en una habitación de la casa. Los Larrá de Deleitosa, cuenta Josefa, están emparentados con el poeta Larra. La historia familiar se resume como se explica un calvario:

—Con la guerra pasaron mucho, pobrets. De cinco hijos, le mataron tres. Uno combatiendo, a los otros dos les picaron la puerta y se los llevaron después. A uno lo tiraron por un puente y a mi padre lo encerraron nueve meses. Le sacaron el día del Corpus Christi y le dieron un tiro —recuerda Josefa.

Josefa no recuerda a su padre si no a través de las fotografías. Su madre, viuda y madre de tres hijos, se dedicó a cuidar niños en casa para mantener a la familia. En su morada, convertida en guardería, brotó la vida. Allí el futuro crecía y jugaba.

—Mi madre se casó con el hermano grande y con el pequeño. Ya éramos grandes, pero mi tío había hecho de padre.

Cuentan los vecinos de Deleitosa que Smith interactuaba poco con los oriundos, a pesar de que llegó acompañado de una intérprete. Pero, un día, bebió vino en el campo con un hombre con el que no compartía idioma. ¿Quién necesita idioma mientras haya un porrón a mano?

Años después contó en una entrevista que un día estaba en el campo y se encontaba mal. Un hombre que estaba trabajando cerca le ofreció vino y fue así como se conocieron el tío de Josefa y el fotógrafo. Al día siguiente murió el padre del campesino. Su familia estaba desesperada porque necesitaba un documento del juzgado de Trujillo para poder enterrar al difunto. Entonces Smith se reveló como la única salvación posible: el americano tenía coche. El hombre que le había invitado a beber de su vino acudió al fotógrafo para pedirle ayuda y Smith aceptó sin remilgos llevarle hasta Trujillo en su coche.

—Pobret. Qué hombre más duro. «Abuelo, ¿cómo estás?». «Bien», decía, pero se estaba muriendo. Era tan buena persona. Era grande y tuvo una parálisis. Ahora le dicen ictus. Era un poco paralítico y se puso en la cama y ya lo dice ahí: murió de gangrena. Todo su cuerpo se llenó de llagas, de estar en la cama. El pueblo era tan pequeño, y no había coches, y tuvimos que ir a Trujillo a buscar un papel para poder enterrarlo.

—¿Qué papel?

—Porque decían que a lo mejor lo habíamos empujado. Cuando murió, no creían que se hubiera caído por el ictus. Eso pensaban los que mandan. La justicia y esta mierda que hay. Los americanos, que, aunque no se portaron muy bien en el pueblo, hacían favores, llevaron a mi tío a Trujillo a buscar el papel y entonces lo pudimos enterrar. Era un permiso del juzgado.

Al llegar a Deleitosa, el tío de Josefa dijo a Smith que la familia estaba muy agradecida por lo que había hecho, que cómo se lo podía pagar. A Smith le faltaban varias fotos para completar su reportaje con una perspectiva cada vez más antropológica: el parto, el matrimonio y la muerte. «Dejándome fotografiar al difunto», le respondió.

La familia accedió. Smith llegó a la casa, atravesó el grupo de gente que se había reunido para dar el pésame, llegó hasta la sala en la que estaba el cuerpo de Juan rodeado de las mujeres de la familia y, desde lo alto de una escalera, disparó.

La distribución en los velatorios siempre respondía al mismo orden: un grupo de hombres en la calle fumaba, hablaba del trabajo, contaba chistes. A la entrada o en el patio, un grupo de gente no muy próxima a la familia daba el pésame y traía comida y bebida para los dolientes. Entre ellos, con más ganas de estar en la habitación del difunto, las señoras aficionadas a la muerte que, cual plañideras que no cobran, todavía acuden a todos los velatorios en busca de un lugar en el que llorar por la vida. A su vestimenta habitual, Esteban Ordóñez Chillarón le ha puesto nombre: «luto previsor». Rara vez faltaba en los pueblos ese personaje que Alberto Salcedo Ramos denominó «el bufón de los velorios». En mi pueblo, donde hemos velado en las casas hasta hace muy poco, el humorista era mi abuelo paterno y empiezo a sospechar que es una cuestión genética: el nuevo cuentachistes de tanatorio es su sobrino.

Dos intentos le bastaron para obtener una de las imágenes más reproducidas de Life. No quiso molestar, gran favor le habían hecho, así que pronto bajó de la escalera y se marchó agradecido por haber podido hacer esa pequeña incursión en la intimidad familiar de los Larrá.

—Me acuerdo de la habitación donde estábamos. Que estábamos de verdad velándole, no es que nos pusiera él. Sí que nos dijo: «ahora mirad aquí; ahora, mirad allí». Hizo la foto, salió en la Life y ya está, como otra cosa.

Josefa mantuvo el luto medio año, que era lo habitual por un abuelo, y no se quitó el pañuelo negro en una semana.

* * *

A Deleitosa, y eso es lo que más impresionó a Smith, el cartero llegaba en burro. Un día llevó una carta al ayuntamiento. El sello era estadounidense. Charles H. Calusdian, de Fresno, California, solicitaba al alcalde las señas de la chica y pedía permiso a sus padres para dirigirse a ella. Calusdian se enamoró de la chica que no lloraba y, desde que en el pueblo supieron de su existencia, el apodo el Americano volvió a Deleitosa. Cuando la noticia trascendió, la llegada del cartero nunca volvió a ser lo mismo. Aquella historia de amor transoceánico y unidireccional mantenía en vilo a los deleitoseños, que esperaban con más impaciencia que Josefa las cartas y los paquetes con perfumes y cosméticos que Charles enviaba. Al nuevo protagonista de los rumores locales nadie le conoció. Ni siquiera Josefa. Él, en cambio, recortó la fotografía El duelo y envió una copia con una inscripción propia de la carpeta de un adolescente que banalizaba considerablemente la imagen de un velatorio: «Charles loves Josefa» que, junto a un corazón y una flecha, indicaba a la joven, por si el alcalde tenía dudas.

La imaginación, a nivel local, salpicó todas las esquinas de ingeniosas y disparatadas escenas hollywoodienses protagonizadas por una chica discreta a la que no le gustaba ni salir en las fotos. Todos fantaseaban con la historia, imaginaban a Josefa en Hollywood, comparaban al americano con una estrella de cine, juntaban sus fotos para valorar las posibilidades de la pareja. Su familia la empujaba a partir a Estados Unidos y, para colmo, Maximiliano Buenvarón, el alcalde se ofreció como padrino de una boda en Nueva York que ya podía visualizar. Al cura, dice Josefa, «no le hacía tanta gracia». Los vecinos estaban eufóricos y entusiasmados como adolescentes enamorados ante una historia que no era la suya. Ni siquiera era la de Josefa.

Ajeno al alborozo estaba Saquín, el novio de Josefa. Rompieron y ella nunca volvió a tener novio, aunque sí unos cuantos pretendientes. A todos los fue rechazando, incluido el americano. De aquella historia, Josefa ni siquiera conserva las fotos ni las cartas: las hizo pedazos y las olvidó, como dice ella, «como otra cosa».

—Escribió dos o tres cartas. Me mandó su foto. Se parecía a un artista, ahora no me acuerdo cómo se llama. Era mayor, once años mayor que yo. Me mandó un paquete de cosméticos en el que venían cremas. ¡En mi vida había visto yo cremas! Venía colonia. Venían cosas. Tenían que ir a Trujillo a traducir las cartas. Un tío mío. Me decía que le gustaría saber cosas que mí, que era muy bonita. Cosas así.

—¿Le contestó alguna vez?

—Alguna vez contestaron… Yo no: mi familia. Ellos iban a traducir y hacían lo que les parecía. No salió nada de ahí. Más que nada, como era América, no me apetecía irme así, sola, a un país. Él me explicaba lo que ganaba, el coche que tenía, y poco más. Mira, cosas que pasan en la vida. Sé que se ha casado con una alemana, que han estado nueve años, han tenido una hija y se han separado. Me habría dado la patada. Me hubiera dicho: «vete a tu casa». No. Él decía que no tenía cuartos y que vendía zapatos. Y decía que no era un auténtico americano.

—¿No sería armenio?

—Pienso que no… Charles H. Calusdian, se llamaba.

—Ese apellido es armenio…

—Ah, sí, puede ser… Dijeron solo que no era auténtico americano, nacido allí. Decían que los padres eran emigrantes.

Según el Índice de Fallecimientos del Seguro Social de Estados Unidos (ssdi), Charles Harry Calusdian nació el 24 de noviembre de 1920, su última residencia estuvo en Clovis, California, y murió el 23 de octubre de 2008. El 28 de octubre de 2008, en el cementerio armenio de Fresno (Masis Ararat Cementery) fue oficiado el funeral en su nombre. Tenía treinta y un años cuando Josefa recibió por primera vez una carta de un hombre que vivía en California, que tenía treinta y un años y que se llamaba Charles H. Calusdian.

El equipo del documental El americano (2007) se fue hasta Fresno a buscar a Charles, tras hablar con Josefa. Aunque en el documental no dice nada de su vida y de Josefa solo recuerda la edad, da una pista sobre el aspecto que tenía cuando se dirigió a ella: «Esta es la foto en la que creo que me parezco a Cary Grant, la estrella de cine», dice con acento armenio, mientras muestra el retrato que recibió Josefa.

—Yo tenía chico cuando me escribió. ¡Hubo un cacao en mi pueblo!

—¡Encima tenía novio!

—Uh, no quieras saberlo, ja, ja, ja. Que sí. Que no. Que sí. No creo que me hubiera casado aunque me hubiera quedado. No quise nunca, no sé por qué. Estoy tan bien. Hago lo que me da la gana, soy yo. Pobret. Él estaba muy enamorado…

—Pero usted necesitaba ser libre.

—¡Libre como el cuco! A veces me río yo sola —le brillan los ojos, soñadores—. Sí, me río de cosas.

Aunque Josefa nunca tuvo hijos, en cierto modo ha ejercido de madre. Cuando su madre comenzó a cuidar niños en casa, ella también lo hacía. Desde que llegó a Cataluña, ha visto crecer a los hijos, nietos y bisnietos de su prima y con algunos ha tenido una relación muy próxima a la maternidad. Tanto que, a una de ellas, que la llama segunda madre, a menudo le tiene que aclarar la situación: «Si yo no he participado en nada».

—A veces me explican cosas las amigas del matrimonio y siempre digo: «Qué suerte que no me he casado». Me vine en el cincuenta y cuatro aquí. Nadie me descubrió. Nadie preguntaba nada, nadie me telefoneaba… Hacen una exposición en Barcelona de Deleitosa, voy con mi familia, y cuando estábamos viendo la foto, una prima mía va y dice: «La de esta foto es esta señorita». ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Entonces llegaron los periodistas y, claro, los japoneses. Los últimos erraron en la búsqueda: iban a Deleitosa preguntando por la chica de la foto. «Menos mal que no me encontraron», cuenta.

Josefa pasa las páginas de un ejemplar de Life del 9 de abril de 1951. Es una revista ajada que le acaban de devolver unos clientes: todos quieren fotocopiarla cuando conocen a Josefa. Cuando llega a la foto del velatorio, en su mirada se abre un mundo indescifrable que solo revela nostalgia.

—Es una cosa que impacta. Yo creo que es por el contraste de blanco y negro… No sé.

—¿Cuánto hace que no va a Deleitosa?

—¡Huy! No sé… Mucho. Fui a un casamiento, pero hace mucho. No sé, sería el 2000 o así. Hace algunos años ya trajimos chicas del pueblo a trabajar aquí. La chica de la foto de la comunión trabajaba aquí en el bar.

—¿Nunca se ha preguntado qué habría sido de su vida si hubiera aceptado irse con el americano?

—No. Esta gente está tan adelantada… Cuando no le hubiera convenido me habría dado la patada. Sí, son muy adelantados. A veces digo: «Oh, ya está bien». Me van a matar. No tengo ya ganas de hablar del tema. Pero bueno, ya, pues que lo vea todo el mundo.

* * *

Que se enamoró del americano, a pesar de que tenía novio en el pueblo. Que pobre Saquín, tan enamorado de ella, tan novio desde siempre, tan consumido por los celos y tan abandonado. Qué cómo puede ser tan distinta a nosotros, tan larga y tan seca. Que huyó del pueblo por culpa de una foto de Eugene Smith. Que ni siquiera lloró cuando murió su abuelo. Qué mirada tan ausente (¿en qué pensaría cuando Smith le hizo la foto?). De ella, que nunca quiso hablar demasiado, se ha dicho hasta que vivió una trepidante historia de amor con un americano en París.

—Un chico quiso venir a verme. Lo rechacé y me respondió diciendo: «si no quieres que vaya será porque no andas por buen camino». Se creyó que estaba haciendo de puta. Tendría que haberle dicho que viniera.

La historia de siempre. La historia que narró Camilo José Cela en Viaje a la Alcarria («De las que se van a Madrid, ya ve usted, nada se sabe. Igual vuelven como dios manda, que con más julepe que una cuadrilla de cómicas»), esa idea tan arraigada entre los quedaban en el pueblo cuando una mujer sola se iba a otra ciudad a trabajar: qué manos la habrán tocado, tan lejos, tan libre, donde no la conoce nadie.

En 1954, Josefa dejó Extremadura y partió hacia Cataluña. Ella no quería salir del pueblo, «ni pensarlo». Fue su hermano quien, en busca de trabajo, decidió escribir a los familiares que se habían instalado en la Costa Brava. Cuando respondían, decían: «Que venga Josefa. Que venga Josefa». El 19 de enero partió. Trabajó en una fábrica de tejidos durante cuatro años, hasta que un día su prima, que empezaba a regentar un bloque de apartamentos, le dijo «vente a casa». Josefa se instaló en ese edificio que ahora llama hogar, donde trabajó hasta que se jubiló limpiando pisos y sirviendo desayunos.

Y como habla poco, nunca se ha molestado en negar los rumores que le han dado una categoría muy próxima a la de una folclórica de revista. A sus ochenta y cuatro años, aún se ríe al recordar las hablillas que fueron creciendo a su alrededor solo porque el mundo entero la había visto velando a su abuelo. Algunos habrían ahorrado tiempo y dinero si hubieran conocido el porqué a tanto rechazo, a tanto silencio: que ella admira la falta de ataduras del cuco.

Antes de dejar Deleitosa, Josefa ayudaba a su abuela («tenía un telar con cuatro palos y me encantaba tejer») y a su madre («las tareas de la faena, ir a lavar… nada»). En casa amasaban el pan y lo llevaban, con una tabla sobre la cabeza, a cocer al horno del pueblo. Cuando Josefa iba a buscar agua a la fuente, se colocaba dos cántaros en los costados y un cubo en la cabeza. «Así me ponía», recuerda. Su cuerpo, vejado por su largura y delgadez, siempre fue soporte.

Al repasar las fotos del reportaje, Josefa se fija en el retrato del médico del pueblo, Don Pinto, «el más moderno de los vecinos»: fue él quien extendió una idea que entonces chirrió como los frenos de un tractor en el templo nacional del amor porcino: la importancia de comer verduras.

—Todo era potaje, cocido, embutido… Matábamos un cerdo cada año y hacíamos morcilla de calabaza y chorizo de patata. Con carne de cerdo, ¿eh?

Hay dos tipos de culturas: las que aman al cerdo y las que lo odian. Al cerdo, que siempre tuvo fama de sucio por comer de sus propios excrementos y revolcarse sobre ellos, esas costumbres escatológicas le valieron el destierro de muchas mesas.

Pero, ¿tiene algo que ver el cerdo con el hecho de marcharse o permanecer? Sí. Para criar cerdos hay que quedarse. En el hecho de que los hebreos fueran nómadas encuentra Marvin Harris el verdadero motivo del tabú porcino del judaísmo y también del islam: era una estrategia ecológica. En un lugar árido, tenía pocas expectativas un animal que, para colmo, competía con el hombre por comida.

«El clímax del amor a los cerdos —dice Harris— es la incorporación de la carne de cerdo a la carne del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados». La vida del cerdo discurre en paralelo a la del humano, sus desplazamientos, sus ausencias y presencias. El cerdo quiere sombra. Pero los árboles que les amparan del sol y los alimentan se están muriendo en Extremadura. La seca se infiltra en alcornoques y encinas y fulmina sin que nadie encuentre remedio a una enfermedad que está sitiando la dehesa extremeña. La dehesa, que significa defensa, está conformada en Extremadura por miles de hectáreas en las que desde hace cientos de años los cerdos campan. A la seca se unen las ausencias: a los dueños ya no les resulta rentable.

—Partíamos la calabaza por la mitad, cogíamos una cuchara sin rabo e íbamos raspando, sacábamos una bolsa y después se la poníamos a la carne. Pa’ hacer cocido teníamos todo el año.

Cuando escucho a Josefa describir el proceso, descubro en sus ojos que puede oler la calabaza en este momento. Que toda esa suavidad, esa levedad, esa delicadeza tan propia de lo recién cocido, está llegando a sus recuerdos. Por la forma en la que lo cuenta, yo misma siento ese olor, que es a fin de cuentas el de una mañana, a la hora a la que llega el hambre. Sospecho que su apetito tiene algo que decirle. Cuando mueve las manos como si una de ellas sujetara el fruto de la calabacera y la otra lo vaciara con una cuchara, veo unos dedos largos, finos y elegantes de quien se fue y no dedicó su vida al campo.

Josefa estaba lejos del canon de belleza de los años cincuenta en Extremadura. Los comentarios despectivos hacia su físico por alta y delgada fueron minando su autoestima. Aunque era muy delgada, se fue pareciendo cada vez más a la hoja de una navaja que, entre yunque y martillo y a base de golpes, se va haciendo cada vez más fina. Aunque era muy alta, se fue haciendo cada vez más pequeña. Las manos muy quietas. Con el silencio y la quietud de los muertos, se fue mimetizando entre los vecinos hasta hacerse casi invisible.

—Yo en mi pueblo tenía complejo. Me decían que era larga, que era seca… Me decían: «no eres como la otra gente». Allí gustaba la gente gorda y yo tenía vergonya de tot. Yo ya ni hablaba. Cuando tiran fotos me escondo, siempre que puedo. Dejadme en paz. Y dicen: «la han fotografiado tanto y mira, ahora no quiere ponerse».

Solo su abuela paterna, la que aparece junto a Juan Larrá en la foto del velatorio, la defendía. «Pero que no, que no está tan seca», decía ofendida. Ella ha sido, recuerda Josefa, la persona que más la ha besado en la vida, la que más la ha querido.

* * *

Los días, desde que se jubiló, transcurren en su jardín. Su mayor obsesión es arrancar unas patatas diminutas que crecen bajo tierra y perjudican a sus plantas. Con una toalla bajo las rodillas, trata de mantener a salvo sus pinos, nísperos, naranjos, tomateras, rosales, geranios y cactus de varios tipos.

Aunque se alejó de la vida en el campo, Josefa sigue sintiéndose unida a la tierra y mantener su inmenso jardín es su mayor satisfacción. Además, le sirve para justificarse ante los médicos: hace dos años le extirparon un tumor en el pulmón («y eso que no he fumado nunca en mi vida», aclara) y desde entonces le recomiendan que beba mucha agua y que camine. Pero ella nunca tiene sed y odia caminar. Mientras arranca algunas de esas diminutas patatas, recuerda uno de los momentos más surrealistas que ha vivido recientemente:

—El otro día, aquí, me hicieron unas fotos y yo es que no lo entiendo. Estaba con mi hermano y nos dijeron: «poneos aquí mirándoos como si él fuera el americano». Pero será posible.

—Si al americano ni lo ha visto en persona.

—Yo no sé lo que ha podido hacer con esta foto. No me gustan las fotos en realidad. ¡Ahora sale! —exclama mientras extrae una patata en miniatura que se le resistía—¡Mira, otra! Pienso que no las podré eliminar. Se reproducen muy rápido. Aquí me paso las horas. Cuando vengo aquí no pienso en nada, solo en las patatas.

Josefa pasa tanto tiempo que le sorprende que alguien advierta que tiene hojas en el pelo. Hace unos días le dijeron que llevaba acículas en el pelo y respondió: «¡Pero si siempre tengo!».

—Ahora me digo: «menos mal que te has venido». A veces pienso qué hubiera sido de mí. Allí no habría tenido nada porque no habría trabajado, no habría cotizado y ahora no tendría pensión. ¿De qué vivías allí? ¿De algún huevo que vendieras? Mi otro abuelo era de los más ricos de allí, pero, ¿y qué? ¿Qué las tierras, qué? Han vendido lo que han podido y lo que no, ahí está. Se perderá.

Josefa sigue compartiendo preocupaciones con los pájaros. A veces, cuando evoca los momentos que han marcado su vida, recuerda lo feliz que fue en Deleitosa, lo mucho que rió en su pueblo. Pero también se plantea con pesar: «Esta habitación no tenía ventana, esta tampoco…».

—Tiene manos de pianista.

—¿Quién?

—Usted.

—¿Yo? Ja, ja, ja. En mi pueblo me dirían: «¡Huy! Tienes manos de hombre».

En Los santos inocentes, Azarías orina sobre sus manos porque las tiene ajadas y rajadas del sol, el frío, el viento y la tierra. Aún quedan ancianos en los pueblos que no reniegan de la efectividad de este gesto. La ruptura entre su mundo y el nuestro no solo ocurre en la epidermis: también sucede cuando el Azarías se mea las manos y unos reaccionamos con asco y otros con indiferencia. Los hijos y los nietos del éxodo rural tenemos las manos suaves. También tenemos cremas hidratantes. Por eso nos resulta desagradable el Azarías.

Bibliografía

Azorín. La ruta de Don Quijote (Cátedra, 2005)

Caro Baroja, Julio. Los pueblos de España (I y II) (Istmo, 1995)

Cela, Camilo José. Viaje a la Alcarria (Destino, 2010)

Cristoff, María Sonia. Falsa calma (Alpha Decay, 2016)

Del Molino, Sergio. La España vacía (Turner, 2016)

Del Molino, Sergio. Lo que a nadie le importa (Literatura Random House, 2014)

Delibes, Miguel. El camino (Austral, 1982)

Delibes, Miguel. Las ratas (Austral, 2001)

Delibes, Miguel. El disputado voto del señor Cayo (Destino, 2012)

Delibes, Miguel. El tesoro (Destino, 1985)

Delibes, Miguel. Los santos inocentes (Austral, 2013)

Dillard, Annie. Una temporada en Tinker Creek (Errata Naturae, 2017)

Esquirol, Josep Maria. La resistencia íntima (Acantilado, 2016)

García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad (Debolsillo, 2013)

Harris, Marvin. Caníbales y Reyes (Alianza, 2011)

Harris, Marvin. Vacas, cerdos, guerras y brujas (Alianza, 2011)

Hernández, Avelino. Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (Rimpego, 2016)

Llamazares, Julio. La lluvia amarilla (Booket, 2001)

Llamazares, Julio. Nadie escucha (Alfaguara, 2011)

Machado, Antonio. Campos de Castilla (Cátedra, 2007)

Rebanks, James. La vida del pastor (Debate, 2016)

Rulfo, Juan. Pedro Páramo (Cátedra, 2004)

Thoreau, Henry David. Walden (Errata Naturae, 2013)

Toffler, Alvin. La tercera ola (Plaza & Janés, 1995)

Woolf, Virginia. Al faro (Debolsillo, 2013)

Xingjian, Gao. El libro de un hombre solo (Debolsillo, 2012)

Agradecimientos

A mis abuelos, por enseñarme su mundo. A Marina, por quedarse. A Iván, que creyó en esto mucho antes que yo. A Mar, por el sudor compartido. A Héctor, porque estuvo.

A los que me invitaron a sus mesas, compartieron su bota de vino y prestaron sus camas a una desconocida que llegó sin avisar. A los que me contaron su vida a pesar de que no querían hablar. A los que no figuran directamente en estas páginas pero aparecieron por el camino y me ayudaron a entender la despoblación. A José Mari y Jesús, de la Asociación de vecinos de Sarnago, el pueblo que inspiró La lluvia amarilla. A Antonio, el amigo que me llevé de Extremadura. A Josefa Larrá, por el cactus.

A los que no quisieron figurar. A los que se fingieron ausentes y se escondieron para hacerme creer que en su pueblo no había nadie. Ellos me hicieron entender con su silencio.

A Emilio, por sacar el hacha. A Buba Viedma, por hacerlo bonito. A Maysun y Tamara, por la compañía y la mirada.

A Toundra, por sonar.