HERIDAS DEL VIENTO

CRÓNICAS ARMENIAS CON MANCHAS DE JUGO DE GRANADA

Virginia Mendoza

Título: Heridas del viento

©2015, Virginia Mendoza

©del prólogo: Ander Izagirre

©de la ilustración de cubierta: Lucas Pérez Monsalvo – Naverey

ISBN 978 - 1508741633

Todo empezó aquí

Cuenta Virginia Mendoza que su abuelo muerto se le apareció en sueños y le dijo que él había nacido en la calle de los Armenios. En realidad el abuelo había nacido en la calle del Aire, en Terrinches (Ciudad Real), y Virginia creyó que esa aparición era una señal para viajar a Armenia. A mí me parece que ese sueño le daba también otro mensaje: que escuchara a los viejos. Ella lo ha obedecido siempre.

Mendoza estaba pendiente de una respuesta, para saber si la aceptaban en un programa europeo que investigaba las culturas de las minorías étnicas de Armenia, “el único país actual grabado en el mapa más antiguo del mundo”. El abuelo se le apareció en sueños y, como es posible que los muertos tengan contactos con la Comisión Europea, pocas horas después llegó también el correo electrónico con la respuesta afirmativa. Mendoza voló a Erevan y se sintió en un planeta remoto, extraño y sugerente, como muestran las historias del primer bloque de este libro, escritos con esa conciencia tan viva de ser una alienígena que empezaba a descifrar los primeros signos: el alfabeto, la montaña que es símbolo, los versos traducidos de los poetas, los cementerios, las mesas rebosantes de comida para el forastero. Llénale la barriga al desconocido y ya te dirá a qué viene, piensan en aquel país. Las familias armenias llenaban la barriga de Mendoza con patatas fritas con cilantro, salchichas, pepino, queso y confitura mientras ella deambulaba por el país, mientras aceptaba que su ruta sería aquella que le marcara por ejemplo una vaca, mientras tomaba caminos equivocados, porque esos caminos azarosos eran los que le interesaban, los que le llevaban hasta niños con una cruz de sangre trazada en la frente. Después de unas pocas exploraciones, Mendoza decidió enseguida que ella era “muy armenia”.

Gustave Flaubert defendió que la nacionalidad debía asignarse no por el lugar de nacimiento sino por los lugares que nos atraían a cada uno. Él renegó de la Francia burguesa, reglamentada y aburrida, viajó a Egipto y quedó maravillado con el bullicio de los puertos, el caos de los zocos, incluso con el burro que cagaba en la plaza donde él tomaba café. Para Flaubert la vida era caótica, impura, sucia, sensual, y las tentativas civilizadas por instaurar el orden implicaban “una negación censuradora y mojigata de nuestra condición”. Egipto alentaba modos de vida que sintonizaban con la identidad de Flaubert, valores que eran reprimidos en la sociedad francesa.

Mendoza describe un país de gente humilde, hospitalaria, nostálgica, bondadosa y, vamos a decirlo, estrambótica. Lo describe con asombro, ternura, humor, y poco a poco, según avanza el libro, lo va haciendo cada vez más suyo.

Hay un empeño muy fuerte entre los armenios, que coincide con un empeño muy fuerte de Mendoza: rescatar las historias. Recordar, conservar el pasado, fijar una identidad, para no disolverse del todo en las corrientes con las que la historia ha destruido Armenia una y otra vez. Ser armenio es echar de menos: echan de menos el monte Ararat, echan de menos dos mares, echan de menos las aldeas de las que fueron expulsados durante el genocidio perpetrado por los turcos, echan de menos a los parientes que fueron masacrados o desperdigados más allá de otras fronteras nuevas. El libro rescata algunas historias viejas a punto de perderse y otras historias nuevas que parece que ni se iban a registrar: las mujeres que fueron tatuadas como ganado y utilizadas como esclavas sexuales por los turcos, el soldado que mandó cartas bajo las bombas de la Segunda Guerra Mundial y nunca volvió, las familias que viven en casetas veintisiete años después del terremoto que devastó el país, el borracho que subió a una azotea para narrar el bombardeo de una de tantas guerras caucásicas posteriores a la desintegración soviética, la generación de los niños que preguntan si reírse es bueno.

Qué es sobrevivir, se pregunta este libro. Mendoza se acerca a los supervivientes y descubre que sobrevivieron pero no, pero bueno, pero casi. Ellos, ellas, no quieren hablar del genocidio. Están hartos de que a los visitantes solo les interesen sus heridas, las deformidades de su biografía, como si fueran monstruos de feria. Lo bueno es que a Mendoza le interesan las vidas completas en sus más mínimos detalles, comparte las horas con los protagonistas de sus textos, los acompaña en las casas y en los caminos, observa sus manos viejas que pelan y asan berenjenas, bebe vodka con ellos, escucha historias de amor, chistes, canciones, enfados, rezos. Entonces sí, de manera natural, empiezan a hablarle del genocidio, porque el genocidio ya es una parte de una vida que Mendoza ha escuchado completa, una vida a la que así se le hace justicia. Gracias a esa paciencia, Mendoza descubre una respuesta sencilla y poderosa, apenas una escena para sugerir que la supervivencia quizá esté en el amor, en ese abuelo de 103 años que nunca bebía café y que aprendió a prepararlo para llevárselo todas las mañanas a la cama a su mujer, para hacerle reír a carcajadas con los chistes sobre su propia vejez, después de ochenta años casados, después de un genocidio.

Mendoza también comparte las horas con los cristianos molokans –los bebedores de leche-, con los yezidis –nómadas zoroastrianos, adoradores del sol y a veces del Athletic de Bilbao-, con la mujer que conserva en su casa a los dioses de la Armenia pagana, dioses viejos y cansados. Comparte las horas con un patinador místico, con la viuda del hombre que excavó un enorme laberinto vertical bajo su casa para refugiarse en las entrañas del mundo y hablar a las aguas subterráneas, con la arqueóloga que encontró el zapato más antiguo de la historia y que así refuerza “esa idea tan armenia de que todo empezó aquí”.

Mendoza se interesa por las personas que se asoman a mundos extraños, personas que se mueven entre la investigación y la locura, el arte y el delirio, el estudio y la obsesión, y su respeto vuelve a ser fructífero: en las historias que cualquiera descartaría por disparatadas, o que cualquiera caricaturizaría por extravagantes, ella encuentra pepitas de oro. En las historias de los viejos, poco a poco, de detalle en detalle, va profundizando hasta los sedimentos antiguos y reveladores. Allí encuentra perlas de sabiduría que nos dicen algo a todos. Quizá no se dé cuenta, pero Mendoza se convierte en una de ellos: en alguien que investiga y se obsesiona, en alguien que conserva y narra. Si Mendoza es muy armenia, no es porque crea que todo empezó en ese país, sino porque rescata las historias, los saberes y las ideas de los viejos, de nuestras abuelas, de nuestros abuelos más lejanos, porque sabe que todo empezó con ellos.

Ander Izagirre

A mi abuelo Norberto, que me habló de los armenios en sueños sin saber que me enviaba a buscarlos en avión.

Bastó un gesto, una palabra vuestra para que todo se hiciese aire, o menos que aire… Brujas que hablabais el lenguaje del viento, a medianoche, el lenguaje del viento golpeando las ventanas, el lenguaje del viento crujiendo en los desvanes, el lenguaje olvidado del viento.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

SILENCIOS

silencio.

2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, del claustro, de la noche.

DRAE

Ruido se hace para espantar el tiempo,/ Para apurarlo.

TOMAS TRANSTRÖMER

El volcán dormido que se convirtió en sueño

Permitan a todas las naciones alcanzar la luna,/ Pero a los armenios el Ararat.

HOVHANNES SHIRAZ

Armenia es su silencio. La misma nostalgia revelándose en millones de ojos. Esa que necesita dos lugares para nacer y solo uno para morir. Armenia sería un monte si ser armenio hoy no consistiese en añorar el Ararat, en contemplarlo al otro lado de una frontera o no haberlo visto nunca. Lo propio y lo ajeno queda aquí reflejado en dos cumbres, Masis y Sis, que se clavan en el cielo.

El Ararat es tímido por la mañana. Se despereza con la paciencia de sus hijos en una tierra en la que el tiempo pasa despacio, que siempre quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente, aunque nunca se dejó contagiar por su prisa.

Desayunar ante el monte en el que, según la Biblia, habría quedado varada el arca de Noé, no es algo trivial. A menudo, el monte se muestra etéreo y no deja alternativa a la espera tenaz. Así es como las cosas empiezan a merecer la pena. Lo supe la primera vez que intentamos darnos los buenos días en pleno amanecer en el monasterio de Jor Virap, junto a la frontera turca: al Ararat hay que ganárselo.

Desde casi cualquier rincón de Ereván, una mole de cinco mil metros se impone como una presencia protectora y sosegadora. Es un remanso de paz que surge de los edificios, allí donde empiezan las antenas. Pero merece la pena verlo tocar el suelo y, para eso, no hay mejor lugar en Armenia que el Monasterio de Jor Virap. Allí, San Gregorio el Iluminador pasó trece años confinado en una mazmorra por extender el cristianismo en el lugar que se convirtió en el primer país cristiano de la historia, dando así nombre al monasterio: Pozo Profundo. Fue Terdat III, el mismo rey que le encarceló, quien aceptó el cristianismo como religión oficial en el año 301 y convirtió a San Gregorio en el fundador y primer Katolicós de la Iglesia apostólica armenia.

La enemistad entre los padres de Gregorio y Terdat III llevó al rey a condenar a muerte al santo hasta doce veces. Dicen que de todas aquellas condenas se salvó gracias a la mediación de una mujer que, a diario, acudía a su mazmorra a llevarle un pedazo de pan. Tristeza y locura llevaron al rey a aislarse en el bosque y, al borde de la licantropía, Gregorio le habría devuelto a la cordura, tal y como la hermana del rey habría visto en sueños. Aquel milagro le salvó la vida y le devolvió la libertad.

*     *     *

La segunda vez que fuimos a Jor Virap, el monte se dejó ver. Esta vez era más que dos picos imaginarios escondidos tras una cortina de nubes, al otro lado de una de una de tantas fronteras que inventan los hombres para convencerse de que una parte del mundo es suya. De nadie más. Los imperios tienen la nociva costumbre de confundir la tierra con una tableta de chocolate que se reparten como niños en el patio de un colegio, y la vieja Armenia fue la chocolatina de la que la Unión Soviética y Turquía disfrutaron en 1921, cayendo el pedazo de avellana en territorio turco.

Ante la imponente mole blanquecina, me sentí más cerca de los armenios que viven lejos de su paisaje voluble. Comprendí su arraigo al lugar como representación del pasado; al monte como ausencia. Ante mí se elevaba un símbolo nacional convertido en el sueño histórico de todo un pueblo. Ese sueño que se acerca a la realidad cuando los que nacen a sus pies buscan la identidad propia durante miles de años y siguen siendo lo que fueron.

Todo ocurrió exactamente igual que lo describió Aleksandr Pushkin en su relato El viaje a Azrum durante la campaña de 1829. Distintas personas, en distintos momentos, en el mismo lugar, sintiendo e imaginando lo mismo. Sería un acierto que alguien lo llamase magia. Así lo escribió el poeta ruso:

En el cielo despejado blanqueaba, nevada, una montaña de dos cimas.

—¿Qué montaña es esa? —pregunté, desperezándome, y oí la respuesta: 

—Es el Ararat. 

¡Qué grande es el efecto de los sonidos! Miraba extasiado la montaña bíblica y veía el arca amarrada a su cima con una esperanza de renovación y vida; y al cuervo y la paloma, símbolos del castigo y de la reconciliación, los vi salir volando…

El veintisiete de septiembre de 1829, Jachatur Abovyan materializó el sueño de todo armenio: llegó al pico más alto del Ararat, Masis. A su libro Heridas de Armenia se le atribuyó la irrupción de la lengua armenia moderna en la literatura. Con cuarenta años, el poeta salió de su casa una noche de abril y nunca regresó. Varias hipótesis circularon de boca en boca, de folio en folio. Soy la causa de la muerte de Abovyan, escribe Tigran Paskevichyan en la antología Un idioma también es un incendio.

Yeghishe Charents tenía su propia versión y escribió un poema titulado Hacia el monte Masís. Hay algo en el Ararat que provoca que quien ha estado cerca de él nunca pueda olvidarlo. Ósip Mandelstam desarrolló tal apego al monte que, a su vuelta de Armenia, hablaba de un sexto sentido araratino que le unió a la montaña. Era previsible que alguien se aferrase a la idea de que Abovyan habría acudido a reunirse de nuevo con el Ararat y fue Charents quien lo hizo:

Solitario, se va otra vez

Hacia la lejanía azul,

Hacia el monte inalcanzable y majestuoso,

Hacia la cumbre que su pueblo 

Ha considerado siempre el misterio de su existencia,

Para saborear allí la paz eterna.

El paraíso tras el último peldaño[1]

¿Qué decir del clima de Seván? Coñac como divisa de oro guardada en el cajón secreto del sol de montaña.

ÓSIP MANDELSTAM

Armenia esconde sus maravillas en las alturas. A menudo, tras una escalera. Aquí la belleza es recompensa y, en invierno, blanca y resbaladiza. El camino desde Ereván hacia el lago Sevan, salpicado de jachkras y monasterios resume el sur armenio y explica que Mandelstam recuperase la inspiración tras cuatro años de sequía poética.

Llegamos a la estación de Abovyan en busca de un autobús con destino a Martuni, un lugar próximo al lago Sevan. El conductor abandona el corrillo de fumadores que se ha formado en el centro de la estación, abre la puerta corredera de su marshrutka y no sabemos reaccionar. Los cristales negros del autobús-furgoneta nos habían impedido ver cabeza alguna, pero en esa marshrutka no cabe ni un brazo más; sin embargo, bajo su punto de vista, todavía hay sitio para nueve personas. Mujeres, hombres y niños nos miran fijamente desde dentro y nosotros los miramos a ellos. Nuestro aspecto —españolas, italianas, francesas, checa y eslovaco— pasa inadvertido cuando vamos solos por la calle, pero es fácil imaginar que un nutrido grupo de chavales con mochila en el Cáucaso en invierno levanta la misma expectación que cualquier turista al uso. Que todos vivamos en Ereván y hayamos improvisado esta salida después de conocernos hace apenas unas horas es algo que ellos ignoran: nuestro aspecto es el de forasteros a los que hay que mirar con la extrañeza del poeta que va a las estaciones a imaginar la vida de los que van y vienen, un asombro universal que en cualquier mirada del mundo refleja la misma pregunta: ¿Qué habrán venido a hacer aquí? Y para eso no hace falta ser Yesenin, que usaba las estaciones de tren como escenario para sus recitales, sino haber nacido en el lugar al que el otro llega.

En un país que logra escapar a la esclavitud de los relojes, saber cuándo va a llegar el próximo autobús roza lo utópico. Incluso en la capital, el proceso por el cual se toma un autobús es simple y no responde a ataduras temporales de ningún tipo: llegar a la parada y esperar. La suerte ocurre o no ocurre y, esta vez, no hay otra marshrutka prevista durante las próximas horas que nos lleve a nuestro destino. O perdemos la oportunidad después de llegar hasta aquí o aguantamos el trayecto de setenta kilómetros de pie, doblados, ocupando un espacio que todavía no existe y que tendremos que ganar a base de golpes sutiles. ¿Nos engaña nuestra percepción del espacio? ¿Nos hace creer nuestra cultura que ocupamos más de lo que necesitamos? Ese es nuestro silencioso dilema hasta que irrumpe un hombre con una furgoneta vacía, un destino abierto y una dentadura incompleta, coronada por un bigote inquieto que no para de moverse y que nos saca de nuestro letargo.

Patverov[2] habla ruso y me mira fijamente a los ojos como si de mí dependiese cerrar un trato que no entiendo. El hombre nos ofrece ir hasta el lago, pasar el día con nosotros, parar donde queramos y dejarnos en Ereván. ¡Música! es la única parte del trato que entendemos algunas. Lo dice elevando la voz, enfatiza su exclusividad y por veinte mil drams (unos treinta y siete euros) aceptamos su oferta mientras Patverov sigue gritando: ¡Música, música, música!

Paramos para repostar en una estación de servicio. Patverov nos pide que bajemos de la marshrutka. Ahora es cuando se va con nuestro dinero y nos deja aquí, bromeamos. Suponemos que no es la forma armenia de proceder ni se arriesgaría a perder clientes en pleno invierno. Para un hombre armenio, solo su identidad está por encima de su palabra, y aquella depende en gran medida de esta. Patverov ya ha cerrado un trato. Aunque no deja de ser curioso que él pueda fumar junto al surtidor y tirar las colillas sin miramiento mientras nosotros tenemos que permanecer alejados. ¿Qué hace fumando con una mano mientras sujeta la manguera con la otra? El extranjero ávido de respuestas tendrá que aprender a contenerse en Armenia y dejar de hacerse preguntas. No intentes comprender, esto es el Cáucaso, suelen decir los oriundos. Aquí las cosas son sencillas: son, están, ocurren. Tratar de ir más allá es hablar a una pared soviética.

Aparan es el pueblo cuyos habitantes protagonizan la mayor parte de los chistes armenios. Algo así como Lepe en España. Sus habitantes son al resto de los armenios lo que los gallegos a los argentinos. Los chistes son los mismos, pero cambian los gentilicios, como si algo tan universal como burlarse del otro fuese un fenómeno local y propio. Una de las historias que circulan de boca en boca y de mesa en mesa, sugiere que Patverov no es de Aparan: A uno de Aparan le preguntan: ¿Fumas delante de tu padre? Y él dice: ¿Por qué no voy a fumar, si papá no es un bote de gas?

Tras un lento repostar, Patverov arranca su marshrutka, se acerca fingiendo intenciones de atropello y partimos hacia el Parque Nacional de Sevan, disfrutando de la música prometida.

En Gavar —o Kyavar, como pronuncian los locales—, Patverov dice que estamos en el pueblo más antiguo de Armenia. Si la primera mención del país data de hace más de cuatro mil años, estamos en un pueblo realmente viejo.

En el mercado, unos alegres carniceros exponen carne fresca al aire libre y las fruteras colocan ritualmente la fruta en torno a los hombres del pueblo, que pasan la mañana entretenidos echando partidas de nardi. Los juegos de mesa en Armenia son tan importantes que el ajedrez es asignatura obligatoria en los colegios. El armenio desarrolla y demuestra su inteligencia deslizando piezas sobre un tablero. Tal es su dedicación que los mejores ajedrecistas del mundo han crecido en el seno de una familia armenia, desde Petrosian hasta Kaspárov, quien comparó la popularidad del ajedrez en Armenia con la del fútbol en Latinoamérica.

Pasamos a un café y una mujer nos envía a una habitación apartada, quizá por albergar la mesa más grande. La mujer llega con más tazas de café de las que hemos pedido y una bandeja empapada. Deja las tazas chorreantes sobre la mesa mientras comemos algo de fruta. Pagamos trescientos drams por cada café armenio —un café realmente oriental que cada país del Este reivindica como propio— y nos marchamos.

El suelo está cubierto por una capa de hielo asesina. Pasamos con miedo y sigilo para despistar las miradas de los vendedores ante la eventual caída que todos parecemos temer. Una señora extiende una manzana buscando la atención de Michal. Sin tener muy claro si es un detalle desinteresado o una estrategia amable para ganar clientes, nuestro hombre pregunta si es un regalo para él y la señora asiente con una sonrisa mientras los otros vendedores observan la escena y murmuran un largo ¡Ooooh!, al unísono, que en todos los idiomas significa lo mismo.

Cerca del mercado, se eleva la iglesia de la Santa Madre de Dios, junto a la que nos espera un impaciente Patverov, un armenio afectado por la curiosa enfermedad de la prisa.

*     *     *

Los primeros jachkars salpican un infinito manto de nieve que se funde con el cielo nublado. Es el cementerio de Noratus. En su parte más antigua, alberga una agrupación de casi ochocientas de estas típicas cruces armenias talladas en piedra, lo que lo convierte en el mayor conjunto de jachkars del mundo después de que Azerbaiyán destruyese el de Jugha, entre 1998 y 2005. Tan inmenso es este cementerio que, cuentan, el príncipe armenio Gegham ordenó a su guarnición colocar sus cascos y espadas sobre cada cruz para simular, en la lejanía, un imponente ejército que amedrentase al enemigo. Y así fue como un ejército de tumbas disfrazadas de soldados habría hecho huir a los turcos otomanos. Una estrategia similar a la de los caballeros de Valencia que, colocando sobre Babieca el cadáver de su señor, extendieron la leyenda de que el Cid había ganado batallas después de muerto. Ambos ganaron, como mínimo, un poco de esperanza.

En el cementerio de Noratus el tiempo pasa por la muerte. Las antiguas cruces, talladas desde el siglo IX, dan paso a tumbas más recientes y sofisticadas: enormes sepulcros que son salas de estar al aire libre con mesas y asientos de piedra. El valor del cementerio reside en la visible evolución del arte del jachkar pero, sobre todo, en la forma en la que los diseños en torno a las cruces describen la cultura y la historia del país. Decía Kapuściński que estas cruces han sido el símbolo de la existencia del pueblo armenio, que marcaban las fronteras y, a veces, indicaban el camino. La victoria, el agradecimiento, la delimitación del territorio y hasta la muerte han sido plasmados en estas cruces desde que Armenia se convirtió en el primer país cristiano de la historia. 

Además de dibujos del difunto ejerciendo su profesión, algunos jachkars incluyen el símbolo de la eternidad, una espiral dentro de un círculo que hace referencia al sol y que sustituyó a la hoz y el martillo del escudo nacional después de que Armenia se independizase de la Unión Soviética, en 1991. Los monumentos fúnebres más elaborados incluyen, además, el tonir —una oquedad en el suelo donde que se cuece el pan—, algún joravats —típicas brochetas de carne y verdura a la barbacoa— y el saz —instrumento de cuerda tradicional—. En alguna lápida incluso quedan restos de vidrio, ya que, según una antigua tradición, romper un cristal simbolizaba la pérdida del miedo. Los pedazos de cristal se depositaban en la parte inferior de la tumba y, después, se vertía agua sobre la parte superior. Tal es la variedad de elementos que guarda este cementerio que en la pared de una de las capillas se inscribió una desgravación fiscal de siete líneas que especifica, con todo detalle, las condiciones del acuerdo por el que el shana —recaudador de impuestos— y el demetar —jefe de la aldea— quedaban exentos del pago de algunas tasas.

En el monasterio de Sevan, una pareja acaba de darse el sí, quiero. Ascendemos por unas escaleras eternas y congeladas que las invitadas han subido con tacones de veinte centímetros. De entre los coches adornados con lazos blancos sale un lustroso perro negro. O la amabilidad armenia es extensible al mundo canino o Armen, como decidimos llamar a nuestro nuevo guía, huele la comida que guardamos en las mochilas y nos acompaña durante todo el trayecto.

Cuando llegamos a una de las capillas del monasterio, aparece un joven de ojos escondidos y risueños con una garrafa de agua de cinco litros rellena de brandy y una tableta de chocolate. Extiende unos vasos de plástico sobre la mesa —clara muestra de la hospitalidad armenia es que siempre aparece una mesa en algún rincón y alguien dispuesto a llenarla— y nos ofrece el aperitivo con una sonrisa. Es su forma de presentarse. Dice que se está preparando para acceder al ejército, pero está en un monasterio perdido en la montaña esperando conversación y alguien a quien invitar a un trago de brandy.

Se ha dicho que el brandy armenio jugó un papel relevante en Yalta, cuando Churchill, Stalin y Roosvelt se repartían el mundo. Antes de la histórica foto en la que aparecen los tres mandatarios sentados, Stalin había regalado a Churchill una botella de Dvin. Tras degustarlo, Churchill estaba convencido de haber probado el mejor brandy del mundo y no solo lo dijo aquel día, sino que atribuía su longevidad a fumar puros, almorzar con puntualidad y beber una botella de brandy armenio al día. Cuentan los armenios que Churchill detectó que un día, el coñac al que se había acostumbrado tenía un sabor distinto. Llamó a Stalin, quien había exiliado a Siberia al artífice de un nuevo sistema de producción de brandy en la Unión Soviética. Stalin, tras atender las quejas de Churchill, liberó a aquel hombre, que recuperó su puesto.

*     *     *

Con el chico, aparece un hombre que hace las veces de guía turístico de manera improvisada y gratuita. Nos cuenta que bajo el monasterio discurre un pasadizo que permitía a los armenios refugiarse y huir de las invasiones mongolas. La historia de su país está plagada de invasiones, de vecinos hostiles, unas veces por motivos religiosos y otras, simplemente, porque Armenia es al Cáucaso lo que el niño vulnerable de la clase es a sus compañeros.

Todo ello transcurre bajo la atenta mirada de una señora que parece proteger el monasterio y que cambia de puerta a medida que nos desplazamos. Con media cara oculta bajo un pañuelo rojo intenso que le rodea la cabeza, nos cuenta que es viuda y que sus hijos buscan una vida mejor en Suiza. Probablemente guardar las puertas de esa capilla y esperar a los curiosos que se acercan al monasterio es lo más estimulante que puede hacer durante el día. 

El lago Sevan se derrama sobre un paisaje en el que montañas nevadas se mimetizan con las nubes simulando el infinito. Antes llamado Mar de Gegham, es el único de los tres grandes lagos de la Armenia histórica que permanece en territorio armenio. El nombre del lago es la herencia de Van, que ahora es el lago más grande de Turquía. Por su oscuridad, cuentan los armenios que un grupo de personas llegado de las proximidades de Van llamó al lago Negro Van.

Una de las leyendas más conocidas en Armenia trascurre en Van. En la isla Aghtamar vivía una princesa llamada Tamar, una mujer que se dedicaba a esperar al plebeyo del que se había enamorado. Cada noche, él tenía que llegar hasta ella a nado, guiado por la luz con la que la princesa iluminaba el agua. El padre de Tamar, enterado de aquellas visitas, dejó al muchacho sin luz en mitad del lago. Su cuerpo quedó varado en la orilla y la forma de su boca insinuaba que las palabras Akh Tamar se habían congelado en sus labios. El grito, dicen, aún se escucha por las noches.

El lago quedó al otro lado de la frontera, pero la leyenda se mudó a Sevan. Cerca del lago se colocó una estatua de Tamar que, brazos en alto, sujeta la antorcha con la que iluminaba el camino a su amado.

Cuando llegamos al punto más elevado del monasterio de Seván, el cielo se despeja y nos ofrece uno de los lagos más altos del mundo en todo su esplendor. Aunque la mano del hombre ha sido devastadora a lo largo de los años, a medida que el agua descendía iban apareciendo algunas reliquias de la antigüedad, como los jachkars más arcaicos que un día cubrió el agua donde Mandelstam se reencontró con sus musas. Nunca volvió a dejar de escribir.

Los idiomas (a veces) están sobrevalorados

Incluso una sola mano, e inmóvil, hacía que a veces toda la figura tuviese un estremecimiento de vendaval.

CLARICE LISPECTOR

Shenavan es como un pueblo de película del Lejano Oeste en cuya calle principal, un salicor dando vueltas sobre sí mismo desaparecería inadvertido. El silencio cae a plomo desde el cielo y me enrojece los hombros y el pecho. A dos kilómetros de la frontera con Turquía, comemos moras y cerezas que arrancamos de los árboles. Con las manos manchadas de colores, nos sentimos como niños sin madre que regañe. Un chico, al otro lado de la calle, grita: ¡Comed! ¡Podéis comer! Tarde. Desde algunas casas, ya durante la sobremesa, algunas caras nos miran curiosas, pero nadie se acerca. Aquí no tenemos a quien conocer: los que no duermen la siesta, se refugian del calor en sus porches y el límite de todo lo que importa lo marca una sombra.

A la izquierda: un pedazo de historia acumula tierra y óxido. Un casco que, por su apariencia, podría ser de la Segunda Guerra Mundial. En el interior, la tierra que había tomado la forma de una cabeza humana se desmorona al levantar un casco deforme. En la parte trasera, un orificio de salida. Le dispararon de frente. O lo hizo él mismo. Me pregunto en qué medida los soldados se suicidan; si será esa la manera más o menos digna de morir y de matar en una guerra. Pienso en el Recluta Patoso. Y en cómo habrá llegado este casco a un país que no vio ni una batalla de una guerra en la que perdieron la vida seiscientos mil de los suyos.

A la derecha: una anciana labra el huerto con una mano y protege la otra, vendada, sobre su regazo. Una gallina luce media melena roja a modo de cresta que, junto con las plumas blancas, parece parte de un disfraz de payés para gallinas. Y no es la única que presume de barretina: en el corral se agolpan gallinas cuyas crestas nos llevan a pensar en radiactividad. Frente al gallinero, un hombre sale a la puerta, saluda y nos invita a comer en su casa. Le decimos que aceptamos un café y nos vamos. Pero le da igual porque él va a comer solo en breve igualmente, dice, y le apetece hacerlo acompañado.

El hombre eleva el tono para hacer venir a su madre, la anciana que labora con una mano. Mientras, él empieza a preparar el banquete. Le busco en la cocina y mantenemos un intercambio de sonidos que no entra en la categoría de diálogo. Primer intento de conversación en armenio:

—¿Puedo ayudar?

—Pues mi hija habla italiano.

Segundo intento:

—¿Cómo se llama? —pregunto en armenio.

—No hablo español —responde en ruso.

Durante los últimos meses, cada tarde, el viento se acelera en Ereván. No hay ropa tendida ni persona ligera lo bastante lejos del suelo. Y eso no es nada comparado con Laura. La anciana entra como un vendaval, corretea por el salón y la cocina. De cuclillas, mientras saca platos de un mueble, la llamo. Se gira sobre la mitad de las plantas de sus pies y su equilibrio no vacila lo más mínimo.

—Abuela, ¿cuántos años tiene?

No es necesario ver fotos de juventud de Laura para llegar a la conclusión de que su piel, en otro tiempo, debió de estar menos curtida y más blanca; de que el sol, durante décadas, ha sido un espejo en el que mirar y no ver nada. Su rostro ajado, su mirada lánguida y su sonrisa hastiada, componen el dibujo de una mujer cansada que corre.

—Ochenta.

Y sigue con lo suyo. Jactándose de una energía que envidio.

Cuando madre e hijo descubren que ya no queda espacio para nada más, deciden que tenemos que mudarnos a una mesa más grande y, como si la mesa grande fuese prestada y estuviesen a punto de devolverla, trasladan la ingente cantidad de platos con urgencia.

Laura quiere seguir trabajando en el huerto, pero la convencemos para que se quede. Lo que resulta imposible es que pruebe la comida. De vez en cuando, y cada vez a intervalos más cortos, su cara refleja dolor y se toca la mano izquierda con delicadeza. Dice que se cayó, se rompió la muñeca y ahora no siente la mano. De su bolsillo saca unas cerillas, frota un fósforo que pasea y apaga sobre la piel para demostrar que no siente nada. Su mano es indiferente al fuego.

Gurguen nos hace un recorrido por la historia universal y, en poco tiempo, ya va por Carlos III, por Vasco da Gama y por Cristóbal Colón. Habla de esa inutilidad de llegar a un sitio cuando quieres ir a otro. Dice que su madre es una superdotada de las matemáticas, que su padre murió hace treinta y seis años. La fotografía de su padre, sobre una alfombra, preside el salón.

De Rusia, Armenia preserva tradiciones como la de colgar alfombras de las paredes. Los apartamentos soviéticos eran fríos y de paredes delgadas. Pero Gurguen y Laura no viven en un apartamento soviético. Ni siquiera viven en un apartamento. Lo fácil es pensar que una alfombra se coloca en una pared para decorar o para aislar. Pero la alfombra como joya de la que hacer ostentación pasó de Persia a la Rusia zarista, de la nobleza a la plebe, de la pared al suelo. Colgar una alfombra en una pared era lo mismo que decir que la riqueza de una familia era equiparable a la de cualquier noble. Su precio y su significado inicial no bastaban: conseguir una alfombra en tiempos soviéticos era un largo y arduo proceso que pasaba por una lista de espera de meses hasta adquirir un tapiz que suponía una inversión de muchos más rublos de los que una persona ganaba en los años setenta durante tres meses. La alfombra era estatus, paciencia y logro.

Laura, mientras, se entretiene viendo fotos de Santiago de Compostela en la cámara de Ana. Las dos tienen una charla interminable. Ana habla inglés y Laura responde en armenio. Los idiomas están sobrevalorados. Cuando dos personas quieren comunicarse, lo hacen. Pero los idiomas no son contingentes para los armenios. Reza un dicho popular que cuantos más idiomas sabes, más vales como persona. Una cita similar se atribuyó a Carlos I de España: El hombre es tantas veces hombre cuanto es el número de idiomas que ha aprendido. A pesar de la decepción a la que se expone cualquier presidente de cualquier gobierno, los armenios recuerdan con orgullo la capacidad del ex presidente Ter-Petrosyan de hablar nueve u once lenguas, algunas de ellas, muertas. Pareció tomarle la palabra al escritor Abovyan cuando dijo: Me dirijo a vosotros, jóvenes armenios en la flor de la vida, me muero por vuestro nombre, doy la vida por vuestro sol, aprended una decena de lenguas...

De aprender lenguas como quien colecciona sellos, el poeta Patkanian tenía algo que decir. Cuando todos elogiaban al niño Vanichka por su dominio del francés, a pesar de no sobresalir en el armenio, el poeta escribe: Ese niño es un loro que no conoce su propia lengua.

Laura insiste en que tengo que aprender el alfabeto armenio, que no solo aprenda el idioma de oído.

—A, b, c…Eso es lo que necesitas aprender, pero en armenio. Tienes que memorizar las letras armenias —dice insistentemente. Pero las letras armenias no siguen el mismo orden que las del alfabeto latino, sino a, b, g…

En Viajes con Heródoto, Kapuściński escribió: ¿Cómo nace un alfabeto? Tiempo ha, en sus mismísimos comienzos, debió de haber partido de algún signo. Alguien dibujó un signo para recordar algo. O para transmitir ese algo a otros. O para conjurar un objeto o un territorio.

Transmitir. A otros. Territorio. He ahí la clave: un alfabeto puede ser una bandera. Los armenios necesitaban reforzar el nosotros. No hacerlo habría acarreado un precio demasiado caro: desaparecer. Para decir a los otros nosotros somos porque vosotros sois, a un monje armenio se le ocurrió inventar un alfabeto.

Laura está orgullosa del invento de Mesrop Mashtots, el monje que creó el alfabeto armenio para que el único país actual grabado en el mapa más antiguo del mundo tuviese una marca identitaria antes de desaparecer. Diferenciarse o morir. Ser o dejarles ser. Esa ha sido la disyuntiva del pueblo armenio durante miles de años. Mashtots mezcló  varios alfabetos e inventó otro tanto, trazando una amalgama de letras genuinas. La a es como una m invertida o así quiero verlo. Eso crea un tipo que, de alargar el segundo pico en la escritura manual, formaría la silueta del Ararat. Ver el monte de doble cima reflejado en la letra que inicia su nombre es lo más parecido a ver el Ararat en un día nublado o casi como escribir A RA RAT, centrar y dibujar una montaña a base de saltos de línea.

Cuando nos marchamos, Laura insiste:

—¡Aprende las letras armenias! ¡Si quieres volver a esta casa, tendrás que saberlas!

El destino es lo de menos[3]

Y si te llevo por un camino / equivocado, es porque tú / así me lo has pedido desde el principio

HENRIK NORDBRANDT

Las primeras gotas de un ensayo de diluvio humedecen una pequeña aldea. Caminamos con la convicción de llegar a Amberd, una fortaleza levantada en el siglo séptimo. Da igual: caminamos. Suele ocurrir que en Armenia importa menos el destino que el trayecto y la distancia, por corta que sea en un país que los mapas prometen pequeño, siempre deviene eterna. Aquí las indicaciones son contingentes. No es que el extranjero se pierda con frecuencia: a menudo los armenios tampoco saben a dónde irán a parar, pero su optimismo circulatorio les lanza a la aventura. Tampoco es una percepción precipitada: desde que vivo aquí, hay un momento común a todos mis viajes dentro del país que sucede, como mínimo, una vez.

El conductor realiza extrañas paradas. Duran poco. Nadie dice nada. A veces se hacen con la finalidad o la excusa de comprar vino casero en el sur o frutas del bosque en el norte. A veces se hacen para nada. Seguimos. El conductor avista una o varias personas. Para de nuevo. Pregunta. Si la suerte deja que los primeros interrogados conozcan el itinerario, el conductor busca un lugar en el que cambia de sentido y deshace camino. Los europeos procedentes de la Europa más occidental, que a menudo tienen prisa hasta cuando están de vacaciones, suelen reaccionar con enfados, a veces monumentales, tan absurdos que alguno ha preferido abandonar el vehículo alguna vez. Yo, que en el fondo soy muy armenia, disfruto de estas situaciones y valoro más el lugar anhelado durante tantas horas. Las veces que llego, claro. 

En Armenia, si algo está por encima de mapas y planos es la creación y fortalecimiento de lazos sociales. Lo primero solo puede lograrse interactuando con desconocidos y perderse suele ser una buena excusa para conocer gente en cualquier rincón del mundo.

Henrik Norbrandt dedicó un poemario a Armenia. Sus versos tejían una declaración de amor a un país olvidado por Occidente y por la Historia. El poeta levantó tres muros, decía: Uno para que te encuentres con tu sombra / y otro para que te muestre el camino: el tercero no lo descubrirás / hasta que llegues. Y en ese mismo poema hablaba de los caminos equivocados en los que poco importa perderse y que hasta se eligen.

*     *     *

En una aldea próxima a Amberd unos niños que juegan en un parque nos indican el camino a seguir mientras una ternera, a la que empiezan a asomarle los cuernos, me mira fijamente a los ojos, cruza la carretera y se sitúa al inicio de un camino vuelta hacia nosotros. Y lo cierto es que los chavales nos han indicado la misma dirección en la que el animal comienza a caminar cuando cruzamos la carretera.

—La pequeña vaca será nuestra guía. ¡Seguidla! –digo, con una chaqueta vaquera sobre la cabeza que no me aporta ninguna credibilidad.

Uno de los niños nos acompaña hasta una tienda. La ternera se queda a mitad de camino. Al llegar, unos vecinos salen a nuestro encuentro; otros observan tras el cristal. Un hombre de pelo blanco, camisa clara y un cigarrillo que parece que no se va a consumir nunca nos dice que deshagamos camino, que no debimos abandonar el que llevábamos. Tres kilómetros, dice.

Perderse en Armenia y preguntar dónde está el destino suele provocar una asamblea popular en cuestión de segundos. Ya a lo lejos, si el errante se gira, puede ver cómo los vecinos todavía discuten para averiguar cuál ha dado la indicación adecuada. No importa cuánto se haya alejado de ellos ni lo poco que entienda de su idioma: sabe de qué discuten por sus gestos, e intuye la intensidad del parlamento en base al número de cigarrillos que se agitan sobre sus cabezas. Con las mujeres es difícil, porque ellas no fuman en la calle. Fumar al aire libre no es cosa de mujeres decorosas en estas latitudes.

Llueve, pero todavía podemos seguir mojándonos durante tres kilómetros. O eso creemos. Empiezo a contar los pasos para no pensar en la lluvia y para olvidar que las distancias a pie siempre resultan más largas de lo que prometen. Mientras volvemos al camino que habíamos abandonado, vemos que la ternera sigue donde se quedó. Nos mira con esa expresión tan bovina: indiferente pero fija. Si las vacas hablasen, ésta diría ahora: Ya os lo dije yo, humanos.

*     *     *

La velocidad de nuestros pasos parece marcar la intensidad de la lluvia. Cascadas cabreadas bajo el puente que pisamos enfatizan la sensación olvidada de que nos estamos empapando y hemos de parar. ¿Dónde? Encontramos uno de esos camiones Lada convertidos en casa, tan comunes en Armenia, y aparece un hombre risueño con los sacrosantos dientes de oro, y otros tantos de menos, que nos ofrece refugio. 

Una pequeña estufa con forma de silla infantil en la que hierve el café. Dos camas viejas. Un pantalón negro extendido sobre una de ellas. Baldosas apiladas en un rincón. Las paredes: a veces verde, a veces granate, a veces pedazos de papel con estampados antiguos que parecen arrancados a jirones durante un ataque de cólera. Una cortina de flores descoloridas  parcialmente recogida. Una radio antigua estampada de mariposas. Una televisión que emite en tonos ochenteros. Ventanas que no dejan ver nada; por las que se intuye un verde y una lluvia que no acaban. No importa la presencia, importa la función. Nada sobra y nada falta. Cuatro metros por dos. Suficiente.

Husik nos ofrece café y, con sus manos regordetas, corta enormes pedazos de queso casero. Dice que no vive aquí, que solo es su lugar de trabajo y que su casa está en Ereván. Semana sí, semana no, trabaja de manera ininterrumpida. Su función es sencilla: solo tiene que levantar una barrera para franquear el paso a los coches de aquellos que quieren llegar a Amberd, principalmente turistas y, como él mismo dice, son más bien pocos. Pero ha de estar alerta día y noche. Su trabajo, como el de los gigantes Lahmu y Lahamu, como el de San Pedro o Caronte, consiste en esperar.

Nombre: Husik.

Residencia: la Nada.

Ocupación: esperador.  

Jornada laboral: tantas horas como tarda la tierra en girar sobre sí misma siete veces seguidas.

—¿Tiene hijos?

—Tengo tres nietos. Viven en Ereván —dice mostrando tres dedos con orgullo de abuelo.

En Armenia casi todo es posible, pero tener nietos sin haber tenido hijos antes es algo que todavía no ha ocurrido. Creo. Aunque existe un apellido que sugiere tal posibilidad: Papikian significa hijo del abuelo. Al final Husik dice que tiene dos hijos, hombres, porque insisto en que algo no cuadra. Lo dice sin abandonar una sonrisa que le achina sus ojos pequeños y deja al descubierto el oro que le remata las encías.

Cuando la jornada de una semana sin descanso termina, es el turno de su mujer, que esta semana está en Ereván y que el próximo lunes sustituirá a su marido.

Abandonamos la idea de llegar a Amberd cuando la lluvia aprieta y Husik nos dice que no faltan tres kilómetros, sino muchos más. La carretera se ha convertido en un torrente que sorteamos corriendo en zigzag mientras Husik permanece en la puerta de su camión-casa-oficina sin dejar de agitar la mano, dando una imagen de triste despedida. Encontrar a Husik ha sido más interesante de lo que nunca será una fortaleza medieval.

 Mientras decidimos si pedimos un taxi o esperamos al próximo autobús, nos refugiamos en una pequeña tienda forrada de carteles publicitarios desgastados por el sol. Un niño de ojos azules y mallas de niña me reta constantemente a jugar a los pájaros tímidos mientras su hermano permanece a su lado, con una serenidad impropia de un niño de unos cuatro años, como si no existiese. Digo cucú porque todavía no sé que aquí se dice chik. Él me entiende y desaparece. Su madre, tan despeinada como triste, hace de escudo y se esfuerza por sonreír cada vez que miro al niño. Es una sonrisa que no ríe. Es como dar las gracias cuando ya no quieres hablar.

En la tienda solo hay galletas de varios tipos, dulces y saladas; café, dos cajas de caramelos casi vacías, unos veinte huevos, tan —yogur, agua y sal— embotellado o más bien un líquido semitransparente con un poso blanco por el que ya nadie pagaría si fuese leche y un precio escrito: cien drams. Y tabaco, mucho tabaco. Una tele vieja retransmite un programa distorsionado en blanco y negro. Habla una señora con unas ojeras que buscan el suelo.

Esperamos un taxi.

—Pero somos seis, ¿creéis que el taxista nos aceptará?

—Estamos en Armenia —dice una oriunda.

Llegamos a Ereván en un Mercedes de ventanas negras. Algo habitual que me pone un poco nerviosa cuando soy peatón, porque nunca veo la cara de quien está a punto de atropellarme, pero que viene muy bien para disimular este tipo de situaciones en las que una persona acaba tumbada sobre cuatro para completar un tetris humano.

—Y aquí está Sevan —dice el taxista, señalando la carretera, relajado en pleno atasco.

Mientras, Ereván se convierte en una piscina de agua embarrada que imita al mar en un país sin mar.

Ya en casa, unos nudillos golpean la puerta con insistencia. Al otro lado, un hombre con boina gris, gabardina a juego y bastón, me deleita con lo que bien podría ser un recital poético particular, una maldición o una predicción apocalíptica que vendría a recordar que estamos en los últimos días, como aseguraba la pareja de testigos de Jehová que me visitó hace un par de días. Sea lo que sea, lo dice con fruición, acompañado de un tic en el ojo izquierdo mientras afuera el cielo se hace pedazos. Cuando trato de intervenir, me corta en seco, clava el bastón en el suelo, da media vuelta con mucha ceremonia aireando la parte trasera de su gabardina como lo haría una folclórica con bata de cola y, mostrando un cogote de polluelo, se dirige a la siguiente puerta.

Está todo dicho. Sea lo que sea. Ahora la testigo de Jehová a la que nadie escucha soy yo y estoy al otro lado de la puerta. Pero no se ha desnudado. Que es lo que más temo cuando abro la puerta y me espera alguien con una gabardina.

Sacrificio en Geghard[4]

Blanco, negro y con manchas amarillas. Es una bola de lana tricolor. Un cordero amarrado a una cuerda. Los niños saltan a su alrededor. Los corderos tienen que experimentar algún asomo de intuición, porque la bola tricolor se resiste a subir la cuesta que lleva al monasterio de Geghard —en la provincia de Kotayk—, como si supiese hacia donde le llevan.

Pierdo de vista a la familia y el cordero.

Geghard significa lanza. Cuentan los armenios que este monasterio, parcialmente excavado en roca, albergó la lanza que hirió a Jesucristo. Que Judas Tadeo la trajo hasta aquí. Desde entonces, Geghard se convirtió en lugar de peregrinación para los armenios. Y para otros cristianos del resto del mundo.

Junto a la entrada al complejo monástico, unas mujeres hablan castellano. Me acerco, digo hola y tardan en responder. Cuando Felisa, de Albacete, reacciona, me recibe con una sonrisa. No he admirado la fe de una persona hasta que Felisa dice que ha venido desde Albacete hasta Armenia solo para ver monasterios e iglesias. Me invita a subir con ella a lo alto del monasterio, donde pronto empezará a actuar un coro de mujeres en una capilla en la que la voz humana casi podría derribar las paredes.

A la entrada, alguien bromea imaginando que acaba de salir de la tumba de Lázaro. Es José Manuel, un sacerdote de Cuenca  que ha llegado hasta aquí por la misma razón que y con Felisa y con otro nutrido grupo de casi treinta españoles de distintas provincias. Pero si hablas normal, exclama un hombre con acento maño.

La familia y la bola tricolor reaparecen. En un apartado, los niños rodean con impaciencia y alboroto al cordero, que pronto será sacrificado.

Es habitual que las familias acudan a las inmediaciones de las iglesias y monasterios armenios y sacrifiquen un animal con más finalidades que la de comérselo. El matagh —ofrenda— es un ritual de origen pagano, asimilado y adaptado por la Iglesia apostólica armenia, según la cual, su fundador, San Gregorio el Iluminador, sacrificó numerosos animales junto a una iglesia en Taron y distribuyó su carne entre los pobres. Lo único que diferencia el rito pagano del rito cristiano es la sal, por ser símbolo de purificación para los cristianos. Antes de matar al animal, se le pone en la boca un puñado de sal previamente bendecida por el párroco.

Matar un cordero, un pollo u otro animal, siempre que sea macho, es una forma de pedir a Dios perdón, la recuperación de un familiar enfermo o la reaparición de algo que la familia o alguno de sus miembros ha perdido. También es una forma de agradecimiento. Para que el sacrificio obre resultado, es requisito indispensable compartir la carne, cocida con agua y sal, entre los vecinos más pobres antes de que anochezca. No se comerá sin antes rezar y decir: Ynduneli lini —será aceptado.

El abuelo y uno de los chicos ponen sal en la boca del animal. Dicen que es como una anestesia, para que no sufra. El cordero empieza a tambalearse, hasta que no puede mantenerse en pie y se apoya sobre sus patas flexionadas, ya sin fuerza para aguantar el peso. Los niños gritan más y más. El abuelo saca un cuchillo, lo acerca al animal y, cuando empieza a presionarle el pescuezo, miro hacia otro lado y me alejo. Cuando el sacrificio ha terminado, el abuelo tira la cabeza del cordero en una papelera cercana y los niños parecen todavía más eufóricos que cuando el animal estaba de una pieza.   

Todos se acercan, se empujan, rodean al abuelo, que les pinta una cruz de sangre en la frente con el dedo corazón. Así crecerán más sanos, dice el abuelo. Ellos se apartan el pelo que les cae sobre la frente para que la sangre se seque intacta y muestran ufanos sus cruces. Su futuro.

La leche que salva

…como criaturas recién nacidas, desarrollad el anhelo por la leche no adulterada que pertenece a la palabra, para que mediante ella crezcáis a la salvación…

1 PEDRO 2:2

En la provincia de Lorri, en el norte de Armenia, se extiende un pedazo de la Rusia más pura. O no. Arropados por el bosque de abedules que los separa, los vecinos molokanes de Lermontovo y Fioletovo mantienen unas creencias al borde de la extinción.

Quizá auspiciados por protestantes refugiados en Rusia o alentados por los primeros paulicianos armenios, surgió una vertiente cristiana en Rusia que se opuso a las nuevas normas de la Iglesia Ortodoxa. Una de las escisiones, dentro de estos disidentes, es la de los autodenominados cristianos espirituales, conocidos como molokanes. Si se negaron a aceptar las imposiciones ortodoxas, fue por una razón muy lógica: aquello no aparecía en sus escrituras. ¿Por qué habían de dejar de beber leche, si mediante el líquido sagrado podían alcanzar la salvación? ¿Por qué habían de venerar una cruz en la que sufrió y murió su salvador?

El bosque es otra forma de sentirse en casa. El abedul, en Rusia, tiene una importancia crucial, hasta el punto de relacionarse con la antigua diosa Bereguinya. No es que el abedul sea un árbol propiamente ruso, pero los rusos lo sienten tan suyo que hasta las matrioskas se tallan en su madera. Anton Chejov puso en boca de Vershinin: ¡No me diga! Yo habría dicho que es un clima ruso, bueno y saludable. Bosque, río…y hay también abedules. Abedules simpáticos y modestos, que me gustan más que los otros árboles.

Bien se puede relacionar el abedul con los molokanes, además, por lo que representa. Parte de la simbología de este árbol en la cultura rusa hace referencia, entre otras cualidades, a la pureza. Y no hay nada que fascine más a un molokan que la pureza y el color con el que ésta se asocia. Quizá la leche, pero ésta es otro símbolo de pureza. Porque es blanca. Porque lo dice la Biblia. Porque salva. Si algo ha ensalzado la poesía rusa, en lo que a abedules respecta, es la blancura de unos troncos tan níveos que, a menudo, parecen surgir de la nieve o mimetizarse con ella. Tan infinitos que parecen rozar el cielo en un intento por salvarse.

Sus ideas van más allá de la religión propiamente dicha: el pacifismo, el colectivismo, la endogamia y la aversión a las nuevas tecnologías han hecho de ellos, a lo largo de los siglos más recientes, un grupo religioso genuino y, como tal, silenciado, perseguido y huido. Cómo no les iban a acorralar, si empezaron negando el derecho divino del zar a gobernar y se extendían mucho más allá de Tambov, llevando sus ideas hasta Moscú.  

Es la negación del paso del tiempo como forma de vida y la necesidad de ceñirse a las escrituras sagradas, lo que dota a los molokanes de un anacronismo casi romántico. No se sabe desde cuándo existen, pero sí que en la Rusia de Iván el Terrible, en el siglo XVI, ya habían surgido grupos religiosos disidentes que se oponían a la Iglesia ortodoxa, del mismo modo que el protestantismo acabó con la homogeneidad católica, pero haciendo menos ruido.

En aquella época, el primer mártir molokan, Matuei Smyonich Dalmatov, de Tambov, fue perseguido por las autoridades. No obstante, hasta el siglo XVII no se les empezó a conocer como molokanes, que, literalmente, significa bebedores de leche. En 1670 varios disidentes fueron vistos bebiendo leche durante un día de ayuno impuesto por la Iglesia ortodoxa. El revuelo que tal atrevimiento provocó, dio comienzo la historia de su aislamiento y  persecución.

Los bebedores de leche se derramaron por el mundo. En el siglo XIX fueron enviados a zonas periféricas del Imperio Ruso y llegaron a Transcaucasia. Décadas después de  ser expulsados de sus casas, en Rusia quedaba medio millón de molokanes. Muchos de los que partieron  llegaron al norte de Armenia, lo que, en cierto modo, pudo ser lo mismo que regresar a casa. Se ha extendido la idea de que podrían ser descendientes de los paulicianos armenios que llegaron a Rusia huyendo de los otomanos.

La actitud de los molokanes ante los desconocidos evidencia lo que el miedo produce en el ser humano que no puede seguir en casa si quiere salvar su vida. Son sutiles al extremo, serios, su voz es casi tan imperceptible como el aleteo de un mosquito antes de picar. Pero sus ojos azules, su pelo rubio, el pañuelo sobre las cabezas de las mujeres y las barbas en los rostros de los hombres, les delata en un país de melenas oscuras, ojos negros, mujeres que cubren su cabeza para protegerse del sol y hombres que dejan crecer su barba en señal de duelo durante cuarenta días; no necesariamente durante cuarenta años. Los molokanes son herméticos y temerosos, pero no es esa la razón por la que se niegan a aparecer en fotos o vídeos, sino porque creen que las cámaras, como los televisores o los ordenadores, son los instrumentos de los que Satanás se vale para urdir sus maléficos planes.

Los molokanes no solo beben leche cuando los ortodoxos lo prohíben, también se niegan a venerar iconos, reniegan de la jerarquía eclesiástica, de la propiedad privada, de los líderes y hasta de la modernidad en todas sus satánicas manifestaciones. No leen periódicos, pero eso no les aleja de un interés por las cosas que pasan en el mundo, que sacian durante sus reuniones dominicales y mediante la interacción con forasteros.

Resisten. Pero no es fácil. Si los hijos, hasta hace poco, no podían alejarse de los padres, la falta de expectativas no les deja más remedio que aceptar la emigración como un hecho inexorable. Son conscientes de que los jóvenes no ven la vida como ellos ni se comunican de la misma manera y no les queda más remedio que empezar a aceptar que los adolescentes recurran a las nuevas tecnologías. Cómo, si no, la nieta de Ivan, vecino de Lermontovo, habría dejado su aldea, aislada entre montañas armenias, para reunirse con su pareja en España, a quien había conocido por internet. 

Llegamos a Lermontovo en un viejo autobús soviético amarillo, de esos que todavía conectan los pequeños pueblos armenios con las ciudades más próximas. Cruzamos la calle principal del pueblo y, tras avanzar unos pasos, llega un coche verde sorteando los baches. Frena. En seco. Manos invisibles, tras cristales negros, abren las puertas traseras y Hasmik, Armine y Anna, nuestras anfitrionas, salen con alboroto del coche, como disparadas por el frenazo y manteniendo el equilibrio sobre sus tacones.

Vienen de Margahovit, el pueblo intermedio entre Fioletovo y Lermontovo, donde viven. Son armenias, como casi todos en Margahovit. Nos instan a acudir a la misa molokan de Pascua, que empezará en unas horas y a la que, dicen, nos han invitado.   Aunque misa no sea la palabra adecuada, puesto que los molokanes prefieren llamar a sus encuentros sobranie, que significa reunión. Porque lo sagrado, para ellos, es eso: estar, verse las caras, llegar a la sobranie, dejar la chaqueta y la gorra en la entrada y que el resto sepa quién es uno, que está ahí. Con ellos.

Lermontov se convirtió en el poeta del Cáucaso tras escribir Un héroe de nuestro tiempo. En honor a su apellido, Lermontovo se extiende brevemente sobre un valle, a los pies de las montañas Pambak y Bazum. La tarde aquí es tranquila, hasta que un inmenso rebaño de ovejas irrumpe en la calle principal, sin dejar espacio a vehículo o persona, anunciando que la jornada de sus amos ha terminado, que ha llegado la hora de ducharse para hablar con Dios. Parados junto a una esquina, esperamos el paso del rebaño. Frente a nosotros, se extiende una pequeña calle de la que aparece un hombre con gorra de cuero y un cubo metálico en ristre, rebosante de leche.

El hombre se hace más y más grande. Es el alcalde. Me pregunto si un molokan puede ser tan moreno; si, a su edad, puede ir perfectamente afeitado; si es normal que acuda compulsivamente a su móvil, como esperando una llamada que nunca llega o comprobando una hora que la memoria no logra fijar. Pero el alcalde resulta ser armenio. Es un hombre alto, delgado, con algún diente de oro. El alcalde, como una excepción que confirma la regla, no está casado, a pesar de sus cincuenta y cinco años. Tiene el aire de un actor de Hollywood de los años cuarenta. Como si de una versión rural de Cary Grant y sin la barbilla partida se tratase.

Edik Chahalyan nació en Lermontovo, donde vivió durante su infancia. Trabajó aquí durante décadas. Él mismo dice que es un hombre muy respetable y que la gente cree en él: que por eso le eligen aunque sea armenio. Durante sus veintidós años como alcalde, todo ha transcurrido con normalidad en Lermontovo y la convivencia entre molokanes, armenios y yezidíes, los tres pueblos que viven en Lermontovo, es muy buena. Edik niega que los molokanes se opongan al servicio militar o a hablar armenio.

—Son cristianos, pero no aceptan la cruz ni ninguna de sus representaciones. No la aceptan porque Jesús murió en ella y no creen que se deba recordar algo así con símbolos. Si llevas una cruz contigo, no puedes acudir a sus celebraciones religiosas ni participar en sus reuniones —explica sin dejar de mirar el móvil—. Bueno, nadie puede participar si no es molokan o si no le invitan. Yo puedo ir porque soy el alcalde.

En Lermontovo, según los datos que maneja Edik Chahalyan, viven mil habitantes, de los cuales ochocientos son molokanes, ciento cincuenta armenios y cincuenta yazidíes.

Junto a la oficina de correos que, según Anna, los fines de semana se convierte en algo parecido a una discoteca, dice el alcalde que estamos en la calle porque a una casa molokan solo pueden entrar molokanes. Como si olvidase que ya nos ha dicho que es armenio. Como si no fuese evidente.

Nuestras anfitrionas urden una estrategia muy eficaz: llaman a una puerta, dicen que unos forasteros tienen mucho frío y que han de esperar a que sean las nueve para asistir a la celebración religiosa. Tanya nos mira con la cabeza gacha, cubierta por un pañuelo, mientras nos invita a acceder a su casa. Tiene unos ojos tan rusos y confusos que cuesta saber si son verdes, azules o grises. Atravesamos el corral, pasamos por un oscuro pasillo y llegamos a la cocina en la que están sus dos hijos, de siete y ocho años, y su suegra, Masha.

Aparece un anciano en pijama, con una nube muy blanca naciéndole de la cara. Si las barbas midiesen el tiempo, la suya representaría medio siglo. Ivan camina precedido por unas enormes gafas de pasta, sujetas por una cuerda que le pasa por la nuca y una de las patillas, unida con esparadrapo. Pasa desapercibido y se marcha sin hablar, como si huyese de la visita. En realidad, solo tiene prisa.

Tanya tiene veintinueve años y se casó con veintiuno. Nos cuenta que, aunque la pareja decide en qué casa vivirá, normalmente la chica se traslada a la casa del marido.

En Lermontovo, las reglas en cuanto a nuevas tecnologías no son muy estrictas:

—Tenemos muchas posibilidades para comunicarnos —dice Tanya—. Podemos ver la tele y usa los teléfonos quien quiere.

Su suegra, sentada sobre un pequeño taburete de madera, con la cabeza tocada por un pañuelo blanco estampado con flores de colores, se une a la conversación.

—Tenemos muchos días sagrados. Por ejemplo, el dos de agosto es un día muy importante porque es San Elías —cuenta Masha—. La gente no tuvo agua durante tres años y tres meses, y cuando Elías apareció, comenzó a llover.

La casa, por dentro, está pintada de lila claro y los marcos de puertas y ventanas son de un color aguamarina. Los baños están fuera, son cubículos a base de palos de madera con un agujero en el suelo.

Cuando vuelve a la cocina, Ivan Vasilivich se sienta junto a nosotros. Aparece sin pijama, bien peinado, con la barba ordenada y vestido con una camisa de color salmón que podría haber tomado prestada a un hombre dos veces más grande que él.

—Cada sábado tenemos que tomar un baño para estar limpios y puros, porque el domingo lo llamamos domingo claro —explica.

Mientras Ivan se entusiasma hablando, un grifo no deja de derramar agua. El anciano habla con una voz rasgada, floja. Sus ojos, tras unas lentes gruesas, parecen inmensos. Es un hombre delgado, de apariencia frágil e inquieta.

—En ruso molokan significa respeto, sangre y todo lo que sea claro y limpio, puro como la leche— explica.

Ivan nació en Lermontovo y reconoce que si bien antes de la independencia de Armenia vivían con muchas dificultades, otros vivían muy bien. Cuando quiero saber su edad, a Ivan le da la risa y, como si su voz perdiese años por un momento, dice: Soy muy joven, solo tengo ochenta y cinco años. Los molokanes también decoran huevos para celebrar la Pascua y los pintan de marrón: rojo, como la sangre de Cristo, dicen. Por ser la víspera de la Pascua, Ivan nos ofrece una fuente llena de huevos cocidos y pintados.

—Cuando desapareció la Unión Soviética, mucha gente perdió su trabajo porque la URSS nos daba trabajo a todos y luego, muchos se quedaron con nada. La gente empezó a trabajar en oficinas privadas y cosas así. Durante la URSS teníamos trabajo y no nos faltaba de nada, pero ahora tenemos impuestos por todo y tenemos que pagar hasta por el lugar en el que vivimos— lamenta.

Ivan era ya mayor cuando se desintegró la Unión Soviética y no le afectó en este sentido. Antes de jubilarse, era constructor y también vendía patatas en repúblicas vecinas.

—Construí muchos edificios con mis manos en Vanadzor —explica mostrando sus palmas—. Iba a Nagorno-Karabaj y a Azerbaiyán a vender patatas, pero de eso hace muchos años.

Ivan posee esa sencillez propia de los molokanes:

—No tengo nada de lo que sentirme orgulloso. Somos muy simples y tenemos problemas y dificultades. Hemos vivido durante muchos años con armenios y nunca hemos tenido problemas.

Ivan empieza a mostrarse más y más alegre. Prepara té. Habla eufórico. Su voz parece a punto de quebrarse cada vez que empieza una frase, pero ha empezado a hablar y ya no puede parar. Le cuesta un mundo caminar, pero no puede quedarse quieto. Nos ofrece volver cuando queramos. Tanya, que empieza a preparar el pastel del domingo, nos invita a volver al día siguiente.

—El problema es que llevas pantalones. Así te van a prohibir entrar —me dice Armine, preocupada por mi indumentaria—. ¿No llevas una falda?

Pero no suelo llevar una falda en la mochila cuando visito aldeas.

—Pues tenemos que conseguir una falda y un pañuelo para ti.

Inicia la marcha cuando todavía piensa a dónde acudir. Unos pasos después, nos cruzamos con una niña. Armine la para, le pregunta si está su madre en casa y si me pueden prestar un pañuelo y una falda. No entiendo qué responde la niña, pero su gesto nos indica que vayamos a su casa.

Cuando llegamos, una mujer de unos cuarenta años, una anciana y un pavo nos reciben en el corral. El pavo me observa con la curiosidad de quien nunca ha visto una mujer sin pañuelo. La niña no tarda en aparecer con todo lo necesario para asistir a la reunión molokan. Encima del pantalón, me coloco una falda negra que me llega a mitad de las espinillas y acaba en volantes. Las mujeres me cubren la cabeza con el pañuelo, anudándolo bajo mi barbilla. Las botas de montaña me delatan. Hasmik aprovecha el momento para preguntarme, por primera vez, por qué no me maquillo, abriendo así la veda a una campaña de acoso y derribo contra mi cara impoluta.

Ya puedo ir a la sobranie de Pascua.

*     *     *

El lugar en el que se celebra la reunión es una construcción sencilla y llamativa a la vez: colorida, como el resto de las casas de este pueblo, y recubierta de madera pintada de azul turquesa. No es una iglesia propiamente dicha, sino una sala de reuniones de lo que más bien parece una casa. Los molokanes no acuden a la iglesia porque, para los bebedores de leche, sagrado es el momento, no el lugar.

Cuando llegamos, la sobranie ya ha empezado. Todos nos miran con expectación y siguen cantando un salmo alegre que incita a saltar. La habitación es austera, sin iconos, ni santos, ni imágenes, ni cuadros. Apenas una bombilla alumbra un poco y una estufa nos separa del resto. Las paredes, pintadas de un azul más claro, están cubiertas de velos blancos, vaporosos, símbolos de pureza. Los bancos de madera están cubiertos por un tejido grueso de rayas de colores. El altar no es más que una mesa sencilla, cubierta por una tela blanca y varios libros; entre ellos, la Biblia.

Las mujeres, colocadas al lado izquierdo del altar y a la derecha del presbítero, llevan la cabeza cubierta con pañuelos y, las piernas, por velos blancos, similares a los que cuelgan de las paredes. Los hombres, frente al altar, cantan mientras uno de ellos recita fragmentos de la Biblia. Podemos averiguar sus edades, de manera aproximada, en función de sus barbas y el lugar en el que se colocan. Las barbas más largas son las más cercanas a la mesa. Los mayores se sientan al frente y se les conoce como pristol, que significa, literalmente, a la mesa. Entre los hombres están los oradores —besedniki—, los cantantes —pevtsy— y los lectores —skazateli—. Junto al presviter, y frente al resto, se sienta su ayudante, el pomoshchnik.

Cuando terminan de cantar, interrumpen la liturgia, todos se giran hacia nosotros y preguntan quiénes somos, qué hacemos aquí, qué queremos.

Anna les explica que solo queremos saber cómo viven y que nos hablen de sus creencias. Los asistentes se relajan, pero insisten, con seriedad, que nada de cámaras, y que después hablamos.

En la segunda parte, apartan los bancos, crean un círculo y el presbítero se sitúa orientado de cara a las mujeres. Todos se arrodillan. Ellas, además, apoyan la cabeza en el suelo, se agitan sutilmente y hasta lloran. No entendemos qué está pasando, pero no deja de resultar inquietantemente conmovedor.

Los molokanes se dividieron en postoiannye —constantes— y pryguny —saltadores o puentes—. Si bien los primeros fueron mayoría, la proporción se fue invirtiendo con el tiempo. Los pryguny, también conocidos como maximilistas, se caracterizan por el alboroto de sus celebraciones. Como su propio nombre indica, saltan cuando, dicen, reciben el Espíritu Santo, que entra en ellos y les sumerge en una especie de trance que provoca agitación y llanto. Según su líder, Maxim Rudometkin, ellos eran los nuevos israelitas, los nuevos elegidos.

Cuando todo termina, los asistentes apartan las banquetas y crean un círculo. Todos nos miran. Se ofrecen a hablar de ellos mismos y a responder a nuestras preguntas.

Varios de los hombres nos explican las partes de su ceremonia, sus creencias, el porqué de tanta tela, de tanto blanco. Nos hablan de la pureza. Dicen que rezan cada sábado. Que los velos de las paredes y de las mujeres, no solo son símbolo de pureza y de claridad, sino, también, de honestidad.

La Pascua molokan se celebra con anterioridad a la católica y durará una semana, hasta el próximo domingo. Cuentan que tienen prohibido beber alcohol en los funerales si creen en Dios. Y uno aclara:

—Bueno, en realidad, no solo en los funerales: no podemos beber nunca.

Insisten en que, en contra de lo que se dice de ellos, sí aceptan el servicio militar obligatorio armenio. Qué remedio. En Lermontovo, la tele sí está permitida, pero, según cuentan, son los jóvenes los que la ven, mientras que los mayores se siguen negando por los programas que emiten, que no les parecen correctos. No hay un sacerdote, propiamente dicho, pero es el presviter el que orquesta la ceremonia, en la que todos participan. Dice Alexialis, el cantante, que ésta no es la misma misa de cualquier sábado, que es especial y que cantan canciones de Pascua.

En esta pequeña sala, puede que haya un máximo de quince hombres y ocho mujeres. Cuentan los asistentes que no ha venido la gente habitual porque hoy es día de baño.

Cuando salimos ya es de noche. Los hombres vuelven a ponerse sus gorras y marchan a sus casas.

Fioletovo. Un pueblo en el que está prohibida la televisión.

Una niña, vestida con volantes blancos y negros hasta la cabeza, sube una cuesta. Hay vida. Frente a una tienda regentada por una familia armenia, vive Pavel Ionich. No es difícil identificar a un molokan: seguramente tenga la cara de Tolstói y un algodón de azúcar a modo de barba. Del escritor ruso, además, se ha dicho que pudo haber sido molokan. Disidente de la iglesia ortodoxa y cristiano anarquista, el autor de Guerra y Paz expresó públicamente su simpatía por los bebedores de leche, acudió a sus reuniones, pidió a las autoridades que pusiesen fin a las persecuciones que sufrían y hasta les ayudó a huir a Canadá. Tolstói tuvo una especial relación con los bebedores de leche que quedó plasmada en las cartas que intercambió con el mártir molokan Fedor A. Zheltov, ejecutado por sus creencias religiosas. El 18 de abril de 1887, Zheltov se dirigía a Tolstói así:

Somos gente sencilla, simples campesinos — alfabetizados, pero no cultos; tenemos mucho que aprender, que entender, al mismo tiempo que hemos de darnos cuenta de que esas grandes verdades por las que el hombre ha estado esforzando, consciente o inconscientemente, durante eras, que ha expresado y todavía expresa a través de varios significados y que está buscando de maneras tanto directas como  indirectas, se tienen que encontrar solo en la inmutable, eterna, ley moral, que resume su totalidad en apenas unas palabras: amor por el vecino, amor por el enemigo, amor por Dios, de ahí el conocimiento de Dios, en una comprensión del bien y la verdad…La gente de la que hablo es sectaria — los “Cristianos Espirituales” o, simplemente, “Molokanes”.[5]

Tolstói tardaría tres meses en responder a su interlocutor. Fue conciso: La cuestión no es cuánto escribe uno, sino llevar una vida cristiana; ese es el mayor logro creativo al alcance del hombre.

Como si Pavel reinterpretase la carta de Zheltov, pensativo, dice: Somos bebedores de leche, eso es todo. Ni siquiera es una cuestión nacional, sólo es una etiqueta religiosa y nada más.

Una enorme barba no logra ocultar la sempiterna sonrisa de Pavel. Los molokanes, desde que cumplen cuarenta años, no pueden volver a afeitarse. Tampoco pueden cortarse la barba. Peinado con la crencha a un lado, Pavel ofrece una imagen un tanto infantil, a pesar de que su pelo es más blanco que el tronco de los abedules. Puede que Pavel sea el menos perjudicado por la prohibición de ver la televisión: es invidente. Nos lleva a una sala y se sienta junto a una mesa que expone sus tres libros sagrados. Hay muñecas de mirada inquietante que nos observan desde colchas blancas, apiladas. Hay un niño rubio, de ojos azules, vestido con uniforme militar y kaláshnikov en mano. Es el bisnieto de Pavel y posa de esta guisa en una felicitación navideña que su bisabuelo expone orgulloso junto a la cristalería, en el mueble del salón.

—Si haces fotos, vendrá mi nieto desde Rusia y te matará —me dice Pavel, fingiendo seriedad.

Pavel se entusiasma contando la historia de los molokanes y cómo llegaron a este pueblo, que lleva el apellido de un activista de la Rusia comunista.

—En 1830, vinieron los primeros, de Tambov —igual que los de Lermontovo— y comenzó a organizarse el pueblo. Tenemos nuestro propio libro de historia —lo muestra, es uno de los libros abiertos sobre la mesa—. Dios tiene tres caras: padre, sol y alma. Cada libro es el símbolo de cada uno de ellos. El padre está representado por la Biblia, el sol por el libro de oraciones, y el alma, por el libro de historia de los molokanes.

Los saltadores, también conocidos como maximilistas, aceptaron como libro sagrado, además de la Biblia, la obra que escribió el mártir Maxim Rudometkin desde la cárcel. Maxim consiguió, a través de familiares y amigos que le visitaban, extender su libro por Rusia hasta el punto que, esta escisión de los molokanes le aceptó como pilar de sus creencias. El delito de Maxim fue, básicamente, incitar al pacifismo. Rudometkin había extendido la idea de que nadie debería empuñar un arma, incitando a sus seguidores a no acudir a formar filas en el ejército.

A principios del siglo XX, había aparecido un niño-profeta que vaticinaba: Pronto las puertas de Rusia serán cerradas. El nuevo flujo migratorio de molokanes hacia Transcaucasia que alentó el niño-profeta, trasladó a gran parte de los bebedores de leche en Armenia, Azerbaiyán y parte de Turquía. Muchos huyeron a Los Ángeles, donde se creó una de sus principales comunidades. En realidad, siendo pacifistas como son los bebedores de leche, no queda muy claro que no hubiesen partido huyendo de la guerra que se avecinaba: la primera mundial.

Pavel nos habla de la endogamia extrema entre molokanes:

—En Rusia ya no puedes encontrar rusos puros, pero aquí sí, nuestra sangre es más pura. Nosotros somos los verdaderos rusos y no podemos mezclarnos.

—Si un molokan quiere casarse con una armenia, ¿qué pasa?

—No puede— asegura Pavel, convencido.

—¿Y si ocurre? —insisto.

—Está prohibido.

—Pero, suponiendo que quiera hacerlo…

—Bien. Solo hay un ejemplo. Ahora ese hombre vive en Ereván y no puede volver a  Fioletovo porque su mujer es armenia. Tiene prohibido entrar en el pueblo.

Pavel retoma la historia Fioletovo:

—El primer día solo vinieron aquí unas pocas familias. Hubo dieciocho aldeas molokanes en Armenia, y ahora solo quedan dos: Fioletovo y Lermontovo. No a todos les gustó el modo de vida de los armenios, así que muchos se volvieron a Rusia, tiempo después. Fioletovo es el núcleo de la historia. Su primer nombre fue Nikitino, pero, durante la Unión Soviética, decidieron llamarlo Fioletovo. Teníamos iglesia, pero durante el comunismo la destrozaron. Ahora somos unas mil quinientas personas las que vivimos aquí. Tenemos muchos niños, normalmente, siete u ocho por pareja. El divorcio está prohibido. Tampoco se puede hacer de forma extraoficial: da igual que tu marido esté enfermo o loco, no tienes ningún derecho a divorciarte.

Pavel recuerda cómo construyó esta casa con sus propias manos, sin ayuda de nadie. Fue operado de la vista cinco veces, sin éxito.

—Cuando los molokanes llegan a cuarenta años, tienen que dejarse la barba obligatoriamente durante el resto de su vida. Todos llevamos barba porque creemos que Dios tiene barba. Es como le imaginamos. Sansón, juez de Israel, tenía tanta fuerza porque residía en su barba.

Sobre la prohibición de ver la televisión en el pueblo, Pavel dice que hay muchos malos programas. Además, está convencido de que es totalmente innecesaria.

—Si un hombre cree en Dios, solo tiene que leer la Biblia e ir a misa. Nada más. Una persona que de verdad cree en Dios, no puede basarse en un icono o una imagen. Eso no tiene sentido. Cuando decimos amén, inclinamos la cabeza, y lo que queremos decir es si Dios quiere.

Según Pavel, que las chicas no puedan entrar con pantalones en la iglesia, está especificado en la Biblia. Las mujeres, además, no pueden cortarse el pelo en toda la vida.

El hombre nos enseña su casa y nos invita a café. Con un enorme cuchillo en mano, empieza a cortar queso con la precisión de cualquier vidente. Me cede el cuchillo, me pide que corte el pan y sigue buscando algo que ofrecernos. Pregunto con quién vive y dice: Yo vivo con Dios.

Enciende la radio, pero, en seguida, decide apagarla y encender un reproductor de DVD. Sobre la mesa hay huevos de Pascua, de todos los colores menos rojo. Nos pone música religiosa y un vecino se une. Dice Pavel que lo de beber leche de manera ritual los miércoles y los viernes, solo ocurría cuando todavía estaban en Rusia, que ahora pueden siempre y que por eso lo hacen a todas horas.

—Nunca olvidaréis el día que celebrasteis la Pascua con un molokan —comenta, alegre por la visita y con la imagen de un pequeño gato pardo de fondo, que decora un mueble turquesa.

Más relajado y comiendo, se olvida del kaláshnikov de su bisnieto, del presunto satanismo intrínseco a mi cámara de fotos y pide que nos retratemos todos juntos. 

Salimos con él a un patio abarrotado de muebles viejos, que ha ido abandonando. Nos insta a beber agua de su pequeña fuente y argumenta por qué deberíamos habernos casado y, a nuestra edad, por qué deberíamos pensar en hacerlo ya. Es su preámbulo antes de empezar a explicar el sentido de la vida. Cuando regresamos al interior de la casa, preocupado por nuestro futuro y por la continuidad de la especie, dice:

—La vida solo empieza a ser interesante cuando tienes nietos y bisnietos. Si no te casas, ¿para qué vives?

Los adoradores del pavo real

Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos y a esto lo llama su orgullo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

A Husik no le importa cantar si lo hace de manera espontánea. Cuando se lo piden, le da vergüenza. Trata de animar al taxista para que cante con él.

—Pero, ¡cómo voy a cantar! ¿No ves que estoy conduciendo? — dice el taxista, mientras acepta sin reparos el botellín de cerveza que Husik le ofrece y juega a asustar vacas fingiendo intentos de atropello.

El Lada que nos lleva al campamento en el que viven unos nómadas yazidíes no puede avanzar. A los pies del monte Aragats, el taxista y su amigo se esfuerzan por reanimarlo a base de soplidos. Desmontan el coche: los asientos traseros nos sirven como mobiliario de una sala de espera al aire libre. Aparece un hombre a caballo, seguido por un potro que corre desesperado. Pienso que es un mecánico a caballo. Pero no. Simplemente está de paso.

Un Lada puede parecer eterno, pero cada tramo de su vida es impredecible. A menudo, sufre pequeñas crisis, por lo que no es difícil ver a un hombre caucásico, capó abierto, soplando con cariño algún depósito de contenido indeterminado de su Lada. O dos coches amarrados por una cuerda. O, en el peor de los casos, amarrados con prendas anudadas y con cinturones de seguridad.

Para este tipo de situaciones, el coche soviético por excelencia está preparado: sus asientos se pueden extraer con facilidad y, así, la espera es un poco más agradable cuando el coche se niega a seguir las órdenes de su dueño. Se entiende, por tanto, que el apego del hombre ex soviético a su Lada se extienda más allá de la muerte. Hay Ladas grabados en lápidas y los hay expuestos en jardines, convertidos en habitáculos lúdicos para los niños y en una parte fundamental de la ornamenta de las casas. Tampoco es de extrañar: conseguir un coche en la Unión Soviética era un lento y tedioso proceso burocrático, un examen de paciencia que culminaba en la posesión de uno de los pocos bienes que un hombre soviético podía poseer.

Aparece otro Lada. Es Asis, con su hijo, quien nos llevará al campamento y nos alojará durante cinco días. El taxista y nuestro anfitrión intercambian quesos recién hechos, que abarrotan y mojan los maleteros.

Los campamentos nómadas en torno al Aragats son pequeñas aglomeraciones ubicadas en función de la aldea de procedencia de sus integrantes. Los yazidíes llegaron a Armenia perseguidos por el Islam. Huían de Irak, de Turquía. Como los armenios, pero en menor medida, fueron víctimas del genocidio perpetrado por el gobierno de los Jóvenes Turcos desde 1915. Aunque comparten origen con los kurdos, no tardaron en escindirse de éstos y en renegar de su origen común cuando los kurdos aceptaron el Islam y abandonaron sus creencias zoroastrianas.

En Armenia, donde conforman la principal minoría étnica de un país prácticamente monoétnico, ya no son nómadas a tiempo completo. Desde que las autoridades soviéticas les obligaron a asentarse, viven en aldeas. Pero algunos no pudieron quedarse quietos: durante el verano, de mayo a octubre, normalmente, viven en las montañas, moviéndose varias veces de un lado a otro en busca de alimento y condiciones climáticas que garanticen la supervivencia de su fuente de vida: su ganado.

Cuando llegamos a la tienda, la familia de Asis nos espera. Las mujeres, sentadas a un lado; los hombres, a otro. No era cierta la necesidad de venir tapada hasta el cuello y con manga larga. A menudo, quien aconseja, parte de estereotipos trasnochados. Y este es el caso: aquí se ven brazos, hombros y escotes femeninos. Si de algo presumen los yazidíes es de no velar a sus mujeres. Aunque sus escrituras sagradas aclaren que a una mujer joven hay que venderla como se vende un pedazo de tierra. Según Asis, el precio de la novia oscila los cuatrocientos dólares. Es lo que él tuvo que pagar a su suegro para poder casarse con Liana, que dejó la escuela para contraer matrimonio a los catorce años.

—¿Las mujeres deben casarse vírgenes en tu país? —pregunta Asis.

—Ya no. Es una cuestión que depende de cada persona.

—Ah. ¿Y podéis tener más de un novio? Porque para nosotros, una mujer solo puede tener un novio en su vida, que será su marido. Si no se casa con él, ya no se casará.

Maxim, el cuñado de Asis, me pregunta si soy del Atletic de Bilbao y comienza a explicar su religión. Cuenta que los yazidíes —que, dice, significa nómadas, aunque podría significar los que apagan las antorchas o adoradores de Dios— robaron los clavos de Cristo y los clavaron en una lechuga que un cerdo se comió. Desde entonces, para ellos son alimentos impuros y, por tanto, prohibidos.

—Nuestro Dios es el sol, por encima de todo lo demás. También adoramos el fuego, pero eso es algo que otros yazidíes niegan—, explica.

Para los yazidíes existe un dios creador que se olvidó del mundo cuando terminó su labor. Entonces creó siete ángeles, siendo, uno de ellos, Melek Taus, el Ángel Pavo Real, quien de verdad velaría por el mundo. Él es la luz, pero también es el fuego. El que renueva y el que destruye. Melek Taus no es más que el Ángel Caído de otras religiones: Satanás, Lucifer. Pero los yazidíes no son satánicos, como otros grupos religiosos e, incluso Anton LaVey, el fundador de la Iglesia de Satán, han insistido en asegurar. No lo son porque, aunque la imagen venerada sea esencialmente la misma, su simbología y su interpretación distan mucho de lo que Islam y Cristianismo han hecho de ella. El culto al Ángel Pavo Real, además, está muy lejos de la admiración y más cerca del temor. Tampoco es que los yazidíes hagan misas negras ni sacrificios humanos: sus creencias no se plasman en actos y parten, a menudo, del miedo y la superstición.

En el yazidismo no es preciso el culto al Dios creador por la sencilla razón de que no hará nada. Pero al ángel Melek Taus, capaz de contener el bien y el mal dentro de sí, hay que tenerlo contento para aplacar su ira. Yo doy y quito; yo enriquezco y empobrezco; yo causo tanto la felicidad como la miseria, leemos en uno de los libros sagrados de los yazidíes, el Al-Jihwah, la transcripción de las enseñanzas que pasaron, de generación en generación, de forma oral. En esta breve declaración de intenciones, Melek Taus se presenta y da unas pautas con la prepotencia de un pavo real que se sabe, además, divino y temido. No lo parece tanto cuando dice, de la misma manera que lo expresan los adeptos de la Iglesia de Satán, permitir a todo el mundo seguir los dictados de su propia naturaleza. Pero la frase no termina así, sin amenaza: pero aquel que se oponga a mí se arrepentirá profundamente. Toda la amalgama de creencias casi incomprensibles de los yazidíes, resulta más sensata, en boca —o en pico— de un pavo real que los escritos sagrados de otras muchas religiones que se jactan de ser poseedoras de la verdad única: Que hay interpolaciones se ve en el hecho de que cada secta se esfuerza por probar que las otras están equivocadas y por destrozar sus libros.

Existe un segundo libro sagrado, el Mashaf Res o Libro Negro. Es otra breve transcripción que, de manera más aséptica, comienza explicando el inicio de todo. Según los yazidíes, Dios habría creado la Perla Blanca y un pájaro llamado Angar. En la cola del pájaro, habría colocado la perla, que se mantuvo allí durante cuarenta mil años. Un domingo, Dios habría creado el primero de siete ángeles al que nombraría, al terminar la semana, jefe de todos ellos: Melek Taus. Según los yazidíes, tras la creación de los ángeles, Dios fue dando forma al mundo así:

Después de esto, Dios hizo la forma de los siete cielos, la tierra, el sol y la luna. Pero Fahr-ad-Din [el último ángel] creó el hombre y los animales, y los pájaros y las bestias. Los puso a todos en bolsillos de tela y salió de la Perla acompañado de los Ángeles. Luego gritó a la perla. Después, la Perla Blanca se rompió en cuatro piezas, y de su bruma surgió el agua que se convirtió en océano. El mundo era redondo y no estaba dividido.

La familia planea un matagh para pedir la recuperación de un familiar enfermo. Dice Maxim que solo se puede matar un animal o tres durante un matagh, ni dos ni cuatro. Si hay un porqué, le importa poco: Está prohibido, sin más.

Mientras, las mujeres sirven jash, una sopa tradicional armenia que se prepara la noche anterior con un hueso de vaca. Maxim me explica el proceso para comer jash: aderezar con una salsa de ajo, sal y cantidades ingentes de lavash crujiente. Si es importante llenar el cuenco de lavash es por una razón muy práctica: comerse la sopa con las manos. Asis llena su plato de lavash y se come la sopa con los dedos. La sandía, en cambio, la come con cuchillo y tenedor. Termina de comer pronto y sale de la tienda. Vuelve: Virginia, come in. Se mete en el Lada, pone música disco y partimos en busca de sus vacas, que andan perdidas por la montaña, pastando de manera anárquica. Somos vaqueros en coche y suena una alegre canción yazidí.

Las paradas son eternas y, cuando estamos a la altura de las vacas, una de ellas empieza a defecar ante nosotros, bloqueando el camino y ofreciendo todo su escuálido trasero. Cuando termina, se coloca de cara al Lada. Las vacas tienen por costumbre mirar a los ojos de aquellos a los que dedican sus desperdicios y, lo que dice su mirada, es muy obvio: va por ti. Las vacas yazidíes no son una excepción en esto. Otra de las vacas comienza a orinar junto al Lada. Agita su rabo en mitad del proceso y un sutil salpicado cae dentro del coche, muy cerca de mi cara. Esta vaca, desde luego, no necesita mirar a los ojos para dejar claro lo que siente por una despreciable humana. 

Un niño pastor con gorra roja enseña sus grandes dientes cuando Asis grita Fidel Castro. Es más moreno que los demás, tiene unos labios prominentes y cierta inocencia en los ojos, casi ocultos por la sombra que crea una enorme visera. Dice que tiene trece años, pero no aparenta más de ocho. Siempre ríe, y su risa tampoco parece la de un adolescente. Su aspecto latino y su nombre, Filo, han creado las circunstancias para que todos le llamen Fidel Castro y para que casi olviden su verdadero nombre.

Tras devolver las vacas al campamento, ordeñarlas y buscar hierbas para hacer infusiones en la montaña, los hombres preparan el jorovats.

Asya, la madre de Asis, azuza los excrementos de vaca, en llamas, con los que va llenando, a medida que cae el sol, la estufa metálica que calienta la tienda y el agua para fregar los platos. Asya termina todas las frases como las empieza: ja, ja, ja. Cuando ríe se recuesta, mira al techo de la tienda o al cielo y le brillan unos ojos rasgados de color indefinido, parecido al verde de las aceitunas que han heredado sus hijos. Asya reza al sol, cuando sale y cuando se pone. Convive con la naturaleza como el ser humano ha olvidado que lo hacía. Su vida es la vida de cualquier viuda de pastor de hace dos mil años, salvo por dos detalles: es adicta al teléfono móvil y sujeta su brazo derecho, roto, con un pañuelo palestino verde.

*     *     *

Durante la cena, Maxim insiste en que tengo que beber vodka. Si hubiese probado la cicuta y hubiese sobrevivido, seguramente diría que a Sócrates lo envenenaron con vodka casero caucásico y que hasta Shakespeare se inspiró en esa llama en forma líquida para escribir el final de Romeo y Julieta.

—¿Tú te duchas sin agua? —pregunta, irónico, Maxim.

—La verdad es que no.

—Pues comer jorovats y no beber vodka es como ducharse sin agua.

Cenamos todos juntos y revueltos: si es cierta la extendida idea de que comen en distintas habitaciones, separados en base a sus sexos, no es en esta familia. O no en una cena ordinaria. Maxim y su mujer no dejan de gastar bromas sexuales entre brindis y brindis.

—¿Sabéis que los molokanes antes hacían orgías a oscuras y más de uno se acabó acostando con su madre sin saberlo?

Todos ríen.

Siete de la mañana. Suena mi despertador. Anoche no pude dormir, acosada por las vacas y perros que asediaban nuestra tienda. Apago el despertador. Un becerro, como si advirtiese lo que acabo de hacer, emite un mugido estridente. Sigo intentando dormir y el animal patalea la tienda junto a mi cabeza.

En la otra tienda, las hermanas de Asis han improvisado un centro estético sobre la mesa. Se maquillan y perfuman juntas y me dicen si quiero maquillaje.

Parte de la familia se marcha a la aldea. Dos vecinas, la mujer del hermano de Asya y su hija, una chica inquietante que, hasta ahora, no ha dejado ver su cara más allá de sus ojos, nos visitan. Comemos juntas y Liana —las dos nueras de Asya son tocayas—, que está embarazada, se une. Asya dice que si tuviese un chico libre me casaría con él, que me quiere como hija. En Armenia es habitual que, tras el matrimonio, la chica pase a formar parte de la familia del marido, con la que vivirá. Pregunto si eso no es imposible y la cuñada de Asya explica que sí es posible porque yo soy española y porque soy la chica.

—El hombre puede casarse con una mujer no yazidí, si así lo decide. Pero la mujer no tiene elección—, dice.

—Yo quiero que te quedes aquí. Te buscaremos un marido—, me dice Asya.

Fuera de la tienda, Asis, que parecía muy serio y que en realidad no puede vivir sin bromear, juega a fumar muy digno con una diadema de flequillo postizo que le ha quitado a su hermana, y que pasea por las cabezas de todos los hombres y de su madre.

Liana será madre por primera vez en octubre de una niña que llamará Narine. Hoy es la primera vez que hace queso y no me deja que la ayude:

—El queso solo puede hacerlo una mujer sola—, me dice.

Asya cuenta que, hasta ahora, ella era la única mujer de la familia que hacía el queso, pero ahora está lesionada. Se rompió el brazo hace cuatro días y lo sujeta con un pañuelo. Dejamos el queso reposar y tomamos café.

La mujer cuenta su vida en base a muertes de seres queridos. Ha convivido con la muerte desde que era joven y, aunque es una mujer muy risueña, en algún momento le brillan los ojos. Hay momentos en los que Asya no ríe: cuando alguien conduce borracho cerca del ganado y cuando, en plena mudanza, una ternera se cruza bajo las ruedas de la caravana. En esos momentos grita. También deja de reír cuando recuerda a uno de sus hijos fallecidos. Entonces, llora. Uno de sus hijos tenía quince años cuando su hermano Asis encontró lo que parecía un juguete, con el que empezó a jugar hasta que le quitó una granada de las manos, que estalló en las suyas. De los otros hijos recuerda poco: murieron cuando aún eran muy pequeños. Uno de ellos corría cuando se volcó una olla de leche hirviendo y murió a los tres días, con cinco años. Otro sufrió una muerte súbita, con pocos días de vida. Otro de los niño no orinaba y su vejiga no lo pudo soportar. De los ocho hijos que tuvo, dos niñas y seis niños, solo viven dos mujeres y dos hombres.

Asya ha vivido tan rodeada de muerte que no ha podido asistir a las bodas de sus seres allegados: siempre guardaba el luto por alguien. Cuando muere un miembro de una familia yazidí, al menos en Armenia, el resto guarda luto durante dos años, en los cuales, todos visten de negro. Las mujeres cubren su cabeza con un pañuelo negro y los hombres se dejan la barba durante cuarenta días. No pueden asistir a fiestas ni a bodas. No ven la televisión ni escuchan la radio durante unos días.

—Casi todo lo que hacemos para el funeral y el duelo, es como al estilo armenio—, dice.

En Armenia, cuando alguien muere, se coloca la tapa del ataúd a la entrada del edificio, junto a una corona de flores. Tras el velatorio, y antes del entierro, se pasea al muerto, sin la tapa, inclinado. Los niños presiden la comitiva, con retratos del difunto y flores. Tras ellos desfilan el resto de los familiares y los músicos, que tocan instrumentos típicos, como la zurna y el duduk.

—¿Cómo es en tu país? —pregunta Asya.

—En algunos pueblos, hasta hace poco, persistían tradiciones muy similares. He crecido rodeada de gente que no podía salir de casa, por eso las visitas traían comida para abastecerles durante el luto. También había plañideras. Creo que entre los yazidíes también. ¿Todavía existen?

—No, no, esto ya no lo hacemos. Pero antes sí que iban mujeres a llorar y a arañarse la cara en los velatorios. Aquí tampoco podemos salir a la calle y nos traen la comida a casa los vecinos. En la casa —sigue contando los rituales en torno a la muerte yazidí— se tienen que tapar todos los espejos y las mesas con sábanas blancas, cerrar las ventanas, las puertas.

Tras el funeral, los vecinos cocinan juntos jashlama, a base de carne y patata. Comen con vodka, frutas, zumos, queso y tomate. Las copas y los platos tienen que estar bocabajo. En el cementerio, brindan sobre la tumba con vodka y rocían un vaso al muerto, para que él comparta el brindis con ellos.

Asya, sentada con una pierna a cada lado de una banqueta, se quita el pañuelo de colores de la cabeza. Liana le deshace dos enormes trenzas enroscadas y descubre una melena que roza la madera del banco. Peina el pelo de su suegra, del color de la ceniza, rehace las trenzas, las enrosca, y vuelve a colocarle el pañuelo.

—¿Por qué se tapan los espejos?

—Porque mirarse al espejo es una muestra de alegría.

*     *     *

Mi despertador ha vuelto: la vaca que me muge al oído a las siete de la mañana.

Asis quiere probar la gastronomía española y le ofrezco cocinar lo más parecido a una paella, aunque no tengamos un recipiente adecuado. Liana se queda apartada hasta que Asis le dice:

—No seas tímida y siéntate a comer con nosotros.

Liana no puede comer ni beber en la misma habitación que su cuñado ni a la vez, por ser en este caso el cabeza de familia, desde que su padre falleció, a menos que le dé permiso. Tampoco le habla directamente y, cuando quiere dirigirse a él, lo hace a través de otra persona, que actúa como intermediaria. A Asis, en cambio, no parece importarle tanto esta tradición y él sí le habla a ella y le gasta bromas. Ella se limita a sonreír con la cabeza gacha. Les impresiona el intento de paella.

—Ahora sí querrá casarse Fidel Castro contigo—, me dice Asis y todos ríen.

Fidel Castro es el centro de la diversión en el campamento y, desde que llegué, nuestra futura boda imaginaria es una broma generalizada en la que todos insisten a diario. El pobre niño se avergüenza cada vez que alguien le recuerda que nos vamos a casar y le da la risa nerviosa. Yo decidí seguir la broma desde el principio —qué remedio— y llamar a Fidel Castro marido.

Paseamos por la montaña en Lada y paramos para beber vino sobre las rocas por las que baja un río, mientras Fidel Castro y Misha va a recoger el ganado. De vuelta al coche, Asis improvisa una fiesta que comienza despedazando el Lada: arranca el respaldo de los asientos traseros para que nos sentemos y saca los altavoces.

Los yazidíes rezan al sol todos los días cuando está a punto de esconderse. Pregunto a Asis si tienen un lugar concreto en el que rezar o si tienen iglesias.

—Cuando crees en Dios, da igual donde reces, el caso es que lo hagas—, responde muy serio.

Le pregunto por la extendida creencia sobre los yazidíes: que, dicen, es una secta satánica y que Melek Taus es el símbolo del demonio.

—Esos son los kurdos, no nosotros—, asegura.

Cuando Pushkin llegó a los pies del Ararat, durante la campaña de 1829, le sorprendió la cantidad de pueblos transcaucásicos que formaban parte de su mismo ejército. Un grupo concreto atrajo su atención: los yazidíes. Pushkin, curioso sobre esta religión y la supuesta adoración del diablo, preguntó y escribió:

A mis preguntas respondió que los rumores que corren a propósito de que los yazidis adoran a Satanás son invenciones sin fundamento; que ellos creen en un solo dios; que según sus leyes, es cierto, maldecir al diablo se considera indecente e ingrato porque, aunque ahora estaba en desgracia, con el tiempo quizá podría ser perdonado.

Tampoco a Mandelstam pasaron desapercibidos los yazidíes cuando viajó a Armenia. En uno de sus poemas, escribió:

Tras ella, cargados con hatos de queso, 

casi sin aliento, avanzan unos kurdos

de los que han reconciliado a Dios y al Diablo,

sirviendo a medias al uno y al otro…

Omar, el hermano de Asya, entra en la tienda, con una gorra azul sobre la cabeza que le da un aspecto juvenil. Por lo que nos cuentan, una boda tiene que ser el paradigma de la diversión yazidí:

Todos los invitados van a la casa del novio y, juntos, van a recoger a la novia. Con ella, van a la casa del sikh —líder religioso—, un lugar lleno de camas cuyas colchas tienen que besar los novios. Acompañados del sonido del duduk y la zurna, vuelven a la casa del novio. La madre de él, le pone el anillo a ella, en el anular la mano izquierda. En el patio, la novia se ha de colocar bajo un árbol decorado con chocolatinas y frutas. Él sube al tejado y lanza tres manzanas a la cabeza de ella. El resto de manzanas que logra arrancar, las reparte entre los invitados. El punto álgido del encuentro llega con la venganza de la novia: almohada en mano, la emprende a golpes contra el novio. Tras las risas, acuden al restaurante, donde comen y bailan. La novia tiene que empezar bailando sola, al ritmo que le marquen el duduk y la zurna y, durante el baile, lanza el ramo de flores de espaldas. Cada invitado ofrece dinero a los novios; alrededor de siete mil drams. Bailan hasta la medianoche. Y, así, durante dos días completos. Cuando la boda se da por finalizada, dos días después, las mujeres de la familia del marido visitan a la nueva esposa con manzanas rojas y lavan el pelo de la chica, en señal de agradecimiento por su virginidad.

La nueva incorporación en el campamento: un anciano invidente, de enorme bigote blanco, gafas de sol, gorra de cuero, voz aguda, bastón y rosario. El abuelo desplaza las cuentas de un rosario negro con sus dedos y mira al infinito. Asya, que es su nuera, no puede dirigirse a él y nunca le ha hablado directamente. Las nueras de Asya tampoco lo hacen y me utilizan a mí como mediadora. Liana —la mujer de Asis— me susurra al oído unas palabras en kurmanji, que, de alguna manera, logro pronunciar. Díselo al abuelito, me dice, con una sonrisa burlona. El abuelo, entusiasmado, al ver que compartimos código, comienza a hablar sin descanso, dando por hecho que estoy entendiendo la conversación que yo misma he iniciado.

*     *     *

Tras los juegos de fuerza —pulsos, empujones y levantamiento de seres humanos— es el turno de la magia y la superstición. Asis juega a sacar un anillo atrapado en un hilo con el mismo anillo y el hilo, dentro de un vaso. Repite constantemente una frase que no entiendo para saber si se cumplirá lo que pienso en ese momento: si el anillo roza el vaso, dice, se cumplirá mi deseo; si no lo hace, no se cumplirá. Si esto fuese real, ya debería ir olvidando mi deseo y pensar algo más productivo en lo que invertir mi tiempo.

Karine, la chica que solo enseña los ojos cuando se expone al sol, me secuestra con la excusa de tomar café en su casa. Me invita a té, queso y cerezas con miel. Acabo, pala en mano, recogiendo excrementos de vaca.

Karine pregunta si me gusta, señalando con los ojos el suelo, y yo me limito a señalar la mierda que cargo en mi pala, para cerciorarme. Aun así, en su pregunta hay una palabra —quién sabe si no varias— que no entiendo. Afirma con la cabeza y sonríe. Eso me sigue dejando con dudas. ¿Me está preguntando si me gustan los excrementos de vaca? ¿Si me gusta recogerlos? ¿Su olor, tal vez?

Mientras esperamos que lleguen las vacas, Karine me lleva a recoger la ropa, que cuelga entre la caravana en la que duerme la familia y la tienda en la que hace el queso. Con la confianza que da un momento tan íntimo como recoger la ropa juntas cuando empieza a caer el sol y, asomándose entre los huecos que dejan las prendas, Karine trata de hacer las averiguaciones de rigor: si estoy casada, por qué no lo estoy, por qué no me maquillo. Tras una sucesión de negaciones, ella encuentra la relación entre ambos hechos: que no esté casada y que no me maquille. ¿Causalidad o casualidad? Lógica aristotélica, si quieren: Si no te maquillas, no encontrarás marido, advierte.

Las vacas vienen lentamente, con resignación. Karine aprovecha el momento para amenizar la espera. Entusiasmada, me agarra del brazo y me lleva a su caravana. Me muestra las habitaciones, me hunde los hombros para sentarme y me maquilla a la fuerza. Que a cada gesto diga ahá, empieza a despertar en mí cierta curiosidad por el resultado, porque no veo ni un espejo. Pero pronto tengo acceso a uno de esos objetos del demonio y descubro el paisaje en mi cara: mis párpados son dos colinas por las que se extiende una uniforme sombra verde y brillante que Karine ha elegido a conciencia, para que vaya a juego con mi camiseta, de cuadros morados y negros, y con el rojo que ha dejado el sol en mi cara. Una alarmante cantidad de grumos negros hacen, de cada una de mis pestañas, un rosario armenio. Podría ser peor: podría maquillarme dentro de unos días, cuando la piel quemada empiece a desprenderse. Así que le doy las gracias.

Cuando termina, la chica rocía sobre mí un perfume que, si fuese sonido, nos rompería los tímpanos a las dos. Por suerte, solo huele y, por suerte, las colonias malas mueren cuando el aire y el tiempo se ponen de acuerdo. Con los ojos muy abiertos y satisfecha con su obra, me dice: ¡Maquíllate siempre!

Un pueblo para la guerra[6]

Los vecinos de Aghavnadzor saben que construir es difícil y, a menudo, inútil.

Aghavnadzor significa el cañón de las palomas; sin embargo, no vemos ni una. A las cuatro de la tarde, parece un pueblo fantasma. Sobre casas derruidas y camionetas Lada abandonadas flota uno de esos silencios que anuncian que algo está a punto de ocurrir. Es comparable a la quietud de las palomas justo antes de lanzarse estrepitosamente contra el aire.

Junto a la aldea, un cauce seco cumple la función de vertedero. Vacas escuálidas custodian la entrada y el acceso, sin asfaltar y embarrado, resulta poco practicable para el pie que haya olvidado las irregularidades de la naturaleza.

Sobre una camioneta Lada que da fe de una URSS no tan lejana en el tiempo, un chico descarga abono hasta que advierte una presencia extraña, suelta la pala y, tras un salto enérgico, se esconde a un lado de la cabina hasta que nos alejamos y continúa con su trabajo. De la nada, aparece un hombre que camina con la ayuda de un bastón. Gira la cabeza de vez en cuando y nos observa atentamente sin dejar de caminar: conoce el suelo accidentado de memoria y no vacila ni un instante. Su cabeza desaparece tras la puerta de una de las casas, grita unas palabras y parte hacia la próxima vivienda. Quizás sea el mensajero del pueblo; una suerte de periodista local que no necesita más medios que su renqueante caminar para avisar a los vecinos de la llegada de gente extraña a la aldea. 

Mareta sale a la calle, airea un tejido de colores y se sienta a descansar junto a una alambrada. En su mano reluce un enorme cuchillo. Nunca antes había pedido permiso para fotografiar a alguien con semejante arma en la mano y una chaqueta militar, pero Mareta accede con su mejor sonrisa. Se quita el pañuelo de la cabeza, devuelve los mechones más rebeldes a su sitio, da las gracias y ofrece tomar café en su casa.      

Aparece su vecina Aida, que grita ¡Ari, ari!, mientras me agarra del brazo y tira de mí en dirección a la casa de Mareta.

Al entrar, Mareta y Aida se descalzan y dejan sus pantuflas junto a la puerta, aunque frenan a base de manotazos cariñosos nuestros intentos de deshacernos de las zapatillas. La casa de Mareta es antigua, acogedora, pensada para las visitas y protegida por un ejército de gallinas. Está decorada con peluches de todo tipo, cuya mirada inquieta más que el cuchillo con el que la mujer nos ha recibido. Los ojos de uno de los peluches se clavan sobre mí en el mismo momento en el que una baldosa se tambalea hasta que finalmente me permite seguir en pie. 

Aghavni —Paloma—, animada por la novedad, deja de limpiar su corral, lleno de ramas, y se une a la improvisada fiesta. Viste una bata aterciopelada de un azul intenso que al sol se convierte en azul eléctrico en contraste con sus guantes verdes, rotos. Aghavni dice que es mi abuela y me colma de abrazos sin soltar mi mano. Me acerca unos pedazos de manzana que yo le ofrezco y que declina explicando, según entiendo por sus gestos, señalando unas encías casi vacías, que no puede morder porque apenas le quedan tres dientes. Tras ella, llega Tamara, hermana de Aida. Como lo último en lo que he pensado ha sido en dentaduras, me fijo en las suyas porque su incansable sonrisa lo hace fácil: ambas llevan dientes de oro.

Mareta sigue preparando café y nos ofrece fruta, zumo de cereza y caramelos. Mientras, el resto de sus vecinas tratan de averiguar qué nos ha llevado a Aghavnadzor, quién está casada con quién, quién es hermano de quién e incluso en algún momento se atreven a preguntar si estoy embarazada, asombradas ante el insólito hecho de que a mi edad todavía no tenga hijos ni un potencial padre con el que tenerlos. Si no tengo al menos un hijo sólo queda una posibilidad: he de estar esperándolo.

Una de las hermanas no deja de abrir caramelos que me acerca a la boca con urgencia, en vista de que mis manos están demasiado ocupadas sujetando la taza de café y el plato de la fruta.

  *     *     *

Al marcharnos, una estela funeraria coronada por una fuente en la que los niños beben agua llama nuestra atención. 1990-2010. Aghavni, que nos observa desde su corral mientras parte unas ramas, se vuelve a unir a nosotros. A punto de llorar, nos cuenta que el joven al que la fuente rinde homenaje murió en Nagorno-Karabaj, durante los últimos coletazos de una guerra que el mundo da por acabada en un país imaginario —solo reconocido por otros países en su misma situación— que desde el declive de la Unión Soviética se disputan Armenia y Azerbaiyán. Es habitual encontrar en Armenia pequeñas fuentes dedicadas a difuntos, especialmente a aquellos que murieron en la guerra de Nagorno-Karabaj. Dicen que el fluir del agua es el reflejo de su memoria: Los familiares de los que murieron en la guerra demuestran así su deseo de recordarles mientras siga brotando agua de la fuente, me cuentó Anna.

La historia de Aghavnadzor está marcada por las guerras. Si la aldea fue repoblada en 1830 por veintiocho familias de refugiados de la contienda ruso-turca, trescientas personas participaron en la II Guerra Mundial, de las cuales setenta y seis nunca regresaron. Se trata de un pueblo que en la actualidad cuenta mil trescientos habitantes, por lo que la cantidad no es desestimable. Cuando estalló el conflicto de Nagorno-Karabaj un grupo de jóvenes llamado Alashkert y comandado por Zarzant Danielyan participó en la guerra contra Azerbaiyán. Danielyan murió en la batalla de Getashen, en 1991, y la actual escuela de Aghavnadzor lleva su nombre. 

Los niños del pueblo no tardan en hacerse eco de la llegada de los forasteros y, tras un misterioso ritual de llamamiento, en pocos minutos ya nos rodean. Cuando advertimos su presencia, disimulan a puñetazos, restregones y alguna caída que culmina en efusivos abrazos. Uno de los niños me ofrece su bici e incluso nos lleva a su casa. No nos queda tiempo para aceptar su invitación. Su madre es una de tantas mujeres armenias que comparten nombre con Anahit, diosa de la belleza y de la fecundidad en la mitología armenia. Si es cierto que la mirada refleja el alma, Anahit ostenta un nombre por méritos propios y ha dejado esta impronta en sus hijos. Tras insistir en que nos quedemos, vuelve a la casa con premura, sale a la calle con un plato lleno de pedazos de jachapuri —pan georgiano relleno de queso— y nos obliga a llevarnos el resto.  

Un hombre risueño, que fuma al sol, me llama. Me pide que haga fotos a los niños mientras juegan. Regenta la parte trasera de un camión convertida en tienda en la que vende de todo. Si en Armenia se reutiliza cualquier cosa, especialmente los vehículos, y es habitual ver vallas a base de puertas de coches, en esta zona no extraña que un vagón de tren, un autobús o la parte trasera de un camión Lada terminen convertidos en casas, tiendas o bares.

    *     *     *

Las casas de Aghavnadzor salpican un valle en la provincia de Kotayk, en el centro del país, aunque la aldea comparte nombre con otro pueblo, ubicado en la región de Vayots Dzor, al sur. Conocida como Bababakshi en tiempos de la URSS, Aghavnadzor está protegida por las cadenas montañosas Pambak y Tsaghkunyats y se extiende sobre un terreno de alta actividad sísmica. Es precisamente esta ubicación y las posibilidades de que se produzcan próximos sismos en la zona lo que convierte a la central nuclear de Metsamor, próxima a Aghavnadzor, en una de las más peligrosas del mundo, una planta que ya las autoridades soviéticas cerraron durante años de manera preventiva.

En la mañana del siete de diciembre de 1988 un fuerte terremoto sacudió Spitak y agitó gran parte del país arrastrando más de veinticinco mil vidas. Se ha dicho que la cifra podría alcanzar los cincuenta mil muertos. La ciudad de Spitak quedó completamente destruida. Gyumri, Vanadzor y otras muchas ciudades y aldeas del norte se vieron seriamente afectadas. Tal fue la magnitud del terremoto —6,9 grados en la escala Richter— que el temblor se sintió hasta en Ereván y en Tbilisi. Según la nota de agencia que publicaba El País al día siguiente, la comisión que se formó en Moscú para ayudar a las víctimas era comparable a la que se creó tras la catástrofe de Chernóbil.

Ya fuera de Aghavnadzor, los niños todavía nos persiguen, correteando y gritando, por una vieja carretera apenas transitada por alguna vaca que muge apática. Por un momento, la cuadrilla desaparece misteriosamente y no queda ni rastro de ellos, salvo alguna risa entrecortada y nerviosa que se escapa por accidente y que en todos los idiomas advierte de un peligro inminente. Pasamos bajo un túnel y temo que los niños nos esperen con alguna desagradable sorpresa. Salimos a hurtadillas primero, corriendo luego. Pudo ser peor: sólo era agua. Sorteamos el agua que nos lanzan entre carcajadas.

Una vez hemos atravesado el túnel, los niños reaparecen y vuelven a seguirnos, quizá más alterados, si cabe. Corretean en zigzag, de cuneta a cuneta, por una calzada que a más de uno cuesta un tropiezo. Abandonan el camino para entrar en una casa semiderruida. Uno de ellos demuestra una sorprendente habilidad para saltar muros en ruinas elegantemente con traje chaqueta. Una marca de agua que deja el río al salpicar contra  un pequeño puente parece marcar la frontera. Los niños se despiden y regresan a la aldea. Silencio.

Donde el pueblo se hace pueblo

Invitar a desconocidos en una casa ajena no parece una novedad en Gogavan. Tampoco una costumbre, por más que los oriundos sean devotos del altruismo: pocos extranjeros llegan a una aldea armenia. Entre el coche y unas abuelas, hay unos diez metros y eso es todo cuanto caminamos antes del primer café del día. Con pañuelos y sentadas sobre una viga metálica y oxidada, Marusya y Adeli nos echan el alto y nos invitan a café en una casa que no es la suya, sino de su vecina Sirvard. Marusya parece cabreada, pero no pierde el sentido del humor. A unos y a otros grita en armenio frases que, por unanimidad, decidimos que suenan a lárgate ya de aquí.

Existen dos tipos de ama de casa en Armenia: la que llena una mesa en dos minutos cuando llega alguien y la que deja la mesa medio llena por si viene alguien. Patatas fritas con cilantro, salchichas cocidas, rodajas de pepino, queso y confitura casera indican que Sirvard es del tipo precavido, de las que llenan la mesa y la despensa de porsiacasos. La mentalidad armenia de cara al desconocido: llénale la barriga y ya te dirá a lo que viene. Sirvard, algo taciturna, nos obliga a comer y se encarga de rellenar nuestros platos como si intuyese cierta timidez, sin dejar de observarnos como si los de nuestro planeta estuviesen llevando a cabo su plan para matarnos de hambre.

—No tengáis vergüenza: bebed; no tengáis vergüenza: comed.

Gogavan es el pueblo más cercano al epicentro del terremoto que, hace veinticinco años, arrasó el norte de Armenia. Sobre un mueble, un cuadro con la imagen de tres niñas en el colegio, flanqueado por dos fotografías similares en los que aparece una niña diferente en cada uno. Todas ellas lucen el pañuelo rojo atado al cuello de los niños del Movimiento de Pioneros. Dos de las niñas, ahora mujeres, nos acompañan mientras tomamos café. Las otras tres murieron durante el terremoto. Sirvard y su marido, un hombre tímido, de amplio bigote, que aguarda en el sofá, tuvieron cinco hijas y un hijo.

Es el hombre, curiosamente, el único que habla un poco de ruso. Y no son los únicos que, en este pueblo, no conocen la lengua que se les impuso durante décadas. En el resto de Armenia, es difícil encontrar todavía, incluso niños, que no hablen ruso.

Las abuelas que nos invitaron a la casa de sus vecinos ya no están. En el centro del pueblo, tres coches rebosantes de jóvenes se reúnen para pasear juntos. Parece el comienzo de una competición de Ladas.

*     *     *

A media mañana, las calles de Gogavan cuestionan la baja tasa de natalidad del país. Un grupo de niños ha ideado la forma de pasear a las niñas: dos suelas de patines enganchadas a dos cuerdas, respectivamente, y una caja de fruta, vacía. Con los pies sobre los patines y, sentada sobre la caja, inclinada, una niña pasea mientras los niños arrastran su peso tirando de las cuerdas. Cuando el invento se desmonta, es preciso volver a jugar a los mecánicos. Podrían volver a pasear, pero el caos se apodera del grupo de niños que, con algún llanto de fondo, acuden a la llamada de una mujer.

Las mujeres trabajan sus huertos y sólo interrumpen su trabajo para observarnos con la curiosidad de quien avista extraterrestres o presencia apariciones marianas.

Los vecinos de Gogavan han descubierto la utilidad de las cáscaras de las pepitas de girasol y, con ellas, rellenan los baches de la calle. En ningún lugar he visto  excrementos de animales colocados con tanta perfección como aquí. Si algo impera en Gogavan, es el orden. Huela como huela el orden.

El pueblo está repleto de becerros y corderos atados de una pata. A veces, cualquier cosa sirve para sujetar una oveja: hasta una media de licra.

Una niña desaparece al otro lado de un balcón a la misma velocidad a la que ha aparecido. Llama a su padre, que viene corriendo para conocer a los forasteros y a ofrecer café. Dmitri, mitad ruso y mitad armenio, sale a recibirnos con ojos azules, amplia sonrisa y dientes de oro. Almorzamos con él, con su mujer, Bella, y con sus dos hijos, Karen y Marina.

Como si creyese que pasa desapercibido, Dmitri aparta a su hijo y le manda corriendo a la tienda para comprar helados, antes de que cierre.

Karen reaparece, corriendo, con una bolsa llena.

Bella nos enseña el vídeo de fin de curso en el que Marina canta con otro niño, como Pimpinela a la armenia. Salta a la vista, digan lo que digan, que la canción habla de una mujer que reprocha y de un hombre que lamenta. Nadie diría que la niña del vídeo y Marina, esa chica tímida de trenza infinita que se esconde constantemente, son la misma persona.

Salimos al patio y, junto al huerto, aparece Siranush, la madre de Dmitri, de ochenta y cinco años. Es una abuela cariñosa, menuda y con pañuelo que habla regañando amablemente. De qué otra manera podría regañar una anciana que se llama amor dulce.

—Os deseo que vosotros también os hagáis viejos, seáis buenos abuelos, seáis tan viejos como yo, tengáis hijos buenos…Yo tengo unos hijos buenos: hijos buenos, hijas buenas. Así me he hecho vieja.

—No entienden nada —la interrumpe su hijo.

—Algo entenderán.

*     *     *

Pasamos junto a un patio en el que han quedado pedazos de lápidas, de esas que pueblan los cementerios con dibujos que resumen la vida de los muertos y, a veces, su muerte. El marido de Sonya se encarga de hacer estos dibujos, pero no está en casa. Sonya, que está sentada en un escalón, y su vecina Lena, nos invita a tomar café. Cuando me presento, Lena llega a esta conclusión:

—Igual sois de nuestros armenios, hija. Sois nuestros, nuestros. ¿Qué va a ser de nuestra Siria? La guerra…Hay armenios en Siria, ¿no? Los armenios, nuestros armenios. Tenemos armenios en Siria, en Alepo.

Dentro de un mes, las vecinas recogerán la miel que han producido sus abejas y de la que viven.

—Es un pueblo pobre —explica Sonya.

—La pobreza existe en cualquier lugar. ¿Crees que en España no hay pobres, gente que vive mal? —pregunta Lena.

—¿Hay armenios en España? —pregunta Sonya.

—¿Dónde no hay armenios? —se burla Lena.

Sonya retoma sus divagaciones sobre Siria:

—Aquí tenemos gente de Siria. Nos entendemos la lengua perfectamente. Ellos nos ayudaron mucho después del terremoto, con ropa y con todo. España no. Francia también nos ayudó. En nuestra región hubo muchas víctimas; antes teníamos colegios que ahora están arruinados. Nosotros no teníamos casa. Mi hijo estaba en el primer grado y logró salir de entre los escombros.

—Yo tuve cinco pérdidas…—dice Sonya—Murió mi hija, que vivía en Leninakan [ahora Gyumri]. Fue muy doloroso. Vivía en un noveno piso con tres hijos. Perdimos la casa, dormíamos fuera, sobre la hierba, en pleno diciembre. Hace muy poco que tenemos casa.

—Hace dos días hubo otro terremoto, de cinco grados. Este lugar es montañoso, siempre pasará. Yo he vivido durante veinticinco años en un refugio temporal.

*     *     *

Guiados por la curiosidad de descubrir a qué clase de precipicio llevará la carretera que, según los mapas, termina en Lernapak, nos dirigimos a la aldea.

En Lernapak, una oveja apoya las patas delanteras sobre una piedra emulando al Rey León. Aquí los excrementos de vaca están mejor dispuestos, si cabe, que en los pueblos vecinos.

En un contenedor metálico, humeante, que sirve como refugio desde el terremoto, una mujer sostiene a una niña. La mujer deja a la criatura y se aleja. La niña empieza a llorar, apoyados los puños en una de las paredes metálicas. La llamamos para que deje de llorar. Se acerca, agarrada a la mano de su madre, más relajada. Cuando Ana le pregunta por qué lloraba, la niña mueve los hombros como si tratase de buscar una razón y no la encontrase. Como si entendiese inglés, por básico que sea, o como si se tratase de una capacidad innata, porque no es lo único que parece entender, justo antes de empezar a regalar sonrisas. Vartuhi luce un gorro de lana de colores. Eso y los ojos rasgados le dan aspecto de niña peruana. Sus mofletes son enormes, a juego con unos coloretes que parecen el reflejo de su gorro.

Decía Clarice Lispector que cuanto más entra uno en el centro menos sabe cómo es una ciudad, y en los pueblos pasa justo lo contrario. En el centro, el pueblo se hace pueblo. Y es especialmente evidente en una aldea como esta, en la que una carretera termina según los mapas y, según la realidad, se hace camino. Aquí donde unos hombres se reúnen para esperar a las vacas y hablar de cosas de hombres que esperan vacas, algunos advierten, a gritos, de la avalancha: ¡Que vienen las vacas! El olor a vodka se hace más intenso a medida que uno de los hombres se acerca para invitarnos a su casa. He perdido la cuenta de los cafés que hemos tomado, pero si la polvareda que levantan las reses a su paso no ensuciase el aire y no nos engañase enturbiando los colores del cielo, sería más evidente que es tarde para aceptar el enésimo.

VOCES

voz.

3. f. Sonido que forman algunas cosas inanimadas, heridas del viento o hiriendo en él.

DRAE

an echo to his voice, in the desert / to his voice, which is desert / and only desert, pursuing in vain an echo

LEOPOLDO M. PANERO

La voz llega a través del silencio. La primera voz.

BIRGITTA TROTZIG

Cuando empezó el genocidio, mi abuela Haykanush estaba embarazada y mi padre era un niño pequeño. Era tan pequeño que ella lo llevaba de la mano. Mi abuela estaba en el último mes de embarazo y por eso su marido, Simon, no pudo ayudarla a escapar, mientras el resto del pueblo se había ido ya.

»Eran felices, tenían trabajo, pero los turcos empezaron a perseguirlos y a presionarlos. Sobre todo a los hombres jóvenes, al principio. Algunos desaparecían y luego encontraban sus cadáveres. Antes de que la presión empezase a ser tan obvia, los armenios ya evitaban a los turcos. Sólo hacían sus negocios en sus propias aldeas para evitar conflictos. Los armenios del pueblo de mi abuela llegaron a no encender velas por las noches, para pasar desapercibidos. Pero cuando los turcos decidieron acabar con todos los armenios, fue imposible evitarlos. Los hombres temían mucho por las mujeres de su familia, porque cuando los turcos veían una chica guapa, se la llevaban y se la quedaban como esclava. Esto ya ocurría antes de las deportaciones, pero durante las deportaciones, se quedaban a las chicas guapas, las violaban y las dejaban abandonadas en el desierto o las forzaban a casarse con ellos. Mi abuela y su familia tenían vecinos turcos con los que guardaban una estrecha relación. Estaban en peligro, porque aquel turco que ayudase a un armenio moriría en las mismas condiciones brutales.

»Luego los turcos llegaron y encontraron a la familia de mi abuela en el pueblo. Todo estaba en paz: ellos estaban comiendo. Llegaron de repente cinco o seis soldados con armas y caballos, empezaron a llevarse a los hombres y ponían a las mujeres y a los niños en el camino de la deportación. Aquellos que se resistían, eran asesinados ante los ojos de todos, así que los que se asustaban simplemente accedían a pasar a la fila de la deportación.

»No mataron a toda la familia de mi abuela, pero le quitaron la cabeza a Simón delante de ella. Cuando mataron a Simon, mi abuela y el niño, mi padre, escaparon. Durante la deportación, la gente iba caminando y en la hilera sólo había mujeres y niños. Mi abuela contaba algo terrible: los niños morían por el camino de hambre y sus madres ni lloraban a sus hijos. Seguían su camino porque no había más remedio. Consiguieron llegar a la frontera rusa. En Krasnodar los aceptaron como refugiados. Vivieron en una casa pequeña que hicieron rápidamente para ellos. De pronto, había más armenios que rusos, así que renombraron el pueblo. Y mi abuela se quedó allí con el niño, en lugar cuyo nombre pasó a significar Nuevo Mundo.

»Cuando ellos vivían en Kars, eran muy ricos. Mi abuela solía decir: si alguien me lleva allí, le diré donde tengo el oro escondido, en qué árbol. Yo fui a Turquía, pero no pude ir a Kars para traer a mi familia un poco de la tierra que cultivaba la familia de mi abuela. Se sentía muy unida a la tierra que fue suya. Mi abuela huyó de Turquía con el traje tradicional armenio, y hasta con las monedas en la frente y un pañuelo en la cabeza.

»Después de dieciocho años, aquel niño que sobrevivió se casó con una chica armenia, Armanush, que vivía en el mismo pueblo, y que también era refugiada. Mi madre y mi padre tuvieron seis hijos. Empezó la Segunda Guerra Mundial. Mis padres se divorciaron, porque vivían muy mal y tenían muchos problemas. Mi padre fue a la guerra y luchó con el ejército soviético. Mi madre volvió a casa de sus padres y los hijos nos quedamos solos. Todas mis hermanas terminaron la escuela, aunque fue muy difícil. Estaba a siete kilómetros de la casa en la que vivíamos. Íbamos todos los días y volvíamos caminando. Solo el chico tuvo la oportunidad de continuar estudiando y ascender en el escalafón militar.

»Después de la guerra, mi padre volvió y se casó con otra mujer. Nosotros ya éramos mayores y algunas de mis hermanas y yo nos habíamos ido a vivir con mi tío y nos casamos en su pueblo. Yo me casé con un armenio de Batumi [Georgia] y me quedé allí. Pero mis hermanas se casaron y se mudaron a Ereván. Tuvimos tres hijos, que crecieron en Batumi. Todo el tiempo había guerra y no parábamos de ir de un lado para otro, así que decidimos ir a Armenia.

»Me mudé a Ereván con mi marido y mis hijos en los años setenta. Después del terremoto, no tuve tiempo de ir a casa en tres días, porque cocinábamos harissa para la gente de Spitak, sin descanso. Yo trabajaba en una fábrica de coches y, cuando los trabajadores querían comer, me encargaba de dividir los panes en cuatro pedazos.

»Tuvimos mala suerte, porque pocos años después de mudarnos quedó muy claro que íbamos a entrar en guerra con Azerbaiyán en cualquier momento y se deshizo la Unión Soviética. Como Armenia quedó aislada, no había electricidad, ni agua, ni gas…desde 1991 hasta 1995. Muchos armenios se fueron, pero mis allegados se quedaron aquí y mis hijos tuvieron hijos. Especialmente, el invierno era muy duro y muy largo. La gente talaba los árboles de los bosques porque no había otra manera de calentarse. La luz del fuego era lo que se utilizaba como luz. Se quemaban libros y todo lo que se pudiese quemar. Era muy difícil comprar leña. Unas camionetas se ponían a vender madera frente al colegio, pero era carísima. La gente no podía permitirse mucho: compraban un tronco, que costaba entre veinticinco mil y treinta mil drams. Era un dineral en esa época.

»Solo estos últimos años han sido relativamente pacíficos. Ahora he empezado una nueva etapa vital, porque todo el tiempo hemos tenido que pasar por guerras. Ahora tengo seis bisnietos y, generalmente, estoy muy satisfecha. Todo cuanto deseo es más salud y un marido para mi nieta.

Emma Shahakyan,

hija y nieta de sobrevivientes del Genocidio Armenio.

Ereván, mayo de 2014.

Los tatuajes de Amam

Mi abuela sobrevivió al Genocidio Armenio. Bueno, casi.

JOUMANA HADDAD

Seguir con vida no siempre significa sobrevivir.

Con la ropa rota y en los huesos, cinco mujeres lloran, duermen o mueren sobre un campo yermo. Cinq Femmes es un cuadro de Jansem, perteneciente a su serie sobre el genocidio armenio. Un cuadro que duele. Un homenaje a tantas mujeres ultrajadas de las cuales, miles, renunciaron a la vida en vida, para salvar a los suyos. De los pocos documentos gráficos que dan cuenta del genocidio armenio, los únicos vivos entre cadáveres son mujeres y niños cansados y tristes que esperan, lloran, caminan o huyen.

El Gobierno de los Jóvenes Turcos inició matanzas y deportaciones masivas que acabaron con la vida de un millón y medio de armenios en el Imperio Otomano. Mientras los hombres eran masacrados delante de sus familias, las mujeres y los niños que no eran quemados vivos, eran obligados a caminar, hambrientos y sedientos, por un desierto infinito que se convirtió en un cementerio al aire libre y un mercado ambulante de mujeres y niños. La alternativa, permanecer en Turquía, era poco alentadora. Accediendo a matrimonios forzados y convirtiéndose en esclavas sexuales, algunas mujeres armenias lograban salvar sus vidas y las de sus hijos.

Aunque el Imperio Otomano prohibió la esclavitud oficialmente en 1909, Yves Ternon está convencido de que los mercados de esclavos fueron reabiertos para traficar con mujeres y niños armenios. Según el periodista kurdo Mujgan Halis, los niños de cinco a siete años eran vendidos a precio de cordero: cinco o diez kurushes. Una adolescente de catorce o quince años costaba dos monedas de plata.

La película Auction of Souls —también conocida como Ravished Armenia—, protagonizada por la superviviente Aurora Mardigarian, y que abordaba la situación de las mujeres durante el genocidio armenio, mostró, por primera vez, la realidad de las abuelas cuyos tatuajes tanto han inquietado a sus nietos hasta hace muy poco. Convertida en esclava sexual para salvar la vida de su familia, Aurora no dudó en escribir y protagonizar su propia historia en el cine, tras lograr huir a Estados Unidos. Hacerse con una mujer cristiana en el Imperio Otomano era, según escribió Aurora en su biografía, Ravished Armenia, así de simple:

Disgustar al mutassarif [comandante turco] es peligroso para un padre armenio. Cuando este representante del sultán ve a una chica armenia guapa, desearía incluirla en su harén. Hay muchas formas de intentar conseguirla. La manera en la que Husein Pasha pedía directamente al padre de la chica que se la vendiese, era mediante la amenaza velada de que, si se negaba, sería perseguido. Para realizar la venta legal de la chica y dar al mustassarif el derecho a convertirla en su concubina, este solo tenía que persuadirla y obligarla a renegar de Cristo y a convertirse en mahometana.[7]

Suzanne Jardalian, cineasta de origen armenio, creció sin entender qué escondía su abuela bajo los guantes. Cuando supo que su abuela había sido violada, esclavizada y tatuada para que todos sus vecinos recordasen a diario su origen y su condición; cuando vio que no era la única que había crecido haciendo la misma pregunta, grabó el documental Los tatuajes de la abuela. Desveló, así, lo que, generación tras generación, las mujeres armenias se esforzaron en ocultar.

Estos pequeños tatuajes, antiguos amuletos en Oriente Medio, se convirtieron en estigmas y detonantes del escarnio público al que eran sometidas sus portadoras. Las pequeñas marcas que antes habrían dotado a las mujeres de fuerza, protección y fertilidad, ahora las anulaban como mujeres, como personas, como parte de una familia y de un grupo cultural y religioso. El tatuaje significaba, sencillamente, pertenecer a.

Las mujeres armenias que sobrevivieron a aquellas matanzas y permanecieron en Turquía solo salvaron sus vidas en sentido estricto. Más bien se adentraron en un infierno que garantizase la supervivencia de los suyos. Tatuadas como ganado para que todos supiesen de dónde venían y en qué se habían convertido, eran forzadas a olvidar quiénes habían sido. Escribe Odette Bazil:

En algunas culturas, y no sólo en Armenia, si una mujer es violada por el enemigo y tatuada con la bandera nacional y religiosa del enemigo entonces ella no pertenece a sí misma nunca más, ni a su familia. Se convierte en la posesión de la mente y la voluntad del infractor, de su religión y de su nación.

Los álbumes fotográficos de la danesa Karen Jeppe conforman una de las muestras más valiosas de lo que sufrieron las mujeres refugiadas armenias. Jeppe viajó a Urfa, junto al Éufrates, en 1903. En poco tiempo aprendió armenio, turco y árabe, renovó el sistema educativo e impartió diversos talleres. Escondió a varios refugiados armenios en el sótano de la casa en la que vivía y en otros lugares ocultos. Al final de la Primera Guerra Mundial, trescientos armenios habían salido de aquella casa, disfrazados de kurdos, y se refugiaron en Dinamarca. Física y mentalmente enferma, la danesa regresó a casa. Pero solo tardó dos años en trasladarse a Alepo. Una vez allí, pasó a trabajar para la Liga de las Naciones, ayudando a liberar a miles de mujeres armenias de la esclavitud. 

*     *     *

Cuando Emma termina de resumir la historia reciente de Armenia en base a su vida, pregunto si ha conocido ancianas con la cara y las manos tatuadas. Dice que no, aunque intuyo que disimula. Lo habitual es que estas mujeres, esclavizadas, envejeciesen en Turquía. Pero algunas consiguieron huir, a costa de tener que soportar durante décadas la curiosidad, la temida pregunta, el peso de un pasado del que renegar, reflejado en la cara y en las manos. En el espejo.

Desde otra sala, Hasmik, la nuera de Emma, nos interrumpe:

—¿Qué has dicho? —pregunta— Mi bisabuela tenía esos tatuajes.

Hasmik termina sus labores y se une para contar lo poco que sabe, lo poco que le contaron:

—Yo tenía siete años cuando mi bisabuela murió. Crecí creyendo que tenía una marca de nacimiento en la cara. Con el tiempo, fui consciente de que era un tatuaje. Era una marca azul y redonda. Un círculo azul. Siempre intentó esconderlo y usaba monedas de oro del traje tradicional armenio, sobre su frente, para disimular la marca. Cuando no tenía monedas, se tapaba la frente con un pañuelo. Siempre que preguntábamos, nos cortaba. Decía: es una marca; y cambiaba de tema. Nunca habló de aquello con nadie. En realidad, nunca hablaba de sí misma. No solo sobre los tatuajes, sino sobre ella en general y su vida.

Según cuenta Hasmik, su bisabuela, Amam, pudo escapar de Turquía porque pertenecía a una familia adinerada, con lo que su padre pudo pagar por salvar su vida. La riqueza de Amam pronto se desvaneció: cuando llegó a la Armenia soviética, siendo todavía una mujer joven y soltera, las autoridades de la aldea a la que acudió le confiscaron todo el oro. La Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar cuando llegó al país del que se sentía parte. Ya en Armenia, se casó y su marido partió a la guerra. Nunca volvió, aunque a su familia tampoco le consta que muriese.

—Los hermanos de su marido solían venir a llevarse el dinero y el oro que ella tenía, cuando su marido se fue a la guerra. A veces, incluso, con la fuerza. Solía decir: Estos armenios me están haciendo lo mismo que los turcos —recuerda Hasmik.

—¿Solo tenía una marca en la cara? ¿No le tatuaron las manos?

—También tenía tatuajes en los dedos de las manos. Eran números. Esos no los escondía. Ni siquiera inventaba excusas cuando le preguntábamos por los números, como sí hacía cuando preguntábamos por la marca de la cara. Simplemente, no respondía.

Verghine, madre negada

El peregrinaje del deportado no es tan sólo un traslado en el tiempo y en el espacio. También lo acompaña un proceso de deshumanización: el que llega a su destino (si no se ha muerto en el curso del viaje) ya ha sido desposeído de todo lo humano.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Arevaluys, siendo bebé, escondía el dinero de sus abuelos en los pies. Tenía un año cuando huyó de su pueblo, hoy turco y es una de las pocas supervivientes del genocidio aún con vida. Nunca entendió por qué creció sin madre: si Verghine estaba viva. Nunca entendió por qué su madre se casó con otro hombre: si él no era su padre. Nunca la perdonó. Verghine, como tantas otras madres armenias que vivían en el Imperio Otomano a principios del siglo XX, fue forzada a casarse a cambio de salvar la vida de sus hijos.

Arevaluys sufre ataques y llanto desenfrenado cuando habla de su vida. Su nieta y su bisnieta cuentan, en una sala aparte, a fin de ocultarle su propio dolor, la historia que Arevaluys mantuvo casi en secreto durante años. Mientras, ella corretea de un lado a otro de la casa, busca relojes compulsivamente y grita de qué estamos hablando. Solo las cuentas de un negro rosario parecen darle una paz relativa.

Veo a Arevaluys como una mujer diminuta, de ojos tan vivos como azules, casi desquiciados, con una energía inconmensurable que me hace dudar de la utilidad de un bastón que su mano no acierta a mover a la velocidad de sus pies. La mujer, de cien años, reza enfundada en un pañuelo negro que le cubre un moño blanco y observa todo con miedo y desconfianza. Ni siquiera parece fiarse de los relojes o le importa demasiado el tiempo, como si sufriese una espera constante o se creyese a punto de llegar tarde en todo momento. La tendencia a ver una abuela propia en cualquier anciana puede estar extendida, pero estoy convencida de que cualquiera que hubiese visto a mi abuela paterna y a Arevaluys rezando juntas el rosario en esta casa de Ereván, habría dado por hecho que eran hermanas.

O vienes con nosotros o matamos a tus hijos, le dijeron a Verghine. Accedió. Vivió con el consuelo de que su segundo marido, al menos, le permitió tener un rincón en casa en el que podía rezar: la esquina cristiana de una morada musulmana. Su marido le dio consentimiento para que, años después, fuese a buscar a sus hijos. Al fin y al cabo, ella tuvo más suerte que otras mujeres en su misma situación, porque su marido no era del todo malo, explica la nieta Arevaluys. Verghine viajó a Siria cuando su hija ya no estaba allí, donde había huido en 1926 con sus tías. Cuando logró localizar a Arevaluys, la madre trató de llegar a Armenia. Pero Arevaluys se negó a aceptar la visita. Para ella, habría sido mejor que muriesen todos los armenios que irse con los turcos. Así lo repitió a su familia durante décadas.

Si la familia de Arevaluys consiguió salir del Imperio Otomano, fue gracias a que los abuelos llevaban tiempo escondiendo las monedas en los zapatos de los niños. Era habitual que los gendarmes turcos revisasen y requisasen el dinero de los armenios.

Los vecinos de Arabkir decidieron que era imposible seguir viviendo allí el día que mataron al abuelo de Arevaluys y todos partieron hacia Armenia. Por el camino, los soldados otomanos asesinaron a todos los hombres, golpeándoles con palos de madera a lo largo del Éufrates, cuenta la nieta.

Sarkis, el marido de Arevaluys, nació en 1900 en Arabkir y se libró de ser asesinado. Pagó su vida con todo el oro que llevaba consigo. Pero su padre sufrió la misma suerte que tantos hombres armenios y fue asesinado cuando él era un niño. Sarkis vivió recordando cómo sus padres fueron asesinados en su propia casa, ante sus ojos. Antes de volver a casa, sus padres habían vivido por un tiempo escondidos por una familia turca que arriesgó su vida por ellos: los turcos que escondían armenios eran asesinados como armenios.

Según su pasaporte, Sarkis habría nacido cuatro años después, en 1904. Cuando llegaron a Armenia, en una época en la que la edad poco importaba, no sabían cuándo habían nacido ni tenían documentos. Así que, como muchos otros supervivientes que llegaron a Armenia, vivieron con datos erróneos. Hay quien cree que Arevaluys nació dos años antes, en 1911. El verdadero apellido de la familia era Hasnaboryan. Pero este error sí fue intencionado. Sarkis tenía miedo de ser detenido, porque vivió una época en la que nadie sabía cuándo iba a ser arrestado ni por qué. El marido de Arevaluys llamó al notario de noche para solicitar el cambio de apellido después de que algunos de sus familiares fuesen detenidos por poseer una máquina para elaborar sombreros. Desde aquel día, Sarkis quiso apellidarse Hamalyan, pero como el ruso carece de la hache, se quedó con Amalyan.

El barrio en el que el marido de Arevaluys construyó la casa responde al nombre del pueblo turco del que ellos y otros armenios habían llegado huyendo de las masacres otomanas. Armenia está repleta de lugares que ya existen en otros países y que se convierten en réplica de pueblos y ciudades de los que en algún momento todos se han visto forzados a huir. Son topónimos que esconden anhelos y esperanzas de regreso o, como mínimo, de enmienda.

Sarkis y Arevaluys llegaron al nuevo Arabkir, en Ereván, cuando era un lugar casi desierto. Los vecinos empezaron a plantar árboles y a construir casas. La casa de Arevaluys y Sarkis es una de las más viejas del lugar. Su familia recuerda lo mucho que sorprendía a todos que los abuelos, a su edad, insistiesen en saltar el muro que separaba las dos casas de sus hijos. Cuando trataron de echarlo abajo para facilitarles el día a día, los dos se negaron porque no les venía bien para hacer ejercicio, según argumentaron.

Cuando Verghine fue a Alepo, alrededor de 1987, encontró un periódico en cuya portada se podía leer: Volvió para morir armenia. Verghine pasó toda su vida creyendo que volvería a Armenia y solía decir que lo haría para morir armenia, que se negaba a morir como turca y musulmana. La frase que tanto había repetido apareció ante ella y, convertida en titular, la interpretó como una señal del destino. Pero su hija ya no estaba en Alepo.  

Había llegado el momento de regresar a Armenia.

Verghine llegó hasta Ereván en vano: su hija, que sintió como una traición que su madre aceptase quedarse con los turcos, ya no quería saber nada de ella.

Sobrevivir

—Tenemos que trabajar unidos, judíos, cristianos y musulmanes. Llevamos siglos y siglos viviendo bajo el mismo techo imperial […].

—Despierta, amigo mío, ya no existe eso de «juntos». Cuando una granada se rompe, las semillas se dispersan, no se pueden volver a unir.

ELIF SHAFAK

Él nunca bebía café. Ha aprendido a prepararlo por una sola razón: para que ella desayune en la cama cada mañana. Él tiene ciento tres años. Ella no sabe cuándo nació. Supongo que es mayor o menor que yo, dice él. Cuando ella empieza a reír a carcajadas, él ya está pensando la próxima broma: seguro que sus padres lo sabían. Cuatro años de compromiso y ochenta riendo. No podíamos hablar porque si hablábamos nos teníamos que besar. Ni un beso me dio en cuatro años. ¡Ni uno!

Ella echa de menos los árboles de su infancia, ahora turcos, y pide a diario que la lleven, que necesita verlos. A él le preocupa el dinero que ahorró durante años y que desapareció con la URSS. Era el dinero con el que pensaban pagar sus funerales. Yo sólo quiero que me den mi dinero para que mis hijos no se arruinen. Y quiero que lo gasten todo ese día, dice él. Él la mira a ella: Cuando te mueras no pienso llorar. Ella ríe como si se fuese a partir en dos. Él me mira a mí: Lo que ella no sabe es que cuando digo que no voy a llorar, lo que quiero decir es que me voy a arrancar los pelos de la cabeza.

Movses e Iskuhi son supervivientes del genocidio armenio. Ella dice que llorar no sirve para nada. Sobrevivir tiene que ser algo parecido a llegar a esa conclusión.

—No vamos a hablar del genocidio. Sentaos y tomad café —sentencia Movses.

No importa, si le incomoda hacerlo. Con más de cien años se puede hablar de otras muchas cosas.

Los dos se relajan, sonríen.

—Sólo viene gente que quiere que hablemos de masacres.

Ella prepara el jorovats de verduras, un plato tradicional armenio a base de berenjenas y pimientos asados en la barbacoa que, una vez peladas se aderezan con sal, pimienta y aceite. Separa la piel de la berenjena con la ayuda de un pequeño cuchillo. Sus yemas están ennegrecidas por lo que dejó el fuego. La piel transparente. Las venas, tan azules que parecen transportar un mar profundo en vez de sangre. Los huesos buscan rasgar una piel accidentada, como si sus manos hubiesen estado durante un siglo en remojo. Él observa el proceso ensimismado.

—Aquello no fue amor —a Movses, la sonrisa le desplaza la boca ligeramente a un lado— Mi padre me amenazó tirándome de una oreja para que me casara con ella.

No fue amor. Pero si dijesen que lo que el tiempo ha hecho con ellos no se llama amor, tendrían que inventar otra palabra y no habría quien les creyese. Una persona tratando de sorprender a otra durante ochenta años. Una persona dejándose sorprender por otra durante ochenta años. El sentido de la vida compartida: cuidar, reír, crecer, hacer feliz y serlo. Pero ellos dicen que no se comprometieron por amor. Que fue por obediencia. Que les obligaron. Cosas de padres. Cosas de la época. Los besos: prohibidos.

—Es que en nuestro país las cosas antes eran así —justifica ella— y nuestras familias eran muy tradicionales.

—¿Tu país? ¿Qué país? ¡Pues que se vaya al diablo tu país! —dice él, muy serio, golpeando la mesa en la que reposan las berenjenas, comprobando que ella vuelva a reír.

Ella ríe. Él se relaja.

—Ni un beso en cuatro años... —insiste— Pero, ¡que viva Armenia! ¡Viva Armenia! —y entonces grita. Y ríe.

Una mujer rubia, de pelo corto y ojos azules, entra por la puerta. Es Nektar, una de las hijas de Movses e Iskuhi. Llamarse Nektar tiene que ser parecido a sentirse inmortal: en armenio significa estar en flor y es así como se llama al polen. Se sienta a la mesa en torno a la que su padre recuerda los últimos ochenta y cuatro años de su vida mientras su madre pela berenjenas, ríe y añora sus árboles.

—Están muy enamorados —asegura Nektar—. Él siempre la ha tratado muy bien.

—La he cuidado mucho. ¿Es que no la veis? —añade Movses— Recuerdo que una vez discutimos —él se gira hacia ella— Y es por eso por lo que cuando te mueras no voy a llorar.

Movses dice que siempre llama a su mujer Señora Iskuhi, lo que a ella también hace gracia. Y si algo en el mundo no haga reír a esta mujer, tiene que ser un entierro. En realidad, él no se dirige a ella ni una sola vez sin llamarla Iskuhi jan. Cuando dice jan, la voz de Movses suena floja, suave, lenta. Él parece ajeno a este efecto, pero lo cierto es que siempre ocurre. Jan significa querida.

Iskuhi desata el pañuelo que le cubre el pelo para devolverlo al lugar del que tanto ajetreo ha desprendido sutilmente.

—Nunca ha tenido el pelo de otra manera. Nació así. Sus amigas se cortaron la melena, pero ella nunca lo hizo— aclara Movses, orgulloso de la melena de su mujer.

Cuando Iskuhi vuelve a anudar su pañuelo, lo hace con la decisión y la mirada de la chica orgullosa de lo que le devuelve el espejo. El tiempo le ha salpicado la piel de manchas. Pero no es difícil imaginar cómo fue hace ochenta años.

Ella no recuerda cuándo fue madre por primera vez.

—Si no sabe cuándo nació ni cuándo se casó, ¿cómo va a saber cuándo tuvo su primero hijo? dice él, mientras ella disfraza su falta de memoria con una carcajada.

No recuerda lo que una mujer no suele olvidar. Pero sí los árboles. Pensar en ellos le deja al alcance de la memoria otros recuerdos de juventud. Su mente viaja a Turquía y su mirada se pierde en la sala de paredes salmón.

—Las chicas de mi pueblo íbamos junto a un árbol todos los días después de hacer nuestras tareas. Cuando vivía allí podía ver el mar desde mi ventana. El mar era muy bonito. Nos gustaba mirarlo, pero nos daba miedo. Por eso íbamos a nadar a un lago.

—Me gustaría volver a Musa Ler, para ver qué ha cambiado. Ahora tienen luz, gas —él se une a la añoranza de su mujer.

A los pies de la montaña Musa Ler han vivido armenios desde épocas inmemoriales. Allí había seis aldeas armenias dentro del Imperio Otomano, concretamente en Antioquía.  Kepusik fue la aldea en la que nacieron Movses e Iskuhi, junto a la costa del Mar Mediterráneo. Antioquía, en el siglo XIX, pertenecía a Alepo. Los armenios reivindicaron una autonomía e instauraron su propio tribunal, lo que les garantizó una independencia relativa durante apenas tres años, hasta 1895.

Mientras él imagina cómo será ahora el pueblo en el que nació hace más de un siglo, ella sigue susurrando de fondo, balanceándose sobre su bastón con la mirada perdida:

—¡Ay, los árboles, las calles…!— Iskuhi suspira, niega con la cabeza como quien dice no al presente, como dice no el que añora. El arraigo al lugar ajeno. La supervivencia.

*     *     *

La familia de Movses regresó temporalmente a Musa Ler, tras una serie de traslados, siempre en busca de la vida. Movses e Iskuhi eran vecinos y se comprometieron cuando él tenía trece o catorce años. Cuando ser armenio en Turquía pasó de insoportable a insufrible, dejaron Musa Ler con todos sus vecinos y huyeron a Anjar, Líbano. De un lado a otro, tuvieron seis hijos: Nektar, Vartuhi, Gabriel, Abraham, Jacob y Hovhannes.

—Les inspira la Biblia a la hora de elegir nombres…

—Yo soy muy religioso y los nombres de mis hijos son nombres bíblicos. Los religiosos del mundo somos armenios y franceses. París es una ciudad muy bonita —continúa halagando al país que compara con el suyo.

—¿Cuándo ha estado en París?

—No he estado. Me lo han contado.

Hovhannes, uno de sus hijos, murió en Leningrado en 1972 y sus padres todavía no han recibido una explicación sobre las causas o las circunstancias en las que falleció. Uno de sus nietos murió recientemente cuando un coche lo atropelló. Iskuhi, cuando su marido no la ve, aprovecha para llorar esas muertes con el asomo de culpa que experimentan los ancianos cuando son los jóvenes los que mueren.

—Parezco feliz, pero he perdido un hijo y, hace unos meses, un nieto —lamenta Iskuhi, susurrando y apretando el bastón con rabia.

—Son felices porque han tenido una vida larga, pero infelices por haber visto morir a un hijo y a un nieto —añade Nektar.

—Mi mujer se ha vuelto loca por eso —remacha él.

—Íbamos junto a un árbol las chicas después de hacer nuestras labores —repite Iskuhi, cambiando de tema, que es la estrategia que utiliza cuando no quiere que su marido la vea llorar.

Movses deja a su mujer divagando y, de pronto, se le agolpan los recuerdos en la boca:

—Yo me iba al campo, ordeñaba las vacas y volvía para llevar a los niños al colegio. Llevaba a uno en brazos y a otro cogido de la mano —coloca los brazos como si todavía cargase a sus dos hijos, de camino a la escuela—. A las nueve en punto tenía que estar en el trabajo porque el que antes llegaba más dinero ganaba. Ella tenía media hora de descanso, pero nunca la usaba para volver a casa, para no perder dinero. Hemos trabajado mucho, tendríamos que haber ganado más.

—He cuidado a seis hijos sin suegros —explica ella.

—Yo tampoco he tenido suegra y eso me ha ayudado mucho —bromea él, como si parafraseara aquel proverbio que comparten los que envidian a Adán—. Por eso sigo vivo.

Iskuhi vuelve de su ensimismamiento. Ríe. Brevemente, se olvida de sus viejos árboles y comienza a recordar su vida en Armenia, el día a día, lejos.

—A las ocho de la mañana me dejaba todo hecho en casa y me iba al campo. Mis amigas me decían: Pero nena, ¿qué haces aquí tan pronto?

Iskuhi se levanta con la ayuda del bastón. Se mueve por la habitación, escuálida y enjuta, dispuesta a preparar café hasta que Movses la interrumpe.

—Iskuhi jan, siéntate. Ya lo preparo yo. ¿Tú quieres más té? —le pregunta a su mujer—.  ¡Ya se ha bebido cuatro o cinco esta mañana!

A ella no le queda más remedio que volver a sentarse, mientras observa a su marido con el cariño de quien se siente querida y agradecida a lo largo del tiempo. Movses camina de un lado a otro de la sala. Él colma la mesa de comida y vuelve a buscar más dulces en los armarios, con una agilidad adolescente, ventilando la sala a su paso.

—¿En España los hombres no ayudan? — pregunta mientras sigue haciendo de la mesa un monte, con su cara de niño travieso y una sonrisa que le cierra los ojos, azules y pequeños.

—Hay de todo.

—Antes ella era mi esclava y ahora soy yo el suyo —dice él, sin dejar de preparar la mesa.

—Sueño con volver al lugar de mi infancia. Ese es mi único sueño. No volvimos a Armenia por hambre, sino porque nuestros abuelos siempre nos habían hablado de su tierra.

Con ciento tres años, Movses habla de futuro:

—Si se muere mi mujer, ¿quién me va a ayudar? Estoy contento con el gobierno armenio porque me va a dar el dinero que perdí cuando ya esté muerto —comenta con la ironía que le caracteriza—. Al menos se lo dará a mi familia. Quiero estar contento por haber sobrevivido a tanta tortura. Quiero alegrarme un rato ahora —Movses carraspea, se quita las enorme lentes de pasta y se frota los ojos cansados—. ¿Sabéis? Nos habéis caído bien. Si venís otro día, os hablaremos del genocidio.

Fuera de la casa, bajo un viñedo cuyas sombras se reflejan sobre Iskuhi y le dibujan un cuadro abstracto en la cara, siente curiosidad por el idioma español.

—¿Cómo se dice aceituna? —pregunta.

— Aceituna —le digo.

—¡Aseituna! Es casi como en armenio: zeitun —explica ilusionada.

—¿Y cómo se llama este animal que vuela?

— Avispa.

—¡Avispa, avispa! —comenta alborotada— ¡Teníamos tantas aceitunas…! En Musa Ler tenías todo lo que querías. Cogíamos aceitunas, las triturábamos —aprieta una mano sobre la otra, como si las aceitunas estuviesen entre sus palmas— y hacíamos aceite. Yo le daba a todos mis vecinos porque ellos no tenían. Cuando no teníamos nada que comer, había tanta fruta en los árboles que no hacía falta nada más.

*     *     *

Volvemos a la casa con la esperanza de que los abuelos centenarios nos devuelvan la energía perdida a lo largo de la semana. Y ocurre. Iskuhi empieza pronto a hablar de la relación entre armenios y turcos, en vísperas del genocidio.

—Teníamos nuestra propia lengua en Musa Ler.

—¿Hablaban el armenio occidental?

—Era una lengua de Musa Ler, la llamábamos yagaortus. La usábamos para que los turcos no nos entendiesen. Decíamos por ejemplo chagusinin, para preguntar ¿qué haces? En cada pueblo de Musa Ler hablábamos diferente.

—¿Con distinto acento, dice?

—Eran lenguas distintas, pero se distinguían poco de un pueblo a otro. Así despistábamos a los turcos. Ellos vivían en las montañas, pero de pronto llegaron y nos quitaron nuestras casas. Sería más o menos 1914.

Para entender qué hacían los armenios en territorio otomano y por qué se planeó minuciosamente su exterminio, es preciso remontarse a 1453, cuando los turcos otomanos conquistaron Constantinopla y la Armenia bizantina pasó a pertenecer al Imperio Otomano. La mayor densidad de población armenia residía en varios vilayatos —provincias— de la península de Anatolia como Erzurum, Bitlis, Diyarbakir, Elazig, Sivas y Van. Turquía y Persia, que ya venían anexionándose territorios, se repartieron lo que era el reino de Bagrátidas en el siglo XVI. En 1555 la Armenia Occidental quedó en territorio otomano. Tras pasar de una mano a otra, después de 1620, después un nuevo enfrentamiento, la mayor parte volvió al Imperio Otomano hasta que éste desapareció.

Hasta entonces, la Iglesia Armenia en el Imperio Otomano gozaba de un poder relativo que permitió a los suyos vivir en paz, a pesar de ser considerados ciudadanos de segunda. Sometido a la presión internacional, el sultán Mahmud II consintió, mediante un decreto imperial a mediados del siglo XIX, la libertad religiosa, la igualdad y una mayor autonomía que no hizo sino alentar el descontento de la población musulmana y el surgimiento de nacionalismos. Con el Reglamento de la Nación Armenia se creó una asamblea que acabó reivindicando más autonomía. La constitución promulgada en 1876 por Hamid II parecía alentadora, pero no lo fue en absoluto. A medida que la riqueza y poder de las minorías no musulmanas aumentaba, sus derechos se vieron cada vez más mermados y los intentos de lograr una mayor independencia fueron sofocados. El aumento de las hostilidades entre musulmanes y cristianos dio lugar al surgimiento del nacionalismo autóctono. Los Jóvenes Otomanos se convirtieron Jóvenes Turcos, los ideólogos del exterminio armenio, y formaron el Comité de Unión y Progreso.

A principios del siglo XIX, los armenios habían pedido soporte a Rusia e iniciado un movimiento de autodefensa, que derivó en las primeras insurrecciones armadas en distintos puntos que habían quedado bajo dominio otomano. Para sofocarlos, surgieron los escuadrones hamidianos, compuestos por grupos kurdos que contaban con el beneplácito del sultán. En 1894, en Sasun, miles de armenios fueron asesinados en más de veinte pueblos y, sus casas, reducidas a cenizas. Fue la primera gran masacre que sufrieron en el Imperio Otomano. Entre octubre y noviembre de 1895, más de treinta mil armenios perecieron en varios rincones del imperio. Los que se habían marchado a las montañas ya lideraban la resistencia al grito de Muerte o libertad.

Si las primeras matanzas habían tenido lugar a finales del siglo XIX, la masacre de Adana, en abril de 1909, fue el verdadero preámbulo del genocidio propiamente dicho. Se estima que entre veinte mil y treinta mil armenios murieron durante estos pogromos.

Es fácil creer que las masacres respondieron a cuestiones religiosas, pero no sería sensato pasar por alto que los armenios gozaban de elevado estatus social en un país en el que se les consideraba extranjeros e infieles. Los samiras ocupaban altos cargos públicos, dominaban esferas como la medicina y algunas de las industrias más potentes. De ahí que, en 1914, las autoridades otomanas iniciasen un proceso de despidos masivos, que dio paso a la confiscación de armas y al encarcelamiento, tortura y asesinato de la cúpula intelectual armenia que vivía en Constantinopla. Aquel día, el 24 de abril de 1915, dio comienzo el primer gran genocidio del siglo XX. De más de seiscientos escritores, abogados, doctores, poetas, maestros y políticos detenidos, apenas ocho salieron con vida en los días posteriores.

Tras este eliticidio, los hombres en edad de combatir fueron reclutados, aunque no lucharon: se les obligó a construir carreteras y a cavar sus propias tumbas antes de ser asesinados. Mujeres, niños y ancianos, fueron deportados, enviados a morir de hambre y sed en el desierto. En total, tres cuartas partes de la población armenia que vivían en el Imperio Otomano fueron exterminadas. Un millón y medio de vidas.

Formar parte de Turquía nunca fue un camino de rosas para las minorías. La opresión inicial dio paso a los primeros intentos de diseñar el exterminio meticuloso de la población. Pero aquellos ensayos eran demasiado evidentes y peligrosos entonces. Era necesario detonante que, a modo de tapiz, ocultase la aberración en la que el ser humano incurre bajo el subterfugio de las guerras. Lo dijo Nazim Bey, uno de los ideólogos del exterminio, en una de las reuniones del Comité Unión y Progreso en las que se diseñó el genocidio:

Hay que exterminar de raíz al pueblo armenio, de modo que no quede ningún armenio en nuestra tierra y que se olvide este nombre. Ahora estamos en guerra y no habrá más un pretexto tan apropiado para el caso.

Preparamos la comida. Un intento de tortilla de patata en una sartén imposible. Jorovats de verduras. Movses reúne las conservas que encuentra en botes, dentro del mueble en el que guardan la vajilla. Llega Nektar y, con la celeridad de la mujer caucásica, ultima la mesa. Movses insiste en que beba vodka. Me niego a beber alcohol a estas horas, pero rechazarlo, tras su insistencia, sería de mala educación. Así que bebo a pequeños sorbos. Iskuhi se ríe de mi forma de beber. Mira, se hace así, me dice, mientras inclina el codo, reclina la cabeza y se bebe el chupito de golpe. Si lo haces poco a poco te emborrachas. Pero ella también tiene la solución a una eventual borrachera y me ofrece beber sin miedo.

—Si te emborrachas, puedes echarte a dormir en esta cama”, me dice mientras señala el colchón de matrimonio cubierto de mantas, junto al que comemos. “Así que bebe, bebe todo lo que quieras y duerme —me anima.

Y entonces, Movses, tras horas de charla y risas, se pone muy serio y decide empezar a contar lo que recuerda del genocidio del que ambos lograron salir con vida:

—A los jóvenes armenios que vivían allí se los llevaron a la fuerza los turcos y los reclutaron en su ejército —dice Movses—. Habíamos sido vecinos, convivíamos. Muchas de las que son ahora sus ciudades han sido nuestras. Ellos eran muchos más porque podían tener hasta cuatro mujeres y entonces tenían más hijos que nosotros. En Musa Ler uno tenía veinte hijos. Así crecieron como chinos y, cuando llegaron a ser mayoría, empezaron a sacar a los armenios de sus casas —lamenta. En realidad, los kurdos nos han derrotado más que los turcos.

Durante las marchas de la muerte, una avanzadilla de soldados solía avisar a las tribus kurdas de la llegada de rmenios Entonces se aproximaban a las columnas de refugiados y acudían hambrientos de lo ajeno: los desvalijaban de las pocas posesiones que las mujeres y los niños cargaban sobre sus hombros, secuestraban a los niños, violaban a las mujeres y las abandonaban en el desierto, a veces, sin vida. A otras, las más guapas, las secuestraban y las sometían a matrimonios forzados. Por eso, las jóvenes llegaron a la conclusión de que ser fea era una forma de salvar la vida. Y, así, se extendió entre ellas la práctica de embarrarse la cara, entornar un ojo o renquear.

Los jefes tribales kurdos actuaban bajo el influjo del chantaje turco: hacer la vida imposible a sus vecinos, con los que habían convivido en una paz relativa, se convirtió en el medio para acceder a privilegios y a un aumento de poder desmesurado que las autoridades otomanas otorgaban a sus más fieles verdugos.

El 28 de mayo de 1918, el Movimiento de Liberación Nacional Armenio declaró la independencia de Armenia. El fin de la Primera Guerra Mundial dio lugar al desmembramiento del Imperio Otomano y, el 10 de agosto de 1920, Turquía firmó el Tratado de Paz de Sèvres, que reconocía la independencia de Armenia. Ese año Armenia y el Movimiento Nacional Turco se enzarzaron en una guerra que apenas duró poco más de dos meses, pero que tuvo unas consecuencias catastróficas para los armenios: la pérdida de más de la mitad del territorio que habían ganado antes de la guerra y de todo el territorio recuperado tras la firma del Tratado de Sèvres, incluida la ciudad que le daba salida al Mar Negro: Trebisonda.

—Cuando llegó Lenin, separó a los armenios de los turcos, para traer paz. Y así dieron Karabaj a los azerbaiyanos. Lenin también fue a Europa, pero como no pudo engañar a nadie, volvió a Rusia. Muchos se fueron, no se escaparon, pero se fueron del país. Y los armenios empezaron a vivir en diferentes pueblos. Cada pueblo tenía su general y su pequeño ejército. Pero no se unieron y por eso fueron derrotados —Movses recuerda la guerra turco-armenia y la herida de todos sus compatriotas—. Antes, Armenia iba de mar a mar. Pero los turcos nos quitaron muchas ciudades….Sin mar y sin gas un país nunca podrá ser rico.

—¡Ay, nuestro mar…! Cuando íbamos las chicas…—interrumpe Iskuhi, afligida, recordando el Mediterráneo.

—¡No era nuestro! ¡Era el mar de los turcos! —brama él.

—¡Era nuestro mar! —argumenta ella, al borde del enfado.

—Ahora, para un político, lo importante es la inteligencia. Pero en aquella época lo que importaba eran las armas. No hay naciones en el mundo tan enemistadas como Armenia y Turquía. Pero es que Alemania aceptó su error y su responsabilidad por lo que hizo, mientras que Turquía no quiere aceptarlo. Somos enemigos por su culpa: ellos nos empujaron y nos echaron…

—Mi tierra… —lamenta ella.

—¿Otra vez, tu tierra?

—Sí, porque allí teníamos libertad.

—No sé de qué libertad hablas: tú vestías hasta los tobillos y allí había que ir completamente cerrada. La única suerte que tenían las mujeres es que no hablaban con sus suegras. Aquí empezaste a vestir corta.

—Sí, bueno, corta…

—Al menos podías enseñar los tobillos.

La cárcel es privar a un ser de ver los árboles y el mar, escribió el poeta palestino Mahmud Darwix. Cuando Iskuhi habla de sus árboles y de su mar, no puede evitar que el espejismo de la nostalgia le devuelva la imagen de una libertad que en realidad no tenía. El destierro va llenando a las personas de nostalgia. El desterrado convierte el pasado en utopía; la infancia en ideal y el lugar añorado se eleva a la categoría de paraíso. Si Adán y Eva no hubiesen sido expulsados del Edén —que durante siglos se imaginó a los pies del Ararat—, probablemente aquel lugar, imaginario o no, no se seguiría llamando Paraíso. El exilio amarra al exiliado al presente. Hay algo romántico en el desterrado que convierte al pueblo armenio en un pueblo de poetas y, al Ararat, en poesía.

*     *     *

—La distancia entre turcos y armenios era como desde aquí hasta Echmiadzin —doce kilómetros— y fueron los más cercanos los que empezaron a empujarnos a salir. Mataban a los chicos y los echaban al Éufrates. Mi madre perdió a parte de su familia cuando la gente gritaba Muerte o libertad. Maltrataban a las mujeres embarazadas, les sacaban a los bebés.  Mataban a los hombres frente a sus esposas. Ellas se quedaban en el primer piso de un edificio y los hombres en el segundo. Los asesinaban de manera que la sangre cayese por el balcón, delante de ellas. Yo tenía cinco años. Lo que siguió pasando, después de que me salvasen, me lo contaron. Mi padre tomaba mi mano y me distraía  para que no me enterase de nada. Solo veía gente que caminaba y sufría de hambre y sed en el desierto.

»Nosotros escapamos, salimos a la fuerza, pero otros escapaban por su libertad. Algunos se enfrentaron a los turcos y dijeron: No escapamos a la fuerza, sino por nuestra voluntad. Y se fueron a las montañas —encabezados por miembros del partido Hnchakian—. Dijeron: Muerte o libertad. Cuando se marcharon, muchos se suicidaron, pero lo hicieron para liberarse —un grupo de mujeres y niños, liderados por un sacerdote, se ahogaron en el mar.

Los turcos realizaron, desde el dos de agosto, varias incursiones en las que fueron aumentando su ejército: de tres mil efectivos y miles de bandoleros, llegaron a ser más de quince mil combatientes. Hasta entonces, en Kepusik vivían más de doscientas cincuenta familias.

—Sintieron que los turcos estaban muy cerca, pero llovía tanto que eso molestó a los enemigos y así pudieron defenderse, aprovechando la situación. Les quitaron las armas y tuvieron una oportunidad, mínima, de enfrentarse a los turcos —explica Movses.

A medida que las incursiones turcas hacían peligrar las vidas de los insurrectos, éstos decidieron pedir ayuda.

—Se acercaba un barco. Cuando ya estaba muy cerca, vieron que eran franceses. Los armenios contaron a los franceses lo que los turcos estaban haciendo con ellos, les pidieron ayuda, pero dijeron que primero tenían que ir a Francia y pedir consentimiento para salvarlos.

El paso de buques ingleses y franceses era habitual, por lo que solo era necesario llamar la atención de uno de ellos. Miembros de la resistencia izaron dos banderas con cruces rojas en las que podía leerse: ¡Cristianos en peligro! Escribieron un mensaje en inglés y guardaron la petición de socorro en una caja de hojalata. El cinco de septiembre de 1915 era domingo y desde Musa Ler podía verse ondear una bandera francesa. El buque Guichen envió un bote en el que regresaron un puñado de armenios, entre los cuales, uno de ellos hablaba francés.

En un extenso mensaje, los insurrectos explicaban la situación, los antecedentes y las razones que les habían llevado hasta allí y por la que sus vidas y las de los armenios que quedaban en Turquía estaban expuestas a un peligro inminente. El grupo se ofrecía a trabajar en aquel país que decidiese acoger a los miles de armenios que habían buscado refugio en las montañas. Firmado por Tigran Adreasian y en nombre de todos ellos, un fragmento del mensaje decía:

Hace cuarenta días, el gobierno turco nos hizo llegar su decisión sobre la expulsión de todo nuestro  pueblo, y llegamos aquí para poner a salvo nuestra vida y la honra por cuanto sabemos que el éxodo en esta situación significa el exterminio, el terror, los sufrimientos y  la deshonra. Hemos preferido morir en combate que ver con nuestros propios ojos deshonrar a nuestras mujeres y luego perder la vida con muerte de mártir como cobardes.

El capitán se hizo eco de la petición y, no sin antes bombardear una iglesia armenia abarrotada de pertrechos turcos, prometió que sus súplicas serían atendidas y partió rumbo a Francia.

—Les pidieron cuatro días de espera. Ellos, mientras, hicieron una hoguera y colocaron una bandera para facilitar el encuentro, cuando el barco regresara. 

El buque regresó el diez de septiembre con una orden del gobierno francés de rescatarlos y llevarlos a Port-Said.

—El barco partió hacia Francia con ellos. Entonces Francia estaba en guerra con Turquía. Aquello fue un duro golpe para los turcos, porque salvaron a miles de armenios —recuerda Movses.

—Cuando dejamos Musa Ler, vivimos durante cuatro años en Arabia Saudí, en casa del jefe de mi padre. Yo tenía seis o siete años y todavía recuerdo el día que aquel hombre vino a ayudarnos con un caballo y nos llevó a su casa. Los árabes dieron trabajo en la construcción a los hombres de entre veinte y cincuenta años. Mi padre se vestía como los árabes, hablaba su lengua y hasta se ponía el pañuelo en la cabeza.

»Volvimos a Musa Ler en 1918. La guerra entre Francia y Turquía les llevó a firmar un acuerdo por el que Francia gobernaría Turquía durante veinte años. Gracias a eso, algunos armenios pudieron seguir en sus pueblos y sabían que los turcos no podrían volver a hacer lo que hicieron con Musa Ler.

El armisticio de Mudros devolvió una calma relativa a la región, que fue devuelta a Siria, lo que permitió a los armenios que regresaron a Musa Ler vivir, temporalmente, en paz.  Alexandreta se convirtió en un estado independiente en 1936, bajo la tutela de Francia, pero las intenciones de aquel país no eran las más deseables para el pueblo armenio: iban a entregar a Turquía aquella parte de Siria.

—Pasados veinte años, tenían que decidir qué hacer. Así, los franceses ofrecieron a los armenios ir a Francia, pero algunos dijeron que si lo hiciesen, se separarían, y decidieron quedarse unidos. Los franceses, para ayudar a los armenios, compraron pueblos en Líbano. Nosotros vivimos en Anjar y los franceses nos dieron trabajo y dinero para construir casas. Construíamos primero los baños y luego el resto de la casa. Todo cuanto nos dieron dejó de ser suficiente para los jóvenes y solo se quedaban los viejos —Todos los armenios que allí vivían abandonaron sus casas cuando franceses y turcos firmaron la entrega de Alexandreta, el 23 de junio de 1939—. Los jóvenes empezaron a emigrar hacia Beirut y Estados Unidos…Ya me murió la cabeza. Llevan veinte años escribiendo sobre nosotros.

—Secuestraron a las hermanas / Asesinaron a los bebés de ojos negros—canta Iskuhi, como una letanía.

Iskuhi era bebé cuando comenzaron las masacres. Pero la impronta de la masacre dejó tal huella en la población armenia que, mientras Movses recuerda aquellos días de pánico y huída, ella empieza a cantar.

—Habíamos escrito esa canción, que hablaba de la violación de chicas vírgenes, y de cómo los turcos mataban a los bebés de las embarazadas. Cada domingo, las chicas nos juntábamos a cantar y nuestras madres nos escuchaban.

Movses e Iskuhi habían llegado a Líbano con dos hijos: Abraham y Hakob. La familia empezó a crecer y, con seis hijos, les parecía imposible seguir viviendo así. Como ellos, más de mil familias procedentes de las aldeas de Musa Ler habían llegado a Anjar, donde la comunidad armenia todavía celebra la liberación de Musa Ler, en julio de 1939.

—Un día vimos la oportunidad de ir a Armenia y decidimos que sería nuestro lugar. En 1946, por fin llegamos y nos dieron esta casa.

Los armenios que no se quedaron en tierra hostil, partieron entre el quince y el veinte de julio de 1939 hacia Ras al-Basit; las mujeres y los niños, en camiones y los hombres, a pie. De aquel campamento, marcharon hacia Anjar, un lugar rocoso y vacío de Líbano, en el que se asentaron conformando seis distritos que recordaban las seis aldeas de Musa Ler.  

—Anjar significa inútil. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que se llama así? —se burla ella, muy seria.

Muchos de los refugiados que llegaron a Anjar partieron hacia la Armenia soviética tras la Segunda Guerra Mundial. Se asentaron en Guinevet, un pueblo cercano a Echmiadzin, el centro religioso del país. Un cuarto de siglo después, el pueblo tomó el nombre de Musa Ler. Aquí los armenios se trajeron sus recuerdos, los nombres de sus lugares y sus tradiciones. Por eso, cada año, se reúnen en septiembre para preparar harissa, el plato tradicional de Musa Ler, que reparten entre todos los asistentes. Dice Iskuhi que durante años han participado en la celebración, siempre cediendo su plato a otros vecinos.

*     *     *

—Adán era armenio —asegura él.

—¿Por qué?

—Porque era muy inteligente. Un armenio es inteligente y le gusta hacer amistad con sus vecinos. También le gusta cumplir su palabra. Tiene un corazón puro, no es traidor. Los armenios nunca pueden traicionar a los rusos ni a sus vecinos. Los armenios no han sido siempre amigos, pero no se han matado entre ellos, mientras que otros países tienen guerras civiles —Un proverbio armenio dice: los perros que se pelean entre ellos, se unen a los lobos—. Mira Alepo y Damasco, para cambiar de presidente se tienen que matar entre ellos. Esa es la peor guerra. Una guerra civil es como un padre que mata a su hijo y una madre que mata a su hija —Movses continúa con su disertación sobre las cuestiones globales y su alegato pacifista—. No soy político, pero entiendo que China va a dominar el mundo. Porque el alumno puede llegar a ser mejor que el profesor. Parecía que la URSS nunca iba a desaparecer. Pero destrozaron iglesias y Dios les castigó por ello. Y pensarás que estoy loco, pero tengo una experiencia de más de cien años.

—¿Dónde está el teléfono? —interrumpe Iskuhi.

—Pero, ¿por qué está tan loca? —dice él.

—Ahora soy vieja y me he vuelto loca —entonces aprovecha para ofrecer el discurso de toda abuela armenia—. A las chicas les gusta la libertad, pero hay que tener familia, porque la maternidad es la cosa más dulce de la vida. Deseo que encuentres un hombre bueno e inteligente. Que sea feo, da igual. Tú vas a tener buena suerte, porque te lo yo digo y se cumplirá.

—Está loca, pero lo sabe todo —dice él, orgulloso de la intuición y, quién sabe si dotes adivinatorias, de su mujer.

—Busca un chico bueno para ella —le dice ella a él—. El matrimonio es mejor que estudiar porque equivale a dos institutos. Primero hay que casarse, y ya luego se estudiará y se trabajará.

—Vuestra historia es mejor que muchas películas.

Ella le mira a él y dice:

—Pues tenemos que actuar. Tenemos que ponernos guapos, por si nos hacemos famosos.

Y, en este momento, cualquiera podría percibir que Iskuhi se imagina protagonizando una película, que sigue sintiéndose joven y guapa. Que lo es.

El matrimonio que celebra el aniversario de Jachaturian

Es fácil reconocer si el hombre tiene gusto: la alfombra debe combinar con las cejas.

SALVADOR DALÍ

En el bajo del número 17 de la calle Jachaturian, en Ereván, una mano se agita insistentemente tras una ventana, como si quien está al otro lado del cristal supiese lo que hemos venido a buscar. Mediante gestos, nos decimos algo así como hola, ¿podemos pasar?; ¡Venid, venid! Vartush y Meruzhan nos llevan a un salón repleto de retratos y de pechos al descubierto pintados al óleo. Una réplica de la Mona Lisa. Vírgenes. Un retrato del general Andranik, héroe del movimiento de liberación. Restos de decoración navideña. Andranik, de nuevo. Una alfombra en la pared, sobre el sofá. Libros antiguos en un pequeño mueble acristalado. Una radio antigua. Dos televisores juntos. Ellos no dejan de sonreír. Este año, ciento once años después del nacimiento de Aram Jachaturian, nadie había venido todavía a celebrar con ellos el aniversario del compositor armenio.

Meruzhan tiene noventa años, unas cejas blancas, alzadas en sedición, y una sonrisa grapada a la cara. Ella, los ojos dilatados por unas gafas amplias, las mejillas menudas  —media cara acorazada— solo sabe de su edad que no alcanza la de él. Tampoco recuerdan cuánto tiempo llevan casados, pero dice Vartush que muchos, que sesenta como mínimo. Pertenecen a una época en la que no importaba el cuándo, sino el qué. El dónde hacía el resto. Los padres de Meruzhan y los de Vartush sobrevivieron al genocidio armenio. Tras ver como todos sus familiares eran asesinados, huyeron a Crimea y a Georgia, respectivamente.

Vartush se burla del apellido de su marido: Kojarabyan. Él se defiende:

—Es que yo no soy armenio. Soy de Crimea, concretamente de Kerch. Mis padres fueron allí en 1924. Eran supervivientes del genocidio.

Los padres de Vartuhi se refugiaron en Batumi, Georgia, donde nació ella.

—Yo era pequeña cuando nos mudamos a Ereván.

El padre de Vartush era un adolescente de catorce años cuando alguien le puso un cuchillo en el cuello.

—Justo cuando iban a matarle, llegó alguien gritando que parasen y se salvó en el último momento. Tuvo una cicatriz durante toda la vida —recuerda, señalando su cuello.

Los padres de Meruzhan lograron huir con la ayuda de un soldado turco, amigo de la familia, que los avisó de lo que estaba a punto de ocurrirles.

—Como primero les dijeron que bastaría con convertirse temporalmente al Islam, ambos aceptaron la condición. Pero solo fueron musulmanes temporalmente, porque convertirse les permitió tomar un barco y salir del país en paz.

—Mi madre murió muy joven, cuando yo tenía seis o siete años. Mi padre no era muy hablador y no contaba más que sus padres fueron asesinados y que a él estuvieron a punto de matarle. La única que contaba algo era mi tía —recuerda Vartush—. Decía que, junto a su casa, durante toda la noche, escuchaba cómo violaban y mataban a las chicas. Así hasta que no quedó nadie, porque violaron y mataron a todos. ¿Cómo, después de algo así, podría quedarse a vivir allí? Ella también se marchó a Crimea.

»Un veinticuatro de abril fui al memorial [del Genocidio], como cada año, con una vela que había prendido en casa. Vi que un chico me sacaba fotos. Empezamos a hablar y resultó ser un periodista turco. Me sorprendió que fuese de Zara, el pueblo de mi madre. He conocido a mucha gente llegada de Turquía, pero nunca del mismo lugar que mi madre. ¡Si ella fue la única que sobrevivió en aquella ciudad!

—Los padres de Charles Aznavour huyeron a Francia y tuvieron suerte —cuenta él—. Mis padres adoptaron el Islam solo para poder salir de Turquía. Primero fueron a Batumi, donde se encontraron con otros armenios en la misma situación. Mis padres querían ir a Armenia, pero los otros les dijeron que era una locura, que la tierra era mala para el cultivo y no tendrían nada que hacer allí. Así que decidieron ir a Crimea. Fue una buena decisión, porque allí la tierra era tan blanda y limpia que si te peleabas con alguien no encontrarías una piedra para tirarle. Empezaron a cultivar legumbres, y así iban saliendo adelante, mientras se construían una casa.

*     *     *

Cada 6 de junio, Vartush y Meruzhan celebran el aniversario del compositor soviético de una manera muy especial: decoran la entrada de su edificio indicando los años que habría cumplido. Junto al edificio, hay una fuente en su honor que Meruzhan construyó durante una noche. Pero no es una de tantas fuentes que, en Armenia, recuerdan a los muertos.

—He tenido muchos problemas con esta fuente porque nadie me quería ayudar. Primero acudí a una empresa que gestiona las aguas y no me hicieron ni caso. Después, fui al ayuntamiento y me dijeron que acudiese al Primer Ministro. Luego me hicieron perder el tiempo: me decían que tenía que volver otro día. Así que pedí el teléfono de la persona responsable de este asunto y, cuando llamé, dijo: Abuelito, si tuviésemos que poner fuentes para cada persona célebre de Armenia, no quedaría sitio en Ereván. Yo le dije que si hubiese estado en su despacho en ese momento, le habría partido la cabeza con el cenicero. Al final, unos italianos que se encargaban de las cañerías me hicieron caso, porque ellos sí saben apreciar el arte.

Meruzhan se levanta del sofá y, con la ayuda de su andador, cuenta cómo construyó la fuente de Jachaturian.

—Esta fuente es más pequeña que todas las demás. Solo mide sesenta centímetros. Los vecinos más altos se quejaban, y yo les decía que la había hecho así a propósito: puse una foto de Jachaturian en la pared y, así, cada vez que alguien bebe agua, no tiene más remedio que hacer una reverencia ante él —explica a la vez que se inclina como si bebiese agua—. Además, es mucho mejor para los niños. Como no necesitan que los adultos les ayuden a subir, en esta fuente se sienten mayores e independientes, y eso les gusta.

Antes del 6 de junio de 2003, Meruzhan decidió que quería celebrar el centenario del nacimiento de Jachaturian. A su mujer, Vartush, le pareció una gran idea y no dudó en unirse a la celebración y ayudarle, durante los años siguientes, a organizarla. Además de honrar la memoria de Jachaturian construyendo una fuente con su nombre y de decorar la entrada del edificio, Meruzhan y Vartush empezaron a colocar una mesa con champán y comida cada 6 de junio. Este año están tristes porque no han podido hacerlo: hace unos meses, cuando Meruzhan limpiaba la entrada, que se había llenado de hojas, se cayó y se rompió la cadera. Desde entonces, y tras la operación, camina con la ayuda de un andador y casi no sale de casa. Vartush, además, sufre vértigo y teme salir a la calle.

—Hoy sois las únicas que habéis venido al cumpleaños. Me gustaría que viniesen los vecinos como antes, pero este año no hemos podido poner la mesa —lamenta Meruzhan.

*     *     *

Las cuatro paredes de este salón guardan un recuerdo que da, en cierto modo, sentido a una obsesión. Un día de 1972, Aram Jachaturian pasaba por la puerta de Meruzhan y Vartush, y a él también le llamaron desde la ventana.

—Yo estaba en la cocina preparando la comida cuando le vi pasar con su mujer y con unos amigos. Nunca le había visto en persona, pero lo reconocí a través de la ventana y era muy impresionante. Les invitamos a pasar y él dijo que, por favor, sólo una mesa de postres, nada de bebidas —recuerda Vartush.

—No se quedaron mucho rato —dice Meruzhan.

—¿De qué hablaron?

—Jachaturian nos contó su viaje a España, de donde acababa de volver. Una vez allí, quiso visitar a Dalí. Pero Dalí no estaba en España, estaba en otro país [vivía en Estados Unidos]. Cuando llamaron a Dalí, rápidamente, tomó un avión para volver a España y recibir a Jachaturian lo antes posible. Llegó a su casa, donde le esperaba Jachaturian. Entonces empezó a sonar La danza del sable y Dalí entró bailándola —cuenta Meruzhan entre risas y dibujando círculos en el aire con una mano—. Solo después de terminar el baile, se saludaron y se abrazaron.

El encuentro entre Jachaturian y Dalí es, probablemente, uno de los momentos más hilarantes de la historia del arte. Aunque se ha dicho que, tras atravesar la sala, Dalí dio por terminada la recepción y nunca llegaron a hablar. Lo que Meruzhan no cuenta, o no recuerda, o no le contó Jachaturian, es que Dalí habría entrado bailando desnudo y con una escoba entre las piernas. Cuando Jachaturian se marchó del palacio, alguien preguntó a Dalí qué le había parecido el armenio, a lo que respondió, según cuentan, que le había caído muy bien, pero que no entendía esa extraña costumbre suya de orinar en jarrones caros.

*     *     *

Meruzhan explica que, aunque los armenios han vivido en Crimea desde el siglo diez, durante la Segunda Guerra Mundial murieron unos seiscientos mil, por las pésimas condiciones en las que vivían tras ser acusados de traidores a la patria.

—El quince de noviembre de 1941, los alemanes conquistaron Crimea. Yo caí prisionero, como todos los armenios de la península. En 1942, las divisiones armenias salieron contra los alemanes y, entre treinta mil y cuarenta mil hombres fuimos a la cárcel. Allí los alemanes nos usaban como mano de obra y nos alimentaban una vez al día. Los más débiles iban muriendo.

Dentro de la Wehrmacht, Hitler había creado unidades militares nacionales integradas por hombres caucásicos. El batallón Zaytun del ejército alemán estaba formado por armenios que se enfrentaron al bolchevismo en 1941. La legión estaba formada por más de novecientos armenios y unos pocos alemanes.

Cuando el Ejército Rojo recuperó el Cáucaso, por orden de Stalin, comenzaron las deportaciones de caucásicos. Si bien  se trató de una limpieza de tártaros en Crimea, las deportaciones fueron extensibles a otras nacionalidades que vivían allí y que fueron marcadas de igual modo con la palabra traición. Algunos fueron lanzados contra el ejército alemán y los demás enviados a Siberia. Casi cuarenta mil armenios, griegos, búlgaros y alemanes de Crimea fueron enviados a diferentes campos de concentración el dos de junio de 1944.

—En 1944, cuando ya era obvio que Rusia iba a ganar la guerra, a Stalin le dijeron que los armenios de Crimea apoyábamos a los alemanes. Pero no era verdad: nosotros fuimos a luchar contra los alemanes,  y también nos hicieron presos.  Stalin se lo creyó, así que nos acusaron de traidores a la patria y exiliaron a muchísimos a Siberia. A los que exiliaban los americanos, les proponían quedarse en Crimea. Pero los rusos no nos permitieron volver. Con el tiempo, yo elegí venir a Armenia porque al menos aquí tenía un hermano.

—¡Pero no cuentes tanto, que hablas mucho! —le dice ella, entre risas.

Hola, querido, inolvidable papá:[8]

Su hijo Haykaz está sano. Si quiere saber, solamente quiero salud y bondad para vosotros. Saluda a mamá, a las hermanas Raskim y Maro.

Querían operarme, pero no lo han hecho todavía. Creo que me van a mantener aquí hasta mayo. Tengo una herida que duele mucho. Pero no os preocupéis, estoy bien. Solo pienso en vosotros.

Raskim me escribe cartas. Así me voy enterando de la situación en el pueblo y el país.

Siempre esperando sus cartas,

Su hijo

Haykaz

Queridos,  inolvidables madre y padre, hermana Raskim, hermana Maro:

Estamos bien aquí. Escríbanme, por favor, sobre el pueblo. He oído que el vecino Yerem fue herido. ¿Cómo está ahora? Saludad al señor Vasil. Decid a mamá que no se preocupe por mí. Tengo guantes, no hay que enviar más. Recibo todas las cartas que me envían. No hay nada más que decir. Saludad a todos los vecinos y parientes.

Esperando sus cartas,

Su hijo Haykaz Ohanyan

Hola, querida e inolvidable Raskim,

Acabo de recibir tu carta. Hermana, si preguntas cómo estoy, estoy bien, solamente tengo dolores. Saluda a los abuelos, a Siranuysh y di a Arpenik que he recibido su carta. Me ha alegrado mucho leerla. También dile que si me escribe una carta, deje una hoja de papel para mí, para que le escriba la respuesta pronto, porque aquí no tengo tiempo para comprar papel.

Escríbeme sobre nuestra familia. ¿Cómo están los abuelos, qué hacen? ¿Qué noticias hay?

Yo estoy bien.

Esperando tus cartas,

Haykaz

6/10/1942

Estoy en la frontera ahora y escribo desde aquí. Los aviones vuelan por encima de mi cabeza. Estoy tumbado bajo los sauces. Las balas de cañón están volando muy cerca. Se parece a la lluvia. Pero no presto atención. Saluda a la hermana Raskim y dile que estoy sano, siempre le escribiré. Saluda a todos y escribe qué hay allí.[9]

Hola, querido papa,

Si queréis saber cómo estoy, estoy muy bien, pero siempre en el campo de batalla. El cañón esta a 300 metros de mí. Ahora, mientras estoy vivo, solo quiero que vosotros también estéis vivos y sanos. Salude a mamá, a Raskim, a Maro, a todos. Recibí su última carta en la trinchera y escribí esta. Escríbame pronto, cuando reciba mi carta.

Siempre esperando sus cartas,

Su hijo Haykaz

24/9/1944

La vida entre ratas y serpientes[10]

El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras del suelo, mirando al suelo.

ALEJO CARPENTIER

En verano abrasan y en invierno hielan. Cuando llueve, paraguas y cubos ocupan el reducido espacio de las domiks. El engaño comienza en el nombre: domik significa casita en ruso. Pero no son más que contenedores metálicos o chozas remendadas con distintos materiales. Tras el terremoto que sacudió el norte de Armenia en 1988, el Gobierno soviético prometió entregar casas reales al medio millón de supervivientes que perdieron sus hogares. Veinticinco años después, en los refugios temporales todavía sobreviven y conviven personas y ratas.

La promesa de un techo, mantenida por los sucesivos gobiernos tras la independencia de Armenia, ya dura un cuarto de siglo. Cuando las personas caen en el olvido, la vida sedentaria no siempre entiende de cimientos.

Los habitantes de Gyumri miden el tiempo así: antes y después del terremoto. Y hablan de sí mismos y de su ciudad en función de esta división temporal. La mañana del siete de diciembre de 1988, el norte de Armenia empezó a temblar a las 11:41. Era miércoles. Veintidós segundos cambiaron las vidas de sus habitantes para siempre. Entre veinticinco mil y cincuenta mil personas perdieron la vida en el norte del país. Otras quinientas mil vieron como sus casas desaparecían.

Gyumri, entonces llamada Leninakan, y Vanadzor, fueron algunas de las ciudades más afectadas. Spitak desapareció completamente. Solo quedaron los escombros y los gritos de los que buscaban a sus familiares con vida. Encontrarlos sin vida también era motivo de alegría: al menos los encontraban, explica Sarkis Saharkian, un taxista de Gyumri.

Una ligera niebla culmina el aura de tristeza en las caras de los habitantes de Gyumri. Un bistró expone cabezas de cabra resecas sobre una vitrina. Una anciana delgada, inclinada hacia delante, con ropas viejas, un gorro del Real Madrid y zapatillas de estar por casa, entra, se acerca a la vitrina, pide algo a la dueña del bar y se marcha. A su salida, dos chicos dicen que ella todavía vive sola en una domik y ofrecen su compañía para visitar una de ellas.

La avenida que une la estación de autobuses y la plaza principal de la ciudad está abarrotada de tiendas. Es el centro comercial de Gyumri. Tras los comercios, todavía se ven algunos edificios semiderruidos por el terremoto. Y, detrás de ellos, se extiende uno de los principales distritos de domiks. Caminamos entre pequeñas viviendas que, a vista de pájaro, podrían parecer prendas remendadas con chatarra, esparcidas por la ciudad de manera aleatoria. Tras una de ellas, aparece Pirusa, una mujer menuda y despeinada que sujeta una cortina vaporosa morada y nos ofrece entrar.

Su salón-cocina-dormitorio-tienda alberga, en poco más de dos metros cuadrados, sofás, cocina, mesa, estufa y televisión. Enormes crucifijos cuelgan de las paredes, también una falsa viña con racimos de uva de plástico. El mueble de la televisión y el rincón entre dos sofás sirven de expositores: champús, maquillaje y todo tipo de productos cosméticos se apilan en un intento de tienda. Un periquito amarillo en una jaula de barrotes rosas canta de forma estridente.

Pirusa no estaba en Gyumri cuando ocurrió el terremoto. Aún vivía en Hoktemberian.  Su marido, Paruyr, y su familia sí lo vivieron. A Pirusa le dieron una domik en la que vive con Paruyr y los hijos de ambos. Ella consta como madre soltera. Aunque estamos casados, no tenemos un papel que lo acredite, dice él.

Este refugio temporal tardó en llegar más de dos años.

—Los primeros días después del terremoto, la gente dormía en tiendas de campaña o donde podía. A nosotros nos dio una tienda de campaña un familiar y al menos teníamos algo. No había nada que comer ni nada que hacer. Por las noches, hacíamos hogueras y nos sentábamos alrededor del fuego a esperar —recuerda Paruyr.

El día del terremoto, Paruyr, que era un niño de doce años, no fue a la escuela. Cuando el edificio en el que vivía empezó a temblar, salió corriendo y pudo salvarse. Su madre y su hermana, que estaban en la casa, quedaron atrapadas por las ruinas; pero los equipos de rescate lograron encontrarlas sanas y salvas.

—A mi madre le dieron uno de los nuevos apartamentos, pero son viviendas de mala calidad y de dos habitaciones. Ahora van a derribar esta domik porque lo único que les interesa es construir tiendas, restaurantes y hoteles. Cuando lo hagan, no tendremos opciones porque no se nos considera casados a efectos legales. Yo pregunto qué voy a hacer si tiran abajo esta casa y me dicen que no les importa, que me vaya a vivir con mi madre. A ellos no les importa nada porque viven en palacios —explica Paruyr.

A él le falta el pie derecho.

—Ahora me volverán a operar. Tienen que seguir cortando. La gangrena no deja de avanzar.

Paruyr era taxista.

—Así no puedo conducir. Ahora me dedico a vender productos de cosmética en casa. Compro en Ereván y luego lo vendo aquí. ¿Qué más puedo hacer: robar? A veces fío lo que vendo y muchas de esas personas nunca llegan a pagar.

Se siente la víctima de un engaño constante:

—Ya ni me dan mi pensión. Ahora me dan la mitad. Mi familia sobrevive con quince mil drams al mes [unos treinta euros]. Ellos dicen que han reducido la cantidad porque creen que consumo drogas. Yo les enseñé mi piel y les dije: ¿acaso tengo pinta de drogadicto? —explica Paruyr indignado—. Solo necesitaban inventar una excusa para quedarse con la mitad de mi pensión y yo no puedo hacer nada contra eso.

Paruyr y Pirusa viven con sus tres hijos: Hasmik —quince años, Henrik —siete— y Tigran —seis—. Las condiciones en las que viven, la humedad de la casa, a menudo, causan enfermedades. Paruyr enseña su pierna derecha y levanta la pernera izquierda, a la que, según dice, también empieza a afectar la gangrena.

—Todos hemos sufrido enfermedades aquí —dice Pirusa—. Yo, a veces, cuando intento levantarme, no puedo moverme ni caminar y me tengo que quedar en la cama.

—Yo no puedo ni dormir por la pierna —dice él.

—Ni siquiera nos dan medicamentos —añade ella.

—Ni siquiera me dan unas muletas. Estoy usando unas viejas y destrozadas con las que me caeré cualquier día. Mira, te las voy a enseñar para que veas que no sirven para nada —Paruyr muestra unas muletas evidentemente inestables—. Pero no les importa. Se niegan a darme otras. A mí esto me lo ha provocado el frío y la humedad de esta casa. Todo empezó en los dedos del pie derecho. Se pusieron negros como aceitunas. Ni siquiera podemos quemar madera en la estufa porque el precio de la leña sube más y más —queman excrementos de animales. Todos hemos enfermado aquí. No se puede vivir así. Aquí cuando llueve nos cae el agua encima. Estas casas son tan malas que cuando caminas junto a ellas te caen a pedazos sobre la cabeza. Esta situación es horrible y yo soy un hombre a medias. ¿Cómo voy a mantener a mi familia con quince mil drams?

—Ya no tenemos esperanzas —dice Pirusa—. No nos van a dar el apartamento que nos prometieron y además nos van a quitar lo que nos dieron mientras esperábamos. Pueden echarnos cuando quieran. Quizá en diez días. Si lo hacen, me iré a vivir con mis hijos a la puerta del Ayuntamiento. A mí ya me da igual todo.

—Si antes tenían algo de caridad, ya la han perdido —interrumpe Paruyr—. Solo nos podrán ayudar otros países, porque nuestros políticos ya no tienen ni remordimientos.

Levon Barseghyan es el presidente del club de prensa Asparez, en Gyumri, y activista de derechos humanos. Junto a él recorremos los principales distritos de domiks y de apartamentos de reciente construcción destinados a las familias que durante más de veinte años han vivido en refugios temporales. Muestra, también, el lugar en el que se iban a construir los cuatrocientos treinta apartamentos que el Gobierno prometió entregar en septiembre de 2013. Es un lugar desierto abocado a convertirse en vertedero. No hay ni cimientos y, a juzgar por la apariencia, tampoco intenciones.

—El gobierno aseguró que iba a dar cuatrocientos treinta apartamentos y el resto le da igual. Solo en Gyumri hay unas cuatro mil doscientas personas que todavía no tienen casa —dice Levon.

—¿Y en qué se basará el reparto?

—Bueno, son familias que cuando se quedaron sin casa quizá contaban cuatro o cinco miembros y ahora son quince. Es una forma de compensarles por tener una gran familia. Y para ello se les obsequia con apartamentos de dos habitaciones en los que no caben. Muy lógico. Y, casualmente —añade—, lo anunciaron antes de las últimas elecciones presidenciales. Muchos seguirán viviendo en domiks, al menos durante el invierno, porque no pueden permitirse pagar, por ejemplo, el gas.

El área de Avtokayaran, junto a la estación de autobuses, es el mayor distrito de domiks de Gyumri, según Levon. Lo que fue un amplio jardín, se convirtió en un barrio de contenedores metálicos en el que con el tiempo las familias han ido construyendo ilegalmente con los materiales de baja calidad que podían conseguir: madera, piedra, metal.

La domik 104-666 es verde y metálica. Según explica Levon, los tres primeros números indican el número del distrito y, los tres últimos, el número de cada domik dentro de cada distrito. En esta viven Karine Kirakosyan y una de sus hijas, Yepraksia. La casa en la que vivían Karine y su familia cuando ocurrió el terremoto no quedó totalmente derruida, pero sí inhabitable. Gracias a eso, recuerda, pudieron escapar. Yepraksia era apenas un bebé de quince días. La hija pequeña de Karine, Vartuhi, que nació el mismo día que su hermana tres años después, vive en casa de sus suegros, aunque sigue registrada en esta domik. Ella y su hija Seda han venido a visitar a Karine y Yepraksia. Seda, que tiene dos años, se esconde entre los pocos muebles del salón-cocina mientras muerde algo parecido a una goma de borrar.

—Mi padre nos llevó a su pueblo, pero yo quería volver a la ciudad. Él compró esta casa, si se le puede llamar así. Hay muchas ratas. Todo es abierto y tan húmedo que entra el agua —explica Karine—. Vivimos con dieciséis mil drams mensuales.

—¿Es su paga de viudedad? —el marido de Karine murió años después del terremoto.

—¿Qué es eso? Aquí no existe algo así. Es mi pensión por ser pobre. No hay nadie que pueda ayudarme. Cuando nieva mucho, me voy a casa de mi hermana. La hermana de mi marido me dice que me vaya a vivir con mi hija, ¡pero las mujeres armenias no vivimos con nuestros yernos!

En 1995 se retomaron los planes de reconstrucción que habían quedado paralizados por la guerra de Nagorno-Karabaj. Y ocurrió, según explica Levon Barseghyan, gracias a los ricos de la diáspora, que enviaron dinero al Gobierno para que ayudase a las familias que todavía vivían en domiks. Solo en Gyumri, explica Levon, unas diecisiete mil quinientas personas murieron en el terremoto y veintiocho mil familias perdieron sus casas.

—Estos distritos que veis a nuestro alrededor fueron construidos para las familias que se quedaron sin casa después del terremoto. Aquel edificio de la derecha fue construido por Cruz Roja; estos otros, con dinero de la diáspora y de las arcas del Estado. Estos últimos son edificios de baja calidad, que se entregaron hace apenas dos años solo para cumplir una promesa y nada más.

En una calle abarrotada de coches Lada viejos y destrozados se alternan domiks de distintos materiales, a menudo rematados con chapas metálicas. Una de ellas alberga tres pequeños apartamentos en su interior. En el primero a la izquierda, nos recibe Arkadi Melikian, con su bebé en brazos. Arkadi nació un mes después del terremoto. Tras perder su casa, su familia se trasladó a Rusia, donde vivieron con unos parientes.

—Cuando mi familia volvió a Armenia, compraron esta domik. Pero todavía esperamos que nos den una casa de verdad —Arkadi comparte esta domik con su mujer, su hijo, su hermano, su madre y su abuela.

—¡Ha llegado mi abuela! ¡Ha llegado mi abuela! ¡Ha llegado mi abuela! —grita con insistencia Hamlet, el bebé que Arkadi sostiene sobre su regazo.

—Pero bueno, yo no me quejo de las condiciones en las que vivo. Si me quejo, ¿voy a cambiar algo? —pregunta Arkadi, resignado.

—¡Ha llegado mi abuela! ¡Ha llegado mi abuela! ¡Ha llegado mi abuela! —sigue gritando Hamlet.

*     *     *

Savoyan no es uno más de los noventa distritos de domiks que surgieron en Gyumri a raíz del terremoto. Es uno de los lugares más deprimentes de la ciudad. Aquí, lo más parecido a un bloque soviético que sigue en su sitio es el cielo y, por su apariencia, nadie garantiza que no se vaya a desplomar en cualquier momento. En este distrito, de trescientos refugios viven casi mil personas. Hay una diminuta frutería, metálica, oxidada; domiks de todo tipo y muchas caras tristes. 

Un refugio con un tejado saliente, como si perteneciese a otro edificio, destaca entre el resto. Tras la valla de alambre y chatarra, una ingente cantidad de juguetes y trastos viejos se apilan junto a las paredes metálicas como si intentasen sujetar la casa. Afuera, dos niños juegan con un triciclo viejo y una bañera. Armenuhi Davtyan, de veintiséis años, nos invita a pasar a su refugio, que fue una cafetería rusa. Dentro hay casi tantos trastos como fuera. También varios gatos. Uno, blanco y negro, sale corriendo y choca con una fuente de porcelana que hay en el suelo. El padre de Armenuhi perdió la vida el día del terremoto; su madre, diabética, murió en 2006. Ahora, Armenuhi, su marido, Samvel, y sus dos hijos, Sos y Marianna, viven con su tía Tsajik.

—Nos han prometido que nos darán la casa. Pero, sinceramente, ya no sabemos lo que va a pasar —dice Armenehi sin perder del todo la esperanza—. Hemos tenido muchas enfermedades desde que estamos aquí, pero nos hemos ido curando. Qué puedo decir… Ya veis lo que hay —y una sonrisa tímida muestra un par de dientes de oro. 

Los niños desaparecen.

—Ara Kodchayan nos ayuda mucho —dice, mostrando una carátula de cedé en la que figura el hombre en cuestión—. Viene los sábados y los domingos a traer ropa y comida al barrio. Además, tiene un centro en el que los niños pueden comer y jugar y los fines de semana se los lleva allí por las tardes.

Aparece Ghejetsik, la suegra de Armenuhi, con un pañuelo negro y amarillo sobre la cabeza. Ghejetsik significa guapa. Ella no vive en esta domik: ha venido de visita y a recoger a sus nietos, que pronto llegarán de la escuela.

—Cuando mi otro hijo murió, mi nuera abandonó a los niños, se fue a casa de su madre y luego se casó con otro hombre. Ahora los niños viven conmigo. Mi domik está aislada: no está en un distrito, no hay ninguna más alrededor —explica Ghejetsik—. Mi hijo murió hace cuatro años porque no teníamos dinero para pagar el tratamiento. Tenía veneno en la sangre. Tenían que hacerle una transfusión, pero nunca lo hicieron.

Tras el terremoto, Ghejetsik y su familia vivieron durante los primeros días en la calle.

—Hacíamos lo que podíamos con telas o con lo que encontrábamos hasta que nos dieron tiendas de campaña. Luego me dieron una domik, pero un día la estufa empezó a arder y se quemó entera. Yo tenía problemas en los pulmones y en la cabeza. Me salieron unos bultos de grasa y un hombre que se llama Melik Sarkissian me operó. Este hombre, además, me compró un nuevo refugio, que es donde ahora vivo con mis nietos. Es un lugar lleno de ratas, por eso tenemos tantos gatos. Pasamos mucho miedo.

Ghejetsik y su familia vivieron durante diez años en una tienda de campaña, a la espera, si no de un apartamento, al menos de una domik.

—En esa tienda murió mi marido en 1993, de bronquitis —explica.

La hermana de Armenehi, Arevik, quiere que visitemos su domik. Era una tienda de flores. Las paredes son de estaño, vidrio y cartón. Arevik, de veinticuatro años, vive con sus dos hijas, de cuatro años y dieciocho meses, junto al refugio de su tía. Sobrevive con veintisiete mil drams mensuales y lo que consigue vendiendo la chatarra que recoge de las domiks que se van destruyendo.

Sona, la hija de Arevik, comparte un espacio de poco más de dos metros cuadrados con su madre, su hermana, dos gatos y un perro. Los gatos son necesarios, dice Arevik: este sitio está plagado de ratas. Una estufa, dos pequeños sofás, una televisión, y una mesa. No hay espacio para más. El padre de Sona fue a Rusia en busca de trabajo y no ha vuelto. La historia se repite tan a menudo en estos distritos, ahora poblados principalmente por mujeres, ancianos y niños, que Arevik no espera que vuelva.

—No tengo noticias de él desde hace mucho tiempo —explica, bajando la mirada.

—¿Crees que volverá?

—Lo que creo es que Dios nos ayudará a salir adelante —dice ella, con tristeza y levantando la mirada, mostrando todo el rímel que le cubre parte de la cara.

Cuando Arevik lamenta que su hija no alcance el peso óptimo por no disponer de dinero para alimentarla, Sona empieza a llorar y a gritar. Su madre la sube sobre su regazo y la niña se calma cuando empieza a mamar. Cuando termina, la niña busca al gato pequeño, de apenas unos meses, y empieza a jugar con él y con su madre. Ambas disfrutan. Tristes, pero juegan y sonríen. Hasta que Sona, enfadada con el pequeño gato, agarra al animal como a un juguete roto y lo lanza contra el suelo. La madre mira a la hija como si entendiese su reacción: como si estuviese acostumbrada a convivir con el desencanto de una niña que empieza a vivir sin tener muy claro para qué.

—He vivido aquí desde que me casé. Esto era todavía peor, si ahora se puede estar es gracias a que mi marido lo fue arreglando poco a poco. Se lo dieron sus jefes, cuando trabajaba en una empresa de construcción. Antes era una floristería rusa. Hasta entonces viví en la domik de mi tía porque mi madre había muerto.

Arevik no tiene grandes ambiciones. Ni siquiera pide un apartamento:

—Yo lo único que quiero es que me den una domik.

Porque el lugar en el que vive no es ni eso.

De camino a Spitak, Sarkis, taxista, de setenta y un años, recuerda con todo detalle cómo vivió el día del terremoto. Aunque reconoce que es incapaz de describirlo: no se puede contar lo que vivimos, hay que estar ahí. Sarkis, que entonces era militar, volvía a casa cuando su coche, el mismo Volga negro que ahora le sirve como taxi, empezó a tambalearse.

—Había llovido, las calles estaban sin asfaltar y llenas de baches y de barro: me pareció normal el movimiento de mi coche.

Y, entonces, los edificios empezaron a desplomarse.

Muchos pensaron, el día del terremoto, que aquella catástrofe se debió a una explosión nuclear subterránea. La planta nuclear de Metsamor, más cercana a Ereván, tembló ligeramente. Pero no hubo daños. No obstante, el temor ante un eventual terremoto ya había provocado su cierre durante años. Unos meses después del sismo, fue abierta de nuevo. Con un diseño inadecuado y anticuado, esta construcción soviética sigue en pie y en activo. Está considerada, por su localización y por su infraestructura, la central nuclear más peligrosa del mundo.

—Llegó un punto en el que no podía conducir. Pero ni pensé que sería un terremoto hasta que vi cómo todos los edificios empezaron a caer a mi alrededor. Sobre todo, los edificios nuevos, que eran de mala calidad.

Sarkis deja de hablar y frena en seco.

—Ahora tengo que solucionar mi problema de agua —aclara.

El terremoto, de 6,9 grados en la escala Ritzer, afectó a un diámetro de ochenta kilómetros. No habría sido tan devastador si los materiales de los edificios, especialmente los más recientes, hubiesen sido mínimamente dignos. Construidos durante la Perestroika, la reestructuración impulsada por Gorbachov y sus ministros desde 1987, estos edificios no contaban con materiales resistentes que soportasen los caprichos de la naturaleza, en una zona de alta actividad sísmica.

Esta región forma parte del mayor cinturón sísmico, que va de los Alpes al Himalaya. El desliz de una falla inversa al norte de Spitak, una zona de convergencia entre placas tectónicas, dio origen al terremoto de 1988.

Un equipo de expertos en sismología estadounidense estudió el terreno y concluyó que las consecuencias del terremoto, que no había sido tan intenso, se debieron a las deficiencias en la construcción de los nuevos edificios. Se decidió, desde entonces, no construir bloques de más de cinco plantas en la zona. Pero no dejaron de utilizar materiales que podrían volver a hacerse pedazos en cualquier momento.

El taxista baja del coche, abre el capó y rellena el depósito del agua. Es un hombre alto y corpulento; de ojos pequeños, muy redondos y expresivos que, cuando recuerdan, brillan como dos canicas. Enfundado en una chaqueta de borreguillo, esconde sus canas bajo una gorra de cuero negro.

Cuando Sarkis llegó a lo que había sido su casa, ya convertida en ruinas sobre una piscina, encontró a Rima, su mujer, gritando: ¡Que alguien encuentre a Sarkis! Él la subió a su coche y la llevó al hospital militar. Tenía varios huesos rotos. Sarkis recuerda que a las siete de la tarde los helicópteros comenzaron a trasladar a los heridos a ciudades como Ereván, Kiev, Moscú.

—El que tenía suerte llegaba a Ereván. Allí llevaron a mi mujer. Estuvo cuatro meses ingresada en el hospital, luego tuvo que seguir andando con muletas, pero ahora ya anda bien, gracias a Dios. Y, bueno, ¡ahora está en casa! —explica gritando con un tono alegre.

Sarkis perdió a su padre y al hijo de su hermano durante el terremoto. Del edificio en el que vivía, de ciento veinticinco apartamentos, no quedó nada.

—El vecino de al lado de mi apartamento había muerto hacía siete días. En Armenia, cuando se cumplen siete días tras la muerte de alguien, sus familiares acuden a la casa y todos juntos van al cementerio a llevar flores. El día del terremoto, el hijo de mi vecino salió a comprar flores y treinta y ocho personas se quedaron esperándole en casa para ir juntos al cementerio. Todos murieron.

De aquella familia, recuerda, solo sobrevivieron el chico que salió a comprar las flores y uno de sus primos, que estaba en la escuela.

Durante los primeros días, aquellos que se quedaron sin casa no tenían un lugar en el que dormir. En realidad, no tenían nada salvo la vida.

—Buscábamos maderas y poníamos lo que podíamos encontrar para sentarnos: telas, lana…Y ahí nos quedábamos las noches enteras. La escena era horrible —recuerda Sarkis.

Mantenerse vivo se convirtió en una ambición:

—A la mujer que alimentó a su hija con su propia sangre, la rescataron los perros unos días después. Se había rajado los dedos con piedras para sangrar. Era lo único que podía ofrecer a la criatura, estaban atrapadas entre los escombros —explica.

De los hospitales de la zona afectada no quedó nada. Un tercio del personal sanitario murió bajo sus ruinas. De todo el mundo llegaron toneladas de mantas, comida, dinero, máquinas de diálisis, refuerzos médicos, tiendas de campaña, perros detectores. El aeropuerto de Ereván nunca estuvo tan concurrido. Algunos aviones no llegaron: dos de ellos cayeron por el camino. A punto de aterrizar, un avión que transportaba un equipo de rescate se estrelló contra un helicóptero. Setenta y ocho personas murieron. Otro helicóptero, con refuerzos desde Yugoslavia, se estrelló al día siguiente. Siete tripulantes de a bordo murieron.

Se ha dicho que el terremoto de Armenia de 1988 fue el detonante del final de la guerra fría, si no una de sus causas. Aquel día, Mijail Gorbachov, que se encontraba en Estados Unidos para reunirse con George H. W. Bush y con Ronald Reagan, regresó a la URSS. Abrumado por la catástrofe que asoló una de las repúblicas soviéticas, no tuvo más opciones que, en plena guerra fría, pedir ayuda humanitaria a Estados Unidos.

Las domiks tardaron en llegar. Algunas familias tuvieron la suerte de recibir uno de estos contenedores temporales que el Gobierno soviético distribuyó entre los afectados. Otros tuvieron que construir los refugios con sus propias manos, con los materiales que iban encontrando a su paso.

El colapso de la URSS, y la consecuente independencia de Armenia, en 1991, paralizó los planes de recuperación. La guerra de Nagorno-Karabaj desvió la atención. En 1991, cuando estalló la guerra con Azerbaiyán, país que administraba la región montañosa de Nagorno-Karabaj, poblada por armenios, el proceso de reconstrucción de las ciudades afectadas por el terremoto volvió a quedar paralizado. Había una prioridad: los refugiados armenios que huían de Azerbaiyán. Mientras, las familias que vivían en contenedores cayeron en el más absoluto abandono. La desidia política fue normalizando las domiks a su paso. Su presencia, veinticinco años después, ha dejado de despertar interrogantes.

La primera vez que vi algo parecido a un vagón de tren convertido en casa, un autóctono respondió que en las zonas a las que afectó el terremoto aún vive gente en contenedores metálicos por miedo a construir lo que otro terremoto podría destruir y quedarse, de nuevo, sin casa. Miedo a perder lo que no se tiene. Y nadie le corrigió porque cerrar los ojos ayuda a seguir soportando a los otros y a uno mismo.

—Es imposible vivir veinticinco años en un lugar que fue construido para aguantar dos. A nosotros nos dieron una domik y vivimos allí ocho años. Yo fui perdiendo la esperanza de que nos diesen la casa que nos habían prometido, así que con lo que había ido ahorrando poco a poco, al final compré un apartamento —cuenta Sarkis.

A la salida de Gyumri, Sarkis señala hacia la izquierda. A los pies de una colina, se extiende un enorme cementerio que, desde la carretera, parece un anillo de tumbas que rodea el promontorio.

—Si aquí mueren unas tres personas al día, al mes son noventa, imaginaos la cantidad de gente que han enterrado aquí durante veinticinco años, además de todos los que murieron durante el terremoto. Este es el tercer cementerio de Gyumri. Aquí empezaron a enterrar a la gente después de aquel día. Las noticias dijeron que habían muerto veinticinco mil personas. Pero mintieron. Murieron muchos más y algunos nunca aparecieron. Mi padre murió durante el terremoto y todavía no le hemos encontrado —dice Sarkis.

Anna Yeghoyan habla de la milagrosa historia de su familia. De su amplia familia —unas cincuenta personas—, aquella mañana, todos se encontraban en lugares diferentes de Armenia a los que afectó el terremoto, y todos ellos salieron ilesos. Anna, sus padres y su hermano, se trasladaron temporalmente a Georgia, donde les acogieron sus tíos. Ahora viven de nuevo en Gyumri y tienen una casa. Anna y su hermano se convirtieron, de la noche a la mañana, en niños de cinco y seis años, respectivamente, que aprendieron a valorar la vida por encima de todo.

—Poco más nos importaba. Creo que es una sensación que se extiende a la mayoría de la gente de Gyumri: damos gracias a la vida por permitirnos seguir aquí y nos resulta muy difícil quejarnos. Por eso, quizá también consentimos tantas cosas y no hacemos tantas manifestaciones contra nuestros políticos como sí se hacen en Ereván —explica.

No obstante, el desencanto de los ciudadanos de Gyumri es manifiesto: Aquí el hombre que gobierna en Armenia pero que no ganó las elecciones —y todos lo sabemos—, solo obtuvo el 27% de los votos en las pasadas presidenciales, explica un vecino.

En Armenia uno de cada tres habitantes vive en la pobreza. Es, precisamente Shirak, la provincia más afectada. El cuarenta y seis por cien de la población de esta región es pobre, según el último informe del Servicio de Estadística Nacional.

Anna y su hermano también aprendieron a disimular ante los niños huérfanos:

—Nunca antes hubo tantos orfanatos aquí, y a los niños que conocíamos y que sabíamos que habían perdido a sus padres durante el terremoto, jamás volvimos a mencionarles nada que pudiese dar a entender que lo sabíamos.

Toda una generación de niños tristes. Crecer en Gyumri en los años noventa era poco más que mantenerse con vida. Anna recuerda como un episodio impactante el día que un niño se acercó a su hermano para preguntarle: ¿Reír es bueno?

Anna está convencida de que a su padre le salvó una casualidad:

—No recuerdo un solo día que no haya ido a trabajar, salvo aquel. Y no lo hizo porque estaba cubriendo una ausencia y la noche anterior descubrió que aquella persona estaba en Gyumri. Se sintió tan engañado que se negó a ir a trabajar el mismo día que ocurrió el terremoto. El centro en el que trabajaba quedó arrasado.

Si al padre de Anna lo salvó una decepción, la mujer de Sarkis sigue viva, posiblemente, gracias a una fobia:

—Mi mujer odia los ratones, les tiene mucho miedo —Sarkis deja de hablar para reír—. Nunca habíamos visto alguno en nuestra casa, pero esa mañana, justo antes del terremoto, le pasó un ratón por encima del pie —vuelve a reír—. Le dio tanto asco que salió corriendo de la casa. Ella seguía corriendo y, cuando llegó al portal, empezó todo. Cuando ya estaba fuera del edificio, este se desplomó.

Los que estaban dentro de los bloques, empezaron a saltar por las ventanas. El tío de Anna saltó de un quinto piso.

—No sé si debería decir que era un quinto, porque teniendo en cuenta la velocidad a la que caía el edificio y a la que caía él, quizá en el momento del salto estaba mucho más cerca del suelo. Si no, no me explico que no tuviese ni un rasguño.

La hija de Sarkis tomó la misma decisión y salió ilesa tras saltar desde el tercer piso de la universidad en la que estudiaba.

Si hay un recuerdo común en los habitantes de Gyumri sobre aquel día son gritos y personas desesperadas saltando al vacío.

Gyumri es una ciudad marcada por una hora, por un minuto, por unos segundos.

Alguien tomó una fotografía a base de escombros, frío y las secuelas del miedo. Pedazos de lo que eran apartamentos, fábricas, colegios, se agolpan sobre el suelo. Si no puedes con tu enemigo: únete a él. En lo alto, a la izquierda, queda un reloj, cuadrado, en pie, sobre un poste inclinado.

En la imagen son las 11.38 de un día frío y gris y cruel.

En realidad ya no eran las 11.38 y la imagen ni siquiera está desenfocada. Del temblor solo quedan los pedazos y, como si de un estigma se tratase, la hora del reloj quedó, literalmente, paralizada –incluso atrasada por tres minutos. No es gris la imagen por haber sido tomada en blanco y negro. Los días así, normalmente, esconden sus colores a la vista del ser humano por vergüenza. Basta mirar el cielo para intuirlo.

*     *     *

De la vida de los muertos.

Las lápidas armenias hablan de la vida de los muertos. Dibujos grabados sobre la piedra que detallan, recuerdan, siguen. Estado de piedras vociferantes: ¡Armenia! ¡Armenia!, escribió Mandelstam.

Junto a una iglesia metálica, un cementerio que alfombra una colina junto a Spitak es una página de un libro de historia a cielo abierto. En el cementerio nuevo, una tumba dibuja escombros y caras. Una imagen familiar grabada en una lápida de este cementerio es una tan recurrente que parece que aquí no haya muerto nadie solo. Otro pedazo de mármol muestra un edificio derruido. Una mujer paralizada, en pie, vestido largo, media melena, sostiene un reloj que marca las 11.41. Otra  mujer, pelo corto, chaqueta, escribe en un despacho que, a su vez, queda grabado sobre su tumba. Junto a ella, un reloj.

Las 11.41.

Y Armenia no ha dejado de crujir.

La hija de Sarkis nos lleva a la domik en la que vive su mejor amiga. Spitak, que significa blanco en armenio, fue totalmente arrasada por el terremoto. Si bien se planteó la posibilidad de construir la nueva ciudad en un emplazamiento alejado del epicentro, finalmente la nueva ciudad se levantó sobre las ruinas de la anterior.

—Spitak fue construida en el mismo lugar —dicen Sarkis y su hija al unísono.

El día que desapareció, contaba unos veinte mil habitantes censados. Decenas de miles de armenios que acababan de venir de Azerbaiyán huyendo de las persecuciones étnicas, conformaban gran parte de la población flotante, en una localidad industrial que vivía en gran medida del refinado de azúcar de remolacha.

—Aquí hay menos vagones porque, además de que se ha invertido mucho más en esta ciudad, cuando entregan un apartamento, la domik en el que vivía esa familia suele destruirse. Aquí el noventa y cinco por cien ya ha recibido un apartamento, mientras que solo el cinco por cien de los que perdieron sus casas sigue en contenedores y vagones. De las veinte mil personas que vivían en Spitak antes del terremoto, murieron la mitad ese día. La mitad que no murió, se quedó sin casa —explica Sarkis de camino a la domik de Tamara.

Descendemos por un estrecho y tortuoso camino. El refugio de Tamara Sarkissyan es uno de esos contenedores metálicos de forma cilíndrica y color marrón que parecen parte de un camión cisterna pero que fueron construidos para alojar temporalmente a los supervivientes del terremoto que se quedaron sin casa. Tamara, sesenta y cinco años, delgada, pelo corto de color ceniza, nos recibe.

—La gente no cree que vivimos aquí. Vino la policía hace unos días y me dijo: Mujer, tú lo único que quieres es que te demos otra casa.

Tamara recuerda que, durante el terremoto, estaba en casa de una amiga, en un quinto piso. Cuando advirtió lo que estaba pasando, su amiga le dijo: Son los azerbaiyanos, que nos están atacando. Tamara salió descalza de la casa y, cuando llegó al tercer piso, una mujer con un bebé de tres meses pedía a gritos que alguien salvase a su hija. Tamara se llevó a la niña. Aunque la ciudad entera desapareció, solo algunas casas viejas de una planta quedaron en pie.

—Después la policía dijo que el centro ya no existía. Mi casa estaba aquí, no pasó casi nada a las otras casas de alrededor, pero la mía, que era de dos plantas, se vino abajo. Cuando la vi medio derruida, empecé a gritar y en ese momento se vino completamente abajo. Yo pedí un vagón, pero me dijeron que si no se me había muerto nadie, no me daban nada, así que durante un tiempo me acogieron en casa de una amiga. Me lo dieron un año después. Hasta ahora no he tenido otra casa —cuenta Tamara.

La domik de Tamara se encuentra junto a las ruinas de su casa. Ella y su hija, ambas divorciadas, viven solas. Ambas pensiones suman cincuenta mil drams.

—Yo me divorcié porque mi marido bebía mucho y el día que me agredió con un cuchillo decidí acabar con todo —explica Tamara—. Mi hija se divorció y luego murió su hijo. Era maestra, pero la echaron. En Armenia las cosas funcionan así: si no tienes un pariente, puedes irte a la calle en cualquier momento. Ahora mi hija tiene asma, provocado por las condiciones en las que vivimos —Tamara ha perdido la esperanza de recibir la casa prometida.

—Dicen que este año no hay más casas; que para el próximo ya se verá. Lo único que hacen es prometer —lamenta.

Tamara nos acoge en una de las dos habitaciones de su domik. Cuatro camas, sacos de patatas, cestas de manzanas, libros, maletas viejas y una televisión.

—En esta habitación dormimos, nos aseamos: aquí lo hacemos todo —explica— Esto es horrible, sobre todo para mi hija. Cuando llueve, entra el agua. Vivimos dentro de una nevera y en verano no se puede ni respirar.

Hasta ahora, dos personas comparten un espacio de nueve metros por dos. Pero pronto serán muchos más.

—Cuando uno de mis hijos se casó, como vivir con su familia aquí era imposible, mi hermano, que vive en Rusia, le regaló una casa que tiene en Gyumri y que no usaba. Allí vive mi hijo con su mujer, que pronto tendrá un bebé, y con su suegra. Pero ahora mi sobrino quiere venir a vivir a esa casa y mi hijo se tiene que ir. Solo queda un lugar: volver a este refugio. Dentro de poco seremos cinco y no sé cómo lo vamos a hacer —explica con desesperación—. ¿Sabes? Yo siempre me he sentido española. En serio. Creo que tengo algo en el alma —dice Tamara, entre risas, mientras llena mi mochila de caramelos y ofrece manzanas.

A la salida, Tamara nos enseña las ruinas de la que fue su casa y antiguas fotos. Junto a su domik, un pequeño reguero de agua filtrada es lo más parecido al agua corriente que se pueden permitir. A menudo, les visitan las serpientes.

—Hace poco entró una. Me quedé paralizada durante hora y media. No sé si también miraba la tele como yo, pero aquí se quedó —su hija ríe a carcajadas desde la otra habitación—. Pasé mucho miedo hasta que por fin se fue. Pero ahora las serpientes son mis amigas. Mi nieta, que a veces viene a visitarme, también se ha acostumbrado a su presencia. Es tan valiente como yo: ya no tenemos miedo a nada.

Lo mismo pero al revés

No tenemos amigos permanentes, no tenemos enemigos permanentes

ESLOGAN DEL COMITÉ DE ARTSHAKH

Harutyun Hayrapetyan cubre una de sus manos con un guante negro de lana que destaca tanto a treinta grados como por no tener par. Cuando hablo, Harutyun suele escuchar apoyando la mano enguantada en la cara como si sujetase la mejilla con los dedos. Pero lo cierto es que no tiene dedos: se los dejó en la guerra.

Karen Rashoyan camina como cualquiera, pero bajo el pantalón de camuflaje esconde una pierna ortopédica: la suya se la llevó una mina.

Karen Harutyunyan esconde su remiendo con su propio pelo: el impacto de una granada le voló parcialmente el cráneo, que fue reconstruido con plástico.

Pronto, llegan a la conclusión de que son muy pocos, que quieren darme tantos testimonios que nadie pueda dudar de su verdad.

—Te contaremos lo mismo que los turcos —azerís—, pero al revés —advierte uno de ellos.

*     *     *

La segunda vez nos encontramos en la comisaría militar de Masis, cerca de Ereván. En el despacho del coronel Gnel Manukyan, alrededor de una mesa colmada de fruta, algunos hombres recuerdan la guerra.

Vladimir Zakarian, 84 años:

Mira —muestra una fotografía—: hasta los yezidíes cogieron las armas para ayudarnos. Incluso hubo una mujer yezidí, que perdió una pierna. Cada vez que vamos al cementerio a ver a los soldados, esa mujer siempre está presente. En el ochenta y ocho, cuando ya se levantaba la furia, estábamos en la plaza de la Ópera y nos llegó la noticia del pogromo de Sumgait. Luego vino otro pogromo. En 1991 formamos pequeños grupos de soldados. Yo fui jefe de un destacamento llamado Hayk. Lo formamos después del pogromo de Sumgait, en el año noventa y uno. Nos habían detenido anteriormente. Eran tiempos soviéticos. Sabían lo que iba a pasar y nos quitaron las armas. Así que hacíamos las balas a mano, con plomo.

»Cerca de Lachin había un pueblo, Dzirt. Allí, pasábamos por un río. Éramos en total ochenta y uno, y Gnel Manukyan cogió a unos siete de ellos, subieron una montaña y perdimos la comunicación. Con esas siete personas, los demás abajo, avanzábamos a ciegas. De pronto, nos disparaban con tres armas automáticas. Nos tiramos al suelo. El coronel Manukyan y los otros consiguieron cortar el fuego y pudimos retroceder.

»La frase hubo un conflicto entre armenios y azerís no es correcta, porque los azerís querían Karabaj, que no tenía nada que ver con Armenia —en 1991, Nagorno-Karabaj declaró su independencia, aunque con un reconocimiento internacional muy limitado—. La guerra fue entre Azerbaiyán y  Nagorno-Karabaj. Nuestra misión solo era la de ayudar a los armenios de Nagorno-Karabaj.

»Subimos una montaña y los azerís estaban allí haciendo ejercicios y empezaron a disparar. Vimos a Karapetyan caer redondo por la montaña. Se le habían acabado las balas e iba a buscar otra arma. Pensamos que estaba muerto. Éramos tan entregados…Mi equipo no tenía ni armas. Nos dijeron que no participábamos por eso. Yo dije a Kardaryan: Voy contigo. Él dijo: ¿Para qué? Si no tienes armas. Y dije: Cuando mueras yo cogeré tu arma. Íbamos a la guerra sin pararnos a pensar que no teníamos con qué defendernos.

Vachagan, 54 años:

En agosto de 1991 hicimos el servicio militar Manukyan y yo en Rusia, en Oremburgo. El 18 de agosto vine como voluntario y dije: hasta la muerte quiero estar con vuestro equipo. Me bauticé como soldado; también soy fotógrafo. En 1994, el 9 de enero, concretamente, el equipo se dividió en dos partes. La mitad fuimos a Akop Kamari. Éramos treinta y tres personas. Ese día, de los treinta y tres quedamos trece. Los demás murieron o resultaron heridos. 

»El veinticinco de enero llegamos a Akop Kamari. Yo me quedé en un punto alto para ver al enemigo venir y avisar a los demás. Cada dos o tres minutos levantaba la cabeza y, en una de esas, había tres turcos —azerís— delante de mí. Eran chavales con armas. Me tumbé sobre una piedra, hice un rezo, me persigné y pedí a Dios que matase al menos a uno de los tres. Fue la primera vez que tuve que matar y maté a una persona. Se me ha quedado grabado ese momento.

Tamela Guasyan:

El día que empezaron los disparos en Mardakert, yo ya estaba allí. Bajamos al sótano del hospital —en el que trabajaba como enfermera— cuando empezaron. Por Mardakert pasaban autobuses, y los azerís siempre apedreaban esos autobuses: estaban machacados. En Mardakert, en el noventa y dos, había militares rusos que daban el toque de queda. Allí la guerra estaba a flor de piel y nos fuimos a otro pueblo. Los hombres estaban todos en los frentes. Muchas veces anunciaban con altavoz que nos refugiásemos los que estábamos en escuelas y hospitales. Se oían disparos sin control: de cuarenta disparos sólo podía fallar uno. Si había un entierro, lo hacíamos por las tardes, para que fuese más oscuro y no viese el enemigo a tanta gente junta. Disparaban durante todo el día porque veían a dónde disparaban. Por la noche, era un caiga donde caiga. Hubo casos que encontraron grupos de hombres enterrados vivos. También en los otros pueblos. Aún son terreno de Azerbaiyán esos pueblos.

»El hospital era de más pisos, pero solo ocupábamos el de abajo y habíamos cerrado las ventanas con sacos de arena. Una vez, después de mi jornada, cayó una bomba en mi casa justo cuando yo llegaba. Volví al hospital, pero esa vez como paciente. El impacto me arrancó la carne de medio muslo.

»En el noventa y dos, el tres de julio, los azerís entraron en Mardakert, pero anteriormente ya nos habían anunciado que nos fuésemos todos. Cuando anunciaron que nos fuésemos porque iban a llegar los azerís, ciento veinte personas se quedaron en sus casas. Nunca más se supo de ellos, si sobrevivieron o no. Según rumores, los cogieron como rehenes.

—Si hoy Azerbaiyán decide firmar el acuerdo de paz, a partir de mañana somos vecinos y hermanos —asegura el coronel.

ESTELAS

estela.

2. f. Rastro que deja en el aire un cuerpo en movimiento.

DRAE

La voz ha atravesado el universo. / La vida recomienza.

BIRGITTA TROTZIG

Nadie sabe qué pasa / Con un verbo que no se puede declinar / Tan dedicado a su pasión.

JUAN GELMAN

Su barba, su revolución

Larga o corta, la barba en el rostro del guerrillero constituye una especie de mensaje, el cual viene a decir que en ese momento solo importa la lucha, la causa,  y que concentra todas sus energías en un objetivo de rango superior. Todo lo demás ha quedado a un lado.

WOJCIECH JAGIELSKI

Al otro lado del objetivo. Allí está, al fin, Sasun Papik. Toma los primeros rayos de sol clementes del crepúsculo del invierno. A su alrededor, los niños juegan y los soldados pasean con sus novias. Es domingo. El abuelo me mira fijamente, como si supiese que llevo un año intentando cruzarme con él. Como si llevase un año esperándome en la plaza, con la misma pose que la estatua del poeta Tumanyan, sobre la que se apoya. Como si, aquí, hubiese sido asidero de la nieve y talud del deshielo desde los últimos coletazos de la Unión Soviética.

No parecía que hubiese tenido lugar manifestación alguna en Ereván sin su presencia. Tampoco es difícil detectar a Sasun entre el tumulto: sempiterna chaqueta militar, bandera de Armenia como camiseta y como gorro de lana, barba blanca y, a menudo, puño en alto. 

Como si su estilismo y el hecho de pasear la cara que figura en cualquier foto de manifestaciones en Armenia desde los años ochenta no fuese suficiente para distinguirle, a Sasun le cuelga su propia cara del cuello, tallada en madera, aclarando que Sasun es Sasun.

Le abordo con mi armenio rudimentario. Me escucha atentamente mientras me presento, sin dejar de mirarme con una de esas expresiones que delatan el pensamiento: pobre chica, ¿de dónde será? Le cuento qué hago aquí, qué quiero de él, por qué llevo un año buscándole y le ofrezco vernos en otro momento, con intérprete mediante. Me interrumpe, coge mi mano, tira de mí, me hace tropezar con el pedestal de Tumanyan y me besa eufórico, igual que lo habría hecho mi abuela.

—Tú hablas inglés perfectamente —no pregunta: afirma.

Así es como escucho su voz por primera vez. La voz que tendría una chimenea si las chimeneas hablasen. Si tuviese color, la voz de Sasun sería amarillenta. Cuando ríe —y lo hace muy a menudo— esos ojos pequeños brillan como canicas, enseña unos dientes perfectos y, cerca de la boca, unos surcos amables aparecen sin mucho esfuerzo, agradeciendo la presencia del interlocutor. Cuando se pone serio, su voz es más grave y habla a golpes, como si cada frase fuese una larga palabra cortada a cuchillo y, cada pedazo, clavado en una pared con chinchetas.

Sasun habla de revolución, de política, de Armenia, con una seriedad que, por momentos, parece impostada. A ninguno de los jóvenes con los que nos cruzamos o que pasan junto a nosotros cuando nos paramos pasa desapercibido. Ninguno esconde una sonrisa amable y de admiración a su paso.

—Las chicas me adoran. A veces vienen a la plaza y me besan.

Sasun es mucho más que un héroe nacional vivo en un país de héroes muertos. Es la prueba de que uno no puede ser un héroe así, sin renuncia

—No he dormido con mi mujer desde hace veintiséis años.

—¿Y qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Estaba leyendo —suele confundir read con escribir— Soy escritor. Leo poesía.

—¿Ah, sí? ¿Y tiene libros?

—Sí, tengo muchos libros en mi casa. Mi casa es un museo, ven ahora y te la muestro. Pero primero vamos hacia ese árbol de allá. ¿Lo ves? Es mi árbol.

—¿Usted lo plantó?

—Es mío. Si preguntas a cualquiera, te dirá que mi dirección es el punto exacto en el que estamos: la plaza de la Ópera. Siempre estoy aquí.

Sasun abre con dificultad un enorme bolso negro. Empieza a sacar fotocopias en blanco y negro. Son imágenes de héroes de guerra, a veces repetidas, que colecciona como un niño colecciona cromos. En cada folio figura, al menos, una imagen de la persona en cuestión y un breve texto en armenio. Quizá una pequeña biografía. Los márgenes están llenos de notas con una letra grande y ligeramente inclinada.

—Esta fue la primera mujer soldado en Armenia —muestra orgulloso la imagen—. Estas dos son mis amigas, perdieron a sus maridos y a dos hijos, y se fueron a luchar en la guerra —a la de Nagorno-Karabaj—. Ahora son mis mejores amigas y nos reunimos casi todas las tardes aquí.

En uno de esos folios, aparece su nombre real: Sasun Mkhitarian.

—Quiero localizar a estos de Armeniapedia porque han escrito un artículo sobre mí y estoy muy agradecido. Quiero darles las gracias en persona, porque mira, si ves esta lista de nombres, me han puesto junto a Mesrop Mashtots. Estoy junto al hombre que inventó nuestro alfabeto, ¡cómo no voy a estar agradecido!

Sasun retira la manga izquierda de su chaqueta militar y señala sus relojes.

—Mira, llevo dos. Este me lo regaló mi mujer. Tiene un mapa del territorio que fue Armenia en otro tiempo. Ahora casi no se ve, pero es eso. Me lo trajo de Suiza porque ella sabía lo mucho que me importa mi país. En el otro reloj está la bandera de Armenia y nuestro gran héroe de guerra: Monte Melkonian. Él volvió para luchar por su país durante la guerra—recuerda, emocionado, elevando el tono y abriendo sus pequeños ojos con fuerza.

Sasun nació un veintitrés de marzo de un año que no recuerda. Pero sabe que, en unos días, cumplirá setenta y seis años.

—Catorce días antes de que yo naciese mataron a Charents. Murió él y nací yo.

Sasun empezó a estudiar hace más de sesenta años. Cuando terminó, comenzó a trabajar en la construcción de un túnel, cerca del lago Sevan. Allí, un accidente laboral le dibujó una brecha de dieciséis centímetros en la cabeza y le dejó vacío de recuerdos durante tres años.

Armenia está abarrotada de caras rasuradas. Aquí, un hombre de edad avanzada con barba seguramente acaba de afrontar la muerte de un familiar o de un amigo. Por eso mismo, sí era frecuente que los jóvenes llevasen barba hace un cuarto de siglo, cuando los armenios, en plena guerra con Azerbaiyán, trataban de retener el único territorio de la Armenia histórica fuera de lo que hoy es la República. Para los fedayines, partisanos armenios, su barba era su revolución. La barba, dicen, les daba fuerza entonces y, ahora, es la prueba orgullosa de la lucha que fue. Habían surgido en el Imperio Otomano, bajo el lema Muerte o libertad, como protagonistas del movimiento de liberación nacional que levantó al pueblo armenio contra el sultán Hamid II. De ellos tomaron el nombre los grupos guerrilleros que surgieron con el estallido de la guerra por el enclave étnico de  Nagorno-Karabaj. Los fedayines que participaron, como Sasun Papik, no son tanto una reminiscencia como una continuación de aquellos que se enfrentaron a los turcos cuando el hombre enfermo de Europa se sumió en la vorágine que vaticinaba su fin y sus mandatarios diseñaban su plan genocida: para el armenio, el azerí es un turco que no ha terminado su trabajo.

Cuando Sasun Papik juró fidelidad a su país y pasó a engrosar las filas de los fedayines, se comprometió a dejarlo todo por un ideal.

—Ahora mi mujer está enferma. Durante veintiséis años no dormí con ella ni vi a mi familia —insiste, orgulloso, como si ese fuese su mayor logro—. Estaba todo el tiempo luchando por mi país. Tenemos que recuperar el territorio que se quedó Azerbaiyán, el que se quedó Turquía y el que se quedó Georgia.

—Mira —vacía el paquete de tabaco y muestra las colillas—. Yo las guardo para no tirarlas al suelo y las dejo ahí hasta que encuentro una papelera —observa alrededor—. Ahí hay una. Ahora vuelvo, no te muevas.

Apoyado sobre su árbol, Sasun escribe mi nombre en caracteres armenios:

Վ

Ի

Ր

Ք

Ի

Ն

No cabe más en el papel. Escribe de arriba abajo y, al llegar al final del papel, para. Y luego sigue.

—A ver, ahora escribiré tu apellido. Dime el nombre de tu padre.

Cuando nos despedimos, Sasun me advierte de que una impuntualidad eventual podría ponerme a la altura de su gran enemigo:

—Mañana te espero aquí a las doce, pero voy a estar a las once porque me gusta ser puntual. No me gusta que la gente no llegue a tiempo: para mí no hay diferencia entre un impuntual y un turco. 

*     *     *

Acelero el paso cuando falta un minuto para las doce, justo cuando calculo que en un minuto llegaré. Con un hombre como Sasun, una no sabe si la puntualidad es suficiente para no hacerle esperar. Ya en la plaza, no veo al abuelo. Me siento en un banco y, pronto, le descubro, eclipsado por otro hombre. Sasun se alegra al verme y agradece que no haya faltado a la cita. Tras la amenaza con la que me despidió, diría que lo hace inaugurando nuestra amistad.

Caminamos por la plaza y llegamos a la parada de autobuses. Quien no se para a saludar a Sasun, al menos le mira y sonríe. Y en el autobús no es menos. Todos los jóvenes empiezan a rodearle. Todos escuchan sus palabras con delectación. Me llama la atención una chica de ojos verdes y pelo rizado que, si bien no se une a ellos, le observa asombrada, ansiosa por conocerle. Emma, estudiante de periodismo, deja lo que se dispone a hacer y viene con nosotros.

Pasamos junto al zoo y Sasun, melancólico, recuerda a los pájaros a los que durante tanto tiempo alimentó.

—Yo les llevaba pan a unos quince pájaros que había en una jaula porque ellos me lo pedían. Me habría gustado abrirles la puerta para que volasen libres —dice, con la mirada perdida.

Llegamos a una amplia calle que ofrece una de las mejores vistas del Ararat. El regreso a casa, con el monte de fondo recuerda a Sasun a diario que el trabajo no ha terminado, que Armenia sigue sin ser lo que era. Sasun para en el mercado para surtirnos de fruta, verdura, queso, pan y leche. De camino a su casa, paramos junto a unos árboles a los que tiene un especial cariño.

—¿Veis estos árboles? Si siguen aquí es porque nosotros nos opusimos a que los talasen. Querían construir un hotel. Reuní un montón de gente y de aquí no nos movimos en varios días, hasta que se rindieron.

*     *     *

Sasun abre la puerta de su casa con la sonrisa del anfitrión satisfecho. Junto a la puerta principal, hay un relieve con su cara y su puño en alto junto a la que le gusta posar de la misma guisa. En la parte superior, un cuarto pequeño, abarrotado de fotografías de héroes de guerra y libros, es donde hace vida cuando no está en la plaza arreglando el país. Su baño es uno de los lugares más interesantes de la casa: una bañera al aire libre. Un espejo y una toalla cuelgan de la rama de un árbol.  En la parte inferior de la casa, en una habitación húmeda y oscura, ha ubicado parte de lo que él llama su museo: una colección de pósters y fotografías descoloridos.

Entre héroes de guerra, dos infiltrados: muñecos de Aladdin y Jasmin. Entre fotos de héroes de guerra, un poeta: Sasun guarda la imagen de Lord Byron en un cuaderno. En un cuadro, tras más héroes de guerra, muestra la imagen de su padre. No es que no le importe su progenitor: es que lleva otra fotografía suya consigo, dice, y con eso basta.

—Cuando volví de la guerra, vi que no tenía ninguna foto de mi madre. Mis nietos se las habían quedado todas y no pude recuperarlas. En veintiséis años no he dormido con mi mujer —insiste—. Pero es que yo le juré que sólo volvería a casa cuando nuestro país fuese verdaderamente libre. Podría llegar a mentir a cualquiera, incluso a ti, pero a mi mujer no podré mentirle jamás. Un juramento es un juramento.

Pero hoy, Sasun no quiere hablar de lo que vivió en Nagorno-Karabaj y, cuando pregunto, lanza evasivas. Por eso no insisto. Por eso y porque estoy en casa de Sasun Papik, porque prefiero saber cómo vive, a qué dedica tantas horas de soledad en una casa tan pequeña y sin guerra alguna que librar.

—Martiros Petrosyan me dijo: Tú eres el Andranik de nuestro tiempo —recuerda, orgulloso—. Soy el Marx armenio. Mira esta foto: mi amigo y yo somos el Marx y el Engels armenios.

Uno de los libros que muestra está profusamente ilustrado con fotos de manifestaciones en las que participó cuando su presencia no era tan visible todavía. Orgulloso, muestra una imagen en blanco y negro en la que aparece él, junto a otros asistentes a la protesta.

—¿Qué querían?

—Queríamos ser libres, salir de la URSS. Queríamos ser libres como lo soy yo ahora y como lo eres tú.

A finales de los años ochenta del siglo pasado, las calles de Ereván vieron surgir un sentimiento independentista. Las protestas antisoviéticas derivaron en un referéndum en el que el noventa y nueve por cien de la población votó a favor de la independencia. El veintiuno de septiembre de 1991, Armenia se independizó de la Unión Soviética, meses antes de su disolución.  Para Sasun, aquello no fue suficiente.

Desde dentro, Sasun abre la puerta con una llave inglesa. Cuando salimos al patio, se para junto a un árbol.

—A mí me llaman Violeta Durmiente —dice.

—¿Por qué le llaman así?

—Porque yo a todo el mundo le digo Violeta Durmiente. Mira, ven. ¿Ves estas hojas junto al árbol? Pronto, de ahí, saldrán flores. Las violetas duermen durante un año, pero Armenia ha tardado cinco mil años en despertar. Nosotros podemos ser libres de la URSS y de todo lo que queramos. En la URSS había gente muy inteligente, pero nosotros somos fuertes. Ellos tienen la inteligencia, pero nosotros tenemos la fuerza.

Al volver a la casa, Sasun, imbuido de emoción, comienza a cantar Kankaravor Nker, una canción que el cantautor Ashugh Jivani dedicó al poeta Avetik Isahakian y que no deja de tener un aura patriótica cuando suena en boca de Sasun Papik.

Amigo de mucho talento

no me tengas envidia;

mi existencia no hace daño a tu juicio

tú eres de la ciudad

yo soy del pueblo

mi hortal no hace daño a tu genio.

—¿Por qué le importa tanto la nación?

—Bueno, la nación es importante, pero a mí me gusta la gente de todo el mundo. Tú eres española y yo te quiero igual —y repite su ritual de besarme la cara, sujetándome la cabeza y con ímpetu. Un beso propio de una abuela.

Por no haber formado parte de un ejército regular, Sasun no tiene pensión de veterano de guerra. Menos de setenta mil drams, es lo único que percibe.

—Solo cincuenta y siete mil los gasto en facturas —aunque se lamenta, no pierde de vista el lado positivo de la vida, de su vida —. Soy el hombre más libre del mundo porque he salvado mi cabeza y mi corazón. Tú eres tu propia jefa y eso es lo mejor que te puede pasar.

—Cuando crea que su país es realmente libre y vuelva a casa con su familia, ¿también se afeitará?

Sasun, simplemente, sonríe.

De vuelta a la plaza en la que pasa mañanas y tardes, hace carantoñas y reparte bombones entre niños que suben y bajan del autobús. Cuando un hombre se sienta a su lado, Sasun alza el puño, le mira muy fijamente, con los ojos chispeantes y, elevando la voz, dice:

—Somos fuertes como nuestras montañas.

El escalador que renunció a la roca para protegerla[11]

Las montañas no tienen que preocuparse, aún las amo.

MICK FOWLER

La primera vez que Mkhitar Mkhitaryan escaló era un niño de diez años encaramado en un poste del tendido eléctrico en Gyumri, una ciudad arrasada por un terremoto. Esa era su montaña y la ascendía con la tranquilidad que da disponer de escasas horas de electricidad a la semana.

No sabía lo que era escalar. Cuando lo descubrió, años después, tras ver un vídeo de Patrick Edlinger que emitió la televisión armenia, se colgó de una pared de piedra solo y sin cuerda; sin haber trazado una vía y sin conocer la roca. Cayó y supo que aquello no era volar cuando se vio solo en el suelo con el dolor de doce metros en el cuerpo. Logró salir de allí con la ayuda de una familia que pasaba el día en el campo. Tras meses de hospital, con el cuerpo destrozado por dentro y la sangre campando a sus anchas, conoció a un grupo de rescate soviético al que se unió.

Hace una década, la escalada en Armenia no solo no era popular, era prácticamente inexistente. Los nuevos amigos de Mkhitar le prestaron unas cuerdas, algunas levas y fisureros artesanales; compró un par de chanclos y, más terco que Sísifo, volvió a la montaña con la confianza que su recién estrenada segunda vida y unas viejas cuerdas le dieron. Celebró la vida como a punto estuvo de perderla: escalando.

*     *     *

Un aura casi religiosa envuelve a Mkhitar: rapado y con barba; de voz melosa, lenta, pausada. Si la paz tiene una cara ha de parecerse a la de él, que refleja montañas desconocidas cuando imagina viajes a lugares remotos.

—Me gustaría ir a tu ciudad, ¿allí se hace psicobloc? —pregunta entusiasmado.

Le gusta el rock y se declara fan de The Rolling Stones, como si su amor por las piedras fuese extensible a los sonidos. Nada lejos de la realidad, su lugar favorito para escalar en Armenia se conoce como La sinfonía de las piedras, una agrupación de columnas basálticas custodiada por la Garganta de Garni.

A Mkhitar se le dibuja una sonrisa de niño y se le achinan los ojos cuando habla de escalada y piensa en las columnas de basalto de Garni. Ha renunciado a su pasión para proteger el elemento que la sustenta.

—La mayor parte de mi vida ha transcurrido allí.

Le brilla la mirada cuando recuerda que ya no volverá a subir por las columnas de basalto porque él mismo promovió su prohibición.

—Ahora, cuando salgo a la montaña, lo primero que echo de menos son las columnas.  No sabes lo difícil que es para mí. A veces tienes que hacer lo que está bien y no lo que quieres. Cuando sabes que algo no es bueno tienes que dejarlo, independientemente de lo que quieras. Quizás yo quiero llevarme este coche porque es muy bonito, pero no puedo y supongo que su dueño tendrá algo que decir —dice, señalando un Mercedes negro.

Mkhitar se graduó en psicología, pero no ejerce porque le aburre y porque ser guía de montaña le permite trabajar y soñar a la vez. Entre sus clientes se encuentra el hombre cuya contabilidad secreta sacó a la luz la basura del gobierno de Mariano Rajoy y la propia: Luis Bárcenas.

—Yo no sabía quién era. Pero cuando conté a mis amigos españoles que acababa de tener un cliente español y que se llamaba Luis, pronto sacaron conclusiones y me convirtieron en la noticia de la semana —bromea.

Desde que Mkhitar fundó el club de escalada Up The Rocks en 2008, deporte de montaña y protección medioambiental han ido de la mano en Armenia. Aunque el turismo de escalada en el país caucásico no ha alcanzado su apogeo, durante los últimos años las montañas armenias y, especialmente, las columnas de basalto han atraído a escaladores extranjeros. La publicación de reportajes en revistas de escalada a nivel internacional, las impactantes imágenes del escalador y fotógrafo francés Sam Bié y el festival de escalada que organiza Up The Rocks, han descubierto este rincón desconocido.

Las columnas de basalto ya fueron excluidas en la programación del festival, por lo que Mkhitar no cree que la prohibición vaya a afectar al turismo de montaña, pues confía en que los escaladores encontrarán muchos otros sectores en Armenia de los que podrán disfrutar. A pesar del número de escaladores que llegan aquí atraídos por las columnas de basalto, Mkhitar está convencido de que los armenios no lo han promovido mucho a nivel turístico.

—Como producto turístico no existe. A los escaladores no les gustan los servicios, son exploradores que llegan y buscan donde escalar. Así que no es lo que las agencias venden.

*     *     *

A veintitrés kilómetros de Ereván se encuentra el principal y más conocido conjunto de columnas basálticas del país. La sinfonía de las piedras, conocida así por su forma de órgano, tiene un especial interés turístico por conformar el paisaje en el que se ubica el templo de Garni, una edificación pagana del siglo I, de influencia helenística y similar al Partenón griego. Existen otras formaciones de este tipo en el país, aunque menos conocidas y menos atractivas para los escaladores, a la que es extensible la prohibición de escalar por considerarse todas ellas monumentos naturales.

Las columnas de basalto son chorros de lava que se fueron enfriando y agrietando a lo largo de miles de años a medida que descendían y que dieron lugar a pilares hexagonales. Para que este tipo de formaciones se den, es necesario, además, que un glaciar, un río o el mar erosione la lava en descenso. El río Goght fue dando forma a estas columnas muy lentamente: la longitud de cada formación depende de la velocidad del enfriamiento y en Garni hay formaciones de más de cien metros. El resultado es un paisaje tan geométrico e inusual que parece artificial. Al igual que en Armenia, estas formaciones existen en otros lugares, aunque no son comunes. Las columnas basálticas más famosas se encuentran en España, Estados Unidos,  Japón, Irlanda e Islandia.

El incremento de escaladores en las columnas y, especialmente en Garni, puso en alerta a Mkhitar, quien ya estaba en contacto con ecologistas de la zona.

—Ellos ya estaban preocupados por esto. Yo les dije que lo haríamos de forma conservadora con un escaso impacto. Cuando vi que era imposible, quise ser honesto y se lo comuniqué —comenta decepcionado—. Antes de esto ya habíamos intentado maximizar el nivel para que viniesen menos escaladores, pero vimos que no se podía controlar, por lo que la única opción que quedaba era prohibir.

Desde Up The Rocks se propuso un estilo de escalada más conservador: una escalada limpia, con solo seguros removibles, que no perjudicase una roca tan frágil y de semejante valor. Pero, como se lamenta Mkhitar: ni los escaladores de alto nivel respetan las reglas. Entonces ya era ilegal escalar en las columnas de basalto de la Garganta de Garni, pero las autoridades miraron hacia otro lado. En 2013, con el apoyo de organizaciones ecologistas y de expertos medioambientales, decidieron recurrir al empleo de los anclajes puente de roca.

—Es una forma de dañar menos la roca y hacer menos agujeros. Llevamos esta propuesta al Ministerio de la Naturaleza y organizamos un foro para permitir este sistema de forma legal. Lo bueno de esto es que al ser más peligroso, reduce el número de escaladores. Pero vimos que no les preocupaba y que seguían poniendo expansiones. Era demasiado tentador —explica.

Mkhitar pensó que fomentando una escalada limpia sus compañeros podrían seguir disfrutando de la roca sin dañarla:

—La escalada tradicional no destroza la roca, cuando terminas limpias la ruta y ya está. Pero a veces no puedes controlar cuando otros abren nuevas vías. Si las expansiones se usan a menudo, cada veinte o veinticinco años tienes que cortarlos y hacer otros dos agujeros. Y no sabemos cuántas más generaciones lo harán. Imagina las columnas llenas de agujeros dentro de cien años.

Ante semejante descontrol, Up The Rocks, junto con otros movimientos civiles y organizaciones ecologistas decidieron firmar un manifiesto conjunto que publicaron en Internet con la intención de que llegase al gobierno, así como a la comunidad escaladora internacional, en el que se apelaba a la prohibición de la escalada y en el que Up The Rocks se comprometía a retirar todos los seguros en las rocas de basalto.

A Mkhitar no solo le preocupaba la roca de basalto, sino su entorno y la repercusión de la escalada en la vida animal.

—Además de proteger la roca, también nos preocupaban las aves. Es una zona en la que viven, sobre todo, águilas. Si, por ejemplo, dos mil personas escalan durante todo el verano, haremos que desaparezcan. Y no tienen por qué migrar por nosotros. Ese es su lugar —dice.

Mkhitar seguirá escalando. Aunque ya no pueda hacerlo en el que para él es el mejor lugar del mundo. Le tranquiliza pensar que vive en un país de geografía accidentada en el que el llano es la excepción. También seguirá promoviendo los deportes de montaña en su país por todo el mundo y organizando festivales internacionales de escalada. Como canta Nacho Vegas, Mkhitar está empeñado en subir para luego bajar. Su vida está en las alturas. 

Hacia las entrañas del mundo[12]

No one should brave the underworld alone

POE

Arinj, de seis mil habitantes, se encuentra en la provincia de Kotayk, cerca de Ereván.  Frente al colegio, una casa discreta alberga un extraño submundo. Desde fuera, luce como una más. Excepto por dos mosaicos en la pared del patio: en uno se ve a Levon Arakelyan con martillo y cincel; en el otro, a Tosya Arakelyan con patatas en las manos.

Cuando Levon compró la casa y vio a su vecina Tosya, supo que se casaría con ella.

Pero primero la puso a prueba.

—Me llevó al museo de historia para ver qué clase de chica era —cuenta Tosya—. Me quedé mirando unos instrumentos de campo antiguos. Él quería que nos fuésemos. Yo le decía que quería quedarme un rato más mirando aquello.

—¿Y a qué conclusión llegó?

—Solía decir que en aquel momento supo que era una mujer de pueblo, sencilla y trabajadora. Tenía una gran facilidad para analizar a las personas y saber cómo eran rápidamente.

Levon y Tosya nacieron el mismo día, con tres años de diferencia: el dos de mayo de 1941 y 1944. Tuvieron cuatro hijas y doce nietos. Sus familiares recuerdan a Levon siempre alegre, nunca enfadado. Un hombre que siempre contaba chistes y de una imaginación desbordante. Le encantaban los gatos: los llamaba perros.

—Siempre me contaba cuentos y nunca los repetía —me dice una de sus nietas, Nune.

En el invierno de 1985, el hambre amenazaba a Arinj. Tosya hizo acopio de patatas para que la familia subsistiera durante meses. Pero necesitaba un lugar amplio y fresco en el que guardarlas. Levon eligió un punto exacto en el suelo de su casa  y clavó el cincel. Comenzó a excavar y no paró hasta que, veintitrés años después, su corazón le dijo basta y le dejó tumbado junto a la puerta.

Nune y su hermano Suro ofrecen chaquetas, encienden una linterna y empezamos a descender por escaleras enrevesadas. Aquí uno se puede perder: son galerías que parecen llevar al centro de la tierra.

—Los vecinos siempre preguntaban si había terminado ya el sitio de las patatas y él respondía no, que [Tosya] espere un poco. Y así me engañó durante veintitrés años. Después, pensó hacer una bodega, pero abandonó la idea y siguió —explica Tosya.

—¿Él solo?

—A veces le ayudábamos un poco —asegura Suro.

—Imagina lo que ayudaba un niño de cinco años —se burla Nune.

Levon no podía dejar de deshacer piedra. Unas voces me dicen que tengo que hacer algo grande en este mundo, solía decir, o así lo recuerda su mujer.

Un día de 1985, Levon era un camionero en Rusia que dormía junto a un árbol. Aquellas voces aparecieron en sus sueños por primera vez y, con el tiempo lo acompañaban a diario mientras hacía lo que él llamaba su museo. Abrió amplias galerías subterráneas conectadas por escaleras. Talló símbolos armenios, entre ellos el de la eternidad, y  columnas de inspiración griega.

Aunque el gobierno armenio reconocería la labor de Levon y su influencia en los avances de la espeleología, él no tenía conocimientos sobre el asunto: era conductor y profesor de autoescuela. Hizo todo sin planos. Luego, el Centro de Estudios de Cuevas le concedería el título de Excavador de Cuevas Honorario.

Levon empezó a dormir tres horas diarias. Si sus familiares querían verle, tenían que ir a su museo. Si querían que comiese, tenían que llevarle la comida. Sus vecinos pensaban, previsiblemente, que se había vuelto loco. Pero Tosya nunca dudó de su cordura. Aunque oyese voces.

—Cuando iba a visitarle a su museo, mi marido siempre me decía que por qué solo le daba los buenos días a él y no a todos.

—¿A quién más debería dar los buenos días si estás tú solo? —replicaba ella con sorna.

—¿Pero qué clase de persona eres tú, que no crees en nada? ¿No ves a toda esta gente que me acompaña? Ellos también merecen que les saludes —respondía él, convencido de que las voces eran espíritus que le guiaban.

—Había una gotera y él recogía el agua con un vaso todas las mañanas. Un día dijo al agua: No puedes seguir impidiéndome hacer mi trabajo. Al día siguiente ya no había agua —cuenta Tosya.

No era locura, sino incomprensión, explica.

—Al principio nadie entendía por qué hacía eso. Solían preguntarle por qué hacía lo que hacía y él siempre respondía lo mismo: ¿Por qué hizo Noé lo que hizo? Él pensaba que algún día muchas personas morirían en un gran fuego y estaba convencido de que cuanto más grande fuese el espacio que estaba abriendo, a más gente podría esconder para salvarla.

—¿En ningún momento pensó que su marido estaba perdiendo la cabeza?

—Nunca. Siempre he creído en él. Yo sabía que no me casé con un loco. Lo único que le reprochaba era que pasase tanto tiempo ahí metido y no conmigo. Él decía que algún día, cuando él no estuviese, yo no estaría sola porque siempre habría alguien visitando su museo y entonces me arrepentiría de haberme quejado. Viene mucha gente, pero ahora estoy muy triste porque uno de mis dos gatos ha desaparecido, y ellos son parte de mi familia.

Con el tiempo, él ganó.

—Aquellas personas que al principio decían que mi marido se había vuelto loco, cuando vieron que aquello se había convertido en un museo y que gente de todo el mundo venía a visitarlo, me decían: Ves, ya te dijimos que todo saldría bien.

Veintiún metros de profundidad, el equivalente a un edificio de siete plantas. Diez mil toneladas de piedra. Trescientos metros cuadrados. Seis galerías. Ochenta escalones. La temperatura no varía: tanto en invierno como en verano mantiene diez grados centígrados.

La casa sigue en pie y no corre ningún riesgo porque, aunque las partes más profundas del subterráneo están cavadas en arenisca, un estrato superior de roca basáltica la sostiene sobre el laberíntico vacío que hay abajo.

Junto al lugar en el que Levon empezó a excavar el subterráneo divino, su familia expone como piezas de museo sus ropas, zapatos, herramientas, artículos de prensa, retratos de colores dibujados por niños y fotografías del excavador, siempre con barba blanca, gorro negro, martillo y cincel.

En el punto más bajo del subterráneo, hay una especie de altar decorado con piedras. Levon lo llamaba el sitio de los deseos. Personas de todo el mundo han llegado hasta este punto para pedir cosas que, según reconocen algunos, se han cumplido. Los visitantes dicen que cuando llegan a ese altar profundo sienten algo diferente: una sensación que no logran describir pero que se parece mucho a una paz repentina. Científicos que han investigado el lugar aseguran que se trata de un sitio magnético.

Allí las brújulas no saben hacia dónde apuntar.

—Una mujer vino desde Estados Unidos con cáncer de mama. Cuando volvió a su país y fue a revisión, el doctor le preguntó dónde estaba su tumor. Había desaparecido. Otra mujer vino llorando, decía que su hijo llevaba mucho tiempo desaparecido. Mi marido le puso la mano en la cabeza y le dijo: Cuando vuelvas a tu país ya habrán encontrado a tu hijo. Cuando esa mujer regresó, su hijo ya estaba en casa.

Una pareja y su bebé acaban de terminar su visita. Cuando se marchan, Tosya se pregunta por qué esa pareja viene cada siete de septiembre. Mientras Tosya y su nieta leen los casos más llamativos en el libro de deseos, el gato desaparecido vuelve a casa. Al borde del llanto, Tosya abraza, besa al animal, y le sirve la comida.

La niña que vino a terminar el mundo

Hace un par de años / vi dos soles.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Sona dibuja soles a pares. El mundo necesita más luz, dice, y se toma la licencia de dibujar dos soles en el mismo paisaje. Tiene dos años y medio y una obsesión temprana, un horror vacui desaforado: siempre falta algo y está en su mano terminar todo lo que el mundo deja a medias.

Un día decidió que uno de los cuadros que decoran las paredes de su casa también estaba incompleto. Con un rotulador azul comenzó a rayar un paisaje marítimo en el que apenas figuran unas gaviotas sobre un fondo de tonos morados.

—Estoy terminando el cuadro. No está acabado —alegó cuando su tía Anna la descubrió con las manos en la masa.

Pero, ¿qué le faltaba al cuadro?

—Pues más pájaros —explica contemplando con pena el paisaje vacío, después de que su tía consiguiese eliminar las marcas de rotulador permanente.

La mirada madura de Sona impide que su interlocutor le hable con esa voz absurda que a veces no podemos evitar ante un niño. Temo que me juzgue si lo hago y me dirijo a ella como lo haría si hablase a una persona de mediana edad, sabiendo que agradecerá que mi tono de voz no cuestione su inteligencia.

La niña corre de la cocina al salón; coloca tazas, platos, cubiertos, bombones, caramelos y servilletas sobre la mesa mientras su abuela prepara el té. Sona vigila que no falte nada hasta que una cadena de televisión rusa emite su canción favorita. Entonces coge una silla a su medida, se sienta muy quieta y no pierde detalle del videoclip. Ese y dos momentos la abstraen hasta el extremo y entonces el mundo deja de existir: cuando abre Youtube en busca de dibujos animados y cuando empieza a dibujar. No importa quién hable ni lo que diga.

Sona no contesta.

Sona está en un mundo paralelo.

Cuando los dibujos animados terminen y la niña vuelva a tierra, empezará a practicar el nuevo idioma que ha inventado: una amalgama de ruso y armenio en el que cuesta adivinar cuándo empieza uno y cuándo termina el otro. Sona habla ruso con su madre y armenio con su padre; con el resto de su familia paterna, con la que vive, a menudo habla los dos idiomas a la vez.

Sona tiene muy claro lo que quiere ser de mayor y no duda un instante:

—Voy a ser Hayk.

Hayk es el patriarca fundador de Armenia, el tataranieto de Noé que derrotó al gigante Bel y de quien Armenia tomó el nombre con el que los armenios llaman a su tierra: Hayastán. Hayk también es el nombre del padre de Sona.

—¿Quieres decir que de mayor te convertirás en Hayk o que serás como él?

—Voy a ser mi padre.

A estas alturas una capa uniforme de chocolate ya le cubre la cara y le amarra mechones de pelo contra los que se pelea para ver mejor sin mucho éxito.

Sona también dibuja dos ojos y una nariz fuera de una circunferencia. Dice que es su hermano Aleks, un bebé de apenas un mes que tiene los ojos saltones, pero no tanto. Cuando termina su inquietante retrato, coge una goma y empieza a borrar las partes de la cara dispersas en el folio. Pero, según ella, lo que hace no es borrar sino ejercer de hermana mayor:

—Estoy escondiendo a mi hermano para protegerlo.

El día que Sona llenó un folio de círculos muy simétricos, su abuelo le preguntó qué dibujaba. Soles, claro. ¿Por qué tantos?, quiso saber su abuelo. Porque afuera hace frío y llueve, dijo.

Cuando acaba su canción, Sona toma el té con parsimonia, con una pequeña cuchara que exprime con la boca como si contuviese la única gota después de una sed prolongada y emite ese sonido que se produce cuando los labios chocan y se separan. Como suena una botella de champán al descorcharla. ¡Pop!

Una cenicienta de cinco mil quinientos años

Kapuscinski estaba obsesionado con los zapatos porque no tuvo unos hasta los nueve años. Diana Zardaryan tenía una fijación muy parecida, en forma de sueño: encontrar el zapato más antiguo del mundo. O cualquier otro objeto, siempre que fuese el primer ejemplar del que el ser humano pudo hacer uso.

Los zapatos son importantes porque llevan; con ellos vamos y venimos. Pero, a Diana, no le importaba tanto el zapato como el tiempo. El zapato como objeto, como vehículo, como protección. No que fuese viejo, sino que fuese el primero. En arqueología, la primicia nunca es absoluta: siempre puede aparecer un objeto anterior al que un día se considera el primero del mundo.

Para sorpresa de Diana, el zapato que encontró, además de muy viejo, permanecía entero, intacto; como si una mujer, imbuida de anacronismo, acabase de terminar de coserlo hace cinco mil años quinientos años y lo hubiese dejado reposar y tomar forma, relleno de paja.

*     *     *

Diana llega a su despacho lanzando el bolso contra la mesa. Empieza a preparar café. Es domingo. Pronto, mientras hierve el agua, Diana aguarda con la puerta abierta y la luz apagada, intentando forzar la huida de una mosca.

—En el Instituto [de Arquelogía y Etnografía de la Academia Nacional de Ciencias de Armenia] están enfadados con nosotros. Todas estas cajas de folios contienen piezas encontradas en Areni. Es un trabajo que nos llevará años y que a ellos les afea el pasillo.

—Bueno, ¿y qué otra cosa podríais hacer?

—Pues eso. Nada.

Diana, vestido de estampado psicodélico, melena al viento, rubia, ojos azules, cara fina y aspecto frágil, se sienta a la mesa y comienza a pegar con cola las piezas de un jarrón. Sus cejas forman el arco de la incredulidad y la ironía. Su apariencia es la de una chica que recientemente hubiese terminado de estudiar.

—Parezco joven, pero no lo soy —dice, con media sonrisa. 

Abre un armario, saca una de las piezas en las que está trabajando, un pedazo de lo que sería una vasija con dos pequeñas protuberancias.

—Mira, ¿qué crees que es esta decoración tan arcaica? —pregunta, señalando los dos bultos.

—¿Dos pechos?

—Sí, son los pechos de una mujer.

—¿Para atraer la fertilidad?

—Sí. Es un tipo de decoración muy antigua para unas vasijas con una función ritual relacionada con la fertilidad.

*     *     *

El dieciséis de septiembre de 2008, Diana era estudiante de doctorado. Aquel día, su sueño se hizo realidad. El equipo de excavaciones Areni-1, del que forma parte, se encontraba trabajando en la cueva en la que parece que todo empieza: En la cueva de los pájaros —Areni-1— encontraron la bodega de vino más antigua del mundo y el zapato más antiguo del mundo. Es un sitio muy viejo, cercano a Areni, un pueblo al sur de Armenia famoso por sus vinos.

En aquella cueva, además, han aparecido restos humanos mordidos, cocidos, troceados y guardados en vasijas, que hablan de canibalismo ritual y de una suerte de magia negra. Tres cráneos guardados en recipientes de cerámica, a los que se les hizo la prueba del ADN, corresponden a tres hermanas que pudieron haber protagonizado un sacrificio humano en el que las tres habrían muerto a la vez.

La cueva de los pájaros albergaba otro zapato de la misma época, aunque las condiciones en las que apareció impidieron un estudio detallado. Lo único que se conoce de aquella suela es que no era el par del famoso zapato: se trataba de un estilo diferente. Junto al zapato, reposaba una cabra momificada que podría ser más antigua que las momias del Antiguo Egipto.

La cueva habría sido utilizada para la habitación, la cría de cabras, el almacenamiento de alimentos vegetales y para rituales durante miles de años. Se cree que la Edad del Bronce en el Sur del Cáucaso coincide con la aparición de la cultura Kura Araxes, en torno al 4.000 o el 3.500 antes de Cristo, que es la fecha en la que se dató el famoso zapato, y que habría surgido en el valle del Ararat, en Georgia o en Najicheván.

—Yo estaba allí haciendo fotos. Los demás pararon un momento, y yo me quedé en un punto exacto y empecé a excavar hasta que mi mano sintió algo. No podía imaginar qué era aquello —empieza a exaltarse, sus ojos se abren más y más—.  Supuse que sería parte de un animal o algo así —puesto que al lado apareció una cornamenta—. Pero cuando lo extraje, estaba tan sorprendida y feliz que no podía hablar. ¡Había encontrado el zapato! Encontrar algo así, de un periodo calculado, es algo…Es imposible.

Las excavaciones habían comenzado en 2007 y, el segundo día, el equipo encontró la bodega y otros objetos, tan bien conservados que Boris Gasparyan, el jefe de las excavaciones, creyó que pertenecían a refugiados llegados de la parte otomana, durante el genocidio. Pero aquello no podía ser tan tardío. Es, quizá la paja que contiene el su interior, el material que ha mantenido la forma durante miles de años. Las condiciones de la cueva han permitido que el material orgánico permanezca perfectamente conservado hasta hoy como si hubiese sido enterrado ayer.

—Estaba tan bien conservado que uno de nuestros colegas norteamericanos no podía creer que fuese de aquella época, estuvo dudando —cuenta Diana emocionada, rememorando con entusiasmo el momento como si volviese a encontrar el zapato de nuevo, ahora, sobre su mesa.

El zapato es de cuero vacuno, de una sola pieza y fue cosido por la parte superior. Apareció relleno de pasto y es anterior al calzado del hombre de hielo. Por su tamaño, un treinta y siete europeo, pudo haber calzado el pie derecho de una mujer de la Edad del Cobre. El zapato más antiguo del mundo se exhibe hoy en el Museo de Historia Armenia, en la Plaza de la República de Ereván.

Los hallazgos de Areni refuerzan la idea tan armenia de que todo empezó aquí. Y así, la cueva, se convierte en metáfora. Areni como el útero del mundo, testigo del nacimiento y de la muerte desde los albores de la descendencia de Noé. Por eso el zapato y la bodega cobran una importancia a nivel arqueológico y, sobre todo, nacional.

*     *     *

Diana se pierde en su tablet y comienza a mostrar fotos.

—¿Conoces a esta señora?

—Sí, vende gatha a la entrada de Geghard.

—Es muy famosa. Todos los extranjeros le hacen fotos. —Diana muestra la foto de una libélula y levanta la vista— Por cierto, ¿conoces a la abuela que hace calcetines en el cementerio de Noratus.

Poeta de cementerio

No le temo a la muerte, solo que no me gustaría estar allí cuando suceda.

WOODY ALLEN

La sombra de Hasmik es corta y tiene la forma de un boomerang. Su silueta es convexa o cóncava, según se mire desde dentro o fuera de una tumba. A Hasmik le lloran los ojos incesantemente y, cuando me pregunto si será por el sol o por el tiempo, ella lo llama enfermedad. En verano pasa tanto tiempo en el cementerio que, cuando algún gesto la obliga a estirar la piel oscura, en su entrecejo surgen trazos blancos y verticales. Por lo menos tres. Flanqueada por un bastón y una hija, la anciana retoma la jornada laboral tras el almuerzo. Toma asiento sobre una de las piedras que se desparraman a la sombra de una pequeña capilla, junto a los cristales que los visitantes rompen de manera ritual para espantar al miedo. La abuela, con agujas de tejer y lana deslizándose por sus dedos, continúa tejiendo unos guantes marrones.

Con ochenta y tres años, Hasmik acude al cementerio todos los días del verano desde hace años. Aquí teje calcetines, gorros, guantes, todo aquello que la cordura impediría utilizar a cualquiera en verano en Armenia. Es lo que sabe hacer y es la época en la que el cementerio recibe turistas, más interesados en el arte de las cruces que en la necrofilia.

Emi, la otra mujer que tricota en Noratus, más joven y pionera, según ella, del negocio, pregunta si estamos casadas y cuántos años tenemos. Decimos que no al unísono. Decimos veinticinco y veintisiete. Emi, con la boca fruncida y los ojos alegres, deja de tricotar, apoya una mano sobre su muslo derecho mientras sujeta las agujas y la lana con la otra mano y, a contraluz, convertida en la silueta negra de una mujer, nos grita sinvergüenzas.

Hasmik, más tranquila, sin dejar de tejer, nos dice:

—La mujer no tiene que quedarse en casa de su padre, pero tampoco debe estar sola. ¡Buscad un marido! Al buscar, aseguraos de que sea bien listo y, solo entonces, casaos.

Hasmik lleva seis días tejiendo los guantes que aún no ha terminado y que venderá, con suerte, por poco más de mil drams (menos de dos euros).

—Estoy aquí todos los días hasta que nieva. Es mi trabajo. Antes decían que las mujeres teníamos que ser amas de casa. ¡Pero cómo vamos a ser amas de casa ahora!

Hasmik muestra las rayas blancas de su entrecejo por momentos. Ella y Emi comienzan a recitar un poema armenio al unísono. Hablan de un pájaro. Suena a libertad. Pero trata de lo inhumano que resulta despreciar a un pobre.

—Cada vida tiene su fin y lo importante es una vida honrada para que a los muertos se los recuerde como a personas honradas —sentencia Hasmik.

—Canta para que te graben —dice Emi.

Hasmik, con voz temblorosa y ojos húmedos, comienza una canción que suena como suena un dolor tenue.

—¿De quién ha aprendido la canción? —trato de saber.

—Son canciones populares de nuestro tiempo. Ahora sólo cantan cosas como ven, te voy a querer; ven, te voy a besar. Mi marido era un cantante absoluto. Él me la enseñó. Cantábamos y bailábamos juntos. Hace tres años él se durmió y yo sigo aquí. Es que está en un mundo sin gas ni electricidad. ¡Cómo voy a querer ir! Que pongan electricidad y ya iré —avista un autobús del que sale una avalancha de turistas italianos—. Mirad esos visitantes que llegan. Yo no pienso ir a buscarlos. Voy a esperar aquí sentada hasta que vea si son humanos.

Mientras espera la llegada de los turistas, Hasmik empieza a recitar un poema sobre migrantes. Mientras recita, se emociona. De su bolsillo, saca un pañuelo y se limpia los ojos.

—¿De qué me sirves, pañuelo? —lamenta, observando el pedazo de tela blanca— Si pudieras aliviarme el dolor, pañuelo…

De su bolsa, Hasmik saca toda la mercancía. Expone gorros y calcetines como señuelo.

—Qué colorido todo.

—¿No soy colorida yo? —dice, mientras se señala la cara—. Yo tenía diecisiete años cuando me casé. Al principio, dije: ojalá me hubiera muerto con mi marido. Nos hemos querido mucho. Nos entendimos muy bien desde la primera vez que vino a visitarme a casa de mis padres. No había que preguntar nada, porque el camino que yo elegía, él lo seguía sin dudar. Es que yo siempre elegía el camino correcto.

Sigue recitando.

Quiero ver a mi amado

Pero la puerta está cerrada

La anciana comienza a llamar a los turistas agitando gorros, a medida que se acercan. Pero ignoran sus reclamos cuando pasan junto a ella y alguno la mira con desdén.

—Bueno, si no queréis, id con Dios. Somos personas y cada uno tiene su camino. Seguid —dice a los turistas y, girándose hacia nosotras, nos explica lo que le asusta del negocio—. Al pedir que me compren algo me siento mal porque la gente pensará: qué hace aquí una mujer de su edad. Casi todo lo que tengo aquí para vender es de mi vecina, que no tiene para comer. Ella lo hace y yo lo vendo. Si no fuese por eso, yo no aceptaría el dinero que me dan —continúa tejiendo, concentrada en el entrelazar de las agujas y la lana.

La nieve cubrió muy temprano tu pelo negro.

Pero Hasmik no siempre se ha dedicado a vender gorros en el cementerio. Durante cuarenta y cinco años trabajó en hospitales soviéticos y ahora, dice, cobra una pensión lamentable.

En el mundo, la verdad es la mayor parte de la victoria.

—¿Escribe poesía?

—Mucha. Es verdad que no he terminado el colegio, pero no hay libro que no haya leído. A mi padre, en el treinta y siete, lo exiliaron por tener tres vacas y quince ovejas. Aquello era exceso de riqueza. Nunca supimos a dónde lo enviaron, pero acabó en Canadá y allí murió. Yo estaba en cuarto curso cuando lo exiliaron —recuerda—. Un día fui a clase, respondí bien. Pero me pegó la profesora diciendo a todos quién era mi padre.

Desde ese día, Hasmik no volvió a la escuela. Llegó a casa sin decir nada, se acostó y su madre creyó que le dolía la cabeza. La maestra, que no entendía por qué la niña había desaparecido, acudió a buscarla.

—Escuché la conversación con mi madre. Le preguntó por qué no iba al colegio. Mi madre dijo que no lo sabía, que estaba enferma. Habló mal a mi madre y eso hizo que fuese definitivo: no volví a la escuela.

Hasmik llora y sonríe a la vez. Cuesta entender lo que dice cuando habla armenio porque su dialecto es específico de Gavar.

—Hayrapet era el más rico de aquí, hace mucho tiempo. Tenía mucho oro. Construyó un hospital, una iglesia, una escuela… Se han contado muchas versiones diferentes sobre su vida, pero hay una en la que yo creo. Un día, su mujer le preguntó: ¿por qué gastas nuestro dinero en construir escuelas y hospitales? Él dijo: Trae el saco de oro. Piensa que ahora me muero y dime si este oro me ayudará a seguir vivo.

La voz de Hasmik nace de manera casi imperceptible. Solo a medida que va sintiendo la letra, se hace evidente que ha empezado a cantar de nuevo. Siempre termina como empieza: un sollozo se deshace en el aire, sonríe, y se concentra en el hipnótico y relajante movimiento de sus dedos.

Un místico sobre patines

Hay cuatro tipos de hombres: los que no han nacido, los que viven, los que han muerto y los que ni han nacido, ni viven, ni han muerto. Estos son las estrellas.

MIRCEA CĂRTĂRESCU

Él se hace a sí mismo. Él crea.

Un anciano pasea siempre en patines por Ereván a una velocidad de locura. Todos conocen al Rey León, como le llaman, y pocos saben quién es Levon Abgaryan. Ni siquiera parece armenio, con sus rasgos de haber sido pelirrojo. Podría ser Axl Rose dentro de diez años, si Axl Rose volviese a cansarse algún día de su melena. La primera vez que vi a Levon, era un hombre en patines a punto de arrollarme en una avenida del centro de la capital armenia.

Pletórico como un dios que se despierta y constata que sigue siendo inmortal, Levon aparece al otro lado de la puerta que da entrada a su casa. Cuando hace su primera aparición sideral —pantalón corto, camisa de tirantes, barba, cejas y cabeza a juego con pecho y hombros—, saluda de un modo muy genuino: ¿Os queréis lavar? Nos reímos porque sabemos que no olemos mal, y él aclara: Hace tanto calor ahí afuera, que quizá queréis sentiros mejor.

Pasamos a su sala y, mientras prepara el té, nos ofrece pasear por su casa, ver sus fotos. Levon va y viene de la cocina a las habitaciones y viceversa. Cuando aparece, nos explica algunas de sus fotos, que señala con un dedo índice tembloroso, y vuelve a desvanecerse detrás del marco de alguna puerta, agitando el aire con violencia a su paso. Cada una de sus reapariciones es como la explosión de una supernova, con toda esta energía levitando. El vello de Levon es como un cúmulo de finas raíces de alfalfa agrupadas en bolas sobre los hombros, como si eso fuera nevar sobre un hombre en tirantes en julio.

—En esta foto estoy acostado en la nieve. Nunca tengo frío —asegura.

—El frío es psicológico, ¿no?

—Sí. Paul McCartney: el único músico que se ha hecho billonario solo con la música. Sevak: un poeta del espacio. Su poesía es tan genial e inteligente que es universal. No hagáis conexiones entre este Levon —el que señala en una foto— y el de ahora.

Camina acelerado, como si llegase tarde todo el tiempo a cualquier lugar. Es como el conejo de Alicia en el País de las Maravillas sin reloj. Habla con prisa, a golpes, pestañeando con fuerza, como para asegurarse de que sus ojos se humedecen lo suficiente. Junto a su cama, descansan dos patines. Es la primera vez que le veo caminando. Quizá sea por eso que tiene tanta prisa.

—Yo patino entre los coches. No me quedo en plazas ni nada de eso. Cuando me dicen: ¿no tienes miedo?, siempre digo: si no temes a la muerte, la muerte huye de ti. Siempre hago cosas muy peligrosas y nunca me ha pasado nada, por eso.

—¿Nunca sale a la calle a pie, siempre con patines?

—Si no te mueves, mueres. Movimiento es vida. Mis amigos son jóvenes. Mi mejor amigo es un chico joven. Él siempre me dice: tienes sesenta años en el pasaporte, pero eres joven en la realidad. Soy escorpio, qué os voy a decir de eso, y, por año, serpiente. Cada día salgo con los patines. Nada es casual: por eso he conocido hoy a dos chicas de agua. Tú y yo congeniaríamos —me dice—. Mi mujer era Leo. Esa mezcla es imposible, pero en aquel momento no sabía estas cosas.

Levon llegó a Nueva York en 1989, se enriqueció de la noche a la mañana y conoció a Osho, con quien, asegura, trabó una estrecha amistad. Se ha dicho que Osho murió de cáncer, aunque las causas de su muerte parecen poco claras. Por eso, Levon está convencido de que esa no es más que la versión oficial de su muerte. Le pusieron algo en su comida, lo envenenaron, digan lo que digan, asegura. Sobre el piano, descansa un inmenso libro en el que Osho dispuso sus ideas sobre el Tantra, entendido, no tanto como la técnica para mejorar las relaciones sexuales, sino la vida en general y la conciencia. El libro de los secretos. Levon agarra el volumen, lo trae a la mesa, lo abre y, solemne, empieza a leer:

—Si no puedes meditar, tu vida no tiene sentido —lo cierra con la contundencia con la que solo se cierran los libros extensos de tapa dura. Con esta frase empecé a ser quien soy. Esta obra da algunas claves sobre la meditación. Nuestra alma es como la huella dactilar. Cuando yo hago poesía o música, nunca la comparto. Es mi alma. Sólo sale cuando estoy con gente cercana en momentos puntuales. La verdad puede ser individual, por eso no sigo grupos. Mi pensamiento no tiene nada que ver con la religión, sólo es una técnica para vivir. Yo nunca discuto con nadie, cada uno tiene sus ideas y la lucha y la revolución me parecen cosas estúpidas. Incluso si alguien me mata, apreciaré a ese tipo.

Levon es un poeta raro que escribe con la mente y memoriza sus poemas gracias al mismo mecanismo por el que recuerda, dice, miles de chistes.

—La poesía me viene después del silencio. Cuando no hablas, tu energía está contigo. Yo no hablé durante un año y ahora mira cuánto hablo. Puedo estar sin comer tres meses, es mi récord. Cuando amas, creces. Yo no creo en Dios. Yo soy un dios, tú eres una diosa… Tú creas algo, y tiene que tener principio y fin, pero el universo es infinito. No ha podido crearlo nadie. No vivimos aquí, estamos de visita. Y nunca moriremos porque estamos compuestos de una parte material y otra no material. Eso nunca muere porque nunca nace. Lo que no nace no puede morir. Nunca terminamos porque somos parte de un universo infinito. Cuando me callo—tras divagar, Levon retoma la explicación de su proceo de creación poética—, el poema viene a mi mente en ruso, pero nunca lo escribo. Mi inglés es suficiente, pero no sé por qué razón los poemas sólo me vienen en ruso y en armenio.

Levon se concentra y, hierático como una cariátide griega, comienza a recitar un largo poema que empieza así: El amor es la flor del silencio.

El día que su madre enfermó, dejó a su familia en Estados Unidos y volvió a Armenia. Él era el hijo pequeño en una familia sin hijas, lo que le convertía, a ojos de su madre, en la niña que nunca tuvo.

—Mi madre decía: tú eres mi hija y tienes que cuidarme. ¿Qué iba a hacer yo ante eso? Volví, hice lo que pude y mi madre murió en mis brazos, en esa habitación —señala el cuarto de al lado—. Tengo el billete abierto, pero no puedo volver. Ni siquiera estoy divorciado, simplemente estoy aquí y el tiempo pasa. No puedo planear el regreso porque nunca planeo. Mi vida es un momento. Ayer se fue. Mañana no sé si va a existir. Ahora sois muy importantes para mí porque compartimos este momento.

Levon para de hablar para tratar de dar caza a una mosca que se ha colado en su salón. Persiguiéndola con la mano derecha, se pregunta si el insecto no será escorpio, por haber entrado siguiéndonos.

—Cuando conocí a Osho comencé a pensar así. Me olvidé de los coches y del dinero. Me centré en la poesía, en la música, en los patines y en disfrutar de la vida. Ha sido una catarsis. Me he limpiado el alma. No sé qué ha ocurrido, pero soy feliz. Cada día que termina es el mejor día de mi vida. Mi forma de vivir no es extensible a todo el mundo. No puedo decirle a nadie: olvídate de todo y coge unos patines.

Levon agarra una ajada guitarra que recuerda a la de los viejos bluesman del Delta del Mississippi y comienza a tocar y a cantar una canción que él ha compuesto. Pronto deja de tocar y comienza a halagar al poeta Charents.

—No hay palabra que le describa, era un poeta cósmico. ¿Quién si no puede hablar del sabor del sol? Yo, de mi Armenia dulce, decía. Es increíble.

De mi dulce Armenia amo el verbo con sabor de soles es el verso que entusiasma a Levon y que abre el polémico poema De mi Armenia dulce. Polémico porque en pocos lugares ocurriría que un pueblo —tan unido como este— quedease dividido por una palabra de un verso de un poema. Así de relevante es Charents entre los armenios y así lo es la poesía. La polémica se remonta al origen del poema: Allí donde se traduce como verbo, en el sentido de palabra, Charents escribió un sinónimo poco frecuente de fruta. El poeta, en vida, no se tomó la molestia de traducir las versiones que se publicaban con el vocablo palabra. En armenio, las palabras que sirvieron de detonante para esta división entre defensores de la palabra y defensores de la fruta, suenan igual, bar, con la única diferencia de que una de ellas se pronuncia con una erre más fuerte que la otra. La pasión por su poeta es tal, que los armenios que prefieren la versión suave y los que valoran que la lengua tiemble por más rato defienden su elección con pasión futbolística.

Maharí, amigo de Charents, escribió sobre lo difícil que resultaba imaginar que un hombre que dormía plácidamente en un banco y que nadaba ufano con un brazo, de espaldas, y sin dejar de fumar, fuese el autor de poemas tan cruciales en la literatura armenia como El mito dantesco. El día que se cumplieron ciento quince años del nacimiento de Charents, ciento quince niños de pelo rizado desfilaron por las calles de Ereván, en honor a uno de sus poemas. Charents, humilde a veces y otras no tanto, solía decir que se convertiría en un poeta que transcendería siglos. Se sentía un poeta casi eterno y logró, después de muerto, impregnar las calles de la capital armenia de tirabuzones negros en su honor, ilustrar los billetes de mil drams y hasta dividir a su pueblo por una palabra de un verso de un poema.

Charents pasó de ser un férreo defensor del bolchevismo a un firme opositor de Stalin. Por ello, fue exiliado, encarcelado y fusilado en 1937. No se encontró su tumba.

Sobre el piano, junto a El libro de los secretos, Levon expone una foto del místico Gurdjief, que cuelga de la pared.

—Era una especie de armenio, pero de origen griego. Su padre se hizo armenio y él nació en Alexandrapol —ahora Gyumri—. Osho siempre mencionaba a Gurdjief, era un gran místico. Hablaba muchas lenguas, pero prefería escribir en ruso porque le pareció que el idioma de la calle es el más parecido al de la literatura.

Gurdjief hablaba ruso, turco, griego y armenio. Fue herido de bala dos veces después de mudarse a Kars —en el Imperio Otomano—y participar en sociedades secretas. Más allá de los tres caminos —el del faquir, el del monje y el del yogui— por los que sólo se podía avanzar fuera del mundo, Gurdjief hablaba del Cuarto Camino. Éste permitiría al ser humano la obtención de sus poderes sin abandonar la cotidianidad y, a través de él, la energía sexual cobra una importancia primordial para desarrollar la potencialidad humana a través de la conciencia.

—Este cuerpo es para un rato, pero la conciencia es eterna. Por eso no se puede intentar cambiar a nadie. Tengo una fórmula de vida: vida es contradiccional, un juego no serio, entre dos polaridades: hombre y mujer. Cuando respiro, amo. Cuando amo, vivo. Si quitas el amor, respirar es la vida. Si respirar es la vida…

Levon se acerca a su piano, separa el taburete, se sienta, abre la tapa que cubre las teclas, y comienza a tocar y a cantar con una fuerza que podría derribar las paredes del edificio soviético en el que vive. Es el himno nacional armenio alternativo que él ha compuesto inspirado por el poeta Charents, cuya letra es idéntica al poema De mi dulce Armenia.

*     *     *

Para saberse eterno, pero consciente de la finitud de su cuerpo, Levon tiene muy pensado un epitafio tan paradójico como él mismo:

—No quiero una tumba, pero si la tuviese, me gustaría que pusiese: Nunca nació. Nunca murió —estira los brazos y mueve las manos como quien visualiza un cartel.

Tras varios incisos, Levon continúa recitando el poema que dejó a medias cuando encontró otras cosas que decir.

Cuando nos despedimos, Levon nos invita a volver para ir a comer albaricoques de algún árbol. La fruta guarda todas sus vitaminas durante diez segundos, por eso es importante comérsela directamente del árbol, dice. A punto de comenzar a bajar las escaleras de su edificio, Levon me pide que vuelva a sacar mi cuaderno de notas.

—Por favor, apunta esto, he olvidado decírtelo: En mi anterior vida fui una mujer rusa. Una persona puede sentirse de cualquier sexo y no tiene por qué inhibirlo. Yo estoy convencido de que fui mujer y rusa —insiste—. No olvides escribir esto.

Un mundo pagano en la buhardilla

No ve nada, no oye nada. Está lejos de todos nosotros, en un universo pagano.

VIRGINIA WOOLF

La casa de Lusik Aguletsi podría ser ella misma si Lusik fuese morada. La mujer es menuda y, manchada de pintura de tantos colores, parece un lienzo que hubiese caído en manos de Pollock. Camina enfundada bajo un gorro tradicional armenio, que sujeta con un pañuelo negro, anudado bajo su mandíbula. Sus ojos son directos y profundos como para albergar todo el mundo del que su buhardilla es miniatura. Cuando habla, sus ojos no dejan de mirar de un lado a otro; barren con delicadeza la cara y el cuerpo de su interlocutor. Porque ella no observa: analiza. A veces deja las pupilas quietas, entorna la boca y sonríe mostrando la parte superior de una dentadura perfecta. El cutis, el pelo, toda ella, irradian una belleza madura y joven a la vez. Como si pudiese hacer con el tiempo lo que le diese la gana. 

Todo lo que permanece alrededor de ella es armenio por tradición. Infinidad de antigüedades de las que durante años ha ido haciendo acopio, mientras recorría aldeas con su marido en busca de la historia de Armenia, se agolpan en las paredes, en el suelo, como si su dueña temiese el vacío o la pared lisa y blanca. El cuarto al que nos conduce es oscuro y frío. Se sienta a la mesa y empezamos a hablar en torno a una fuente de madera, colmada de frutos secos y frutas deshidratadas, que tiene la forma con la que los armenios entienden la eternidad. Como una espiral que es una réplica del sol y del fluir de la vida.

—Hay personas que no puedes ver, pero están en tu imaginación. Los buenos y los malos. Cuando ves a alguien con ojos malos lo sabes. ¿Qué es Halloween para ti?

—Originalmente, una forma de alejar los malos espíritus y mantenerlos contentos.

—El significado es que tarde y noche ellos viven bajo tierra y luego salen. Nosotros también tenemos ese tipo de gente en Armenia.

—¿Quiénes?

—Ellos. Hace unos cincuenta años, los chicos, de veinte y trece años iban a casa de sus vecinos, tocaban a las puertas. Cantaban, se llevaban comida, flores…

Nos trasladamos a otra habitación. Lusik muestra los cinturones metálicos que ha reunido hasta hoy, un complemento importante en la tradición de su país. Ahora, la fuente de los frutos reposa sobre las fotocopias que hacen las veces de documentación para los libros que Lousik está escribiendo. Ofrece vino antes de subir a la buhardilla.

Cuando la mujer sale de habitaciones sobrecargadas de antigüedades armenias, ascendemos por unas escaleras, estira su breve cuerpo hasta el techo y empuja una puerta de madera. Así abre su imaginación, su mundo: el mundo pagano que ella ha creado y guardado en el ático de su casa, repleto de muñecos hechos por ella misma con paja y tela que representan a deidades paganas. Los dioses de Lusik son previos a los dioses armenios pre-cristianos, equivalencias de la Antigua Grecia en la Armenia politeísta. Sus muñecas representan, en su mayoría, fenómenos naturales.

Más de cincuenta muñecos se agolpan entre cuadros. Son las figuras que, dice, portaban los niños cuando salían a la calle a buscar, puerta por puerta, comida.

—Se llamaba Barekentan y era como Halloween, pero armenio. Tras adoptar el cristianismo, esos dioses se convirtieron en muñecos.

Lusik presenta a algunos de sus dioses y espíritus a medida que pasamos junto a ellos.

El dios del pan, con espigas de trigo.

Un ser alado, espíritu de la escritura.

Un dios de alas extendidas cuyo número, dice, es seis seis seis.

—¿Satanás?

—No, Satanás está en otro sitio. Ahora lo vemos.

Hapelik, dios del poder y de la naturaleza. Vive bajo tierra.

Chechelkerkis, héroe que traslada a otros héroes de un mundo a otro.

Nulli, diosa del agua.

Huchkululu, la nieve cuando se hace agua.

Choli, el sol al amanecer.

Hurkchkululu, la flor que se arranca.

Arain Tarain. Vive en el tejado.

Ginjan, dios del fuego. Los restos de ceniza esparcidos alrededor del tonir se barren con este dios en forma de escoba.

Lilit y Adán.

—¿Dónde está Satanás? No encuentro a Satanás —grita, eufórica, mientras baja las escaleras.

Volvemos a la habitación en la que escribe y duerme. Lousik desaparece y esperamos. Cuando, por fin, encuentra el muñeco, lo coloca junto a su cama, acompañado de dos réplicas más pequeñas. Son muñecos azules, de pelo negro, con cuernos y un enfado manifiesto.

—Aquí están Satanás y sus hijos.

Cuando se sienta a la mesa, trato de dar con la respuesta por la que quise conocerla: el porqué de su obsesión con el taraz, el vestido tradicional armenio. Pero no me da una razón diferente a la de cualquiera que se negase a vestir pantalones porque prefiere las faldas.

—Yo siempre llevo el vestido tradicional armenio. Siempre. Menos cuando pinto, por eso ahora no lo llevo: estaba pintando. Ahora soy mayor y me cuesta un poco más prepararme. En mi pueblo, en Agulis, es tradición que la mujer que va a cualquier sitio se prepare durante tres horas. Son tres horas ante el espejo. Ahora lo dejo para ocasiones especiales.

El taraz está cargado de simbología y de historia. Lusik dice haber hecho acopio de setenta u ochenta vestidos que ha ido reformando. No veo una sola fotografía de juventud en la que no vista el taraz o un vestido evidentemente influido por aquél. El taraz variaba en función de la región de la que procedía, cada color tenía un significado. Ese vestido era un indicador de estatus social, de estado civil y hasta de maternidad.

—El taraz representa la individualidad de la nación —dice.

—¿Y las monedas en la frente, que forman parte del atuendo?

—Antes, las monedas tapaban la frente y la boca. Ahí estaba escrito el nombre del marido, lo que servía para indicar que la mujer no tenía permitido hablar con otros hombres. Las monedas eran de oro o de hierro y servían para expresar cuánto dinero podrías invertir en un futuro hijo.

Lusik muestra un libro que recoge imágenes de su colección. Me llama la atención un muñeco que podría ser un espantapájaros: Mets Papuk.

—Era el Papa Noel armenio, un hombre bueno que daba regalos a los pobres. Año Nuevo significa dar un regalo, la felicidad del inicio de la vida, los nuevos pensamientos. Por eso el día de Mets Papuk se celebra en Año Nuevo. ¿Conoces a los chamanes? Eso era Mets Papuk.

—Prueba esto. Es armenio —dice Taguhi, señalando unos frutos que sobresalen sobre la fuente eterna.

—¿Te refieres a las almendras?

Lousik me quita el cuaderno de notas de las manos y empieza a dibujar. Cruza dos líneas —una vertical y una horizontal— y señala las cuatro puntas.

—Aquí tienes norte, sur, este y oeste. Si ahora hago un círculo —alrededor de la cruz— y trazo una estrella —dentro del círculo—, aquí aparece la figura de un hombre. La cabeza es el norte; las manos, este y oeste; y en el suroeste y el sureste están los pies. El punto intermedio es el estómago. Aquí está lo importante, aquí está la divinidad. Esto es lo que dibujó Da Vinci —dice, mientras esboza un Hombre de Vitruvio entre mis notas—, porque la divinidad es el centro de todo y está en todas partes. ¿Ves esta avellana? —pregunta sujetando el fruto que ha extraído del cuenco eterno—. Dios es esto: una avellana y todo lo que quieras que sea. Todo empieza aquí, en una avellana. La avellana —prosigue— es tu alimento. Cuando te la comes, va al estómago, y ahí es donde está en centro de todas las cosas. Y Dios, a su vez, es el hombre. Tú puedes querer tener un hijo, pero sin hombre no puedes.

—¿Y qué hay de la mujer?

—Yo creo que cada mujer en el mundo tiene que conocer su cultura a fondo, de principio a fin; de dónde viene y a dónde va. Si conoce su cultura, lo conoce todo. Si una cultura no tiene pasado, no tiene futuro. Si conoces la cultura maya, conoces la cultura armenia. Nuestra cultura es muy antigua. Antes teníamos matriarcado. Tras adoptar el cristianismo lo perdimos todo. Pero algunas personas todavía podemos mantener algo. Los americanos sí lo perdieron todo. Al menos nosotros sólo perdimos el oeste de nuestro país, que ahora pertenece a Turquía. Si quieres conocer a fondo la cultura de un país tienes que conocer la de los mayas —insiste— y la historia más antigua. Solo así llegarás a conocer la tuya. Renoir es Renoir y mi Renoir, igual que Armenia es Armenia y tu Armenia. Todo está conectado. ¿Conoces a Frida Kahlo?

—Sí.

—Frida es Frida, mi Frida y tu Frida. Porque es de tu país.

—Pero yo no soy mexicana.

—Da igual. Es tan tuya como mía.

LÍNEAS

línea.

21. f. Esgr. Cada una de las distintas posiciones que toma la espada de un contendiente respecto a la del contrario.

DRAE

La línea que separa dos reinos es siempre un espectáculo interesante por poco diferentes que sean los suelos y los habitantes separados. Es una pared divisoria por la cual el capricho o la casualidad ha condenado a dos sociedades humanas a diferente suerte.

HUMBOLDT

Un país imaginario

Ahora está el paisaje lleno de rayas y líneas, como en los viejos grabados, en los que los hombres se movían pequeños entre colinas y montañas que parecían hormigueros y pueblos que también eran miles de rayas. Y cada hormiguero humano trazaba su raya en el gran grabado; no había un centro preciso, pero todo estaba vivo.

TOMAS TRANSTRÖMER

Las calles de Stepanakert están desiertas. De las fachadas, cuelgan fotos que atestiguan que aquí vive gente y que a veces sale a la calle, incluso en masa. Una foto muestra una agrupación infinita de personas dejándose cubrir por la nieve. Otra, las setecientas parejas que se casaron el mismo día gracias a la generosidad de un armenio de la diáspora que pagó todas las bodas para que comenzasen a procrear masivamente. La capital de Nagorno-Karabaj parece levantada de la nada. La novedad de las calles, de los edificios y los escasos lugares de ocio podrían pertenecer a una ciudad recientemente inventada. O reinventada. Stepanakert, además, tiene un aeropuerto sin aviones, sin gente que vaya o venga. Azerbaiyán amenazó con disparar contra cualquier avión que despegase de Nagorno-Karabaj.

Aunque se declaró república tras la guerra, en 1994, Nagorno-Karabaj no ha sido reconocida por las Naciones Unidas, sigue ocupada por el ejército armenio, que justifica su presencia con la finalidad de prevenir un eventual invasión por parte de Azerbaiyán y solo otros países que en su misma situación, como Abjasia, Osetia del Sur y Transnistria, han reconocido su independencia.

El nombre del país da una idea del lugar en el que se encuentra y de su historia. Nagorno Karabaj es una amalgama surgida del ruso, del persa y el armenio. Algo así como Negro jardín montañoso. Aunque su nombre más antiguo es Artsakh, como todavía le llaman los armenios.

No hay gente en la calle, pero no es difícil realizar una observación antropológica rápida a través de los tendales de la ciudad. Cuerdas que cruzan las calles cuentan que algunas personas guardan luto, que también hay niños. Es habitual encontrar la ropa que cuelga de los tendederos ordenada en base a  tamaño y color. Algunas calles concurridas por camisetas, faldas, pantalones y ropa interior, sobre todo las más escondidas, parecen anunciar las fiestas del barrio. En una de ellas, mientras buscamos un lugar en el que dormir, un chico se detiene. Comienza a marcar números con su móvil para encontrarnos alojamiento y nos dice que, si apartamos el coche para que él pueda guardar el suyo en su garaje, nos acompaña a una casa de huéspedes.

Cuando llegamos, el marido de Ella dice que no queda sitio. Luego aparece ella diciendo que se llama Ella y lamentando que no podamos quedarnos. La casa está colmada de visitantes.

—Pero es que no entiendo qué hacéis aquí y no en España. ¡Si ahora empieza el Real Madrid-Barça! —dice nuestro nuevo guía a la entrada de la casa.

—Ya, bueno. ¿Dónde podemos ir a ver el partido? —pregunta Irene.

—Ahora vamos.

—¿A dónde?

—No sé vosotros, pero yo me voy a mi casa.

*     *     *

Stepanakert alberga dos museos a los que se accede por el mismo patio. Uno de ellos es propiedad de Galya, una mujer que perdió a su hijo en la guerra. Es un homenaje a los caídos durante la guerra que enfrentó a Armenia y Azerbaiyán por el pedazo de tierra que aún se disputan y por el que aún mueren soldados en la frontera, a pesar del alto el fuego que cumple ya veinticinco años. Galya se ha convertido en una madre simbólica para todos los soldados armenios. Además de afrontar su duelo y el de otras madres creando un museo a base de fotografías, una vez al mes se acerca a la frontera a visitar al ejército, dar ánimos y llevar comida. El otro museo expone el recuerdo de la misma guerra. Es sábado por la tarde y los dos están cerrados. Me pregunto si Galya estará en la frontera en la que todavía suenan disparos.

Golpeo con los nudillos la ventanilla y abro la puerta de copiloto de un Lada. Pregunto cómo podemos llegar al monumento Papik Tatik, la representación de un abuelo y una abuela que reza Somos nuestras montañas.

—Pues…¿Quieres ir ahora? —pregunta el conductor, que espera a otro chico.

—Sí.

—Venga. Sube, que te llevo.

—Muchas gracias, pero no cabemos.

El conductor mira a su alrededor, calculando el espacio disponible dentro del coche.

—Nosotros somos seis —aclaro

Aparta una pequeña botella de agua que ha caído a los pies de los asientos traseros e insiste:

—Venga, claro que sí.

Finalmente llegamos a una calle en la que dos casas de huéspedes compiten frente a frente. Mientras dudamos, una mujer con chaqueta de peluche blanca y pelo cardado intenta llamar nuestra atención desde la puerta de un hostal.

—Hola, me llamo Zara, ¿de dónde sois?

Zara es una mujer alegre y menuda, probablemente la mejor negociante de toda la ciudad. Para evitar que intentemos comparar con la competencia, tan próxima, crea una situación de regateo que soluciona ella sola:

—Veamos. Dormir aquí cuesta cinco mil drams por persona, pero voy a llamar al director para convencerle de que os lo deje más barato y serán cuatro mil drams por persona. ¿Vale? Ahora voy a probar a ver qué me dice.

Mientras Zara habla con su jefe nos hace señas cómplices con las manos. Una vez convencido, se muestra entusiasmada y deja constancia de nuestra entrada en una libreta escrita a mano y nos hace un recuento de las nacionalidades de los huéspedes más recientes. Cuando termina de apuntar nuestros datos, entra en su garita y vuelve con un par hojas cuadriculadas, arrancadas de una libreta. Son sus lecciones de español, palabras y expresiones que ha ido aprendiendo de otros huéspedes y quiere comprobar que su pronunciación es buena. Lee todo lo que tiene apuntado y es especialmente graciosa la forma en la que dice pipas y lo repite por el pasillo entre risas, con la fruición del niño que se sabe gracioso: ¡Pipas! ¡Pipas! ¡Pipas! A la mañana siguiente, Zara viene hasta la puerta de la habitación, nos dice buenos días y deja sobre la mesita de noche una montaña de fruta sobre un plato.

*     *     *

Mucho menos maquillada, la ciudad de Shushi huele a guerra reciente y a herida abierta. Lo que queda de los edificios parece desmoronarse bajo la niebla. Los alminares de una vieja mezquita, convertida en establo tras la guerra y ahora abandonada, conservan marcas de metralla como puños. Frente al desamparo, se eleva una iglesia reciente, financiada por armenios de la diáspora. Una imponente construcción que, a simple vista, parece superar en tamaño cualquiera de las iglesias armenias. Es un templo que hace de bandera. La vieja mezquita es el pasado; la nueva iglesia, el presente. Y el presente está repleto de escombros y de casas arruinadas y abandonadas en Sushi, la que fue la ciudad más importante de Transcaucasia hace siglos y punto clave en la ruta de la seda.

¿Por qué Armenia y Azerbaiyán entraron en guerra por un pedazo de tierra austero? ¿Por qué, un cuarto de siglo después del alto el fuego, todavía mueren soldados en la frontera y ha sido imposible firmar un tratado de paz? Cualquier visitante formula estas preguntas al volver de Nagorno-Karabaj. Es comprensible. Pero Karabaj es mucho más que el pedazo de tierra que el extranjero pisa: es el emblema de lo que fue un imperio, el último resquicio de la Armenia histórica, un lugar habitado, principalmente, por armenios. Es una cuestión de orgullo. Y los armenios se aferrarán a ese pequeño enclave étnico en territorio ajeno hasta sus últimas consecuencias. Perdieron el Ararat, sus mayores lagos, varias provincias que conformaban un vasto fragmento de su territorio. Armenia se convirtió en una isla sin mar, flanqueada por enemigos —Turquía y Azerbaiyán— que, a raíz de la guerra de Nagorno-Karabaj, cerraron sus fronteras a cal y canto.

Por trágicas que puedan llegar a ser las consecuencias, nada ni nadie puede parar a un país con una herida abierta y con un sentimiento identitario imperante. Se lanzaron a una guerra sin saber empuñar las armas que ellos mismos habían elaborado en sus casas. Armenia es el primer lugar en el que he llegado a encontrar en algo tan nocivo como una bandera, una utilidad. Por mínima que sea, les mantiene en los mapas. 

El bombardeo que parecía un juego

El odio no era nada personal, era estructural. Las personas ya no tenían rostros, no tenían ojos, no tenían nombres ni profesiones; se habían convertido en azerbaiyanos, armenios, georgianos y rusos. Las personas que se conocían de toda la vida olvidaron cuanto sabían de los demás. Sólo quedó la presunta nacionalidad.

OLGA GRJASNOWA

Los bombardeos siempre empiezan demasiado temprano. Aquel día, Azerbaiyán bombardeó por segunda vez Berdavan, un pueblo armenio que limita con la frontera azerí. Aunque Berdavan había empezado a crepitar por la mañana, a Hakob, la lluvia de bombas le sorprendió al anochecer, cuando volvía de una celebración del pueblo de al lado. Había pasado el día bebiendo y, si la simple borrachera es la consecuencia previsible de ingerir alcohol, lo que el vodka puede hacer con un hombre caucásico es totalmente imprevisible. Hakob, encaramado en el balcón y borracho, comentó el bombardeo al llegar a casa al grito de: ¡La bomba cae por allí! ¡Otra cae por allá!

Como si fuese un partido de fútbol.

—Justo así. Además, le encantaba el fútbol —cuenta su hija, Venera, en una casa de la que Tranströmer diría que se ha pegado un tiro en la frente.

Venera y su madre, escondidas en el cuarto más frío de la casa, en el que guardaban la comida, temían por sus vidas y gritaban a Hakob que dejase aquella locura y bajase a buscar refugio. Habían tapado la única ventana de la habitación para protegerse. La explosión y el estallido de los cristales y el ruido que produce la piedra cuando se resquebraja, crearon uno de esos silencios humanos que hacen, de una casa habitada, una tumba efímera. La calma regresó cuando Hakob respondió a los gritos de su mujer y de su hija desde la salita, que era exactamente el cuarto de al lado. Estoy aquí, dijo tranquilo.

La Unión Soviética se hacía pedazos. Armenia y Azerbaiyán acababan de declarar su independencia. Nagorno-Karabaj, de mayoría armenia, había quedado en Azerbaiyán. La gente se mataba entre sí porque eso es lo que suele ocurrir cuando los hombres dividen la tierra y dibujan fronteras para otros sin tener en cuenta quién vive a cada lado ni quién será el primero en crear al enemigo; ni cuál empezará una guerra. O puede que teniéndolo demasiado en cuenta. Llegar el primero, decirlo y salvar a los amigos, no es solo cosa de niños. El escondite es a los niños lo que la guerra es a los hombres. Cambian las formas, no los significados. Las guerras, en el sur del Cáucaso, siempre han sido un escondite para adultos en el que poco importa la edad de quienes mueren ni queda del todo claro quiénes son los que se salvan. Si en el norte las guerras caucásicas han estallado por intentos secesionistas, en el sur más bien responden a la necesidad de aclarar quién lleva aquí más tiempo, y son la respuesta tardía a una chapucera división de fronteras.

Quizá, inexperiencia y alcohol se aliaron para dibujar la disparatada imagen de un hombre comentando un bombardeo desde su balcón. Inexperiencia, sobre todo, porque Hakob no fue el único.

Armine recuerda cómo la mujer de su tío salió al balcón y avisó a su familia de lo que estaba ocurriendo: ¡Mira, mira! ¡Que pasa la bomba!, decía. Su sobrina entiende que su actitud parte del desconocimiento, de la novedad, de la sorpresa: Cómo no iba a morir gente, si no estaban preparados para esto. Ahora que ya conocen sus consecuencias, no se les ocurriría actuar así estando completamente indefensos, cuenta en el taxi de camino a Berdavan, su pueblo. Y, aun así, durante aquel bombardeo, en Berdavan solo murieron un hombre que tomaba el fresco y un bebé que su madre llevaba en brazos por la calle.

Se llamaba Nargiz y tenía alrededor de ochenta años cuando estalló la guerra entre Armenia y Azerbaiyán. Quizá empujada por la soledad y por el aburrimiento, la anciana empezó a informar, casa por casa, de los avatares de la contienda, convirtiéndose así en una suerte de corresponsal de guerra a domicilio. Nargiz llevaba décadas viviendo sola, sintiéndose sola. Su marido participó en la Segunda Guerra Mundial y nunca volvió. Tuvieron tres hijos y uno de ellos murió a los catorce años. Sus otros hijos se casaron en la ciudad y dejaron la aldea. Nargiz vivía muy cerca de Venera, a unas cinco casas a la izquierda. Solía visitar a Venera y era una buena amiga de su madre. Tan sola estaba Nargiz que, cuando visitaba otras casas, lo hacía con tal frecuencia que se negaba a aceptar comida cuando la invitaban. Quería demostrar que no iba a ver a sus vecinos por su comida, sino por una mera necesidad comunicativa.

Los vecinos son importantes en las aldeas armenias. A menudo, conforman una segunda familia y son especialmente necesarios cuando la soledad es lo único con lo que una persona comparte su enorme casa, diseñada para albergar una amplia familia que acoja a los hijos, a las mujeres de los hijos, a los nietos y a los bisnietos.

—¡Y dicen los finlandeses que a un vecino hay que tenerlo a un kilómetro de distancia como muy cerca! —exclama Venera.

La casa de Nargiz estaba junto a la carretera que une la aldea con los otros pueblos y con Noyemberian, el más importante de la zona. Cada transeúnte que pasaba, cada soldado o paisano, le contaba historias que ella absorbía cual esponja para compartir con sus vecinos. Si no sabía todo lo que ocurría en aquella guerra, al menos conocía lo que estaba pasando en los pueblos más próximos. Y, esa, era una ventaja sobre el resto del pueblo. Algunos vecinos apenas se enteraron de que se estaba librando una guerra cuando vieron, no las bombas, sino las consecuencias de los bombardeos en sus casas, dos velorios y la presencia militar en sus calles.

Un día en el que Venera se había quedado sola en casa escuchó disparos. Volvió a temer por su vida y pensó: Ojalá al menos venga esa mujer. Pero, ese día, Nargiz no vino.

Venera recuerda el valor con el que Nargiz se enfrentaba a la guerra. ¡Pero cómo te atreves a andar de un lado a otro contándonos lo que está pasando! ¡Pero no ves que estamos en guerra!, le advertía. ¿Y qué me van a hacer a mí ni qué me importa ya, si solo soy una anciana?, respondía.

Nargiz confió en su destino y estaba en lo cierto. Murió de vejez después de la guerra. O al menos después de que se declarase el alto el fuego.

*     *     *

En las inmediaciones de las fronteras ocurre lo mejor y lo peor del ser humano. Es ahí donde todo se funde o colapsa, donde se mezclan los idiomas y los rasgos, donde el odio adquiere las características de un ser vivo que nace y muere.

Berdavan recibe su nombre de una fortaleza cercana, a cuyos pies se extendía el pueblo antiguo. Cerca de aquella fortaleza, cuando armenios y azerís empezaron a pelearse por la delimitación de sus fronteras, alrededor de 1920, los hombres del pueblo, entre ellos Martiros, el bisabuelo de Venera, se disponían a luchar contra un grupo de azerís.

Martiros era músico. Tocaba el tambor y solía viajar a Azerbaiyán para amenizar las bodas azerís con su música. Una mañana, en el campo, su madre no sabía cómo calmar su llanto después de que se cortase mientras segaba el trigo. Ofreció un tambor al niño para que se calmase a base de darle golpes y tuviese algo con lo que entretenerse sin pensar en el aburrimiento al que a veces lleva el llanto. Si no hubiese estado llorando, quién sabe si habría descubierto su vocación. Puede que pasase el resto de su vida llorando o que nunca más volviese a derramar una lágrima, porque nunca dejó de tocar aquel tambor.

Si Tumanyan se autoproclamó poeta de los armenios no fue por un arrebato megalómano ni sin motivos. Enterado de la batalla que se iba a librar, el poeta se dirigió a la fortaleza. Venera, que convivió hasta los quince años con su bisabuelo Martiros, recuerda lo que él nunca pudo olvidar, la historia que siempre contaba su bisabuelo:

Tumanyan acudió a un bando y dijo unas palabras en azerí, se giró hacia el otro y dijo unas palabras en armenio. Todos aquellos que se disponían a luchar se dieron la vuelta y volvieron a sus casas. A Martiros, que no había tenido acceso a la educación, no le quedó muy claro lo que dijo el poeta ni lo que calmó la furia de ambos bandos. Martiros siempre se preguntó qué sería lo que dijo Tumanyan para que todos volviesen a casa como hipnotizados.

El poeta emprendió diversas acciones de mediación pacífica entre armenios y tártaros del Cáucaso, ahora azerís. Cuando, a las puertas de Echmiadzin, el Vaticano armenio, llegaron interminables colas de refugiados que sobrevivieron al genocidio, el Catolikós les prohibió la entrada en la iglesia, asegurando que lo hacía bajo su condición de Catolikós de los armenios. Fue entonces cuando Tumanyan instó a todos a buscar refugio en las habitaciones del patriarca, por orden del  Poeta de los armenios.

Tumanyan era un hombre extravagante que coleccionaba fósiles.  Todo cuanto contenía su casa de Tbilisi fue trasladado a Ereván y hoy se expone en un museo que incluye un holograma en tres dimensiones del poeta en tres dimensiones, que pasea sobre un bastón, se coloca el sombrero de copa y lee el periódico. Los muebles de su salón componían una biblioteca oculta: cerrados bajo llave y cubiertos con papel estampado de flores, Tumanyan escondía sus libros de las miradas curiosas. En su despacho, un pedazo de papel evidencia las sospechas del visitante: Prohibido fumar y pedir libros. Con semejante carta de presentación, cuesta imaginar al poeta como un filántropo, pero lo cierto es que sus versos y cuentos están impregnados de amor al ser humano y conforman un firme alegato en favor de la paz y la convivencia entre los pueblos.

—¿Oyes esos pájaros? —pregunta Venera— Por la noche tampoco se callan.

Doy por hecho que está acostumbrada y que por las noches puede dormir. Pregunto. Pero la manera en la que sopla mientras hace temblar sus párpados, a modo de respuesta, explica que le suponen una molestia real, sobre todo, por las noches.

Venera padece estrés postraumático a raíz de aquel bombardeo. Recuerda que fue el segundo y que, por tanto, de sorpresa tenía poco.

—La primera vez que bombardearon la aldea, se acercaba año nuevo del año noventa y dos o noventa y tres. Estábamos en casa de los vecinos y no sabíamos qué era lo que estábamos escuchando. No entendíamos nada ni estábamos al tanto de lo que pasaba. El vecino dijo que, seguramente, afuera estaría granizando muy fuerte —recuerda—. Salimos a la calle, vimos luces rojas, pero no éramos conscientes de que deberíamos escondernos. Empezaron a romperse los cristales y nos quedamos sin electricidad. Hasta ese momento no habíamos pensado en protegernos. La segunda vez, fue el seis de febrero, creo que del noventa y tres o noventa y cuatro. Si la primera vez nadie sabía que tenía que esconderse, esta vez estábamos preparados. Incluso en el colegio teníamos refugios en la planta baja listos para estos casos. Todo el pueblo acudía a casa a ver el impacto como si fuese un museo. En la planta alta de la casa era imposible distinguir qué era sábana, qué era piedra, qué era metralla. Del tejado no quedó ni un centímetro.

La casa de Venera fue la primera de lo que es Berdavan a día de hoy. Donde se ubica la casa, estaba el hortal de su tatarabuelo. Un día se quedó dormido y, cuando despertó, supo que aquel lugar era más frío que el lugar en el que vivían, había menos moscas y decidió construir aquí su casa.

—Él y su hermano empezaron a buscar agua para llegar al pueblo y, cuando la encontraron, todos se fueron mudando aquí, poco a poco —cuenta Venera—. Tenía que medir una tubería que llevase el agua al pueblo y, como no había estudiado y no sabía cómo medir, hizo una marca en una rueda de su carro y volvió contando las veces que la rueda había girado a lo largo del camino.

*     *     *

Hay palabras que huelen. Como si de un efecto sinestésico se tratase, cafeomancia huele a café. Un proverbio armenio dice: Toma una taza y que Dios te haga hablar. La cafeomancia consiste en la lectura del futuro, pasado y presente en los posos del café y ha sido transmitida entre las mujeres armenias de generación en generación, de forma oral. Para leer el futuro no sirve cualquier café: hace falta poso y dibujo. Si el mismo se bebe en Estambul, se dirá que es café turco; si se bebe en Berdavan, se dirá que es armenio. Y así es como el café, con todos sus significados y simbología se convierte en uno de los elementos que conforman una identidad y se eleva, por un momento, una categoría muy próxima al Ararat. Y es cierto que ese café dibuja: un día, el fondo de mi taza se convirtió en un ciervo alado.

En la casa de la directora del colegio, nos recibe su suegra, Vartush, una de tantas ancianas que, en Armenia, leen los posos del café. Vartush, que significa Rosita, dice que, cuando todavía acudía al colegio, también adivinaba el futuro girando un plato.

—Mi abuela siempre me reprochaba que no supiese hacer esas cosas. Estudiaste tanto que no sabes ni leer una taza de café, me decía —recuerda Venera.

La televisión emite un documental sobre la Segunda Guerra Mundial y Vartush comienza a hablar a la pantalla mientras apuramos el café. La anciana habla abriendo mucho la parte derecha de la boca, mostrando los dientes inferiores, escondida detrás de unas gafas inmensas que le agrandan unos ojos pequeños.

—Que digan lo que quieran, a mí me gusta Stalin —dice.

Volcamos las tazas y Vartush comienza a leer la mía.

—Hay un hombre dentro. Hay un hombre que quiere salir y tiene una paloma blanca en la cabeza. Es muy bueno. La paloma tiene una cría sobre el ala. La cría es una buena noticia. Hay algo que te ha molestado en el corazón, pero este hombre lo pisotea todo y lo solucionará. Hay un ratoncito que intenta entrar en casa: alguien quiere traer confusión. Hay un caballo cerca del hombre. El hombre lo intenta cabalgar —abre el paso del fondo con el dedo índice—. Hay otro hombre, muy claro y muy bueno. Pero prefiero mirar las cartas —de su bolsillo, saca una baraja de póker y se queda pensando—Hay una mujer enferma, pero se va a mejorar. Dios ha reservado para ti una suerte muy grande.

Venera camina con el puño derecho apoyado sobre la espalda. Es una kamikaze de laboratorio que tiende a hacer experimentos químicos sin ningún tipo de protección.     Recuerda sus accidentes con humor. Hace poco, dijo a sus alumnos: Mirad, niños, va a ocurrir un milagro y vais a ver fuego. Los niños sacaron sus móviles para grabar el milagro y Venera se quemó una mano.

—¿Qué mezcló?

—Magnesio y sulfuro.

—¿Y qué quería?

—Pues mezclar magnesio y sulfuro.

—¿Pero con qué fin?

—Conseguir unas luces muy impresionantes. Pero ahora tengo una piel nueva.

La mujer suele quejarse de una pierna y se para a descansar constantemente cuando sale de casa. En el patio de su casa, Venera estira la pierna dolorida y le pide a su sobrina Hasmik que le coloque al gato sobre la espinilla para que le dé calor y le calme el dolor. Pronto, el gato sale corriendo.

*     *     *

Venera es la única mujer a la que he visto haciendo jorovats. Cuando la carne está lista, la extrae de los shampur —pinchos— con la ayuda del pan lavash, añade cebolla y cilantro y envuelve los pedazos en el pan ácimo.

—A ver si adivináis esto: es a la vez tenedor, mantel, servilleta, plato y comida.

Nos deja pensando y, ansiosa, dice: ¡Lavash!

Después de la cena, Hasmik muestra una fotografía en blanco y negro, enmarcada. Es el poeta ruso Sergey Yesenin. Cuando era pequeña, Hasmik solía confundirle con un familiar. Y no fue la única: uno de sus primos acudía a la foto y se lamentaba ante aquel poeta rubio: ¡Te echo de menos, papá!, solía decir. Yesenin conoció a una maestra armenia en Batumi en 1924. Shaganeh Talyan se convirtió en su musa y a ella dedicó su poema, considerado erótico para la época, Shagane, oh mi Shagane!

A Venera, los pájaros, no la dejan dormir. A los disparos, que esta noche suenan muy cerca, parece acostumbrada. Será porque siempre suenan igual. Venera despierta sobre el sofá con las gafas puestas y se burla de sí misma.

—Una se quedó dormida con las gafas puestas. Alguien le preguntó: ¿Por qué duermes con gafas? Y ella respondió: Para ver mejor en sueños.

*     *     *

En el patio de Venera, pequeñas granadas cuelgan del árbol, ennegrecidas, arrugadas, secas. La helada del último día de marzo, dice, provocó que las granadas no siguiesen su curso. No es difícil encontrar una relación entre las semillas de la granada, su color, y la historia del pueblo armenio. La granada como símbolo de la integridad, de la lucha por la vida. No puede ser uno de los emblemas armenios por casualidad. Pero las granadas de Venera han perdido toda su viveza y ofrecen la imagen de la muerte en primavera, aunque no se desprendan de las ramas. Pero es optimista: Pronto podremos volver a comer granadas, augura.

Dicen los armenios que una granada contiene trescientos sesenta y cinco semillas. Albergar tantos granos como días tiene un año convierte a este fruto en símbolo de la vida. Pero la granada también simboliza la fertilidad, el matrimonio y la abundancia. Por eso, en las bodas tradicionales en la Armenia Occidental, la novia estrellaba una granada contra una pared a fin de hacerla pedazos y, con ello, vaticinar una maternidad prolífica y próspera. En Nagorno-Karabaj, las granadas reposaban junto al lecho matrimonial durante la noche de bodas. El nombre de Nourie Adig, protagonista del cuento homónimo, significa semilla de granada.

Los cuentos armenios suelen terminar hablando de manzanas, pero, a veces, también se despiden con granadas que, al caer del cielo, son el equivalente armenio a ser felices y comer perdices: Y del cielo cayeron tres granadas: una para el que contó el cuento, otra para el que lo escuchó, y otra para el que lo entendió.

Nació humano

Realmente, yo creo que la gente desea tanto la paz que los Gobiernos harían bien en quitarse de en medio un día de éstos y dejarle disfrutar de ella.

DWIGHT D. EISENHOWER

Entrar en Marneuli es como entrar en Azerbaiyán sin atravesar la frontera. En esta ciudad del sur de Georgia quedan, de georgiano, las letras de los carteles y las matrículas de los coches. Sobre una furgoneta se lee: Allah gorujun. Un amplio mercado caótico se extiende sobre las calles más céntricas. Las mujeres lucen pañuelo sobre la cabeza y todo lo que se escucha es azerí. Un grupo de mujeres se reúne en corro. Dos de ellas sujetan pollos vivos por las patas mientras hablan de sus cosas. De las bolsas de las otras, asoman curiosos pavos.

En el centro de la ciudad, junto al mercado, un relieve de Sayat Nova en la pared de un edificio resume el lugar. El maestro de los cantares, cuyo verdadero nombre era Harutyun Sayatyan, fue el poeta y músico más importante del Cáucaso en el siglo XVIII. Un legado de más de doscientas canciones —aunque pudo haber compuesto miles—, escritas en armenio, georgiano, azerí y persa, conforma gran parte del bagaje cultural del sur del Cáucaso y funciona como nexo cultural entre Georgia, Armenia y Azerbaiyán.

Aunque nació y fue enterrado en Tbilisi, Sayat Nova creció en el seno de una familia armenia. Enamorado de la hermana del rey, fue expulsado de la corte y convertido en músico itinerante hasta que fue nombrado sacerdote. Por su negación a rechazar el cristianismo, fue asesinado en un monasterio por el ejército del Sha iraní.

Sergei Paradjanov, también de origen armenio, inmortalizó al cantautor del Cáucaso en su película El color de la granada, una sucesión de exuberantes fotogramas poéticos, teñidos de sangre, casi mudos, que resumen su vida con un estilo muy peculiar. La película fue censurada por su erotismo y su ambiente enigmático. A Paradjanov, contar la vida de Sayat Nova, inspirado por sus propios poemas, le costó cuatro años en Siberia, acusado de violación, homosexualidad y propagación de la pornografía.

*     *     *

En la terraza de una cafetería solo hay hombres y una mujer sin pañuelo, de pelo corto. La mujer nos ve dubitativas, se acerca susurrando y nos insta a entrar donde exponen las pastas y bebidas. Un chico nos proporciona un par de sillas de la terraza y un cenicero. Parecen estar protegiendo nuestra dignidad o, al menos, guardándonos de un momento incómodo mientras esperamos la próxima marshrutka que nos lleve a Khojorni.

Oesep, el conductor, nos recoge en el café. Es él quien pide la cuenta en azerí. Aunque vive en Georgia, no habla georgiano, como la mayoría de habitantes de la región, donde los azerís también hablan armenio, pero no georgiano. Donde ni siquiera se usa la lengua común hasta hace relativamente poco: el ruso. Independientemente de las reivindicaciones secesionistas por parte de los armenios y de la necesidad de tomar partido en las decisiones públicas a nivel local, por parte de los azerís, el principal problema al que se enfrentan ambas minorías en Georgia es el desconocimiento del idioma georgiano. El problema parte de tiempos soviéticos, cuando los niños de una y otra nacionalidad fueron escolarizados en su lengua materna.

Oesep es armenio, tiene unos sutiles coloretes que le dotan de un aspecto infantil. Es un hombre bajito, afable y risueño con barba de dos días, la barbilla surcada en dos partes y una calva potencial. Cuesta no devolverle la sonrisa. De camino a la marshrutka negocia sin interés y en azerí el precio del pollo, que unas mujeres exponen en sacos sobre el suelo. Los huevos en cubos. Las legumbres en botellas.

A la marshurtka, sube un hombre armenio. Tras él llega un azerí. Habla con el conductor y con el otro pasajero armenio en azerí. Gastan bromas que no entiendo. Pero no importa lo que digan. Importa que rían juntos. Y ríen mucho.

Más mujeres pasean con pollos.

Unas veinte personas de negro se agolpan ante un cajero.

Junto a la vía del tren, los niños juegan al fútbol. Han delimitado el campo con guijaros, dejando dos huecos como porterías, que marcan cuatro piedras más grandes que el resto.

Los azerbaiyanos bajan en las primeras aldeas.

—La naturaleza es muy bonita, ahora tenemos nuevos tipos de fruta —dice Oesep—. Aquí hay griegos, azerís y armenios. En mi pueblo hay treinta familias azerís y doscientas familias armenias.

Un chico me pregunta:

—¿Eres la nueva profesora de inglés?

—No —respondo sorprendida.

—Ah, es que no tenemos y pensaba que… ¿Qué idioma habla? —pregunta a alguien.

*     *     *

En Khojorni nos espera Edick, el director del colegio, quien nos alojará. Su mujer, Rima, es profesora de armenio en el mismo colegio y, al llegar a su casa, nos prepara una mesa repleta al más puro estilo armenio, en la que no faltan las dolmas de arroz y carne, envueltas con delicadeza en hojas de col.

—Aquí vivimos muy bien juntos. No tenemos ningún problema —dice— El año pasado la televisión hizo un reportaje en este pueblo. Unos chicos azerís aparecieron hablando en armenio durante todo el reportaje y solo al final dijeron que en realidad eran azerís.    Ellos hablan muy bien el armenio. Yo hablo un poco azerí, pero nosotros no hablamos tan bien su idioma como ellos el nuestro.

—En esta región [Kvemo-kartli, provincia de Marneuli], el ochenta por cien de la gente es azerí —dice él.

Las dos minorías conforman el doce por cien de la población en Georgia. Más de doscientos ochenta mil azerís y casi doscientos cincuenta mil armenios viven en territorio georgiano, concentrándose, especialmente, en el sur: en las regiones de Samtskhe-Javakheti y Kvemo-Kartli. En la última, los azerís conforman la mitad de la población, la mayoría en Marneuli y Bolsini.

Rima corre la cortina.

—¿Ves ese bosque? Es armenio. Aquí tenemos la frontera— dice.

—Hay una casa cerca de aquí que es mitad armenia y mitad georgiana. Está dividida por la frontera —dice él.

Con pelo blanco, nariz pequeña y pecas, Edick no parecería armenio si no luciese dientes de oro. Edick y Rima nacieron en Khojorni, estudiaron en Ereván y regresaron a su aldea para impartir sus respectivas clases.

—Aquí tenemos barrio armenio y barrio azerí —dice ella—. Pero no hay nada que hacer. La gente se hace el pasaporte armenio para poder ir a Rusia a trabajar. Antes podían vender setas y lo que encontraban en el bosque pero ahora que el gobierno no deja entrar al bosque. En otras regiones al menos viven de vender patatas. Pero aquí sólo hay para comer, no para vender. No tenemos profesora de inglés porque vivimos aislados y nadie quiere venir hasta aquí a dar clase —lamenta.

La alta tasa de desempleo, unas infraestructuras decadentes y el aislamiento al que se ven sometidos, han llevado, sobre todo a los jóvenes, a emigrar a Bakú, Ereván y Moscú. Unos y otros sufrieron, además, el aislamiento y la discriminación de las políticas nacionalistas de Zviad Gamsjurdia y el abandono por parte de Eduard Shevardnadze. No fue hasta la llegada al poder de Saakasvili cuando empezaron a ser considerados una parte visible de la sociedad, al crearse el Concilio en Integración Civil y Tolerancia.

Rima habla tranquila, con voz suave. Su pelo es negro, grueso, corto, rizado. Sus ojos dan paz y sosiego. Mueve los ojos muy lentamente, como si acariciase a su interlocutor con las pestañas, mientras ofrece más comida.

—Aquí no hay clínica, pero tenemos un médico azerí que es muy bueno. Siempre hemos tenido buenas relaciones. No los llamamos azerís, sino turcos. Son turcos, pero turcos menores[13] —bromea—. Pero aun siendo amigos, hace unos años, cazando, un azerí disparó a un armenio y el chico murió. Después de eso no pasó nada, seguimos viviendo en paz juntos. Cuando aquel chico disparó solo era un chaval. Después de eso vivió tres o cuatro años aquí y después se fue a Bakú —recuerda—. La culpa de que armenios y azerís seamos enemigos la tiene el Presidente de Azerbaiyán. Tiene una cadena de televisión expresamente anti-armenia. Nosotros no tenemos nada parecido.

*     *     *

En el centro del pueblo, armenios, azerís y un griego juegan juntos al nardi. Rima intercepta a una niña que ha venido de Ereván.

—¿Dónde estás? —pregunta Rima a la niña— ¿Qué pueblo es este?

—Georgia —responde la chiquilla, agarrada a una muñeca.

—¿Y dónde vive tu abuela?

—En Khojorni.

—¿Dónde está Khojorni?

—Allí, donde está la casa de mi abuela.

Nasli Aiyeva esconde una trenza que le roza las corvas bajo un pañuelo marrón y muestra dientes de oro constantemente porque ríe todo el tiempo.

—¡Si tengo el pelo corto! Antes era más largo. Ahora tengo otras preocupaciones y no puedo prestar atención a mi pelo. Antes era joven.

Nasli es profesora de azerí en el colegio, donde los niños están separados en dos sectores, aunque en los patios jueguen juntos y todos se comuniquen en armenio. La mayoría impera: setenta niños armenios y doce azerís. Con sesenta y cinco años, Nasli siempre ha vivido en Khojorni, como sus padres y sus abuelos. La mujer es de esas personas de mirada viva que escanean cuando le ponen a una los ojos encima, que miran con movimientos rápidos pero intensos, como lo hacen los pájaros. Hay una conexión entre su boca y sus ojos que hace que, cuando enseña sus dientes de oro, los ojos se escondan.

—Siempre nos hemos llevado bien. Somos muy amigos. La directora se preocupa más por los azerís que por los armenios. Dicen las revistas y la televisión que no va a cambiar nada entre nosotros. Siempre dicen que uno mata al otro. Pase lo que pase, este pueblo sí que no cambiará. Si no hay nada que comer, si pasamos hambre, estaremos juntos y, en el momento en el que haya algo que comer, lo compartiremos. Mi hijo vive en Rusia y casi todos sus amigos son armenios. Cuando salimos de aquí, no podemos vivir los unos sin los otros —dice Nasli.

Nasli nos lleva a su casa, de la que comienzan a salir risueñas señoras con pañuelo que besan y abrazan, eufóricas. Sale un hombre y una de ellas lo presenta: Mira, este es nuestro hombre armenio. Cuando entramos a la casa, la mesa ya está puesta. Sobre el sofá, nos recibe una anciana, la madre de Nasli.

—Cada vez que tenemos cosas que hacer, los armenios nos ayudan —dentro de la casa, Nasli sigue alagando el trato que reciben por parte de sus vecinos.

—Una amiga, compañera de escuela, ahora vive en Bakú y seguimos en contacto y siendo muy amigas —cuenta Rima— Yo era la única armenia durante mis estudios, siempre estaba con azerís y los georgianos estaban muy sorprendidos.

—En este pueblo viven tres nacionalidades, no hay diferencia. Nadie dice esta casa es azerí, armenia o griega y por eso no voy —añade el hombre armenio—. Aquí la nacionalidad no importa, todos somos personas.

—Ya puedes decir que fuiste a un pueblo y conociste gente de diferente nacionalidad —dice Nasli—. Este es el té para huéspedes. Es el mejor que tenemos —Y, entonces, empieza a contar una historia sobre la voluntad humana y las posibilidades—Había un chico borracho y su padre le dijo: Te voy a dejar en la montaña para que no bebas. Llegó el padre a la montaña y estaba dormido y borracho. Su padre le dijo: ¿Pero de dónde has sacado la bebida? Y él respondió: Vino un hombre con una botella de vino. Si te gusta algo, siempre puedes encontrarlo. Si quieres, puedes.

Nasli se vuelve más habladora y cambia de un tema a otro.

—Antes era tradición mandar a las vacas a la montaña todo el verano, pero ahora son montañas armenias y no podemos ir. Antes pasábamos juntos los veranos en las montañas —se siente interrumpida y grita a su hermana y a su madre. Les entra la risa y a su hermana la risa le lleva a la tos—. Los soldados de Armenia vienen y hablan con nosotros, son cariñosos con nuestros hijos, cuando se nos escapan animales nos los devuelven. ¿Cómo podría yo decir  que son malos viendo lo que veo?

Nasli, como la mayoría de los habitantes de Khojorni, no habla georgiano y solo conoce las nociones básicas para sobrevivir en un país que no es el suyo.

—Yo hablo georgiano como tú armenio —me dice.

*     *     *

Llegamos a una casa de la que brota un manojo de niños que corren y se marchan. Manuk Manukyan nos recibe a carcajadas y saluda en alemán. Coge mi mano y tira de mí hacia el interior de su casa. ¿Hablas armenio?, me pregunta.  Mik ich (un poco), digo. ¡Oh! Y me imita a gritos mientras me abraza y me besa la cara.

—Quiero ver monedas españolas —dice, impaciente, cuando entramos en su sala.

Manuk, pelo blanco, camisa de cuadros y dientes de oro, podría parecer más alemán que armenio. Tiene los ojos pequeños, sin pestañas y el pelo tan corto como punzante. Le doy unas monedas que encuentro en la cartera y él se entusiasma como un niño con cromos nuevos.

—¡Qué bien! ¡Vamos a cambiarlas!

—No se preocupe, se las regalo.

Agradece en alemán y, cuando habla armenio, también lo hace con acento alemán.

—Mi familia llegó aquí en el siglo XVIII, pero aquí han vivido armenios desde el siglo XII, que es de cuando data la iglesia. En el siglo XIII llegaron los mongoles y mataron a los armenios y los griegos que vivían aquí. Los azerís llegaron más tarde —explica cómo comenzó esta curiosa, impensable, convivencia— Algunos turcos —azerís—, iban de un lugar a otro. Los armenios les preguntaron: ¿Por qué vivís así? ¿Vivimos juntos? Eso fue en 1918, más o menos, y así fue como empezaron a convivir aquí.

—Nos llevamos tan bien —insiste Manuk— que azerís fueron padrinos de armenios y armenios de azerís. Ser padrino es un gran honor, pero lo que nunca hicieron fue casarse entre ellos.

Manuk se queda pensando, como si dudase entre compartir la broma que se le acaba de pasar por la cabeza o no:

—Honoré de Balzac viene de honor, por cierto.

Manuk empieza a reír a escandalosas carcajadas. Es profesor de literatura y, en sus ratos libres, humorista. Casi todas sus bromas consisten en juegos con el lenguaje que, a menudo, mezclan idiomas y que, por alguna razón, consigo comprender. El humor absurdo no siempre necesita de intérpretes.

—Durante la Segunda Guerra Mundial —continúa Manuk—, el dueño de la casa de al lado, que era azerí, fue a la guerra y dijo a un vecino armenio: Si no vuelvo, dejo mi familia aquí. Mi padre daba a los azerís comida, vivían bien, no pasaba hambre. El hombre regresó de la guerra y vio que su familia estaba bien. Su ropa era vieja, pero nunca tuvieron hambre. Ellos ya murieron hace poco. Los hijos viven ahora en Bakú, pero vienen a veces.

Manuk explica que khojor significa grande en armenio. Antes, el pueblo se llamaba Khojor y después pasó a llamarse Khojorni según, dice, el acento de la provincia armenia de Lorri.

En Khojorni, recuerda Manuk, también han vivido daguestanís y una familia tat. Existe constancia de la presencia de este pueblo persa en Transcaucasia desde el siglo VI. A medida que su lengua, el tati, iba cayendo en desuso y que iban experimentando un proceso de asimilación en Bakú, ellos mismos terminaron por considerarse azerbaiyanís. El vecino tat del que habla Manuk, que tenía dos esposas, compartió celda con Charents en 1937. Recuerda Manuk que fue uno de tantos que cayeron presos sin motivo en tiempos de Stalin, bajo el subterfugio de una supuesta traición a la patria.

—En el siglo XIX vinieron los griegos que vivían en el pueblo más abajo. Ahora una parte de ese lugar es de Georgia y otra parte de Armenia. Ahora el cementerio antiguo, lleno de tumbas armenias y griegas, está dividido, también, por la frontera. Los cementerios quedan aquí y las iglesias en Armenia. La casa dividida tiene el baño en Armenia. Queremos ir a la iglesia, que ahora está en Armenia, pero no nos dejan. Rezamos desde aquí. Queríamos ir a hacer un matagh y no nos dejaron. Pero un chico dijo que había consiguido hacerlo. Cuando le preguntaron cómo consiguió ir a la iglesia, respondió: No fui. Lo hice a distancia y recé a lo lejos. Para los europeos somos extraños los caucásicos…

—¿Todavía vive gente en la casa dividida?

—Sí, ahora vamos y los vemos.

Manuk camina renqueante, con la ayuda de un paraguas. De camino a la casa dividida por la frontera, paramos en el cementerio, en la iglesia de Surt Gevorg, ascendemos por un montículo que ofrece las mejores vistas de Khojorni y de toda la orografía que rodea el pueblo y nos cruzamos con lo más parecido a una frontera: dos hombres vestidos de camuflaje que vigilan que todo siga en su sitio y una pequeña caseta sobre la que ondea una bandera georgiana. Llegamos a la casa y una anciana desciende con alboroto, casi corriendo y agitando una mano, por una cuesta del enorme patio.

El baño está en Armenia, repite Manuk, cuando nos encontramos con Makar, el marido de Anahit, la anciana acelerada. Manuk aprovecha para lanzar una de las suyas:

—Virginia querida, ¿tienes papeles para entrar al baño?

—Sí, tengo permiso de residencia en Armenia.

—¿Papel del baño? Pues en el baño estará —aclara Makar.

Anahit, risueña, sin dientes, utiliza su delantal como bolsa, que llena de manzanas para Manuk.

Anahit y Makar no necesitan pasaporte para ir al baño. Su casa, más bien, se ha convertido en la broma de todo el pueblo. Él era guardabosques y, durante treinta y siete años, trabajó en el mismo bosque en el que ahora no pueden pisar.

—Son mis árboles, pero no me dejan ir. Al baño me dejan ir, pero más allá no —lamenta.

Anahit y Makar son armenios con pasaporte georgiano. Él comenzó a construir la casa en 1970. Lo hizo solo y durante dos años. En plena huida de la soledad, decidieron vivir en Georgia.

—Me preguntaron: ¿Quieres que tu casa esté en Armenia o en Georgia? Y les dije: Pero si el resto del pueblo vive en Georgia, ¡cómo voy a vivir yo solo en Armenia! Si hubiese más casas en la misma situación, habría elegido Armenia.

En 1917 se instauró la Federación Transcaucásica que, integrada por Armenia, Georgia y Azerbaiyán, se disolvió en menos de un año, poco antes de que estallase una guerra entre Armenia y Georgia. Así empezaron los problemas fronterizos por dos provincias en las que convivían armenios y georgianos: Lorri —en el norte de Armenia— y Javakheti —en el sur de Georgia.  A día de hoy, y a pesar de que cada uno apoya a los enemigos del otro, las relaciones entre ambos países son cordiales, pero el lastre de las cuestiones fronterizas —el límite no ha sido todavía delimitado al completo— parece interminable y no hace sino perjudicar a los pueblos más pequeños del norte de Armenia y del sur de Georgia, donde la economía se ve cada vez más diezmada y donde la infraestructura, escasa y decadente, entorpece las comunicaciones con otras ciudades.

—Quiero irme a vivir a España —grita Anahit.

Cuando se delimitó la frontera, con la desintegración de la Unión Soviética, las autoridades les permitieron seguir aquí, dice Makar, sin problemas.

—Yo no sabía si esto iba a ser Georgia o Armenia, era la URSS cuando empecé a construir la casa. Me gustó este punto concreto y empecé a construir, sin más —explica Makar—. Puedes quedarte a vivir en esta casa —me dice—. He hecho todo en esta casa. Estas manzanas que comemos son de manzanos que planté.

El mantel que cubre la mesa está decorado con dibujos que representan a Papá Noel. De la pared cuelga un caballo brillante. También un letrero dorado: Merry Christmas. Muchos peluches decoran la sala. Un caballo azul luce gorro de Papá Noel. Es mayo.

Anahit no se une al banquete. Solo tomo un café al día, después de comer, y, por hoy, ya ha tomado su dosis.

—Vente aquí a pasar el verano con nosotros —me dice, con una sonrisa, desde la cama.

La familia de Makar vino de Van, de Mush, huyendo de las persecuciones otomanas. A Makar, no saber cuántos años tiene, le provoca una risa escandalosa. Ella dice que tiene ochenta y cinco y eso le sirve de referencia: Entonces yo tengo ochenta y seis, intuye.

—Armenios y azerís viven en este pueblo como hermanos —dice Makar—. Cuando hay boda y entierro todos nos reunimos.

—Los azerís de nuestro pueblo son muy buenos, pero los de Azerbaiyán no —aclara ella.

*     *     *

Armenuhi Gariuyan era bibliotecaria. La llaman Armen y su nombre suscita burlas entre los que escuchan que una anciana responde cuando oye el nombre de un hombre. Armenuhi dirigía un grupo de teatro con el que recorría los pueblos de alrededor. Siempre ha escrito: poesía, historia, lo que fuese. La anciana saca papeles de un mueble.

—Empecé a escribir la historia de este pueblo y no he terminado. Aquí han pasado muchas cosas. Murió alguien, fueron a enterrarlo y en esa fosa encontraron un anillo muy antiguo que tenía un ojo y huesos de oveja. ¡Hubo enterrada una mujer joven con una oveja!

La hija de Armenuhi ha vivido experiencias similares a las que contaban otros vecinos del pueblo, aquellos que tienen familiares en Rusia o en otras partes de Georgia.

—Yo tengo una casa en Rusia. Llegaron unos azerís, me pidieron un lugar en el que vivir y les dejé mi casa. Los rusos no lo entendieron. Pero yo les dije: es que siempre he vivido con ellos. Han estado allí durante cuatro años. Vivimos juntos y cuando volví a este pueblo, ellos se fueron. Antes no los conocía de nada. Estaban allí un hombre azerí, su mujer, dos hijos y su amante rusa. Yo le dije: si no dejas a tu amante te vas de mi casa —recuerda Narine.

Armenuhi extrae de algún armario una cartulina con versos y una foto en blanco y negro, pegada junto al texto. El poema se titula Nació humano.

Un memorial oculto para un genocidio silenciado

Digo viento, / viento ilimitado, / porque no deja descansar / a las copas de los árboles.

ARTEM HARUTYUNYAN

En el centro de Baralet’i, en Samtskhe-Javakheti, ondea una bandera armenia. El pueblo se prepara para recordar a las víctimas del genocidio armenio, como cada veinticuatro de abril. Esta vez es especial, noventa y nueve años han pasado desde que el gobierno de los Jóvenes Turcos iniciase las matanzas y deportaciones que acabaron con la vida de un millón y medio de armenios.

—En esa montaña han escrito ‘99’ con piedras. Mañana todos caminarán hacia el memorial y encenderán noventa y nueve velas —dice Garik, mientras señala Pahakateli, una montaña en la que cuesta interpretar los números.

En los clareos de un bosque cercano a Baralet, el coche de Garik reta a la gravedad por momentos.

—¿Tenéis miedo? —pregunta Garik con una sonrisa burlona.

—Un poco —respondo.

—No te preocupes, mi papá siempre ha conducido por la montaña —aclara Yevgine.

Cuando no podemos seguir avanzando, Garik para el coche y seguimos a pie hasta llegar a un lugar oculto en Pahakateli. Varias piedras y cruces conforman el segundo memorial del genocidio más antiguo después del de Yereván. El monumento no se ubica aquí por casualidad:

—Tuvimos que hacerlo a escondidas porque el gobierno no nos dejaba. Por eso fuimos poco a poco y tardamos tres años.

¿Por qué no les dejaban?

—Eran tiempos soviéticos y además estábamos en Georgia —aclara Garik.

El veinticuatro de abril de 1965, los armenios conmemoraban el quincuagésimo aniversario del genocidio. Una protesta que duró veinticuatro horas, exigía a la Unión Soviética el reconocimiento de la masacre. En otros países, la diáspora armenia protagonizó réplicas de la manifestación de Ereván. Al mismo tiempo, el negacionismo cobraba más fuerza. Turquía se aferró a su idea de que aquello no fue un genocidio, sino cosas que pasan en las guerras y los académicos se encargaron de reescribir la historia.

Ese año, Uruguay condenaba lo que el mundo había negado durante medio siglo. A Uruguay le siguieron países como Argentina, Armenia, Bélgica, Canadá, Chile, Chipre, Francia, Grecia, Italia, Líbano, Lituania, Holanda, Polonia, Rusia, Eslovaquia, Suecia, Suiza, Vaticano y Venezuela. Apenas una veintena de países y algunas regiones de otros.

*     *     *

Aunque a los hombres de Baralet se les prohibió construir el memorial, solo recibieron una llamada telefónica del gobierno regional y, una vez terminado, nadie hizo nada:

—Llamaron y nos dijeron que no podíamos hacer eso. Solo dijeron que no lo hiciésemos. Sabían que lo íbamos a hacer. Pero ya lo estábamos haciendo. Cuando ya estaba terminado nos dejaron en paz. No dijeron nada.

Garik señala un árbol aislado que ha quedado dentro del monumento:

—Este árbol era pequeño cuando empezamos. Le han caído piedras enormes encima, pero ninguna ha podido con él. Aquí sigue.

Varios hombres del pueblo decidieron construir este memorial en 1968 para recordar a las víctimas del genocidio. Todos hicieron un poco. Los niños también ayudaban cuando terminaban de trabajar en el campo. Cada veinticuatro de abril, todos los armenios de la región de Yavagheti acuden al memorial. Los niños de la escuela también visitan el memorial con sus maestros. 

Garik tenía catorce años cuando empezaron a construir el memorial. Uno de los hombres que decidieron construir el monumento, una enorme barba crecía de su rostro. Vaghinak Beruyanyan murió hace poco cuando un árbol cayó sobre su coche. Cuenta Garik que cada vez que alguien preguntaba cuándo se iba a afeitar de una vez, Vaghinak siempre solía responder: Me afeitaré cuando la parte de Armenia que tiene Turquía vuelva a ser nuestra.

Este libro no existiría sin la ayuda inestimable, incondicional y constante de Hasmik Amiraghyan, traductora, compañera de lectura y escritura, amiga; sin el apoyo moral de Enric Camarasa, que compartió mi entusiasmo de principio a fin; si mi madre no me hubiese empujado a que volviera a Armenia; sin la ayuda de Yevghine Karapetyan, Anna Yeghoyan, Araks Ghazaryan, Lilit Ghizlaryan, Taguhi Militosyan, Artur y otros intérpretes espontáneos que me ayudaron de manera desinteresada.

Ni un solo párrafo existiría sin todos aquellos que recibieron y cuidaron a una desconocida que llegó sin avisar balbuceando un armenio raro, sin los que compartieron un retazo de su vida conmigo, sin los que me contaron lo que no vi.

Agradezco el apoyo desinteresado de los lectores beta que, con sus correcciones y sugerencias, ayudaron a mejorar aquello que todavía iba a ser un libro.

Sin la ayuda y la paciencia de Héctor aún estaría maquetando estas páginas.

[1]

              Este texto también fue publicado en Frontera D, el 18 de abril de 2013, con el título “El secreto armenio tras el último peldaño”.

[2]

              Tiempo después supe que Patverov, como habíamos estado llamando al conductor de la marshrukta, significa por encargo. Aparecía escrito en un cartel, junto a su número de teléfono y dimos por hecho que aquel sería su nombre. A él no pareció extrañarle que le llamásemos así durante todo el día.

[3]

              Este artículo también fue publicado en Frontera D, el 14 de noviembre de 2013, con el título “Armenia: el destino es lo de menos”.

[4]

              Este artículo también fue publicado en Altaïr Magazine, el 3 de julio de 2014.

[5]

              Traducción propia basada en la versión traducida al inglés por John Woodsworth y editada por Ethel Dunn.

[6]

              Este texto también fue publicado en Frontera D, el 15 de agosto de 2013, con el título “El cañón de las palomas armenias”.

[7]

              Traducción libre de un fragmento de la autobiografía de Aurora Mardigarian, Ravished Armenia.

[8]

              Haykaz Ohanyan nació en 1918 en Armenia y fue a Alemania en 1941, como combatiente del Ejército Rojo. No volvió. Las cartas, escritas desde allí durante la Segunda Guerra Mundial, fueron cedidas por la familia de Haykaz, para que formasen parte de este libro. Todas fueron traducidas por su sobrina Lilit Gizhlaryan.

[9]

              Esta carta no incluye destinatario. Pudo haber figurado solamente en el sobre, hoy desaparecido. Teniendo en cuenta que tutea y que envía saludos a su hermana Raskim, es fácil suponer que pudiese estar dirigiéndose a su hermana Maro.

[10]

              Esta crónica también fue publicada en Jot Down, con el título “Ecos de un terremoto: la vida entre ratas y serpientes”, en diciembre de 2013.

[11]

              Este artículo también fue publicado en el número 31 de la revista Escalando, en 2013.

[12]

              Esta crónica también fue publicada en El Puercoespín, el 29 de noviembre de 2013, con el título ‘Armenia: Levon y su templo subterráneo.’

[13]

              Descendientes de los turcos selyúcidas y siempre amparados por Turquía, los azerís son considerados turcos, a ojos de los armenios.