Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2021 María Cañal Barrera

© 2021 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Mi propia historia de amor, n.º 299 - julio 2021

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com y Shutterstock.

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Epílogo

Capítulo 1

HACERLO EN UNA DUCHA ESTÁ SOBREVALORADO

El escenario de un encuentro sexual en un relato romántico y erótico es muy importante . Debe levantar el morbo suficiente al lector y proyectarlo sobre él. Debe ser capaz de imaginarse en ese contexto con quien cope sus fantasías en esos momentos y añadirlo a su lista de posibles. Rosa no ha aprendido eso en ningún curso, se lo ha enseñado la experiencia.

Rosa estaba en su cafetería favorita. No era una cafetería con sillas dispares ni ponían cafés con dibujos, era la cafetería de su barrio, la de toda la vida, cuyos dueños la habían visto crecer y aficionarse al café. Cuando tenía que escribir sus relatos románticos y eróticos, solía irse allí porque , a pesar de lo que se pudiera pensar a priori , le salía mucho más seguido el relato cuanto más rodeada de gente estaba. Además, tenía una mesa asignada, en ella no se sentaba nunca nadie y podía tener total privacidad siempre. O casi siempre.

«El agua caía con fuerza y empapaba sus cuerpos mezclándose con sus salivas y con su sudor. Mientras ella apretaba su… ¿culo?, su… ¿trasero?, contra su erección, él le pellizcaba los pezones, fuerte y flojo, dejándolos al frescor de los azulejos cuando sus manos se escapaban más abajo…».

—Hacerlo en la ducha está sobrevalorado. —Marga se asomó por detrás de Rosa y le dio un toque en el hombro. Rosa dio un respingo en su silla y casi deja caer el café sobre el portátil.

—¡Idiota , me has asustado! —Rosa se recompuso y colocó la taza algo más lejos del ordenador, luego cerró la tapa porque , de todos modos, no iba a seguir escribiendo con su hermana allí—. Llegas tarde.

—Ya, bueno, solo un cuarto de hora y tengo excusa de la buena. ¿Vas a dejar esta vez que lea el libro antes de que lo publiquen? —Margarita, Marga para todos y Margari para unos pocos , tomó asiento junto a su hermana, dejándose caer exhausta y deshaciéndose del bolso y la chaqueta en un gesto que a Rosa se le antojó inimitable, las había que nacían con elegancia y otras que, como ella, no la tendrían jamás ni aunque la cultivaran.

—Ya sabes que no.

—Yo podría ser tu lector cero, de hecho, lo fui durante un tiempo.

—Bueno, lo fuiste hasta que tu experiencia sexual sobrepasó los límites de mis historias. Ahora me vienes con afirmaciones como esa…

—Chica, es que si hubieses tenido sexo en una ducha no pondrías a tus personajes a follar en una. Perdón por la expresión. —Y puso un mohín sarcástico que hizo reír a Rosa.

—¿Tanto se nota que no he tenido sexo en un baño?

—Yo no he dicho baño, yo he dicho ducha. Un baño es diferente , hay formas que…

—Vale, vale, vale, no quiero saber más .

—Pues te podría venir bien para tus libros.

—Me va bien sin tus experiencias, gracias. —Rosa guardó el portátil dando por zanjada la conversación.

—Siempre tan puritana. ¿Desde cuándo no follas?

—Joder, Margari, ¿tienes que ser tan bruta? Y no soy tan puritana, si no, mira mis libros.

—Eso no tiene nada que ver. ¿Me respondes a la pregunta? —Ahora Marga estaba echada sobre la mesa inspeccionando con los ojos la expresión de su hermana que estaba, a su vez , tirada hacia atrás sobre el respaldo de su silla con los brazos cruzados, en señal de defensa.

—¡Hombre, las flores del jardín! —Rosa y Marga miraron hacia arriba a la vez con el mismo gesto de incomodidad. Desde pequeñas, el dueño de esa cafetería las llamaba así cuando las veía juntas. Habían aprendido a obviar esos comentarios.

—Hola, Leo, ¿nos pones dos cafés, por favor? —Marga le dedicó una sonrisa deslumbrante y llena de falsedad.

—Rosa, ¿quizás a ti una infusión? Llevas dos cafés ya… —repuso Leo con tono profesional .

—Déjame que yo decida cuántos cafés son suficientes para mí , Leo, pero gracias por preocuparte. —La sonrisa de Rosa fue más sincera.

—De acuerdo, ¡dos cafés para las flores! —Leo lanzó la comanda a voz en grito hacia la barra y se marchó a la mesa de al lado.

—Desde Rubén —murmuró Rosa.

—¿Cómo?

—Que no me acuesto con nadie desde Rubén.

—¡Pero si eso fue hace seis meses!

—Ocho . Ya ves, no salgo mucho y esto —dijo señalando el bolso con el portátil— no me deja mucho tiempo libre como para conocer a nadie.

—Tienes que hacer algo con tu vida, Rosa, mírate, sigues viviendo en el barrio, seguimos quedando en la misma cafetería donde celebrábamos los cumpleaños. No follas, perdón, no te acuestas con nadie desde hace casi un año. No avanzas, querida.

—No me va mal.

—Bueno , al menos ya no vives con mamá, aunque vives en el piso de arriba, a eso lo llamo independizarse poco a poco.

—No todos tenemos un trabajo que nos reporta lo suficiente como para vivir en un barrio pijo sin que la despensa esté llena de latas de sopa de tomate. ¿O tú tomas mucha sopa de tomate?

—Si lo hiciera, no me cabría esta falda. En fin, a mí no me importa venir hasta aquí para verte porque, de paso, veo a mamá, pero me preocupas… —Los cafés llegaron y comenzó el ritual de los sobres de azúcar, de un «te lo cambio por tu sacarina» y un «dame el tuyo que yo le echo dos sobres al mío ».

Capítulo 2

ROSA

Rosa escribe principalmente sobre mujeres con crisis existenciales agudas. Sus protagonistas siempre están a punto de cambiar algo en su rutina que las va a determinar para el resto de sus vidas. Salen de una existencia gris y sin sustancia hacia una llena de luz y de color (también le gusta cantar la canción de Marisol cuando por fin llega el momento del cambio, como si se tratara del aterrizaje de un cohete en Marte, cuando todos saltan de alegría descorchando botellas de champán). Sin embargo, Rosa no necesita precisamente un gran cambio.

La primera acepción de «rosa» en el diccionario de la RAE es: Flor del rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su color. Suele llevar el mismo calificativo de la planta que la produce . Quién dice que un diccionario no puede guardar poesía, claro que sí. Pero Rosa siempre ha odiado su nombre, desde su más tierna infancia, desde que la llamaban Rosita en la guardería y hasta que la llamaron Rosón en octavo de EGB. Más adelante lo odió por inercia y aún hoy no se ha reconciliado con él. De todas formas, las hay con peor fortuna que la suya; ahí está su hermana, por ejemplo, que se llama Margarita, aunque ella tiene la suerte de que le hacen el diminutivo en Marga o Margari, todo tiene sus pros y sus contras.

No quiere decir esto que su vida haya sido desgraciada. De niña imaginaba a una chica igual que ella, bueno, igual no, lo mismo era más guapa, más espigada y menos rechoncha, llamándose Claudia, Valentina o Alexa, en mitad de una ciudad en guerra, portando un nombre maravilloso, pero con una existencia complicada y peligrosa. La imaginaba saltando grácil sobre los huecos dejados por las bombas , consiguiendo un mísero mendrugo de pan duro para su familia , y entonces no le parecía tan mala su vida en un barrio obrero del extrarradio, donde lo más peligroso eran los quinquis de la esquina a los que conocía del colegio y que la dejaban en paz porque les explicaba Matemáticas en el recreo.

Rosa se gana la vida escribiendo relatos eróticos para una editorial que se gana la vida vendiendo relatos eróticos. Llegó ahí por casualidad, en una de esas tantas prácticas que hizo al salir de la universidad . Ella pensaba que llegaba al departamento de comunicación de una editorial emprendedora, local y con futuro incierto pero ilusionante. Lo que se encontró fue una editorial pequeña, que hacía años había encontrado su nicho de mercado en una suerte de folletines semieróticos y románticos que vendían a dos euros en todos los quioscos de la ciudad. Allí hacía de todo . Contactaba con los autores (había más hombres de lo que una podía imaginar); hacía de lectora cero y desechaba manuscritos ; corregía los que seguían adelante; mantenía el contacto con las imprentas y los distribuidores… Después de aquello, podría haber montado su propia editorial, sin embargo, dio el salto y comenzó a ser ella quien escribiera esas historias. Si su sueño de contar la actualidad que la llevó a estudiar Periodismo hacía mucho se había visto sepultado por la realidad (que no era otra que ya no quería contar la actualidad ), su reconducción hacia el mundo de la comunicación también había pegado un volantazo: ahora seguía haciendo de todo en la editorial y también la nutría con sus propias historias.

—¿No has pensado en buscar trabajo en una editorial de verdad ? —Marga removía su café con fruición. Marga lo hacía todo con fruición.

—Esta es una editorial de verdad, Margari.

—Ya , bueno, tú me entiendes.

—No sé, estoy cómoda, estoy bien .

—Tú lo has dicho, estás cómoda. Hace mucho tiempo que tendrías que haberte ido de ahí.

—¿Tú sabes las ventas que tenemos? —Rosa levantó la vista de su café y miró a su hermana con un gesto defensivo.

—Pues eso no se refleja en tus ingresos.

—Ya. Oye, ¿has hablado con mamá? Se va al pueblo a cuidar de la abuela, está peor. —Siempre que salía el tema de su trabajo y sus relatos, Rosa buscaba rápidamente cambiar de asunto .

—Sí, lo sé, esto no tiene buena pinta.

—No, no la tiene… Ah, ¿y por qué has llegado tarde? ¿Cuál es esa buena excusa? —Rosa ya había terminado su tercer café de la tarde, esperaba que el exceso de cafeína le permitiera no dormir y terminar el último relato que debía entregar a la editorial esa misma semana.

—He hablado con Jaime, más bien he visto a Jaime. —Marga tomaba su café a pequeños sorbos—. Chica, no sé cómo puedes terminarte los cafés tan rápido, está hirviendo. Y, mira, por una vez, Leo tiene razón, demasiada cafeína para tu cuerpo .

—Pues mejor eso que pasarme a las bebidas excitantes, yo con un Red Bull en el cuerpo tengo que implosionar . No te desvíes, has hablado con Jaime. —Rosa se reclinó sobre la mesa con una sonrisa gigantesca, era la primera vez que su hermana le hacía caso en un tema serio. Ella era la mayor de las dos, pero nunca había tenido la resolución de la que Marga hizo gala desde que tuvo uso de razón.

—He hablado con él y nos hemos visto en la clínica. Ya se ha hecho el análisis para la prueba de paternidad.

—Me alegro , estoy orgullosa de ti.

—Pues yo no, yo era feliz siendo madre soltera y tú lo sabes.

—Claro que lo sé, tonta, pero ese niño se merece saber quién es su padre y ese padre se merece saber que tiene un hijo.

—Ya, pues ese padre es gilipollas, cuando se lo dije no se creyó que era él el padre , y mira que Max es igualito a él.

—Hombre, Margari , permítele que dude, aunque solo sea un poco, que quedaste con él para acostaros por una aplicación VIP de citas sexuales. Joder, que…

—Que se rompió el condón, Rosa, que lo vimos los dos. Lo único positivo, aparte de mi niño, es que en la cama fue un éxito, igual por eso se rompió el condón.

—Igual. ¿Cuándo tenéis los resultados?

—En veinte días, más o menos. Aunque yo voy a meter prisa. ¿Nos vamos? Max tiene que haberse despertado y no quiero dejárselo a mamá más de la cuenta .

—Venga, vamos. —Ambas se levantaron a la vez y empezaron a ponerse chaquetas y bufandas. Fuera hacía un frío estremecedor y amenazaba lluvia—. ¿Llevas paraguas? —Marga negó con la cabeza mientras enrollaba una tercera vuelta el fular—. Pues tendremos que correr, creo. ¡Leo, mañana te pago los cafés!

—¡Claro, hasta mañana! —Leo levantó su brazo desde el fondo de la cafetería, pero no las miró.

Las hermanas salieron cogidas del brazo y ambas, Marga sobre unos tacones de infarto y Rosa con sus Converse habituales, corrieron como lo hacían cuando eran pequeñas, porque había cosas que no cambiaban.

Capítulo 3

LOLA

Qué importante es la familia en los relatos de Rosa. En muy pocas ocasiones ha creado a sus personajes huérfanos o en disputa con sus familiares, y, si ha hecho esto último, los reconcilia al final. De todas formas , cuando existen a lo largo de su historia, suelen ser bastante histriónicos: las madres se meten en las vidas de sus hijas y las hermanas o hermanos, si los hay , suelen ser bastante bordes con los protagonistas. Afortunadamente, Rosa no tiene esto en casa. Tiene una madre bastante normal que se preocupa por ella sin meterse demasiado en su vida y una hermana lo justo de borde, de la que nunca ha tenido celos porque sea más delgada y tenga un pelo más liso y rubio que el de ella .

A Lola siempre le gustó la jardinería. Soñaba con una bonita casa con jardín, más en el jardín que en la casa, pero acabó en un piso de sesenta metros cuadrados en mitad de un barrio periférico de la capital con el amor de su vida, un profesor de colegio que la tuvo dando bandazos por varias ciudades hasta que recalaron allí con la plaza fija. Así que, a falta de tener sus propias plantas en su propio jardín, se conformó con ocuparse de los maceteros del patio de vecinos y llamó a sus hijas Rosa y Margarita. Nunca pidió más.

—¡Mamá! —Marga entró como un vendaval en el piso.

—¡Aquí! —La voz de Lola sonó lejana, a pesar de que un piso como aquel no permitía que eso fuese cierto. Rosa y Marga avanzaron con cautela por el piso oscuro, estaban extrañadas de tanta oscuridad—. ¡En la salita!

Cuando abrieron la puerta de la salita, la antigua habitación de Marga, Lola las recibió con una sonrisa deslumbrante y con Max en brazos jugando con sus pendientes. La televisión estaba en Sálvame , Lola era adicta a los avatares de Rosa Mohedano, y los calentadores de pared que habían comprado a principio de temporada tenían la habitación caldeada. Aun así, tenían que seguir discutiendo con ella porque Lola echaba de menos su mesa camilla, esa que se dejó encendida a finales del invierno pasado.

—Ten cuidado, que en la que te despistes te arranca una oreja. —La voz de Marga sonó profesional.

—Bah, no será capaz, al menos todavía no, es muy chico.

—Más fuerza tiene.

—¿Os quedáis a cenar? — Lola hablaba haciendo botar al niño sobre sus rodillas.

—Yo no, no me he traído la leche. —Marga volvió a sentarse de esa forma suya tan particular y elegante.

—Yo sí, mamá, ¿pedimos algo abajo?

—¡Eso no vale! El día que yo no me quedo, pedís abajo, y seguro que pedís una pechuga de pollo.

—Si supieras la de veces que pedimos pechugas de pollo sin que tú estés. —Rosa sonrió triunfante a la mirada enfadada de su hermana.

—Al final, me vendré a vivir aquí al lado para que no paséis por encima de mí sin que yo me entere. —El teléfono de Marga comenzó a sonar.

—Eso no te lo crees ni tú, ¿verdad, mi Max? Que no me acostumbro a llamarlo Max, con lo bien que hubiera estado llamarlo Luis, como su abuelo. —Lola le hizo un arrumaco al bebé y siguió el juego.

—Ya puestos, Jaime, como el padre. ¿Sí? —Y Marga se levantó para salir de la habitación con el teléfono en la oreja.

—Han ido hoy a lo de la prueba de paternidad, en veinte días salen los resultados —le explicó Rosa a su madre y esta asintió comprensiva.

—Pero nosotras sabemos que no hacen falta, ¿verdad? —Seguía haciendo saltar a su nieto sobre sus rodillas.

—Lo sabemos: sin duda, Max es hijo de ese Jaime. Pero veo normal que quiera una confirmación científica, ¿no crees?

—Ay, yo, hija, qué voy a creer, que no entiendo esa forma vuestra de ligar y de estar con hombres. Que entiendo la libertad, pero quedar por el móvil con un desconocido para acostarse no entra en mis… —Lola dudó y movió una mano como alentándose a soltar la palabra justa, pero no le salió.

—¿Parámetros mentales? — salió Rosa en su ayuda.

—Qué inteligente eres, hija, siempre tienes la palabra exacta. ¿Verdad que sí, mi amor? —Y esta pregunta se la dirigió a Max, que la miraba embobado, como si hubiera descubierto él mismo un nuevo continente.

— Déjame a mi sobrino, que Margari se va casi ya y no voy a tenerlo ni un rato. Míralo por el lado bueno, por lo menos no es de bote.

— Déjate de tonterías.

En ese momento entró Marga con esa cara que solo su madre y su hermana conocían, era la misma que tenía cuando un profesor del colegio dudaba de su autoría en un trabajo, la misma que se le quedó cuando su mejor amiga le quitó el novio a los quince años y ya no volvió a tener mejores amigas nunca más.

—Jaime quiere conocer al niño.

—¿Qué dices? ¿No ibais a esperar a los resultados? —dijo Rosa, que ahora paseaba por la salita con Max en brazos.

— Pues ahora quiere conocerlo ya. Le he dicho que no, claro. —Se sentó enfurruñada junto a Lola—. Y la culpa la tienes tú, Rosa.

—¿Yo? —Y Rosa se paró en seco delante de la tele.

—Sí, tú: «Que este niño tiene derecho a saber quién es su padre»; «Que ese padre tiene derecho a saber que tiene un hijo» —dijo Marga impostando la voz—. Gilipolleces.

—Margari, mi vida, de todas formas, esto iba a llegar, no te lo tomes así. — Lola le cogió una mano y se la acarició.

—Me ha dicho que me llamará en unos días, que me da tiempo para que lo piense. Que veinte días le parecen demasiados y que, si yo lo tengo tan claro, puede ir conociendo al niño. Ahora va a tener hasta ganas de ser padre, no me jodas, hombre.

—Cielo, no hables tan mal que no sirve de nada. Bajo a por un biberón y a por leche para el niño y encargo tres pechuguitas de pollo para nosotras, ¿os parece?

Marga asintió enfurruñada y se dejó achuchar por Lola. Rosa se volvió para que no le vieran la sonrisa de aprobación. Ese Jaime no podía ser tan malo si ya empezaba a interesarse por el bebé.

Capítulo 4

RUBÉN COMO CONCEPTO

Muchos de los protagonistas de un relato tipo de Rosa tienen ex. Exnovios o exnovias que son la antítesis del verdadero amor del personaje. Tanto que el lector no puede explicarse cómo ha podido estar tantos años con él o ella. Es alguien zafio, torpe, aprovechado, que no sabe valorar lo que tiene y que ralentiza la vida de la o el protagonista. Pero Rubén, el ex de Rosa, no es así, para nada. Este chico cae bien y podría ser el novio que toda madre quisiera tener para su hija.

Alrededor de la mesa de la salita, las tres mujeres conversaban mientras daban buena cuenta de sus pechuguitas de pollo, el plato estrella de uno de los bares del barrio y que, el día que lo hicieron para llevar, levantó verdaderas pasiones.

—Era solo cuestión de tiempo.

Con esas palabras, Lola zanjó el tema. Era cuestión de tiempo que se tuviera que ir al pueblo una temporada con la abuela, de hecho, resultaba raro que no estuviera ya allí desde hacía meses, pero las hijas tiran mucho y un nieto todavía más. La abuela tenía a una chica interna que cubría todas sus necesidades básicas. «Pero yo quiero estar en los últimos momentos de mi madre, creo que es comprensible, ¿no?». Y ante eso, ¿qué le iban a responder sus hijas? Que sí, que era normal, pero que la iban a echar terriblemente de menos, porque aquello podía extenderse semanas, meses o incluso años. Y, mientras, Max crecería sin tener a su abuela a un tiro de piedra , Rosa no bajaría día sí día también a ver la novela con su madre y Marga no aprovecharía los pocos espacios de tiempo que le dejaba su consulta para tomarse un café con ella. El silencio se apoderó de la mesa y las pechuguitas de pollo no supieron igual.

Una tristeza sobrevenida que hizo que Rosa mandara un mensaje que no debía a quien no debía en la oscuridad de su habitación varias horas después: «Te echo de menos. Ven y hablamos». En realidad, quería decir: «Ven y follamos». Sí , tan mal hablada como Marga, pero la maldita llevaba razón , se había cansado de su consolador, se había cansado de empoderarse con su placer, quería sentir el sudor de otra persona sobre sus tetas y no estaba preparada para usar una de esas aplicaciones de contactos. Además, la cafeína que antes creía que le iba a servir para terminar el relato erótico que tenía entre manos, ese que se desarrollaba en una ducha, ahora le servía para no poder dormir en absoluto, haciendo que el bloqueo mental que tenía se fortaleciera todavía más.

Rubén. Rubén había sido su novio desde el último curso del colegio. En términos sexuales, él había sido el primero y el único; en términos de expectativas , él había sido uno más. Se conocían desde la guardería , al menos, eso era lo que les habían contado sus respectivas madres, porque ellos no se acordaban. Y ya, desde entonces, fueron inseparables. Rubén asistió al funeral del padre de Rosa, no solo como futuro yerno, sino casi como un hijo. Sus lágrimas no eran por Rosa, que también, sino por sí mismo. La pérdida de aquel hombre fue un mazazo tan grande para su vida como para la vida de su hija, hasta ahí llegaba la sensación de unión que lo mantenía atado a Rosa, a Marga y por extensión a Lola. Entonces, ¿qué pasó? Nada, no pasó nada : que Rosa y Rubén se fueron a vivir juntos, un piso arriba de Lola, su suegra, que era un cielo , y no pasó nada. Que así estuvieron cinco años, viviendo juntos, compartiendo gastos y cama, y no pasó nada. No pasó nada. Rosa quería a Rubén, pero ya no pasaba nada entre ellos. Y como el piso estaba en el mismo edificio que el piso de la madre de ella , fue ella y no él la que se quedó con su alquiler. Rubén volvió a casa de su madre, que vivía en el bloque de enfrente, y pasaron de pareja a vecinos sin ningún tipo de drama ni llanto de por medio.

Pero Rosa quería contacto humano y no se le ocurría otra forma. ¿Y si se había equivocado al cortar con Rubén? Llamaron a la puerta. Y ahí estaba Rubén, con su camiseta de Star Wars, su pelo cortado al tres y su sonrisa afable.

—Estás más delgado —le espetó Rosa como saludo.

—He empezado a ir al gimnasio .

—¿Al gimnasio? —preguntó Rosa realmente sorprendida.

—¿Me dejas pasar?

—Sí , claro, claro. —Y Rosa se hizo a un lado para dejar pasar a su eterno novio—. A ver, explícame eso del gimnasio, ¿tienes nueva novia?

—Aún no.

—¿Aún no? —Al final, sí que iban a hablar solamente.

—Hay una chica nueva en la empresa que me gusta, pero el gimnasio es por mí mismo. Fui el otro día al médico a recoger unos resultados: «Sedentario», esa fue la palabra con la que me definió el doctor. Y eso no es bueno. —Rubén se había sentado en el sofá de segunda mano que nunca llegaron a cambiar, a pesar de que lo habían planeado tantas veces.

—Con treinta y cinco años ya no nos podemos dejar ir…

—Ya te digo.

Los dos se quedaron en silencio y dejaron que pasaran los minutos sin mirarse, esperando que uno u otra diera el primer paso.

—Rubén, yo, en realidad, lo que quería…

—Querías follar, ¿no?

—Sí, para qué te lo voy a negar , me conoces demasiado bien. —Se miraron a los ojos y se adivinaron los pensamientos. Él también había ido allí con esa intención. Rosa se sentó a horcajadas sobre Rubén y notó enseguida que las ganas de él eran las mismas , si no más, que las de ella. Se quitó la camiseta polar y sintió un frío repentino que desapareció al instante cuando él le tomó uno de sus pezones con la boca. Todo lo que habían aprendido del sexo lo habían hecho juntos, se conocían tan bien que sabían qué quería el otro incluso antes de que realmente lo quisiera . Aquello no cogió a Rosa de improviso, pero sí que la sorprendió y recordó por qué era tan bueno el sexo con otra persona.

Mientras se movía en oleadas sobre él, Rubén comenzó a desvestirse también con urgencia. Cuando ambos se quedaron desnudos, Rosa se tumbó y Rubén consiguió que llegara al orgasmo tras tres embestidas bien dadas. Él no tardó mucho más.

—Quédate a dormir si quieres. ¿Le has dicho a tu madre que salías? —Rosa salía de debajo de él con trabajo, porque él no ponía nada de su parte en dejarla ir.

—Le he dicho dónde venía . —Y le dio un bocado en el culo, que era lo que tenía más a mano.

—¡Ay, ya sabes que eso no me gusta! Oye, ¿en serio le has dicho que venías aquí? No se puede tener menos intimidad contigo .

—Es mi madre. Se ha puesto supercontenta, creo que ha pensado que íbamos a volver.

—Ya, ya… Y tú no la has sacado de su error. —Rosa le devolvió una mirada de hartazgo.

—¿Para qué? Cuando me vea otra vez por casa, sabrá que no seguimos juntos.

Rubén se levantó de un salto y cogió a Rosa por la cintura . Le habló a susurros en el cuello, con una nueva erección marcando su cadera: «Y quién te dice que no tenga razón». ¿Quién le decía a Rosa que no tenía razón su exsuegra? Se fueron a la habitación entre risas tontas y, desnudos, se metieron debajo de las mantas.

—Este nórdico es nuevo, ¿no? —le dijo Rubén una vez debajo .

—Sí, lo compré justo cuando te fuiste.

—Me gusta. —Y se volvió hacia ella—. Anda, ven. —Y la abrazó por la espalda. Rosa sintió que la erección había decaído y que la noche no se iba a estirar mucho más . Se quedaron dormidos casi al instante.

Al día siguiente, Rosa se despertó con el alba, eso quería decir que habría dormido unas tres horas, no mucho más. Rubén estaba de espaldas a ella y cuando lo miró se le cayeron encima un montón de sentimientos que creía superados: estaba bien estar acompañada, pero ¿por qué esa pesadumbre? ¿Por qué esa sensación de no querer aquello y, sin embargo, ser lo único a lo que podía aspirar? Se vistió con parsimonia , se puso el chándal de trabajar en casa porque aquel día acabaría ese relato en el que una de las escenas de sexo se desarrollaba en la ducha, fuera o no fuera realista. ¿Por qué en todos los años que llevaba con Rubén no había probado a hacerlo en la ducha? Si se ponía a pensar, no lo habían hecho en otro sitio que no fuera una cama o un sofá. Quizá aquella vez que comenzaron en la cocina… No , aquel día también acabaron en la comodidad del colchón. A ella también le gustaba la comodidad del colchón. Sí, igual tenía que pensar en dar un paso hacia adelante o hacia un lado o hacia atrás, para cambiar de dirección , igual…

Capítulo 5

UNA DESPEDIDA

En algún momento, siempre llega la soledad. Ese momento en el que el o la protagonista se quedan solos por las causas que sean y los obliga a reflexionar sobre su vida. A Rosa le gusta llamar a este momento «el momento zen» o «de paz interior».

Lola metió la última maleta en el coche de Marga. En realidad, o era el coche de Marga o el autobús porque Rosa no se había sacado nunca el carné. Entre lo que costaba sacárselo y el miedo irracional que le tenía a los coches, ni llegó a planteárselo; así que Marga había cancelado sus citas para ese día y se había comprometido a llevar a su madre al pueblo.

—Tienes que recoger a Max a las cuatro, ¿de acuerdo? ¿Te acordarás? Te he dejado dinero para el taxi, vete a mi casa directamente. Y a las cinco le das un biberón de… —Marga enumeraba también con los dedos de una mano.

—Margari, tengo escritas las instrucciones desde la semana pasada y me las he estudiado como si fuera a hacer un examen. En serio, me sé toda la teoría.

—Es que te conozco, sé que eres muy despistada y…

—Pero te juro que no me olvidaré a mi sobrino ni en la guardería ni en el asiento de un taxi, palabrita. —Y Rosa se besó los dedos de la mano derecha.

—No seas tonta… —Era nuevo para todas ver a Marga tan preocupada por algo. Desde que tuvo a Max, hacía casi cuatro meses, era como otra persona; cuando se trataba de él, de repente, se convertía en una mujer insegura y llena de dudas. «Si eso era la maternidad, no quería ser madre», pensaba Rosa a menudo, aunque luego sí, sí que quería ser madre, claro que quería, quería mucho ser madre. —Vuelvo esta noche.

— Entendido, general. Mamá, ten cuidado y dale un beso grande a la yaya, dile que iré el fin de semana a veros.

—Sí, mi vida, te echaré de menos. —Y Lola achuchó a Rosa en un abrazo que se antojó demasiado largo, como si el fin de semana no estuviera a la vuelta de la esquina y no la fuera a ver en meses.

—Te quiero, mami. —Rosa estaba ya llorando y cruzó los brazos como enfurruñada.

—Joder, que no os vais a dejar de ver, que el pueblo está a cincuenta kilómetros y que en tres días coges el autobús. En serio, qué cruz. —Marga se sentó en el asiento del conductor y arrancó sin compasión el motor del coche. Lola siguió despidiéndose de Rosa lanzando besos al aire mientras corría dando saltos hacia el asiento del copiloto.

En menos de diez segundos, Rosa dejó de ver el coche y su madre se había ido, no sabía durante cuánto tiempo.

No habían pasado ni dos semanas desde que Lola avisara de que aquello iba a suceder. Rosa estaba rara en casa, sabiendo que el piso de abajo estaba vacío. Su madre le había dicho que, si quería, y para ahorrar el dinero del alquiler, dejara su piso y se fuera a vivir a su casa, pero ¿de verdad quería volver a dormir en su cama de noventa? ¿En la misma habitación de su adolescencia? No, en principio, no. Si la cosa se alargaba, a lo mejor se lo plantearía, pero para no dejar el piso vacío demasiado tiempo. Vacío, eso era lo que sentía en ese momento. Su madre, o la ausencia de su madre en este caso, le causaba un vacío tan grande que no sabía si era sano, igual no le venía mal vivir alejada de ella un tiempo.

Miró la hora, sí, su relato tendría que estar ya en los quioscos. Lo bueno que tenía trabajar para la misma editorial para la que escribías era que ella no iba a desechar sus propios manuscritos por muy irreales que fuesen. Además, había demostrado que sus historias tenían un éxito moderado entre la audiencia. Fue idea suya que, en las Navidades pasadas, se introdujera en el último folletín del año una encuesta en la que pedían a los lectores que hiciesen su propio top ten de títulos. Tres de los suyos habían estado entre ellos y uno era el número 1. No se podía quejar, eso le daba cierto consuelo al publicar alguna historia que no la convenciera del todo.

Se cruzó con la madre de Rubén de camino al quiosco.

—¡Hola, Rosa, querida! —Y la mujer la abrazó como si no la viera hacía años. —Mi vida, qué ganas tenía de verte, Rubén está pasando mucho tiempo en el piso ahora y no puedo estar más contenta.

« Ya, bueno, igual eso es un error que estamos cometiendo los dos», eso le hubiera gustado contestar, pero, por el contrario…

—Sí, bueno, últimamente nos vemos mucho, sí.

—Cuánto me alegro, Rosa, yo siempre le dije que volveríais juntos. Es normal que, después de tantos años, paséis por una racha rara, si no que me lo digan a mí con mi Cosme, pero eso pasa, siempre pasa. —Así que ahora ella tenía una relación como la de sus suegros, qué maravillosa coincidencia. No eran los años que llevaba con Rubén lo que la espantaba, era la sensación de quedarse con algo porque no había otra opción. Y estar sola era una opción, pero últimamente necesitaba tanto volver a casa y saber que alguien iba a estar esperando con la tele puesta y la cena hecha. No todos los días, solo algunos.

—Toñi, no creo que hayamos vuelto como crees que hemos vuelto.

—Bah, tonterías, las parejas de ahora os creéis que habéis inventado el amor, el volver y las reconciliaciones. Ya verás como todo se termina de arreglar. Bueno, cielo, me voy que tengo la comida al fuego y Cosme no entiende la cocina. —Le volvió a dar dos besos y le acarició la cara con su mano rugosa. Una rugosidad que no le gustó porque presuponían cosas sobre su vida que no le gustaban nada en absoluto.

—Adiós, Toñi. — Rosa se volvió espantada.

¿Cómo podía decirle a Rubén que se acabó todo, de nuevo, si aún necesitaba estar acompañada? Un ahogo se le instaló en la boca del estómago, y si no lloraba era porque estaba en la calle y la gente se preguntaría qué le pasaba, toda esa gente que la conocía de toda la vida y que luego iría diciendo que la hija de la Lola, sí, la que vive con ella (porque, por supuesto, no sabrían que vivía en un piso diferente al de su madre), había tenido un ataque de llanto en mitad de la calle, que qué le pasaría, que pobrecita, que con la edad que tiene y no tiene ni pareja estable porque el Rubén, sí, el hijo de la Toñi, ese entra y sale de su casa, pero nada de nada. Se tragó la bola y se centró en sus objetivos a corto plazo: ir a la administración de loterías y comprar el Euromillones; después, ir al quiosco y comprar el folletín con su historia, traspapelándolo entre toda esa prensa que no iba a leer; revisar los informes de ventas del último mes, que auguraban un buen resultado por las cifras de ingresos que tenían; y hablar con dos autores que habían pasado la primera criba para hacerles una oferta. Luego , iría a por su sobrino y soñaría que vivía en la casa de su hermana durante toda la tarde, que era madre de un niño precioso y que no le importaba tener la calefacción central puesta a tope durante todo el tiempo que necesitase porque el sueldo a final de mes era algo de lo que no debía preocuparse.

Capítulo 6

EL PUNTO DE INFLEXIÓN

Cuando Rosa tiene que decidir el punto de inflexión de una historia, lo piensa mucho . Quiere que sea creíble, que sea una situación totalmente posible en la vida de cualquier ser humano y que, por consiguiente, lo que venga luego, es decir, la decisión que tome el o la protagonista, sea también coherente. Esto es lo más complicado, tiene que reconocer que, en ocasiones, ha pecado de fantasiosa, pero a veces los lectores necesitan más fantasía y menos realidad. Por ejemplo, una vez dejó en paro a su protagonista femenina y montó una tienda online que la hizo rica. Eso no pasa. En otra ocasión , a su personaje masculino le llegó la herencia de un familiar desconocido que lo hizo viajar donde no creía que lo haría nunca. Eso tampoco pasa y, además, es un recurso muy manido, pero no pudo evitar la tentación de escribir las sensaciones que aquello podía suponer. El punto de inflexión de Rosa es la muerte de su abuela, aunque parezca que no, que pueden ser otras cosas, que su vida ya había comenzado a cambiar antes… No, es ese .

La mañana en la que se enterró la abuela era soleada. En esos días había comenzado a hacer ese calor más evidente, preludio de verano. La comitiva llegó primero hasta la iglesia, donde se dio una pequeña misa o responso, Rosa no sabía muy bien cómo llamar a aquella ceremonia; y luego, salieron a paso lento y continuo hasta el cementerio, que estaba a las afueras del pueblo. En todo momento estuvieron las tres juntas, tras el coche fúnebre que llevaba el ataúd de la abuela, en silencio. Lola miraba al frente, tranquila, con una serenidad que a Rosa y a Marga las ponía nerviosas. Era como si su madre se hubiera hecho sabia de momento. En su rostro, que habían visto envejecer a la velocidad del rayo en los últimos dos meses, se dejaban ver pequeñas señales que ellas no sabían muy bien cómo interpretar.

Aquello estaba lleno de gente. Gente del pueblo, gente del barrio, gente que ellas no habían visto en su vida y que conocían sus nombres. Gente que se acercaba a Marga y tocaba la cabeza de Max, que dormía tranquilo en el pecho de su madre, y a la que Marga les sonreía con aquella falsa sonrisa suya que te deseaba todo el mal del mundo en un segundo. Estaban Rubén y su madre. Cosme no había venido, un ataque de gota de los gordos lo mantenía inmóvil en el sofá, que lo perdonara, que sentía mucho no poder asistir. A Rosa le dio lo mismo. También estaba allí la jefa de Rosa, eso sí que la sorprendió. Aunque, a decir verdad, llevaba tantos años en la editorial que no tendría por qué. Dio tantos besos y apretones de manos que no encontró el momento para llorar.

Cuando por fin llegaron a la casa de la abuela, por fin ellas solas y Max, estaban exhaustas.

—Le podrías haber dicho a Rubén que se viniera. —Lola acababa de cerrar la puerta de la casa . Era una casa grande, de muros gruesos que guardaba un frescor genuino.

—¿Para qué, mamá?, si ya no estamos juntos.

—Eso no es lo que me ha contado Toñi , os habéis estado viendo mucho últimamente. —Lola se dejó caer con un suspiro en una butaca en el salón de la entrada.

—Toñi debería meterse en sus asuntos. Quiero mucho a esa mujer, pero es insufrible. —Ahora Rosa se acercaba a coger en brazos a Max, que ya se había despertado y estaba llorando como un condenado en el portabebés .

—Madre mía, esto es muy bonito, pero da un calor horroroso. A ver, toma, cógelo bien por las axilas. —Marga se quitó los enganches y miró a Rosa entregándole a Max—. ¿Has estado viendo mucho a Rubén?

—Demasiado, diría yo . Pero no quiero hablar de eso ahora, la verdad.

—Bueno , pero hablaremos, ¿no? Voy a por el almuerzo del niño . —Y Marga desapareció por el patio interior que la llevaba a la cocina.

Igual que su piso en la ciudad mostró un vacío que aún hoy duraba cuando su padre murió, aquella casa también lo hizo desde el mismo momento en que la abuela cerró los ojos para siempre. Era una casa grande, con varias habitaciones y un patio interior, el verdadero sueño de Lola, ese patio que había intentado imitar en un rincón de la terraza, sin éxito, porque una terraza de piso no es el patio de una casa por muchas plantas que le pongas. Allí seguían estando los mismos muebles entre los que Rosa había corrido de niña, las mismas fotos de su madre haciendo la comunión o de la boda de sus abuelos. Rosa tragó saliva y se prohibió llorar, las cosas se acababan mucho antes de que lo supiéramos.

—Bueno, mamá, ¿qué vas a hacer con la casa? Al menos, no tienes hermanos con los que discutir la herencia. —Y le sonrió triste.

—La voy a vender.

—¿Venderla? ¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué no te vienes aquí a vivir? Tienes un patio, siempre has querido tener un patio.

—Siempre he querido estar con vosotras más que tener un patio. Y ahora está Max, no puedo alejarme mucho. No quiero estar lejos, ¿lo entiendes? Además, en el barrio tengo mis amigas, salgo y entro. No, volver aquí no es una opción. ¿Te quedarás tú y lo prepararás todo? —Lola hablaba mecánicamente, como si lo que le hubiera dicho lo tuviera pensado desde hacía mucho tiempo.

—¿Cómo? —Su gesto fue tan brusco que Max empezó a llorar de la impresión. —Ya está, ya está, mi niño. La tita que ha sido muy bruta, pero ya está. ¿Ves? ¿Qué dices, mamá? ¿Que yo me quede aquí para qué?

—Para todo, limpiar la casa, el papeleo, yo no tengo fuerzas, hija. —Lola la miraba con el total convencimiento de que no le podría decir que no.

— Pero, mamá, tengo que trabajar, tengo que…

—Puedes trabajar de lejos, ¿cómo lo llamáis vosotros? Teletrabajo, eso es, teletrabajo. Si te pasas la mayor parte del tiempo en tu piso trabajando, que vas solo un día a la semana a la oficina. Y esto no te llevaría mucho tiempo, como mucho quince días o un mes y listo.

—Lo tenías todo pensado, ¿eh?

—Sí, estos dos últimos meses me han dado para pensar. Además, aquí se está tranquilo para escribir esos cuentos sexuales que tú escribes. —Y Lola sonrió pícara.

— Pero ¿qué dices? Yo no…

—Sí, tú, sí, ¿qué crees, que no lo sabía? Por cierto, hacerlo en una ducha no es muy realista, cariño, creo que ese ha sido el relato que menos me ha gustado.

—Pero yo no escribo… —La cara de Rosa estaba cambiando de color a medida que su madre hablaba y Max se reía como si entendiera lo que estaba escuchando.

—¿Por qué te avergüenzas, cariño? Todas las de la mesa del desayuno están encantadas contigo, no te han pedido que les firmes sus libros porque les he dicho que te daría pudor, pero están deseando hablarte del tema.

—O sea que todo el mundo en el barrio sabe que me dedico a escribir relatos eróticos. —Rosa se sentó en otro sillón y Max protestó porque prefería estar de pie.

—Y a mucha honra, hija mía, a mucha honra. Me lo paso en grande leyéndote y estoy muy orgullosa.

—¿De qué estás orgullosa? —Marga entró a través del patio en el salón con la papilla en las manos. Iba probándola con una cucharita de colorines. — Esto sigue caliente, vamos a la cocina, que vamos a estar más cómodas. Pero, dime, ¿de qué estás orgullosa, mamá?

— De tu hermana, de que sea una autora de éxito.

—¡ Hombre, de éxito! —Y Rosa resopló.

—Sí, Rosa, el éxito se mide por tus lectoras y te aseguro que eres muy querida por ellas. Cuando vuelvas, tendríamos que hacer un club de lectura de esos que se llevan tanto ahora.

— Sí, con uno de mis relatos.

—Ajá, pero no el de la ducha.

—¡Mamá! Esto es maravilloso. —Marga se reía a carcajadas.

—Tu hermana se queda a dejar lista la casa para venderla.

—¿Ah, sí? —Marga se volvió en la puerta de la cocina y Rosa y Lola, que iban detrás, se detuvieron en seco.

—No me ha dado opción, menos mal que me he traído algo de ropa.

—A ver, tú tienes tu consulta y al niño, no podrías quedarte. Y yo, hija mía, es que no tengo fuerzas. — Y Lola se sentó en una de las sillas alzando los brazos para que Rosa le pasara al bebé, estaba dando por supuesto que ella le daría de comer.

Capítulo 7

EL PRINCIPIO DEL CAMBIO

Rosa se quedó sola aquella noche sin saber muy bien cómo había llegado a esa situación. No sabía ni por dónde empezar. Para colmo, había tenido que aguantar una conversación telefónica con Rubén de lo más surrealista, vale que después de tantos años la confianza diera casi asco, pero aquello le parecía una sinvergonzonería en toda regla.

—Hola, Rosa, ¿qué tal estáis?

—Bien, bueno, tú sabes, dentro de lo que cabe, bien. Mi madre es la que más me preocupa, no la he visto tan desorientada desde lo de papá, y ni ahí estaba tan… No sé, tan así.

—La edad, que no perdona.

—Supongo que será eso, sí. —A Rosa le quemaban los dedos por colgar el teléfono, pero su educación se lo impedía, le impedía inventar una buena excusa que terminara la conversación o terminarla sin más por el simple hecho de que no tenía ganas de seguir hablando.

—¿Quieres que pase hoy a verte? —Rubén se mostraba solícito y a Rosa aquello le producía más rechazo que otra cosa. Quizá fuera porque Toñi, su eterna suegra, se creía que la relación iba viento en popa y Rubén no había sido capaz de poner pies en pared. «Ya sabes cómo es mi madre, da igual lo que se le diga, que ella siempre sacará sus propias conclusiones». Ya, pero ya podía él ir reconduciendo esas conclusiones.

—No, Rubén, no estoy en el piso , me he quedado en el pueblo. Le he prometido a mi madre que me encargaría del tema de la casa , la quiere vender. Así que me quedan unas semanas de limpieza y papeleo por aquí.

—¿Quieres que me vaya mañana y esté un par de días contigo?

—¿Y el trabajo ? —Rosa lo agradecía mucho, de verdad, pero quería estar sola .

—Me han dado un par de días por lo de tu abuela…

—¿Cómo? —Rosa paró en seco el dibujito abstracto que estaba haciendo en el cuadernito de cuadritos que su abuela utilizaba para apuntar cosas en la cocina.

—Sí, bueno , aunque tú y yo no estamos casados, mi jefa sabe que llevamos tanto tiempo juntos que me dijo que podía tomarme un par de días por defunción. Que ella lo arreglaba con los de laboral.

—Qué me estás contando, Rubén …

—Sí, bueno, decir que no a unos días libres no … Bueno, yo qué sé, también los iba a usar para estar contigo, quiero decir…

—Quieres decir, ¿no le has dicho a tu jefa que, aparte de que no estamos casados , tampoco estamos ya juntos?

—Yo no voy contando mi estado civil según vayan cambiando las tornas. —El tono de Rubén había cambiado a molesto contenido. Después de todo, él se había tomado los días para estar con ella.

—No, Rubén , no quiero que vengas, prefiero estar sola.

—Te puedo ayudar a limpiar, de ahí van a salir muchos recuerdos y es mejor que no estés sola. —En eso llevaba razón , pero no.

—No, de verdad, te lo agradezco mucho. Pero disfruta de tus días libres. Ahora, Rubén, estoy cansadísima, ha sido un día largo.

—Ya se podrían haber quedado esta noche tu madre y tu hermana contigo, no creo que estar sola…

—Rubén, en serio, voy a colgar. Gracias, de verdad. Un beso.

Y Rosa colgó sin darle oportunidad a Rubén de contestarle. Que su madre y su hermana se podrían haber quedado con ella esa noche, a lo mejor tenía razón, pero no quería analizar la cuestión. Marga tenía citas al día siguiente a primera hora y hacer que mamá se quedase más tiempo en aquella casa tan vacía ahora de todo, especialmente de presencias, no era bueno para ella.

Se acostó en la cama donde dormían sus padres cuando iban al pueblo, una cama enorme en una habitación enorme con ventana al patio. Por ahí, con la ventana abierta, entraba una brisa fresca que animaba a coger la colcha y enrollársela en el cuerpo. Eso no pasaba en su piso de la ciudad donde el viento no entraba por ninguna ventana porque los arquitectos habían posicionado el edificio de tal forma que esquivaba todas las corrientes de aire que pudiesen existir. Se escuchaba a la chicharra, con lo que sabía que al día siguiente el calor iba a ser ya más intenso, y aun así, solo necesitaría un ventilador potente para combatirlo. Le gustó la sensación de tranquilidad que la inundó y, con ella, se quedó dormida.

Capítulo 8

EL AGOBIO

Los personajes tienen que agobiarse y ver que la vida no les da para nada más en algún momento del relato. Un despido improcedente, un dinero que no tiene para el alquiler, un predictor positivo… El agobio puede venir por múltiples vías, es fácil reconocerlas y Rosa es toda una profesional, sabe cuál es la vía correcta para cada uno de sus relatos. Pero cuando se agobia ella no lo gestiona tan fácilmente.

Rosa estaba sentada en el suelo, en mitad de la habitación de su abuela, con un montón de cosas a su alrededor y el teléfono en la oreja.

—Margari, en serio, estoy agobiadísima.

Se había pasado toda la mañana del día siguiente analizando papeles. Los papeles que su madre le dijo que encontraría en una carpeta dentro de un cajón de la cómoda de su abuela. Si ya entrar en aquella habitación había sido todo un reto, registrar los cajones de su abuela se había convertido en un acto de fe. Después de aquello, se había planteado que sería alguien profesional quien se dedicara a la limpieza de aquel dormitorio, para ella era demasiado. El olor a enfermedad y a sudor todavía perduraba y parecía que impregnara como una grasa difícil de quitar cada objeto que había allí dentro, hasta los marcos de las fotos parecían desprender aquel aroma a cercanía a la muerte que le producía escalofríos . Para colmo, aquel lugar se mantenía exactamente igual a como ella lo recordaba, como si se hubiera quedado estancado en el tiempo, en los años noventa, cuando su hermana y ella se iban a pasar los veranos allí y entrar en la habitación de la abuela estaba poco menos que prohibido. Los mismos tapetes de ganchillo, las mismas cortinas pesadas que arrastraban en el suelo. Solo desentonaba la cama articulada de hospital en la que había vivido la abuela los últimos meses de su vida, cuando ya no podía moverse . También había accesorios nuevos, como una bandeja blanca de plástico , práctica y fácil de limpiar, y una cuña que olía a lejía. La vieja silla de ruedas reposaba detrás de la puerta. No, se sentía incapaz de hacerse cargo de eso. Pensó en llamar al Ayuntamiento, seguro que todas esas cosas les interesaban para alguien necesitado del pueblo y vendrían a por ellas sin problema alguno.

Pero los papeles de la casa estaban en un cajón de la cómoda. Ahora que lo pensaba, lo normal era que estuvieran donde los encontró, en el último cajón de la izquierda, el cajón menos usado. Pero, claro, su madre solo le había dicho que en ese mueble encontraría la carpeta con las escrituras y demás documentación de la casa, así que ella había registrado la cómoda desde el primer cajón hasta el último . Sacó pomposos juegos de sábanas de blanco impoluto, llenos de encajes de ganchillo e iniciales bordadas; camisones largos de algodón negro, combinaciones en color camel y negro; bragas altas de dibujos florales perforados y bolas de naftalina a tutiplén. Entre las ropas de cama y alguna que otra colcha de verano, fotos antiguas de su abuelo vestido de militar, de su abuela con sus hermanas en un estudio de fotografía , con gestos adustos. También había una de sus padres, contentos , pisando la arena de la playa, quizás por primera vez , porque la sonrisa de su madre era tan genuina que no le extrañaría en absoluto que fuera así. Y también encontró uno de sus folletines, para ser más exactos, el primero que escribió. Lo abrió por la primera página y le sorprendió una frase escrita con boli azul: «Mi nieta Rosa escribe. 15 de septiembre de 2007». La letra indecisa de la abuela, de niña eterna, con sus enlaces bien acabados y sus borlas a final de palabra saltaron a los ojos de Rosa, que comenzó a llorar todo lo que no había llorado el día anterior.

Primero fue su padre, tenía veinte años cuando pasó todo. Si hay una muerte cruel en la vida es esa que se lleva a tu ser querido sin previo aviso. La conmoción de salir por la mañana de casa con una vida y volver por la noche con otra muy distinta es difícil de superar, si es que se llega a superar algún día. Esa mañana, Rosa iba a la facultad a examinarse de su última asignatura; su padre también tenía examen. Luego analizaría los últimos momentos que pasó con él, ¿por qué le dio un beso tan de pasada cuando se despidieron en la parada de autobús? ¿Por qué no desayunaron juntos ? Tantos porqués y ninguno con una respuesta realmente satisfactoria. Porque tú haces tu vida y no puedes comportarte como si cada momento fuera a ser el último con la persona con la que estás, eso no hay cuerpo que lo aguante. Salía de clase cuando sonó su móvil, uno de esos primeros Nokia que había logrado comprarse después de haber trabajado en la panadería del barrio el verano anterior. Y coger aquella llamada cambió su vida para siempre.

Y ahora estaba allí, sentada hecha un mar de lágrimas en el suelo de la habitación de su abuela, con ese olor a enfermedad, sudor, medicamentos y lejía, recopilando los papeles de su abuela, una abuela que había guardado su primer relato publicado. Y no es que a ella le avergonzara escribir esos relatos, pero no quería que le hiciesen bromas y comentarios subidos de tono por el barrio ni por ningún sitio, por eso los firmaba con seudónimo: Carmen Caballero, se hacía llamar. Y su abuela lo sabía de todas formas y nunca le había dicho nada en todos aquellos años porque entendía que le daba pudor. Esa mujer había sido sus vacaciones de verano, sus Navidades, sus primeras monedas para chucherías y sus primeras sábanas con sus iniciales bordadas. Ahora estaba analizando cómo habían sido sus últimos momentos con ella, pero no estos últimos, sino los últimos en los que ella fue realmente la abuela, con su cabeza en su sitio y reconociéndola. No tenía sentido, ninguna respuesta iba a ser satisfactoria.

—Cálmate, Rosa, vamos a ver, ¿de qué papeles me estás hablando? —Marga había asistido a una explicación inconexa que no sabía muy bien por dónde coger .

—¡De los de la casa! En esta carpeta hay de todo, hay lo que parecen unas escrituras, un testamento, al menos es lo que se lee al principio. También hay contratos de luz y agua y… Yo qué sé, Margari , me estoy agobiando un montón. —A Rosa la exasperaba el tono tranquilo y conciliador de su hermana al otro lado de la línea telefónica.

—A ver, Rosa, no puedo pararme mucho ahora porque tengo a una paciente en la consulta esperándome y ya está abierta de piernas. Como comprenderás, no es lo más profesional. —Marga escuchaba los sollozos de Rosa , que no contestaba porque solo esperaba una solución por parte de la hermana resolutiva—. Ya está, Rosa, deja todo lo que tienes entre manos. Vete a dar una vuelta o a tomarte algo, lo que quieras, que te voy a mandar la solución.

—¿Qué vas a hacer, Margari?

—Tú déjame a mí. Ahora te tengo que dejar.

Rosa hizo lo que le decía su hermana. Definitivamente aquella habitación la vaciaría ella, aunque fuera lo último que hiciera en el mundo y muriera de la impresión horas después. No iba a dejar que ningún desconocido entrara allí y pusiera al descubierto los recuerdos de su abuela, no, eso no. Salió de la habitación arrastrando los pies con el folletín de su primer relato erótico en las manos y se tumbó en el sofá del salón de entrada a la casa. Allí vegetó durante toda la tarde, solo se levantó para tomar algo de merendar y luego algo de cena. Por la noche, volvió a acostarse en esa cama enorme y a liarse en su colcha fina de verano, entre esas sábanas suaves y gastadas por los lavados, con el olor de las flores del patio entrando a raudales por la ventana y escuchando a la chicharra. Se durmió sabiendo que la autocompasión no era una solución, pero de vez en cuando no estaba nada mal revisarse un poco en ella.

Capítulo 9

LLAMAN A LA PUERTA

El timbre la sacó de un sueño pesado y desagradable. No recordaba qué estaba soñando exactamente, pero sí la sensación de pesadumbre y fastidio. La cabeza le dolía como si la noche anterior hubiese estado bebiendo una copa tras otra hasta quedar KO , lo que tenía era una resaca emocional importante, que llorar no es una actividad sana si lo haces en grandes cantidades y sin control alguno.

Al segundo timbrazo, supo que ese sonido no venía del sueño, sino de la vida real. Se levantó de un salto y se apresuró a ponerse el sujetador y los pantalones cortos que descansaban de cualquier forma en un rincón de la habitación.

—¡Ya va, ya va ! —gritó corriendo por toda la casa.

Se dio cuenta de que solo se había puesto el sujetador, pero no una camiseta encima. Media vuelta, otro timbrazo.

—¡Ya va, de verdad , un momento!

En la habitación, cogió la camiseta de las Spice Girls que llevaba dando bandazos por aquella casa desde el verano en el que su hermana y ella se aprendieron todas sus canciones de memoria y que, incluso, escribían en inglés sin saber qué significaban realmente.

Cuando por fin se plantó delante de la enorme puerta de entrada a la casa, miró la hora en el reloj electrónico que su madre se había traído cuando se instaló hacía dos meses para cuidar a la abuela y así poder controlar mejor las horas de la medicación. Lo había dejado allí , en la mesilla de la tele, en el salón de entrada. Las ocho de la mañana, pero ¿quién podía ser a esas horas? Miró por la mirilla. La lente de ojo de pez le devolvió la imagen de un hombre alto, a primera vista atractivo, pero a saber, esas mirillas eran unas mentirosas de la realidad. Llevaba un bolso de piel cruzado en el pecho. ¿Le iba a vender algo ? No se lo podía creer, ¿a las ocho de la mañana? Rosa dudó de si abrirle o no. Pero no le dio lugar, sonó de nuevo el timbre y la cogió tan de improviso que dio un salto y un grito, ese hombre sabía que estaba tras la puerta espiándole .

—¿Quién es? —Rosa estaba apoyada en la puerta mirando a través de la mirilla, estudiando todos los movimientos de aquel extraño. ¿Y si sabía que estaba sola en la casa y lo que quería era entrar y hacerle algo? ¿Y si la violaba? ¿Y si la mataba? ¿Y si ocupaba la casa? Madre mía.

—Soy Jaime. —Y Jaime se inclinó hacia la mirilla por el otro lado, dando a entender que sabía que lo observaba.

—¿Qué Jaime? —¿Quién coño era Jaime? Rosa no entendía nada.

—¿No ha hablado tu hermana contigo?

—¿Cómo? ¿Jaime? ¿Ese Jaime? —¿Ese Jaime? ¿Y qué demonios hacía ese Jaime en la puerta de su casa del pueblo?

—Sí, ese Jaime, el padre de tu sobrino. —Su voz sonaba un poco hastiada.

—¿Y qué haces aquí?

—Si me abres y me dejas pasar, te lo explico. También lo puedo hacer desde aquí, pero creo que medio pueblo ya sabe que Jaime está en la puerta de tu casa.

—Sí, sí, claro.

Rosa abrió los cerrojos con torpeza , todavía estaba medio dormida y sin un café en el cuerpo poco podía exigirse a sí misma.

Cuando por fin abrió la puerta, Jaime le devolvió una sonrisa irónica:

—¿Puedo ? —dijo señalando el interior y Rosa se echó a un lado.

—Siéntate, por favor, eh… En fin, está claro que no me esperaba esto, quiero decir… ¡Son las ocho de la mañana!

—Sí, es que a las doce tengo que estar en la ciudad de nuevo. —Sacó de su bolso un cuaderno y un bolígrafo y la miró expectante—. Dime .

—¿Dime qué?

—¿De verdad Marga no te ha dicho nada ?

—¿Nada de qué? Por favor, explícate ya porque me estoy poniendo nerviosa. —Rosa intentaba domar los rizos que le caían de cualquier manera sobre los hombros, porque la cola que se había cogido deprisa y corriendo de camino a la puerta no era lo suficientemente fuerte como para domar esa mata de pelo ondulado que Dios le había dado. También se pasó la mano por la boca y respiró disimuladamente , sí, el aliento le olía mucho y mal. Y se hacía pipí. Eso último fue lo que la animó a dejar a su invitado con la respuesta en la boca —. Pero antes me vas a dejar que entre en el baño. Me has sacado de la cama. —Y esto último sonó a reproche.

Capítulo 10

JAIME

Qué maravilla describir la escena del primer encuentro, las miradas y las sensaciones de ambos. Rosa se lo pasa en grande cuando lo hace y lo vive en su cabeza como si realmente estuviera allí, o hubiera sido real. Normalmente, ya hay chispas entre los dos, pero aquí Rosa más bien tiene un problema al que enfrentarse.

«¿Y ahora qué coño hago yo con este? ¿Para qué lo ha mandado Margari? Cuando la coja, la mato, y me quedo a Max para criarlo. En serio, no podían ir las cosas peor. Esto es imposible». Rosa se miraba en el espejo y dio por perdida su lucha con el pelo. Se lavó los dientes, se echó agua fría en la cara y un poco de desodorante en las axilas, que el día anterior no se había duchado y notaba cómo subía un leve olor a sudor hasta su nariz.

—Bueno, ya estoy aquí. —Rosa entró desde el patio al salón y Jaime levantó su vista del móvil. Un móvil de última generación que desde lejos desprendía los miles de euros que podía haber costado. No distinguía si tenía manzanita detrás, pero eso daba lo mismo.

—Sí, un segundo, que estoy solucionando una cosa. —Jaime le contestó sin mirarla, así que no vio el mohín infantil de Rosa, que se sentó en un sillón frente a él y lo miró con atención. Se fijó en que Jaime era un hombre guapo, más bien atractivo, no guapo al uso. El traje que llevaba, oscuro, por supuesto, estaba hecho a medida. Ella no entendía de esas cosas, pero no podía ser de otra forma porque le quedaba que ni pintado. No llevaba gomina y los mechones castaños le caían de medio lado sobre la frente al estar con la cabeza agachada sobre el móvil. Sus dedos se movían rápido sobre la pantalla del móvil y en sus ojos oscuros se reflejaba la luz que esta despedía. Su presencia, segura y determinada, ocupaba todo su espacio alrededor; tenía magnetismo. Así que aquel era el padre de Max. ¿Y por qué un tipo como aquel tenía que recurrir a una aplicación de citas? Seguro que cualquier noche era capaz de llevarse de calle a la mujer que quisiera. Aunque también es verdad que, con el bellezón que era Marga, ¿ por qué su hermana se había empeñado en utilizarlas? Ella también podía llevarse al hombre que quisiera a la cama. Como Rosa había tenido novio desde el principio de los tiempos y por el método tradicional, casi que su pensamiento era el mismo que el de su madre, este amor de hoy día no había por dónde cogerlo.

La cosa se alargaba. «¿Esto va a ser siempre así?». Rosa se levantó e hizo señas de que iba a preparar café. Una vez en la cocina, se sintió más tranquila, como que la situación, que hasta hacía un momento desbordaba todo su control, comenzaba a meterse dentro de sus parámetros. Cogió lentamente su café, lo inhaló con fuerza, solo eso ya la despejó. Era una sibarita del café, no podía evitarlo, tenía pocos lujos en su vida por no decir ninguno, porque a esas alturas tener Netflix ya no era un lujo, pero el café sí era ese pequeño capricho que la hacía feliz. Le hizo a su madre mandar con una vecina del pueblo un paquete de café recién molido que tenía en su piso y que había comprado en una tienda especializada en cafés del centro de la ciudad. Casi quince euros el paquetito pequeño. A nadie le desvelaba ese detalle. Era su secreto, se gastaba quince euros en un paquetito de café que le duraba un suspiro. Pronto el olor a café inundó toda la casa. Cogió una bandeja y preparó los avíos del café: una lecherita llena de leche fría, la cafetera, dos tazas, las cucharillas y el azucarero, y volvió al salón.

—¿Café? —Rosa se lo susurró porque Jaime estaba enfrascado en una conversación telefónica que parecía muy intensa. Jaime asintió con una sonrisa y Rosa descubrió una de las dentaduras más blancas y lineales que había conocido jamás. Seguro que le había costado tanto o más que su móvil. Bueno, a Max no le iba a faltar de nada, aunque con su hermana eso ya lo tenía garantizado. ¿Ves? Si fuera Max hijo de ella, se tendrían que acostumbrar a jugar con la Nintendo de los amigos.

—Perdona, es que a las doce tenemos juicio y hay unos detalles que cerrar —dijo Jaime colgando la llamada.

—¿A las doce tienes juicio? ¿Y qué haces aquí?

— Te lo podría resumir en que tu hermana me llamó y me puso en un brete. —Jaime se llevó la taza a los labios—. ¡Está frío!

—Claro, es verano y hace calor. La leche es fría. ¿La querías caliente?

—Hombre, ¿ desde cuándo un café se toma frío? —Jaime la miraba extrañado, como si en lugar de un sorbo de café frío hubiese tomado un sorbo de gasolina.

—Desde que es verano y hace calor. Dame.

Y Rosa se levantó automáticamente, porque aquello no era la primera vez que le pasaba. No sabía qué le ocurría a la gente con el tema del café frío. Que era casi verano, que ya se notaba el calor sobre el patio a pesar de no ser ni las nueve de la mañana. Que un café caliente le podía hacer explotar por dentro. A los pocos minutos, volvió con el café caliente.

—Lo has calentado en el microondas, ¿no?

— A ver, qué quieres, no voy a desperdiciar mi café tirándolo por el fregadero, mejor recalentado.

—Ni que fuera un café…

—Pues sí, es un café caro. Y ahora, vamos al grano. —A ella le iba a venir con el tema del café.

—Tu hermana me llamó ayer para ver si podía venir e iluminarte sobre la venta de la casa. —Rosa lo miraba llevándose su taza a los labios con cara de seguir sin entender absolutamente nada—. Soy abogado.

— Ah, claro, vale, tienes juicio a las doce, entendido. Entonces…

— Dime qué quieres que haga, quiero decir… —Y a Jaime no le dio tiempo a decir nada más porque Rosa se levantó como una exhalación y trajo la carpeta AZ donde tenía toda la documentación de la casa.

—Toma.

—Pero esto…

—Eso es todo. Toda la documentación de la casa , creo que hay unas escrituras, aunque como nunca he visto unas, no puedo asegurártelo. Hay contratos de luz y agua , eso sí te lo confirmo porque son iguales a los que yo he firmado en mi piso. También hay un documento que parece un testamento. Y otros documentos que, sinceramente , no he analizado. Me agobié, empecé a llorar y me tumbé en ese sofá.

—¿En este? —Y Jaime señaló su trasero.

—Justo donde estás sentado, tenía yo ayer la cabeza , pero no te preocupes, que cogí una almohada.

—No, si no… En fin, esto…

—¿Te encargas de todo tú entonces ? Es muy amable por tu parte hacer algo así por nosotras, la verdad es que cuando le dije a Margari que lo honesto era contarte lo de Max, no las tenía todas conmigo. Pero mírate, aquí, ayudando a la familia … —Rosa intentaba sonar despreocupada, pero Jaime se había quedado mudo . Su silencio solo se veía interrumpido por la cantidad de mensajes y correos electrónicos que su móvil no dejaba de recibir.

—Un momento, ¿tú le dijiste que me lo dijera ?

—¿Tan raro te parece? No sé…

—Si hubiera sido por ella… —Jaime dejó en el aire lo que quería decir , como temiendo continuar. Y Rosa, no sabía por qué, tenía la sensación de haber metido la pata—. Si hubiera sido por ella, yo no sabría que era padre, eso quieres decir, ¿no?

—Bueno, a ver, que tuvisteis una cita para acostaros a través de una aplicación de citas, quiero decir , no había compromiso de ningún tipo. Un momento, ¿tú no querías hacerte cargo de Max? —Rosa abrió mucho los ojos y comenzó a mirarlo de otra manera—. Ella te dejó claro que no hacía falta, ¿no?

—Ella lo dejó meridiano , es más, me animó a que me olvidara de que me lo había dicho. —Eso le iba encajando más a Rosa—. Si no hubiera sido por ti, entonces… Gracias.

Rosa sonrió. La imagen de Jaime había ido cayendo y levantándose durante la conversación, y con aquel «gracias» había llegado a su punto álgido. Jaime miró de nuevo el móvil y se levantó como un resorte.

—Mira, tengo que irme, al final está habiendo más problemas de los que esperábamos. ¿Tú estarás aquí esta tarde?

—Sí.

—¿Te viene bien que venga entonces? Deja el AZ aquí, ¿vale? —Rosa asintió a las dos cosas—. Y dame tu teléfono. —Rosa se lo recitó —. Te hago una perdida y guardas el mío. —Jaime ya caminaba hacia la puerta de entrada con el móvil en la oreja—. No suena.

—¡El móvil! —Rosa corrió a la habitación, allí estaba el móvil, en modo avión. Cuando lo conectó a la red empezaron a saltar llamadas perdidas y mensajes de su madre y de su hermana.

Capítulo 11

UNA MIRADA AL PASADO

A Rosa le gustan los personajes con pasado. En sus relatos, por su extensión, no puede crear personajes demasiado complejos, pero siempre les da unas pinceladas sirviéndose de conversaciones con viejas amigas de la adolescencia o con recuerdos provocados por algún evento actual. Escarba así un poco en las infancias y adolescencias de sus personajes y los hace más humanos. Nunca se le había ocurrido que pudiera ser con la limpieza de una habitación a razón de la muerte de una abuela.

Rosa decidió comenzar por la habitación que su hermana y ella ocupaban cuando se quedaban en el pueblo. Era la más pequeña de la casa y a ellas les encantaba porque tenían la oportunidad de dormir en una litera; era maravilloso. Las almohadas de tropezones, como Rosa y Marga las llamaban, eran incómodas al principio, pero conforme pasaban los días, se convertían en las almohadas más cómodas que nunca hubieran utilizado. Luego, aquello era como una extensión vacacional de sus vidas en casa. La abuela no les había permitido poner pósteres porque no quería agujeros en la pared, pero ellas habían evitado la prohibición pegándolos con cinta adhesiva. Ahí estaban las Spice Girls, los Backstreet Boys, los de Sensación de vivir y los de Dawson crece mirando imperturbables desde las paredes, con su cinta adhesiva amarillenta, pero aguantando el paso del tiempo. Podrían haber quitado esos pósteres hace años, pero formaban parte de la decoración y no lo hicieron. Y ahora los iba a quitar ella sola. Limpiar iba a ser más complicado de lo que se imaginó, porque cada objeto que iba sacando del armario y de los cajones del escritorio provocaba que se parase y recordase. Y aquella habitación estaba repleta de carpetas con fotos, artículos de la Súper Pop o del Vale , cartas de amigas despechadas por algún plantón y cartas de pretendientes de Marga, que siempre fue muy popular. Miró las revistas Vale con nostalgia, Rosa cree que ahí comenzó su afición a las novelitas románticas, no dejaba de escribirlas en su adolescencia y tenía una carpeta llena de ellas en su antigua habitación en casa de su madre. Esos relatos eran más que relatos, eran ensoñaciones que ella se imaginaba que iban a pasarle.

Abrió una bolsa grande de basura, de esas de restaurante, y tiró todas las revistas allí. ¿Por qué su abuela no las tiró antes? No quiso mirar atrás porque aún habría salvado alguna que otra y sabía que esa no era la solución. Tenía dos bolsas llenas de papeles, peluches y juegos de sábanas de Disney raídos por el tiempo y el uso cuando sonó de nuevo el timbre. Miró hacia la ventana, lo bueno del verano, sobre todo cuando empieza, es que el día dura mucho más, así que todavía disfrutaba de algo de claridad y no se había dado verdaderamente cuenta de la hora que era. El timbre sonó de nuevo a la vez que el móvil. Rosa ya sabía quién era. Rechazó la llamada y se fue apresurada a la puerta inundada de una pequeña satisfacción porque, al menos, iba a dejar de estar sola.

—Hola, creía que ya no venías — dijo Rosa mirando primero su muñeca y luego el reloj digital de su madre. Y es que, cuando su reloj inteligente la había avisado en varias ocasiones de que en los últimos días no había dado los pasos necesarios para tener una vida sana, decidió quitárselo.

—Sí, hasta yo mismo había pensado en dejarlo para mañana, pero no me ha parecido serio. ¿Vamos? —Jaime solo conservaba de su imagen de por la mañana el bolso de piel cruzado en el pecho. Por lo demás, había que mirarlo un par de veces para adivinar que se trataba del mismo hombre. Enfundado en unos vaqueros negros que le ensalzaban un culo nada desdeñable y una camiseta gris que dejaba intuir unos pectorales bien trabajados, parecía carecer de la seriedad suficiente para hablar de asuntos de escrituras, testamentos y contratos de agua.

—Sí, claro, vamos. —Rosa lo invitó a sentarse en el mismo sitio que esa mañana y él cogió el AZ que no se había movido del lugar donde lo dejara entonces—. ¿ Quieres algo de beber? Agua, una limonada…

—¿Tienes una cerveza? — La miró con tanto anhelo que a Rosa se le atragantó la negativa.

—No, qué va, es que no me gusta y como tampoco he podido salir a comprar nada…

— Bueno, una limonada irá bien. —Jaime ya estaba examinando los papeles, tomando notas en un cuaderno sin prestarle mucha atención a ella. Rosa volvió a los cinco minutos con un par de limonadas y un bol lleno de patatas. Jaime levantó la vista y sonrió. Aunque se notaba que se afeitaba con asiduidad, a esas alturas, un viernes por la tarde casi noche, se le empezaba a notar una sombra alrededor de la boca—. Me recuerda a cuando mi madre nos ponía un tentempié antes de la cena los fines de semana.

—¿Ves? De vez en cuando no tomarse una cerveza es positivo. —Y Rosa le guiñó el ojo, coqueta, soplando para quitarse un rizo de los ojos.

—Te explico. Entre lo que me ha dicho Marga y lo que estoy viendo aquí, los procesos van a ser muy fáciles, ¿ vale? Se ve que tu abuela le legó la casa a tu madre en vida. —Mi cara debió de decirle que no tenía ni idea de lo que aquello podía suponer para nuestro futuro familiar—. Es decir, que tu madre es la dueña real de la casa, si ella quiere venderla, no hay ningún tipo de procedimiento previo ni nada. Es como si ella quisiera vender la casa donde vive ahora. Eso facilita bastante las cosas, la verdad, creía que iba a ser más complicado, después de la llamada de Marga… —Y volvió a sonreír a Rosa y ella sintió un leve pinchazo en su interior, como un tironcito hacia arriba—. Luego, efectivamente, esto es un testamento. Parece que tu abuela tiene algunos ahorros y… ¿un coche? —Jaime la miró sorprendido.

—¿Un coche? No sabía nada. Le preguntaré a mi madre.

—Pues el coche te lo deja a ti, expresamente.

—¿ A mí? —Rosa se recompuso en su butaca y mostró un poquito más de interés—. Pero si no tengo ni carné… En fin, ¿qué fecha tiene el documento?

—Es de hace un par de años.

—Pues la indirecta de que me saque el carné llega un poco tarde. Por curiosidad, ¿ qué coche es?

—Un Peugeot 308… De hace dos años.

—¡ Qué me estás contando! —Y le dio la risa tonta—. ¿ No es un coche viejo?

—Pues no, tiene toda la pinta de que te lo compró a ti especialmente.

—Bueno, no sé, es un misterio del que tendré que ocuparme más adelante.

—Mantenme informado, porque me ha resultado muy peculiar.

— Ya, mi abuela era bastante peculiar… —Cogió una patata y puso los ojos en blanco—. ¿Algo más?

—Sí, los servicios de agua, de luz y de gas, si vais a vender la casa y nadie va a vivir aquí, casi mejor que los deis de baja. No merece la pena estar pagando por ellos y así, si ocupan la casa, no le pagáis a nadie nada.

—¿Ocupar la casa? —Se atragantó con la limonada.

—No te preocupes, Rosa, que eso no suele pasar, pero bueno, está bien saberlo. Luego, al comprador le saldrá más caro contratar el servicio de nuevas que hacer un cambio de nombre, pero ese ya no será vuestro problema.

—Si tú supieras… Esta mañana, cuando llamaste, se me pasó por la cabeza que fueras alguien que quería ocupar la casa. —Rosa se reclinó en su sillón.

—¿ Yo? ¿Con las pintas que llevaba?

—¿Qué quieres? No te había visto, es decir, luego pude comprobar que si vas a ocupar una vivienda no te vistes de traje caro.

—¿ Traje caro? —Jaime miraba a Rosa divertido y comía patatas sin poder creerse lo que escuchaba.

—Jaime, se notaba que era caro, por supuesto. Pues eso, no vas a ocupar una casa vestido de traje caro como si lo que fueras a hacer es escriturarla. También se me pasó por la cabeza que fueras un violador o un asesino. —Y Rosa soltó una carcajada a la que se unió Jaime sin mucho convencimiento.

—No sé si debe hacerme gracia o no, la verdad.

—Te la debe hacer, date cuenta que me despertaste a las ocho de la mañana sin saber que venías y yo estaba sola en una casa enorme. Pensé que podría ser un malhechor del pueblo que se habría enterado de que mi abuela había muerto y que su nieta de treinta y cinco estaba sola en casa.

—¿ Un malhechor del pueblo? ¿Cuántas películas has visto tú?

—Demasiadas, ya lo sé… Sigue, por favor.

—Bueno, poco más te puedo decir, ahora de lo que se trata es de que os pongáis en contacto con un notario para leer el testamento. Aquí en el pueblo debe de haber uno, que será el que también se lo hizo, llama y coge cita con él. Lo mejor es que vayáis las tres: tu hermana, tu madre y tú. Y con respecto a la venta, pues como queráis, podéis ir a una inmobiliaria, hacer uso del boca a boca, que en los pueblos se lleva mucho, contratar los servicios de un intermediario…

—¡ O llevarlo tú!

—Oh, no, no, lo siento, yo no me dedico a la venta de casas, pero te puedo pasar algún teléfono. Eso lo pones en manos de una asesoría y te lo solucionan todo, de verdad que no es complicado.

—Vaya, vaya, entonces sí que ha sido más rápido y más fácil de lo que me había imaginado. ¿ Dónde estará ese coche? Tengo que hablar con mi madre.

Rosa y Jaime se quedaron en silencio durante un rato. Jaime seguía mirando los documentos de la carpeta sin mucha convicción porque sabía que allí no iba a encontrar mucho más y Rosa se había encerrado en una de esas habitaciones interiores que solía frecuentar cuando tenía que asimilar información. Quizás el momento para recluirse en ella no era el más adecuado, con aquel desconocido delante, pero tenía varias preguntas que necesitaban respuesta: ¿su abuela le había comprado un coche hacía dos años?, ¿para qué?, ¿qué quería decirle con ello? Su abuela no daba puntada sin hilo, había sido una mujer muy adelantada a su tiempo, a veces más incluso que la propia Rosa, y siempre les había exigido, primero a su madre y luego a ella y a su hermana, una autonomía y una seguridad que, al menos ella, no creía que tuviera. Su madre la había decepcionado por seguir a un hombre y no hacer su propia vida, aunque fuera lo que ella deseaba; y entre Marga y ella, seguramente su hermana fuera la que entrara más en los cánones de su abuela. Entonces, ¿por qué ese coche para ella?

—Bueno, creo que ya está todo, esto no son más que papeles antiguos que no tienen ya validez alguna. Me voy a ir yendo… —Jaime se levantó y cogió su bolsa—. Te mando un mensaje con los teléfonos de unas asesorías que podrían ocuparse de la venta de la casa, ¿vale?

—¿Te quedas a cenar?

—¿Cómo?

—Que si te quedas a cenar, es lo menos que puedo hacer. No tengo nada, pero pedimos unas pizzas a una pizzería de aquí del pueblo y te prometo que mañana tendrás el cielo de la boca achicharrado. —Cuando vio que Jaime iba a declinar la invitación, Rosa levantó una mano para parar su negativa—. Ah, y te prometo que pedimos cerveza. — Le sonrió con ganas—. Venga, di que sí, esto no está pagado y no sé qué te ha podido decir mi hermana para que hayas venido hasta aquí tan desinteresadamente.

— Si quieres te lo digo.

—No hace falta, me lo puedo imaginar. Porque si te pago por tus servicios, ¿me lo aceptarías?

—Nunca, no le voy a cobrar a la tía de mi hijo.

—Pues no hay más que hablar, deja la bolsa ahí, voy llamando a la pizzería.

Capítulo 12

EL FUEGO QUE ARDE DENTRO

Rosa sacó una mesa al patio. El patio era grande y estaba repleto de macetas, flores por todas partes, incluso colgadas en las paredes, desde donde caían en cascada hasta casi tocar el suelo. El frescor de aquella noche se veía endulzado con los jazmines que su abuela tenía plantados y los dos se habían quedado descalzos para aprovechar la eficaz fuente de frescor que era aquel suelo de terrazo.

—No me puedo creer que seáis cuatro hermanos. —Rosa terminaba de beber una Coca- Cola y señalaba incrédula a Jaime—. Nosotras éramos dos y estábamos peleando la mayor parte del tiempo.

—Ya te digo. Yo soy el tercero y todos hemos estudiado Derecho, así que nuestras peleas además de a golpes eran…

—¿Todos abogados?

— Bueno, mi hermana mayor es profesora en la facultad, el segundo se prepara para juez, yo trabajo en el bufete de mi padre y el pequeño se dedica a los casos de las ONGs que nadie puede pagar.

—Guau, ¿cómo es eso de saber lo que vas a ser desde el principio? Quiero decir, vosotros tenéis como pedigrí, ¿no? Yo estudié Periodismo porque me gustaba escribir y mi hermana Fisioterapia porque… Pues no sé por qué, la verdad, a lo mejor porque a mi madre le duelen mucho las piernas y siempre nos ha pedido que le demos fricciones, yo qué sé… —Jaime dio una carcajada.

—Sí, todos teníamos bastante claro que queríamos estudiar Derecho, ninguno dudó, no hemos tenido crisis existenciales ni nada de eso. ¿Cuántas cervezas llevo?

—Vas por la tercera… ¿Cuántos años tienes?

Rosa se paró en seco y lo miró con expectación, como si de repente hubiera reparado en ese detalle que no sabía y que era imprescindible conocer.

—Uy, ¿y eso? Qué volantazo, ¿no ?

—No, a ver, es que me escama un poco toda la situación con Max, eso es todo, estoy conociendo al padre de mi sobrino y comprobando que…

—Que no sea ni un okupa, ni un violador ni un malhechor del pueblo. —Jaime se rio de su broma y Rosa le devolvió un mohín, igual que el que le hizo esa misma mañana, pero esta vez hecho con toda la intención para que la viera—. Vale, tengo cuarenta.

—Pues no me lo explico, es decir —Rosa se recompuso en su silla —, un tío que tiene cuarenta, un trabajo, supongo que estable , porque trabajas en el bufete de tu padre que, no sé, por cómo me has pintado la tradición familiar, tiene que estar saneadito. —Trago de Coca-Cola—. Eres un tío fuerte, te cuidas, guapetón y majo, ¿no tienes, no sé , una familia, hijos? ¿Tienes que acudir a una aplicación de citas para acostarte con alguien?

—Entonces, no estamos hablando de Max, estamos hablando de cómo hago para acostarme con mujeres , ¿no?

—Bueno, sí, también, claro.

—Entonces, también lo podríamos decir así de tu hermana: una tía guapa, con cuerpazo, éxito y dinero, ¿por qué acude a una aplicación de citas ?

—Bueno, eso lo tendrás que descubrir tú, pegáis mucho, ¿sabes ? —El hecho de que Jaime describiera a Marga como guapa , con cuerpazo, éxito y dinero golpeó a Rosa en una columna interior que creía bien cimentada hacía años después de sufrir varios reveses: la columna de su autoestima. Era innegable que su hermana había llegado muy lejos. Tenía su propia clínica de fisioterapia y, con su especialidad, el suelo pélvico , se había hecho un nombre. Daba incluso alguna que otra clase en los másteres que se impartían en la universidad . La llamaban de otras clínicas del país y su agenda siempre estaba llena. Empezó con un microcrédito para emprendedores y ahora se había podido costear una casa en una exclusiva urbanización, una casa muy grande con un jardín muy grande , y un coche que casi parecía un tanque. Era una tía de éxito. Y Rosa, bueno, ella escribía folletines románticos que casi podría decirse que se autopublicaba porque lo hacía en la misma editorial en la que trabajaba, con lo que no tenía que pasar filtro alguno y todo eso no le daba más que para un mísero alquiler en el mismo edificio que su madre. Y encima ella era la mayor.

—Ya, pegamos mucho, ¿no? —Ahora Jaime la miraba con una mezcla de curiosidad y desdén, parecía adivinar lo que Rosa tenía entre manos en esos momentos.

—Oye, ¿por qué decidiste hacerte cargo de Max? Perdona que te lo pregunte, pero no es normal…

—Max es mi hijo, da igual si es de una relación larga y estable o de un encuentro esporádico, la realidad es que está en el mundo y es mi hijo, ya está. —Jaime dio por zanjado ese tema con una mirada llena de intención y dio un último trago a su cerveza—. ¿Dónde está el baño?

—En la entrada. —Jaime se levantó con ímpetu y ahora sí que Rosa creía haber metido la pata hasta el fondo. Decidió que ya estaba hecho y echó la cabeza hacia atrás, ella siempre tan bocazas. Bueno, no siempre lo era, pero tenía un malestar dentro que la llevaba a ser un poco… Pues eso, bocazas. A lo mejor era el verse en comparación de nuevo con su hermana, a lo mejor era la vida de mierda que estaba llevando, a lo mejor era que su hermana había tenido un niño antes que ella y sin quererlo, y ella se había alejado de todas sus amigas madres de manera deliberada. A lo mejor.

—¿Qué es esto? —Jaime salió con un librito en la mano y lo ojeaba por encima.

—¿El qué? —Rosa se puso en guardia.

—Esto… El fuego que arde dentro … ¡Una novela erótica! ¿Lees novela erótica ? —«Escribo novela erótica», le quiso decir Rosa, pero se calló y lo miró interrogante.

—Lo leería mi abuela, no sé … —Por Dios, que no le diera por abrir la primera página.

—«Mi nieta Rosa escribe. 15 de septiembre de 2007 ». —Jaime levantó la vista de las páginas y se quedó un segundo en silencio, esperando que Rosa se explicara. Como veía que no lo hacía, continuó—: ¡Lo has escrito tú ! Ahora que lo pienso, hemos hablado de muchas cosas, me has contado hasta que has encontrado letras de OBK escritas de tu puño y letra ahí dentro, pero no me has dicho a qué te dedicas.

—Trabajo en una editorial .

—Ajá… Un momento. —Jaime, que parecía haberse olvidado de la impertinencia de Rosa de hacía unos momentos, pasó hacia la cocina de donde volvió con la cuarta y última cerveza que habían pedido en la pizzería, y se puso cómodo delante de ella—. Eso es muy… ¿Cómo diría?… Breve.

—Es que trabajo en una editorial y ya está, no tiene nada de extraordinario. Hablo con los autores, les ayudo a mejorar sus textos, hago balances económicos… Un poco de todo , ya ves.

—Y escribes novela erótica.

—Bueno…

—A ver, «Carmen Caballero», ¿ese es tu seudónimo? ¿Por qué usas seudónimo? ¿Te da vergüenza lo que escribes?

—A mí no me da vergüenza lo que escribo, me gusta lo que hago y me gano la vida con ello, no creo que sea motivo de vergüenza, pero la gente es muy gilipollas. —Y puso un gesto de elocuencia que lo implicó a él .

—Ah, no, no, a mí no me metas en el saco, me parece genial que escribas novela erótica, pero te lo tenías muy callado.

—Es que, si lo digo, esta es la reacción que logro, ¿ves? —Jaime temblaba intentando aguantar la risa.

—No, no, no, no me estoy riendo de que escribas novela erótica, sino de tu actitud infantil. Bueno, ya que hemos sido los dos un pelín impertinentes, puedo irme.

—¿Cómo? ¿Lo has hecho queriendo?

—La verdad es que no ha sido premeditado, pero sí. —Jaime se levantó y se tumbó la última cerveza de un trago—. Ha llegado la hora de irme.

—Es tardísimo, quédate, anda.

—¿Cómo?

— Que sí, que son casi las dos de la mañana y, como te pare la Guardia Civil, das positivo. Ponemos sábanas en un momento en la habitación del fondo y se acabó.

—Pero ¿hablas en serio?

—Tu madre me lo agradecerá.

—Mi madre ya te agradece que convencieras a tu hermana para que me contara lo de Max. —Rosa se rio por lo bajo.

Capítulo 13

LA COCINA COMO ESCENARIO

Rosa escribió su primera escena de sexo en una cocina en su tercer relato publicado. A partir de ahí, ha repetido muchas veces este escenario. Las cocinas le parecen sensuales y espontáneas. Sus escenas de sexo en las cocinas las tiene dominadas, aunque siempre se le puede dar una vuelta y sacar algo nuevo, una nueva perspectiva. Sus personajes han tirado el azucarero al suelo, se han quemado con la vitrocerámica, han roto algún vaso, lo han hecho apresurados al llegar a casa o despacio por la mañana con el olor a café llenando el espacio, con ella a horcajadas sobre él y con ella inclinada hacia adelante y él detrás. Lástima que Rosa nunca haya podido ver hecha realidad esa ensoñación suya. Ha empezado muchas veces allí, pero siempre ha terminado en la cama. Incluso aquella vez que estaba casi hecho, Rubén paró en seco y la hizo correr a la habitación. Perdió todo el morbo y ella se dejó el orgasmo por el camino. Cuando se lo recriminó, Rubén le pidió disculpas, no le supo explicar por qué había hecho eso. «Es que en la cama es más cómodo, yo qué sé, no lo pensé, cariño». Sí, pero cariño se había dormido con un calentón de padre y muy señor mío sin poder darle una salida satisfactoria, un dedo rápido y de necesidad. Punto.

Cuando Rosa abrió los ojos, un rayo de sol se clavaba justo en uno de ellos. Se encogió hacia atrás con un espasmo y maldijo su suerte. Nunca había llevado bien eso de acostarse tarde porque, si una resaca emocional no se lo impedía, se acababa levantando a la misma hora de siempre, es decir, temprano, sobre las siete, pero más cansada, bueno, más cansada que siempre. De nuevo, una de sus tetas se había escapado por un tirante y otra vez su pelo parecía un nido de ratas, tenía la boca pastosa y la mirada turbia por el rayo de sol asesino. Necesitaba un café. Se levantó dando tumbos, bostezando y tropezando con las patas de su cama. ¿Cómo demonios había enganchado los dedos en la pata de la cama? Esto es de coña. En la cocina, vio los restos de la cena anterior, las cajas de pizza descansaban abiertas y llenas de bordes de pizza sobre la mesa redonda, las cuatro cervezas vacías de Jaime y las dos latas de Coca-Cola de Rosa. Las observó y dijo para sí: «Nunca más una pizza barbacoa, nunca más», y se echó la mano al estómago recordando los ardores que la habían torturado durante toda la noche. Cogió su paquetito de café y aspiró con fuerza. «Cómo te necesito hoy». Otra aspiración fuerte.

—¿Hablas con el café?

—¡Coño, qué susto! —Rosa se volvió como un resorte hacia la puerta de la cocina. Jaime la miraba divertido, vestido, aseado y con una imagen que podría pasar por la de alguien que ha dormido diez horas seguidas.

—No quería asustarte, pero hablar con el café… —Y señaló el paquete de café que Rosa llevaba en la mano.

—No hablo con él, hombre… —Solo entonces, Rosa fue consciente de su indumentaria: iba en bragas, con su camiseta de tirantes de dormir que a duras penas tapaba su pecho, un pecho voluminoso que había decidido ser protagonista de su cuerpo junto con sus curvas desde que tenía trece años. Y el pelo, ese pelo enmarañado que le caía salvaje hasta los hombros. Aunque, la verdad, a Rosa lo que menos le importaba de su aspecto en esos momentos era el pelo. Pudo observar que Jaime la miraba fijamente a los ojos, pero no quiso descubrir en ellos una intención seductora, se notaba que hacía verdaderos esfuerzos por no apartar la mirada hacia otros lugares de su anatomía, habría quedado feo. El silencio se estaba alargando demasiado. Y en ese silencio, Rosa había notado cómo la leve sensación que sintió ayer cuando lo vio sonreír se volvió a producir multiplicada por, por ejemplo, diez mil. Pero, esta vez, el nudo de sensaciones se concentraban más abajo que en su estómago. Ella reanudó la conversación con una sonrisa que intentaba obviar que ella iba casi desnuda.

—Bueno, tengo que ir al baño, eh… Sabes poner una cafetera, ¿no? Pues, si quieres, puedes ir poniéndola, la tienes ahí… —Rosa tenía que pasar por su lado, porque él no había tenido la delicadeza de apartarse de la puerta para dejarla salir. Eso se le hacía un verdadero mundo, que aumentó su tamaño desde el momento en que él no había dicho nada, no decía nada y seguía mirándola con aquellos ojos oscuros que hacían que le explotasen cientos de petardos en su interior. Diría fuegos artificiales, pero Rosa siempre huía de las comparaciones ñoñas en sus historias, así que en su interior no explotaban fuegos artificiales, sino petardos, de los gordos, de los grandes que tiraban los niños de su barrio en fin de año, esos.

Avanzó con decisión intentando evitar la mirada de Jaime, pero al llegar a su altura, él la cogió de la muñeca. Rosa se paró en seco aguantando la respiración. Por Dios, que estaba en bragas y con las tetas prácticamente fuera, si no sabía cómo poner una cafetera, no era el momento de preguntárselo.

—Tengo unas ganas terribles de follarte, Rosa, no te puedes hacer una idea.

—¿De… de…?

—Sí, de follarte. Y no sé si tú también lo quieres o me estoy tomando libertades. Dime que me vaya a la mierda y recojo mis cosas y me voy… —Jaime le susurraba al oído y su aliento le llegaba a Rosa al alma.

—No.

La cabeza de Rosa había dejado de funcionar racionalmente. Su cuerpo se había convertido en un enorme receptor de sensaciones y podía notar la más leve brisa que se colaba por la ventana. De hecho, era capaz de sentir la atracción que le provocaba Jaime, como si él fuera un imán y ella un tornillo. La anticipación la estaba volviendo loca y los dedos de Jaime rodeándole la muñeca le estaban quemando la piel. Si se ponía a pensar, nunca antes la había recorrido tal torbellino de sensaciones por todo el cuerpo y la expectativa de acostarse con otro hombre diferente de Rubén le cortaba la respiración. Ser recorrida por otras manos , envuelta con otra piel y, a la vez, tocar ella otro cuerpo y envolver con su piel otra distinta a la de su novio de toda la vida, le producía curiosidad y creaba un reto. Hizo un esfuerzo para superar en milésimas de segundos la torpeza que la tenía embargada y comprobó que lo que ella escribía se quedaba muy corto. Las ganas sí podían multiplicarse por mil.

—¿No qué ? —A esas alturas, las respiraciones de ambos ya estaban agitadas .

—No te vayas…

Y esas tres palabras fueron el pistoletazo de salida para que comenzara todo.

Capítulo 14

SEXO EN LA COCINA

Jaime cogió a Rosa por la nuca y la besó con tal ansia que ella se quedó pasmada por el deseo que emanaba de él, metió su lengua tan hondo y la movió con tanto ímpetu, que arrancó los primeros gemidos a Rosa y la espoleó para no quedarse atrás. Ambos eran un amasijo de brazos y piernas que intentaban controlar, pero que finalmente no sabían muy bien dónde colocar. Primero el arranque los había impulsado hacia el mueble de la despensa de los años sesenta. La decena de manillas se le clavaron a Rosa en la espalda , pero ella pareció no notarlo, solo era consciente del peso de la cadera de Jaime sobre la suya. Fue justo ahí cuando se quedó sin camiseta.

Jaime se la había quitado apresurado y bajó sin perder tiempo a uno de sus pechos, mientras con una mano estimulaba el otro, dándole pellizcos en el pezón y luego chupándoselo. Rosa atinaba a revolverle el pelo y presionar para que siguiera haciendo eso que la estaba enloqueciendo rápidamente y le enseñara qué era lo próximo que iba a hacer. Porque, por una vez , no estaba mal que esperara a ver qué era lo que tenían preparado para ella, para su placer único y exclusivo; y aquello, que había comenzado con esa táctica tácita , la estaba satisfaciendo.

Jaime paró un segundo. Los dos estaban frente a frente, con las respiraciones agitadas, mirándose sin reflexionar en lo que realmente podía suponer aquello. Él se quitó la camiseta y ella se humedeció los labios y le pasó la mano por los abdominales. Luego se desabrochó los vaqueros y se los quitó junto con los calzoncillos. Ella se quitó las bragas a la misma vez. Se observaron con descaro y dieron un paso adelante hasta quedar pegados . Ella bajó lentamente su mano por el lateral de Jaime , llegando al culo y dibujándolo con la palma, luego cambió la dirección y metió su mano entre ellos hasta apretarle los testículos. Todo eso retándose con la mirada. Jaime dio un volantazo llegados a este punto, porque de un manotazo quitó lo que había encima de la mesa y el estruendo de los botellines rotos contra el suelo fue lo suficiente potente como para que Jaime cogiera a Rosa y la sentara en la mesa.

—¡Un momento! —Rosa le puso una mano en el pecho y Jaime la miraba incrédulo .

—¿Qué?

—¡El condón!

—¡Joder! —Y Jaime se echó las manos a la cabeza—. Yo no tengo condones, no venía con intención de…

—Espera. —Rosa salió corriendo a su habitación. A su antigua habitación, la de las literas. En la limpieza del día anterior había salido una caja de Durex de la última vez que Rubén y ella habían pasado unos días en el pueblo como únicas vacaciones posibles, mientras su abuela se iba a pasar el verano al piso con su madre. No creía que estuvieran caducados.

Cuando entró en la cocina, abrazó a Jaime por detrás y le puso la caja en la mesa de la cocina. Mientras él abría uno de los condones y se lo ponía, ella le acariciaba todo el cuerpo, aplastando su pecho contra su espalda y chupándole la nuca. Una vez se puso el condón, Jaime se dejó de preámbulos y la atrajo hacia adelante, la sentó de nuevo en la mesa y ahí , a las siete y media de la mañana, Rosa pudo ver hecha realidad una de sus ensoñaciones más repetidas durante toda su vida. Tardó tan poco en correrse que no podía creerse que estuviera tan caliente como para llegar a eso, incluso con el parón del preservativo de por medio . El rostro que veía en sus fantasías sexuales parecía delinearse en el de Jaime. Era de los mejores polvos que había echado en su vida.

Capítulo 15

LA PRUEBA DE LA DUCHA

Qué difícil la escena posterior al primer encuentro sexual. Todo podía resultar forzado, haber pudores que se han olvidado antes y que ahora caen en tromba y se manifiestan en cubrimientos aleatorios del cuerpo. Me dejo una teta fuera, pero el pubis que esté a buen recaudo. Ese tipo de cosas.

En la realidad, Rosa tenía mucha menos vergüenza que sus personajes, estaba bocabajo en la cama acariciando el pelo del pecho de Jaime, que le resultaba curioso porque Rubén no tenía apenas y aquello la tenía fascinada .

—Siempre me han gustado los mañaneros. —Rosa se recostó sobre un lado y miró a Jaime con soñolencia.

—Oye, una pregunta, ¿has hecho todas las cosas que escribes en tus relatos? Y no te enfades, no es una pregunta impertinente , es curiosidad. —Jaime estaba tumbado también de lado y acariciaba las nalgas de Rosa, haciéndole erizar el pelo.

—No, si no me enfado. No.

—¿No qué?

—Que no he hecho ni un cuarto de las cosas que escribo. —Jaime levantó las cejas—. ¿Te extraña?

—Un poco sí, la verdad.

—De hecho, he tenido problemas de realismo en mi último relato . —Rosa se puso boca arriba.

—¿Ah, sí? Cuéntamelos, a ver . —Y se sonrió de medio lado esperando divertido la respuesta .

—Pues nada, mis personajes lo hacían bajo la ducha.

—¿En la ducha? —Jaime abrió los ojos demasiado para el gusto de Rosa.

—Vale, ya te he dicho que han sido problemas de realismo. Margari me dijo que eso estaba sobrevalorado y que si ponía a mis personajes a hacerlo en una ducha era porque nunca lo había hecho en una . Luego, mi madre me dijo lo mismo, fíjate lo que esto último puede suponer para mí. Un bofetón de realidad se le llama. Aun así, mis personajes lo hicieron en una placa de ducha inmensa y les fue maravillosamente bien .

—Deduzco que nunca lo has hecho en una ducha.

—Deduces bien, sí. —Empezaban a acariciarse por todo el cuerpo y comenzaba a ser evidente que volvían a estar excitados. Ambos .

—Ven. —Jaime la cogió de la mano y la levantó de un tirón.

—¡Espera! ¿Dónde vamos?

—A por tu bofetón de realidad.

Jaime llevó a Rosa al baño interior de la casa. La diferencia con la escena de sexo del último relato de Rosa es que ese baño no tenía placa de ducha extragrande ni una pera que salía del techo, sino una bañera encastrada y un grifo saliendo de la pared. Tampoco entraba luz por un tragaluz en forma de estrella en el techo, sino que el espacio, sin ventanas, estaba iluminado por dos bombillas a ambos lados del espejo.

—Métete ahí. —Jaime se reía mirando a Rosa y señalando la bañera.

—¿Qué dices? ¡No!

—¡Sí! Es una prueba , Rosa. ¿No quieres probar? —Los dos se sonrieron mutuamente y se metieron en la bañera. Rosa abrió el grifo y colgó la manguera de la ducha del gancho que había más arriba de sus cabezas mientras Jaime ya la manoseaba por todo el cuerpo.

El agua empezó a correr sobre ellos, que ya no podían dejar de besarse. Rosa comprobó que sí que era sensual eso de besarse bajo el agua de la ducha, aunque le estaba dando cargo de conciencia el gasto de agua tan grande que estaba haciendo , en su historia, ese agua realmente no se perdía.

Como acordado por los dos, Rosa se dio la vuelta y le ofreció la espalda a Jaime, que colocó su erección entre las nalgas de Rosa y sus manos corrieron a masturbarla, mojadas por el agua que seguía cayendo. Ella llegó al orgasmo diez minutos más tarde, con los dedos de él ya introducidos en ella y embistiendo con seguridad. Y él llegó poco después, eyaculando sobre los glúteos de Rosa . Y ambos empapados y jadeantes se quedaron abrazados durante unos segundos antes de que decidieran que la prueba había acabado .

Capítulo 16

EL CAFÉ OLVIDADO

En el último relato, ese que ha traído a Rosa a maltraer por las continuas injerencias de su hermana y de su madre, los personajes , después de ducharse, se tumbaron en la cama empapados y exhaustos.

Sin embargo, Rosa y Jaime se vistieron y recogieron el estropicio de la cocina, habían llegado cristales de los cascos de las cervezas a todos los rincones, raro era que no se hubiesen cortado los pies. Luego, Rosa puso el café y le confesó a Jaime su secreto: se gastaba un dinero prohibitivo en ese café.

—No se lo cuentes a nadie, es mi secreto. Ni siquiera mi novio lo sabía cuando vivíamos juntos. —Jaime la miró sorprendido por esa confesión, quizá no tanto por la confesión del café como la confesión del novio. Pero no mostró que lo había dejado descolocado, solo sonrió, como era ya habitual en él.

—Entonces, eso quiere decir que no tienes pensado verme mucho más, me cuentas algo que es un secreto.

—O que confío en ti, ¿no? ¿Te apetece luego dar un paseo y desayunar a las afueras del pueblo?

—¿En serio ? No dejas de sorprenderme, ¿un desayuno?

—Ajá, una tostada con jamón y tomate que te vas a chupar los dedos . A las afueras del pueblo hay una venta, ahí paran muchos camiones y la comida es buena. Ya me lo dijo mi padre una vez: cuando hagas viajes, para donde lo hacen los camioneros.

—No lo había pensado nunca.

—Mira , ya sale el café. Huele, huele… Es maravilloso. —Y Rosa se volvió para aspirar el aroma a café que salía de la cafetera.

—Te gusta el café…

—Me encanta el café, me gusta todo del café: tomarlo en casa y en la calle, hacerlo y que me lo hagan… Tengo dos máquinas diferentes de cápsulas… Quedar a tomar un café y tirarte toda la tarde en la cafetería… ¿Qué? ¿Qué miras? —Rosa paró cuando se dio cuenta de que Jaime se había quedado mirándola muy serio.

—No, nada, ¿tomamos ya el café?

—Sí, sí, trae tu taza, que te caliento la leche. —Y Rosa le sacó la lengua a Jaime , que volvió a mirarla serio.

Y es que Jaime jamás había estado con nadie con esa confianza y esa naturalidad . Pensaba en la relación más larga que había tenido, con una compañera de clase con la que creyó que iba a casarse y que duró como cinco años. Y por más que buscaba en su memoria, no recordaba haberse encontrado tan a gusto. Quizás sí que estuvo muy cerca de sentirse así con su novia del instituto, cuando aún ninguno de los dos esperaba nada de la vida ni del otro. Sonó un móvil.

—¡Es el mío! —Rosa dio un salto y salió corriendo de la cocina dejando a su paso un aroma a gel de baño que despertó todos los sentidos de Jaime. Él cogió su café y se marchó a la mesa del patio. Cuando Rosa volvió, ya casi se había terminado el café.

—Por cierto, el café buenísimo, bien vale lo que te gastas en él —dijo levantando la taza.

—¿Verdad que sí? Lo sabía. Solo te falta apreciar el café frío para ser perfecto.

—Creo que nunca lo seré, no soporto el café frío. ¿Te has cambiado?

—No querrás que salga con esos pantalones rotos, ¿no ? Estamos en el pueblo, pero mi madre tiene una imagen que mantener. —Rosa se había puesto una falda vaquera.

—Pero si llevas la camiseta de las Spice Girls.

—¿No te gusta? Eran mis «ídolas», me sabía todas sus canciones y jugaba con mi hermana a hacer sus coreografías. —Jaime le sonrió. Aquella mujer no dejaba de sorprenderle. Además, Rosa tenía algo que lo atraía irremediablemente; no sabía si eran esas curvas firmes, ese pelo rizado rebelde que, a él, personalmente , le gustaba cuanto más salvaje mejor. Era recordar el momento en que entró en la cocina esa mañana y encontrarla en bragas hablando con el café y sentir incomodidad en el pantalón. Era tan diferente a todas las mujeres con las que se relacionaba últimamente, especialmente por la aplicación, pero también fuera de ella. No había conversaciones fluidas, había que presuponer muchas cosas para no meter la pata, y con Rosa era todo lo contrario, lo invitaba a relajarse, era un soplo de aire fresco.

Capítulo 17

EL DESAYUNO

Rosa ponía a desayunar a sus personajes en casi todos sus relatos. Para ella, el desayuno era un momento del día desprestigiado, al que le habían quitado mucho valor a lo largo de la historia de los relatos románticos. En ellos , una cena en un restaurante caro o en uno barato pero encantador, un café al atardecer en la terraza de una cafetería en una concurrida calle de París o una cerveza con tapa a mediodía en el mercado de San Miguel de Madrid era lo normal, o si te ponías a analizarlo, lo espectacular. El momento en que se cruzaban las miradas y todo pasaba a un segundo plano porque el enamoramiento, hasta ese momento etéreo, se cimentaba en los corazones de sus protagonistas. No quitaba que los llevara a cenar o de tapas por Madrid, pero desde luego, un desayuno como momento esencial en el desarrollo de la relación era imprescindible. Los desayunos podían ser en casa, con todo el ritual de hacer el café y las tostadas; o podían ser en el bar de toda la vida, donde se disfruta de lo de siempre con lo que quieres que sea para siempre, esa era la idea de la que partía Rosa.

Pero Rosa no pensaba en eso cuando le dijo a Jaime que salieran a desayunar al bar de camioneros, sino que, yendo allí con un hombre, se sentiría más respaldada. Qué remedio, había crecido con esa inseguridad y se moriría con ella, había que ser realista: seguiría yendo con las llaves preparadas cuando andaba sola por la calle a altas horas de la noche.

—El desayuno ha sido muy bueno, pero no sé cómo te puedes tomar otro café seguido.

—Según mis cuentas, me quedan al menos tres más hasta que acabe el día. —Rosa andaba rápido porque el sol había empezado a picar y no quería llegar a casa empapada en sudor, aunque ya era un poco tarde para eso.

—Eso no debe de ser bueno , lo sabes, ¿verdad?

—Ya, mi madre y mi hermana están hartas de decírmelo, pero también están resignadas. —Y miró a Jaime con intención para que no siguiera por ahí. Él cogió la indirecta al vuelo—. ¡Mira, en aquel columpio me rompí una ceja!

—¿Cómo?

—Como lo oyes, había un niño que empezó a empujarme y cuanto más lloraba, más fuerte me empujaba. En una de estas, me quise bajar y aterricé con la cara en el suelo. ¿Nunca te pasó eso de pequeño?

—¿El qué? ¿Partirme una ceja?

—No, que un niño te hiciera eso. —Rosa lo miró interrogativa y se colocó las gafas de sol.

—No, la verdad es que solía ser yo el gilipollas que empujaba demasiado fuerte —admitió Jaime con pesar. Y Rosa asintió.

—Sí, tienes pinta de eso… Mira, detrás de aquel murete nos íbamos a fumar. Nos escondíamos de nuestros padres, aunque creo que ellos tenían que estar al tanto porque olíamos fatal.

—¿Fumas?

— No, ahora no, pero lo he hecho muchos años.

—Yo también, pero fue mi padre quien me dio el primer cigarro, me dijo que si tenía que aprender a fumar , fuera con él.

—O sea, que te perdiste la emoción de esconderte de tus padres. —Jaime asintió sonriendo y Rosa añadió—: No has tenido infancia ni adolescencia completa… Me gusta hablar contigo, no te esperaba así.

—¿Así cómo?

—Así de agradable. Según mi hermana, eras un tío gilipollas. —Ante la cara de estupor de Jaime, Rosa continuó—: A ver, perdóname , no quería decir… Te imaginaba prepotente y creído, y un poquito gilipollas también.

—Bueno, a veces lo soy, para qué te voy a mentir. Y tu hermana tampoco es una persona fácil. Si hubiese podido elegir, no hubiera tenido un hijo con ella.

Rosa se rio a carcajadas.

—Yo tampoco , quiero decir, si fuese tío y no fuese su hermano ni nada, no la elegiría como futura madre de mis hijos. Es muy particular. —Y como si de repente se hubiese sentido culpable por hablar así de Marga, intentó arreglarlo —: Pero es muy buena.

—Tanto que, si no hubiese sido por ti, no me hubiese enterado de que tenía un hijo.

—No, no, creo que al final te lo hubiese dicho, yo solo he acelerado el momento.

—Pues menos mal , porque el niño ya estaba en el mundo cuando me enteré. —Se quedaron en silencio y siguieron andando a paso cada vez más apresurado. Se cruzaron con muy poca gente , pero todos saludaron a Rosa por su nombre y le dedicaron una mirada escrutadora a Jaime. Esa misma tarde, todos en el pueblo sabrían que la hija de la Lola estaba con un hombre que no era su novio en casa.

Capítulo 18

LA AYUDA

En un momento dado, en las novelas románticas, el protagonista masculino suele ayudar con todo a la protagonista femenina. Es decir, si tiene que hacer una mudanza, ahí está él para llevar cajas y conducir la furgoneta de alquiler, para luego, por la noche, tomarse una copa de vino en un salón vacío sentados en el suelo y con una de esas cajas de cartón como mesa. O si tiene que hacer un viaje largo a cuenta de asuntos familiares, él la acompaña, haciendo turnos en la conducción del coche, dejándola dormir, mientras el viento entra por la ventanilla y eleva los mechones de ella por encima de la música de grupos míticos que, casualmente , son los preferidos de los dos. O la ayuda a estudiar una noche entera porque al día siguiente tiene un examen vital que cambiará el resto de su vida y él es un experto en esa materia de la que se examina.

También se pueden trasponer los papeles, ella carga cajas de mudanza, hace turnos de conducción y deja descansar al protagonista o ayuda a estudiar a su enamorado.

Jaime ayudó a Rosa a limpiar la habitación en la que él había dormido la noche anterior. Rosa no se lo pidió, pero él llegó a la casa preguntando qué podía hacer más por ella, y como de asesorías sobre venta de casas y de sexo no vive una persona, le tomó la palabra y le pidió que la ayudara a vaciar la habitación de su tía abuela. Jaime dejó ver que no se refería a eso, pero Rosa no se dio por aludida y lo condujo de nuevo a esa habitación.

Abrieron los armarios y Rosa se preguntó cómo era posible que una persona tuviera tantos juegos de cama, que ella tenía solamente tres: el quita, el pon y el por si acaso. Y que en aquella casa había más juegos de cama que baldosas en el suelo, todos con las iniciales bordadas. Los guardó en una bolsa grande y , si su madre no los quería, los vendería por Internet .

También encontraron una cesta llena de calcetines, ese fue el misterio que ensalzó las conversaciones entre Rosa y Jaime durante toda la jornada, porque su abuela usaba medias, siempre medias porque siempre vestía falda. Eran medias de verano, más finas y claras; o medias de invierno, gruesas y oscuras. En lo que ella llevaba de vida, no había conocido a su abuela con pantalón, y mucho menos con calcetines. Y en aquella cesta había de todo, calcetines de deporte, calcetines de paseo, de caña corta, pinkies , de todo. Esencialmente, en aquella habitación estaba la ropa de invierno de su abuela , casi todo eran prendas oscuras que no le irían bien a Rosa, pero había un par de rebecones que sí que estaban pasables para estar por casa, solo después de haberlos llevado a la tintorería, porque el olor a naftalina era mareante.

—Mira, Rosa. —Jaime sostenía una fotografía en blanco y negro. Era una pareja, él la cogía a ella por la cintura y la levantaba del suelo, y ella reía mirando a cámara. La que estaba retratada no era su abuela, debía de ser su tía abuela, esa mujer que había vivido durante unos años con su abuela después de que perdiera su casa por ciertos avatares del destino .

—Según tenía entendido, mi tía abuela estaba soltera.

—Pues aquí está muy bien acompañada. —Jaime tenía delante de él un cajón completo del armario. Lo había sacado y lo había dejado delante de él e iba consultando a Rosa con cada cosa que sacaba, si era para tirar o para conservar.

—Esa historia sí que sería interesante contarla, de alguna forma me tengo que enterar. ¿Qué pasaría? En la foto parece feliz. —La cabeza de escritora romántica de Rosa empezó a funcionar y almacenó la información en esa parte de su cerebro en la que guardaba las ideas para posibles historias y que muchas veces, demasiadas, desaparecía.

—Sabe Dios… ¿La guardas?

—Sí, dame. —Rosa se levantó y la llevó a su bolso, ya tenía conversación pendiente con su madre. Cuando volvió, propuso parar un poco—: ¿Descansamos?

—Creía que no lo dirías nunca. —Jaime se levantó de un salto y se dio palmadas en los pantalones quitándose el polvo, la miró desde arriba y le sonrió, achicando los ojos y enseñando esa hilera de dientes blancos y perfectos en los que Rosa se había fijado la primera vez. No tenía mucho de gilipollas, aunque era algo prematuro afirmar eso. Rosa lo miraba estirando sus piernas, nunca había llevado bien eso de estar sentada en el suelo mucho rato, no era la edad precisamente. Una vez incorporada, se acercó a Jaime, a su boca, él la tomó por la cintura y expectante se preparó para escuchar lo que le tenía que decir .

—¿Sabes? Tengo unas ganas terribles de follar contigo. —Y acto seguido le dio un beso largo y profundo, intenso.

Metió su lengua hasta el fondo y ella llevó la iniciativa en esta ocasión, aunque él luchaba por meter su mano bajo la falda. Le cogió un pellizco a su camiseta y se lo llevó a su habitación. Allí, se fue quedando desnuda ante la mirada divertida de él, y luego , él hizo lo propio. Una vez los dos desnudos, frente a frente, él comenzó a juguetear con una de sus tetas manteniendo las distancias. Era un juego tentador, pero Rosa no quiso alargarlo más, avanzó hacia él y lo sentó en la cama, se puso a horcajadas sobre él y , después de ponerle el preservativo, hizo que la penetrara una y otra vez mientras él le chupaba y le mordía los pezones. Hasta que ella llegó al orgasmo mucho antes que él.

—Eres el segundo hombre con el que me acuesto en toda mi vida. —Rosa y Jaime estaban exhaustos entre las sábanas revueltas, desnudos y empapados en sudor—. No sabía que me fuera a resultar tan natural, la verdad , igual es por ti. —Y ella sonrió y hundió la cabeza en la almohada.

—¿De verdad solo te habías acostado con tu novio? —Jaime levantó la cabeza y la atrajo hacia sí.

—Ajá, empezamos a salir hace más de quince años, así que él ha sido el primero y el único. Creí que me costaría más o me resultaría más raro, pero la verdad es que no. —Jaime la besó y se quedó en silencio. Realmente no sabía qué decir ante aquella confesión. No es que él hubiera perdido la cuenta de las mujeres con las que se había acostado , pero, desde luego, el número distaba mucho de dos. Luego la miró a los ojos y le dijo:

—Qué responsabilidad , ¿no?

—Me ha gustado mucho, de hecho, aún te tengo aquí y no puedo dejar de pensar en otra cosa . Joder, estoy muy caliente, Jaime, y ahora mismo no sé si es en general o solo por ti.

—Pues yo espero que sea solo por mí, pero necesito comer. —Y le dio un beso rápido y se puso en pie .

—Sí, y yo. —A ella le costó un poco más cambiar de posición.

—¿Tienes huevos? —Jaime ya se estaba poniendo la camiseta.

—Algo debe de haber en la nevera.

—Vamos , que hago unos huevos fritos deliciosos.

Capítulo 19

LA PRIMERA NOCHE

A Rosa le suele costar escribir la primera noche que sus personajes pasan juntos. Es algo que, por mucho que lo haga, no le sale del tirón y tiene que revisarlo una y otra vez. Porque uno de los problemas a los que se enfrenta cuando escribe sus relatos es el realismo. Ella parte de la base de que todo lo que escribe es ficción y que en la vida real las cosas no son así ni mucho menos , ni los hombres son tan atentos ni las mujeres tan llenas de seguridad como a ella le gusta dibujarlas. De hecho, ella no lo es en absoluto, a pesar de que disfruta del sexo con total libertad. Las primeras noches en los relatos que escribe suelen ser casi mágicas, una prueba que los protagonistas superan y que, cuando llega el momento de la separación forzosa, les sirve como recuerdo de que ese es el amor verdadero. Por eso todo tiene que ser perfecto, o imperfectamente perfecto, un lío que solo se desmadeja después de borrar y escribir muchas veces.

Rosa y Jaime se han pasado la tarde hablando de series y de cine. Ella no ha querido liarlo más con la limpieza de la casa y él no ha sacado el tema, bastante tiene con el olor a naftalina que se le ha agarrado a las fosas nasales y con las tres bolsas de basura que tendrá que llevar a los contenedores tarde o temprano. Así que, después de almorzar , han dormido una siesta de dos horas y se han despertado pidiendo café y sexo, por ese orden; y, luego , se han quedado charlando de todo y de nada un poco. El paso de las horas lo han notado en los cambios de luz de la claridad que entraba por la ventana de la habitación y en los ruidos de sus estómagos. A menor luz y mayor rugido, más cercano el momento de la cena.

—¿Sueles dormir con tus citas de la aplicación? —Rosa estaba bocabajo apoyada en sus codos y lo miraba con curiosidad.

—No, no suelo hacerlo, de hecho, creo que nunca lo he hecho.

—¿Creo? ¿Cuántas citas has tenido por esa aplicación?

—¿Por qué te importa eso de repente?

—No sé, es que nunca he ligado por ahí.

—Por ahí, precisamente, no se liga. —Y Jaime se rio de buena gana—. Por ahí se queda para follar y punto. Pero ¿por qué no le preguntas a tu hermana?

—No sé, no cuenta mucho sobre sus citas. Lo supimos todo a raíz de que se quedase embarazada. Mi madre aún no entiende cómo hace esas cosas.

—¿Y tú ? ¿Tú lo entiendes? —Jaime se estaba interesando cada vez más en esa conversación.

—No sé qué decirte, a mí nunca se me habría pasado por la cabeza, pero también es verdad que yo he estado fuera del mercado casi desde el principio de los tiempos. A mí me sueltas en una discoteca ahora mismo, y no sé ni qué hacer .

—¿Una discoteca? A ver, con treinta y cinco, puedes irte a una discoteca, pero casi mejor a un pub o a un bar de copas, ¿no?

—¿Tan verde estoy? —Y Jaime rodó hasta ella y la besó.

—No estás nada verde, ven. —Y se puso encima de ella—. He estado con mujeres menos pasionales que tú. —Beso—. Y con más arrugas. —Beso—. Y con un pelo… Me gustan tus rizos . —Beso. Y beso. Y beso. Y beso…

Capítulo 20

EL INCONVENIENTE

Al principio, cuando Rosa comenzó a escribir romántica, hacía grandes malabares para que el inconveniente que separara a sus personajes fuera un gran evento. Una situación que realmente justificara la indignación de uno u otro, que enfrentara el amor con la dignidad a tal nivel que los mantuviera separados durante un tiempo, el suficiente para que los protagonistas comenzaran a echarse de menos y a buscarse por las esquinas .

Quién se iba a imaginar que, con Rosa, el inconveniente iba a llamar al timbre.

El timbre volvió a sonar temprano, pero el único que la había sacado de la cama a las ocho de la mañana estaba acostado con ella en ese momento. Así que, ¿quién demonios podía ser ? Se levantaron los dos apresuradamente. Y no porque tuvieran que esconder nada, de todas formas, no podían ser ni la madre ni la hermana de Rosa porque el sábado había hablado con ellas y su madre no tenía fuerzas ni ánimos para ir al pueblo, y su hermana se iba a quedar con ella todo el fin de semana. De hecho, se la iba a llevar a su megacasa con su megajardín y le iba a dar unas tijeras de podar, palabras textuales de Marga, para que se entretuviese un rato. Entre eso y Max, tenía el fin de semana hecho. Pensándolo bien, si fueran ellas, utilizarían sus propias llaves .

—Igual es un malhechor del pueblo —soltó Jaime acompañándola a la puerta y riéndose.

—Te ha calado hondo eso, ¿eh ?

—No sabes hasta qué punto. —Rosa se acercó a la mirilla y, una vez miró a través de ella, se apartó como si la puerta le hubiese quemado las manos —. ¿Quién es?

—Rubén…

—¿Rubén? —Jaime la miró interrogativo.

—¡Rosa, abre , soy yo! —Rubén gritaba desde fuera como si fuesen las doce de la mañana y obligó a Rosa a abrir la puerta más rápido de lo que ella tenía pensado .

Rubén entró como una exhalación en la casa y, en cuanto la vio, la abrazó y la besó en la boca.

—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó mientras le sostenía la cara con las manos.

—¿Yo? Estupendamente, ¿qué haces aquí?

—He venido a pasar el día contigo, no creo que estar sola en estos momentos sea… —Y por fin se percató de la presencia de Jaime, que bloqueaba la entrada de luz apoyado en la puerta que daba al patio.

—Eh … No estoy sola. Este es Jaime, es… —Y se quedó en el aire su explicación porque Jaime se plantó en dos pasos y le tendió la mano a Rubén.

—Soy Jaime, llevo los papeles de la venta de la casa y el testamento de la abuela de Rosa.

—Hola, yo soy Rubén, su novio. —Y le sonrió antes de perder el gesto y preguntar—: Pero ¿a estas horas?

—Sí, a estas horas, era la única a la que podía, entre semana es complicado y como favor personal a su hermana , ya sabes.

—Claro, ya sé… Pero no sé…

—Soy el padre de Max. —Y la cara de Rubén se relajó y en su cabeza los engranajes se pusieron en marcha para asimilar que podía ser verdad que un domingo a las ocho de la mañana era normal que un hombre estuviera tratando el tema de los papeles de la venta de una vivienda en casa de la que él creía su novia—. Rosa, un placer, creo que con lo que hemos hablado es suficiente, te debo los teléfonos de las asesorías, ¿vale?

—Claro, sí. —Rosa estaba tan conmocionada que no sabía qué hacer, si empezar por echar a patadas a Rubén o por pedirle explicaciones a Jaime. ¿Tratando los papeles de la venta de la casa? Igual era mejor tratar cada tema con el interesado de forma individual.

Jaime cogió su bolsa y se despidió de Rosa con un «hasta luego» y un «suerte» que le cayeron peor que la pizza barbacoa que se comió el viernes por la noche . Como habían decidido, de mutuo acuerdo y sin mencionarlo, no hablar de las implicaciones de aquel fin de semana, Jaime se fue de la casa sin que ninguno de los dos supiera muy bien qué es lo había pasado y qué podían esperar de aquello. De todas formas, ahora no era el momento de analizarlo porque Rosa tenía a Rubén en el salón con un gesto entre contrariado y molesto , parecía que a los engranajes de su cabeza les costaba funcionar.

Una vez que se cerró la puerta, se volvió hecha una furia hacia él.

—¿Tu novia? Pero ¿de qué coño vas, Rubén?

—Bueno, prácticamente…

—¡Una mierda, prácticamente! Te lo dije el viernes, que no quería que vinieras y que le dijeras a tu madre que lo nuestro no tenía arreglo, pero ahora me doy cuenta de que tú eras el primero que creía que sí.

—Rosa, nos hemos estado viendo cada fin de semana de los últimos dos meses …

—Para follar, Rubén, para follar, no para jugar a las segundas oportunidades, creía que estaba claro.

—No te reconozco hablando así, Rosa, de verdad…

—A lo mejor es que no me has conocido nunca o que he cambiado demasiado para ti, yo qué sé, ya no tenemos veinte años… —Un silencio denso se instaló entre los dos. Estaban de pie uno frente a otro, pero sin mirarse a la cara , ambos buscaban un punto fijo más allá de la presencia del otro. En ese silencio cayeron muchas cosas por su propio peso y a Rosa se le encogió el corazón porque ese que estaba ahí delante había sido una de las personas más importante de su vida, casi la mitad de ella—. Rubén, ¿yo te he dado señales de que quería volver contigo? Quiero decir, ¿de que quería volver a tener la relación que teníamos?

—No sé, no, supongo que no, aunque yo las he visto. —La tensión bajó un grado, aunque los temblores se multiplicaron. Hay palabras que no es del gusto de nadie decirlas.

—De verdad que lo siento, siento si te he confundido, pero no era mi intención. Igual he sido egoísta porque estaba muy bien tenerte en casa y estar juntos…

—Pero sin ser pareja, ¿no ?

—Sí, sin ser pareja, lo hablamos varias veces y creía que estaba claro. Te pedí por favor que se lo explicaras a tu madre y no le dabas importancia. A lo mejor era yo la que no veía las señales . —Rubén se pasó las manos por el pelo. Ahora los engranajes de su cabeza iban a tener que asimilar muchas más cosas y más diferentes.

—Ese no estaba aquí por los papeles, ¿no? —Y, en sus ojos, Rosa vio que pedía sinceridad, que no iba a ganar nada mintiéndole porque , también lo decían sus ojos, lo que ella le dijera lo iba a creer sin reticencias.

—No… Quiero decir, sí , vino el viernes para arreglar los papeles.

—El viernes… —Y Rubén sonrió asintiendo.

—Sí, el viernes… —Y en esos tres puntos suspensivos estaban implícitas no solo la realidad de lo que había sido con Jaime, sino la realidad de lo que era con él—. Creo que es hora de irme , ¿no, Rosa?

—Creo que sí. —Rosa estaba al borde de las lágrimas.

—No llores, que al final he sido yo el abandonado, es lo que siempre dices en tus relatos .

—Tienes razón. —Rosa se abrazó a Rubén y se besaron con ímpetu—. Te quiero mucho, Rubén.

—Y yo a ti , Rosa.

Y el portazo dio carpetazo también a la relación más importante de su vida hasta el momento.

Capítulo 21

¿ Y AHORA QUÉ ?

En uno de los relatos de Rosa , la protagonista se queda sin el amor de la pareja de toda su vida en un momento dado de la historia. Pero luego, cuando cree que el amor de su vida ya no va a volver, este se presenta en su puerta con un gesto contrariado, como si se hubiese dado cuenta de que es incapaz de vivir sin ella , de que no sabe cómo ha podido pensar en algún momento que sería capaz de hacerlo. Se abrazan, se besan y acaban haciendo el amor en la entradita de su piso de cien metros cuadrados, porque cuando la pasión aprieta , te coge donde te coge, aunque tengas una cama de dos metros, un sofá de seis plazas y una encimera de la cocina tan grande como para acoger la preparación del catering de una boda.

Rosa esperó a Jaime toda la mañana. No porque pensara que él fuera el amor de su vida, tenía muy claro que esas cosas solo pasaban en sus relatos. Tampoco creía que lo suyo, si alguna vez llegara a ser algo, fuera a ser fácil , no dejaba de ser el padre de su sobrino. Y , en cierto sentido, su hermana podía tener algo que decir al respecto; aunque esto último lo dudaba. Su hermana no tenía interés alguno en Jaime, si no, ya serían pareja desde que se confirmó definitivamente que Jaime era el padre de Max. Todavía recordaba el día que vino con la noticia.

—Pues nada, que es el padre. —Marga entró en la cafetería de Leo como un elefante en una cacharrería , a pesar de eso, volvió a asustar a su hermana , que andaba enfrascada en otro de sus relatos con el portátil en la mesa.

—Joder, Margari, más cuidado, no puedes entrar de esa forma en los sitios.

—Pero es que, ¿no te das cuenta?

—Ya sabías que era el padre, no me seas drama. —Y Rosa cerró el portátil porque sabía que no volvería a escribir más llegado ese momento.

—Ya, pero no deja de fastidiarme hasta extremos que ni yo misma sabía, es que no lo soporto.

—No lo soportas desde que te pidió verlo hace quince días y no se lo permitiste, a pesar de que yo te dije que lo mejor era ir allanando ya el camino. Dime, ¿qué problema hay?

—Que no quiero estar atada a nadie de por vida. —Marga se quitaba el fular y la chaqueta con enfado, casi con ira.

—Oh, guapa, eso ya no tiene remedio, con Max…

—¡Pero Max es mi hijo! —Marga levantó la vista y cruzó miradas con Leo, le indicó un dos con la mano y fue a seguir hablando, pero Rosa la cortó.

—Y Jaime es su padre. Si te digo la verdad, eso dice mucho de él como persona. Otro se hubiese desentendido.

—Pues para ti enterito.

—Sí, hombre, para mí… Ja, es todo tuyo, bonita. —Qué iba a imaginar Rosa que en un mes y pico la historia iba a cambiar tanto.

—Ya me ha remitido todo el papeleo para ponerle los apellidos. Le he dicho que el mío va antes, por descontado. Él no ha tenido problema con eso, le da igual. Es que, aunque le importara. —Leo trajo los dos cafés y sonrió. Esta vez no hizo alusión a ningún jardín porque conocía tanto a aquellas dos mujeres, tanto como desde su más tierna infancia, que sabía cuándo podía decir algo y cuándo no. Y aquel, sin duda, era un momento para no decir ni esta boca es mía—. Gracias, Leo.

—A mandar, os dejo la cupcake de prueba que estamos poniendo con todas las meriendas. Estamos viendo si la incluimos en nuestra carta.

—¿Y por qué no me la has puesto a mí antes, con el primer café? —preguntó Rosa algo ofendida.

—Porque sabía que tu hermana llegaría tarde o temprano y solo estamos poniendo una por mesa, y según qué mesas, que no está la cosa para ir regalando magdalenas.

— Gracias, Leo, luego te digo qué me ha parecido. Pero, de pinta, está estupenda. —Leo se alejó con una sonrisa en la boca porque había conseguido una promesa hecha con amabilidad de la más difícil de las hermanas.

—Leo quiere algo contigo.

—No seas idiota, Leo es gay, y si no es gay, podría ser mi padre. Pero, vamos, es gay. Y Lucho, el cocinero, es su pareja.

—¿Lucho su pareja?

—¿En qué mundo vives, Rosa? Por favor. Parezca mentira, son pareja desde hace más de veinte años. En fin, vamos a lo importante… —Pero Rosa estaba asimilando lo que su hermana le acababa de decir—. ¡Rosa!

—Ay, sí, sí, dime. —Y Rosa guardó el portátil en la bolsa.

—Pues que, si esto no mejora, me toca estar cabreada toda mi vida.

—¿No has pensado en que os podéis enamorar? Es muy lógico eso. Es decir, habéis estado juntos y os ha ido bien, de hecho, lo defines como excelente en la cama. ¿Por qué no puede ser esto el principio de una relación?

—Porque yo no soy la protagonista de uno de tus relatos, Rosa, por eso. Mierda de condones, eran de una marca buena, ¿sabes? No te puedes fiar de nada en este mundo, ni de los condones caros.

—Margari, gracias a esos condones tienes a Max, no reniegues.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Capítulo 22

LA LLAMADA

Rosa sabía lo que quería decir. Incluso en la casa del pueblo, donde estaba dejando vacía la que fue la habitación de una tía abuela que había vivido con su hermana unos años y en cuya cama durmió Jaime la primera noche, sabía de lo que hablaba. Jaime había sido un gilipollas con ella, pero ella no era de las que se callaba y esperaba una llamada que seguramente nunca se iba a producir. Conforme quitaba las sábanas y el olor que todavía guardaban de la colonia de Jaime se elevaba a sus fosas nasales, más enfadada se sentía. Fue a por su móvil y buscó su teléfono entre las llamadas perdidas. Se sentó en el colchón desnudo, cruzó las piernas y pulsó la tecla de llamar. Jaime lo cogió al primer tono.

—Hola. —Jaime parecía que estaba esperando la llamada. De fondo se podía escuchar el ajetreo de una cafetería o de un bar.

—Hola. —Rosa tenía tantas cosas preparadas en la cabeza que no sabía por dónde empezar. Además, que cogiera el teléfono tan rápido y le contestara con ese saludo tan breve la dejó descolocada.

—La verdad es que esperaba que me llamaras antes.

—¿Yo? Esto es el colmo, o sea, te vas de la manera en que te fuiste y esperas que te llame a la media hora.

—A ver, se presenta tu novio a las ocho de la mañana de un domingo y casi nos pilla juntos en la cama, ¿qué quieres que haga? Al menos, te di una salida plausible…

—¿Plausible? ¿Plausible para qué? ¿Para ocultarle que le había sido infiel? —Rosa no daba crédito.

—Pues sí.

—No, si todavía te tengo que dar las gracias.

—No es algo que esté de más, la verdad.

—Mira, Jaime, vamos a empezar otra vez la conversación porque esto… Esto no está saliendo bien. No te tengo que dar las gracias, primero porque no te pedí nada y, si me conocieras tan solo un poquito, sabrías que yo ni pongo cuernos ni tengo amantes.

—Rosa, es que no te conozco. —Claro, ese era el problema, realmente Rosa conocía a Jaime desde hacía dos días, aunque esos dos días hubieran cundido como un mes, dos meses o incluso un año, porque había llegado a sentirse con él tan a gusto y con tanta confianza como si realmente hubiera pasado tanto tiempo. Ese era el problema que, para ella, en su cabeza, sí había pasado más tiempo porque este había corrido de forma diferente. Para él no, para él habían sido dos días follando con una chica maja—. Rosa, ¿sigues ahí?

—Sí, sigo aquí. Tienes razón, no nos conocemos de nada. Perdona que me haya…

—Rosa, a ver… — Jaime rebajó el tono de su discurso unas décimas después de escuchar que Rosa se venía abajo—. A mí nunca me han ido los rollos estos de meterme en medio de una pareja, y los numeritos con el novio siempre me han sobrado. —Estaba realmente molesto por esto, Jaime no entendía ese tipo de relaciones que se mantienen contra viento y marea a pesar de que se busque fuera lo que no hay dentro. Y sentirse el tercero en discordia lo había ofendido hasta un punto que a él lo había sorprendido.

—A mí también me han sobrado los numeritos siempre, no te creas. De poco te servirá que te diga que no es lo que piensas, ¿no? —Todo el ímpetu de Rosa se desinfló como un globo al que se le desata el nudo. Perdió fuelle y ya no tenía ganas de explicarse, incluso se notaba oxidada al hablar, como si le costara articular palabra.

—Poco hay que explicar, los hechos hablan por sí solos. —El tono neutro que utilizaba Jaime dejaba poco espacio para explayarse de todas formas.

— En fin, a ver… —Rosa escuchaba susurrar a Jaime, hablaba con alguien fuera del teléfono y distinguió el ruido de unos platos sobre la mesa, les estaban sirviendo la comida—. Te dejo. Gracias por los números de la asesoría, haré uso de ellos.

Rosa colgó enseguida y lanzó el teléfono contra el colchón como si le hubiera abrasado la palma de la mano. Al otro lado, Jaime se quedó con el móvil todavía un rato en la oreja.

—Ha colgado — dijo, poniendo el móvil sobre la mesa.

—¿Por qué no le has preguntado qué ha pasado? Si ella te ha llamado, será por algo, no sé, igual sí tiene explicación. — Su hermana había empezado a servir la ensalada César en ambos platos. La César que preparaban en aquel restaurante era de las mejores que había probado.

—Te digo lo mismo que le he dicho a ella: poca explicación tiene que su novio se presente a las ocho de la mañana en su casa y casi nos pille juntos en la cama. Que no estoy ya para estas historias de inmaduros… — Pinchó un trozo de pollo con tan mala fortuna que salió disparado a sus pantalones y le manchó de salsa—. ¡ Joder!

—Pues nunca te había visto tan jodido por una cosa así. —Su hermana se rio entre dientes y Jaime le devolvió una mirada llena de enfado y decepción. Estaba decepcionado porque todavía podía oler el aroma del champú especial que usaba Rosa para sus rizos y eso le reportaba un anhelo que no había experimentado antes.

Capítulo 23

LA REFLEXIÓN

A Rosa, el fin de semana en el pueblo, después de que su abuela muriera, le sirvió de mucho. Ahí estaba su abuela, ayudando incluso en su muerte, no podía dejar de pensar en esas cosas. Ella era consciente de que no se encontraba en el mejor momento vital, la sensación de estar en un punto y a parte la perseguía hacía ya mucho; había detectado el punto en algunas cosas, pero el aparte aún lo estaba buscando. Se dio cuenta de que salir de esos atolladeros mentales era más fácil en sus historias, sus personajes no tenían que vivir la vida realmente, aun así, les seguiría facilitando la existencia y no los haría pasar por momentos de pesadumbres demasiado largos.

Uno de los puntos había sido su relación con Rubén. Llevaban intentando reflotar la situación al menos dos años, pero ya era insostenible, no tanto por las discusiones tontas por detalles sin importancia que minaban la convivencia, como por la despreocupación que algunos de esos detalles llegaba a producirle. No podía seguir con alguien por inercia y Rubén la sorprendió cuando, llegado el momento, él le confesó estar en el mismo escalón que ella. Uno por otro y ninguno había dado el paso de terminar con aquello, así podrían haber seguido hasta el infinito. Luego él había vuelto al anterior escalón, pero ella no.

Contrariamente a lo que pensaba su hermana, era feliz en su trabajo. Ella no necesitaba trabajar en una gran editorial para sentirse satisfecha y realizada. El nivel de compromiso y responsabilidad con el que trabajaba en su pequeña editorial de relatos eróticos y románticos le era suficiente. Le gustaba escribir esas historias, aunque en su cajón también guardaba otras cosas que nadie había leído y que todavía no sentía la necesidad de sacar a la luz. En lo único que sí tenía razón Marga era en el sueldo, no era posible que trabajando a tiempo completo y escribiendo relatos que se publicaban y tenían buena aceptación entre su público, no le diera más que para alquilar en el mismo edificio de su madre. Y no era por vivir en el piso de arriba de donde había vivido toda su vida, no necesitaba grandes casas y grandes jardines, puestos a compararse, para mostrar lo bien o lo mal que lo ganaba. Solo el hecho de que siguiera con el sofá de segunda mano porque pensar en un sofá que no fuera de Ikea no era posible sin acabar con buena parte de sus ahorros, no era normal. Y eso, no tener ahorros después de tantos años trabajando, eso sí iba a tener que hablarlo con su jefa. La subida de sueldo iba a tener que ser sustancial. Y, ya que hablaban, también pediría que la ascendiera. Total, en el esquema de la empresa, la responsabilidad ya la llevaba.

Y Jaime. Jaime había sido un punto y aparte. Había sido un punto y final con Rubén. Y un aparte para saber lo que quería de una relación. En todos los sentidos. Al menos, el Jaime anterior a su escapada meteórica que la dejó con dos palmos de narices y muchas preguntas. Para ser la primera vez que estaba con otra persona, la cosa no se le había dado mal y había descubierto que sentir esa emoción anticipatoria era una pasada. Que una relación puede dejarse llevar por la pasión y no por la inercia; el contacto de otra piel, de otro cuerpo desconocido, otros besos… Sí, había sido una experiencia. El problema era que ahora todas sus fantasías corrían a cargo de Jaime y eso se le tenía que quitar de la cabeza. Pero ya.

Siendo domingo por la noche, le envió un correo electrónico a Laura, su jefa, decía algo así como:

Hola, Laura:

Mañana vuelvo al trabajo, pero si no te importa, seguiré haciéndolo a distancia, al menos esta semana. Lo tengo todo en el ordenador, así que los balances económicos del mes y las pruebas de Fran estarán a tiempo.

Aprovecho para decirte que me gustaría verte a finales de esta semana, ¿quizás el viernes? Tenemos que hablar sobre mi sueldo, sabes que no me gusta andarme con rodeos y ese es el tema fundamental que quiero tratar.

Besos, Rosa.

Y le dio a enviar sin releerlo ni una sola vez porque, si lo hacía, era muy capaz de dulcificar el segundo párrafo y no quería hacer eso en absoluto.

Luego, cogió el teléfono y llamó a su madre.

—¿Mamá?

—Sí, hija, ¿qué tal estás? —La voz de su madre sonaba cansada, le costó pedirle que viajara al pueblo, pero las cosas o se hacían rápido o perdían pie.

—Mamá, necesito que vengáis Margari y tú esta semana al pueblo. Hay que leer el testamento, mañana llamo al notario del pueblo, parece ser que la abuela lo hizo con él.

—Ya lo sé , hija, pero no creo necesario que vaya yo, ¿no?

—Esto es algo que tenemos que hacer las tres… —Y antes de que su madre pudiese continuar, lo hizo ella—: Por cierto, ¿sabías que la abuela me compró un coche?

—Ay , el coche, hija mía, me dijo que no te dijera nada.

—¿Por qué me ha comprado un coche? No lo entiendo, mamá, ¿qué sabes de eso?

—Cosas de tu abuela … Escucha, ¿cómo llevas la limpieza?

—Hombre, mamá, no está siendo muy agradable, pero alguien tenía que hacerlo… No te lo reprocho ni tampoco a Margari, pero esto no es fácil .

—Lo entiendo, hija, lo siento…

—No te preocupes. Tengo los teléfonos de unas asesorías que nos podrían ayudar en la venta, tú sabes, dejarlo en sus manos y que…

—Lo que tú decidas estará bien, hija.

—Ya, pero voy a echar de menos esto, ¿sabes? —Rosa, sentada en una hamaca en el patio , miraba al cielo estrellado y aspiraba con fuerza, el olor del jazmín le llegaba puro a los pulmones y sentía una libertad que no llegaba a atisbar en su piso de sesenta metros cuadrados.

—Yo también, hija…

—Mamá…

—¿Qué?

—No , nada, una tontería que se me ha ocurrido… —Pero se quedó mirando el cielo y haciendo cábalas—. No, mira, no es una tontería… ¿Y si yo me quedo con la casa de la abuela?

Puestos a cambiar, por qué no dar el salto y coger las oportunidades que le salían al paso, no iba a arriesgarse hasta el punto de poner en peligro su integridad y necesitaba ese aire nuevo y fresco para no caer en decadencia.

Capítulo 24

MÁS ROSA

Rosa entró en casa de su hermana una tarde gris de diciembre. Habían pasado meses desde que decidió quedarse en el pueblo a vivir, y ahora, con su recién estrenado carné de conducir, hacía uso del coche que le había dejado su abuela en herencia de forma regular. Había encontrado una nueva forma de independencia y estaba entusiasmada. Disfrutaba de cada detalle de su rutina, estaba redecorando la casa y había conseguido un acuerdo ventajoso en la editorial. Incluso había encontrado una cafetería en la que escribir sus relatos con intimidad y donde el café estaba bastante conseguido, no podía pedir más. Cojeaba de la parte sentimental, pero eso no le preocupaba mucho ahora.

—Estás muy guapa, hermana. Estás como más… No sé, más Rosa.

—Qué exagerada. —Rosa abrazó a Marga.

—No, de verdad, te lo digo de verdad , esos vaqueros te sientan de escándalo, así con el talle alto, con ese jersey de cuello vuelto por dentro del pantalón… Vas a la moda. Y ese pelo… ¿Qué te has hecho?

—Reconciliarme con él, creo que, con casi treinta y seis, era necesario que mi pelo y yo hiciéramos las paces.

—Pues sí, pero dime qué más…

—Te lo confieso, en el pueblo hay un peluquero estupendo que ha comprendido mis rizos desde el minuto uno.

—Tendré que ir para que me dé una vuelta, mi estilista está empezando a acomodarse.

—¿Y mamá? —Rosa dejaba su chaqueta en la entrada y enfilaba al salón.

—No ha venido, que la recojamos, que tenía clase de yoga y que no podía perdérsela.

—¿En serio?

—Tal y como te lo cuento. —En el salón, Max mantenía el equilibrio dentro del parque y sonreía a la recién llegada.

—¡Pero bueno! ¿Y esto? ¡Qué mayor! Si se mantiene solo…

—En ello está, pero que no te engañe, quiere que lo cojas.

—Pues no lo voy a hacer esperar, ven aquí, pequeño.

—Claro, si no te hubieras ido a vivir al pueblo, lo verías más a menudo. —Marga vio cómo Rosa se volvía con una sonrisa maliciosa.

—Vamos, «que el pueblo está a cincuenta kilómetros », que puedes ir a verme más asiduamente, en menos de una hora te plantas allí. —Lo soltó y se quedó tan a gusto, hacía meses que deseaba devolverle a su hermana alguna y esa valió por muchas.

—Qué chulita te has vuelto desde que tienes coche, ¿no? —Sonó el timbre .

—Ya ves.

—Voy a abrir, será Jaime.

Rosa sabía que lo iba a ver. Max se iba a pasar el fin de semana con su padre y ella se encargaba de recoger a su hermana en su casa, había una probabilidad bastante alta de que eso sucediese. Aun así, se puso en tensión. No había vuelto a saber nada de él en cinco meses, de hecho, para no caer en la tentación, borró todo el historial de llamadas y, de ese modo, no tener acceso a su número; luego, su hermana dio al traste con su estrategia porque le pasó el número del padre de Max «por si pasaba cualquier cosa». En esos cinco meses, había entablado amistad con un camarero del bar del pueblo que estaba de muy buen ver y habían amanecido juntos en alguna ocasión. En su vida habían pasado muchas cosas, pero él no había pasado y lo notaba. Lo notaba en la aceleración del corazón y la emoción de la anticipación. Ya se escuchaban las voces al fondo.

—Ve recogiendo a Max, que yo subo a terminar la bolsa. —Se lo debía haber temido, su hermana nunca terminaba las cosas a tiempo, siempre iba tarde . Era normal que eso pasara.

—Vale, ¿en el parque?

—No , lo tiene mi hermana.

—¿Tu hermana? —Y Jaime entró y se encontró a Rosa con Max en brazos.

—Hola, Jaime . —Rosa le sonrió. Realmente era tan guapo como lo recordaba , seguía teniendo esa hilera de dientes y esa boca y esos ojos y esos mechones castaños oscuros cayendo sobre ellos . Realmente, cuando se masturbaba y tenía fantasías eróticas, la cara de su pareja terminaba siendo la de Jaime.

—Hola, Rosa , qué sorpresa.

Jaime no pudo esta vez ocultar la sorpresa en su rostro, no sabía que le iba a afectar tanto ver de nuevo a Rosa, era como si un montón de sensaciones se hubieran mezclado en su estómago.

—¿Vas con papá, pequeño? —Rosa asintió y se acercó para darle a Max y el niño puso un mohín —. No, no, no, no llores, amor mío. Y lo abrazó y lo besó tan fuerte que el niño lloró más .

—Claro, si no te hubieras ido a vivir fuera, no te extrañaría tanto. —Marga volvía cargada con una bolsa enorme llena hasta las trancas.

—Eh… Marga, tengo ropa, pañales, chupes … Tengo de todo en casa, en serio, te lo he dicho mil veces. —Rosa le pasó a Max y el niño se agarró al pelo de Jaime—. ¡Ay, campeón, duele !

—Ya, ya sé, pero no sabes lo que mancha este niño. Hubo un día que llegó a usar…

—Diez bodis . —Rosa terminó la frase por ella y se rio guiñándole un ojo a Jaime.

—No, quince, ha habido días peores . Bueno, metes la bolsa en el maletero y no la saques de ahí, pero yo te la tengo que dar , ¿vale?

—Vale… Eh… ¿Te has ido a vivir fuera? —Jaime se volvió a Rosa manejando a un Max que trepaba por su cabeza.

—No le hagas caso a mi hermana , cincuenta kilómetros no es irte a vivir fuera. Me he quedado yo con la casa de mi abuela.

—Por eso no me dijeron nada mis contactos en las asesorías, los avisé de que quizás los llamaban para un asunto de la venta de una casa. —¿Preguntó por ella? Rosa se puso un poco alerta.

—Ya, bueno, lo siento, igual tendría que haber llamado para…

—No, no, no te preocupes.

—Una asesoría del pueblo nos llevó todo el papeleo.

—Y ahora yo soy un poquito más rica y ella está un poquito más endeudada, ¿verdad? —Marga cogió su bolso, su móvil y sus llaves y los instó a salir—. ¿Nos vamos ? Nos está esperando mamá, ya me ha mandado un WhatsApp de que está en la cafetería de Leo. Pero no vayas rápido, que soy madre.

—¿Conduces tú? —Ya iban todos hacia la salida.

—Sí, el coche que me dejó mi abuela, ya ves. Con ella había que saber leer entre líneas y era mucho de símbolos.

—¿Y qué significaba el coche? —Jaime se paró delante del suyo con Max mientras Marga le abría el maletero y metía la bolsa.

—Libertad . Me alegro de verte, Jaime. Max, mi vida, dale un beso a la tita. Te quiero, cariño. —Luego miró a Jaime a los ojos y un escalofrío la recorrió de arriba abajo, ese hombre tenía un magnetismo difícil de resistir y sintió realmente que había mojado las bragas—. Adiós.

— Adiós.

Menos mal que su coche estaba justo detrás porque llegó a él con las fuerzas justas para no caerse, le temblaban las piernas y respiraba muy deprisa.

—Siento no haber tenido las cosas preparadas a tiempo, Rosa, no ha tenido que ser fácil.

—Y es que el hijo puta está guapo, ¿eh? —Rosa metía la llave en el contacto y resoplaba.

—Es que es guapo, hasta recién levantado debe de estar bien… ¿Lo está?

—Lo está, Margari, lo está.

—¿ Y el camarero?

—¿Qué pasa con el camarero? —La miró y puso en marcha el coche.

—Pues no sé, hasta donde me has contado es muy bueno en la cama… También. Hija, ha sido abrir la veda y estás que te sales. En breve me pides la aplicación de citas. — Rosa se rio con ganas.

—Uy, qué va, hermana, eso no va conmigo.

Capítulo 25

UNA JUGADA DEL DESTINO

En el relato que Rosa está escribiendo en ese momento, el protagonista acaba en el mismo crucero que el amor de su vida. Por supuesto, ambos ya han estado juntos, han probado las mieles del amor, pero se han visto obligados a separarse por diversas razones que no vienen al caso y que, de todas formas, son algo increíbles. Ambos se ven en el bar del crucero y, después del estupor inicial, se quedan hablando toda la noche de lo humano y de lo divino. El resto del crucero se la pasan compartiendo camarote y quedan todos los años en hacer el mismo crucero y pasar una semana juntos porque, en contra de las historias con final feliz que le gusta escribir a Rosa, esta no va a terminar como normalmente acaban. Se seguirán viendo, pero anualmente. El crucero ha sido su jugada del destino. Para Rosa, su jugada del destino es Max.

Rosa se volvía al pueblo el lunes por la tarde. Después de pasar el fin de semana con su madre, tomar un café con Rubén y felicitarlo por su próxima paternidad, cumplir con un par de amigas que habían tenido un bebé hacía poco y hacer una salida familiar a un restaurante para celebrar su ascenso y aumento de sueldo, tenía que ultimar unos asuntos el lunes por la mañana en las oficinas de la editorial. Luego podría volver a su retiro, que había resultado ser un oasis, no se había encontrado más en paz en toda su vida. Ahí sí tenía la sensación de haber encontrado su sitio. Lo malo era que la cocina, esa parte de la casa que pisamos a diario varias veces, le recordaba todos y cada uno de los detalles de su encuentro con Jaime, y ni el olor a su mejor café podía quitarle las ganas de volver a vivirlo.

—Rosa, hermana… — Marga le hablaba desde el otro lado del móvil. Ella estaba recogiendo su bolsa con las cuatro prendas que se había llevado. Se estaba quedando una tarde muy fea y no veía el momento de irse a casa.

—Dime, Margari, pero deprisa porque tengo que irme.

—Necesito que recojas a Max. —Rosa paró en seco lo que estaba haciendo y se le cayeron dos bragas al suelo—. Sí, es que una paciente me ha cambiado la hora y le es imposible venir antes.

—¿Y no puede ir otro día?

—Tengo la agenda llena.

—¿En serio me estás pidiendo que vaya a la casa de Jaime?

—Sabes que, si no fuera totalmente necesario, no te lo pediría. Llévate a mamá si quieres. —Marga sonaba realmente afligida, pero a Rosa le daba lo mismo lo mal que se sintiera al pedirle eso, la estaba metiendo en un marrón—. Mira, no sé, míralo por el lado de que, tarde o temprano, tendréis que normalizar la situación, ¿no? En mayor o menor medida, Jaime siempre formará parte de tu vida… Aunque sea un poquito.

— Joder, Margari, pero hay tiempo para eso, que el sábado un poco más y me derrito como un flan delante de él…

—Tú, cuando lo veas, piensa en tu camarero.

— Mi camarero se ha ido a vivir fuera. Margari, en qué marrones me metes siempre.

—Escúchame, dile a Jaime que te deje su asiento de coche, ¿vale? Que ya se lo devuelvo yo la próxima vez que lo vea.

—¿Y por qué no se queda en su casa esta noche? No sé, puede ser una solución.

—Porque no quiero yo, Rosa. —Y el tono que usó su hermana no la animó a seguir discutiendo—. Luego, vete directamente a mi casa, si quieres puedes quedarte a dormir.

—Yo quiero irme a mi casa, pero bueno, mándame la dirección donde tengo que recoger a Max.

Capítulo 26

AGUACERO

Diluviaba cuando Rosa aparcó en un lugar prohibido, pero aquel piso estaba en el centro de la ciudad y no había espacio para coches. Lo poco que había a esas horas de la noche ( eran las nueve) estaba ocupado o estaba prohibido. Maldito, maldito Jaime, que hasta en eso tenía que dar la lata. En el breve paseo desde el coche hasta la puerta del edificio, se mojó a conciencia, a pesar de que llevaba el cartón promocional de una revista que había comprado junto con los folletines de su editorial, sobre la cabeza. Jaime tardó lo indecible en responder al telefonillo, ahí fue donde se puso chorreando.

—¿Sí? —La voz de Jaime llegaba mecánica a través del aparato y Rosa puso los ojos en blanco. Quién sino ella podía ser a esas horas, por Dios, que lo había avisado Marga.

—¡Soy Rosa! —Y el timbre sonó con fuerza y un clac abrió la pesada puerta de entrada al bloque. El edificio tenía conserje, que no se encontraba en esos momentos tras el mostrador de la entrada, y ella se dirigió hacia los ascensores dejando un reguero de agua y pisadas por el suelo. Antes de que el ascensor llegara, salió el conserje apresurado de la puerta que se escondía tras el mostrador.

—¡Perdone, señorita, perdone! —El conserje, un hombre alto y delgado, salió del cuarto apresurado. Rosa se volvió de mala gana, pero reprimió las ganas de contestarle mal—. ¿A dónde va?

—Al piso de Jaime… —dijo señalando con su índice hacia arriba e intentando recordar un apellido que realmente no conocía, por Dios, no sabía ni cómo se apellidaba su propio sobrino.

—¿ Jaime Parejo? —Ella se encogió de hombros y se rindió. No sabía cómo se llamaba Jaime, pero sí su piso.

— Voy al tercero D.

—Sí, es Jaime Parejo. Si me deja un momento, lo llamo.

—De verdad que no hace falta, ya he hablado con él, él mismo me ha abierto la puerta…

—Si me disculpa, espere un momento, por favor. —Y el conserje cogió el teléfono. Colgó un par de veces y se volvió a disculpar por cada una de las llamadas que no tenían éxito. Jaime tenía la línea ocupada. Los dientes le castañeaban y no podía dejar de pensar en la multa que muy seguramente le pondrían por aparcar donde no debía. Pero esa multa iba a ir a cuenta de Marga, eso lo tenía más que seguro. En el espejo del fondo podía contemplarse, el pelo volvía a ser ese con el que había estado peleada todos los años de su vida y sus Converse estaban hechas una pena, tenía los pies empapados. El vaquero lo tenía pegado a las piernas e incluso el relleno del sujetador podría escurrirse. Iba a coger un buen resfriado, con eso ya estaba contando cuando el conserje levantó la vista del teléfono, parecía que por fin le habían dado luz verde para que Rosa pudiera moverse libremente por aquel edificio—. Puede subir, tercero D.

—Gracias. —Rosa se volvió malhumorada y tragándose la respuesta que muy gustosamente le habría regalado al conserje porque, al fin y al cabo, ese hombre solo estaba haciendo su trabajo.

Cuando salió del ascensor se encontró con la puerta del piso abierta. De ella salía un calor reconfortante que la invitaba a entrar y meterse entre unas mantas, pero eso no podría ser por ahora, hasta que no fuera más tarde no se daría una tregua.

—¿ Hola? —Rosa se quedó en la entradita y dejó en un rincón el cartón que le había servido de paraguas improvisado y que se estaba deshaciendo ya en sus manos.

—¡ Entra y cierra la puerta! —Jaime sonó despreocupado desde el fondo del piso.

—Es que te voy a poner todo perdido. —Al instante, Jaime apareció con un Max sonriente en brazos.

—Hostias, estás empapada.

—Ya, me lo dices o me lo cuentas. Mira, no sé si está la noche para sacar al niño. Voy a llamar a mi hermana y le voy a decir que se queda aquí… Bueno, si puedes quedártelo, claro.

—Sí, sí, pero si le dije que me lo quedaba esta noche, pero no quiso.

—Ya lo sé, me lo imaginaba. Mira, quédate tranquilo, tú lo llevarías a la guarde mañana, ¿no?

—Claro.

—Pues ya está, cuando llegue al coche la llamo y ya os organizáis vosotros para mañana, es una locura sacar al niño con este tiempo. —Se volvió y cogió el cartón medio deshecho del suelo—. Un beso, mi amor. —Y a Max se le escapó un mohín cuando Rosa lo tocó con su nariz helada.

—Pero ¿dónde vas, loca? —Jaime la sujetó por un brazo.

—¿Yo? A mi casa.

—¿Al pueblo? Tú estás loca, ¿ con la que está cayendo? Anda, pasa.

—¿Y la multa?

—¿ Qué multa?

—¡La que me van a poner si no quito el coche de donde lo tengo aparcado!

—Mira, vamos a hacer una cosa. Entra… Si estás temblando… Y dame las llaves, tengo una plaza en el parking, aquí abajo. — Jaime ya estaba volviéndose para dejar al niño en el parque.

—Que no, Jaime, de verdad, que me voy, cuanto antes salga, antes llego al pueblo. —Y comenzó a estornudar como una posesa—. Bueno, igual puedo quedarme un rato, al menos hasta que me seque.

—Venga, te voy a dar ropa. —Jaime tardó unos minutos en salir vestido como si fuera a salir de pesca y le entregó un pijama de cuadros azules enorme y una toalla—. Toma. Voy a por el coche, dame las llaves. ¿Dónde está?

—Una vez que sales a la derecha. Es una parada de taxis, creo. El coche es blanco… —Jaime cogió las llaves de las manos de Rosa y fue como si una corriente eléctrica la hubiese atravesado de arriba abajo. No sabía si él había sentido lo mismo; desde luego, si lo había hecho, había disimulado muy bien, porque tal como cogió las llaves se marchó sin despedirse. Claro, ella no se había dado cuenta del gesto de Jaime. Si se fue tan rápidamente fue porque, si se hubiese parado un solo segundo, Rosa se iba a secar de otro modo, no con una toalla.

Ella se fue al baño con una sensación extraña. Era emocionante estar allí, estaba con el hombre en el que había pensado el 95% del tiempo que había pasado desde que estuvo con él por primera vez. Sin embargo, no quería pillarse los dedos. No era una lucha de egos, sino una cuestión de saber a qué se enfrentaba si volvían a acostarse juntos. Y no era tonta, eso podía ocurrir perfectamente, ella lo deseaba tanto que casi le dolía. Estaba tan excitada que era difícil controlarse. Se volvió hacia su sobrino, que la miraba adormilado desde el fondo del parque, le echó una manta, más por prevención que otra cosa, porque allí la calefacción central hacía que la temperatura fuera exageradamente buena, y se fue al baño. Allí lo primero que hizo fue llamar a su hermana y explicarle la situación. No sin mucha discusión de por medio, Marga claudicó y vio lo razonable de la propuesta. Agotada, se arrancó literalmente los vaqueros, los dejó extendidos en un secador de pared, calculaba que en una hora estarían secos. Luego se quitó el jersey y el sujetador que dejó igualmente colgados en el secador de pared. Se puso el pijama, le dio varias vueltas a la cinturilla y se fue al sofá a disfrutar de los últimos momentos de relax que iba a tener antes de enfrentarse al hombre que protagonizaba sus fantasías sexuales en el mundo real. Si tuviera que escribir sobre esto en una de sus historias, casi que no habría ni conversación, con una mirada se entenderían a la perfección y acabarían follando a las primeras de cambio. Ella, con el moco que le caía y el dolor de cabeza incipiente que notaba extenderse y hacerse fuerte por toda la parte derecha de su cerebro, dudaba de que fuera a tener tanta suerte. Echó un último vistazo a su alrededor, el piso era fantástico, con techos altos, suelos de madera y molduras blancas. No había entrado en la cocina, pero si el cuarto de baño era esa obra de arte de la decoración y el buen gusto, no quería ni imaginarlo. Podría coger alguna idea para las remodelaciones que tenía pensadas para su nueva casa. Mirando la lluvia a través de los grandes ventanales, y después de comprobar que Max había cerrado los ojos, ella también hizo lo propio.

Capítulo 27

PRELUDIO

Jaime observaba a Rosa con atención sentado a sus pies, mientras ella abría los ojos con dificultad. Los abría e intentaba enfocar. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba pasando?

—Te has dormido —le dijo tranquilo.

—¿Qué? ¿Y Max? —Rosa se levantó de golpe, la sangre le bombeó tan fuerte a la cabeza que se mareó—. Madre mía, mi cabeza, me va a estallar.

—Normal, la mojada que te has pegado antes ha sido de campeonato. Max está dormido. —Y Jaime le sonrió con esa sonrisa suya tan sensual.

—Sí, y tu conserje entreteniéndome abajo tampoco ha sido de mucha ayuda. — Rosa se echaba las manos a la cabeza y respiraba hondo—. ¿Tienes algo? Quiero decir, un Dolalgial, un Paracetamol…

—Tengo aspirina.

—¿Aspirina? ¿Todavía la fabrican? —Rosa no pudo evitar reírse—. No, déjalo, voy a por mi bolso. —Cogió un sobre de Paracetamol y preguntó por la cocina. Jaime se levantó y la llevó. Efectivamente, la cocina le hacía honor al cuarto de baño y al salón. Era una estancia enorme, con unas encimeras inmensas y una isla en medio. Los arcos y las molduras se integraban en el estilo moderno de los muebles y los electrodomésticos—. Gracias, Jaime. ¿Había multa?

— Estaba la Local allí, pero los conocía y te la he evitado.

—A ver, yo no la iba a pagar, se la iba a pasar a mi hermana por los servicios prestados. —Y cuando intentó reír de nuevo, sintió otra punzada paralizadora en la cabeza—. Joder, el viaje al pueblo va a ser curioso.

—Quédate.

—¿Cómo? —Y Rosa lo miró por primera vez a los ojos, porque antes de eso había estado evitándolo descaradamente.

—Que te quedes, Rosa, no tiene sentido que te vayas con este tiempo. Y en tu estado es un peligro. Hay una habitación libre, la que será de Max cuando crezca, el colchón es nuevo, es cómodo…

—Joder, Jaime, tengo unas ganas terribles de follar contigo ahora mismo. —Rosa se pasaba la mano por la cara como si no se creyera lo que estaba diciendo. Miró para otro lado para coger aire y aceptar su proposición de dormir en la habitación de Max, porque una cosa era ser digna y otra muy diferente poner su vida en peligro, ahora que la estaba viviendo tan bien. Y al volver la cara se encontró con la boca de Jaime devorándola y con sus brazos elevándola del suelo.

En menos de seis meses, Rosa cumplió su fantasía sexual de hacerlo en una cocina nada menos que dos veces. Era todo un récord, si seguía así, cumpliendo escenarios de fantasías sexuales tan a menudo, llegaría a los cuarenta con las casillas llenas. Qué maravilla. En esta ocasión, no rompieron nada ni hicieron estropicio, tenían un bebé durmiendo en la otra habitación. Sobre una de las paredes libres de la cocina, Jaime elevó a Rosa y la penetró con ímpetu, casi con furia. Jadeaban callados y eso los ponía más excitados todavía. Cuando acabaron, exhaustos, se quedaron un rato abrazados y Jaime la besó lentamente en la boca, mirándola fijamente. Pero fue ella la que rompió el silencio.

—Sabía que esto pasaría, desde el momento en que vi que llovía y tenía que subir a tu casa, ya supe que sería imposible recoger a Max. Me moría por verte de nuevo desde el mismo momento en que te fuiste, Jaime. —Y Rosa se humedeció los labios, sonriendo e intentando desembarazarse de los brazos de él. Pero no la dejó.

—Y yo.

—¿ Tú qué, Jaime? Si te fuiste de mi casa y ni me diste una explicación. —Por fin se quitó los brazos de Jaime de encima y se vistió de nuevo. Ponerse las bragas después de un encuentro sexual le parecía a Rosa el momento menos sensual y seductor del mundo. Y ese día sus bragas no eran todo lo sexis que le hubiera gustado. Seguro que aquellos suelos de madera habían visto conjuntos de lencería más caros que su ropa interior de la mercería de la esquina de su barrio. Se rio para sus adentros y continuó vistiéndose.

—Ya sabes cuál es la explicación, Rosa. —Y ella comprobó que ver cómo un hombre se quitaba el preservativo y se ponía los calzoncillos tampoco era muy atractivo. Digamos que esa era la cara B del sexo, el «entre bambalinas», eso que nunca sale en las novelas románticas, pero que en la realidad siempre está. Le dio ideas a Rosa para ser un poco más realista en sus siguientes entregas.

—Vale, no voy a entrar en eso ahora. Me da pereza tener que explicarlo, ¿sabes? ¿Me das un vaso de agua, por favor? —Rosa intentaba sonar calmada, pero una impotencia grande y pesada le recorría el cuerpo. Bien sabía que no era orgullo, para orgullos tontos estaba ella a esas alturas de su vida. Si Jaime no era capaz de escuchar otra verdad que no fuera la suya, igual era así en todos los aspectos de su vida y ella no estaba allí para hacer cambiar a hombres de cuarenta años. Jaime le alargó en silencio el vaso con agua—. Y una cucharilla, si no te importa.

Rosa se quedó preparándose y tomándose el Paracetamol mientras Jaime se iba al salón. Cogió a Max en brazos, hecho que no desveló al niño en absoluto, para pasarlo a la cuna que estaba junto a su cama. Todo hay que decirlo, Jaime dudaba, dudaba sobre dónde dormiría Rosa finalmente, por eso lo hacía todo con una parsimonia rayando en la impaciencia. Rosa lo observaba con satisfacción, que sufriera un poco, le daba ya lo mismo. No iba a dormir con él, aunque se moría de ganas de hacerlo.

—¿Dónde está la habitación de Max?

— Es esa de ahí.

—Bien, buenas noches entonces.

—Buenas noches.

Se metieron ambos entre las mantas deseando estar en otra cama que no era la que ocupaban. Pues sí, ansiaban el calor corporal del otro, el contacto de la piel y dormir desnudos, como aquella noche en el pueblo. Tardaron mucho, demasiado en dormirse porque esperaban ambos que uno u otro se levantara y se metiera en su cama. Pero no ocurrió.

Capítulo 28

CONTAR VERDADES

Un sol radiante después de una tormenta de aúpa es un topicazo, pero real como la vida misma. Max berreaba en su cuna y Jaime trasteaba en la cocina cuando Rosa se despertó desorientada por el ruido y por la claridad excesiva que entraba a través de su ventana, de la que había olvidado bajar la persiana la noche anterior. Acudió corriendo a por su sobrino y lo olió, estaba limpio, así que el llanto solo podía significar hambre, miró a la derecha y la cama estaba vacía y revuelta. A los pocos segundos, Jaime llegó apresurado con un biberón. Ambos adultos se miraron en silencio y él le ofreció el biberón a Rosa.

—¿ Se lo das tú? Mientras me voy vistiendo. —El tono de Jaime era tenso, seguramente había dormido tan poco como ella aquella noche. Rosa asintió y cogió el biberón—. Gracias.

Jaime se volvió y se metió en el baño, al instante sonó la ducha. Ella se sentó en la cama de Jaime, se apoyó en la almohada y se puso cómoda, oliéndole el pelo a Max y hablándole bajito, como dice su madre que hacía con ellas. Desde que Max había nacido, no había podido ejercer mucho de tía, y le dolía cuando pensaba que quizá podría estar involucrándose un poco más, pero, por otro lado, tampoco había forma de hacerlo. Ella tenía su vida y no podía cambiarla por un sobrino, igual por un hijo sí, pero no por un sobrino… Por un hijo sí. Suspiró y le dio un beso a Max en la coronilla.

—Ya. —Jaime salió del baño hecho un pincel justo cuando Rosa colocaba al niño en postura de eructo.

—Genial, toma, ahora me voy a vestir yo.

—Si quieres, puedes ducharte…

—No, no hace falta, mejor cuando llegue a casa. —A Rosa le había entrado una urgencia extraña por salir de allí, ya no quería estar más en ese piso. Quería vestirse y salir corriendo para volver a su nueva casa en el pueblo, a su oasis particular.

—Bien. Pues baja directamente al sótano, verás tu coche en cuanto salgas del ascensor, no tiene pérdida. Llama al conserje con el botón que hay en la valla de salida, está avisado. —Rosa asintió y desapareció en el baño—. Si quieres, podemos llevar a Max juntos a la guardería. —La proposición de Jaime llegó amortiguada a oídos de Rosa, que con el dedo índice embadurnando de pasta de dientes se estaba lavando la boca. Cuando terminó, salió nerviosa al pasillo.

—No, Jaime, no quiero. Aparte de que probablemente esté allí mi hermana esperando y no tengo ganas de encontrármela, no sé qué podemos ganar… No sé, de manera personal, yendo juntos a dejar a Max a la guardería. —Rosa se metió de nuevo en el baño para peinarse, aunque poco podía hacer con sus rizos. Y salió con más ímpetu aún, sin dejar responder a Jaime—. Además, te digo una cosa, a ver, tú te crees con la verdad absoluta de los hechos y no… —Rosa levantó una mano para parar la contestación de Jaime—. No, me vas a dejar hablar porque no me has dejado hacerlo en todo este tiempo y no tengo quince años, ¿ sabes? No tengo quince años ni para callarme ni para dejarme llevar, así que, tú, que te crees con la verdad absoluta de todo, a ver qué te parece esto. — Rosa cambió de pie de apoyo y se atropellaba con las palabras, pero ya no podía parar. Le temblaban las manos porque nunca, ni en una discusión con Rubén, había sentido semejante grado de estrés—. Se supone que tú eres muy digno, que no te gusta ser el tercero en discordia. Pues bien que te acostaste conmigo anoche sin preguntarme si tenía novio o no, no sé, tanto que te importa no ser el amante. Pues te diré una cosa: ni tengo novio ahora ni lo tenía hace cinco meses, ¿ vale? Rubén y yo hemos sido pareja durante más de quince años, hemos vivido juntos ocho años y, cuando pasó todo, llevábamos casi un año separados, solo que hacía dos meses que nos acostábamos de nuevo. Perdóname si no busco encuentros sexuales en una aplicación cara para personas VIP, no sé, prefiero acostarme con gente que conozco en persona, que no es ni mejor ni peor que lo otro, pero es lo que prefiero, llámame antigua. El día que murió mi abuela, quiso venir conmigo a pasar el fin de semana y le dije que no y le pedí expresamente que le quitara de la cabeza a su madre que volvíamos a estar juntos, porque eso no era así. Él me respondió que no me preocupara. No, Jaime, yo no estaba con Rubén, yo llevaba dos meses acostándome con mi exnovio sin mantener una relación de pareja. Te vuelvo a repetir que yo no pongo los cuernos, no es mi estilo, si alguien se cruza en mi camino teniendo una relación, la corto y punto. —Rosa se paró en seco y no dejó que escapara ni una sola lágrima. Si a él no le gustaban los numeritos de amantes y cornudos, a ella tampoco los de las mujeres heridas y ofendidas, de hecho, huía de eso en sus relatos. Cuando Jaime fue a hablar, ella volvió a cortarle—: Y no, ahora soy yo la que no te deja responder. Buena suerte con mi hermana.

En contra de lo que normalmente solía suceder cuando pasaba algo así, Rosa pudo salir airosa de la situación sin que se le cayera nada del bolso, atinando a la primera con la cerradura de la puerta y sin olvidarse nada. No quiso mirar atrás, pero el llanto de Max le anticipó que no esperara que Jaime fuese tras ella.

Capítulo 29

DE VUELTA A CASA

La tranquilidad de su casa y la autonomía de un coche. Su abuela sabía muy bien lo que ella necesitaba. No es que su abuela pensara que ella terminaría viviendo en su casa, en el pueblo, a cincuenta kilómetros de la ciudad, pero todo había salido de un modo tan natural que parecía haberlo planeado. Le agradecía enormemente el coche, era un instrumento de independencia para ella y había descubierto que la relajaba conducir. Puso música disco de vuelta al pueblo y se dispuso a pasar los próximos cuarenta minutos en otro nivel de percepción.

Qué liberación había experimentado al decirle todo lo que pensaba a Jaime. Para colmo, había sofocado el deseo que le había provocado verlo en casa de su hermana y, aunque ahora podía tener más ganas que nunca de tenerlo entre sus sábanas, mejor eso que nada. Aun así, estuvo fingiendo todo el día una serenidad que no sentía, miró el móvil entre trescientas y cuatrocientas veces. Esperaba una llamada, un mensaje, aunque fuera airado, de Jaime. Pero nada, el día pasó sin pena ni gloria, con ella trabajando distraída en la habitación que había reconvertido como despacho y que le había quedado como en las revistas de decoración. No era posible que Jaime no reaccionara de ninguna manera a lo que había pasado esa mañana. Igual ella esperaba demasiado de él. Eso fue lo último que pensó antes de cerrar los ojos esa noche, antes de que dejase pasar una tras otra las ovejas que debían llevarla al sueño.

Capítulo 30

OTRA VEZ EL TIMBRE

El timbre sonó con violencia. Su sonido se metió como un taladro en su cabeza y desde el principio tuvo claro que no se trataba de un ruido del sueño en el que estaba, ese ruido venía del exterior. De todas formas, tardó en reaccionar, miró a los lados esperando que el timbre no volviera a sonar, que se hubieran equivocado, que esa mañana cuando saliera a por el pan comentara con la panadera que hubo un gamberro que se dedicó a llamar a todas las puertas de la calle por la mañana temprano. Pero no, el timbre sonó de nuevo, y quien fuera lo dejó pulsado más tiempo todavía. Miró su reloj despertador, las siete de la mañana, le quedaba una extraordinaria hora de sueño antes de que fuera ese aparato quien la despertara, pero había quedado malograda, maldición.

Otra vez el timbre. Quien fuera tenía que estar muy seguro de que allí vivía gente y que les iban a abrir tan temprano. Comenzó a apresurarse cuando pensó que quizá había un fuego en la calle y que estaban desalojando las viviendas, pero, si era así, habría sirenas. Se puso un rebecón encima del pijama y dio una carrerita hacia la puerta. Miró por la mirilla. No sabía por qué, pero últimamente ese gesto se estaba convirtiendo en un must de su vida. Y era Jaime el que estaba al otro lado de la puerta, otro must . «Mierda, yo esperaba una llamada o un mensaje. No tengo ánimos de enfrentarme a él en persona». Y es que después de que pasara todo el día de ayer sin que él diera señales de vida, Rosa se había compuesto una vida en la que vería a Jaime solo en momentos muy contados, casi por casualidad, porque no veía a su hermana haciendo cosas en común con Jaime y su familia. De nuevo el timbre, Rosa dio un respingo y un grito.

— Rosa, sé que estás ahí, ¿me abres o se entera toda la calle de lo que tenemos que hablar? —Rosa abrió a regañadientes y él entró trayéndose consigo todo el frío de diciembre en la ropa.

—¿De qué tenemos que hablar, Jaime? —dijo Rosa susurrando y cerrando la puerta con cuidado de no dar un portazo.

—No sé, ayer hablaste solo tú…

—Pues como tú estos últimos cinco meses. Hablaste solo tú, ¿no? Pues ayer te respondí. —Rosa se cerró la rebeca sobre el pecho cruzando los brazos.

—Lo siento.

—¿ Cómo? —Y es que Rosa lo había escuchado perfectamente, pero necesitaba escucharlo de nuevo.

—Que lo siento, siento lo que pasó, siento cómo me porté contigo. Te diría que me entendieras, pero, si no te escucho, difícilmente puedes hacerlo.

—Vale. — No era exactamente lo que Rosa esperaba—. ¿Un café?

—Me encantaría.

Epílogo

Rosa y Jaime estaban en la puerta del salón del piso de Jaime organizando el espacio.

—¿En el suelo? —Jaime miraba atónito a Rosa, que se reía a carcajadas.

—Eres tú el que te has empeñado en hacerlo como en mis relatos eróticos. Pues en el suelo, detrás del sofá. Los protagonistas están escondidos para que no los vea una amiga de ella que está enamorada de él y ahí, detrás del sofá, surge el morbo y terminan haciéndolo.

—Pero es incomodísimo, me voy a dejar la espalda, que ya no soy un chiquillo.

—Bueno, te conservas muy bien, al final esas horas que me quita el gimnasio van a servir para algo… —Rosa le sonrió divertida y cogió un cojín del sofá—. Mira, para que no te quejes, ponemos un cojín y se acabó. —Rosa también dudaba de los beneficios que le podía traer hacerlo en el suelo, más bien no había ninguno.

—¿Y si nos vamos a la cama? Hace frío todavía y allí entre las mantas… —Jaime se volvió a Rosa y la abrazó por la cintura, besándole el cuello y soplándole cerca del oído.

— Pues sí, mira, vámonos a la cama, por una vez que seamos tradicionales no va a pasar nada.

Jaime y Rosa corrieron a la cama dejando un reguero con su ropa por el camino. Ese fin de semana estaban en el piso de Jaime, pero podrían haber estado perfectamente en la casa de Rosa, sus vidas se habían convertido en un trajín difícil de prever de viajes entre el centro de la ciudad y el pueblo. No sabían muy bien dónde acabarían una vez que se levantaban, así que iban un poco a salto de mata, solucionando sobre la marcha y estando en un sitio u otro según les iba apeteciendo o los planes que les iban surgiendo.

No había sido fácil superar los obstáculos que se les habían presentado. Incluso ellos mismos se habían puesto zancadillas una y otra vez a lo largo de las primeras semanas de relación. La razón principal era la relación existente, ya incluso antes de que ambos se conocieran: Rosa era la tía del hijo de Jaime. Algo que a priori podía ser anecdótico, sí que traía rollos extraños si la pareja se asentaba e iba más lejos. Marga se encargó de abrirles los ojos a ambos. Que a ella le cayera mal Jaime podía ser la única razón por la que la relación entre ellos fuese una mala idea; para nada Max iba a crecer traumatizado si su padre estaba con su tía y tenía primos hermanos, todo iba a depender de cómo ellos, como adultos, gestionaran la situación.

En casa de Jaime se tomaron la relación con estupor; su madre, que cuando conoció a Rosa la abrazó largamente porque gracias a ella había conocido a su nieto, todavía intentaba encajar que su hijo estuviera con la tía del niño. La madre de Rosa se echó las manos a la cabeza y le preguntó: «Pero ¿y si tenéis hijos?», y Rosa le respondió muy seria: «Serán primos y hermanos, qué mezcla, ¿no?». Y ocultó una mueca de espanto.

—Bueno, pues ahora que estamos aquí entre las mantas, Jaime, te tengo que decir una cosa. —Jaime ya estaba acariciando el cuerpo desnudo de Rosa, a la que se le erizaba el pelo con cada pasada que hacía por todos lados. A veces pensaba que, en lugar de dos manos, tuviera diez.

—¿Ahora tiene que ser? —Rosa intuyó más que escuchó lo que Jaime le dijo, pero siguió en sus trece, a pesar de lo que le estaba costando.

—Podría esperar a luego, sí, yo creo que un retraso y una prueba positiva del Predictor bien puede esperar…

—¿Cómo?