Virgilio Piñera, uno de los grandes poetas cubanos, es, junto a Lezama Lima, el mejor representante de la generación literaria surgida en torno a la legendaria revista Orígenes. Maestro de maestros, hoy en día su obra es objeto de culto en toda Hispanoamérica y, él mismo, toda una leyenda.

En La isla en peso el también escritor y poeta cubano Antón Arrufat reúne y prologa, en un intento de ordenar su legado, las dos selecciones que hizo el propio autor de su obra: La vida entera, con sus poemas de juventud, y Una broma colosal, publicado póstumamente, con los de los últimos diez años de su vida. Se incluyen además algunos poemas que Piñera nunca rechazó y que completan así el corpus de su obra.

Virgilio Piñera se consideraba un poeta secreto, incluso, irónicamente, un «poeta ocasional», y se negaba a difundir en público sus composiciones. Sin embargo, la lectura de sus versos nos permite comprobar la grandeza de su obra poética, a la vez descreída y apasionada, barroca y coloquial, esencialmente centrada en el debate lacerante entre vida y literatura. Como dice Arrufat en el prólogo, esa dicotomía se manifiesta «en la apreciación del cuerpo humano por encima del alma, de la realidad sin ornamentos y de la búsqueda del momento vital anterior a las valoraciones éticas, religiosas o filosóficas». Sólo en su última etapa parece recuperar Piñera su valoración de la literatura y del artista, a quien considera creador supremo de algo decisivo para el hombre, descifrador necesario, por más que repudiado o mutilado, de la irrealidad de lo real.

Virgilio Piñera

La isla en peso

ePub r1.4

Titivillus 10.05.2021

Título original: La isla en peso

Virgilio Piñera, 2000

Compilación, Anotación y Prólogo: Antón Arrufat

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTAS PROLOGALES

Por muchos años Virgilio Piñera fue considerado un dramaturgo. Su celebridad literaria descansaba, y aún descansa, en sus piezas teatrales. Otros aspectos de su creación permanecían ignorados o soslayados por la crítica y los lectores. Si en Cuba se publicó una parte de su obra narrativa en la década del sesenta, en vida del autor, y en España después de su muerte la editorial Alfaguara editó sus tres novelas y dos tomos con sus cuentos, y se hizo en La Habana luego la primera edición cubana de su novela La carne de René, edición que se agotó en unos meses, pese a esto, continúa esta zona de su escritura parcialmente ignorada. Al menos su consideración crítica, sin duda muy escasa, no ha conseguido todavía remover en parte su imagen parcial de dramaturgo.

A esta parcialidad debe sumarse el desconocimiento en que quedó sepultada su poesía. El propio Piñera tuvo en esto parte de responsabilidad. Durante sus años de madurez no se mostró interesado en publicar sus poemas. No ocurrió así en su juventud, en la que, por el contrario, apareció en público —fundamentalmente— como un poeta. Constituía la poesía el centro de sus preocupaciones. Escribía crítica de poesía, se ocupaba de la obra de sus contemporáneos poetas, discutía y teorizaba. El primero de sus libros, Las Furias, de 1941, fue un cuaderno de poemas. Pero en un momento, difícil de fijar, comenzó su desinterés por la poesía. O más exactamente, perdió interés en publicarla. No ocurrió de pronto, pero sí paulatinamente. Su cuento «El conflicto», uno de los relatos más extensos que escribió, apareció al año de Las Furias. Tres años después reunió en Poesía y Prosa un conjunto de relatos y poemas, en el que ya la mayor parte eran páginas de prosa. Más adelante se realiza su primer estreno teatral, Electra Garrigó; escribe dos más, En esa helada zona y Jesús, y publica otra, Falsa Alarma en 1949, en dos números de la revista Orígenes. Sin duda toda esta actividad, ajena a la escritura poética, se hizo pública con cierta displicencia, la que siempre lo aquejó cuando se trataba de divulgar su obra escrita, y constituye un rasgo más de lo paradójica que fue su personalidad: se cuidó sobremanera en escribir, trabajó febrilmente a lo largo de sus sesenta y siete años de existencia, sin preocuparse demasiado en dar a conocer cuanto escribía. A su muerte se encontraron dieciocho cajas de manuscritos inéditos.

Esta displicencia pudo ser el resultado de varios factores externos. Piñera era pobre y carecía de un salario estable. No podía pagarse sus propias ediciones, como hacían otros escritores cubanos. Múltiples veces, posteriormente, se refirió a esta pobreza. La continuidad de su revista Poeta estaba en proporción directa con el número de sus trajes. Cuando no le quedaron trajes que vender o empeñar en su ropero, la revista cesó. En total, dos trajes por dos números de Poeta. Sus obras, después de terminadas, tenían que esperar tres o cuatro años para publicarse. Por esa época en La Habana no había editoriales, sólo existían varias imprentas que se ocupaban en imprimir algunos libros mediante pago del autor. A estos factores debe agregarse el más importante: la actitud de Piñera. Sus discrepancias y su concepto de la literatura lo llevaron a enajenarse de uno de los centros actuantes de su momento: primero del grupo de Espuela de Plata, después del de Orígenes. Pobre y excéntrico, se quedó solo. Lo que tal vez en el fondo quería y buscaba. Perdió o nunca quiso tener la ayuda económica de Rodríguez Feo, que sufragaba los gastos de la revista Orígenes y de su editorial.

Tal vez estas dificultades contribuyeron a su abandono o terminaron en una especie de sabiduría respecto a sus escasas posibilidades de publicar sus escritos. Muchos años después, cuando estuvo al frente de una verdadera editorial, Ediciones R., en 1960, ninguna obra propia incluyó en su catálogo. Debido a la continua insistencia de Cabrera Infante, se decidió al fin a recoger su teatro en un tomo, que apareció por esa fecha. Yo le serví de mecanógrafo. Solía, con el original entre las manos, dejar de dictarme para preguntarme con cierto desánimo: «¿Tú crees que lleguen a publicarse?». Se reanimaba y volvía a dictar.

Sus poemas sufrieron esta indiferencia, y otra más aguda: con el tiempo su poesía se convirtió en un hecho exclusivamente personal. No sólo se negó a difundirla en público, sino que dejó de leerla incluso a sus propios amigos. Nunca hablaba de ella. Nunca confesaba «acabo de escribir un poema». Y no obstante este silencio, continuó escribiendo poesía hasta el final. Dentro de las dieciocho cajas quedaron guardados cientos de poemas. Muchos son pura tentativa, experimentos fallidos, esbozos, búsquedas, otros están completamente terminados y conseguidos. Esta papelería muestra una cosa: pese a todo, dudas y rivalidades, dificultades para publicar, no renunció a ejercitarse en la poesía.

A este aspecto debe sumarse otro, un tanto más complejo. Quizá llevado por su elevada valoración de la poesía y del poeta, de la que dio diversas muestras, sus poemas le parecían demasiado imperfectos, y al terminarlos, dejaban de interesarle. O le producían esa singular molestia que en un poeta es irrevocable, y lo lleva a condenar lo que escribe. Es indudable un hecho: su afán de escribir una poesía diferente a la de su época sentimental o lezamiana, ponía en tensión sus fuerzas. Con frecuencia esta tensión lo hacía, según acostumbraba decir, «romper la vajilla». Cuando en 1968, a instancias reiteradas de Rodríguez Feo, consintió en recoger en La vida entera poemas que había publicado en su juventud y un corto número de inéditos, escritos con posterioridad, precedió la recopilación de una notica en la que públicamente declara que no se consideraba un poeta en toda la línea, sino «un poeta ocasional». Es decir, y de acuerdo con su valoración de la poesía, escribía poemas de circunstancia como los versos de Víctor Hugo a su nieto, los de Mallarmé al abanico de su mujer, o los que adornaban las postales que enviaba Luisa Pérez de Zambrana.

¿Son estos poemas circunstanciales la obra de un poeta ocasional?

Leídos ciertos textos teóricos de Piñera, sus críticas a poetas, sus artículos como «Terribilia Meditans», «Erística sobre Valéry» o «Poesía cubana del XIX», el poeta ocasional, del que se siente un ejemplo, se opone el poeta concentrado. Es decir, Piñera nos advierte que en sí mismo padece el defecto (carencia de concentración) que encontraba en varios poetas cubanos.

Pero también la notica introductoria es característica de Piñera. Con idéntica modestia irónica casi se adelanta y se repite en el prólogo a la recopilación de sus piezas teatrales, en el que califica su obra de dramaturgo, que era sin embargo la más conocida y valorada en esos momentos, como una casi obra, y él mismo se presenta como un casi dramaturgo. ¿Es esto modestia, rigor, un gesto elegante, una estrategia o una mueca despreciativa hacia sí mismo y hacia el lector? Suelo pensar que todas estas cosas a la vez.

¿Dudaba Virgilio Piñera del valor de su obra poética? Esta pregunta, tras su muerte, no puede ser respondida más que con especulaciones. Lo cierto, meridiano y definitivo para nosotros, ante su cuantiosa escritura poética, reside en un hecho tangible: en silencio y en la sombra, esa deliciosa sombra que tanto se complacía en citar porque le recordaba la observación que, acerca de la actitud de su predilecto Baudelaire, hiciera Gautier, continuó trabajando el verso. El poeta que lo habitaba no le cerró el acceso a la veleidosa poesía. Y la objeción que hiciera a un grupo importante de poetas cubanos, para Pinera carentes de concentración, permaneció latente en su ánimo. Durante la última etapa de su vida, no escribió poemas aislados, trabajó con la mayor concentración en un libro de poesía, donde cada parte era la suma del conjunto. Una broma colosal apareció entre sus papeles póstumos, con más de cincuenta textos, como ejemplo de lo mismo que predicaba.

En esta primera época, su escritura estuvo signada por cierto desencanto del valor de la literatura, que lo llevaba a descreer de la poesía y del poeta: posición crítica frente al artificio y las falsedades a los que conduce una excesiva actitud literaria ante la vida. Expresión consciente de esta posición son sus excelentes «Ah, del hotel» y «Poema para la poesía», ambos de 1944, sus ensayos de esta época; e igualmente se expresa, en un plano más secreto, en su narrativa y en su teatro inicial. El conflicto entre vida y literatura, lacerante en Pinera, se manifiesta en la apreciación del cuerpo humano por encima del alma, de la realidad sin ornamentos y de la busca del momento vital anterior a las valoraciones éticas, religiosas o filosóficas, y en una expresión literaria acorde con esta actitud: lenguaje despojado y casi coloquial, desfile alucinante de lugares comunes y frases hechas, adjetivación neutra, ausencia de descripciones sublimadoras del paisaje.

No obstante, este dualismo entre vida y literatura sufre en los años finales de su desolada vejez —cuando escribe la mayoría de los textos de Una broma colosal— una ligera inclinación. El plano parece ahora inclinarse hacia la literatura, hacia la recuperación de su valor, cuando antes, por el contrario, parecía inclinado hacia el valor de la vida. En los poemas que abarcan la década del setenta, pese a la ironía punzante y al sarcasmo que los recorren como una paradójica llama fría, resulta evidente que Piñera ha desplazado su apreciación: el artista se instala en su obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque mutilado, detestado, pero en verdad eficaz, es el descifrador de la irrealidad, como él mismo diría, que se desprende de lo real. Así su escritura, a pesar de los diversos géneros que empleó y cuyas fronteras a veces desaparecen, se cierra en una síntesis de plena sabiduría con la integración de ambos polos del dilema. O con más exactitud: con su fusión en una unidad, en las que se anulan como entidades antinómicas.

No sólo Virgilio Pinera es el narrador y el dramaturgo que conocemos, que conocemos más deficientemente de lo que creemos o suponemos, sino un altísimo poeta, uno de los grandes poetas latinoamericanos. De la llamada generación de Orígenes, Lezama Lima y él constituyen las mentalidades más originales. Y resulta curioso que quien, como Piñera, apenas publicó su poesía, se refugió en la sombra, dejándole el campo libre a Lezama, su gran antagonista, y quizá murió dudando de su valor, aparezca hoy y para siempre junto a Lezama, equiparado al gran poeta de Enemigo rumor. Así de veleidosa es la poesía. Así de imprevistas son las consecuencias de las valoraciones que hacemos de un poeta desconocido.

*

En el año postrero de su vida, plagado de presentimientos sobre la inminencia de su muerte —sin que padecimiento cotidiano alguno le hiciera indicación—, presentimientos que ahora se van descubriendo en los poemas, cartas y relatos últimos que escribió, Virgilio Piñera dispuso varios libros suyos para la imprenta.

En Una broma colosal recogió los poemas de su última etapa. La mayoría fueron escritos del año 1969 al 1979, fecha de su muerte. De ellos sólo uno, «El hechizado», soneto dedicado a Lezama Lima, no es inédito. El resto lo son en rigor, y constituyen el estado final que su poesía alcanzó.

El título de Una broma colosal es del autor. No el de las secciones interiores ni tampoco la organización. Se han escogido, entre Luis Marré y yo, versos de sus propios poemas para nombrarlas, tratando además de hacerlo con aquellos que le hubiera gustado a él escoger: los más desenfadados y poco «literarios».

La organización sigue el orden cronológico. El poeta tenía —felizmente— la costumbre de fechar sus poemas. Los pocos que no lo están, se han colocado, por semejanzas del tono o color del papel, en el lugar en que aparecen.

Realicé con los originales que él me entregó, los que poseía Abilio Estévez y con los que donó la familia a la Biblioteca Nacional, un minucioso cotejo.

Ofrezco la versión más trabajada, la de fecha más reciente, que es, casi siempre, la que el poeta dejó en las manos de Estévez o en las mías.

Sólo incluyo dos poemas[1] de redacción anterior: «El león», de 1944, y «Aire mallarmeano», de 1951, que Virgilio Piñera no recogió en sus poemarios publicados, y se encontraban entre sus originales, quizá por azar. De estilo y entonación diversos al resto de los que conforman el volumen presente, el lector, si conoce la obra poética de Piñera, sabrá colocarlos en su justo lugar histórico.

*

Advertimos al lector que esta recopilación no es exhaustiva. Hemos respetado la selección que el propio Virgilio Piñera realizó de su poesía. Reproducimos los libros La vida entera y Una broma colosal, tal como él los hizo, el primero en vida y el segundo meses antes de morir. Los poemas que desautorizó expresamente (véase su artículo «Cada cosa en su lugar», Lunes de Revolución, diciembre, 1959) como «La muerte del danzante», elogiado por algunos críticos despistados, no se recoge en esta compilación. En su nota a La vida entera, el autor se refiere a un número de poemas de los que afirma que se han perdido o los desapareció él mismo, y que de ellos deja, no obstante, «un corto número» a la voracidad de sus biógrafos. Encontrados éstos y otros impresos en Espuela de plata y Clavileño, integramos la última sección de este libro bajo el título, naturalmente, de «Poemas desaparecidos». Pese a nuestra búsqueda, no nos atrevemos a garantizar que en esas dieciocho cajas no se encuentren muchos poemas más. Los dejamos a la «voracidad» de los futuros editores de Piñera.

ANTÓN ARRUFAT

LA VIDA ENTERA

(1968)

Recojo aquí la poesía escrita entre 1941 y 1968. La de años anteriores (1935-1940) o se ha perdido o la desaparecí yo mismo. No toda. Queda un corto número de poemas que dejo a la voracidad de mis biógrafos. Tres de ellos fueron publicados[2]. El resto está en mi poder.

Si bien no estimo que este libro sea peso muerto en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado que siempre me consideré un poeta ocasional. Con este juicio no hago sino adelantarme al de mis posibles lectores.

¿Qué justifica esta edición de mis «poesías»? Pues hacer en vida lo que muerto no podría hacer: ordenar. Dejemos nuestra casa en orden antes de cerrar, por última vez, sus puertas.

VIRGILIO PIÑERA

LAS FURIAS

(1941)

LAS FURIAS

Este helado cristal de la persona

entre Furias cayendo se divierte.

Solemniza los apagados cirios el sueño de su risa

y los dientes que inician el destino.

A un viento de cadáveres

el borde de su túnica interroga:

Es la aplomada pluma de las Furias

la que en la frente de los dioses bate,

más allá de la piel, en sordo vuelo,

solicitando el río envenenado.

Necesito las Furias

—flor de ira ladrando entre las tumbas.

Cruel Narciso,

necesito las Furias desatadas.

Hasta ahora he asistido a los santuarios

con rodillas de perro ajusticiado,

con un golpe de sangre entre los labios,

vestido de cadáveres.

Y tú, perro que velas,

si en noche de caricias

bajas al agua y su rumor trenzado

para beber de la ternura agria,

a las Furias te entrego destripado.

¡Oh, tu remordimiento como un sapo!

Solicito las Furias

que por la noche olvidan

la feroz existencia del recuerdo

y este remordimiento de morirnos

con la cuerda de mimbre del pecado.

Más que una salvación administrada,

quiero vuestro engrasado vuelo, Furias,

cautas miradas sobre mansos brutos,

amarilla locura fulminando

las refinadas artes del fiel perro

y su lengua que lame las miradas.

No he conocido, Furias, el secreto

del pez alegre sin modestia alzada,

ni el envés de las hojas soñolientas,

ni aún los sistros de sones iniciados.

Nada tengo sabido, alegres Furias:

esas islas por aguas ataviadas

donde hombres sombríos y suntuosos

furiosamente sobre dioses ríen.

Esas islas y luz furiosa unidas

pasan con ramas y consagraciones

reclinadas en tenues soledades.

Todo es conocimiento, alegres Furias.

Soy el garzón de las melancolías

distribuyendo aires amarillos.

Amor, amor, vende tu roja pluma,

pero el remordimiento como un sapo,

pero el perro que lame las miradas,

pero las rodillas del santuario,

pero el aire amarillo entre las manos,

pero la salvación administrada,

pero el cadáver de la soledad,

pero el ojo podrido del espejo,

pero la lengua del envenenado,

pero el conocimiento sollozando.

Acaso, Furias, ¿vendéis sangrientas plumas?

Pero después del goce lo gozado,

pero después del agua la frescura,

pero después del sueño las visiones,

pero después del inocente la inocencia,

pero después del perfumado espejo

perfumados cadáveres sonando,

pero después de las combinaciones

los números sumando los cadáveres,

pero después del dios comunicado

siempre el conocimiento sollozando.

¿No es así, Furias mías?

¿No es que el río divido cayendo entre vosotras?

¿No es que el garzón de las melancolías

odia furiosamente esas islas de las consagraciones?

Una amarilla rabia,

una amarilla tela,

un amarillo espejo,

una amarilla lluvia,

es todo cuanto queda,

alegres Furias.

1941

ELEGÍA ASÍ

Invito a la palabra

que pasea entre perros su desierto ladrido.

Todo es triste.

Si con lustrosas hojas corona frente y senos

una fría sonrisa florecerá en la luna.

Todo es triste.

Después los perros tristes comerán de las hojas

y ladrarán palabras de lustroso sonido.

Todo es triste.

Un perro invita a los jacintos en el río.

Todo es triste.

Con lunadas palabras, con aperradas flechas,

con dentadas hojuelas

hieren a las mudas doncellas los jacintos.

Todo es triste.

Crece la negra yerba con un rumor tranquilo,

pero lustrosos filos acarician el ritmo.

Todo es triste.

Detrás de las palabras las serpientes se ríen,

la sorda tierra no permite sonidos.

Todo es triste.

Ladra un ave celeste por el cielo

para alejar la muerte.

Con flores de la noche la descubre,

con palabras de perro la seduce,

con una copa de tierra la sepulta.

Todo es triste.

Invito a la terrosa palabra

que perfora la vida y los espejos

y el eco de su imagen dividido.

Todo es triste.

Un juego de palabras con ladridos.

Todo es triste.

Un venablo con veloz viento vuela

en variaciones viriles.

Todo es triste.

Media copa de tierra enmudeció a la música.

Todo es triste.

Después la tierra se bebió a ella misma.

Todo es triste.

Y cuando llegue el tiempo de la muerte

ponedme ante el espejo para verme.

Todo es triste.

1941

LOS DESASTRES

I

LA MURENA

Nadie medita la murena;

un tema de la romanidad;

yo no sugiero los esclavos,

no digo la voracidad.

Entre la cabeza y la cola

—en ese espacio sin salida—

la murena se desola.

No es un problema de comida.

Todo el mundo pontificaba

que la murena resolvía

un punto de gastronomía.

Quizá si el César sabía…

El esclavo bajo las aguas

era un pretexto romano;

el pueblo chocaba las manos,

la murena se oscurecía…

La beatitud de la murena

no salía a la superficie:

¿qué cabellera para asirla

si la murena es la calvicie?

La salvación por un cabello,

la beatitud en el espacio;

la murena como un palacio

deshabitado, no podría…

Nadie defina que es marino

el silencio de la murena;

es un silencio repentino

el silencio de la murena.

Escucha entre dos sonidos

su silencio como una almena.

Su silencio de murena

es la flor del escalofrío.

Muerde la memoria acuática

la fulguración de su lomo,

y la tristeza, como un plomo,

muestra la murena enigmática.

II

LA OSTRA

La ostra en su tiniebla asume

el quietismo, el modo linfático,

su duración se resume

en el estar matemático.

Entre nadas su ser inunda,

chorros de nada para hacerla.

¿Cómo puede ser que la perla

sea la enfermedad de una tumba?

La delectación en su costra

es el juego de la mortaja.

¿No sabe separar la ostra

el abanico de la caja?

El abanico inconsolable

en el aire de la campana

sobre la ostra se amortaja

como un estilo memorable.

Ninguna mano pueda alzarte

en tu concha, Venus surgente;

bajo ese techo era su arte;

el de la ostra secamente.

Hila su palpitación verde

con simetría de sepulcro;

yo no sugiero llamar culto

al consonante que se pierde.

Pero su ataraxia anula

el motor del conocimiento;

no rima la ostra, simula

el artificio del acento.

El artificio donde habita

la música que no se escucha:

la música como una trucha,

bajo su hielo se ejercita.

En el artificio se afina

la única testa que no piensa,

y apoyada sobre su ruina

la ostra la música trenza.

III

LA HIENA

Esa manera de la hiena

despide un olor especial;

no es un capítulo del mal

esa manera de la hiena.

Su pestilencia desconoce

—ese tema de la literatura—,

la cantidad de su fragancia

reconstruye su boca pura.

Si la hiena se estimula

con la viscera nauseabunda,

su instrumento no disimula:

sabed que un estilo funda.

El estilo de la carroña,

o la indiferencia glacial.

¿Se vio sonreír a este animal?

Esto lo sabe la carroña.

En el amarillo vuelo del diente

la indiferencia se retrata;

el vuelo que resume la hiriente

sordera de la catarata.

Si desune los vendados

pies su hocico, como un insulto,

su hocico, entre las tumbas, es

la duda de un animal culto.

Ese cuerpo de más a menos

desorienta el juego del ojo.

¿Quién pudo mirar de lleno

el triángulo inscrito en su ojo?

Ese melancólico asalto

erige la insepulta memoria;

su respiración de contralto

se afina en el son de la escoria.

¡Oh, tú, nocturna, fría, aniquila

la piedad, la piel inmunda,

allí tu perfume destila,

fragante dama de las tumbas!

1942

EL ORO DE LOS DÍAS

LA ISLA EN PESO

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morían en un cuarto por compresión.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,

noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,

devolviéndome el país sin el agua,

me la bebería toda para escupir al cielo.

Pero he visto la música detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.

Hay que saltar del lecho con la firme convicción

de que tus dientes han crecido,

de que tu corazón te saldrá por la boca.

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.

Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua

y vivir secamente.

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.

Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.

He dado las últimas instrucciones.

El perfume de la piña puede detener a un pájaro.

Los once mulatos se disputaban el fruto,

los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.

He dado las últimas instrucciones.

Todos nos hemos desnudado.

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,

cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,

justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,

justamente en el momento en que nadie cree en Dios.

Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:

hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.

Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.

Es en este país donde no hay animales salvajes.

Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,

pienso en el desconocido son del areíto

desaparecido para toda la eternidad,

ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro

el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.

Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.

Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:

plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.

¡País mío, tan joven, no sabes definir!

¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?

Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.

Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen.

Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos

más lustrosos que un espejo en el relente,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.

Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.

Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.

¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos?

¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?

¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?

La sangre adolescente bebemos en las pulidas jicaras.

Ahora no pasa un tigre sino su descripción.

Las blancas dentaduras perforando la noche,

y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno

después de la doctrina cristiana.

Todavía puede esta gente salvarse del cielo,

pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente

los falos de los hombres.

La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.

La santidad se desinfla en una carcajada.

Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,

afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,

desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,

desconocemos los espejos estratégicos,

no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,

desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan

ante el asesinato de la piel,

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego

encima de las aguas estáticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.

Es la confusión, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,

y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.

Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,

turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.

Escolto bravamente el corazón traspasado,

clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.

El trópico salta y su chorro invade mi cabeza

pegada duramente contra la costra de la noche.

La piedad original de las auríferas arenas

ahoga sonoramente las yeguas españolas,

la tromba desordena las crines más oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.

Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.

Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,

los estranguladores viajando en la franja del iris.

No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:

el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,

con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,

titánicamente paso por encima de su música,

y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.

Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo,

el cañaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanación del tabaco,

el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,

el último ademán de los siboneyes,

y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.

De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca

de uno de los narradores,

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.

La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:

en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón

tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,

las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron,

y de los blancos que no fueron,

o al revés o como os parezca mejor,

las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules,

—toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas—,

la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo

llegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

el envenado movimiento del talón que rehuye el abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los riñones de los moradores de la isla.

Sólo se eleva un flamenco absolutamente.

¡Nadie puede salir, nadie puede salir!

La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:

el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.

Nadie puede salir:

una uva caleta en la frente de la criolla

que se abanica lánguida en una mecedora,

y «nadie puede salir» termina espantosamente en el choque de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,

cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla más bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.

La bestia es perezosa como un bello macho

y terca como una hembra primitiva.

Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos,

los cuatro momentos en que se la puede contemplar

—con la cabeza metida entre sus patas— escrutando el horizonte con ojo atroz,

los cuatro momentos en que se abre el cáncer:

madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda

hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.

En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua, podría

desplegarse un agradable misterio,

pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,

y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.

El rastro luminoso de un sueño mal parido,

un carnaval que empieza con el canto del gallo,

la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,

cada palma derramándose insolente en un verde juego de aguas,

perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,

y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.

Es la hora terrible.

Los devoradores de neblina se evaporan

hacia la parte más baja de la ciénaga,

y un caimán los pasa dulcemente a ojo.

Es la hora terrible.

La última salida de la luz de Yara

empuja los caballos contra el fango.

Es la hora terrible.

Como un bólido la espantosa gallina cae,

y todo el mundo toma su café.

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres

mientras la leche cae desesperadamente.

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,

la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre,

los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo

hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.

¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

adormeciéndose con la claridad,

la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal

en los bellos ojos de hombres y mujeres,

en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes

por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife

y muerde su propia limitación,

la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,

la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,

con yaguas traídas distraídamente por el viento,

la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,

absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco

y con restos de leyendas tenebrosas,

y cuando la piel no es sino una bola oscura,

la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.

¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!

Pero la claridad avanzada, invade

perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,

la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,

y las manos van lentamente hacia los ojos.

Los secretos más inconfesables son dichos:

la claridad mueve las lenguas,

la claridad mueve los brazos,

la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,

la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,

la claridad se golpea a sí misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,

la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del día.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.

Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,

y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.

En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,

ni levantar una mano para acariciar un seno;

en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas

preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos

o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.

Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,

los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,

los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante

y de la mortal deglución de las glorias pasadas.

¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno

cuyo estampido raje, de arriba abajo, el tímpano de los durmientes?

¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno el tímpano de los durmientes?

Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!

¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!

Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.

De pronto el mediodía se pone en marcha,

se pone en marcha dentro de sí mismo,

el mediodía estático se mueve, se balancea,

el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,

sus costuras amenazan reventar,

el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,

el mediodía orinando hacia arriba,

orinando en sentido inverso a la gran orinada

de Gargantúa en las torres de Notre Dame,

y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe

lo que es un cosmos resuelto.

Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.

A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,

su color plateado del envés es el primer espejo.

La bestia lo mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende

hasta aprehender la hoja.

Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo

y los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.

No una mujer y un hombre frente a frente,

sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,

entran ingrávidos en el amor,

de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el ángelus:

abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.

Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva

frente a los arcos floridos del amor:

Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.

El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:

Ficus religiosa, ficus nítida, ficus suffocans.

La tierra produciendo por los siglos de los siglos:

Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum máximum.

El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios:

Árbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.

Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:

Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.

Una poesía microscópica:

Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.

Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.

En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:

todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares de pétalos,

la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;

el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,

el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,

el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,

se posa en el pie de los bailadores,

el corro de los presentes devora cantidades de olor,

abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,

la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,

la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,

a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.

No importa que sea una procesión, una conga,

una comparsa, un desfile.

La noche invade con su olor y todos quieren copular.

El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,

sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.

¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!

No hay que ganar el cielo para gozarlo,

dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,

la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.

¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,

que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,

felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,

sólo sentimos su realidad física

por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,

más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,

aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,

siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;

el peso de una isla en el amor de un pueblo.

1943

VIDA DE FLORA

Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.

Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje.

Tú tenías grandes pies. ¡Qué tristeza en el aire!

¿Quién se mordía la cola? ¿Quién cantaba ese aire?

Tú tenías grandes pies, mi amiga en seco parada.

Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba,

y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.

Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿A Flora qué le pasa?

Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio.

Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato.

Ibas y venías entre dos calientes planchas:

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,

y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

Flora, cuántas veces recorrías el barrio

pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te encantaba.

De pronto subían tus dos monstruos a la cama,

tus monstruos horrorizados por una cucaracha.

Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados.

¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿Adónde tus últimos zapatos?

Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir a la nada,

al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni ahorcados.

Tú querías que tocaran el tambor para que las aves bajaran,

las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba.

Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas,

todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba.

Flora, te voy a acompañar hasta tu última morada.

Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.

1944

CANTO

En este parque donde el sol forma llagas en la espalda

de los que pasean, no puede llegar el Juicio Final;

en este parque todo el mundo sabe una cosa, enorme y oscura,

que se comunican unos a otros con énfasis funeral.

Una cosa poderosa, pero qué bien huelen las rosas

junto a esos caballos donde palpita la noche;

la pata que aplasta un seno cae dulcemente sobre

el sombrero de la dama después del despeñamiento del coche.

Después del despeñamiento un seno sale a viajar

por el parque recto y terrible sin la menor cantidad de melancolía,

un seno a la altura de la mujer que fue su dueña

y de la callosa mano que en la sombra ferozmente lo oprimía.

Por allí ladraba un perro frente a una cáscara de plátano,

arrojada de tal modo y con aire tan gris

que era una cosa impresionante;

podría entristecerme, pero prefiero entregarme al amor

en virtud de ese gesto infinitesimal

que sería separar mi mano de su guante.

¿Dónde están los mejores cantos del amor, la arena en el paseo

de mi tío loco, las rápidas miradas de las señoras prestas a fallecer?

En ese momento entra rápidamente el sepulturero y dice a las señoras:

¿Querrían ustedes ver?

Las cocineras retroceden con sus cucharones en alto,

y el delantal, como una vela fenicia, exulta;

pasan el mar de las Antillas, salen al océano polar, un ave se echa a volar.

¡Qué horror! ¡Quedaron todas insepultas!

1944

RUDO MANTEL

Rudo mantel,

no puedes sino maravillarte,

dispón tu omóplato

que el ángel de las calabazas

quiere emprender el viaje.

Rudo mantel.

Nada sino esta ruda melancolía que es un ave.

Quizá si ella ordenaba el pico entre dos nubes

cuando para no ver el cielo los negros se lanzaban al agua.

Rudo mantel,

más blanco que el pañuelo de las garzas.

Hoy nacieron cinco monstruos con sonido de arpa.

Si alguien está triste puede sentarse en el estrado.

Rudo mantel,

me persigue el borde de tu vestido ferozmente desvelado,

me persigue la risa de la negra in extremis,

el olor de la calle donde un caballo no llevaba a nadie.

Rudo mantel,

este zapato podría interrumpir tu soledad,

pero yo estoy vigilando la luz

desde el pecho de una dama acostumbrada a los halagos.

Rudo mantel,

furioso y con un golpe sabías

toda la cantidad de lepra que traes

para obsequiar a los vendedores de estampas.

Tu pobre espinazo haciendo reverencias

a los frutos podridos en el suelo

que jamás osarán subir hasta el pecho del rudo mantel.

Rudo mantel,

casi un sollozo ahoga esta hora solemne

de los pedos y la soledad que aprieta.

Ni la más ligera brisa perdonaría este cuello de cisne

o la trompa de elefante

que nocturnamente se enrosca al cuello de una orquídea.

Rudo mantel,

la tristeza de un casco suspendido en el aire

puede desatar una guerra entre los girasoles

e instaurar el tremendo reino de la luna.

Rudo mantel,

estalla blanquecinamente para olvidar los místicos.

Otra cosa no puedo ofrecerte,

mantel con garras.

Y el espantoso seno de la negra

manche eternamente tu purificada dimensión,

mientras yo río después de arrojar mi boca al fango.

1944

CARGA

Parado frente a la ventana,

feroz, inconcluso, morado.

¿El viento? No, el murciélago

abriendo con sus patas el aire.

Penosamente intento la maroma

de la libertad levando el ancla.

En el barrio voces de esas mujeres

chillando ante la aparición de la sangre

de la doncella que vive en el piso bajo.

Su madre testaferra de planchas calientes,

este ombligo que me obliga a mirarlo,

el corbatín de todos los días y las aguas lustrales.

¿Lustrales en esta miseria de alegría de coco

y de rodajas de plátano?

¡Ah, la piel amarilla!

La bodega de la esquina repleta de cadáveres,

la bodega soltando las admirables barcas del alcohol.

Una desaprobada emoción en la noche,

una lluvia de orine cayendo del tejado.

Vas a morir, sí, vas a morir en breves segundos;

devora tu último plátano,

apresúrate, englútelo, devóralo pronto.

La mitad del plátano cae pesadamente en el pavimento aterrado.

Dispara tus últimos cartuchos.

Un dolor de estómago. ¡Salve!

Cómo vengarse, cómo hundir la lengua,

y todas las familias planchando sus corbatas,

sin saber si hacia arriba, sin saber si hacia abajo.

Una patada.

Que salga ese automóvil con la dama enjoyada y el seno perforado,

muchas enfermedades bajo la seda que cruje,

las pústulas espiando y el detente cagado.

¡Al quinto piso, al quinto piso!

Voy a recoger las lágrimas.

No, usted no puede venir,

antes debe saber qué es un quinto piso,

un quinto piso lleno de cuadros,

un quinto piso con su pintor en el centro,

el pintor dando patadas y sacando sus ángeles.

¡Al quinto piso, al quinto piso!

¡Oh, mar, que estás enfrente!

Son extrañas señales, nadie puede saber sin antes desnudarse.

¡Al quinto piso, al quinto piso!

El pintor va a morir despedazado

mientras mira a través de un espejo sus paisajes.

¡Una gran lengua que sale del sol!

1944

MUCHAS ALABANZAS

Las mejores alabanzas, el tornillo de mayores vueltas

para este mercado con doce mil gallinas degolladas;

las mejores alabanzas porque puede ese saco de azúcar

hacer de un normal testículo una fiesta agradable.

Y las ruinosas risas para los doce mil hepáticos.

Muchas alabanzas para el canceroso,

los usos de la música en la boca del cáncer,

las intestinales vueltas de las trompas son refrigerantes bálsamos,

al fondo del jardín alegremente putrefacto.

Muchas alabanzas para la gran ciudad,

sus hombres ríen ante el cadáver.

El polvo puede aguar esos ojos.

En el falo de un negro la Creación se muestra

y aplasta la mosca en la boca del muerto.

Mucha alegría, muchas alabanzas.

Todos nos quedaremos aquí sin mirar hacia arriba,

muchas alabanzas, copulaciones múltiples,

se hacen libaciones matemáticamente.

Nos vamos a quedar.

¿Sabéis morder el polvo?

Las vendedoras de tristeza junto a las alegres muchachas,

las portadoras de sífilis gritando su mercancía,

los progenitores dando fuertes abrazos,

pero todos con la dignidad de su papel.

Al ser degolladas las gallinas cacarearon fisiológicamente.

Muchas alabanzas.

Ya se adelantan los cargadores de risa,

bellos frascos de risa muestran en el mercado,

los múltiples métodos a las partes del cuerpo:

sanguijuelas, emplastos, embrocaciones de risa,

la viuda devora rápidamente una bandeja de carcajadas.

Mucha alegría, muchas alabanzas.

Mucha alegría en la espina de pescado,

mucha alegría en la hernia estrangulada.

Todos morderemos el polvo.

¿Acaso insinúo la melancolía?

La muerte no podrá morirse,

he ahí nuestro triunfo.

Y mucha alegría, muchas alabanzas.

1944

AH, DEL HOTEL…

I

¿Es una cadena?

Por la tarde empieza el tribunal

y las acometidas del león son cada vez más furiosas.

¿Es realmente una cadena?

El túnel pasa y vuelve a pasar ante el tribunal

con sus pitazos envueltos en un tapiz amarillo.

¿Una cadena con sus eslabones?

Hoy van a juzgar al león.

Tú, el girón del brazo derecho, ve y prostérnate

hasta que el manicomio en pleno haya entrado en el túnel.

¿Pasaba una muchacha de falsa doncellez?

¿Pasaban las espantosas viejas del salón verde?

Y tú, tribunal, agita la campanilla, tribunal mío, agítala con furia

que acaba de bajar el ascensor.

¿Quiere subir conmigo?

Es que realmente tengo tanto valor

que desearía acompañar a los que saldrán esta noche.

Pero no acaban de decirnos dónde seremos juzgados,

sí, el león sabe dónde serán oídos sus descargos,

pero es él ciertamente el rey de los animales,

y yo digo, nosotros, los moradores de este hotel

con su túnel circulando sin la menor piedad.

Es notable, las voces no logran subir más arriba del primer piso,

y yo sé que hay gente aguardando ciertas llamadas…

Dicen que el león saldrá absuelto.

Entretanto demos una vuelta por la barriada.

¿Te fijas acaso en los árboles o más bien en la lengua del túnel

que sale por esa ventana?

No sé si realmente es una cadena.

De pronto anuncian con voz estentórea:

¡Absuelto el león! Todos se estremecen.

Alma mía, será mejor que entres en el túnel.

Con gran estupefacción del tribunal el león acaba de suicidarse.

II

No, si yo circulo, si hago leves inclinaciones a derecha e izquierda,

si me abro la camisa y muestro el pecho,

no, no es ésa la verdadera causa,

es, más bien, mi resistencia, mi horror magnífico a no ser juzgado

a las seis de la tarde.

De cualquier modo seré emplazado,

bajaré entre grandes calores hasta el piso bajo.

Entonces no podrás invitarme porque el interrogatorio será muy largo.

Hay muchos casos,

y no sé por qué motivo se me quiere juzgar precisamente

a las seis de la tarde.

Todos saben que soy un recién llegado.

Ni siquiera conozco el corredor que lleva a la cocina,

ni las dos paredes altas que se unen a las doce del día

para que mueran las ratas que infectan el patio de las aguas pluviales.

Sabes, alma mía, que soy un simple mortal,

que me gusta ser el matasellos de la gran ciudad

y me gusta la banda de música en el parque.

Pero sí, he de protestar,

hablaré con el homúnculo del ascensor,

voy a gritar.

¡Oh, qué extraño!,

cada vez que lanzo un grito el túnel palidece,

se pone una rosa fúnebre y dice:

¡Ay de mí!

III

Del hotel una dorada rodilla empieza la genuflexión,

atrayendo todo lo que es helado documento a las seis de la tarde,

todo cuanto puede ser más tarde o antes ardiente,

pero que en ese momento de las seis es la congelación del sol.

¿Puede aún afirmarse que es una cadena?

Veo cómo el gran animal salta,

sus eslabones se refugian en el seno de las damas,

veo cómo las túnicas del tribunal se mueven al compás de sus resoplidos,

su lengua exige la saliva de todos,

su lengua, muy dignamente, asperja aquí y allá.

Contra paredes amarillas, contra epitafios que no se ven, repta,

descifra los mensajes dejados por el polvo de los zapatos en los mosaicos,

nadie escapa al brillo de su lengua, nadie resiste su perfecta movilidad,

unos a otros se observan con la mirada propia de los actores en escena

para comunicarse que todos son al fin la gran lengua.

Y yo también, sí, yo ahora me muevo por el salón con velocidad pasmosa,

soy la gran lengua,

todo cuanto choca contra mi púrpura se hace púrpura cruzada de férreas astas,

pero ya no es las seis de la tarde. He sido sentenciado.

Alguien me precede en este salón que es como un plato de sangre,

un plato de sangre con una cabeza de buey sobrenadando,

una cabeza de buey para alimentar tu lengua, para apagar tu sed.

¡Qué risa, mi lengua sobre el mismo bocado!

El giro eterno y esas aves que salen de sus papilas,

esas grandes aves remontando el vuelo hasta perderse en la cola del sol,

esas grandes aves encima del silencio.

1944

POEMA PARA LA POESÍA

Avanza el mar y quiere el blondo pez ensimismarse lentamente,

ensimismarse sin la menor espuma en medio de estos peces agrupados

junto a una estatua combatida ferozmente por la única ola

que viene de noche a morder su rostro impasible.

No, yo no quiero entrar por esa puerta:

pequeñas conchas y fúnebres caballos haciendo la vida,

sin la menor ondulación, sin el menor simulacro de mascarada,

todo claramente como si un sueño fuera a producirse.

Así vamos en la deteriorada vértebra a salir al mar,

notablemente arrugado sin mi amoroso deseo,

sin los castillos donde lame un perro.

Estos animales venían de muy lejos,

sin traer en sus patas el postrer deseo de las damas.

Entra el cartero y me entrega la carta recibida en el sueño,

esas tarjetas con la pálida Rosamunda parada sobre sus senos.

Imposible pensar la vida a través de una lluvia matemática.

Leves pisadas en el fango espeso de la copa del gigante.

No me detengo, no me asombro,

la sorpresa llega en el vientre de un pez.

Tu paz y las desesperadas llamadas del amor,

violar las túnicas dejando el cuerpo intacto.

Dioses, dioses, palabras siempre yacentes

para que nadie interrumpa su alta majestad.

Estoy impulsando este poema y esto puede matarme.

Perro, ven perro, perro sin un ladrido, desoladamente canino.

Qué flores arrojar o qué gavetas.

Todo va a comenzar. Tengo una cáscara.

Los pergaminos, los rollos y las indefinibles técnicas del hombre,

como si envolver, plegar fuera el objeto de esa garra.

No salen por la ventana las llamas y el humo no indica

que el Papa se llamará Impiedad.

Las mujeres avanzan con un pie en la boca,

mi caracol resonador revienta la cabeza de la comedianta.

Todo el mundo ha olvidado su papel:

¡Qué alegría no representar esta noche!

El público protesta y comienza el coito de las sirenas.

Ese seno… qué indescriptible viaje me ha contado,

era algo así como si un caballo y la creación poética se reuniesen en un jardín.

¡Oh qué furia!, yerbas pisoteadas, y la mejor flor interrumpiendo su perfume.

¡Qué furia, qué dolor! Estas espumas y el punzante recuerdo

de aquellos pies cercenados en lo mejor de la danza.

Un viaje indescriptible de la soledad de los danzantes,

con la soledad y la melodía extraviada de una orquesta.

Puedo perecer y encontrar un amigo.

Esta cabeza, sus llamas, sus cabellos empapados de melancolía,

las primeras venas y el hueso donde llamo para distraerme.

El pantano del espíritu…

No, yo no quiero, no quiero.

¡Oh, perro mío, orina más y más con tu pata levantada!

El frío mortal de estos países cálidos:

usted llama, nadie responde,

las bocas apretadas, la sangre en la planta de los pies

y el corazón como un antiguo salón abandonado.

Necesito el amor, las toallas, los monumentos.

Vanas lamentaciones. Un pulpo suelta su tinta y se pone a llorar.

No, yo no quiero entrar, y el mundo me basta.

¿Para qué todo ese vano aparato? ¿Para qué ese juez?

No, yo no quiero entrar,

tejo las últimas guirnaldas y tiendo la vista al horizonte.

¿Y si de pronto me quedo muerto en medio de la calle?

¿Y si de pronto comprendo el amor?

¿Y si súbitamente me dibujo?

¡Oh, no, qué hiriente melodía, qué ladrido!

¿Concretamente puedo enumerarme?

Pero de súbito me quedo sin los símbolos:

sabe usted, un mundo enteramente inerte:

me presentan un cuadro. Nada.

Me entregan a la música. Nada.

Me leen un poema. Nada.

¿Quién irá a perecer?

¡Oh, piedras, muchas piedras, rocas, cubridme!

Un dedo en el agua puede comunicar el frío a todo el cuerpo.

Sería inútil saber que Filemón y Baucis…

Inútilmente llegas a decirme que Leonardo…

No —te digo—, y casi me sonrío.

¡Qué miseria!: pájaro, oiseau, bird, uccello…

Es para golpearse la cabeza,

es para no existir.

Babel, Babel, Babel, pero nadie responde.

El viento acompaña esta amarga costumbre que es hablar,

su médula corriendo enloquecida por las cámaras de la flauta

como si la última palabra fuera a ser pronunciada

o como si el gato frente a mí dijera:

«Hoy hará un hermoso día…».

Usted se inclina, yo me inclino, no hablamos media palabra,

usted me clava un puñal, yo robo un reloj de oro.

No, no hay juez,

el pelotón de fusilamiento ofrece al reo una merienda.

El mundo como hechos sin calificativos.

¿Y aquella frase?

«Un corcho en medio de las hirvientes aguas»…

No queda una sola fotografía del Partenón ni tampoco del Vaticano,

nada queda sino el Amor.

¡Oh, perro, perro mío, aúlla,

ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta gracia extrema,

tú mismo lo leerás,

mientras yo quemo los demás poemas!

1944

LA NATURALEZA

Va viajando por el cuello,

no pregunta por las calles,

si se asoma en las entrañas

cae un aerolito en el páncreas.

Mientras se besan las bocas

las estrellas se deshacen en los riñones

de pelados paisajes.

En medio de tal fragor

un ave se para y canta.

Entre los huesos los árboles

y de los árboles al talle

se enreda, y saca un volcán

con sus humos en la cara,

de tal modo que los negros

sollozan y se entrelazan,

piden las copas, y tanto vidrio

vuelve a los astros.

Las damas, de blanco,

entre vísceras,

con la luna desordenada.

No pregunta por las calles,

amasijo es con la mano,

por infinitas ventanas

que dan a cabellos erizados.

1945

EN ESTOS PÁRAMOS

En estos páramos,

en estos sombríos lugares de estupro,

junto a estas damas corroídas con el cáncer de la indiferencia

—damas muertas que ni siquiera podrían

atravesar la línea del horizonte—, yo vivo.

En estas guaridas de lobas ululantes,

con los pechos fláccidos,

en estas guaridas donde no pasa una hiena ni un pájaro,

en las que sus dientes desafían la belleza del cuerpo,

guaridas entregadas a colmillos que se destacan sobre un rojo feroz,

damas putrefactas que temen a la muerte,

despojadas del canto y de las túnicas de la memoria,

junto a ellas yo vivo.

Ellas, las bestias de zapatos acolchados que oigo con terror,

pisadas que pueden aturdir el ritmo del mundo,

aldeanas sin un brazado de yerba,

garras afelpadas,

con la taza de café y girando melancólicamente,

los ojos embotonados mirándose los riñones

entre telas empapadas en sangre,

chocando con las últimas costillas de sus aventuras nocturnas,

junto a estas damas yo vivo.

Yo vivo junto a ellas, día a día,

aguardando el ángel que venga a llamarme,

el ángel todo sulfurado,

sin pies, sin cabeza, sin alas,

bajo el sol —disco murmurador, asombro cálido, mi padre—,

mientras la luna sepulta en sus lagos de horror

estos paisajes de una lenta expiación.

1945

EL ORO DE LOS DÍAS

¿No es por esas ventanas que entran el aire y la música y las algas

del sueño próximo a fundirse en los ojos del caballo?

¿No es por esas ventanas que podemos asomarnos

para que la vida verdadera ahuyente la desdicha de esas salas desiertas,

para que en ellas se deposite el impalpable oro de los días?

Las negras acostadas esperando por el olor de las bestias,

mirando por las ventanas sin arcos los riñones azulados,

esperando la poderosa luz que defina sus contornos

y su lentitud de madréporas entrelazadas,

esperando por el vértigo de los días.

Paramos,

tejes con los juncos que están al borde de las aguas

las cabezas sembradas de senos acribillados a lanzadas.

Incansable diosa de los parajes con una púrpura en tus costillas,

diosa perpetua con el ojo colmado de avispas,

bajo las aguas que atraviesas la tierra

regando el oro impalpable de los días.

Hundida entre actinias y poliedros amargos del último relato,

precipitas el derrumbe del castillo de naipes,

como si la existencia cristalizara sus modos

en el incontenible río de la disolución.

Las negras en la pesada atmósfera con sus muslos abiertos,

paisaje de una luz cenital,

rombos, poliedros, conos y dodecaedros haciendo el amor,

todo cuanto hace no pensar sino ver

para que el hombre teja la molicie del mundo.

En estos balcones, en esas terrazas,

asomado a esas ventanas vibrátiles,

me acostumbro sin una vacilación, sin un suspiro,

los falos cabalgan los enormes globos de la carne,

y la geometría del deseo, divinamente,

dispara sus flechas,

sin una mitología, sin un tribunal.

1945

LA MANO

Una mano se deshace

en el continuado puro,

en el punto de su mano

llevando el plano al conjunto.

Entre parques se deshace

y se rehace entre muros,

y si se asoma los mundos

vuelven a chocar al punto;

o si se oculta las caras

persiguen al cejijunto

entre unos toneles altos

a filas negras sin rumbo.

La mano oculta la mano

con la fuerza del desnudo;

más allá los huesos forman

el sueño suelto de nudos.

La mano sigue pasando

sin el horror del futuro,

apenas toma una historia

la tira, helada, al embudo

en que el hombre se deshace

para evaporar sus dudas.

La mano sigue pasando,

dejando muy atrás las tumbas.

1946

YO LO VEO

Mejor sería que la muerte alzara

esa corona de tu vida, así la pesaría,

y en la frente donde la luna mete sus reflejos

esplendería hasta vencer su propia rigidez.

Estás desnudo

como si los días resbalaran sin horas por tu cuerpo,

como si un veloz animal interpusiera su carrera

entre el reposo y los recuerdos.

Ya el día empieza su ascensión,

y tú terminas en el abrupto pico de la inercia.

Me estás llamando como si en mi oído

cayeran una a una las mortajas impenetrables de la destrucción.

Y yo también te llamo destruido,

alcanzo tus contornos,

te inflamo con esos soles de mi condolencia,

te meto en tu caja de lamentos,

me alcanza tu pavor y rompo el aire

con vibraciones de su impedimento,

te veo por los aires como un astro muerto

deshaciéndose en lunas enfriadas,

te veo con tus zapatos y tu perfección.

1945

EXHORTACIÓN

Así,

velado,

fúnebre,

descalzo,

entre la vida y la indecisión,

bajo la luz dorada de las palmas

al fin reposas desde tu propia vida.

Mírate,

ya sin ojos,

y levanta tu losa.

Deja que los vapores entren

en la circunstancial mansión

que te preparan las mujeres de la tribu

para que sobre la noche se alce tu cadáver.

Y si en la invernal atmósfera

de los días muertos

sigue su curso el sol que va más bajo que esa nieve

—espectadora blanca

de lo que en vida se llamó el orgullo—,

aparta el pie, disipa el homenaje,

pues serán tus lamentos humo lejano.

Como las caras de los niños en sus cunas

muestra la tuya entrando en la mañana

de los adioses que se dan sin manos.

Ven, desciende a tu sepulcro,

rompe la vida,

pues la muerte toma tu forma

hasta entrarla en el laberinto

donde nada se pierde ni se encuentra.

Aunque parezca el día vano heraldo

a los vivos llamando a sus ruidos,

no vuelvas la cabeza;

son tus ojos los que en el tiempo

verán por ti las plúmbeas madrugadas.

Acepta y reverdece tu mortaja

como si a un esplendor te dirigieras.

1945

DESPEDIDA

Si quieres confesarme yo te dejo

y tanto te diré que suplicante

pedirás no prosiga tanto horror.

Mi boca te dirá que en tiernos años

el dolor comenzó a hacer su lecho

en esta carne que ahora se despide

del escenario donde se improvisan

nuestros actos, escritos en el libro

indescifrable y vacuo de unos sueños

cuyas pesadas páginas un dedo,

lento y glacial vuelve implacable,

hasta que náusea y tiempo nos consumen.

1945

TESIS DEL GABINETE AZUL

Puede el gabinete azul brindarme su espacio

y sus pausas enguantadas brindarme puede;

puede también brindarme su lecho,

reducido por el horror que provoca el visitante de las dos en punto.

Puede revolverse y abatir sus columnas

y hacer pasar el terremoto del canalla por sus mármoles.

Esto y más puede por su existencia de gabinete azul,

ligeramente pintado de azul por el guardabosques.

Pero no podrá jamás hacer de mí un gabinete azul

enclavado en el césped del señor del castillo,

con su cordón de seda estrangulando los días,

mientras camina hacia atrás para no penetrar en su fastuoso recinto.

Jamás el gabinete azul podrá entrar en mi espacio

ni yo le brindaré mis mortales esperas

de gabinete azul dispuesto a todo.

No podrá jamás, y esto lo conmueve de tal modo

que me exige transformarme en gabinete azul

y aguardar sus entradas de rey que lleva un ave.

No siendo esto posible entonces entro en él,

entonces a sus pausas enguantadas me entrego,

y lo estrangulo con el cordón de seda de los días.

Entonces al dejarlo desplomado en sus mármoles

puede el gabinete azul salir y abandonarme

como si hubiera entrado en mí a fin de horrorizarme.

1945

SECRETO DEL ESPÍA

Furioso el espía recorre su salón

amargamente ataviado con vestiduras reales,

el espía divirtiendo sus inmutables bocas

con todos los secretos del general en jefe.

Su salón proyectado en zigzag el espía recorre

inútilmente, traicionando al Estado Mayor,

que en las mañanas con olor a oficina

se aburre pinchando la nuca del ujier.

Portador de un secreto, su salón el espía devora.

Una rara invención del espía de turno

en la brumosa orilla del oidor escarlata.

Ahora da dos palmadas y aparece un criado,

un criado que lleva en su frente una cripta.

El espía lo mira fijamente y solloza,

el criado lo reclina en un lecho de ágata,

y el secreto se propala por las últimas cámaras.

Todo el pueblo se agolpa para ver al espía

creador de un secreto no confiado a sus jefes;

el pueblo lo conmina: revela tu invención

para que todos puedan tocar la misma puerta.

El espía su boca profesional entreabre con fastidio,

su invención impecable ya puede propalar,

pero he ahí que el jefe, terriblemente irónico,

un pañuelo cifrado en su boca introduce,

y el espía es fusilado con todas las formalidades.

1945

LA OSCURA

Viene por ti la oscura, la intratable.

Una risa te ciñe a su dibujo

comenzado en la máscara. El influjo

sobre la ruina así. Gris miserable

en lo que se diluye. Y fin morado

tiñe la arena antigua. Era su lujo

mejor, su despedida. No condujo

el amarillo hueso al coronado

osario navegable. Río entrado

entre sus dedos. Y su cabellera

pasando a ojo al pez vertiginoso.

Y aún más oscuro, menos asomado

en la violenta luz de su gorguera.

Así se hundió en el agua. Era su modo.

1945

TRENO POR LA MUERTE DEL PRÍNCIPE FUMINARO KONOYE

Tan, tan, tin, ton, tun, tran, tren, trin, tron, trun.

Para que la representación comience es preciso

que el Príncipe Fuminaro Konoye

se convierta en:

un fósforo,

un caballo,

un telón de boca

un sable,

un veneno,

un antepasado.

Príncipe: ¿está de acuerdo? ¿Conviene usted?

El príncipe lleva su mano izquierda a su talón derecho,

pone su mano derecha en su última vértebra cervical,

los ojos en las plantas de sus pies,

dirige su lengua al tope de sus cabellos ralos,

hunde el pulgar en su antebrazo marmóreo,

coloca el cuello en su ombligo,

y dice sí silbantemente.

Fuii, fuii, fuii…

Se acerca, entorchado, un enano norteamericano.

Príncipe: ¿tiene algo que declarar?

El príncipe, rayadamente como una cebra, contesta:

Ustedes no podrán comprar mi muerte.

Acto seguido el príncipe vuelve a su anterior posición,

y los jueces asumen la extraña figura del príncipe.

La representación se interrumpe breves instantes,

esos breves instantes que ellos requieren para salir

del magnífico entrabamiento que es el príncipe Fuminaro Konoye.

La primera escena es la del fósforo.

Será un bello modo de deleitar la sangre de un príncipe,

un fósforo terrible para alumbrar su cara

y para conversar en la hora del azufre.

El príncipe dice:

Agradezco esta preferencia en esta hora extrema.

El fósforo dice:

Frotémonos, príncipe, para que se haga la luz,

frotémonos, príncipe, para que las tinieblas sean,

deje que me raye en sus riñones con llama azulada,

mientras como arroz verde regado con orines,

déjeme, príncipe, futuro de tinieblas, futuro de animal indiferente,

cancillería dormida, déjeme rascar sus pulmones,

yo puedo introducir una mariposa en su sangre,

puedo sacar un fosfoaminolípido de su vejiga,

déjeme, príncipe Fuminaro Konoye,

Fuminaro con una flor en la mano,

con un imperio en la boca,

con un fuminaro en los labios,

con un konoye en la calle,

déjeme, graciosamente le suplico,

rayarme en su sonrisa asiática.

El príncipe responde:

Yo soy la caja, yo soy el plano,

yo soy el espacio cuadrado,

yo soy la cuarta dimensión,

tóqueme, huélame, gústeme:

soy todo lo que puede ser una caja.

Imperiosamente le digo: míreme, soy una caja.

Nadie podría juzgarme.

Mis jueces concluirían:

Imposible que el príncipe Fuminaro Konoye, Criminal de Guerra, pueda ser

juzgado bajo la forma de una caja.

Grandes risas, estentóreas risas, risas a cataratas, risas apocalípticas,

risas fosfóricas, risas hirvientes dicen:

Pero el príncipe Fuminaro Konoye no se ha presentado bajo la forma de una caja,

el príncipe es una caja en sí mismo.

Caja Fuminaro Konoye,

inclínate para ser rayado,

visiblemente de gigantesca estatura, con grandes flores en la crin del caballo

y flores diminutas en el yelmo,

con cuarta dimensión,

con grandes chorros de azufre por canales de alabastro,

y con tan magnífica sequedad que el Príncipe-Caja

seca el llanto de su pueblo en la hora suprema.

Déjame rayarte, raya, rayadamente como tu leopardo pintado,

déjate rayar Caja, déjate Konoye en la calle

bajo una lluvia de metralla,

ya en la raya, con restallantes bayas,

seguido por diez mil ayas,

de la democracia metido en sus mallas,

déjame rayarte caja de tu mortaja,

¡Oh, Fuminaro Konoye, con un fuminaro en la mano!

Arden entonces en mil pavesas todas las postales de colores del sagrado Fujiyama,

Adiós, Caja inflamada,

que te sea leve tu eterno paseo a caballo.

Ahora se va a representar entre el telón echado y la parte saliente del escenario.

Un poco más tarde se representará sobre el telón mismo, y al final será bajado el telón.

Dice el príncipe:

Les doy toda la razón,

les concedo que afírmen que soy príncipe,

y príncipe del Mikado,

que soy Fuminaro, que soy Konoye por los cuatro costados,

que soy Criminal y Criminal de Guerra,

que atenté contra la Democracia y contra el estado de Ojaio,

que no tuve el privilegio de padecer la poliomielitis,

que no medité la bomba atómica, que jamás vi el estado de Kansas,

os concedo, jueces, que soy todo esto,

pero os tengo que decir:

Soy un telón de boca.

Murmullos, toses enérgicas, arrullos y el volcán Sorullo,

cabezas de abundante pelo chocan contra cabezas calvas,

los jueces concluyen:

El príncipe Fuminaro Konoye no puede ser juzgado bajo la forma de un telón de boca.

Grandes risas, estentóreas risas, risas a cataratas, risas apocalípticas,

risas fosfóricas, risas hirvientes dicen:

Pero el príncipe Fuminaro Konoye Criminal de Guerra

no se presenta bajo la forma de un telón de boca,

el príncipe es un telón de boca en sí mismo,

un telón de boca que cae para ser alzado.

Es ahora precisamente,

ahora y no antes, no antes

cuando el príncipe leía en Oxford a Wilde,

en esos tiempos en que el príncipe se hurgaba la nariz,

tiempos en que Konoye en la calle no pensaba ni por asomo

visitar el estado de Kansas,

ni el tema de la bomba atómica meditaba,

es ahora que el príncipe Telón de Boca enseña sus faisanes pintados

en infinitos campos de arroz que jamás serán fotografiados.

Es curioso, pero no imposible, que él mismo sea la escena que

acaba su vida y la escena que va a comenzarla.

Ello es un resultado previsible de la infinita astucia

de un pueblo que no ha perdido sus manos.

He ahí el magnífico resultado:

abrir y cerrar la escena con la escena

que articula y desarticula su vida,

que cae como un faisán llameante

en medio del incontrolable movimiento de sus labios.

Príncipe Telón de Boca déjate alzar,

Telón-océano dibujado en un grano de arroz,

déjate levantar sin religiosidad,

como un perro nipón que no conoce la dignidad occidental

ni los siete pecados capitales.

Déjate, en la hora extrema, soplarte en los pulmones,

soplarte en la boca, soplarte en el ano.

Hínchate, abómbate, hazte bufido,

pompa de jabón, cadáver hinchado,

cuba de vino fermentado,

déjate alzar más allá del techo del teatro,

Príncipe Telón de Boca, estalla,

deja caer tus melancólicas partículas sobre Nagasaki absurda y atomizada.

¡Los sables, los sables!

¿Dónde se han metido los utileros?

Que traigan los sables para el acto del sable,

que traigan al príncipe,

al Fuminaro Konoye y Sable.

No, no puede haber descanso,

imposible descansar en la escena japonesa

—cuatrocientas horas de representación simultánea—.

Es ésta la comedia del Sable,

representada por el príncipe,

ahora transformado en sable curvo,

su cabeza es oro y rubíes,

oro y rubíes engarzados en irónicos ópalos.

Los jueces concluyen:

Enviaremos el sable como trofeo de guerra al Presidente norteamericano,

entiéndase bien que decimos el sable y no el príncipe Fuminaro Konoye y Sable.

El director de escena informa que el Sable es el príncipe, pero que el príncipe no es el sable.

Murmullos, murmullos, arrullos, toses enérgicas y el volcán Sorullo,

cabezas de abundante pelo chocan contra cabezas calvas.

El príncipe Fuminaro Konoye Criminal de Guerra no puede ser enviado

bajo forma de sable al Presidente norteamericano.

Grandes risas, estentóreas risas, risas a cataratas, risas apocalípticas,

risas hirvientes dicen:

El príncipe Fuminaro Konoye Criminal de Guerra

no se presenta bajo la forma de un sable,

el príncipe es un sable en sí mismo.

Príncipe, a fin de cortar sé cortado.

Entonces el príncipe Fuminaro Konoye y Sable

se mueve furiosamente, se curva, se mete en la nariz

la cabeza de oro y rubíes engarzados en irónicos ópalos:

tenias, lombrices, seudópodos, flagelos, tunicados,

sables, sablistas, sablazos de su nariz salen,

salen taumaturgos, cagliostros, nostradámuses,

raíles de punta sobre Hiroshima caen.

Déjate cortar, Konoye, déjate cercenar, Fuminaro,

déjate cortar para no ser enviado,

déjate cortar tus venas-sable,

tu pelo-sable, tu orine-sable,

Konoye en la calle desnudo bajo el sable,

Konoye en la cama con las sábanas desordenadas,

Konoye paseando en su sable por las calles

de Nagasaki absurda y atomizada.

Whisky and soda ofrecen los ujieres a los jueces,

los porteros del teatro imperial nipón ofrecen la Nada.

Va a comenzar el último Acto.

El Generalísimo en Jefe de las Fuerzas de Mar, Tierra y Aire

del ocupado Imperio del Sol Naciente, ordena:

Nos, en representación del Presidente norteamericano,

del presidente que espera ser por la poliomielitis visitado

a fin de erigir un Hospital Pro Poliomielíticos mayor que el erigido

por el otro Presidente por la Poliomielitis visitado,

decretamos:

Que el príncipe Fuminaro Konoye,

(del cual se ha venido diciendo insistentemente en los días actuales

que se ha convertido en una caja, en un caballo, en un telón de boca y en un sable;

más aún, que no es que se haya convertido sino que él mismo, es por sí mismo

y para sí mismo una caja, un caballo, un telón de boca y

un sable, y pretende insolentemente mediante un tormento más horrible que

el del palo y el de la gota de agua influir en el ánimo de nuestros jueces

repitiéndoles ad infinitum que el príncipe Fuminaro Konoye es una caja, un

caballo, un telón de boca y un sable) sea ahorcado por Criminal de Guerra y

por tener la osadía de pasear por las calles de la absurda y atomizada Nagasaki.

Ipso facto el teatro se viene abajo,

pero se viene abajo como los teatros japoneses

que no se vienen abajo sino hacia arriba;

muy diferentemente de los teatros occidentales,

los japoneses, hechos de ébano y laca,

no levantan nubes de polvo,

no sepultan a nadie entre sus escombros,

sólo caen de abajo hacia arriba

y reconozcamos que ya esto es bastante.

Ipsofacto los jueces concluyen:

Pero no bastante para ganar una guerra…

Ellos ganan la guerra y los japoneses desploman su teatro

lo desploman alzándolo hacia las nubes,

una interpretación muy asiática de la bomba atómica

mirada por el ojo supremo del arte.

Pues en este momento de caer hacia arriba,

el príncipe Fuminaro Konoye

se encuentra herméticamente encerrado en su cámara

leyendo atentamente el De Profundis de Oscar Wilde.

No hay que confundirse si el príncipe en esta hora suprema

subraya con lápiz rojo ciertos pasajes,

no hay que asombrarse si Fuminaro en la calle,

si Konoye en la cámara,

si el príncipe entre el Ser y la Nada,

persigue un poco lo espectacular de Occidente

con unos subrayados del De Profundis,

no hay que asombrarse si el príncipe exclama:

I have nothing to declare, except my death,

mi muerte en las calles de Nagasaki absurda y atomizada.

Estoy entre el Ser y la Nada,

estoy entre el veneno y mis antepasados.

Nada tengo que declarar, excepto mi Muerte.

Nada tengo que declarar en la calle,

con Konoye volatilizado y Fuminaro atomizado,

en esta cámara que se cae hacia arriba,

yo, Fuminaro Konoye,

girando plateadamente sin desesperación en la Nada.

1946

UN BAMBOLEO FRENÉTICO

UN HOMBRE ES ASÍ

Por los brazos, y también por las piernas

y, si no, por la cabeza,

la cámara capta el momento.

¿Qué te pasa que ya no me miras?

Con golpes y audacias

cae en lo que te pasa, cae y arrástrame.

Desde este ángulo,

en la encantadora superficie,

siguiendo el contorno cruel, cae y pasa.

La cara es el espejo de la cara,

cara con cara hasta caer en la cara.

No por cuidar lo improbable se hace el día,

los pies se te enredan en la cara

y golpes de cara entre los ojos

se encaminan tumultuosos,

a la gran carrera del premio universal.

Siempre, en esta tarde sangrienta, tiembla y cae:

tu retrato se aproxima a pasos agigantados

hasta meter por la nariz tu cara indescifrable.

Golpea y raja.

Dale en la cara

—sin un tajo no sería perfecta:

la muerte no podría ajusticiar lo que la vida no paga.

Por los brazos y hasta por los oídos se ejecuta

entre gritos y maldiciones que la cara desata.

Da la cara entre tantas caras estrujadas,

pon la luna de tu cara en el sol de tu cara,

los muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen,

aproxímate con lentos pasos del universal delirio.

Ahora mira tu cara en la perfección del retrato,

móralo dando la nota aguda de tu malentendido,

pero no apoyes la cara en la mitad de tu alma,

pásala a ojo, pínchala y descárala.

Así estarás perfecto en la gran desolación,

con gestos de caras, con caras estiradas,

con muecas de recuerdos, con caras acopladas en lo atroz,

con las caras cayendo entre una lluvia de gritos

que llevan por delante tu cara retratada.

1961

YO ESTALLO

Mira cómo se pierde en el sol…

Mira y mira, no dejes de mirar,

mira cómo va en el humo de mi acre olor,

mira dónde se pierde el cadáver.

Mira cómo se pierde estallando en el sol,

mirando caer la dorada nostalgia,

en la calle desierta

donde no se defiende dinero,

sino el alma que cae hasta perderse en el hielo.

Es mi estallido que recuerda los crímenes

de los días uno tras otro,

de las horas enfilando el dolor,

si no miras salvarás la mentira.

Mira y mira el estallido de mis gritos.

No es fácil estallar en plena vida,

no es fácil agarrarse la cabeza

y rayar el fósforo del espanto.

Mira atentamente el espectáculo

que empieza y nunca termina,

porque cuando yo estallo

el Inflamable se junta con el ígneo.

Mírame convertido en pirotecnia,

lejos de mi parte de amianto,

lejos de mis lágrimas incombustibles,

lejos de mis fuentes, ya perdido,

ni alto ni bajo, estrecho o ancho,

tan sólo espanto,

Mira ese fuego fatuo

que me acerca y me lleva

a la pía conflagración.

1961

EL DELIRANTE

De la muerte los beneficios

y de la vida de los sacrificios,

inútiles, ignotos designios.

Como el león la desconfianza se acerca

pasando junto a la perfección de la hora,

amarrando desvelos que nos hacen morir de risa.

La tarde puede deshacerse sin ruido

como una lluvia de insensateces

molidas por la noche sepulcral.

Aquí, sostenido apenas por el momento lejano,

entre tantas mortandades categóricas,

acaso surge un recuerdo,

pero el gusano que roe el ojo del tiempo

multiplica el olvido en este infierno.

La pétrea compostura de su estupor,

el ruido de sus costillas machacadas

—suplicando sin que se le escuche—

lo precipita dentro de sus tripas.

Separa, adivina,

no puedes volver a tu secreto.

Dame el reposo, y si no puedes,

dame lo peor.

No me dejes solo en la tarde,

entre minutos alcoholizados.

Delirio empieza y delirio acaba,

sin que mucosidad ni respiro abran sus compuertas.

¡Qué rato largo es el delirio!

Que el delirio se imponga,

sólo en el delirio puede perderse el delirio.

Que no cese ese ruido delirante.

Ven, acércate, entenebrece y alcoholiza

lo que vive sobrio entre perfecciones.

Delira hasta meterlo en tu nariz,

y huelas sólo delirio.

El delirio te requiere

para chuparte hasta el último hueso.

1961

UN BAMBOLEO FRENÉTICO

No pienses…

Date duro en la cabeza,

martillea, entra y sal sin descanso,

persigue el objeto pérfido,

muévete entre sueños,

y… golpea, siempre golpea,

sin solemnidad y sin belleza.

No hacen falta en esta hora en que caes para siempre.

Ajeno al pensamiento,

cae de los pies a la cabeza

golpeando y golpeando este momento mortal.

Audaz, cae.

Sueña contigo en la tarde

engañosamente se presenta como el confín

de la promesa que miente con labios dorados.

Anoche te debatías en el fango,

te encharcabas en ese baile espeso

anunciador del frío de la tumba.

Golpea y golpea hasta romper.

Es la hora de la decisión.

Convoca a los sonidos para que no cese la música

de solo y solo.

Solo, con golpes y genuflexiones,

la sangre y nuevos golpes.

¿Quién se queja a esta hora

en que solo y solo pasa la existencia?

Húndete en los golpes

y bebe tu propia proscripción.

Solo y solo en un dedo parado,

tu último llamamiento a la catástrofe.

Desarticulado de todo, antes que todo y…

siempre solo,

con heridas, con un solo de muecas.

Golpea si quieres que la descomposición te visite,

no desoigas la voz, sigue esa calle y…

con solo y solo baila hasta destriparte.

Que la soledad sea tu solo de moscas y…

¡cataplum! ¡Al hoyo!

Que la caja retumbe en tus oídos:

«Aparta la perfección agazapada,

el colgajo de serenidad».

Solo entre acompañados

rueda en la rueda de los solos,

en solo de solo con tu solo,

solo nimbado yo te llamo

para zamparte solo y solo en la noche giratoria.

1961

LOS MUERTOS DE LA PATRIA

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En la pradera del silencio los árboles,

las aves, los saludos

son también muertos que a muertos corresponden.

Fusiles, metralletas y las manos empuñadoras

son sueños arrugados que soñara

un muerto nacido al mundo de los muertos.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En el montón ilustre nadie espera

recompensas, títulos, ni siquiera tierra;

podrían recabar monumentos, mármoles, honores,

pero eligieron ser muertos de la Patria.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

Verlos con nuestros ojos dilatados por la vida.

Hay que tocarlos con nuestras manos.

Están como aves posadas en el árbol terrible,

donde el viento no suena,

y en donde la noche misma

se aleja vencida por la Nada.

Vamos a ver los muertos de la Patria.

¡Ay! —diría yo ese muerto

en quien quedó un asomo

de sonrisa indestructible—:

¿Cómo se muere en el momento

en que la bala se funde con la risa?

Y tú

—muerto tirado en esa zanja,

con un zapato como casco guerrero en tu cabeza—,

¿qué mago consultaste para estar ahora

de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

Vamos a ver los muertos de la Patria.

1962

PALMA NEGRA

Es preciso que de una vez

descubramos la palma

que tiene negro el penacho.

Nuestros muertos en su cimera

esperan ser enterrados.

Allá arriba están en sus lamentos

que el viento propaga implacable.

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

A la cacería de esa palma;

la señora de la esquina,

el zapatero del barrio,

irán vestidos de verde.

Toquen el cornetín,

enfilen los perros,

revienten los caballos.

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

Si no es ésa, si no es aquélla,

si el zapatero del barrio

jura por todos los santos

que su perro la ha olfateado;

si la señora de la esquina

caracolea sin descanso

dando voces a su Pedro

que está allá arriba en la palma;

si el telón de fondo verde

encabrita los caballos,

¿cómo dar caza a la palma?

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

1962

SIN EMBARGO…

Después que me lo dijeron

perdí el sueño, perdí el habla;

yo siempre voy a ese bar

a darme unos cuantos tragos.

Si no me pasó a mí

es porque llegué tarde.

El tipo se colocó

en el sitio en que me paro

cuando tomo mi cerveza

pensando en las musarañas.

La bala le dio en el pecho

—de casualidad la bala—

mientras el disco decía

que la vida es un carajo.

Después, como hay que vivir,

me fui al cine a anestesiarme;

todo terminaba bien.

Sin embargo, sin embargo…

1962

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Entre la espada y la pared

a nadie le gusta situarse;

cuando se está en ese trance

la vida sabe a vinagre;

cuando tocas a una puerta

es la espada quien te abre,

si la palabra socorro profieres

su filo la despedaza,

formando con sus fragmentos

un monstruo incalificable.

Estás vivo y estás muerto,

estás despierto y soñando,

tiras para el lado vivo,

y el lado muerto te arrastra;

miras a tu antagonista

—que es el fiel de tu balanza—,

clamas por que no te pese,

pero él te pone en el plato.

Ya tu corazón es polvo

y tus entrañas espanto,

y mientras el cielo brilla

se oscurece tu retrato.

Después la pared se cierra

como un telón de teatro.

Ya tu acto se acabó.

Me voy a tomar un trago.

1962

CUANDO VENGAN A BUSCARME

Cuando vengan a buscarme

para ir al baile de los cojos,

diré que no uso muletas,

que mis piernas están intactas.

Bailaré cha-cha-cha y son

hasta caerme en pedazos,

pero ellos insistirán

en llevarme a ese baile extraño.

Con dos hachazos estaré listo,

con dos muletas iré remando,

y cuando entre por esa puerta

me pondrán una coja en los brazos.

Ella me dirá: ¡Amor mío!,

yo le diré: ¡Mi adorada!,

¿cómo fue lo de tus piernas?

¡cuéntame, que estoy sangrando!

Ella, con gran seriedad,

me contará que fue a palos,

pero haciendo de sus tripas

corazón como un brillante,

lanzará una carcajada

que retumbará en la sala.

Después, daremos las vueltas

de estos casos obligados,

saludaremos a diestra, a siniestra

y a muletazos.

Y cuando nadie lo espere,

a las dos de la mañana,

vendrá el verdugo de los cojos

para que no queden rastros.

1962

EN EL DURO

Ayer yo estaba solito

en la Avenida del Puerto,

pensando en mi madre muerta

y pensando en los deseos.

Como un plato estaba el mar,

pero yo estaba moviéndome.

Es una cosa muy seria

que el mundo tanto se mueva.

Un hombre se me acercó

con una cara habanera,

de esas que La Habana misma

no le regala a cualquiera.

Se fue encogiendo de hombros,

la mirada se hizo niebla,

la boca se le contrajo

y así habló de esta manera:

Mi socio, no sé lo que está pensando,

pero yo sé lo que pienso;

este mundo está en el duro

y ojalá se nos deshiele;

porque de no ser así,

nos matará la dureza;

ya las palabras son balas

y las miradas hogueras.

¿No le parece, mi socio?

me dijo y me tocó el pecho;

yo lloraba como un niño,

y el mar se fue endureciendo.

1962

EL SUCESO

No puedo dejar de ver

lo que están viendo mis ojos:

mi vecino se puso una venda,

le cogió miedo al suceso.

Fue en Monte y Pila una tarde,

en un barcito que tiene

la puerta como un suspiro

y el mostrador como un sueño.

Fue por huirle a un domingo

que se me enredaba al cuello

que entré de lado al barcito

a tomarme una cerveza.

Mi amigo estaba bailando

con una mulata entera.

Lo miré como se mira a los muertos,

y él me miró como yo era.

De pronto entró un tipo gordo

con un reflector de esos

que encandilan la mirada,

y dijo más o menos esto:

El mundo está descompuesto,

yo estoy herido por dentro,

si meten los ojos bien

verán que me estoy muriendo.

Esto dijo y se calló.

La luz se fue haciendo tierra,

tierra el bar, tierra mis ojos,

y el gordo rodó por tierra.

1962

JUEGOS INFANTILES

Cuando una bala sale

de un revólver de palo,

cuando no se oye el estallido

ni se ve un cuerpo agujereado;

cuando el niño que esgrime el arma

dice: Te maté, cáete,

el tiempo, proféticamente,

pone los charcos de sangre.

Pone también el destino

de matar o ser matado;

persigues o te acorralan,

gritas: ¡ríndete!

o gritas: ¡sálvame!

En esta gran confusión

que la vida te prepara,

llevas un tigre amarrado

que está loco por soltarse;

tú lo sabes, tienes miedo,

pretendes embalsamarlo,

pero él escapa al cuchillo

y te lo pone en las manos.

Estos juegos infantiles

son sueños blancos que espantan;

empiezan en la inocencia,

terminan en la mortaja.

1962

EL RESULTADO

Cuando me arrepienta

de mis crímenes

te enviaré un telegrama.

Vendrás vestido de blanco,

darás lechada a mi alma.

Lloraré sobre tu hombro

para constelar tu traje;

negros diamantes en tu pecho

y negro de humo en tus entrañas.

Enfundaremos el puñal

en un sueño desorbitado:

tomará la forma del cordero

que surge del tigre desatado.

Con las heridas haremos rimas

y con los gritos charadas;

la expiación será un pasatiempo

en la eternidad que me aguarda.

Después me sentaré a la mesa

para comer del pan sagrado:

yo lo partiré negro,

tú me lo darás blanco.

1962

MIENTRAS MORÍA

Mientras moría imaginaba un hoyo,

paletadas de tierra, agua estancada,

ruidos confusos, bocas apretadas,

y yo, cayendo de cabeza al hoyo.

Mientras moría imaginé mi imagen

de turbios ojos y erizado pelo

contemplando el supremo desconsuelo:

la muerte disfrazada con mi imagen.

Así me iba muriendo, con hartazgo

de flores y gusanos. Expirando

encima de mi boca desbocada;

ordenando mi escoria, mi contraria,

colocando mis huesos en la nada

y vomitando mi imagen funeraria.

1963

EL JARDÍN

Un jardín me ha construido el sueño

para que en él yo sueñe la realidad;

allí los muertos, los vivos, los ausentes

conversan entre sí animadamente:

a mi difunta madre yo le he oído

quejarse de las frutas del mal año,

y decirle a mi padre que yo soy

un niño desterrado de su amor.

De pronto ha aparecido Robespierre

sentado en su carreta del patíbulo

vendiendo una cabeza con gusanos

mientras grita: ¡Manzanas coloradas!

Mi padre pide una, y él le dice:

¿Cuál prefieres? ¿La de Dantón?

¿La de María Antonieta?

Pero mi madre viendo una cabeza

en donde por las cuencas de los ojos

asomaban dos uvas temblorosas,

la eligió, y Robespierre le dijo:

Es para mí un honor que usted me coma.

Lo que leí en los inciertos libros

ahora lo veo señaladamente:

Nerval se va a ahorcar en la Vieille Lanterne,

Zenea se dispone a ser fusilado,

Casal en su hemoptisis se consume,

y en Dos Ríos Martí la patria funda.

De Henry James los niños misteriosos

se acercan a su aya desencarnada

para confiarle que ellos están viendo

un hombre vivo en lo alto de la torre.

Sonriendo ella asiente y pone un dedo

sobre sus labios como diciéndoles:

Todo es posible en el reino de la muerte.

Aún no salido de mi asombro escucho

de Carlos Marx la voz tronitonante:

Aunque quieras los ángeles no existen.

Vas caminando por una estrecha calle,

o por el ancho mar o el aire surcas

y no hay ángeles que choquen con tu vista;

sólo hay seres humanos y animales

que mueven como pueden su existencia.

Tu pensamiento debes concentrar en ellos,

en una esquina abandonar la fantasía,

dejarla ciega, que se estrelle sola,

y tú decir con convicción profunda:

Somos materialistas convencidos.

Ya no tienen cabida en este mundo

las locas invenciones de la mente,

las gorgonas se han ido para siempre,

en los océanos no hay buques fantasmas,

y aquel que caminó sobre las aguas

se ha perdido en el lago de los Quantas.

En el teatro de los idealistas,

Hegel (si lo pudieras ver), menos que ambiguo

está, olímpico, detrás de la cortina,

sentado entre la tesis y la antítesis.

No hay público para escuchar su verbo:

toda la fenomenología del espíritu

es un sólido bloque de materia

contra el que las mónadas se estrellan.

Tú estás aquí, en este jardín,

estás bien muerto y, sin embargo,

oigo tu voz hablando de materia.

Y Marx contesta: No soy yo el que te habla,

eres tú el que me sueña.

Estás vivo y estás soñando

que yo te hablo de la materia,

de la que tu sueño es una parte.

Dime, le imploro, ¿el que está muerto

en su hoyo es mecido por el sueño?

Yo he muerto, dice Marx, y tú aún eres

materia viviente. Hablo por tu mente,

y en nada soy mecido, al menos que tú digas

que yo me estoy meciendo.

Desde un púlpito con blancos espectrales

la voz de un sacerdote cae helada:

Los designios de Dios son insondables,

y aunque las naves viajen a la Luna

en tierra nos quedamos con el tiempo.

Sólo el espíritu puede redimirnos

de tal arena aciaga, y esta envoltura corporal

convertirla en gusanos, y que surja

la eternidad empapándose en la Muerte.

Muy lindas tus palabras —dice Marx—,

pero las naves viajan a la Luna,

y en tu cabeza tus ángeles vuelan

como las moscas sobre el cadáver.

Enseña a tu rebaño que el poema,

en las casas mentales, siempre ocupa

un lugar irrisorio, y diles

que vivimos en un mundo

donde soñar es como estar ya muertos.

1965

MARÍA VIVÁN

María Viván,

cuyo deceso de resultas

de una tisis galopante

ocurrió el diez de abril

de mil novecientos quince,

había dedicado a su novio

su foto con esta dedicatoria:

Tuya para siempre.

En esta foto,

hecha pocos días antes de su muerte,

María Viván adoptó la pose

de la mujer llena de vida;

se puso un traje floreado,

un sombrero con nomeolvides,

un broche de siemprevivas,

desplegó una sonrisa

encantadoramente cursi

y miró con élan vital.

Hizo colorear la foto,

y dejó caer una gota de sangre

al pie de la dedicatoria.

Le puso luego la fecha,

y en una de esas tardes

a la medida de los amantes,

María Viván se la dio a su novio

en el jardín donde el fotógrafo

la inmortalizó para siempre.

María Viván

fue una tísica fotogénica.

1965

CIRUGÍA PLÁSTICA

¿Me acompaña, señora?

Es hacia el final del pasillo,

desde aquí se ve la placa:

Salón de Cirugía Plástica.

Me dice que de nuevo

querría ser joven, bella, seductora,

o parecerlo, que viene a ser lo mismo.

Me dice que ya no puede más

con las arrugas, las bolsas,

las patas de gallina,

y que en los cuartos del amor,

aun con luz velada, se ven, señora, se ven

como un paisaje lunar.

Usted quiere la cirugía plástica,

tanto la quiere, mi señora,

que ya se ve en sus senos la turgencia,

y en su piel…, ¡oh, la piel, señora mía!

si de sólo rozarla ya me quemo.

Es tan sólo cuestión de entrar en el quirófano,

dejar que la cuchilla haga su obra,

y dos horas después…

¿Después? ¿Después?

Después será la misma, mi señora,

con un ligero toque de ilusión.

1967

SOLICITUD DE CANONIZACIÓN DE ROSA CAGÍ

Por la presente tengo a bien dirigirme a usted

para solicitar una plaza de santa laica

en la Iglesia del Amor.

Un hombre me juró amor eterno,

y su amor fue el infierno en la tierra.

Poseo en mi cuerpo más estigmas

de los exigidos por su Iglesia,

mayor cantidad de lágrimas

que las expresadas en centímetros cúbicos

en las planillas de las aspirantes a ser canonizadas,

mayor número de horas de insomnio,

y en mis rodillas callosidades tan elocuentes

que mis amigas me dicen:

Rosa la genuflexa.

Una noche

me hizo caminar como perra,

maullar como gata,

llorar como niña

y cantar como anciana.

Otra noche,

me obligó a besar el retrato de su amada,

y yo pensé que a lo mejor

obligaba a su amada a besar mi retrato,

y esa misma noche

—no sabe cuánta pena me da escribir esto—

me gritó degenerada.

En cuanto al requisito exigido por su Iglesia:

«Amarás aunque te muelan a palos»,

puedo asegurarle

que mi amor es inconmensurable,

a tal extremo

que ese hombre es mi Sumo Bien,

Mi Todo y mi Nada.

Por tanto,

habiendo sido humillada,

ofendida, vilipendiada,

postergada y vejada;

habiendo sido configurada en esa extraña latitud

que es ser muerta en vida,

Yo,

Rosa Cagí,

en pleno disfrute de mis facultades mentales,

pido humildemente ser canonizada como santa laica

con derecho a figurar en los altares del horror.

1967

YO ESTOY AQUÍ, AQUÍ…

Mordiendo, arañando,

gritando y aullando,

pateando, rugiendo,

buscando y encontrando.

Cavando en tu cara,

explorando en tu pelo,

ahondando en tus ojos

y hurgando en tus entrañas.

Para vivirte, para tenerte,

para hacerte, para matarte,

para borrarte, para pintarte,

para existirte y para llorarte.

Para escribirte como una letra

—la de tu nombre y la de tu alma—,

para tatuarte como una llaga

sobre mi piel que es tu sudario.

No estoy aquí para decirte

que estoy aquí para adorarte,

estoy aquí para decirte

que yo soy tu alucinado.

No estoy aquí para adorarte

—para adorarte no te amara—,

estoy aquí para nacerte,

para morirte y resucitarte.

Estoy aquí para hacerte

a mi imagen y semejanza,

de tal modo que ya no sepas

de cuál de los dos es la imagen.

Y si no puedo nacerte,

y si no puedo resucitarte,

haré entonces que tú me mueras

para después resucitarnos.

1967

POEMA PARA SER DICHO EN MEDIO DE UN GRAN SILENCIO

¿Será que van a matar?

¿Será que con el cuchillo más grande traspasarán el corazón?

¿Y con el bisturí más afilado vaciarán los ojos?

¿Y con el cortahierros más hierros romperán el cráneo?

¿Y con el martillo más martillo machacarán los huesos?

¿Será que en la mesa erótica

—mesa camal y mesa-amor—,

amor mío, tú y yo

en el ser sobrecogidos,

una noche tu corazón

habló cuando estabas bajo mi sangre?

¿Será lo mismo que fue cuando siendo,

cuando siendo un juramento, y más que eso,

tu palabra, tu palabra sangró,

empapada en el perfume tenue de los besos,

para no negar, para ser uno en lo indiviso?

¿Y se cree tan ciegamente,

tan ciegamente que todos los soles se apagan para siempre

mientras el alma navega por lo oscuro?

¿Será que nunca hubo alma a pesar de las músicas que olamos?

¿Alma que no fue aunque alma fueras tan sólo un instante?

¿Te acuerdas de ese instante en que alma siendo me adoraste,

y entonces tu propio monstruo sobrevino

para llevarte al donde siendo fuiste?

¿Será que después que no seas,

cuando no ser es sólo montón de besos disecados,

serás no siendo, pero siendo amor?

1967

EN EL GATO TUERTO

En el Gato Tuerto no hay gatos.

En el Gato Tuerto hay gente,

con ojos como prismáticos,

con bocas como ventosas,

con manos como tentáculos,

con pies como detectores.

En el Gato Tuerto

hay una noche dentro de la noche,

con una luna que sale para algunos,

un sol que brilla para otros

y un gallo que canta para todos.

En el Gato Tuerto

hay el asiento de la felicidad,

hay el asiento de la desdicha,

y hay también el horrendo asiento de la espera.

En el Gato Tuerto,

¿me atreveré a decirlo?,

hay un pañuelo para enjugar las lágrimas,

y hay igualmente

—casi no me atrevo—

un espejo para mirarse cara a cara.

En el Gato Tuerto

una noche se dieron el sí dos amantes,

y en el Gato Tuerto

otra noche mataron lo que amaban.

En el Gato Tuerto

hay un momento de expectación

cuando el amante imaginario

hace su aparición.

Mira amorosamente y dice:

«¡Soy de quien me espera!»,

y entonces el feeling llega al corazón,

en el Gato Tuerto con Revolución.

1967

SOLO DE PIANO

El solo de piano

no es un solo de piano,

no es tampoco un solo

ni asimismo un piano.

No es ningún piasolo,

ni siquiera un sopiano,

muchísimo menos

un sopia de loso

y tremendamente lejos

de un loso de piano.

El solo de piano

es más bien un piano

provisto de un solo

que camina piano.

En las tardes grises

el solo y el piano

se cogen las mapias

y se van de nopia.

Hay que verlos juntos

si huyen del piasolo,

y hay que verlos sopias

besando al sopiano.

En las tardes grises

todo el mundo es solo,

todo el mundo es piano,

y hasta el mismo solo,

y hasta el mismo piano

se sienten tan solos

que tocan el piano.

En las tardes grises

el solo de piano

es un pianosolo,

piasolo y sopiano.

1967

EL BANCO QUE MURIÓ DE AMOR

En el banco de un parque

dos amantes se citaron,

en el banco se encontraron,

en el banco y nada más.

En el banco solitario

se encontraron de verdad,

en el banco que tenía ojos

de banco y nada más.

En el banco se besaron

y con tanta intensidad,

que el banco se desmayó,

se desmayó de verdad.

Porque era un banco tan solo,

tan triste y sentimental,

que se pasaba las noches

pensando en su soledad.

Si otro banco me quisiera,

otro banco de verdad,

si de verdad me quisiera,

me quisiera y nada más.

Mi corazón le daría,

mi corazón de verdad;

yo soy un banco muy triste,

que está solo y nada más.

Se sientan en mis rodillas

los amantes de verdad,

se sientan, y yo me siento

en mi horrenda soledad.

Ya no puedo más, me muero,

yo me muero de verdad,

me muero si no me quieren

y se murió de verdad.

1967

LA PIEDRA

Pedro Pablo Piedra

fue con una piedra

a casa de Pablo

y se encontró a Pedro.

Pedro, ¿has visto a Pablo?

Yo traigo una piedra

que me pidió Pablo

para darle a Pedro.

Pedro, yo soy Pablo

—dijo a Pablo, Pedro—,

dame acá esa piedra

que es de Pedro Piedra.

No eres Pedro, Pablo,

eres Pablo Piedra;

no soy Pablo, Pedro,

yo quiero la piedra.

La piedra es de Pablo

para darle a Pedro,

una sola piedra;

la de Pablo Piedra.

Pedro Pablo Piedra,

que trae la piedra,

te dice que Pablo

le pidió la piedra.

Diez años discuten

Pedro, Pablo y Piedra,

hasta que un buen día

los tres se hacen piedra.

Estatua de piedra

ahora es Pablo Pedro;

Pedro Pablo, estatua,

y estatua tres veces

Pedro Pablo Piedra.

¿Dónde está la piedra?

—dice Pablo Pedro—,

Pedro Pablo Piedra

la llevó a mi casa

para darle a Pedro.

Pedro Pablo dice:

Ahora somos piedras:

piedra, Pedro Pablo,

Pablo Pedro, piedra,

y la misma piedra

estatua es de piedra.

1967

TESTAMENTO

Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua;

si en la vida he sido carne,

en la muerte no quiero ser mármol.

Como yo soy de un lugar

de demonios y de ángeles,

en ángel y demonio muerto

seguiré por esas calles…

En tal eternidad veré

nuevos demonios y ángeles,

con ellos conversaré

en un lenguaje cifrado.

Y todos entenderán

el yo no lloro, mi hermano…

Así fui, así viví,

así soñé y pasé el trance.

1967

LAS SIETE EN PUNTO

Las tres y media de la tarde.

Las paredes, los cuadros,

el sillón, el escritorio lleno de papeles,

el cenicero lleno de colillas,

el timbre de la puerta, sin sonido.

En la siesta soñé que el timbre era

un timbre con sonido, y desperté.

Ya no sueño. ¿Y acaso he despertado?

¿O soy el que en el sueño

jura y perjura que despierto está?

Habrá que despertarse un poco más.

Así, medio dormido y resoñado,

si el teléfono suena,

yo sería el teléfono,

y él, como si fuera yo, diciendo: ¡Oigo!

Despierto con café o con la muerte.

En la cocina el colador, mojado,

me llama al orden: ¡Vamos, a despertar

y a despertarme! —porque también

yo estoy dormido.

Las paredes, los cuadros, el sillón

ahora son verdaderos,

y me siento, los cuadros miro, las paredes toco:

¿Te imaginas tú mismo mirando lo que has sido,

sentado en algo que no sienta a nadie?

Con vida aún, pero ya casi muerto

salgo de la cocina. Son las cuatro y diez.

Ahora a darme un duchazo.

Entono letanías bajo el agua:

¡Qué lejos, qué lejos de la vida,

tan lejos que casi no estoy;

qué cerca, qué cerca de la muerte,

tan cerca que casi no soy!

A mil novecientos veintiséis

desde el baño lo veo, en un papel que dice:

«Me salvé de ir a clases,

la maestra está enferma de los nervios…».

Me seco con cuidado.

Un viejo que se cae, cae todo,

y en su caída arrastra la toalla

en un coito final de grito y tumba.

Ahora el desodorante,

pero antes mira la hora en el reloj.

Tenia presente en medio de tu infierno

hacia el último norte ella es tu brújula:

Muertenorte que mata los relojes.

Encima de la cómoda hay una foto:

soy yo en el veintiocho en una playa.

¿Cómo estás tú? —le digo al personaje—

¿Fría el agua? Pero él no me responde,

entre el cielo y el mar se tiene ausente;

le digo que se acerca el postrer viaje,

que se vaya vistiendo, que es inútil

seguir en esa playa imaginaria.

Pero él se queda en la fotografía.

Las cinco y veinte. Ahora la corbata.

Ante el espejo los dos iguales

mientras me hago el nudo:

los cuellos se distienden o contraen,

las cuatro manos ahorcan el presente,

las dos narices huelen el futuro,

las cuatro orejas oyen la sentencia,

y dos pares de ojos ven dos lenguas

salir como ratones de sus cuevas.

Vamos, apúrate, esperándote están,

deja de contemplarte, perfecto el nudo está,

nunca más volverás a hacer otro mejor.

Rápido: los pantalones, ahora el saco.

Las seis y media. ¿Por qué puerta salgo?

¿Por ésta que da al baño o por ésa

que el comedor separa de la sala?

Vestido ya. Las siete menos veinte.

Choco con las paredes, revuelvo las colillas

con la mano derecha, y con la izquierda

me cojo la corbata, tiro de ella,

caigo de espaldas, me doy con el sillón.

Se mece solo ese sillón maldito.

La lengua se me preña y pare lengua

de idiota, toda envuelta en baba;

los ojos van a ser piedras preciosas,

pero antes de brillar se apagarán.

A mis oídos llegan las palabras

que antes nunca escuché:

son de un idioma intraducibie, son palabras.

Las siete en punto y ni una hora más.

Ahora ya me posé. Que entren los fotógrafos.

1968

UNA BROMA COLOSAL

(1988)

I

PERO YO PASÉ DE LARGO

LO DE MENOS

Lo de menos:

que tú no me ames,

y lo de más:

que soy el que te ama.

Es mi hermosa ventaja, y no como piensan los bobos, mi triste ventaja.

Soy tu cosa,

el piano que estás tocando, y mientras tocas, te dices:

«Un piano es solo un piano».

Pero también, casi con amargura:

«¡Qué enamorado está de mí!».

Quisieras arañarme

—y comprendo tu rabia—:

no estás en disposición de acariciarme,

en tanto que yo,

con la soberanía del amor,

te acaricio con la mirada.

Y tu alma, como un vampiro, bebe la sangre de mi alma: cada gota es la copa del lento veneno que se administran los indiferentes. Roto, exangüe,

incorpóreo, expirante puedo decirte:

No me ames.

1967

UNA NOCHE

Una noche en la calle Zanja,

saltando entre chinos impávidos,

escuché una voz que me decía:

¡Qué bobo tú eres, Virgilio!,

pensando todas esas marañas,

esos mares, esas montañas:

tomas el bosque por los árboles

y esperas un amor al paso.

Qué bobo eres. Si supieras,

o lograras adivinarlo,

no abrieras tanto los ojos,

y me tendieras la mano.

Una noche en la calle Zanja.

Pero yo pasé de largo.

1969

DIANA

Viví a dos dedos del campamento

y me gustaba escuchar la diana.

Gallos, puercos, gallinas y niñitos

coreaban el nuevo día que se desangraba.

El corneta bajaba la cabeza:

las notas atronaban el espacio.

Papá decía: María, mi café.

1969

TARARÍ TARARÁ

Los niños y las moscas me recibían

con miles de mosquitos en La Lisa,

donde vive mi hermana la maestra,

que hace tiempo se arrastra por el llano.

¡Tararí! ¡Tarará! Las moscas se comían el pastel,

con matamoscas los niños las mataban.

Los mosquitos la sangre nos chupaban,

una vaquita negra hacía muuu…

Mis grandes alegrías terminaron.

1969

EL CUCHILLO

La suerte me ha deparado

este cuchillo.

Es tan mío

que le niego

el pasatiempo inocente

de relumbrar.

Atado a una correa

puedo llevarlo de paseo.

Un juez condenaría

al osado que me lo robase.

Podéis protestar,

suplicar, apelar, amigos míos.

Intentaréis desarmarme:

veo en vuestras caras

convulsas el terror.

Pero, desechad temores vanos:

es sólo un esclavo

presto a hundirse en mi pecho.

1969

MI HERMANA

Mi hermana, en su trono del dolor,

echa hacia delante sus cabellos

para tapar la humillación de los días.

Cuando mi madre nos mostraba su retrato,

en la sonrisa de mi hermana

se reflejaba la esperanza de la salvación.

En esos días hermosos

ayudaba a bien morir.

Su sonrisa bañaba al moribundo,

y en los últimos fulgores

la cara de la muerte transfiguraba.

Ahora en su trono del dolor,

mi hermana es una muerta que sabe,

entre quejidos y palideces,

que nadie podría cambiar su cara.

1969

MI PADRE

Dice mi padre que es inútil la despedida:

no tiene la esperanza de un retorno.

Mi padre, cuya partida es inminente,

con su equipaje a la puerta,

en el helado aire de la mañana,

rechaza nuestros abrazos y nuestras lágrimas

«Será inútil dejar las puertas abiertas».

POEMAS LAMENTABLES

Pierna al horno

Como una grulla, parado en una pierna,

me corto la otra

y te la ofrezco, hermano,

para que al fin conozcas el sabor de mi carne.

Fritura de sesos

Como los de la vaca o el cordero,

sirven mis sesos para hacer frituras.

En las noches intelectuales,

son afrodisíaco del idiota.

Lengua rebozada

No es mi lengua

bocado de cardenales,

sino de legos. Ellos

la preparan a su gusto.

FINAL

He sido como un perro

sumiso a la voz del amo:

¡Hop, Virgilio, salta!

He amado la hermosura,

pretendido la gracia.

He tenido delicadezas

de perro amaestrado.

En premio mi amo,

sólo te pido,

un poco más de escarnio.

1969

II

SI MUERO EN LA CARRETERA

PAPREPORENMEDELOQUECANUNCA

En Pocito do la Evabarajera Baró

dice el padosa, el pretesen y el pornivé;

te lo dice sentainstaladanalgadamente

sobre el periespíritu de Patracleo

—mujer bella bañada con Macay

—rey de los bojanes— que murió ha poco.

Sabe mucho esta Ebarajerava,

vablar claro, con vava va a vablillar

vabarajar ahoraco ñovabajar caravajovavar

esa varubia va a vadañar a ese varónváaa.

¿Qué tú divadicevá? ¿Qué el vevajevraje va?

¿Tú di que divadivafunto vavarónváaa?

Patravatra va a vadesvavariaver vavaveando

Varónváaa va vavacivacivalando muervanvando

En Pocito do la Evabarajera Baró.

1970

LADYDADIVA

Ladydadiva va

divavigando,

Ladydadiva vive

encadivaramada en pisoquín

de Zanja sin agua, go ni una.

La vida pasa a ojo de la diva

sin aguagó, ni una tá siquiera,

llave mirando a cubo y cubo a llave.

Ladydadiva a divar se pone

en secocubocúbicobicubo:

¡Gua-á, Gua-á!…

hasta infartarse el cubo

en el infartoser de ladydadiva.

En Zanja pisoquín la vida pasa

aguamanando sin llave vida aguando

a cuboagua con ladydivavigando.

1970

UNFLECHAPASANDOGATO…

Desde litus ponema cusitoi

informel sucesit indisflán,

se capat tón das plúm, plúm,

maná, informel, indisflón.

Cabe mar Fontanarta-Cojimarca

gato tópido integra, trega indóstrepi

cuatrocallejeandopatos calles

ennocheflechaelflechagato gatoflando,

de tal mó que morietur gató

con la g, con la a, con la t, con la ó,

con la gá, con la tó, con la Otag, con la Gog,

con la Togá, con la Gaté y con el Tog

así toflegató y así flechagató:

Oteagé, geateó, ategeá, atetó.

Un desletrado gato ya su meta alcanzó.

1970

DECODITOS EN TEPUÉN

Mester Decoditos socio sucio,

ciocio suso y subalterno,

luco sucio y cioco luso,

alterno sub en bus y vimoviento.

Trepidó en el tepuén con una O

oleaginosa al extremis in ya en,

la extremaunción trema en el vaivén,

la facha lo frunció en loco colofón;

exánime discrepó en el neminepante

hedor del vitabrevis con una pizca

de longarslonga y se pudrió.

Un re de paco inquiescat a su espinazo

horizontal, con un sudaespaghettisaurio

último grito moda, demudado se fue

subiendobajando en pos del finalpunto,

hasta quevar cladado en el tepuén.

1970

SI MUERO EN LA CARRETERA

I

Si muero en la carretera no me pongan flores.

Si en la carretera muero no me pongan flores.

En la carretera no me pongan flores si muero.

No me pongan si muero flores en la carretera.

No me pongan en la carretera flores si muero.

No flores en la carretera si muero me pongan.

No flores en la carretera me pongan si muero.

Si muero no flores en la carretera me pongan.

Si flores me muero en la carretera no me pongan.

Flores si muero no en la carretera me pongan.

Si flores muero pongan en me la no carretera.

Flores si pongan muero me en no la carretera.

Muero si pongan flores la en me en carretera.

La muero en si pongan no me carretera.

Si flores muero pongan en me la no carretera.

Flores si pongan muero me en no la carretera.

Si muero en las flores no me pongan en la carretera.

Si flores muero no me pongan en la carretera.

Si en la carretera flores no me pongan si muero.

Si en el muero no me pongan en la carretera flores.

II

Voy en cacharrito, en una cafetera,

yo voy por la carretera;

yo voy, voy yendo por la carretera.

Yo voy a un jardín de flores que está por la carretera,

yo voy en un cacharrito, en una cafetera,

voy a comprarle flores a mis muertos,

pero no me pongan flores si muero en la carretera.

III

Si muero en la carretera me entierran en el jardín

que está por la carretera, pero no me pongan flores,

cuando uno tiene su fin yendo por la carretera

a uno no le ponen flores de ése ni de otro jardín.

IV

Si muero, si no muero,

si muero porque no muero

si no muero porque muero.

Si muero en la carretera.

Si no muero pero en la carretera si muero.

Si muero porque no muero en la carretera.

Si no muero porque muero en la carretera,

no me pongan f, no me pongan 1, no me pongan o,

no me pongan r, no me pongan e, no me pongan s,

no me pongan flo, no me pongan res,

si muero en la c.

1970

III

POEMAS DE AMOR

1

Como ayer no viniste me moría,

como tus ojos no vieron los míos,

como tus pasos no sentí en el día,

como el calor se convertía en frío…

A soñarte empecé por no perderte:

y soñé que tus ojos me veían,

soñé tus pasos y alejé mi muerte,

y soñando soñé que te veía.

En ese sueño tus labios me decían

mis ojos a los tuyos están viendo,

mis pasos son los que tú estás sintiendo,

y tus ojos en mis ojos se confían.

Fue entonces que soñé que despertaba,

fue entonces que tus ojos me veían,

fue entonces que tus pasos yo sentía

y entonces fue que tú te aproximabas.

2

En materia de amor un imposible

me tocó en suerte… Y es como un dibujo

que al hacerlo se borra, y a su influjo

se vuelve a dibujar. Ya no es posible

parar la mano hasta encontrar la muerte,

uno dice que no y la mano sigue

borrando los dibujos de la suerte,

mientras que el corazón dice: ¡Prosigue!

Cuando el dibujo sale de tu mano,

con un gesto te invita a que lo cojas,

obedeces, se borra, tú te enojas:

¿cómo ese rostro puede ser tan inhumano?

Habrá que convenir que es loco empeño

esto de dibujar tu propio engaño:

de amor sólo tendrás los desengaños.

Vuelve a tu infierno. Apártate del sueño.

3

Ahora te quiero definitivamente.

Antes te quise por intermitencias

y antes del antes por evanescencias

y en un principio conjeturalmente.

Como una posesión te vi al inicio,

después, como si fueras poseída

y después del después como perdida.

¿Y ahora…? ¡Pues ya he perdido el juicio!

Perdí el de la razón por el amor,

y no razono ahora sino siento,

no discurro, no arguyo, pero aliento.

¡Esa luz le faltaba a mi esplendor!

Ahora te quiero definitivamente.

Y ahora mismo, al instante, en este tris

te estoy queriendo. ¡Ya me convertí!

Ahora soy el que ama eternamente.

1972

IV

DIGAMOS QUE HEMOS VIVIDO

SI YA TAN SÓLO ESPERAMOS

A mi admirada amiga María Luisa Bautista,
dedico este casi poema, escrito en una tarde
particularmente triste

María Luisa,

si ya tan sólo esperamos el Juicio Final,

y sólo nuestra certeza es

de acuerdo con la Biblia

reunirnos en el valle de Josafat,

entonces, María Luisa,

contemplemos la vida terrenal

frente a esta puesta de sol.

Como decían los románticos menores,

el sol se va a poner:

la tarde muere lentamente,

los pájaros cantan sus postreros trinos.

Y como Hugo en La oración por todos

el labrador vuelve de su dura labor en el campo

a tomar la sopa y quedarse junto al fuego.

La tarde y las tardes parecidas

como cendales nos envuelven y tratan

de llevarnos a otra orilla. ¿Cuál, María Luisa?

La tarde y las tardes nos observan

con la mirada acariciadora de los justos.

Pero estamos tristes, tanto,

nosotros de carne y hueso,

inútilmente tratando de ascender

de elevarnos al cenit

y que nuestros ojos traspasen lo visible:

y entonces, tan tristes, María Luisa,

vamos cayendo con la tarde, como niños

que salen del vientre de su madre.

1972

BUENO, DIGAMOS

A Lezama

Bueno, digamos que hemos vivido,

no ciertamente —aunque sería elegante—

como los griegos de la polis radiante,

sino parecidos a estatuas kriselefantinas,

y con un asomo de esteatopigia.

Hemos vivido en una isla,

quizá no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun así derribamos algunos templos,

y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a su tiempo derribados.

Hemos escrito infatigablemente,

soñado lo suficiente

para penetrar la realidad.

Alzamos diques

contra la idolatría y lo crepuscular.

Hemos rendido culto al sol

y, algo aún más esplendoroso,

luchamos para ser esplendentes.

Ahora, callados por un rato,

oímos ciudades deshechas en polvo,

arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio.

Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir.

Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del recuerdo,

porque fíjate: son ingrávidos

y nosotros ahora empezamos.

1972

UN DUQUE DE ALBA

A Lezama

Por más de veinte años

un duque de Alba

permaneció echado en su cama.

Entre la mugre de sus detritus

y la lepra de un amor desdichado,

veía salir el sol y ponerse,

veía, como una tumba más, la noche.

El aire mefítico que respiraba

mezclado venía con la fragancia

de los azahares de su amada.

A este duque de Alba, tan feliz,

lo envidiamos noblemente,

nosotros, en edad asolada

por la tecnocracia y la desconfianza.

Este duque de Alba tenía un solo

pensamiento, una idea, pero suya.

Lo iba gastando,

y al mismo tiempo enriquecía.

Pero nosotros, en varias camas,

con mugres y millones de lepras,

entre tecnologías dictatoriales,

planes y simulaciones,

ya no sufrimos nada.

Nos permiten tomar pastillas,

y callar.

1972

ZAIDA

Para hablar de Zaida

hay que disparar una salva

de veintiún cañonazos en su honor,

porque un amor infortunado

la hizo alcanzar las cumbres del deshonor,

y la cambió en cosa

y perdió el don de pensar,

la maravilla de apiadarse de sí misma,

de asomarse a una ventana y decir:

Sí, soy yo, Zaida.

Por eso ella merece

el homenaje del estruendo vano,

la pólvora en salvas, y el humo.

¿A quién eligió el Amor

para hacerte amorosa?

¿O no fue engendro del Amor,

sino de ti, madre alacranada,

secreta ponzoña que tu corazón exige

para darse la muerte inmortal?

1972

ANTÓN EN SU CUMPLEAÑOS

Dispersos a lo largo

de una playa imaginaria,

el día que naciste

y los que vas viviendo,

son monumentos funerarios.

Si los miras atento verás

la verdadera imagen de tu imagen terrenal.

Escapada del Tiempo

—hazaña portentosa—

eternizándote, te salva del fluir.

No vives, pero duras,

no hablas, pero escuchas la duración

que vuela como un pájaro sin alas,

un pájaro al que ninguna flecha puede herir.

Eres más que la Esfinge:

no necesitas compartir

el paisaje con el viajero,

ni escuchar sus preguntas.

Rescatado de la otra ribera,

intocable

—moneda sin valor, objeto depreciado—,

aquello terminaste para comenzar esto.

1972

EN LA BIBLIOTECA

Para Antón Arrufat

Perdido todo,

le quedaron ciertos libros.

Cerrados, semejan ataúdes,

y abiertos, cunas propicias.

En esos libros

—que siempre lee como empezándolos—

los fantasmas que los habitan

le dicen que están vivos,

y que si quiere vivir de tal modo,

aparentemente fantasmal,

se deslice raudo entre sus páginas,

elija un capítulo, repose

de todo cuidado humano

—incluso de la esperanza—,

y verá claro entonces:

verá por ejemplo

que ya no está leyendo el que leía,

verá tan sólo una apariencia de lector,

que insistente le pide descifrar

enigmas nunca aclarados.

Pero ya es tarde

para el de afuera,

y el que está adentro ya no puede hablar.

Detenido en su página, sentado

en su capítulo, es un inmortal.

1972

V

UNA BROMA COLOSAL

ALOCUCIÓN CONTRA LOS NECRÓFILOS

De una vez y por todas: ¡a la mierda la muerte!

Mientras más me acerco a ella o ella a mí,

ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,

pero tú tampoco sabes quién ni qué eres.

El hombre te inventó o te dio nombre al menos,

tan sólo eso, que apenas si es algo,

una manera como tantas de infundir terror.

Pero conmigo eso no va, mi hermana.

Y menos, hacerle el juego a tus ritos.

Con los miles de millones de muertos

que conocemos, nuestra visión de ti

tendría que ser más bien risueña

o tan mecánica como la que ponemos

por ejemplo en el papel higiénico.

Si alguien osara en una noche

poblada de relámpagos, ululante el viento,

y todo el decorado de muerte chopiniana,

si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,

coger al muerto por los cabellos

igual que a una peluca inservible,

y decir, con voz muy natural:

ya no es como nosotros, y aquí, señores,

no ha pasado nada, ¡y siga la fiesta!

De modo que en vista de la muerte,

de la muerte natural por supuesto,

mucha naturalidad, tanta

que hasta el muerto se vuelva natural,

tan natural que se entierre o se queme

sin derramar una lágrima.

Tenemos que reservarlas

para cuando nos duelan las muelas.

Y si digo la muerte natural

es porque las provocadas

por la mano del hombre contra otro,

no han de ser lloradas por muerte

sino por vida que la vida

no segó a su hora.

No practiquemos el culto de los muertos,

¿acaso podemos pedirles

que practiquen el culto de los vivos?

La comunicación se ha cortado:

ni nos hablan ni nos oyen.

Hablemos pues con los vivos,

hasta que podamos.

1974

A JOSÉ JACINTO MILANÉS

Nadie sabe si Milanés

sigue ahí o si se fue.

Nadie sabe si loco estuvo

o si tan sólo lo simuló;

o si harto de Milanés ser

en cualquier otro se cambió.

Por veinte años los días y las noches

de ese otro Milanés ¿cómo pasaron?

¿Qué cosas se dijeron esos dos?

¿Qué sangre se sacaron de las venas?

¿Qué reproches inflamados se hicieron?

¿Qué besos salieron de sus bocas?

¿Y qué fantasmas en el silencio vieron?

Milanés sol y Milanés luna

en un mismo aposento es como una

apoteosis del horror con sus ayes,

sus infinitos verdugos y sus calles…

Y si todo pasó ya, sigue pasando

entre esos dos. En este instante hablando,

se siguen eclipsando y siguen destrozándose.

Y siempre —¿lo oyes, Milanés sol, Milanés luna?—

en vez de eterna tumba tendrás eterna cuna.

1974

Y CUANDO ME CONTÓ…

I

Y cuando me contó que el asesino,

sus manos en la funda de mi almohada,

de la almohada en que mi cabeza se encabrita

víctima de los vaivenes del sueño,

me dijo: «¿Nunca pensaste, Virgilio,

en el poco tiempo de vida que te queda?».

Me cagué en los pantalones,

puse un disco de alegría en conserva,

y me tomé un diazepán.

Me habían despertado los gatos

en su templeta homérica.

Todo normal:

temperatura entre veinticinco y treinta grados,

algunos chubascos, marejadas por la noche.

El día monótonamente programado

en su inevitable desarrollo hacia la noche,

que pese a su tan alabado misterio

no es otra cosa que una duración del tiempo.

Me había lavado los dientes

con esa holgazanería con que enfrentamos

al nuevo día en su temor creciente,

como si la muerte llegara de golpe

en mitad de una claridad deslumbrante.

Pasé entonces a la cocina,

hice café, lo tomé a sorbos,

prendí un cigarro, cogí una hoja de papel,

la puse en la máquina y escribí:

Y cuando me contó que el asesino…

II

Qué extraño

levantarse, tomar café,

ponerse a la máquina, escribir.

Pero el día tiene que marchar

y yo con él, y con el asesino,

hasta que llegue la noche y

ponga la cabeza en la almohada,

mi cabeza, víctima de los espasmos del sueño,

del sueño donde el asesino me dice

el poco tiempo de vida que me queda.

1974

EN RESUMEN

Debo estar soñando

cuando alguien me dice:

«Escucha el veredicto».

Lleva careta de león,

y sus brazos con alas de águila.

De mármol negro son sus pies.

Le arranco la careta,

pero tras ella veo las fauces de la fiera.

Lo despojo de sus alas,

pero le nacen al instante otras más largas.

Le cerceno los pies,

pero son sustituidos por dos ventosas

que se pegan al piso.

Sucede que estoy naciendo,

y no es un sueño como presumía.

Durante nueve meses

soñé en el vientre de mi madre,

y ahora estoy en la realidad.

Al romperse la fuente placentaria

oigo de nuevo la voz decirme:

«Escucha el veredicto».

Por cierto,

Shakespeare, que engendró a Macbeth,

y lo parió con todo el dolor posible

—se desconocía en su época el parto sin dolor—,

se trasmutó en bruja de sí mismo

y le pronosticó al ambicioso:

«Tú serás rey»,

lanzó una carcajada shakesperiana

y volvió a ser Shakespeare.

A ese hijo de taumaturgo

lo he visto en el teatro.

Nunca, y me hubiera gustado,

lo vi salir de la cabeza de su madre.

Así pues, habiendo salido de esa caverna

a las cinco de la madrugada

—hora lechosa, indecisa,

en que las brujas imaginarias

se confunden con las brujas reales—,

empecé a ser Virgilio.

Los egipcios tenían el Libro de los Muertos

para emprender el regreso al no ser,

pero nosotros, naciendo,

no disponemos de un Libro de los Vivos.

Toda madre

más que dar a luz, da a tinieblas,

y su fruto —topo desvalido—

engulle su primera ración de ceguera.

1975

UN CHISTOSO TÚMULO

Para Olga Ibáñez

Ésta es la tarde perdida en que las gentes se borran

como empañados cristales frotados por una mano

que sale de un río negro, donde un profundo silencio

va apagando los recuerdos y engendrando los olvidos.

No bien se borran las caras, el silencio se persona

en lo alto de una colina, allá por el cementerio

donde dicen que hay misterios, cuando sólo hay podredumbre.

Mas a la vista cegada le vienen bien los derrumbes,

pues un tigre que pasara por sus ojos desterrados

de la luz, le pareciera que pasa un tigre mareado…

Ésta es la historia de un hombre que ahora se fue para siempre

de este mundo singular que nadie ha logrado ver,

porque todos somos ciegos chocando entre sus paredes,

dando voces, ciegos que piden la luz hasta perecer.

Pues una noche de esa extática noche de la vida,

ese ciego cuya vista traspasaba las estrellas

hiriéndolas en la frente hasta dejarlas extintas,

ese ciego cuya luz era de un pulpo la negra tinta

tuvo la osada intención de mirarse el corazón

para saber el secreto del corazón de la vida,

mas lo que pudo no ver sino tocar fue una herida

por la que navegaban sus dos ojos de carbón

y una voz que le decía: «Tú no tienes salvación».

Entre tanto una guitarra deja oír en un rasgueo

el comienzo de esa fiesta donde la gente se mueve

como autómatas castrados que salieran de paseo

por una calle torcida, erizada de miradas

de estatuas, que allí apostadas, humanas se van haciendo

para sumarse a la ronda de las aves y lamentos.

Pues el hombre en cuyos ojos la luz no tenía asiento

fue atravesando negruras recargadas de pavuras,

tocó animales viscosos con sus dedos temblorosos,

oyó el vagido de un niño acabado de nacer

y el suspiro de un amor en trance de perecer.

Allá, en un plano inclinado, resbalaba sin caerse

una mujer degollada en cuyos ojos había tanta luz

que se podía iluminar la opacidad del planeta,

una luz con que se haría la oscuridad del poeta,

en fin, una luz tan luz que nadie pudiera verse

alma dentro de los pechos, calabozo tan estrecho

que un sollozo que cayera derramaría su llanto

más allá de esas paredes labradas por el espanto.

Al final de un corredor el hombre palpó una fruta

—dicen que fruta, cosa dice el hombre que es—

que al tacto se le antojó como la piel de una fiera

en acecho, una piel electrizada por la presa

cuya presencia en la jungla de la vida

se anuncia por la sorpresa de un estático terror;

en fin, una cosa que al tocarla se siente un escalofrío

y esa cosa es nada menos que la fiera del amor.

A su vista la piel del hombre en cera se fue mudando,

en sus venas, dando gritos, la sangre se congelaba

y su lugar ocupaba la pálida luz de un cirio:

indubitable señal de que empezaba el delirio.

«Ahora soy cosa —decía—, ¿qué cosa quieres que sea?

Si en copa me convirtiera, ¿con qué tú me llenarías?

y si en metal me fundiera, ¿caería en la pelea…?

Cortado estoy en segmentos como cuerpo de serpiente:

son mis piernas y mis brazos y mi cuello y mi cabeza

monumentos convulsivos de un hombre que gentilmente

buscó el amor de la gente con sus ojos vaciados

y fue burlado, burlado hasta parar en la huesa.

La cosa que soy ahora, esa cosa que la suerte

me mandó ser, esta inerte transfiguración,

¿fue en verdad un ser humano o fue mixtificación?,

¿qué fue este engendro que fui dentro de mi piel de hombre?

Pero déjenme así, por favor, no me nombren, no me nombren…

Ahora no soy, no respiro, no vivo: tal es mi suerte,

y créanlo o no, ésta es la muerte, la muerte».

1975

SIMPÁTICO AQUELARRE

Para Fina Ibáñez

Por los montes y los mares deambulando inmovilizo

las personas y las cosas que desatan los destinos;

cavo fosas insondables —son refugios para locos—

con la mano paralítica, que mirada en un espejo,

es la mano apocalíptica de un noctámbulo cuatrero

apostado en una esquina donde matan a mansalva

noche y día, ahora y siempre mis ángeles de la guarda.

Por un trillo que se pierde en el fondo de una sala

va montado en un caballo un piano negro de cola;

haciendo eses de borracho me dirige un gran saludo,

con las alas desplegadas se arrodilla en el umbral,

a su encuentro salen sueños que lo duermen al instante,

los ronquidos de sus notas me dan en el corazón.

Le abro el vientre donde surgen en maléfico concierto

las palabras que en mi vida proferí inconscientemente;

todas vuelven a mi boca con verdes espumarajos

y me dicen que yo soy el que fue de todo siendo…

Con la lengua tumefacta me las saco de la boca,

los paisajes de la tarde se pierden entre la bruma,

las puestas de sol, enfermas, van cayendo una por una

en el piano aletargado devorado por la luna, por la luna

que en la sala parece un maestresala

anunciando los conciertos tocados por cuatro muertos

en el piano en que mataban mis ángeles de la guarda

noche y día, ahora y siempre, noche y día eternamente.

Ahora surge de una esquina de la sala sepulcral

una mujer de cristal con una copa en la mano,

es una copa de tierra donde hay un niño sembrado.

Dice mi nombre, lo dice vociferado,

lo dice a los cuatro vientos, y ese piano aletargado

sigue dormido, dormido… ¡y ya no hay quien me salve!

Pero va a empezar el baile de los que bailan sentados:

inmóviles en sus sillas se van haciendo de piedra,

y como cantos rodados que bajaran a un abismo

e inclinando sus cabezas hasta topar con el piso

se van perdiendo en la sombra de una pantera de Java

que allí en la sala, a las diez, una madriguera cava.

No es extraña la ocasión, sino extraño el corazón.

Lo digo porque en la sala se van oyendo sollozos,

sollozos que son fuertes como suspiros de osos;

un caballero de frac a una dama con diadema

le muestra su corazón como un colgajo de carne

y la dama le responde exhibiendo sus dos tetas

como si fueran las ruedas de una aplastada carreta.

Ríanse todos con risas verdes, moradas risas de manicomio

para que en la sala, en la sala sobrehumana

más tarde, cuando lleguen las cinco horrendas hermanas,

el llanto inunde la sala donde en un piano de cola

a la velocidad de la luz yo metí mi alma sola

para escuchar esa nota que ando buscando por vida

con el triste resultado de ir abriendo más mi herida.

Las cinco hermanas son ésas que tú sabes de memoria.

Anda, nómbralas. Si te atreves a nombrarlas

yo mandaré a ejecutarlas cuando termine la danza

y a todas las clavaré en la punta de una lanza.

Pero hermano mío, mi hermano, ya tú sabes que hay secretos

que son más duros que los más graves decretos;

de modo que no las nombres porque la iluminación

ya va a ser de tal calibre que se incendiará el salón.

De pronto el piano de cola despierta sobresaltado,

y todos sin excepción se preguntan: ¿Qué ha pasado, qué ha pasado?

Se instaura la confusión en la sala sepulcral,

ahora la vida se ve como una luz espectral;

los vinos se escapan de las copas y las copas de las manos,

los zapatos de los pies y los pies del pavimento,

y nada más que se escucha el ulular de los vientos;

y, ¡sorpresa de sorpresas!, hasta los más graves pensamientos

se van como alocados colegiales en un arremolinamiento.

¿Qué ha pasado, qué ha pasado? ¡El piano se ha despertado!

Y está tocando a rebato porque hay fuego allá en la sala de juego,

en el juego de la vida… ¡Pero hagan juego, señores!,

háganlo para que podáis comprar los grandes ramos de flores,

de flores para las tumbas como palomas dormidas,

y, créanlo o no, ésa es la vida, la vida…

Septiembre de 1975

DESCANSA, DESCANSA

A César Bermúdez

Dilacerado, desunido, roto,

no puedes más, y yo siempre puedo.

Si das al tiempo una oportunidad, una sola,

sembrará ortigas en tu sangre.

Ahora, en la vasta extensión de esa pradera,

van cayendo uno a uno los recuerdos inmortales.

Una leona ayuntándose con un río

de estrellas negras. Por él navegan

los seres que nada esperan

en este mundo ni en el otro.

Nadie recuerda ya la forma

en que el sol se asomaba,

sólo la negrura en la cara.

Vamos donde nada existe,

vamos, tierra dorada,

de copas fúnebres

y cascos de caballos sin relincho,

vamos, a una velocidad fantástica,

hacia los arrozales de ese hombre

cuya gorra amarilla es como una declaración de amor.

¡Ay! Pero un ay que haga explotar

las cuatro paredes de ti mismo,

un ay capaz de engendrar

la sonrisa en tus labios marchitos

y puedas encaminarte hacia el templo de champán,

forrado de martas zibelinas y duendes verdes.

¿Cómo…? ¿Pero cómo? Si lo supieras…

Como se puede en la vida para poder en la nada.

Más tarde, entre tendales de gasa y abruptas confesiones,

el cómo de tu vida reirá a carcajadas.

No, no te dejo, no te suelto, no te desato.

Como un perro tendrás que… ¿Aceptar?

Entre melocotones podridos y un guante caído de la mano

de la vieja dama, el cómo te dará un lanzazo.

Labial, palatalfricativa, gutural sonora,

sueña con tu lengua, sueña que es un misterio,

y morarás en esas alturas de focas desoladas.

La nieve empieza o va a empezar a caer, a caer

como el cadáver morado de un vigésimo piso.

Dale a tu lengua, hazla bífida, de serpiente,

acérala, tiémplala en la ortodoncia de tus dientes.

Menos y más, en la lengua, es el crucificado que esperamos.

Cuenta y narra, relata y expon los sortilegios

de la evidencia de una lengua en la palma de la mano.

Impetuoso relata hasta desintegrarte

en la dorada bruma de los días de tu dispersión.

La noche entra, dama enlutada y prostituta,

de coitos tan negros como sus telas.

Sus orgasmos traspasan la piel de los rinocerontes.

Allá, donde yo pongo el dedo, ¿no lo ves?

Allá es quien tiende la vista,

ese amigo lejano que te roe el corazón

cuando en las mañanas te lavas la boca.

En el allá que conoces nada hay que sembrar.

Unos cuantos insultos y unas medias rotas.

¿Cuándo? ¿Cuándo? En el mismo instante

en que lo piensas, todos los cuando

se alejan, vagones de un ferrocarril infinito,

trepidando, desolados, mordiendo el polvo.

Y tú en la estación del olvido, parado como una garza real,

gritas cuándo, cuándo, y la voz se te hace excremento.

De qué entraña maldita a la recíproca unidad del latido

vas explorando ese camino incrustado entre muertos

al alcance de la mano.

Pero la loba de la casa amarilla

te entrega sus colmillos para que la devores:

ahora comienza el aquelarre de lo insustancial.

Río de agua sin agua, de palabras sin palabras,

inextinguible sed que aspira a convertirse en agua helada

y derramarse entre los vericuetos de tus vísceras.

Insustancialmente docto en un saber purulento,

letras semejantes a albaricoques hendidos por la espada,

irás a ocupar el infierno de los mudos.

¿Ángel caído? No, estercolero entrando en la gracia,

mística sangre pasada por diez millones de hectolitros

de asombro, verdeando en los girasoles del no ser.

La muy ilustre tonta se mece en una cuna de odio.

Se lamenta del hígado que le cuelga entre los senos.

Cuando en ese tren ilusorio

se sumerja entre las ruedas veloces,

determinará para todos el peso exacto del amor.

Allá y el cuándo entretanto se alejan y atruenan el espacio con voces de piojos.

Han hurgado en las cabezas

y se echan a dormir en una cuna de tripas,

emocionados por haber entrevisto un reflejo de la vida.

blandamente, acolchados,

algodón en rama, vientre deshilachado,

mineral fundido y goce obtuso, van a recoger a lo sumo

un grano de olvido en la suela de tus zapatos.

Todo se esfuma, obnubila y expande

en un gigantesco crustáceo tirado en esa playa de esqueletos.

Déjalo, no lo toques.

Sigue tu camino hacia la concha que resbala

en una espléndida mañana y decapítala.

La sangre de su cuello brota como una liberación anticipada.

Pasa un trineo conducido por un caballero astuto.

Suban, suban —dice, y todos suben.

Cómo, cuándo, allá pasan.

La madrépora se va mudando en mariposa,

y todos caen abruptamente en la nada.

Hasta mañana, amor mío.

1975

FELIZMENTE UN CAMINO

Escucha esas notas musicales

entre las cuerdas de un piano o de un arpa…

Notas, una por una,

cayendo en el debido sitio:

heridas inmortales que una vez abiertas

se convierten en flores, en flores o…

Pero no, no lo digas:

puede ocurrir que digas lo innombrable

y veas entonces el final del camino.

Del camino que nunca termina,

y camina sobre nosotros y con nosotros,

a veces tan ardientemente que el corazón se paraliza,

pero sólo un instante.

De pronto en Reina y Galiano

vas a Picadilly Circus en Londres,

o al doblar de la esquina en San Lázaro y Manrique

abruptamente estás en Piazza di Spagna.

Nada más natural: es el mismo camino:

no hay posible pérdida.

Cantando o llorando, caminas,

hermano mío de ruta, sin saber dónde.

Vamos, y otros vienen,

y nosotros venimos y otros van.

Las notas musicales nos acompañan

—lentas o veloces—, nos acompañan.

Quizá sepan dónde lleva el camino

y no lo preguntamos para no morir.

1975

PIENSA UN POCO

I

Si fijas bien tus ojos,

si los achicas

aún podrás avizorar

el sol de tu juventud.

¿Asombro? ¿Te acuerdas?

Ocupaba la mitad del cielo.

Podías mirarlo de frente.

¿Asombro? Si era tan natural.

Tenía un color, una danza,

tenía un deseo,

una facilidad extraordinaria,

te amaba.

Todo lo que a veces en mitad de tu edad,

corriendo en el tren

a lo largo del bosque en la mañana,

creíste imaginar en ti mismo.

Es en el corazón donde se alinean los viejos soles

pues de allí no se ha movido el tuyo.

He vivido alumbrado por un sol tan grande.

Oh, tú dices, ese sol.

Y sin embargo tu juventud fue desdichada.

II

No hay que ser rey de Jerusalem.

Cada vida se interroga,

cada vida se pregunta y cada vida espera.

Volvemos a hacer el viaje.

Cómo ver más, si todo es limitado.

Y nos pusimos a inventar las máquinas.

Llegaron destrozando el viejo suelo

poblando el viejo aire,

ondas, rayos, brillantes ojos.

Y he ahí que nuestro poder

se ha hecho terrible,

y también mi inquietud.

Soy tan inestable.

Busco, devengo,

no tengo edad verdadera

y a veces todo me divierte.

Ha vuelto la antigua guerra

y apenas si había cambiado.

La sangre humana sólo tiene un modo de manar,

la muerte sólo tiene un paso,

siempre idéntico,

para lanzarse sobre mí.

¿Ha variado su máscara?

El espacio se ha reducido.

¿Es mi alma más nueva?

No osaría decir que es mejor.

III

El más culpable

sigue siendo nuestro placer.

La desdicha, ¿necesitaría justificación?

Es la tierra en que crece nuestra ciudad.

Gozo, pureza, no te acerques.

Nuestra vanidad se muestra lastimosa.

Qué apuro el nuestro

¡y son tan viejos los escrúpulos…!

Sí, es con el gozo que temblamos,

y sin embargo,

suspendidos sobre el pesar universal,

tenemos los sentidos:

que nos devuelvan nuestra fruición.

1975

HIMNO A LA VIDA MÍA

Loco de contento

me echo por esas calles,

huelo el perfume de la noche,

y grito: ¡Estoy vivo!

¿Acaso no se percatan?

Abro mi camisa, llevo la mano al corazón:

Oigan cómo late… No importa hasta cuándo.

Ahora vivo en medio de la calle,

y estoy de fiesta.

Mientras viva seré inmortal.

Si toco mi corazón,

es como si lo tocara eternamente.

Tan vivo estoy, que la historia

desfila ante mi vista,

y puedo acompañarla en su incesante marcha,

haber sido, ser y llegar a ser.

La sangre bulle en mis venas.

Cumple una y otra vez su ciclo,

y a la vida me aproxima más el tiempo.

Mía solamente, eterna en su bóveda celeste.

A este brazo que alzo, a esta boca que sonríe,

poder humano ni divino podrán darles

cristiana o pagana sepultura.

Desafían el negro boquete del sepulcro.

Aves de una especie desconocida,

sobre el polvo se encaminan intrépidos

hacia los mágicos espejos

donde la infinitud del tiempo

al hacerlos temporales, los reflejará en su pura esencia:

un brazo y una boca en mitad del planeta.

Obtener esta victoria

es la confirmación de estar vivo,

vivo siempre, abandonado

mi cadáver futuro,

para hablar con mi cuerpo y decirle: ¡Aleluya!

1976

UNA BROMA COLOSAL

Con una mano enjoyada voy dispersando la niebla,

con la otra —descarnada— destapo ansioso el sepulcro

en que antiguos paladines yacen en su eterno sueño.

Es una noche distinta por la que mis pies caminan,

de tal modo diferente que mis pasos los alumbran

unas luces con ayes fosforescentes y palabras luminosas.

Un caballo se encabrita ante la revelación:

con sus cascos, que echan chispas, me golpea el corazón.

Por mi pecho —constelado de cabalísticos signos—

pasa, en un rapto de plumas, una bandada de cisnes,

de cisnes negros y blancos que me muestran sus heridas.

Ahora no sé si son cisnes o si son esas medidas

con que la muerte nos mide en el momento final,

ese momento en que el vivo se refleja en el cristal

que hasta la hora de morir empañado se mostró,

porque saber cómo somos antes de decir adiós

nos vedaría esos juegos en que transcurren los días,

los días como zarpazos adornados de mil flores,

de flores como ventosas que nos inundan de olores,

en que se ven los colores de la desesperación

entrando por las narices y dando en el corazón.

Pues con mi mano enjoyada y mi mano descarnada

sepulcros yo destapé de esforzados paladines,

y fue como si en el cine empezaran a moverse

unas caras maquilladas con la cal de los sepulcros.

Por el tono de sus voces —ya lentas o ya veloces—

de esas voces que tan sólo en los sueños escuchamos,

y que cuando despertamos llevamos en el oído,

hasta que el día las dispersa en el mundo del olvido,

supe que infinitas penas al polvo los redujeron,

que sollozando en sus fosas tres mil años transcurrieron

que cautivos de sí mismos en palabras se perdían,

que un sí era un no y un no sí en un quidprocuo eterno

con el que sus roncas voces instauraban un Averno,

en donde unos belcebúes sus palabras asentaban

en la piel de los porfiantes y después los condenaban.

Dije qué noche distinta fue esa noche sepulcral,

¡y cómo no iba a ser distinta si era del Juicio Final

el día tan esperado en el que nadie creyó

pues por siglos y más siglos la gente se descreyó

de tal realidad futura anunciada por un loco,

por un loco que de tanto enloquecer su locura

sólo les dejó a los hombres la herencia de la amargura!

Pero en la noche final de los tiempos humanales

—esa noche en que las almas ya no serían eriales—

el loco de la noticia transmutado en mariposa

—por decir que es mariposa, porque más bien era cosa

antes nunca vista por nuestros ojos sin luz—,

el loco digo, no volando, pero tampoco reptando,

con un ala —por decir que lo era, porque más bien era cosa

antes nunca vista por nuestros ojos sin luz—,

los sepulcros de este mundo fue destapando con pausa,

como lo hace un juez deseoso de no dejar pendiente una causa.

Y la entera humanidad de los sepulcros surgía,

viva como en la vida que en este mundo viviera

—una batalla, un amor, una traición, un dulzor—

para llegar a vivir en la otra dimensión:

¡ésa en que inmortales somos por la fuerza del amor!

Y todos se sonreían con sonrisa angelical,

y ahora la Tierra era como un cántico triunfal,

y ahora ya todos creían en la vida verdadera,

y miraban a la falsa que como abatida fiera

a sus pies yacía exánime, sin la hermosa luz del día

de la gran revelación que brotaba por los poros

de todos los hombres nuevos en un sobrehumano coro.

Y justo en ese momento de inefable encantamiento

otro loco del espacio, de un espacio sin fronteras,

gritó con voz nocturnal, con la voz de cien mil fieras:

«¡Ya no habrá Juicio Final, sólo habrá la madriguera!

La madriguera del mundo para que el mundo se meta en ella,

y ni el consuelo se dé de contemplar una estrella.

A vuestras tumbas volved, esforzados paladines,

allí tendréis para ver un ineluctable cine,

ese cine de la Nada que entre Nadas se eterniza,

como si vida y si muerte fueran asunto de risa».

17 de marzo de 1976

DE PRONTO

I

De pronto,

como al ver una paloma vemos un tigre

o al decir una mentira perfecta

se nos antoja una luminosa verdad,

la boca se me reseca, un nudo en la garganta,

y ya no puedo decir: ¡Yo!

II

En vilo

cuelgas del abismo.

En un instante más, los dedos que se aferran

van a aflojarse, y te convertirás en abismo.

¿Qué puedo hacer por ti?

Espera, espera…

1976

¿QUÉ…?

Dilo de nuevo.

Es tan extraño

que no logro entenderlo.

Te oigo perfectamente.

Me dices que has comenzado.

La lengua se me cae en pedazos,

los ojos se me cierran.

Ahora soy como tú.

Vamos a cantarlo a coro.

1976

EL HECHIZADO

A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no puedo señalar

me llevas la ventaja de tu muerte:

lo mismo que en la vida, fue tu suerte

llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar

encrespada y terrible que es la vida.

A ti primero te cerró la herida:

mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado

a ese que te hacía respirar

para que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso.

—Golpe maestro, jaque mate al hado—.

Ahora respira en paz. Vive tu hechizo.

9 de agosto de 1976

NO SE PARECE

No se parece a mi persona

y dice venir de otro mundo.

Y cuando lo dice,

me veo en su mundo

diciéndole lo mismo.

De modo que si viene y yo voy

ambos permaneceremos inmóviles.

Está su nave espacial

junto al latón de la basura en mi patio;

y está mi nave espacial

junto al latón de la basura en su patio.

Cuando él parte en su nave,

en el mismo instante

llego en la mía a su mundo.

1976

ME ESPERAN

Si es que hay tiempo

será para llegarme sólo

allí donde me esperan.

Y si me esperan,

no podría aceptar tu amor

ni el odio del otro

ni aún el sonajero

que un niño agita en mi oído.

Y OTRO DÍA

Y otro día va a comenzar,

otro día lleno de estopa,

de cartón y malestares.

En el pecho se vuelve plomo,

en la boca se me hace llanto,

en la cabeza oscuridades.

Estaba tan confundido

que la ciudad se hizo fango,

gigantes se hicieron los niños,

y los gigantes infrahumanos.

Salía por una puerta

y se presentaba otra puerta:

de tal modo que pregunté

lo que no puede contestarse.

LOGRA QUE DIOS DE MÍ SE POSESIONE

Logra que Dios de mí se posesione

para que de tu posesión me desentienda;

y si esto logras ya no habrá contienda:

Dios tendrá sólo mis adoraciones.

Libértame de todas tus prisiones,

pero de una déjame cautivo:

la de tu corazón, en donde vivo

aspirando a que de Dios me posesiones.

Para esto hazte Dios, y más, hazte prisiones

divinas, en las que libre al fin yo esté;

así podré yo verte igual que tú me ves:

el que libraste de tus tentaciones.

NATURALMENTE EN 1930

Como un pájaro ciego

que vuela en la luminosidad de la imagen

mecido por la noche del poeta,

una cualquiera entre tantas insondables

vi a Casal

arañar un cuerpo liso, bruñido.

Arañándolo con tal vehemencia

que sus uñas se rompían,

y a mi pregunta ansiosa respondió

que adentro estaba el poema.

LUNAS Y SOLES

Rimbaud:

Cualquier luna es amarga

y cualquier sol, atroz.

Mi vecina:

Esa luna de agua

o

ese sol no me tuesta.

El diccionario:

Satélite de la Tierra que alumbra

cuando esta de noche sobre el horizonte.

Alguien dice de otro:

Tiene una cara de luna.

Los oradores del fuego cortesano

dijeron de un hombre

que era el Rey Sol.

Un repentista:

El sol alumbra de día,

la luna alumbra de noche.

Y un confundidor:

El sol alumbra de noche,

la luna alumbra de día.

Si dices tú

eso del sol y de la luna

los mundos chocarían.

No es para tanto…

UN TEÓLOGO ATRACÓN

Para Juanita Gómez

Voy pasando por la bruma que el olvido nos procura:

con mis pies hollo lamentos, con mis manos la tersura

de esos días en que preso de las horas, sus garfios

se van hundiendo en mis carnes hasta dejarlas colgadas

entre el cantar de las aves y los ojos de la Nada.

Ahora no soy el que fui ahora soy el que han pintado

en el lienzo del futuro con nombre de Iluminado;

ahora no soy, para ser, y de este modo haber sido,

puesto que ser ahora o después, es en el tiempo un latido

que echa andar el corazón por un oscuro sendero

donde trabaja incansable ese colosal partero.

Pues digo que ya olvidado de mí hasta no conocerme

voy pasando por la bruma del olvido, y sin detenerme

como la corza que huye del leopardo voraz

—el leopardo del mundo con sus saltos de titán—

hago que mi nueva forma se deslice en un desván:

ahí veo que me esperan dos signos de interrogación,

para que dé cumplimiento a un examen de admisión

a ese inefable vergel que paraíso lo llaman

y que con gritos de angustia todos los hombres reclaman.

Rodeando a mi nueva forma ambos signos, misteriosos y fatales

se echan plácidamente como esos animales

que en ciertos cuadros famosos aparecen contemplando

con miradas que de mansas se nos antojan caricias

esas copas de cicuta que unos hombres van tomando.

Con sus malignos ojillos me miran aviesamente,

pues ya saben de antemano lo que se fragua en mi mente,

y con una voz de Esténtor que al cuerpo le da pavura

me hacen esa pregunta que es nuestra eterna tortura:

Dinos ¿qué paraíso prefiere? ¿El del Bosco o el del Dante?

Te advertimos que si no tienes una respuesta al instante

perderás toda noción de ese jardín de delicias

en donde al aparecer todo no es sino caricias, caricias

que van tornando las almas en esferas musicales

que es el sonido recóndito de sus pretéritos males.

Suspenso entre cielo y tierra y con la mente suspensa

como aquél ante lo ignoto ignora si en algo piensa,

o si piensa en el cruel pensar de una mente sobrehumana,

emito sonidos roncos de animal de muerte herido

cuyo hilo de la vida la Parca a cortar se apresta

para sumirse de golpe en la insondable floresta

del eterno dudar si vivos o muertos estamos

en ese ignoto país del que nunca regresamos.

Entre tanto los malditos signos con airados aspavientos

me instan a que conteste tan colosal argumento.

Tal un muñeco que habla merced a ingenioso mecanismo

se abre mi boca —ahora tornada en horrendo abismo

de las infinitas falanges con que nos mata la duda—

y como aquel que a punto de ahogarse pide ayuda,

mi voz de muñeco hueco exclama: ¡Prefiero el del Dante!

y no bien hablo, una carcajada homérica se deja oír al instante,

y acto seguido, sin tregua, una voz atronadora

me grita: ¡Mísero de ti, pues sabe ahora

que el paraíso del Dante o el paraíso del Bosco

es tan sólo una quimera surgida de un quehacer fosco

en que un pintor y un poeta la vida eterna quisieron

hacer con los pobres recursos que en esta vida le dieron!

Sal de este desván —estrecha antesala de la muerte—

y vuelve, engendro irredento, a tu ineluctable suerte,

y una vez allí pinta o describe tu mentido paraíso,

para que un buen atracón se den todos con tu guiso.

1976

SOMBRAS CHINESCAS

Pasa —digo—. Has cambiado tanto

que de pronto pensé que no eras.

¿Cómo dices? Soy yo quien te habla.

Sólo que… no estoy seguro de que seas.

Quizá la penumbra de la tarde… Haré luz.

¿Dices que no me reconoces? Pues

será mejor tocarnos como los salvajes.

¡Oh, mi mano pasa a través de tu cuerpo!

¿Y dices que a tu mano le ha ocurrido lo mismo?

¿Somos ya sólo sombras con una luz detrás?

¿Divertido espectáculo de infinitas miradas,

miradas que nos traspasan como dagas crueles?

Habrá que convenir en que es todo un suceso.

1977

DE NUEVO NACER

Ahí lo tienes sentado en su sillón,

tembloroso, indefenso, la mano que vacila

al coger el cigarro, con la mirada

en la que el tiempo depositó sus arenas.

Ahí lo tienes llamando con su voz aniñada

a los que ya se fueron para siempre.

Salmodia en un lenguaje incomprensible,

en tanto afuera se oyen voces graves.

¿Pero acaso las oye? ¿Dónde está ahora?

De regreso en el tiempo hasta la infancia

para balbucear, y al final orinarse.

Como en este momento en que lo ves

en su sillón, definitivamente solo.

1977

¿NO LO SOMOS?

En caso de que fuéramos eternos

sacarías del ropero el vestido

de aquella fiesta, hace trescientos años,

y eternamente, sentados en el portal tomando el fresco,

hablaríamos de la época.

Nuestros dedos —siempre rosados— tocan ahora

la vivida representación.

Si logramos un instante de eternidad,

romperemos el sortilegio de la muerte.

1977

EL POETA DE BRONCE

Roto, dividido,

ciego, confundido,

paseo por el Prado

llevando de la mano

uno de los leones de bronce

que se limitan a ver pasar.

Como es de bronce, es dócil

este león de Nemea.

Si fuera de carne y huesos

ya me hubiera devorado.

Pero un león de bronce

jamás abre las fauces.

Con esfuerzo lo arrastro

—el bronce no camina—

y moribundo llego

hasta el poeta de bronce

que en sus manos sostiene

un libro también de bronce.

Por ser de bronce

no le es posible hablar,

ni mover la cabeza

por el mismo motivo,

ni mirarme a los ojos

porque el bronce no mira.

Y no obstante conoce

que hasta allí me he arrastrado

para implorar de su inmortalidad

el secreto de su inmovilidad,

y me dice en el lenguaje del bronce

—funerario lenguaje de los poetas muertos—

que mi carne le entregue a ese león de bronce,

y que el león mi alma con su bronce revista.

El poeta presencia la mutación insigne:

me inmoviliza el bronce y la fiera se anima.

Siento que Prado abajo carnicero me alejo,

y al mismo tiempo siento que eternamente verde,

voy a ser para siempre un león en el Prado,

arrogante, irrisorio, sobre mi pedestal,

esperando que pase un poeta inquietante

que ha tenido el designio asombroso

de llevarme a morir

a los pies inmortales del poeta de bronce.

1978

DOS O TRES SECRETOS

Para Fifi

Sólo muerto te confiaría

los dos o tres secretos

que todo hombre lleva en su pecho.

Mucho reirías

con tu risa metida entre los labios,

y yo reiría de mí sin miedo.

Muchacho, qué bobo has sido:

vivir tantos años

con dos o tres secretos.

Si te hubieras atrevido

no te quitaban el sueño y la alegría.

No los lleves a la tumba:

tanto respetar a los demás

o a ti mismo, no vale la pena.

Ahora que estás muerto

y también tus secretos,

si estuviera en mi poder

resucitarte, Virgilio,

cuáles son tus secretos, te preguntaría.

Y convertidos en polvo de chiste

podrías morir tranquilo.

1978

PALABRAS DE JOVEN

Para Roberto Pérez,
en sus veintitrés años

Eternamente joven en su instante,

el joven pasea entre los lirios del camposanto,

y deja oír su tonada.

¡Oh, muertos! Estoy tan lleno de vida,

late en mi corazón, en mi frente.

Esplendo como un sol,

y tengo en la garganta un ruiseñor.

Se dispone a vivir, ¡oh, delicia!

El agua,

que no lava llagas en su piel,

la deja bruñida

como el escudo de Perseo.

Soy el mágico espejo

en que depositan sus sueños los amantes.

Cantadme himnos, alabanzas.

Soy un ensimismamiento para los sentidos,

y una fragancia para el alma.

El joven pasa desafiante.

Sol, luna, estrellas.

Yo soy la seducción. Vengan a adorarme.

1978

REVERSIBILIDAD

Rodeado de un bobo, un mudo y un ciego

—adornos monstruosos del negocio—,

esperas tu turno en la barbería.

Ellos te llevan la ventaja

de estar fuera del tiempo.

Sagrados y consagrados

por una muerte en vida,

nada podría herirlos.

Pero tú existes, existes a medias,

en una extraña manera de existir.

De los muchos paraísos de este mundo,

ninguno te tocó en suerte.

Tu papel es testificar

el tremendo gozar de los otros,

y mediante la palabra, convertir

ese gozo en algo más sublime.

Y mientras embellezco al prójimo,

me voy afeando hasta adquirir la máscara grotesca

de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus días

imaginarios, y su máscara corroe su cara verdadera.

De niño ya simulabas ser otro.

Tú no podías ser tú.

Si veías un árbol no era un árbol,

era algo indescifrable.

Algo que, indescriptible, venía a ser tu otro yo.

Entretanto los frutos del paraíso terrenal

se alejaban de ti en una barca negra

construida con palabras herméticas,

tan indescifrables como tú mismo.

Ahora el barbero esgrime la navaja,

y se dispone a afeitar al cliente ciego,

quien experimenta casi el orgasmo

cuando la navaja le roza la nuez.

Pero es un cliente, y la navaja es inofensiva.

No se abatirá en la yugular ni segará su vida.

Pero yo veo ríos de sangre,

al barbero convertido en Jack el destripador,

al ciego, como una mujer fatal, recibiendo su merecido.

La escena es tan perfecta, tan propicia.

Acá el espejo multiplica las pasiones,

un asiento es la cama de la concupiscencia,

y esta toalla un raudal de lágrimas.

El amante traicionado esgrime la navaja.

Hay que ver cómo se superpone un barbero

a un hombre loco de pasión,

y un cliente ciego, a una cortesana degollada.

Lo irreal es realidad, lo minúsculo, grandioso.

Y aunque nadie se percate, acabo de transformar el mundo.

Mío tan sólo, intemporal. Ellos siguen intactos.

—Gracias —dice el ciego—. ¿Cuánto le debo?

Y el bobo repite: ¿Cuánto le debo?

Y se ríe sin saber de qué se ríe.

No lo ven. No pueden verlo.

Pero todos, ya fuera del tiempo, son figuras yacentes.

Las animo a medida que desarrollo la trama.

—Señor —me dice el barbero—. Es su turno.

—Señora —me dice el amante traicionado—, encomienda tu alma.

—Señor —me dice el barbero—, ¿lo afeito?

—Señora —me dice el amante traicionado—, voy a degollarla,

brota la sangre de mi carótida, tiemblo como un poseso.

—¿Se siente mal, señor? —me pregunta el barbero inocente.

Perfectamente afeitado abandono la barbería,

y perfectamente degollado me llevan a la morgue.

Un mundo gelatinoso en el que resbalo a cada paso

me envuelve en sus oleadas de realidad luminosas.

El tiempo deja de transcurrir, aunque el sol

se ha ocultado, y la noche no existe.

El barbero lee en su casa el periódico,

el mudo traga su bocado, el ciego se sumerge en el sueño,

con sus alaridos puebla el idiota la plaza desierta.

Pero todos ellos, sin saberlo siquiera,

siguen por una avenida mi cortejo fúnebre:

soy una puta famosa que acaba de ser degollada.

1978

EL TESORO

Para Abilio Estévez

Va, viene, se sienta,

pasea, se encoge de hombros

o de pronto rompe a llorar.

El mundo no le cabe en las manos.

Se lo echa a la espalda

o siente que el mundo lo tritura.

Como un tigre busca la presa,

pero en la llanura sólo está el viento.

Camina una y otra vez la ciudad.

Quiere encontrar el tesoro escondido.

Habla con la gente

como si ellos supieran dónde está enterrado.

No lo satisfacen las respuestas

—hay tesoros insospechables—,

y el que busca el joven

está enterrado en su propio cuerpo.

Cuando lo encuentre

se pondrá a describirlo.

1979

LOS PASOS

Para Abilio Estévez

Con todo su cuerpo que resplandece,

en la mano derecha una flor,

en la izquierda una clepsidra,

rodeado de tinieblas, el joven se abre paso.

Cauteloso inicia su anábasis.

Cada paso repercute en su corazón:

debe a cada uno convertirlo en mito.

Justo cuando la flor se mustie

y la clepsidra derrame su postrer arena,

se esfumará para dar paso a la obra

—Monte Olimpo o Roca Tarpeya—.

Millones de ojos ávidos leerán

las revelaciones del escriba inmortal.

1979

ISLA

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido:

sólo me tocó en suerte,

y lo acepto porque no está en mi mano

negarme, y sería por otra parte una descortesía

que un hombre distinguido jamás haría.

Se me ha anunciado que mañana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,

empezarán a salirme árboles en los brazos,

rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras morirán

para que el viento a su deseo pueda ulular.

Después, tendido como suelen hacer las islas,

miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

¿así que era verdad?

1979

VI

TOUT UN CORTÈGE FANTASQUE[3]

LE POÈTE TEL QUEL[4]

A Maya Surduts

Au diable va t’en, poète.

Tout en toi est simulation,

tu te donnes en spectacle,

ton suc est l’adoration.

Tout un cortège fantasque

—muses, pythies, magiciennes,

faisant office d’antennes—

pose sur ta gueule un masque.

Jamais tu perds ton aplomb,

toi qui surplombes les dalles

de ta chapelle magistrale

faite d’incantations.

C’est la qu’on te voit épelant

les mots mystérieux qui sonnent

—ses voyelles et ses consonnes

te transmutant en enfant.

Ton jeu c’est un labyrinthe

ou s’enferment des écartés:

on y entre sans contrainte,

on y trouve l’obscurité.

Obscurité dont émane

le sens ultime des choses:

de se trou jaillissent des roses

tournées en mots par ta main.

LE NOUVEAU NOUVEAU-NÉ[5]

Un plaisantin vient de naître

—dit le plaisantin lui-même—

moi le nouveau-né d’un système

qui se pase d’avoir un maître.

Je suis mon père et ma mère,

donc j’ai me fabrique à dessein,

donc je suis un plaisantin

qui se passe d’avoir un maître.

Que c’est drôle de n’en pas avoir,

d’être le chien de son terroir,

un chien faisant figure de reître

qui se passe d’avoir un maître.

Mon mets le plus succulent

c’est le mets du baratin,

c’est le seul mets qu’on peut mettre

a la table.

L’ÉCORCHEMENT[6]

Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre…

Comme un rêve de pierre je suis belle ô mortels…

O mortels je suis belle comme un rêve de pierre…

De pierre comme un rêve je suis belle ô mortels…

D’un rêve comme de pierre je suis belle ô mortels…

Suis-je belle de pierre ô mortels comme un rêve…?

O mortels belle je suis comme de pierre un rêve…

O pierre je suis un rêve comme une belle de pierre…

O rêve je suis une pierre comme un mortel de rêve…

Pierre de rêve qui trempe lentement dans un ô!

Pierre revée, je suis Bellefonds ou Mortemart,

Le mortel Louis XIV s’empierrant dans la mare

comme un rêve pierreux nous confond ô mortels!

D’entre nous ô mortels qui voudrait s’emparer

de cette belle éploré —Montespan ou Vallière—,

de pierre dans l’heure actuel, de chair pour le passé,

toutes deux grands putains et toutes deux mortels.

Au gâchis de la vie elles se changent en pierre.

Baudelaire s’exclama: qu’elles sont belles ô mortels!

mais la mort pétrifiante l’écorcha dans la pierre:

Baudelaire c’est un con comme quelconque mortel!

CE QUI DISENT LA VICTIME ET LE BOURREAU[7]

A Maya Surduts

Me voilà étriqué, étrivières aux poignets,

me voilà dans les ceps, dans le fers, au poteau,

dans tout ce qu’écartèle —et les mots et les os:

L’os tibia craque autant que le mot liberté.

Moindre chose d’ailleurs l’aveu qui se débite.

Le vrai enjeu plane au-dessus de ce râle comique,

on cherche de partout un mot inexprimable

à faire cesser le flux de ce jeu redoutable.

Mon bourreau en est las, et ce qu’il nécessite

c’est le mot qui découvre tout ce qu’il lui es interdit,

le choix enfin de pouvoir se commettre:

changer son mot d’ordre comme on change de maître.

1970

SAIS-TU POURQUOI ON SE TORDRE LES BRAS[8]?

Sais-tu pourquoi on se tordre les bras, ma mignonne?

Sais-tu pourquoi l’enfant chétif constamment bougonne?

Sais-tu pourquoi le nais en s’esclaffant s’étonne?

Sais-tu pourquoi personne n’appartient a personne?

Pas plus que moi tu ne sais rien, ma mignonne,

Pas plus que moi tu ne veux pas qu’on s’adonne

à l’ardeur stéril d’une pensée bouffonne,

car se serait bien sur un diseurs monotone.

Laisse tomber ces cancans, ma luronne,

ils sont comme des rois falots sans couronne,

seulement ébat-toi comme s’ébat la lionne

quand elle voit le chasseur doublé de sa personne.

1970

LA SOIRÉE DES DUPES[9]

Elle m’avait invité à la soirée des dupes

et tout en m’invitant elle commandait sa jupe,

un jupe comme il sied à une femme crédule,

c’est à dire un jupe toute faite de moules.

Nous y allons. A la porte un nigaud

nous emboîte le pas en disant tout de go:

Mot de passe, messires, sans cela pas d’entrée,

cette soirée des dupes c’est une soirée à clé.

Dupe-moi, dupe-toi, dupe-dame —à l’instant je répond—,

nous venons à ce bal sans rime ni raison…

C’est le mot, dit le cancre contractant sa figure,

permettez donc messires qu’on vous donne sépulture.

Et de ses doigts noueux écrasant nos deux têtes

il profera vainqueur le mensonge du poète.

LA PEAU D’UN HOMME[10]

A Maya Surduts

Comme quoi blafard,

et qui plus est, translucide,

la peau un rêve composé

de ces ténuités qu’on voit dans les rêves,

de ces ténuités qui oscilent

à perte de vue,

avec à l’arrière-plan un cauchemar

dont la figure du rêveur

plonge dans lui-même.

Cette peau appartient à cet homme

qui aime éperdument vivre,

mais à qui on refuse la vie,

car le siècle ordonne

qu’on meure à chaque seconde.

1970

MA MAÎTRESSE À MOI[11]

A Maya Surduts

Quand je suis las de moi, je me change instamment

dans l’acteur de moi-même, dans un autre quidam.

Alors, mon moi murmure de sa voix doucereuse:

Je suis toi, joues donc que je suis ta maîtresse.

Comme je n’en ai pas une, j’accepte le défi.

Dans le miroir du songe je le vois en travesti;

il fait piètre figure, mais quand même je l’adore:

C’est ma maîtresse à moi ce moi qui me dévore.

Il me mène au plateau, me met sous la lumière,

—dans ce moment le monde est une immense bière—,

avec ses doigts de rêve il me prend la figure

et tout en m’embrassant me fige en sculpture.

1970

LE FOUDROYÉ[12]

A Maya Surduts

Il se tient immobile le bonhomme des cancans

avec sa mine hautaine et son sourcil fronçant;

c’est un fade ampoulé, mais quand même il est rouge:

tout en lui se pavane quand on l’interrogue…

Posez-moi une question, je vous y répondrai,

de la vie et la mort je posséde les clefs;

si une énigme vous hante avouez-le carrément,

je ferai que son ombre turne aux feux du diamant.

Alors on le demande le secret du pouvoir

—cette chose troublante qu’on veut toujours avoir—

comment s’en emparer, comment la perpetuer,

et comment faire sans cesse le grand bonimanteur.

Le bonhomme trépigne et secoue sa crinière

—on dirait la pythie exhalant sa colère—,

il essaie de parler, mais sa voix lui fait fort,

et, c’est machant les mots, qu’il tombe raide mort.

1970

LA CARTOMANCIENNE[13]

A mademoiselle Monique

Bousculant de sa main toutes les données logiques

la cartomancienne nos découvre la cité antique,

—celle dont raffolent les assoiffés d’un dieu

qui a tous les pouvoirs pour nous rendre hereux.

Dans le dessous des cartes pas d’arcane à montrer,

le monde va son train —il faut se résigner—,

mais malgré ça la cartomancienne dans un ululement

nous annonce des pelletés d’un or rutilant.

En mangeant notre faim nous parcourons les jours,

tantôt faisant l’agneau, tantôt faisant l’ours,

disant à tout venant qu’on va à changer la vie

par les moyens quinteux de la cartomancie.

Hélas! Ce nous qui sommes les vrais magiciens,

nous portons en nous mêmes notre propre devin,

mais ne sachant pas que nous avons d’antennes

allons comme des moutons voir la cartomancienne.

1972

POEMAS DESAPARECIDOS

MUCHACHO AZUL

Con tu raíz ingenua

tornaste musical

la adormidera inútil de mi gesto.

Con tu sonrisa

de claridad sencilla,

ibas tranquilo,

sin saber que el color de tu alegría

dormía un sueño sin regreso.

La campana de tu cuerpo

ahora sólo voltea un silencio,

y tus manos azules van sembrando en las nubes

tu sonrisa, tu color, y tu gesto.

1935

BALADA

Para Carlos Galán Sariol

Ruta de adormideras y oros del hilandero

hilando sobre el viento sus tapices de fuego.

Lengua de los silencios distrayendo el paisaje

que persigue inmutable en la caza de siempre

formas desesperadas en su imagen de muerte.

Fresca risa de piedras al rodar sus sonidos

sobre el vientre de madre de la tierra perdida

en convulsión perpetua de ovario estremecido

y en explosión inmensa de grito enloquecido.

Yo tenía del humo las sandalias informes,

el pecho atormentado de su aliento infecundo

y los brazos de viento que sólo abrazan viento,

y los ojos en sombra de mirarme yo mismo.

Tu sonrisa en canción de niño divertido

florecía sonrisas en los pétalos pálidos.

Y avanzaba ligera como heraldo de oro

pregonando la música de tu cuerpo sonoro.

Clamaba al agua negra su túnica de fango.

Y al barco de la noche su ancla ennegrecida.

Cuatro colas de sombra al gris hermano humo

burlador infinito de amarillos destinos.

Tus remos agitando la laguna del viento

impulsaban tu barca a mi barco de frío.

Canción desesperada me danzaban los ojos

canción desesperada me negaba tu olvido.

El imán de los siete metales azulados

unió tu canto marinero a mi silencio niño.

20 de junio de 1937

BALADA DE TU MUERTE

Qué júbilo en tu cara

al llegar la quietud del soplo grave.

La casa, las vidrieras, las pinturas…

No hacían falta los ojos.

Las luces eran tintas negras

que no alumbraban nada.

Cantaba la alegría su canto ancho.

En escalas de risa

el viento nos besaba el alma.

Lo que es y será siempre;

final que torna a ser principio

de un final que se nutre de muerte,

vino hecho de luz

a plegar dulcemente su armonía,

ofrecimiento inmenso de mensajes lejanos.

Qué alborozo de voces

en tu muerte jocunda y diáfana,

sin convulsión de lágrimas

ni gentes aspirando tu aliento.

Ahora corremos en la ola que canta,

en un vuelo de alas, espiga en flor,

candor de niño y suavidad de nardos.

La única oración lanzada a la noche

en misterio, es ésta del retorno

al barro y a la arcilla, en forma humana.

1937

LOS CENCERROS DE LA PACIENCIA

Qué silenciosa la carretera

cuando sin eco

la van cruzando

los dos cencerros de la paciencia.

Qué triste el agua

cuando la sombra

pinta dos lomos sobre su tela.

Con su silencio la carretera

borda la angustia,

la angustia mansa

de los cencerros de la paciencia.

Un punto al aire

canta de pena,

y los dos belfos

arando soles,

el gesto inician de la paciencia.

Se abren caminos

de adormideras,

lunas de sueño,

rutas de estrellas.

Cinta de viento sus lomos atan,

y van volando

como luceros

los dos cencerros de la paciencia.

Camagüey, 1937

SI YO PUDIERA

Si yo pudiera

fugarme de lo grande y lo pequeño,

del sentido del agua y de la tierra.

Si yo pudiera,

ya sin tacto ni voz ni movimiento,

en la forma crearme,

y hacer de este sentido

la cabal maravilla de mi visión de niebla.

Tú no podrías

hacer de niebla la cara ni las manos,

ni mudarme el sentido,

ni dibujar mi sombra.

Yo sería

una cosa dormida, sin sentido;

la canción del eco

recorriendo la forma del sonido.

1937

A DANTE (IN SELVA SELVAGGIA)

Aquí está sin las manos ni la risa,

con fija angustia en fuga del camino

la inerte sombra alada de tu sino,

ya sólo sueño gris de ala indecisa.

Ahora gesto de piedra en tu divisa

hará luz de canciones en un trino

y aérea ruta de oro al peregrino

señalarán los pasos, ya sin prisa.

Alegría de azul adolescencia

tomó amargura hostil rudo oleaje.

Que cautivar la luz fuera inclemencia.

Por eso ahora, al emprender el viaje

eternamente llorará a Florencia

en la eterna y cruel selva salvaje.

5 de marzo de 1938

LA GRACIA

Para Eugenio Florit

¿Qué curva suspendida de los cielos

—órbita, espejo, gozo de cristales—

se abate aquí en mi frente con un vuelo

de encendidas estrellas musicales?

¿Qué sustancia evadida de la tierra

viene en ángel, en luz, en hermosura,

en escala perfecta de locura

a darme la canción, el verso, el viento?

A darme, sí, la gracia en fina herida:

hilo sutil de miel que pone gusto

de cosa sideral a mi desvelo.

Por fijos ojos de dibujo adusto

asta de luz, serena al desconsuelo

que mana de la fuente de la vida.

1939

«AMOR CONDUCE MI SILENCIO GRAVE»

Amor conduce mi silencio grave

en casta soledad por fino espacio.

Me ofrece amor de celestial palacio

austera trinidad en giro suave.

Viajan dolidos cuerpos las esferas

donde la hondura de la luna inflama,

fría palabra que la sangre llama,

capaz palabra que la vida espera.

Metales sueñan árboles sonoros

abatiendo sus ramas de cristales,

con un rumor de lluvia diligente.

Homenaje de alas, lengua de oro;

toda la vasta voz desordenada

sosiega sus potencias en mi frente.

1939

ODA A LA VIDA VIRIL

Convocadme la sangre, el salto, el ánimo

y esta voz que se apaga.

Convocadme el latido, la distancia,

el fino arco y la ballesta esclava.

Convocadme las manos temblorosas,

densos escudos fijos a mi carne.

Convocadme la vida delicada

para gritar sobre la tierra amarga

esta insigne presencia de la vida viril,

la que jamás yo tuve entre mis brazos.

El viento impulsa vidas frente a mis ojos tristes,

congrega el viento torsos junto a la playa antigua.

Procesión de caballos y de lirios,

unicornios del mar, pulidos pólipos,

elásticos delfines.

Línea del horizonte besando algas marinas

y estupendo zodíaco.

Escenas de la sal soñando agujas de musical destino.

Contrapunto vivaz de tierra y agua,

de fuego y viento,

primarios elementos de la vida viril,

la que jamás yo tuve entre mis brazos.

Qué paseo de células, de óvulos, de ásperos embriones

para mi carne simple.

Qué polvorientos ojos mirando esta riqueza

que levanta la raíz de mi vida

hasta el despavorido silencio.

Miraré las recónditas potencias

que formaron los huesos delicados,

delicadas espaldas y delicadas manos.

Buscaré sin cansarme el centro,

el sentido de este círculo falso,

de este anillo de olvido.

Hallaré la razón y la tormenta,

el huracán que muere aquí en la sangre,

el huracán estático

que ni sube ni baja ni argumenta,

el sórdido huracán

que me suprime al tenso juego de la vida viril,

la que jamás yo tuve entre mis brazos.

Correré, gritaré: sombras se agolpan.

Delicadas espaldas se estremecen

y delicadas manos palpan el vacío.

Un cortejo de arañas me saluda desde sus telas vivas.

Estoy ante mi cuerpo como un niño vencido:

delicadas espaldas lo reciben y delicados brazos

como un descendimiento de mí mismo.

Me conduzco, me arrastro.

Me arrodillo, ángel sin alas, de un cielo tímido.

Me pregunto, me grito

igual que un alarido de olas firmes.

Mirad, menos soy que centella bajo el viento,

menos que sonido,

y más que frío de vida delicada.

Aliento de severas marmitas

donde bullen primarios elementos de la vida viril,

la que jamás yo tuve entre mis brazos.

La que tengo en el pecho florecida

por puro tacto,

por oídos de música imposible,

por gusto y por olfato sin tangencia viva,

soñando ser sentidos.

Voluntad de vivir

dibujando en el viento armoniosas presencias,

voluntad de vivir en fuego y agua,

en elemento de viril escena.

Vivir dando la espiga.

Voluntad de morir activamente.

1939

«FINOS FANTASMAS SUEÑAN DE NEBLINA…»

Finos fantasmas sueñan de neblina

altas fugas, danzando los reflejos

marinos de la sal, que sus espejos

muestra sonoros de garganta fina.

Sobre la casta espuma esbelta inclina

el vuelo de la luz un tono viejo,

y el dorso de las rocas en cortejo

un punto inicia la ansiedad marina.

Vasto coral estrellas se desnuda,

íntegra imagen firme sin la sombra

que austera madre de su aliento crea.

Mágico signo de la estela muda

ostenta bajo el viento que se asombra

el ánima abisal de las mareas.

15 de abril de 1939

MI SILENCIO

Por la alta muerte mi silencio escucho.

¡Oh muda carne, vivo mausoleo!

donde habita mi ser sin el deseo,

y el deseo sin ser donde yo lucho.

Por alta muerte mi silencio vela

la sombra horizontal de mi figura;

sin danza conducida hacia la oscura

presencia sustancial que me revela:

perpetuo vigilante de mi espejo,

espejo cauteloso de los ojos,

ofendido mirar de su reflejo;

elástico animal indefinible,

ser que piel distiende en la impasible

figura silenciosa de su enojo.

1940

LA PERSONA

De bronce estaba sobre pies veloces,

tensa la piel de rastro luminoso;

cuerdas pulsando su metal glorioso,

dando al viento la estatua de sus voces.

Elástico soñando espejos vivos,

sueña del eco mágicos espejos;

y musical incendio de reflejos

prende a la tierra su tronar altivo.

Sinfónica persona, se enamora

de su alado instrumento cristalino:

horno celeste donde cantan aves.

¡Qué profunda embriaguez fuera, señora!,

si emperador silencio mortecino

no despertara su persona grave.

1940

SONETO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Si muerte olvidas de nevada mano

por serenada vida adolescente,

presente muerte su figura ausente

dibujará tu corazón anciano.

Si vida olvidas de invitado juego

por convocada muerte adolescente,

presente vida su figura ausente

dibujará tu corazón de fuego.

Si muerte y vida grave solicitas,

si adivinando una perfecta suerte

de orientada república invisible,

del tiempo vences duración maldita,

enamoradas voces vida y muerte

pronunciarán secreto indefinible.

1940

SECA LAMENTACIÓN

A cada uno duele el abismo salvado.

Por encima de Dios nubes desesperadas

y la ruina que huye de la perfección.

A cada uno duele su desciframiento.

Como un arco tendido

cada cuerpo defiende su indiferencia.

Los muertos viven su descanso,

¿no fue para la vida que murieron?

Pero ahora vivimos. Esto es exacto:

exactamente vive aquel que está leyendo

y sabe que le duele el abismo salvado.

Son los desposorios de la bella lectura con el hombre,

y algo impuro se desprende de todo esto.

Tú no crees más en la navegación de la mano

por una pecera donde se ha ahogado un pájaro.

¡Oh siniestra cabeza, cabeza poesía!,

¿podrías aún comunicarte con la mano y el pájaro?

Nuestra naturalidad en este acto es espantosa.

Fue nuestro pecado soñar con los ojos abiertos,

soñar que el aire tenía la forma de una lira.

¿Es posible aún esta cantidad de demencia?

Pero ¡oh risa!, ¿puede caer este fruto?

¿Puede siempre el deseo morder la pulpa?

a cada uno duele su dureza como a Dios la luz.

La afinada manera de Dios

que todos esperábamos desafinada

y la congoja de la inmóvil esfera siempre justa.

Ninguno podría levantar esta victoria sin alas.

Por fin sabemos la divina medida:

somos más astutos que la esfinge

—pestilente estatua de la piedad humana.

¿Conocía alguien el olor de la selva aturdida?

No preguntéis ya más:

cae aquel cuerpo como un ojo vaciado.

1941

ONDEAN LAS LARGAS BANDERAS

Ha nacido el caballo salvador de los hombres.

Las largas banderas hinchadas de brisa.

La crin eriza y las vírgenes saludan.

¿Quién puede desconfiar en esta hora solemne?

El pez hirviente rechina en los estanques de incrédulos.

El caballo caracolea, se sienta en la mesa y las vírgenes lo cubren con sus túnicas.

Comed de mi carne, y el corazón muestra por entre las túnicas.

Bebed de mi sangre, y todo el mundo se vuelve a la inflamada púrpura de su lengua.

Ondean las largas banderas…

El caballo ha suprimido la vida entera.

Entre frutas pisoteadas y bandejas de plata, piafa y pita.

Piafa y pita entre los tabernáculos gigantes y cabezas de obispos.

Sus cuatro cascos sacan chispas de la cópula enana

que por la noche lame el papa para virilizarse.

Flamean los gallardetes por la sala del trono

colmada de monos calzados con elegantes zapatos y guantes blancos.

El ancla del arca brota de su boca llena de risa

de una risa que es un cauterio para las vírgenes.

Entre las aves muertas y los grandes asados,

los barcos con ojos de mujer y piel de tigre,

bajo el mantel repleto de cristalería que se pone en la cabeza

la enorme negra asomada a la ventana;

arriba, en las conchas que forma el fango que ahoga a la ciudad

siempre su lomo llevando a las vírgenes salva el mundo

y ordena las largas banderas.

Ha nacido el caballo salvador de los hombres.

Atrás el gori-gori, ánimas del purgatorio.

El caballo porta un espejo y todos se miran en el espejo;

el brillo de su aro mata a las ánimas

y el caballo emparrancado, se come una catedral.

Las largas banderas hinchadas de brisa…

Todo el mundo se convierte en un caballo,

en un caballo portador de la inmortalidad más deslumbrante,

en un caballo traspasador de vírgenes,

en un caballo perfectamente mortal.

Alguien se pone a gemir y el caballo lo devora al instante.

Enseguida se ve como dos caballos marchan por la calzada,

con grandes penachos y tiaras de arzobispos difuntos,

con coronas fúnebres cubiertas de hojaldre,

con lápidas funerarias empapadas en vino.

Ondean las largas banderas

por encima de las crines de los caballos humorísticos.

1944

EL LEÓN

Sobre un león inmensamente hermoso

una guajira hila su tristeza;

sobre un león de circo, sí, que pesa

el cuerpo de la bella en su reposo.

¡Oh! qué pata al aire ofrece como ramo

de diez feroces tunas, con un piano

de inviolable sonido en que su mano

inútilmente clama por quien clamo.

¡Ah! sequedad de tuna, el agua, ¿dónde?

Mas su chorro de orine una laguna

va invitando la ecuestre estatua al viaje.

Ya su enfriado cuerpo no responde,

ya el grupo es devorado por la luna,

y queda la tristeza del paisaje.

1944

PASEO DEL CABALLO

Encanta el caballo viniendo de flanco,

el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra;

encanta en las mañanas con descargas de fusilería.

Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiración.

El caballo es llevado por su carne

y lo que de él se mueve en un espacio es su forma:

su forma que podría ser o una flor o un guante.

El caballo ocupa un espacio más su relincho.

Encanta el caballo cuando caracolea.

Estas suertes gentiles son la desesperación de sí mismas;

si el caballo quisiera caracolear nada más que para sí

tendría que no caracolear y permanecer cosido al suelo.

Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo

en las mañanas con el asfalto mojado por el rocío.

Un latigazo, y el caballo avanza piafando.

Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo

no sabe que él es un espectáculo matinal.

¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma!

1945

DESPEDIDA

Si quieres confesarme yo te dejo

y tanto te diré que suplicante

pedirás no prosiga tanto horror.

Mi boca te dirá que en tiernos años

el dolor comenzó a hacer su lecho

en esta carne que ahora se despide

del escenario donde se improvisan

nuestros actos, escritos en el libro

indescifrable y vacuo de unos sueños

cuyas pesadas páginas un dedo,

lento y glacial vuelve implacable,

hasta que náusea y tiempo nos consumen.

1945

SU CAMISA

Su modo oscuro impulsa la demencia.

La morada llovizna allá en la risa.

Tú ordenabas, sabías. La eminencia

siempre morada sobre tu camisa.

Mirada por tus ojos: tú sabías

el golpe que de pronto canoniza.

Obispo o perro, lento se desliza:

nadie sabe qué altar o qué jauría.

Después la testa sobre el terciopelo

pone su melodía en lo que avisa

a la bestia extendida. No desciende

el tiempo de la música, el desvelo

sonoro de la tela. Su camisa

testifica el desastre. Ella comprende.

1945

AIRE MALLAMEANO

Si mal su duda se decora

en la apariencia del altar,

el espinazo puede alzar

una mano que se evapora.

No puede extender su mar

hasta la vértebra incolora.

Arrodillada se deplora

patéticamente impar.

El equilibrio es alzar

a la mano el pie, donde mora

un inapresable ahora

que ésta no podría tocar.

¡Ah! qué labio sabe renegar,

si bajo el paño rememora

toda la evanescente flora

de su paroxismo talar.

Concluye un amarillo azar

en la costilla creadora,

y vuelve, si la bestia azora

la naturalidad del amar.

Nadie intentaría negar

la fecundidad de la hora,

la hora como un barco se escora

en la monotonía del orar.

¡No! Que no concluya en altar

lo que es piel, mediodía, aurora…

A grandes pasos, cazadora,

se asoma la noche polar.

1951

VUELTO AL REVÉS

Estoy sin corazón, estoy exangüe.

Estoy sin huesos, estoy fanatizado.

Estoy lejos de mí, estoy marcado.

Estoy vacío, y estoy desesperado.

Los pies en la cabeza encaramados,

las lágrimas metidas en el sueño,

la boca desbocada por hallarte

y las manos pugnando por hablarte.

Estoy vuelto al revés, estoy restado.

Vuelo sin aire, sin agua nado,

sin pies camino, sin sentidos vivo,

y sin ojos me miro enamorado.

1951

PEQUEÑO POEMA DE NAVIDAD

Para Graciella Peyrou

¿Naciste ya, Señor?

¿O esperas la señal

del dolor para venir al mundo?

Tu cuerpo, sin mundo todavía,

¿se estremece y se dobla como el dolor del hombre?

¿Naciste ya, Señor?

¿Eres humano y triste?

Tú, Señor, jadeante y perruno

chocas con las paredes

del templo de tu padre.

Y tú, Señor, también

a tu padre le pides

la venida a la tierra de un salvador del mundo.

24 de diciembre de 1953

PARA JULITA

En el sueño, infinitamente más perfecto y monstruoso. Yo sé

que tú, en la vida, ayudas a bien morir, y también matas con

mano despiadada. Los que mueren en mis brazos, rodeados por

el cristal del sueño, pueden, después de muertos, despertar.

Sé que entre dos luces surge tu animal de pezuñas y pelos

alucinantes. Brama escaleras arriba. La víctima se precipita

en el abismo que separa la vida del sueño. Yo en el sueño grito

tus crímenes, cuento las monedas, revuelvo el erizado cabello

de la víctima. Ella se escapa, convertida en otra cosa,

y horrorizado gimo, atravieso inexploradas galerías, y caigo en

tus propios brazos.

Soy tú mismo, el hermano que no puede confiarte el desenlace

de su figura, cuando en la mañana venturosa vuelvo a ocultarme

entre tus párpados.

31 de diciembre de 1953

¿JUEGOS INOCENTES?

En la tarde deslumbradora los niños juegan con tierra. Sus

pequeñas cabezas, ágiles gusanos, devoran con fruición

nuestras cabezas.

En la tarde deslumbradora transportan la tierra de sus juegos.

Sobre nuestro corazón retumban diminutas paletadas.

En su mundo ruinoso emiten chillidos de gozo. Resuenan

siniestramente en nuestros oídos.

En la tarde deslumbradora dicen cosas incomprensibles,

que nos recuerdan nuestra confusión.

Buenos Aires, 1954

EL VIEJO DEL BOSQUE

Cualquier amor.

el más abrasador,

el que quema y reduce a cenizas

el cuerpo de los amantes;

ese hecho de lágrimas tan ardientes

que fecundan la tierra de la desesperación

en la que brota la rosa del amante feliz,

ése y el que tiembla y el que mata,

o se detiene al borde del abismo,

tiene en su fondo hielo.

Ahora que las músicas resuenan alegremente en la tarde;

ahora que el amor nos quema

mientras los regimientos se encaminan a la batalla

con sonoras fanfarrias;

ahora que con su coraza de llamas los amantes

empiezan sus deliquios entre las ramas

y estalla con enorme detonación el canto de la esperanza

ahora, no después ni antes,

en este momento

surge compacto, terso, reluciente

el hielo del fondo del amor.

Un grito ahogado con chillidos de pájaros acompañantes

se deja oír entre las frondas prometedoras,

en tanto que el viejo del bosque

arrastra lentamente la ilusión de los enamorados.

Buenos Aires, 1954

HE SOÑADO…

I

He soñado tanto contigo.

He caminado tanto y tanto hablado,

amado tanto tu sombra,

que nada me queda de ti.

II

Muerte das con tus ojos,

amor niegas matando.

Reza por el que muere

indigno de tu boca.

1954

TODAVÍA

Mientras me empapaba la lluvia y el viento se enroscaba en mi

alma, y hasta mi corazón subía el fango; mientras perdido era

otro, sigo viéndote aún. Adivino tu cara en mitad de la lluvia.

Me seco la cara con tus manos. Te oigo decir: «Te llevo de la

mano como a un niño»…

1954

FIN DE FIESTA

Un día que la mar estaba gruesa, tomé un barco con cien

espadachines. No encontré a la sirena enmudecida, y di vueltas

y vueltas con mi lira. El aire circulaba sin piedad.

Marinero, préstame tu pipa. No sabes cuánto añoro las

mañanas en que envuelto en un capote gris hacía volutas.

Bandazos van y vienen como peces. La ola salta, y me quedo

entre algas y corales.

No volveré a ser un niño absorto en el recuerdo de la

tempestad.

1954

EL DESVALIDO

Si yo dormido,

sin el temor que impone al desdichado la violenta luz

de la existencia, me acercara a confiarte mi condena:

remar solo en un lago.

Si a ti, dormido,

pudiera confiar que el lago es infinito: sus aguas más extensas

que el tiempo de mi vida, nunca me llevarán hasta tus playas.

Si yo, dormido,

mi condena confiara

a ti, dormido:

¿acaso al juez mi gracia pedirías?

1955

SI QUIERES

Suelto déjame si quieres retenerme,

átame bien si quieres alejarme.

Abandóname si quieres conservarme,

y piérdeme si quieres poseerme.

Ven a buscarme cuando yo no esté,

así me encontrarás sin estar yo;

si me buscas estando yo, seré

aquel que estará ausente de su yo.

Ausente, pues en ti siempre yo estoy.

No busques lo que tienes encontrado.

Mañana me verás siendo el que soy:

y soy quien huye para ser amado.

1960

NOCHE A NOCHE

El tiempo fue colmando mi medida:

inflamadas sus velas una a una,

me fue gastando en sus heladas lunas

y fue restando sumas de mi vida.

Huyendo a su mirada, di en sus ojos;

evadiendo su boca, oí sus voces.

Por hurtarme a su fuego, di en sus hoces,

y por no someterme, caí de hinojos.

El tiempo me hizo lunas enfriadas.

Me hizo temblor, tristeza, impedimentos;

me vació en su mármol noche a noche.

Hizo de mi parálisis, reproche,

flautas mis huesos, donde los lamentos

se disolvían entre puras nadas.

Junio de 1960

A LAS ESTRELLAS

Ni puras, ni lejanas, ni abordables

por una nave cósmica:

sólo estrellas, como me es dado verlas.

Comparado con los poetas clásicos

y los astronautas

—grandes palabras y grandes viajes—

sé que es poco, bien poco.

Qué hacer en medio de tanta magnificencia:

mirar con estos ojos míos

—miopes, cansados, casi ciegos—

sólo estrellas.

[Sin fecha en el original.]

«EN LA HELADA VITRINA DEL HÚMEDO MUSEO»

En la helada vitrina del húmedo museo

con su perpetua lágrima cayendo en la ceniza,

clavado y rotulado como un insecto insigne,

miro pasar del brazo los amantes felices.

Mis trémulas miradas van hacia los amantes,

mis ojos en sus ojos suspensos se detienen,

y el brillo de sus almas palidece un instante

al chocar con la fría mirada de la muerte.

1961

NUNCA LOS DEJARÉ

Cuando puso los ojos en el mundo,

dijo mi padre:

«Vamos a dar una vuelta por el pueblo».

El pueblo eran las casas,

los árboles, la ropa tendida,

hombres y mujeres cantando

y a ratos peleándose entre sí.

Cuántas veces miré las estrellas.

Cuántas veces, temiendo su atracción inhumana,

esperé flotar solitario en los espacios

mientras abajo Cuba perpetuaba su azul,

donde la muerte se detiene.

Entonces olía las rosas,

o en la retreta, la voz desafinada

del cantante me sumía en delicias celestiales.

Nunca los dejaré —decía en voz baja;

aunque me claven en la cruz,

nunca los dejaré.

Aunque me escupan,

me quedaré entre el pueblo.

Y gritaré con ese amor que puede

gritar su nombre hacia los cuatro vientos,

lo que el pueblo dice en cada instante:

«Me están matando pero estoy gozando».

1962

«EN LA PUERTA DE MI VECINO…»

En la puerta de mi vecino

un papelito me dejó helado.

«No me molesten. Estoy llorando.

Y consolarme ya nadie puede».

Ahora yo sueño con mi vecino.

Y mientras sueño, abro la puerta.

Adentro veo mi propia cara,

mi propia cara bañada en lágrimas.

1962

LA SUSTITUCIÓN

No quiero me despierten de este sueño

donde yo puedo amar correspondido;

en el mundo, despierto, estoy vencido,

en el sueño, dormido, estoy despierto.

Si en este mundo no puedo tener dueño

porque mi cara espanta a los despiertos,

me ponen a vivir que yo te sueño

en ese mundo de los casi muertos.

En otro mundo te sueño de este mundo,

con otra boca a la tuya correspondo,

con otro corazón el tuyo inflamo;

con ojos de soñar tus ojos hundo,

con palabras dormidas te respondo,

y mientras más te sueño más te amo.

1963

EN EL DENTISTA

¿Qué puede hacerse contigo? ¿Qué podría encontrar tu

frescura en mi piel ajada?

Te engalanas para el amor, gimes por el amor, te hundes en su

noche.

Quizás no sepas quiénes fueron Baudelaire y la señora

Sabatier, ni lo que entre ellos ocurrió. Pero es tan divertido (o

tal vez sea otra cosa) escribir estos renglones dedicados a ti,

que para mí no eres más que un fantasma.

1965

PIN, PAN, PUN

El niño me mató con su fusil de palo. Muerto empecé a verlo

en su lento crecimiento hacia la crueldad.

En estos días me gusta escuchar los disparos. Se tiñe

de sangre el horizonte. Todos afirmamos que la felicidad

es una bala.

1969

QUIEN SOY

Poco importa mi nombre, y mucho menos mi edad.

No he de enumerar la caída del pelo ni decir «encanezco».

Tan sólo una sencilla confesión: no tengo ni un perro acompañante,

y tengo cantidades de soledad que regalar.

1969

PARA OLGA ANDREU

Tú, que has estado en la mesa seráfica del quirófano,

comiendo de tu cuerpo inmundo y de tu sangre impura,

estuviste muy cerca de la idea

que nos hacemos de los ángeles.

En esa tentativa del peligro supremo

pensaste en todos,

a todos viste tal y cual somos,

oscuros, tan oscuros,

mientras resplandecías

y de tu pecho brotaba el maná de la compasión.

Olga,

la grandeza es inalcanzable

en tanto que la compasión no nos golpee,

en tanto nos deje de avisar el supremo peligro.

Entonces, Olga,

las fuentes de la vida se abren

manando muerte,

se abren para inundar las fétidas cuadras

de nuestro cuerpo y limpiarnos beatíficas.

Entonces, Olga,

somos compasivos, tanto,

que otra Olga, yacente

bajo la anestesia, nos mira piadosa.

Los quiero, los quiero a todos —murmura—.

Yo, la que estoy de visita en los jardines eternos,

oigo las precisas palabras

ante la verdadera forma de las cosas.

Tú eras incorpórea, te deshacías de tu sucia posada,

y a nosotros nos hacías incorpóreos.

Gracias, Olga, por este presente.

Ahora volveremos a ser mortales,

ahora, lejos del país del loto perfumado,

nos queda la consolación

de haber estado en el quirófano.

1972

CONJUROS

A Ana María Muñoz

Ana María, Mariana…,

mi amiga, que peina canas,

y de elección es mi hermana.

Que se asoma a la ventana

con sus ojos insondables

en la noche fulgurando,

con sus ojos anunciando

a la vida perdurable.

Ana en su sueño despierta,

Ana en su hipnosis alerta,

Ana va abriendo la puerta

como si estuviera muerta.

La puerta reveladora

con su leyenda empotrada:

«Aquí cada cual es nada.

Pasen, señor y señora».

Ana María, Mariana,

Eva de agua lustral,

lávanos de culpa, hermana,

danos la vida inmortal.

1973

UNA NIÑADA DE PIÑERA

Para Ana María Muñoz

Querida, no dijiste que hoy es tu natalicio, y que soñaste subir

penosamente los escalones del templo del Dolor; tampoco

aseveraste que se te quemó el pastel de pollo. Ni siquiera te

pasa por la mente dónde irá a parar el humo de esa chimenea

que sobresale por entre árboles esqueléticos; ni que esta tarde

el aire te trae el recuerdo de otra vida; ni que yo, como un perro

desvalido, ladro al fantasma de mi desesperación.

Ana María,

esta divagación me ayuda a soportarme; como un niño

malcriado hundo el dedo en el helado de fresa, interrumpo la

conversación de los mayores, enumero en voz alta las verrugas

de mi madre…

Ana María,

ayúdame a salir de mí. Llévame por ese camino interminable a la

quietud de un esplendor permanente.

1973

PASANDO LA SEMANA

Para Fina Ibáñez

1

El mar está como un plato.

Es lunes. Hazte un retrato,

que no se parezca en nada

a tu cara atribulada.

Cuando acabe este día muerto,

a recibir disponte un martes incierto.

2

Hoy no te hagas el retrato:

el mar está furibundo:

en cada martes el mundo

se parece a tu retrato.

Un mundo desdibujado

en el que sólo hay ahorcados.

3

Pasa el miércoles cantando,

no cocines ni te canses;

bajo la mata de mango

tómate una limonada.

Deja que el martes, sin prisa,

se vaya haciendo ceniza.

4

El jueves haz lo que gustes.

Es un día que no existe.

Tan sólo lo llaman jueves.

Flota en el día, callada.

No eres nada, casi nada.

5

El viernes viene alumbrando

al sábado. Date prisa.

Lava y plancha tu vestido.

Ten cuidado no hagas triza

tu sueño reparador, porque…

6

El sábado es esplendor,

amigos, champola y risas.

El sábado se discurre

bajo plantas trepadoras:

así se te irán las horas.

Oficiarás en la misa

del pintor y el escritor.

El sábado es esplendor,

amigos, champola y risa.

7

Final del fin de semana.

Como un soplo este domingo

se irá.

Apenas si tiempo habrá

para cruzar dos palabras.

Nos vamos con el domingo.

¿Dónde nos querrá llevar

en la fuga de sus horas?

Pues al lunes, mi señora,

ya el lunes va a comenzar.

1976

¿SE DIJO?

¿Se dijo o no se ha dicho?

Oíamos entretanto la música, acompañada del piafar de los

caballos. Un modo de eludir las enojosas preguntas.

Con todo, si se ha dicho o no, me preocupa.

¿Te acuerdas del sentido?

Si carece de sentido, callaremos.

¿Callar, se puede?

De cada lengua salen pistas de aterrizaje, hacia las pistas

practicadas en los oídos. Callar sería catastrófico: secaría la

emoción. Las palabras no podrían despegar.

—Dime si ya se dijo. Quizá recuerdes una palabra. Lánzala de tu

rampa de despegue. Lánzala hacia este oído, que se está

muriendo por oír.

Tu silencio llena mi pecho con vacíos pintados de cal.

Blanco, esparcido blanco.

Si te obstinas en callar, sin una mancha estará mi alma.

Enviléceme: habla.

Dime cuatro verdades.

Necesito tu voz y tu verbo.

Deberé luego hundir un puñal en tu pecho.

1976

«LO QUE ESTUVO A MI LADO TANTOS AÑOS…»

Lo que estuvo a mi lado tantos años, lo que veía sin ver, y

sentía sintiéndolo apenas, lo he reconocido.

Aunque ignoro si llegaré a saber realmente lo que es, ha

empezado a formar parte de mí. Cuando no lo veo ni lo siento,

tiemblo. Su ausencia corta mi respiración, y muero un poco.

Cuando regresa, me vuelven los colores a la cara.

1976

EN ARJE KAI JO LOGOS

Desde el principio nos acompañó el logos. ¿Quién nos acompañará en el final? Extiende sábanas, y que el viento las mueva. Eso ha de ser el logos. Suspendidas entre el cielo y la tierra, obedecerán las leyes de la gravedad. Míralas caer hasta quedar inertes. Mi cerebro arde de ideas o de sueños. Un ómnibus me lleva por una escalera. Viajo solo, y alguien me dice: Estás muerto. Como estoy vivo, para salir del ómnibus, despierto. Refulge mi logos. Qué suavidad la suya. Me acaricia con sus plumas de luz; me pinta un paisaje, y en el paisaje un niño que me llama con su dedito. Soy yo, aprendiendo a decir «mamá». Pienso en una torre colmada de sordo-mudos y de ciegos. En ella trato de refugiarme. Apenas entro, se desploma. Se convierte en una colmena de furiosas abejas. Mi logos entonces, con un golpecito en la sien, instaura el silencio y la negrura.

He comprendido.

1976

ÓYELO BIEN

Si alguna vez tuviste bellos días, tardes apacibles, amables

conversaciones; si en un instante magnífico viste crecer la rosa

y colorearse el aire; si decir «buenos días» era algo

perfectamente natural; si…, para qué seguir cuando el corazón

de todo se ha secado. En tu diccionario personal no aparece

la palabra salvación. Y en cambio, fueron sustituidas las demás

por una sola: «condenado», infinitamente repetida.

1976

«UNAS MEDIAS “ILUSIÓN”…»

Para mi «mamá» Julita…

en el Día de las Madres

Unas medias «Ilusión»

para andar por los caminos,

por los divinos caminos

de la gran contemplación.

No bien ceñidos los pies

en estas medias oníricas

el mundo se ve al revés:

hoy es ayer y antes después…

Úselas en todo instante,

Juanita, y será más hada.

¡Sueñe!, que no cuesta nada,

cabalgue en un Rocinante…

9 de mayo de 1976

PARA TI

Para ti ya no habrá formas ni contornos. Esperas por un sol

que no ha de salir. Sin estar ciego, aún ignoras —en tu casa

todavía hay luz—, que todo se volverá negrura en un instante,

y en un instante nunca más te verás como eres.

¿Qué dices…? El genio del hombre, la tecnología, los adelantos

de la ciencia…

Amigo mío, esa mano que busca otra mano, tus ojos que

pugnan por insertarse en otros, pronto sabrán que no son ojos

ni mano. De modo que asómate, y disfruta el último paisaje.

1977

DE SOBREMESA

¿Qué cosa, tú?

Con su problema, su lástex y sus pulseras, se sienta a la mesa:

Aquí estoy.

Desde otra mesa:

Aquí estoy.

Desde el fondo:

Aquí estoy.

Semejante a un astro pavo, relleno de palabras, brilla con luz

propia: aquí estoy.

María, Luis, Jaime, Rebeca, Jorge.

Frituras de seso, sopa de fideos, gateaux à la crême.

Eres un falso. Qué vida ésta. Mañana será otro día.

A Rebeca le nació un niño deforme. Qué ricas las frituras. Debo

ir al velorio de mi primo. No le pongas tanta sal a la ensalada.

Contra todo lo esperado nadie grita ni se apagan las luces.

¿Quién dijo miedo? El miedo con los ojos desorbitados y una

albóndiga atravesada en la garganta. ¿Quién dijo miedo?

¿Quién en esta hora de tinieblas, olvida alisar la raya de su

pantalón? ¿Quién, con sonrisa encantadora y la yema del dedo,

no desprende el grano de arroz caído en la solapa de su saco?

El miedo, que viste y calza nuestros actos, se sienta a la mesa

con nosotros.

Aquí estoy.

¿Saldrá expulsado, entre restos de albóndigas y frituras, por

cada uno de los anos?

Música. Luces cegadoras. Empieza a acariciarme. Dime que soy

tu niño. Arrópame. Cuéntame el cuento del pie que habla y de

la cabeza que camina. Recuérdame el sol que vimos juntos.

Señálame el barco con tu dedo otra vez. Asegúrame que iremos

esta noche a una función del ratón Mikito.

Suave, suave.

Derivando.

¿Cuánto nos falta para llegar al antes? Deslízame.

Suave, suave.

¿A qué distancia estamos?

Ten cuidado. Vas a pisar la fritura que ha dejado caer el señor

de la gardenia en la solapa. O del grano de arroz en la solapa.

Suave, mi amor. Suave. No me cuentes más. Ya no hace falta.

Ahora sácame el rabito, que me hago pipí.

1977

CANTANDO CON GUITARRA

Este muchacho se pega a mis faldas todo el día.

En tu tumba te reverencio por tu inocencia. No pudiste saber

que, desde los diez años, era un solo. A esa edad, tampoco yo lo

supe. Pero buscaba tu calor, pegado a tus faldas.

No lo elegí. En tu vientre, sin boca para gritar, me decía: cuando

nazca no quiero ser un solo.

Tú me dabas pataditas de alegría.

No eran, mamá, de alegría. Después lo supimos los dos.

Como las camas históricas en los museos, con sus muertas

memorias y sus glorias marchitas, ave sin alas en un crepúsculo

húmedo, soy un solo.

Abro mi puerta solo.

Solo prendo mi luz.

Y tanto es el miedo, que quisiera ser una cama histórica. Al

menos, entre cuatro paredes, goza de pública estimación.

Pero no soy histórico, tan sólo un solo. Nadie ha de salvarme

contemplándome como un mueble.

1977

NADIE

Cada vez que el empleado levanta la sábana que cubre tu

cuerpo, el que mira exclama: Nunca lo he visto.

Tuviste amigos, una esposa, hijos, jefes y subordinados.

Todos desfilan. Escrutan tu cara, y suponiendo que podrías ser

al que amaron u odiaron, se consternan ante tu calculada

inescrutabilidad.

1977

VIRGILIO PIÑERA (Cárdenas, Cuba, 1912 - La Habana, 1979). Marginado por el régimen castrista, vivió doce años en Argentina, donde publicó su primera novela La carne de René (1952). Además de poeta, es también célebre por sus obras de teatro, Electra Garrigó, En esa helada zona, Falsa alarma o Dos viejos pánicos, y reconocido como excelente narrador, con títulos como sus Cuentos fríos (1956) y las novelas Pequeñas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967). En España ha aparecido recientemente un tomo con sus Cuentos completos.

Notas

[1] Estos dos textos aparecen en esta edición de La isla en peso, en la sección «Poemas desaparecidos», restituyéndolos al conjunto de poemas de similares contextos. <<

[2] La poesía cubana en 1936 (compilada por Juan Ramón Jiménez), revista Grafos (1937), revista Espuela de Plata (1938). <<

[3] Todo un cortejo fantástico. Poemas escritos originalmente en francés. Ofrecemos en esta edición una versión literal de Luis Marré. (N. del E.) <<

[4] el poeta tal cual (es) A Maya Surduts

Vete al diablo, poeta. / Todo en ti es simulación, / te ofreces como espectáculo, / tu jugo es la adoración. / Todo un cortejo caprichoso / —musas, pitonisas, magas, / a manera de antenas— / pone sobre tu jeta una máscara. // Jamás pierdes tu aplomo, / tú que desplomas las losas / de tu capilla magistral / hecha de sortilegios. // Es ahí que se te ve deletreando / las palabras que suenan misteriosas / —sus vocales y sus consonantes / te devuelven a la infancia. // Tu juego es un laberinto / donde se encierran marginados: / ahí se entra sin apremio, / ahí se encuentra la oscuridad. // Oscuridad de la que emana / el sentido último de las cosas: / de ese hueco brotan rosas / que tu mano trueca en palabras. <<

[5] EL NUEVO RECIÉN NACIDO

Un bromista acaba de nacer / —dice el bromista mismo— / yo el reciennacido de un sistema / que se contenta de tener un dueño. // Yo soy mi padre y mi madre, / pues me hago a la medida / pues soy un bromista / que se contenta de tener un dueño. // Lo raro es no tenerlo / de ser el perro de su terruño / un perro en papel de zorro / que se contenta de tener dueño. // Mi manjar más suculento / es el plato del figón / es el único plato que se puede poner / a la mesa. <<

[6] LA DESOLLADURA

Yo soy bella oh mortales como un sueño de piedra… / Como un sueño de piedra yo soy bella oh mortales… / Oh mortales yo soy bella como un sueño de piedra… / De piedra como un sueño yo soy bella oh mortales… / De un sueño como de piedra yo soy bella oh mortales… / ¿Yo soy bella de piedra oh mortales como un sueño…? / Oh mortales bella yo soy como de piedra un sueño… / Oh piedra yo soy un sueño como una bella de piedra. / Oh sueño yo soy una piedra como un mortal de sueño… / Piedra de sueño que se tiempla lentamente en un ¡oh! / Piedra soñada, yo soy Bellefonds o Mortemart, / el mortal Luis XIV empedrándose en la charca / como un sueño pedregoso nos confunde oh mortales. / De entre nosotros oh mortales quién querría apoderarse / de esta bella desconsolada —Montespan o Valliére— / de piedra en la hora actual, de carne para el pasado, / grandísimas putas las dos y mortales las dos. / En el lodazal de la vida ellas se cambian en piedra. / Baudelaire exclamó: ¡cómo son bellas oh mortales! / mas la muerte petrificante lo despellejó en la piedra: / Baudelaire es un carajo como cualquier otro mortal. <<

[7] LO QUE DICEN LA VÍCTIMA Y EL VERDUGO A Maya Surduts

Heme aquí apocado, con correas en los puños, / heme aquí en el cepo, en los hierros, en el poste, / en todo aquello que descuartiza —las palabras y los huesos: / el hueso tibia cruje tanto como la palabra libertad: // Poca cosa por otra parte la confesión que cuenta. / La verdadera apuesta se cierne por encima de este hipo cómico, / se busca por todas partes una palabra inexpresable / para hacer cesar el flujo de este juego detestable. // Mi verdugo está cansado, y lo que necesita / es la palabra que descubra todo lo que le está prohibido, / la opción en fin de poder arriesgarse: / cambiar su palabra de orden como se cambia de dueño. <<

[8] ¿SABES POR QUÉ SE RETUERCEN LOS BRAZOS?

¿Sabes por qué se retuercen los brazos, mi nena? / ¿Sabes por qué el niño enclenque constantemente gruñe? / ¿Sabes por qué el tonto desternillándose se asombra? / ¿Sabes por qué nadie pertenece a nadie? // Nada sabes más que yo, mi nena, / más que yo no quieres que se entregue / al ardor estéril de un pensamiento gracioso, / pues seguramente sería un discurso monótono. // Deja caer esos chismes, mi gallarda, / ellos son como reyes grotescos sin corona, / solamente bátete como se bate la leona / cuando ve al cazador de su persona. <<

[9] LA VELADA DE LOS INCAUTOS

Ella me había invitado a la velada de los incautos / e invitándome encargaba su saya, / una saya como le sienta a una mujer crédula, / es decir una saya toda hecha de moldes. // Vamos. A la puerta un bobo / nos pone un traspiés diciendo de rondón: / Santo y seña, señores, si no no hay entrada, / esta velada de los incautos es a puerta cerrada. // Incáutame, incáutate, incauta dama —al instante respondo—, / venimos a este baile sin rima ni razón… / Ésa es la palabra, dijo el cangrejo contrayendo su rostro, / permitid, pues, señores, que se os dé sepultura. // Y con sus dedos nudosos aplastando nuestras cabezas / profirió vencedor la mentira del poeta. <<

[10] LA PIEL DE UN hombre A Maya Surduts

Hasta qué punto pálido / y como el que más, translúcido, / la piel un sueño compuesto / de esas tenuidades que se ven en los sueños, / de esas tenuidades que oscilan / hasta perderse de vista, / en la lontananza de una pesadilla / en la cual el rostro del soñador / se hunde en sí. // Esa piel pertenece a este hombre / que ama desesperadamente vivir, / pero a quien se le rehusa la vida, / pues el siglo ordena / que se muera cada segundo. <<

[11] la dueña MÍA A Maya Surduts

Cuando estoy cansado de mí, instantáneamente cambio / en el actor de mí mismo, en otro fulano. / Entonces, mi yo murmura con su voz melosa: / Yo soy tú, juega pues a que soy tu dueña, // Como no la tengo, acepto el desafío. / En el espejo del sueño la veo como un travesti. / Pone mezquina cara, pero aun así lo adoro: / es mi dueña ese yo que me devora. // Me lleva a la mesa, me pone bajo la luz, / —en ese momento el mundo es un inmenso ataúd—, / con sus dedos de sueño me coge el rostro / y besándome todo me cuaja en escultura. <<

[12] EL FULMINADO A Maya Surduts

Se mantiene inmóvil el buen hombre de los chismes / con su faz altanera y su cejo frunciente; / es un soso ampuloso, pero al menos es rojo: / todo en él se pavonea cuando se le interroga… // Hágame una pregunta, se la responderé, / de la vida y la muerte poseo las llaves: / si un enigma os encanta confesadlo resueltamente, / haré que su sombra vuelva a los fuegos del diamante. // Entonces se le pide el secreto del poder / —esa cosa inquietante que siempre se quiere tener— / cómo apoderarse de ella, cómo perpetuarla, / y cómo hacer sin cesar el gran anunciador. // El buen hombre patea y sacude sus crines / —se diría la pitonisa exhalando su cólera—, / prueba hablar, pero la voz le parece fuerte / y es así que cae tieso muerto mascando las palabras. <<

[13] LA CARTOMÁNTICA A mademoiselle Monique

Atropellando con su mano todas las posibilidades lógicas, / la cartomántica nos descubre la ciudad antigua / —aquélla por la cual enloquecen los sedientos de un dios / que posee todos los poderes para volvernos felices. // Debajo de las cartas no hay arcano a mostrar, / —el mundo sigue igual—, —es necesario resignarse—, / pero a pesar de eso la cartomántica en un alarido / nos anuncia paletadas de un oro rutilante. // Comiendo nuestra hambre recorremos los días, / unas veces haciendo el cordero y otras, el oso, / diciendo a todo el que llega que se va a cambiar la vida / por los medios airados de la cartomancia, // ¡Ay! Somos los verdaderos magos, / llevamos en nosotros nuestro propio adivino, / pero como ignoramos que tenemos antenas / vamos como carneros a ver a la cartomántica. <<