Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Prefacio

1. Los negros te huelen mal

2. El monstruo lleva tu nombre

3. Te encanta la tortilla española

4. Mujer marroquí cuida a tu vieja

5. Te van a dejar sin trabajo

6. Te sacan ventaja, y lo sabes

7. La ley de la selva entra en tu escuela

8. Son vagos y maleantes

9. Identifica el caos y reacciona: límite 2050

10. MENA, te quiero lejos

11. Nómada también eres tú

12. La odisea china

13. Sonríe o te explotará en la cara

14. Tus instituciones pierden fuerza

15. Refugees welcome?

16. Ese moro te matará

17. Narrativas Facebook Live: sea su propio héroe

18. Apaga el teléfono y sal a la calle

19. Todos somos populistas

20. Neuronas y prejuicios

21. Cuéntame un cuento y verás qué contento

22. Marlon Brando tiene la clave

23. La única verdad es la realidad: Melilla

24. Pastilla roja, pastilla azul

25. (No hay) fin de trayecto

Agradecimientos

Bibliografía

Filmografía

Entrevistas y conferencias

Webgrafía

Notas

Créditos

SINOPSIS

Las ciudades están pobladas de extraños a quienes ya casi solo nos dirigimos en diferido. La evolución tecnológica ha facilitado nuestra cotidianidad al mismo tiempo que ha producido la deshumanización en la comunicación entre personas a través de burbujas temáticas: sobrevivimos aislados en medio de gente que nos teme, y viceversa.

Nos creíamos solidarios, abiertos y progresistas hasta que la incomodidad tocó la puerta de nuestros barrios, escuelas y hospitales. ¿Cómo reaccionamos ante lo desconocido? ¿Por qué nos da miedo lo diferente? ¿En qué medida toleramos al extraño? Partiendo de la experiencia migrante de la propia autora, este ensayo es un viaje por las fracturas de España y sus posibles vendajes: la inmigración, la despoblación, las reacciones ultras, la convivencia forzada y el aislamiento como forma de vida. Una obra que desmonta los tópicos que rodean a los migrantes y refuerza la idea de que, en un futuro próximo, las identidades transnacionales serán la norma y no la excepción.

Violeta Serrano

Poder migrante

Por qué necesitas aliarte

con lo que temes

A Fer Pittaro

Un nuevo mundo asoma: ¿será el siglo XXI el del retorno a la barbarie? La suelta de monstruos ya empezó, y en cada Jair Bolsonaro y Trump se cristaliza la nueva gobernabilidad del capitalismo de vacas flacas: florecerán mil muros.

MARTÍN RODRÍGUEZ y PABLO TOUZON ,

La grieta desnuda

Prefacio

En el último capítulo me escondí bajo las sábanas. Era insoportable. No sólo por la excelencia narrativa sino por la verdad que desvelaba. Kalifat es una serie que se pasó primero por la televisión pública sueca y que después compró Netflix. Es una coproducción de Suecia y Jordania creada y escrita por Wilhelm Behrman y Nicklas Rokdtröm. Y es, sobre todo, una patada en la boca del estómago que muestra qué facilidades le damos a organizaciones como el Estado Islámico cuando Europa no acierta a ofrecer igualdad de oportunidades a personas con identidades conflictivas, ya sea por un origen distinto al de su residencia habitual o por falta de futuro en el país propio. Series, consumo de ficción a través de internet: el entretenimiento de gran parte de la población mundial que se exacerbó debido al encierro. También la comunicación a través de internet y no cara a cara tanto en el ámbito personal como profesional. Normalizamos interactuar a través de perfiles que llegaban por cámara: la corporeidad se esfumó porque el propio cuerpo ajeno se convirtió en una amenaza.

Poder migrante es un libro escrito antes de que el mundo frenase y la transformación digital se apoderase de casi todo: su misma publicación también se postergó porque iba a salir en el momento en el que España sufría una media de mil muertes al día por la COVID-19. El virus que paró la máquina o, al menos, la ralentizó provocando una devastación económica que aún ni podemos calcular con certeza, sumió las cuestiones que acá se plantean en una especie de lupa ampliada. El libro daba una voz de alerta, y ahora más. Vimos cosas que no queríamos ver. Supimos que mucha gente se encontraba realmente al límite, malviviendo hacinada, en la cuerda floja; fuimos testigos de cómo la joya de la corona, el sistema de salud español, se desbordaba a pesar de los esfuerzos heroicos del personal sanitario que se dejó la piel con retribuciones muy mejorables. La crisis del coronavirus es, entre otras cosas, una prueba de contraste en la que, lo queramos o no, nos colocamos frente a una película, la de nuestras propias sociedades del siglo XXI , sin permitirnos cerrar los ojos y obligados a asumir que no hay nada más duro que la realidad que hemos permitido crear. Sin pausas, sin fugas posibles, sin maquillaje: nuestra vida era esto. Miramos desde afuera y nos vimos como personajes que podíamos analizar: tuvimos espacio para la reflexión. Una cosa peligrosísima que hacía mucho que no practicábamos. Y supimos, sin anestesia, que las frutas que comprábamos en el supermercado, por ejemplo, eran recogidas por personas que dejaban morir a la puerta de nuestros hospitales por golpes de calor. Convivimos con esclavos que trabajan la tierra que pisamos y aceptamos la situación. Más allá de las particularidades a las que cada persona se haya tenido que enfrentar en esta pausa impuesta, la realidad es que todos sentimos una incertidumbre constante en la que no sabemos qué va a pasar mañana, cuánto durará la enfermedad y su caos derivado, o si alguna vez volveremos a eso que llamábamos «vida normal» y no «nueva normalidad».

El mundo tal y como lo conocíamos no ha lavado tanto su rostro como quisiéramos creer para convertirlo en algo más amable, coordinado y en pacífica convivencia mundial y gestionado a través de una sana cooperación internacional. El hombre sigue siendo un lobo para el hombre, aunque la proximidad de una catástrofe global podría mejorar las perspectivas de futuro: si todos recordamos algo horrible, deberíamos encontrar la forma de entendernos con mayor facilidad aunque sólo sea por la urgencia de evitar una nueva catástrofe. Lo cierto es que durante la pandemia de la COVID-19, los gobiernos han logrado a duras penas hacer frente a la gestión de la crisis. Y la pobreza y la riqueza, así como la situación geográfica, han expuesto a las claras de qué manera se puede sortear un obstáculo de este calibre: con qué recursos se cuenta, con qué aliados se mantienen estrategias, con quién nos vamos a unir mientras todo esto sucede y si vamos a jugar bien nuestras cartas para reconstruir desde las ruinas del después. Mientras, los conflictos anteriores no descansan: los intentos de captación de jóvenes para su ingreso en el Estado Islámico se han multiplicado. Lógico. Nuestro tiempo de consumo de pantallas también y, lejos de lo que hayamos podido pensar en momentos de rabioso optimismo, las desgracias que sucedían antes de la pandemia seguirán su curso después si las estrategias políticas que operan en nuestras democracias occidentales no cambian.

Kalifat , esa serie que me hizo temblar y taparme los ojos de pura angustia, es un ejemplo ideal para comprender cómo vivimos en un planeta hiperconectado en el que internet nos salva tanto como nos condena. En la serie se muestra de qué manera el Estado Islámico genera adeptos a través de las redes tomando como objetivo a jóvenes que se sienten desprotegidos y sin futuro en la Europa del bienestar. Esa práctica no cesó en este tiempo. Otra cosa que sucedió durante la pandemia fue la muerte de Georges Floyd a manos de la policía de Estados Unidos, lo que ha provocado todo un movimiento antirracista que, bajo el eslogan Black Lives Matter , se hizo global, sobrepasando las fronteras de Norteamérica y apelando a esas afinidades electivas de las que también se habla en uno de los capítulos de este ensayo: las luchas ahora pueden ser internacionales y transversales por temáticas a las que uno puede adherirse o no incluso sintiendo como propia una causa que puede originarse a miles de kilómetros de donde nos encontramos. Todo esto ocurre, además, en un año electoral en el que Donald Trump aspira a su reelección como presidente siguiendo la misma estrategia que le otorgó el poder pero, si cabe, aún más intensificada. Busca la polémica hasta lo inverosímil y logra así marcar agenda a nivel global en el marco de un mundo mucho más hiperconectado que antes. Sus afirmaciones son tan escandalosas que se replican en la red hasta hacerse virales. Él es uno de los monstruos que inauguraban la cita inicial de este libro, junto con otro, Jair Bolsonaro, cuya gestión de la pandemia ha convertido a Brasil en uno de los países de Latinoamérica con más muertos en esta etapa de emergencia sanitaria mundial.

La hipótesis central de este libro se basa en la idea de que las personas que se han visto obligadas a dejar todo atrás, o que lo han hecho para mejorar sus condiciones de vida, no son enemigos a temer, sino maestros de los que aprender en un mundo en constante crisis. Debemos reeducarnos a una velocidad de vértigo, readaptarnos continuamente, crear soluciones a nuevos problemas de forma rápida y eficaz: ser flexibles, resilientes, innovadores por pura supervivencia y no ya para ser más competitivos u obtener un trabajo mejor. Nadie sabe más de eso que quienes están habituados a manejar su propia incertidumbre fuera de su mundo conocido, en perpetuo cambio. Los migrantes son aliados porque nosotros mismos también nos hemos convertido en migrantes en el sentido de que nuestra vieja zona de confort se desvanece y estamos transitando el camino hacia un mundo nuevo que ignoramos sencillamente porque está en plena construcción. Como decía Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer y en ese claroscuro surgen los monstruos».

En varios capítulos del libro me pregunto por qué se generan conflictos entre nativos e inmigrantes en países del primer mundo. Y cómo cierta narrativa política utiliza esta herramienta para generar adhesión en un momento en el que mucha gente siente miedo. La reacción común, como en casi todo conflicto, es enfrentarse a lo que creemos que nos va a matar. Pero hay cosas que no pueden destruirse. No podemos sacrificar al virus de la COVID-19 porque vive en nosotros. Somos los humanos quienes lo alojamos en nuestros cuerpos y le damos vida a medida que nos relacionamos los unos con los otros sin tener cuidado de cómo lo hacemos. Lo único que nos salvará de él es una vacuna, es decir, el mismo virus a través del cual generaremos anticuerpos. El odio a las personas migrantes funciona de una manera bastante similar. La condición de migrante, marginal, desfavorecido y desubicado ya no es un caso aislado en nuestras sociedades contemporáneas. Esa condición empieza a ser lo común y no la excepcionalidad: la estamos generando también en nuestros propios cuerpos. La construimos día a día y sólo la vuelta a una democracia sostenible puede detener problemas graves de convivencia a futuro. Tratar de enfrentarse a ello por eliminación es como intentar poner diques al mar. La radicalización de quienes han llegado a nuestra tierra por la razón que sea y sienten que no tienen oportunidades ni una aceptación real puede frenarse sólo en la medida en que hagamos sentir a esas personas parte de nuestra sociedad, de nuestras mismas oportunidades. La gestión de las identidades migrantes es urgente. Del mismo modo que es necesario corregir las desigualdades económicas que están pulverizando las clases medias en los países en los que aún mantenemos esa franja poblacional. De lo contrario, el virus pasará, pero el escenario de las ruinas que promete dejar atrás será una bomba de relojería que puede estallar en cualquier momento. Migrantes somos todos. Estamos viviendo en un mundo nuevo y, por eso mismo, tenemos una gran oportunidad.

1

Los negros te huelen mal

Huele a caucho mojado. Estamos en otoño pero el calor aún se siente. Ellos, quizá, ya tengan algo de frío. Pero no tienen demasiada ropa. Sudan. Su piel recia empieza a perlarse de gotas transparentes que envuelven el horizonte de su cuero cabelludo lleno de rastas. La gente escucha inquieta. Van a subir. Ya están arriba tres. Y faltan otros tres. No quieren pagar. El chófer les dice que deben hacerlo. Pero ellos no van a poner dinero sobre su garita.

—No tengo, amigo —dice uno, mientras sube sin más.

—Déjale, por favor. No tenemos más iuros —dice otro, el que parece más veterano y ya está arriba.

Y se van hacia atrás, a la parte más alejada del conductor. Pero él va igual y les dice que tienen que pagar. Que no sólo es por el dinero, sino porque puede haber personas que hayan contratado ya las plazas en las que ellos están ahora atrincherados sin ninguna intención de revertir esa intrusión. Y ellos se miran entre sí y ríen. No se van a levantar. Y son seis. Y muy grandes. Y sudan. Y molestan. Dejaron varios fardos de mercancía envueltos en plásticos en el vientre del autobús. Su comercio ilegal, su medio de vida. ¿Qué se les puede objetar? ¿Llevan algo en sus mochilas que no haya pasado por el control inexistente de la Estación Sur de la capital de España?

Las espaldas de los viajeros están rígidas como una tabla de planchar. Sobre todo las de los que estamos en la parte trasera. Ahí están ellos, que se han sentado donde había hueco entre nosotros. Han tomado literalmente la parte de atrás del autobús de línea que une Madrid con el noroeste de la península. Van hasta Galicia, dicen. En Lugo se bajarán, parece. Y algunos suspiran y se tapan la nariz de una manera poco diplomática. Varios llegarán hasta el final del trayecto, en Santiago de Compostela, allí donde tantos culminan el Camino de la cristiandad. Y disimulan, casi todos. Pero algunas personas resoplan y se retuercen en su asiento mínimo. No es un autocar caro ni cómodo, sino uno de los más baratos, que ofertan pasajes de menos de veinte euros para un recorrido de más de 400 kilómetros si lo compras por internet a sólo un clic y sin necesidad de imprimir ningún papel. Lo usan bastante, también, los peregrinos. Llevan mochilas de plástico con diseño alemán y, a pesar de caminar kilómetros enteros con llagas en los pies, no parecen diseminar transpiración alguna en el espacio. Casi todos son blancos y proceden del norte de los Pirineos. Vienen hasta Madrid y salen desde aquí para iniciar el Camino en algún punto más avanzado que el del recorrido original, o el que hemos aceptado como tal porque creímos la historia del fatigoso apóstol Santiago. La religión o, al contrario, la laicidad progresista de muchos de esos peregrinos es la que les permite incluso realizar una ruta católica sin creer en Dios alguno.

Pero ellos, los que llegaron del África negra, hacen ruido y, cada vez que hablan, la blancura de sus dientes les exime de una pelea a muerte con sus contrarios. Porque así parecen humanos, igual que nosotros. Pero ellos no han pagado. Y nosotros sí. Y no están vestidos como occidentales ni se han duchado o perfumado como corresponde: viajar en transporte público implica unas reglas básicas de convivencia. Entre ellas, evitar la inmundicia del olor corporal. Pero su caucho mojado existe y se propaga entre los pensamientos de quienes estamos ahí atrás. Y de alguna manera parece que deseamos que se vayan, que no nos toquen tan cerca, que la tensión que hay en el ambiente se disipe porque, además del miedo por qué traerán en los bolsillos que no alcanzamos a inspeccionar dado que esto no es un AVE y no hay rayos X en el control de acceso, preferimos el silencio al tumulto de un lenguaje que nos resulta extraño y que, por eso mismo, nos abruma.

¿Qué dirán? ¿Estarán hablando de nosotros? ¿Se reirán del chófer que intentó hacerles pagar mientras su cuerpo se echaba sutilmente hacia atrás y sus pies retrocedían hasta la otra punta del vehículo? Él, que debe cumplir con el cronograma y fichar en cada llegada a destino en la hora prevista por la empresa que lo contrata por un sueldo que cada año le cuesta más hacer rendir para cerrar unas cuentas ficticias, pero que marcan la diferencia entre estar dentro o fuera, tener un techo confortable o no tenerlo, pagar esas merecidas vacaciones o sólo desearlas, tener un auto lindo o ser una miserable cucaracha que toma un bus exactamente igual al que él mismo conduce para ganarse el pan llevándonos a nosotros a cualquier otra ciudad de provincias donde los alquileres sean, al menos, asequibles.

¿Cómo va a consentir convertirse en el otro que tanto teme? ¿Cómo aceptar esa espiral que terminará por ahogarle en su propia frustración? No puede esperar más. Así que arranca. Y nos vamos.

2

El monstruo lleva tu nombre

La realidad supera la ficción. Desde aquí es muy fácil pensar que esos negritos nos vienen a quitar el trabajo, esos negritos que nos molestan. No tenemos la más mínima idea de lo que quiere decir vivir en aquella situación sólo cinco minutos. ¿Te imaginas estar veintiún días caminando en el desierto del Sahara con sólo cinco litros de agua? Quien conseguía mear era el más afortunado. Mear para beberlo. ¹

OUSMAN UMAR

O son unos pobrecitos a los que desearíamos defender o son tipos peligrosos que deberíamos mantener alejados de nuestros hogares. Una cosa o la otra en este espacio de blancos y negros en el que estamos convirtiendo la opinión pública. No hay grises. O, mejor, preferimos que no los haya porque cada vez tenemos menos tiempo para el sosiego entre los puntos medios. Es urgente reaccionar: la reflexión nos da pereza y está pasada de moda. Queremos concepciones de rasgos únicos, que no nos hagan dudar, porque ya no hay tiempo para eso. ¿Has visto a qué velocidad se mueven tus amenazas? Corre, nadie te va a esperar. La vida va más rápido de lo que podemos asumir. Los trabajos dignos se esfuman y las defensas también. La zona de confort en la que nos gustaría estar a salvo es una barcaza tratando de mantenerse a flote en medio de una tormenta. Quisiéramos que la paz y la estabilidad formara parte de nuestra lógica cotidiana, pero es inútil: cada día somos más conscientes de que el viejo mundo y sus antiguas reglas de cortesía y honor parecen una reliquia de museo.

Transitamos un periodo bisagra en el que parecemos ser los primitivos de una nueva era en la que aún no sabemos cómo deberíamos actuar para no morir ahogados. En esa lógica nacen monstruos que nos prometen mentiras y que, sin embargo, en muchas ocasiones, decidimos creer. Necesitamos una suerte de fe, porque el miedo nos está carcomiendo las sienes. La razón se repliega sobre sí misma y da lugar a las pasiones más primarias. Sufrimos por lo que vendrá y exigimos que nuestro hogar siga estando donde estaba, que el mínimo común indispensable para la vida en paz no decaiga. Reclamamos a unos gobernantes que no nos convencen que se encarguen de que podamos mantener nuestros privilegios. No siempre lo logran. Mucha gente, una gran mayoría, siente que cada vez lo logran menos. Entonces compra culpables a los que eliminar, sacar ventaja como sea, porque perciben que el hambre puede estar a la vuelta de la esquina y ya han empezado a oír sus tripas crujir. Estamos protagonizando el desarrollo de una época oscura en la que nuestros propios instintos nos juegan malas pasadas. Somos personajes tirados en medio de una historia sin recursos para afrontar los desafíos que se imponen. Nos sentimos vulnerables y desvalidos. En ese contexto intuimos que deberíamos confiar en los demás para sobrevivir, pero, a la vez, nadie quiere ser el primero en sacarse el escudo y tender la mano a lo desconocido. El mundo líquido en el que vivimos parece seguir ahondando en su propia inestabilidad e impulsándonos a la violencia como si eso implicase una forma de resistencia eficaz.

Hay personas que nos llevan una amplia ventaja en este terreno resbaladizo. Personas que dejaron atrás todo lo que era sólido, que conocieron la soledad, el estado de alerta perpetuo, el aprendizaje bajo presión, la añoranza, el caos interno, que tuvieron que elegir entre enfrentarse o negociar. Decimos que son otros, los tratamos como diferentes, nos compadecemos o los tememos, cuando, en realidad, en vez de usar la tercera persona del plural deberíamos empezar a utilizar la primera para comprender el sutil desplazamiento en el que estamos ya inmersos. Esos otros somos nosotros también. Los que se van, los que dejan atrás la vida que conocían, los lugares que les resultaban familiares, los que se atreven a hacer pie en una cultura que no es la suya, los que aprenden a ser estrategas para salir a flote no son más figuras ajenas a las que debemos ayudar o eliminar. Son nuestro oráculo, los mentores de un siglo XXI en el que todos navegamos sin red de contención y en el que incorporar estrategias de supervivencia es urgente para emerger de las tinieblas con éxito. Son nuestro espejo y tendremos suerte si lo entendemos a tiempo.

La globalización nos ha colocado en un lugar del que creíamos habernos ido hace miles de años. Somos, de nuevo, nómadas, y tenemos que volver a aprender cómo se opera en una perpetua incertidumbre. Son los que tuvieron que enfrentarse a la adversidad de lo desconocido quienes más nos pueden enseñar cómo abrirnos paso en estas condiciones. Todos empezamos a sentir que vivimos en un lugar que ya no reconocemos como propio. Es posible que nos veamos obligados a reinventarnos varias veces en una misma vida. Lo más probable es que tengamos que desarrollar un ingenio antes innecesario para sobrevivir, porque teníamos la suerte de haber caído en el lado bueno de la tostada. En la lógica de miedo y caos que parece estar asentándose en las venas de nuestro mundo conocido, no sólo nos conviene convertir a los migrantes en nuestros aliados, sino empezar a concebirlos como nuestros mejores maestros.

Esa categoría social no se conjuga más en tercera de plural. Migrantes somos. Migrante soy. Es la nueva clase a la que casi todos pertenecemos. Comprender este detalle cambia la concepción sobre nosotros mismos y los parámetros de seguridad personal entre los que estamos habituados a movernos. Es más sencillo hablar de otros y compadecerse o temer. Es muy difícil asumir que de repente uno forma parte de la misma categoría que ha podido despreciar o lamentar desde un lugar de privilegio. Este ensayo atraviesa este desplazamiento de nuestra propia concepción desde un lugar incómodo, desde el asiento de ese autobús barato que a veces nos huele mal y del que, francamente, nos queremos bajar lo antes posible. Pero ¿y si no podemos?

Empecemos por el principio: nuestra casa.

3

Te encanta la tortilla española

Cada noche, se repite una escena similar a las puertas del Samur Social de Madrid. Decenas de personas esperan conseguir un techo donde dormir, mientras vecinas del barrio madrileño de La Latina reparten ropa de abrigo y comida cocinada por ellas mismas. ¹

Somos frontera sur, puerta de África, y a la vez puerta de América. Hemos sido emigrantes la mayor parte de nuestra historia reciente y, tras un pequeño oasis de progreso económico, nos vemos obligados a serlo de nuevo. Somos un pueblo un tanto extraño que, por azares de las placas tectónicas, cayó en un buen punto del mapa: somos Europa por un descuido geográfico, y ese detalle nos ha colocado en el lugar en el que estamos hoy. Para bien y para mal.

Tenemos excelentes vías de comunicación que transportan a velocidad de vértigo a los turistas que campan a sus anchas por nuestra soleada gravedad. Tuvimos una época dorada en la que creímos que todos íbamos a poder tener un piso, un auto o dos, y, si te ponías estupendo, incluso una segunda residencia cerquita del mar. La clase media fue esplendorosa hasta que todo explotó por los aires, con sus burbujas y sus ladrillos. Los jóvenes de España, si pueden, hoy corren en estampida hacia cualquier otro lugar con una mínima proyección futura. Casi cualquier otro sirve siempre que esté al norte de nuestra localización. Los que se quedan apenas tienen tiempo y espacio para formar familias. La natalidad se derrumba y las personas mayores son legión. Pasear por las ciudades pequeñas y los pueblos de España es lo más parecido a un geriátrico a cielo abierto que te puedes encontrar.

Pero ¿qué tienen que decir quienes viven en este espacio? ¿Qué relatos creen y construyen? ¿En quién confían los que resisten en este trozo de tierra? ¿Esa España apaleada y añosa quizá teme a los migrantes? ¿Es más proclive a las ideas extremas que sus vecinos europeos? ¿Cómo sienten las sociedades de huesos longevos? ¿Cómo interactúa la fragilidad con el miedo?

El Eurobarómetro ² decía en 2019 que más de la mitad de los españoles cree que la gente en España intenta ayudar a los demás, que son más los generosos que los egoístas. Sorprendente si lo comparamos con Europa, donde no es en absoluto así. En esto nos diferenciamos, y aclaramos, por mayoría, que no nos importa tener como vecinos a extranjeros, incluso exconvictos o hasta alcohólicos. Lo que realmente molesta a la mayoría es tener cerca a personas con ideas extremistas. A pesar de que la preocupación por el desempleo es enorme, el 88 por ciento de los españoles declaró estar satisfecho con su vida, muy por encima de la media europea. Y esa alegría no viene de que todo funcione a la perfección en la esfera pública, ni mucho menos: esa risa generalizada tiene más que ver con la tortilla de patatas que se cocina en casa y que se come en familia con un buen vino.

Por eso mismo confiamos más en el bar que en las instituciones. Está bien, el Eurobarómetro no lo decía así, pero la interpretación puede ser perfectamente ésta. No confiamos en las instituciones, ni siquiera en el presidente que votamos. Estamos mucho más seguros de que nos ayudará cualquiera de nuestro entorno antes que una estructura pública: un vecino, un amigo, un hermano, hasta un transeúnte que no conozcamos de nada.

La escisión entre lo personal y lo público es una característica esencial de la sociedad española. En lo público todo está mal —la economía, la política, las instituciones—; mientras que, en lo privado, parece que todo nos compensa. Por eso la confianza es máxima en los entornos más próximos. Los españoles tenemos una confianza ciega en la familia. La madre es la más confiable, de lejos: la puntuamos con un 9,3, en un rango de 0 a 10. Pero también los abuelos, el padre y los hermanos están por encima de 8. En los amigos nos quedamos en ese notable alto. En los compañeros de trabajo también confiamos, puntuando en un 7. Y en los que menos, en los vecinos, pero sólo cae hasta un 6,5, así que aprueban alto.

Estos datos no son menores: refrendan una característica de nuestra sociedad basada en la solidaridad genuina y el escaso miedo al otro, a no ser que tenga ideas extremas y parezca actuar en consecuencia. ¿Qué papel juega entonces la inserción del temor? España es uno de los países con más tranquilidad del mundo. No hay tasas de delincuencia que deban preocupar. La violencia endémica no existe ahora que la actividad del grupo terrorista ETA se ha dado por finalizada. Así que en el siglo XXI paseamos con mucha calma por nuestras calles y los crímenes son, en términos relativos, muy bajos.

En este contexto pacífico hasta el aburrimiento, ¿cómo puede ser la figura del migrante un caballo de batalla para ganar elecciones? ¿Cómo es posible que la narrativa política haya logrado instalar una idea de miedo a lo extranjero que culturalmente no encaja con la sociedad española? ¿Cómo de permeables somos a costumbres ajenas a nuestra tradición? La respuesta está en los libros. En las estrategias literarias. En los cuentos clásicos. En convertir hechos aislados en grandes relatos épicos. Sí, el populismo vence como estrategia comunicativa actual. En este tipo de discurso siempre hay un héroe y un villano. La unión fanática entre pueblo y líder se articula fomentando un antagonismo. Y esa liaison debe ser constante y marcada, tiene que construirse un lazo carismático fuerte que suele recaer en un marcado personalismo convergente en la figura del líder.

No es menor el hecho de que estemos inmersos en un mundo donde el individualismo impera como concepción del pensamiento occidental: Instagram, por ejemplo, una de las redes sociales más utilizadas por la población, se basa en la mirada hacia uno mismo y la exposición estratégica de una identidad construida hacia los demás. El marco de Instagram opera como un potenciador del ser único e individual donde cabe todo: lo íntimo y lo público como una continuidad. Quien sepa manejar esa nueva normalidad ganará adeptos sin duda. En España o en cualquier país donde las redes sociales construyan nueva cultura, es decir, en casi todos los occidentales. El líder tiene a su favor hoy un contexto que legitima la mixtura entre el adentro y el afuera para construir la identidad que se considere más oportuna para alcanzar su objetivo de poder: la familia se mezcla con la vida parlamentaria, el corazón con la razón; y, mientras todo esto sucede, la política tradicional observa escandalizada.

La figura del migrante es crucial en esta nueva lógica. El líder debe generar una estrategia discursiva que siempre trate de ahondar en la cuestión de que hay un «nosotros» y hay un «ellos»: ése es el marco enunciativo del populismo que permite, además de épica, adhesión. Esa dirección del discurso puede ser hacia arriba o hacia abajo, o bien orientarse hacia el futuro o hacia el pasado, según el tipo de líder. Por eso el populismo es maleable: no es sólo una ideología concreta, sino que ésta sólo existe si logra generar un marco enunciativo y mantenerlo vivo, como una llama popular. Igual que una novela te engancha desde el principio hasta el final o, si no, la dejas tirada a mitad de camino sin el menor remordimiento. De hecho, en la lógica populista «el pueblo» sólo existe en tanto que su líder lo nombra como tal y lo incluye. Él o ella tienen el poder de circunscribir una oposición entre ellos y nosotros: quién es pueblo y quién es casta. Aunque no siempre es así, se puede decir que los populismos de izquierda tienden a dirigir su antagonismo hacia arriba (élite o casta económico-social) y hacia el futuro. Mientras que los de derecha lo hacen justo al revés: hacia abajo (minorías étnicas, mujeres, inmigrantes, etcétera) y hacia el pasado. ³ En las democracias centrales o «maduras» parece lógico pensar que lo que triunfe sea un discurso de derechas porque está direccionado hacia un pasado glorioso, imperial, que efectivamente existió. España fue un enorme imperio y hoy este detalle es una excelente base para construir un relato eficaz que convenza a los electores de tendencia conservadora: usar a los inmigrantes y refugiados como enemigos que pueden atentar contra la supuesta pureza de esa España antigua es tan sencillo que asusta.

Antes de que estas estrategias se instalasen como claves para comprender los movimientos electorales de los últimos años, la narrativa imperante era defensiva en España, pero con matices, como si cabalgásemos entre un discurso reactivo y proactivo, entre una mezcla de esas dos visiones. En España se observaba una hegemonía de «argumentos defensivos, es decir, aquellos que perciben la inmigración como un problema a resolver, como una sempiterna dicotomía entre un “nosotros” positivado y un “ellos” negativizado». ⁴ Sin embargo, a comienzos del siglo XXI se detectaba una defensa de la igualdad, la justicia social y la solidaridad, como ocurre al analizar el Eurobarómetro de 2019. Así que estos valores humanitarios convivían con «la exigencia al gobierno de fortalecer políticas de control migratorio y de lugar contra la inmigración irregular». ⁵

Esta contradicción que opera en la sociedad española lleva a la conclusión de que existe una gran capacidad en los nuevos populismos de amalgamarse a lo que sea necesario para llegar al poder. Esta estrategia es la que mejor se adapta a estos tiempos líquidos, al menos para ganar elecciones:

Si se acepta que los populismos son por naturaleza sincréticos e hibridizantes, no costará mucho aceptar también que los menús de todos los populismos tienen una tremenda capacidad para mezclar políticas públicas de izquierda y de derecha de manera desprejuiciada y hasta desconcertante. ⁶

En este contexto acuoso que se introduce en la España de la vejez y la calma, en que nos importa más compartir unas tapas con un desconocido que esperar que las instituciones nos vengan a salvar, en esta España en la que decimos no temer lo diferente, aunque sí lo extravagante, en esta España que ha sufrido un quiebre brutal desde la recesión económica de 2008, ¿nos da miedo que los extranjeros pongan en peligro nuestros puestos de trabajo? ¿Sufrimos por el hecho de que cambien nuestra cultura potencialmente aperturista? ¿Cuánto peso tiene nuestra historia en la manera de percibir a las personas que vienen a buscarse la vida a nuestra casa? ¿Cómo el nuevo discurso populista opera en esa realidad compleja y aprovecha la llegada masiva de elementos disruptivos en un país acostumbrado a no tener sobresaltos?

4

Mujer marroquí cuida a tu vieja

En los potenciales consensos y visiones compartidas sobre el proceso de asentamiento de las personas inmigradas en España, debemos destacar la influencia en el discurso del pasado emigratorio reciente de España que favorece las actitudes positivas, y el acervo católico entendido como parte intrínseca de la cultura societal que sería partidario de un tratamiento igualitario, solidario y respetuoso con la diversidad cultural. ¹

BELÉN FERNÁNDEZ SUÁREZ, investigadora

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Doce años.

—¿Por qué viniste?

—Para acompañar a mi hermana. Se sentía muy sola. Yo no quería venir. En Marruecos estaba muy bien.

—¿A qué te dedicabas allí?

—Nada, yo cuidaba a la familia, a mi madre, a mis hermanas, a mis padres… yo soy la mayor.

—¿De dónde vienes?

—Mi ciudad es maravillosa, ahí, con mar y todo, muy cerca de Tánger y Rabat.

—¿Volverías?

—No, ahora no podría volver, yo ya soy como española.

—Pero aquí no eres tan feliz, ¿no?

—Bueno, sí, aquí estoy bien, la gente es muy buena conmigo, nunca he tenido problemas porque me conocen, este lugar es muy pequeño, así que es fácil. Además, yo hablo mucho, ¡así que todo el mundo sabe ya quién soy!

Salima Boussa llegó con treinta y ocho años a España, directamente a Astorga, provincia de León, en el noroeste del país, uno de los lugares con mayor despoblación de la península que, sin embargo, en los años cuarenta del siglo XX llegó a tener casi quince mil residentes, sobre todo por la avalancha de campesinos que llegaban de las zonas más rurales colindantes, donde la miseria hacía estragos en aquel tiempo y lo más lógico era huir:

Los geógrafos conocen este fenómeno como «declive rural», y está expresado en un modelo con forma de círculo vicioso. El sector agrario, al mecanizarse, requiere mucha menos mano de obra. Los jóvenes que no pueden emplearse en el campo emigran a la ciudad, lo que repercute en una reducción de los servicios e infraestructuras y una caída de la tasa de creación de nuevas empresas. Por tanto, los puestos de trabajo, no sólo agrícolas, sino todos los demás, menguan y más gente tiene que emigrar, especialmente los jóvenes. Al final, sólo quedan los ancianos, que terminan yéndose a la ciudad también si no se les provee de servicios básicos como una buena atención sanitaria. Si no se rompe este círculo del declive rural, es cuestión de tiempo que la zona quede desierta. ²

En la actualidad, esta localidad de Astorga, que en los cuarenta era referente urbano para sus pueblos de alrededor, está pasando a concebirse como parte de esa España vacía por su decreciente población, que está a punto de bajar de los diez mil habitantes, lo que la pondría en peligro para mantener muchos de los servicios que ahora recibe por su categoría de «ciudad». Sin embargo, en ese número cada vez hay más marroquíes engrosando los porcentajes y aliviando esta decadencia demográfica: en 2018 eran ya un 26,9 por ciento del total de emigrantes en la ciudad. ³ Y la cifra no para de aumentar. Muchos de sus hijos ya han nacido en Astorga: se ven niños otra vez, lo cual no es un asunto menor, ya que la media de edad de la población autóctona es muy elevada. Los jóvenes que ya se han formado aquí no quieren volver a Marruecos: se sienten españoles. Aun así, es cierto que la emigración de este tipo es muy fuerte en la península, pero no tanto como en Francia: en el país vecino se contabilizaron casi un millón de personas de esta procedencia en 2017. Ese mismo año, la cifra en España rondaba los 700.000. ⁴ Aquí, ya en 2015, «24.441 recién nacidos tuvieron al menos un progenitor marroquí, de los que 17.439 fueron con padre y madre de Marruecos». ⁵

—¿Te llevas bien con los otros marroquíes?

—Con algunos, sí.

—¿A qué se dedican aquí?

—Los hombres trabajan como albañiles o en granjas; como vienen de pueblos, saben hacer esos trabajos.

—Pero no tienes mucha relación con otros marroquíes de la ciudad, entonces.

—Bueno, a mí me gusta trabajar, yo estoy mucho con mi hermana, vivimos juntas y estamos bien.

—¿Por qué dices que a ti te gusta trabajar?

—Porque aquí hay muchos que vienen sólo a cobrar las ayudas.

—Ah, entonces no es un rumor.

—No, no, es verdad. Hay varios que hacen eso. O a lo mejor trabaja sólo él, pero luego, al tener muchos hijos, pueden tener ayudas.

—Como cualquier español.

—Sí, pero tienen que conseguir documentos de Marruecos para empezar, es más difícil.

—Claro.

La afirmación de que los extranjeros tienen más ayudas que los autóctonos es una falacia muy fácil de expandir entre la opinión pública, sobre todo cuando ciertos líderes políticos la repiten con ese objetivo. Lo hicieron Maroto, Abascal, Casado y Albiol en una de las campañas electorales que vivimos en 2019. Sin embargo, el Ministerio de Consumo, Sanidad y Seguridad Social lo desmiente:

No hay ningún tipo de ayuda pública en función de la nacionalidad, la procedencia o la etnia. Las ayudas no se dan por eso; se dan por los baremos de necesidad social. No hay ningún tipo de ayuda que sea por la etnia o religión desde el Ministerio de Sanidad. ⁶

Es decir, que, como dice Salima Boussa, puedes cobrar las ayudas siendo extranjero, sí, igual que cualquier español, pero con más dificultades, porque un residente legal tiene los documentos en regla y un migrante debe conseguirlos en su país de origen para poder justificar su demanda.

—Y a ti no te interesa cobrar las ayudas —le digo.

—Yo no, porque yo no sé estar parada en casa, yo he venido aquí a trabajar y no paro de hacerlo, pero es cierto que muchos lo hacen y piden…

—¿Por familia numerosa?

—Sí, por ejemplo.

—Y no te relacionas tanto con otras mujeres marroquíes, entonces.

—Poco, es que ellas están casadas y con niños, y no me interesa mucho eso.

Un estudio realizado en Marruecos por ONU Mujeres reveló que el 69 por ciento de los hombres encuestados afirma que son ellos los que deciden cuándo su esposa puede salir de casa y que el 91 por ciento desea saber en todo momento dónde se encuentra su cónyuge.

Además, el 38 por ciento de los varones (y el 20 por ciento de las mujeres) opina que la esposa «a veces merece ser golpeada», y el 62 por ciento (junto con el 46 por ciento de las féminas) comparte la idea de que «una mujer debería tolerar la violencia en aras de mantener unida a su familia». ⁷

Elena Fernández Treviño, responsable en 2019 de la Unidad de Violencia de Género de Melilla, me dice que la situación descrita por las encuestas está cambiando. Aunque sí cree que el control sobre estas mujeres se mantiene, incluso en el hecho de dejarlas o no salir de casa:

—En cuanto a lo de ser golpeadas, creo que ellas cada vez toleran menos, pero que la aceptación de ciertas dosis de violencia es tolerada con cierta facilidad y por esa razón de aguantar por la familia. Como en España hace cincuenta o sesenta años.

Pienso que en aquella época eran las muchachas españolas de la zonas más empobrecidas y rurales del país las que iban a servir a las señoras de la capital. Pero ahora ese perfil habla árabe o, si lo prefieren, también hay servicio sudaca . En Astorga, como en gran parte de España, los cuidados se reparten entre esos puntos del mapa.

Y Salima, de Kenitra, en pleno Ramadán pero sin pañuelo que le ajuste la cabeza, porque ella dice que hace lo que quiere y que nunca se dejaría someter a un hombre, me muestra unos ojos agradecidos que, a la vez, no son capaces ya de ocultar unas ojeras de varias noches sin dormir.

—¿A qué te dedicas aquí?

—Soy cuidadora. Interna.

—O sea, que estás al cuidado de personas…

—Mayores. Cuido a un matrimonio.

—Todos los días.

—Sólo descanso uno y medio, más o menos. Y, entre semana, bueno, puedo salir una hora a dar un paseo.

—Pero en Marruecos entonces eras más feliz.

—Bueno, aquí estoy bien. Puedo hacer mi vida, por ejemplo cocino lo que quiero, como me gusta, estoy bien. Además, puedo estar en contacto con mi familia por el teléfono.

—Y no vas a verlos.

—Sí, sí, voy una vez al año, en agosto.

—Vas en avión.

—No, no, no, ¡me da miedo! Voy en coche. Tardo veinticuatro horas, pero me da igual, es que el avión me da mucho miedo. —Y se tapa la cara, con una risa avergonzada.

Salima Boussa, de Kenitra, tiene ahora cincuenta años y me cuenta que dejó atrás a su papá, que trabajaba para una empresa americana instalada en Marruecos, a su mamá, que estaba en la casa, y a cuatro de sus hermanas, todas profesoras, dos de francés y dos de matemáticas, respectivamente. Para explicármelo pone las manos sobre la mesa y cuenta con los dedos a qué se dedican, como si el meñique fuera la de francés, el anular la de matemáticas, el corazón la de francés otra vez, y el índice, de nuevo, la de matemáticas.

—Sí, eso es. Son profesoras. Las cuatro.

Y ella está más que orgullosa, con la cara iluminada a pesar del agotamiento.

—Allí estaba bien —dice—, pero mi otra hermana aquí se sentía sola, y por eso estoy aquí. Con ella.

Mueve el cuello hacia delante cuando recalca esta circunstancia. Casi un azar que la ha convertido en interna para cuidar de ancianos cuyos hijos ya no pueden ocuparse. Su precio es asequible: les sale mejor pagar a una persona que esté casi todos los días de la semana que pagar un paquete por horas sueltas. No conviene. Entonces Salima es competitiva. Y competente. Barata.

—¿Por qué crees que vienen tantos marroquíes acá?

—Bueno, en Astorga se vive bien. Es tranquilo. Pero también yo sé que hay muchas que no se adaptan.

—¿Muchas?

—Sí. Mujeres que lloran y lloran todo el día y se tienen que volver.

—¿Por qué? ¿Sus maridos no las dejan salir solas?

—No, no, bueno, ellas muchas veces no quieren salir solas. No conocen el idioma, no saben ni contar los billetes, las monedas. La mayoría que están aquí vienen de zonas rurales muy escondidas de Marruecos y claro, ahí no es lo mismo que en mi ciudad.

—¿Cómo dices que se llamaba tu ciudad?

—Kenitra. Es muy bonita. Tiene mar.

Astorga es seca como un rastrojo: el mar más cercano está en Asturias, a una hora y media de viaje en coche. Salima se ha sacado el carnet, pero no tiene vehículo propio. Así que no va.

—Has sentido racismo.

—No.

—A pesar de que eres musulmana y estás en una ciudad pequeña, muy tradicional, católica.

—Sí. Pero nos respetamos. Es porque nos conocemos. Si no, sería más difícil.

—Quieres decir si no os conocierais personalmente...

—Claro, en los sitios más grandes yo sé que hay problemas. Aquí no.

—¿Por qué no te vas a Francia si hay más oportunidades de trabajo y más ayudas también?

—No me gusta, prefiero estar aquí. Estoy tranquila.

—¿Qué piensas de la gente que cree que venís a quitarnos el trabajo?

—Pienso que hacemos trabajos que las chicas de aquí no quieren hacer. Buscan cuidados por horas, pero ya casi ninguna acepta estar interna. Yo sí. Hay que trabajar. Yo no tengo paro, no tengo nada, si no trabajo, ¿qué? Tengo que pagar alquiler, luz, agua, todo.

—¿Y las ayudas?

—¡Yo no quiero ayudas! No me sirven de nada. ¿Con 426 euros voy a poder pagar todas las facturas? ¡No!

Y Salima mira al cielo de la cocina donde estamos sentadas como buscando respuestas. Yo tomo té, ella absolutamente nada. Agua tampoco. Ha desayunado a las cuatro y media de la mañana y no volverá a probar bocado hasta las diez menos veinte de la noche. Aún quedan días para que finalice el Ramadán.

—¿Qué me dices de los niños que vienen a España buscando un futuro mejor?

—Ah, sí, y no sólo a España. Muchos de toda África llegan a Marruecos y ya se quedan ahí, no pasan. Se instalan buscándose la vida. Porque Marruecos ahora está mejor, hay trabajo… Los jóvenes pueden subsistir. Hace diez años no era así.

—Entonces ¿por qué vienen?

—Porque ven cosas, creen que pueden tener un auto, una casa, ir bien vestidos, todo eso. Lo ven todo el tiempo y dicen «¿Por qué yo no?». Y vienen. Pero luego la realidad es otra.

—No es tan fácil, claro.

—No, España no es fácil, hija mía.

5

Te van a dejar sin trabajo

(Achilla) Mbembé habla de «necropolítica» para referirse a una concepción de la política en la que la vida de los otros es objeto de cálculo y, por tanto, carece de valor intrínseco. Sólo cuentan esas vidas en la medida en que cuentan, esto es, que resultan rentables o dejan de serlo. A mi juicio, esta concepción ha de relacionarse con lo que nos han explicado, entre otros, Sassen y Bauman sobre el advenimiento de una etapa del capitalismo en la que el proyecto de la democracia inclusiva queda orillado, reforzándose por el contrario los mecanismos no sólo de desigualdad, sino de exclusión y expulsión de una parte de la población respecto a los beneficios del crecimiento económico. ¹

JAVIER DE LUCAS,

catedrático de Filosofía del Derecho

En febrero de 2019 se supo que únicamente 970 personas residentes en España se habían presentado a una oferta de trabajo de 23.000 cupos que lanzó el Servicio Andaluz de Empleo para la campaña de recogida de fresas en Huelva. Estamos hablando de que sólo un 4,2 por ciento de la población autóctona estaba dispuesto a realizar ese trabajo. ² El resto de las plazas se tendrían que cubrir con mano de obra extranjera. Curiosamente, sucedió en una provincia en la que viven la penosa situación de ostentar el tercer puesto en la tasa de desempleo de toda España, con un 22,79 por ciento de personas paradas. Aun así, los españoles no tomaron un trabajo en condiciones bastante duras por el que cobran entre 35 y 40 euros por día. ¿Se puede vivir en España con esa media de ganancia por hora de trabajo? Con muchas privaciones, seguramente sí. Pero, para mantener un nivel de vida estándar europeo, probablemente estés bastante lejos de lo razonable y digno. Hagámonos entonces esta pregunta: ¿qué es el sufrimiento para un español del siglo XXI y qué significan las mismas condiciones para una persona marroquí?

A 70 kilómetros al sur de Rabat, la capital de Marruecos, hay un Centro de Capacitación Agrícola donde miles de mujeres van a probar suerte: quieren ir a trabajar a la famosa campaña de la fresa en Huelva porque lo que ganan en esos meses les rinde tanto en su propio país que bien merece la pena el esfuerzo físico y emocional que les requiere a ellas irse varias semanas de su casa. Qazab, madre de tres hijos, divorciada, de treinta y nueve años, lo explicó así: «Aquí en Marruecos trabajo desde las cuatro de la madrugada a las cinco de la tarde en la cosecha de guisantes a cambio de 50 dirhams (4,5 euros) diarios. Si trabajo tres meses en España (con jornales diarios de entre 35 y 40 euros), volveré con ahorros que me permitirán dedicar más tiempo a mis hijos». ³

Las condiciones en las que viven estas mujeres que cubren estos puestos laborales en España puede ser tristísimas o dignas, en función de la suerte que les toque. Su compromiso es regresar a Marruecos donde, la mayoría, por su condición de mujeres, suele tener vínculos emocionales tan fuertes como el de Qazab: ella es muy útil, porque, de alguna manera, sus hijos aseguran que no intentará quedarse en España. Pero, mientras trabaje en Andalucía, ¿cómo será su vida? No todos los patrones de la tierra tienen el mismo nivel de preocupación por las condiciones de habitabilidad que proporcionarán a estas mujeres. Lo único que tienen garantizado por ley es un visado, un pasaje de ida y vuelta a su país, un contrato de trabajo temporal y sanidad gratuita, igual que cualquier español. Sin embargo, más allá de esta cuestión, cabe preguntarse, a la luz de estos datos, si realmente la culpa de que los salarios en España sean tan bajos para el contexto de Europa es de estas mujeres que multiplican por diez sus beneficios sólo cruzando una frontera cercana o si, más bien, no sería más conveniente tratar de que las ganancias fuesen aún mayores para todos y, entonces sí, tal vez los españoles que tienen que seguir viviendo con un precio de vida europeo accederían a trabajar en este ámbito.

El cultivo de la fresa es un ejemplo hermoso por su delicadeza: este fruto sólo puede recogerse ya maduro, porque, una vez arrancado, no continúa su maduración. Es tan frágil que los agricultores prefieren las manos de las mujeres, físicamente más finas por lo general y con movimientos más sutiles que las de los hombres, según ellos mismos relatan. No hay robots que puedan sustituir este trabajo por ahora. El trabajo debe hacerse rápido, detectar que esté en buen momento para su recogida, y entonces cortarla de su rama y colocarla con cariño en un cajón específico: la fresa perfecta no dura más de nueve días y, si no está linda a la vista, los mercados simplemente no la compran, te haya costado mucho o poco producirla. Da igual.

Hasta ahora los sindicatos españoles de este sector de trabajadores sólo han logrado que se cobren poco menos de 50 euros al día. Los empresarios alegan que cada vez les dan menos por su materia prima y que deben ajustarse. Los residentes en España confiesan que, por ese montante, apenas les merece la pena moverse de casa: en muchos casos, tienen acceso a ayudas sociales que pueden llegar incluso a mejorar el precio que se les ofrece trabajando siempre que cumplan unos requisitos específicos, claro. Salvando las distancias, este caso concreto recuerda a lo que ocurría en la antigua China comunista, donde tenían un refrán que decía: «Hacen como que nos pagan, y nosotros hacemos como que trabajamos». ⁴ En aquel entonces, en el sector agrícola a los trabajadores se les remuneraba de una forma un tanto injusta, ya que ni siquiera se les permitía conservar el excedente de su producción. Después, cuando en 1970 esta medida cambió y les dejaron guardar este extra, la producción agrícola se duplicó en sólo cuatro años. ⁵

Entonces ¿son las mujeres inmigrantes quienes bajan el precio de la hora de trabajo o existen otros mecanismos precarizantes sobre los que ellas apenas tienen capacidad de acción los que empeoran toda la cadena productiva? Los beneficios, lejos de amainar, han subido. Éstos son los datos:

Aunque en términos generales a nivel nacional, la exportación de frutas en 2016 descendió un 5% en volumen, destaca el crecimiento de los frutos rojos procedentes de Huelva, con un 23% más en el caso del arándano, ascendiendo a 257,7 millones de euros, un 30% en el caso de la frambuesa situándose en 306,5 millones de euros, y un 6% en el caso de la fresa con 583 millones de euros. ⁶

Visto lo anterior, parece que, en este caso concreto, al igual que ocurre en una tónica general del mundo laboral, los beneficios no decaen, sino que se ajustan bajo la promesa de generar más trabajo a menor precio, cosa que no estaría saliendo muy bien en España. La desigualdad económica sigue operando como un camión que nos atropellará y, de hecho, ya lo está haciendo: no parece que sean las mujeres marroquíes las culpables de que los españoles no tengan un trabajo digno para su entorno, sino, más bien, la reforma laboral que permite pagar sueldos de miseria en el marco de una economía europea.

En el año 2012, con el mandato del PP, y previo abono iniciado en 2010 por el gobierno socialista, se aprobó una ley que permitía despedir sin demasiados miramientos, alegando que así los empresarios no tendrían tanto problema en hacer contratos indefinidos. Bien, no fue así. El empleo de calidad está destruido en España casi en su totalidad: quienes tienen un sueldo digno se cuentan con los dedos de una mano en el entorno de una familia de clase media tipo. El salario mínimo se subió de 735,90 a 950 euros ⁷ con mucho esfuerzo, mientras que vivir en una ciudad como Madrid o Barcelona no suele bajar de los 1.000 euros de alquiler si quieres ubicarte en una zona más o menos céntrica y no vivir en una ratonera.

Nos iría mejor si los españoles nos fuéramos a vivir a Marruecos. ¿O no? Quien dice Marruecos puede decir cualquier otro país con una moneda devastada, allí donde lo mínimo que se le ofrece al trabajador rinda. En España ya no sucede. La clase media se está pulverizando, como ocurre en muchos lugares de Occidente, sólo que la urgencia es relativa en función de en qué territorio te toque pasar a esta nueva era. En España aún tenemos servicios sociales que ayudan a no sufrir un descalabro de proporciones dramáticas, aunque, si seguimos así, pronto no habrá con qué pagar servicios públicos dada la angustiosa tasa de natalidad de nuestra población residente.

Ahora lo sabemos todo. Nada está tan escondido como para que no lo podamos conocer: cualquiera tiene derecho a mejorar sus condiciones de vida y a emigrar para lograrlo. La solución pasa por la sensatez: no se puede seguir ajustando mientras el coste de la vida aumenta sin freno. Si no redistribuimos la riqueza, este barco se hundirá.

Lejos de bajar los salarios y trabajar por menos, el incentivo de un empleado que gana lo que le resulta justo para vivir lleva a que sea más exigente con su propio empeño y, por tanto, suele mejorar su productividad, beneficiando así también al empresario que lo contrata. Dadas las cifras y los trabajos que aceptan los inmigrantes en España, en todo caso, pueden molestarnos por trabajar más y mejor, y no por lo contrario. Son pocos los inmigrantes que compiten en formación con la media de los ciudadanos españoles: los mejor formados se van, igual que nosotros, porque las condiciones laborales en España no son saludables para una vida digna. Somos, en realidad, un lugar de paso. Otra vez.

La verdad es que países tan potentes como Estados Unidos se han forjado gracias a las hambrunas europeas que llevaron a su territorio a inmigrantes con una necesidad absoluta de emprender para sobrevivir. Ese país ha sabido seguir captando talento de todo el mundo a través de un sistema universitario de excelencia. El discurso oficial puede ser otro, pero la historia de Estados Unidos es un triunfo de la emigración. Lo mismo ocurrió en otros países como Argentina, que recibió inmigración europea de forma masiva y lo supo aprovechar marcando una diferencia en su región:

La movilidad social ascendente argentina nace primero en los barcos, en los sueños de los miles que cruzaron un océano para aspirar a más. Un sueño de contornos difusos, pero de núcleo firme: el sueño argentino es uno de clima templado, carnes baratas e hijos que se vuelven doctores. Sin la ansiedad financiera que caracterizó a su primo anglosajón, pero con la promesa inscripta en la genética del movimiento social hacia delante. […] Durante toda su historia, la idea de integración social, movilidad y «civilización» —que puede resumirse en la frase «nosotros tenemos una clase media»— fue un pilar de orgullo argentino y el elemento central de su diferenciación del resto de América Latina. ⁸

Pero, si incluso con estos ejemplos convenimos que crear fronteras para los trabajadores migrantes reporta más desgracias que beneficios, ¿podemos abrir las fronteras sin más? Evidentemente, no. Aunque quizá sí deberíamos empezar a pensar en un mundo en el que las fronteras son un dique de contención que hace agua por todas partes, y en el que, por tanto, cuanto antes aprendamos a gestionar las identidades migrantes, antes lograremos ganar en la negociación que se impone.

Pero ¿qué significa ser migrante?

6

Te sacan ventaja, y lo sabes

Quien encuentre dulce su patria es todavía un tierno aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como el nativo es ya fuerte; pero perfecto es aquél para quien el mundo entero es un lugar extraño. El alma tierna fija su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte extiende su amor a todos los sitios; el hombre perfecto ha aniquilado el suyo. ¹

HUGO DE ST . VICTOR,

monje sajón del siglo XII

Vivir de manera perpetua en una balsa, ser líquido, una forma de agua sin mar específico al que desembocar. Ser migrante significa pertenecer a orígenes en discordia y pugnar por entender en la cabeza y en el corazón cuál es el que más te identifica para hacerte cargo de él y despreciar un poco más al otro. Eso crees al principio, para ubicar tu sistema de valores, tu jerarquía de necesidades, tu lugar en el mundo. Tu deseo de un suelo firme sobre el que hacer pie para continuar camino. Pero quizá la paz viene algo después, cuando asumes el abismo como parte de tu vida. Es un objetivo, pero nada dice que lo puedas conseguir. Mientras tanto, usas estrategias disuasorias para salir a flote.

Hay que tomar partido por una zona iluminada del disturbio que supone una vida en fuga. No hay dónde asirse y, cuando te preguntan de dónde eres, de dónde sos, decís que española, pero los españoles te dicen que no se lo creen, porque vos hablás argentino, che. Y los argentinos, que cómo vas a ser española, si sentís como nosotros y se te mueve la aguja cuando escuchás un tango o un chamamé. Éste es mi caso particular. Yo misma no sé a qué patria pertenezco y hace poco que entendí que no tengo una sola, sino que soy parte de todos los lugares en los que residí con la idea de que fuese para siempre. Crecí en un pueblo perdido de León (España), donde no quedan ya más de cien habitantes. Estudié en Barcelona, donde nunca me sentí parte, pero aprendí mucho y admiré poderosamente la capacidad de los catalanes para organizarse y cooperar: testarudos y brillantes para lograr objetivos. Trabajé en el sur de Francia, en Narbona, una pequeña ciudad donde la tasa de desempleo es de las más altas del país. Allí comprendí lo que significaba ser inmigrante pobre para alguien más rico. Era sur en un norte. Por la calle me gritaron que me volviera a mi país, que no fuera a quitarles el trabajo. Me ubicaron en un aula del instituto donde iba a dar clase de español: no me dieron la llave que abría la ventana de emergencia para ventilar el cubículo hasta diez días después de mi llegada. Compartí el baño con todos los adolescentes de la planta. El timbre sonaba cada cincuenta minutos y sólo me calmaba la pequeña radio que llevo siempre conmigo donde escuchaba France Culture como un salvavidas cansino. La ducha era una réplica de una cámara de gas. Con plástico en el suelo, sin cerámica que valiera, me duché con chanclas durante siete largos meses y cené, noche tras noche, cereales con leche, porque era lo único que podía conservarse sin refrigeración alguna. Una noche en la que desalojaron el edificio por una ola de frío polar me dejaron sola dentro. Las rachas de viento en esa zona de Francia superan los 100 kilómetros por hora. Tapé las juntas de las ventanas con papel de periódico e intenté dormir con las chapas batiéndose sin réplica alguna.

En Francia hicieron lo posible para que sintiera que no quería quedarme. Pero en Argentina, donde me fui tras la crisis de 2008 para dedicarme a mi ámbito profesional, la cultura, entré como quien va a la guerra: iba para vencer. Y cuando vencí, me pregunté qué quedaba de mis orígenes tras esa batalla. Y la respuesta es que permanecía todo igual, pero transformado en una nueva identidad migrante, que es lo que soy hoy.

Ahora sé que el error está en dividir aguas: la balsa es toda tu patria, y respetar el mar y sus corrientes alternas resulta la única alternativa viable para seguir sobre la embarcación sin encharcarse los pulmones. Como decía Roberto Bolaño, «la patria son mis libros» y el océano, esa «larga y lenta universidad». ²

A Amin Maalouf, libanés de nacimiento que sí se radicó en Francia en el año 1976, le preguntaron cientos de veces si se sentía más francés o libanés. Él se desesperaba intentando dar una respuesta a una pregunta que no tenía ni pies ni cabeza, pero que sólo el que tiene al menos dos patrias puede comprender profundamente. Maalouf no era ni francés ni libanés; y, al mismo tiempo, era francés y libanés. Como si la respuesta sobre la identidad fuese una broma basada en la teoría del gato de Schrödinger. Funciona igual. No puede elegirse la patria cuando dos o más pertenencias se entrelazan para construir tu identidad. Estar en las lindes de al menos dos idiomas, de varias tradiciones culturales que convergen en una única persona no es sencillo. Y comprender que no hay que elegir nada, que lo inteligente y necesario es aceptar la mezcla como parte integrante de la identidad, es lo único que puede derivar en una existencia sana. E irrepetible. Pero estamos tan habituados a clasificar a los demás y a nosotros mismos en compartimentos estancos para comprender el mundo y operar en él de manera efectiva que esta salvedad, que se da además en el cuerpo propio, genera fuertes vibraciones en la estabilidad emocional.

Pero ¿no está caminando el mundo hacia una suerte de Pangea global en la que la estabilidad se perfila como una leyenda del pasado? ¿No seremos entonces los migrantes seres aventajados por haber comprendido que no hay clasificación estanca posible, que hoy, más que nunca, la sociedad global en la que vivimos está reconstruyendo unas nuevas reglas que aún no sabe siquiera identificar? ¿Qué papel tiene, por lo tanto, la educación en la diversidad de nuestros hijos? ¿Las escuelas gueto que ya se están constituyendo en países fronterizos como España son más que una señal de alarma? ³ Porque ya no es que no queramos que nuestros hijos se retrasen en los contenidos mezclándolos con otros que aún no pueden gestionar siquiera el idioma en el que se les imparten. Es que quizá no nos quede otra opción que preferir la mezcla porque no seremos capaces de contener las consecuencias de las profundas divisiones, a la vista de la cantidad de inmigrantes que están llegando a los países más desarrollados y seguirán haciéndolo en los próximos años, tal y como se prevé. O, tal vez, pueda ocurrir que mañana mismo nosotros tengamos que irnos a otro lugar donde nuestros hijos serán los extranjeros.

Así que, cuando le pedimos a un migrante que se posicione, o peor, que se «integre» en nuestra comunidad, le estamos pidiendo una quimera absurda que resulta, además, contraproducente para todos. Si debe reafirmar una pertenencia única, tendrá que rechazar fuertemente la otra, generando un conflicto interno que derivará en una frustración horrorosa que, en el mejor de los casos, sólo le dañará a sí mismo. ¿Por qué no canalizar esa ira en forma de violencia contra el país que le obliga a elegir una posición? ¿Por qué no matar como vía de escape? ¿Y si, en vez de proporcionar razones para el desastre, comenzásemos a invertir esfuerzos en generar un relato global que valore las diferencias como parte inherente de su razón de ser?

No somos una sola cosa. No somos personajes de ficción aunque la literatura se haya instalado como estrategia discursiva en nuestra vida política. Somos seres en construcción constante que deben ser tratados como tal. Quien nunca haya dejado su lugar de nacimiento puede intentar imaginar qué hechos han cambiado su forma de ser o la han modificado en alguna medida. Esas intersecciones son las que lo hacen ser quien es y reaccionar de una manera determinada ante la adversidad. Quizá si mira atrás recordará olores de su infancia, una abuela que le cocinaba rosquillas o algún dulce similar a la hora de la merienda, alguna muerte imprevista en los alrededores de su cotidianidad, una boda, la suya quizá, la promesa de la eterna convivencia con otro, o la maternidad o paternidad, la crianza de un hijo, o la enfermedad y la pérdida. Esos episodios son el cincel que construye la escultura de nuestra identidad personal. Si toma el que más le haya marcado, debería imaginar esa sensación elevada al cuadrado. O al cubo. Porque, si ha sucedido en un entorno ajeno a su zona de confort, en un lugar en el que no conocía a casi nadie ni cuyas costumbres había interiorizado, donde no sabía si para casarse tenía que ir a tal o cual institución, si cuando se puso enfermo —además de la vulnerabilidad consecuente— tenía que preguntar a qué hospital podría ir para que lo atendieran y si el doctor que le preguntase iba a entender, simplemente, qué carajo es lo que le decía que te estaba doliendo, entonces, el miedo se catapulta, porque el sistema de pertenencias no existe o se ha transfigurado en uno nuevo, mucho más rápido de lo que un ser humano precisa para comprenderse como parte de un nuevo entorno y operar eficazmente en él sin sentirse desplazado. Los migrantes pasan por ahí: son adaptables con una velocidad mayor que quien nunca ha tenido que salir de su zona de confort. Tienen ventaja. Y quienes los reciben pueden aislarlos pensando que nunca los necesitarán ni se verán en la misma situación, o pueden tratar de cooperar para sacar beneficio de su condición. En un mundo flexible como nunca, quienes se han visto obligados a adaptarse pueden ser de gran ayuda o, si se les rechaza, también pueden ser un gran problema, ya que quien no tiene miedo, quien ha perdido casi todo en el camino, puede reaccionar de forma imprevisible: violenta o no.

Ver la muerte en casa es devastador. Enterrar a alguien en un trozo de suelo que no te pertenece tradicionalmente desde tu memoria heredada provoca un vacío inigualable. Comprender que las distancias no conceden tregua a la desolación de la soledad es difícil de gestionar. Decía Freud en su mítica obra El malestar en la cultura que ese sentimiento de carencia, que cada uno de los seres humanos tenemos de base por nuestra constitución, podemos solventarlo tanto con el amor de otro, como con su sumisión. ⁴ La solución del amor o de la muerte son ambivalentes. Como sociedad deberíamos pensar qué pilares nos conviene fortalecer para que las identidades migrantes, que acabarán siendo la norma y no la excepción en nuestra Pangea global, opten por abrazar y no por disparar frente al miedo. Y viceversa. Los autóctonos que reciben al extranjero también pueden intentar revertir sus miedos abrazando lo desconocido o, por el contrario, encerrándose en un caparazón absurdo desde el que disparar hacia lo que no comprenden. Ambas reacciones son perfectamente humanas.

Aunque resulte paradójico, lo cierto es que nuestra especie supera sus miedos por exposición a ellos. Es una técnica muy utilizada en psiquiatría para lograr superar los traumas. Tal vez teniendo en cuenta esta realidad sea más comprensible este dato: es justamente en los lugares donde hay más inmigrantes donde ese miedo decrece, mientras que, en los que apenas hay mezcla de procedencias, la figura de un extranjero cae como una bomba generando recelo y desconfianza. No quiere decir que se traduzca en votos. Sólo que la exposición prolongada a la convivencia con el extranjero nos exime de un miedo hacia él.

El triunfo de Trump se basó, entre otras cosas, en una campaña de miedo contra el inmigrante venido de México con una imagen muy poderosa y sencilla: la construcción de un muro físico, enorme, casi eterno metafóricamente, que separase el norte del sur, es decir, todo lo latino de lo estadounidense. Trump, que hoy preside el gobierno de una de las superpotencias mundiales y aún no nos lo acabamos de creer, llegó al poder instalando consignas populistas que ofrecen respuestas simples a problemas profundos. Pero, además, su voto se concentró mayoritariamente en zonas rurales, donde la presencia de inmigrantes es mucho más baja que en las grandes ciudades, donde ha habido, y aún hay, muchísimas manifestaciones de rechazo a la figura de este controvertido presidente, quizá el más extraño de nuestra historia reciente. El politólogo Yascha Mounk hace unas observaciones muy pertinentes al respecto:

What can make sense of this apparent contradiction? If mass immigration is one of the major drivers for the success of populists, why are they so much more successful in areas with relatively low immigration than they are in areas with relatively high immigration? 5, *

Por ejemplo, es obvio por los datos que tenemos que existe mucha más tolerancia al inmigrante en la urbe por excelencia, Nueva York, que en la rural y apacible Iowa: «[…] a lot of studies suggest that regular contact with minority groups can decrease prejudice against them». 6, ** No quiere decir que esto siempre haya sido así. Todo cambio en el ser humano requiere un proceso de adaptación: para que una población crezca en número de inmigrantes, primero ha tenido que haber menos, y así sucesivamente. La gestión de esta modificación del entorno es siempre problemática y, por eso, es importante valorar políticas de inclusión en fases intermedias.

Perhaps the effects of the first waves of immigration into a particular area are much more negative than the effects of later waves. Once areas grow accustomed to the reality of a multiethnic society, they may find that their fears do not materialize and that they become less anxious about a continuing process of change. 7, *

La escuela es fundamental en este proceso. Por eso me detendré a pensar en esta cuestión con casos específicos que se dan en la provincia de Barcelona, una de las que más inmigración recibe de toda España y que, además, se encuentra en plena ebullición social por el deseo de unos y la negativa de otros para tratar de independizarse. Como en una muñeca rusa, las identidades migrantes se miran a los ojos y desvelan conflictos con siglos de historia. Quienes defienden el nacionalismo catalán no son excluyentes con la llegada de inmigrantes; al contrario, valoran la diversidad siempre que se asimile a su cultura. La investigadora Belén Fernández Suárez describe esta forma de gestionar la situación así:

Los partidos nacionalistas (periféricos) están condicionados por el eje izquierda-derecha, y también por su propia trayectoria en la reivindicación de derechos sociales. Aunque son defensores de la plurinacionalidad, y hacen de la cultura y de la diversidad un axioma, en el tema de la inmigración se podría decir que valoran la variedad cultural, pero siempre que ésta lleve aparejada una aceptación de la cultura y lengua propias de sus territorios, a la par que piden un compromiso de las personas inmigrantes con el proceso político de construcción nacional. ⁸

7

La ley de la selva entra en tu escuela *

Caucho, pintura, excrementos de rata y gasóleo: olores de nuestros tristes trópicos contemporáneos. Al empleado de la empresa envasadora que abre y cierra sus puertas en un no lugar que antes fue huerta lo rodean sacos procedentes de otros no lugares situados en las cuatro esquinas del mundo y él mete en la bolsa un pellizco del contenido de cada uno […] hasta formar una familia heterogénea, mundializada y multicultural en feliz convivencia dentro del plástico. ¹

RAFAEL CHIRBES, En la orilla

João se levanta la camisa y muestra el torso horrendo de un niño cruzado de cicatrices:

—Si llamáis a mi papá, me volverá a llevar a Brasil y me pasará esto.

Su papá no es su papá, es su hermano mayor, que hace de papá. Él no emigró, se quedó allá. Así que el mayor hace de tutor. Su manera de hacerle entender que tiene que adaptarse es pegarle con el cinturón, igual que hacían en casa. Allá lejos, en otro tiempo, en otro lugar. Y João no es idiota, tiene una inteligencia urgente muy diferente a la de todos los profesores que tiene delante y que quieren abrirle un parte escolar. João sabe. João ha vivido mucho más de lo que debería haber hecho para medir poco más de metro y medio. Conoce la ley de la calle, que para él es como la ley de la selva. Y sabe jugar sus cartas, conoce perfectamente la sensibilidad de los rostros blancos que lo juzgan. Empatizan con el dolor, con lo que no llegan a comprender, con el horror más brutal: el que sólo pueden construir imaginando lo que él les cuenta, con pruebas grabadas en su propia piel. Y así, la mayoría de las veces, se salva. Porque el castigo en su casa no es la opción más útil según el equipo de profesionales que no ha vivido su infancia, pero que sí se ha preocupado de estudiar las distintas culturas que se le presentan en las aulas. Y así João zafa otra vez. Es libre, aunque no tanto como antes. Hace muy poco que llegó al cemento y su memoria está plagada de tierra. Aún.

—A mí me quieren mucho —dice Lídia, una de las docentes que trabaja en el Instituto Público de Santa Coloma de Gramenet, uno de los municipios más pobres del cinturón de la ciudad de Barcelona—. Y ellos saben que yo también los quiero mucho. Y que les pongo límites porque me importan. De hecho, ¡es que los piden! Necesitan saber que alguien realmente se está preocupando por ellos.

—¿Y cómo haces con João? —le pregunto.

—Lo muevo todo lo posible. No podemos esperar que un niño que viene de la selva brasileña esté sentado más de seis horas al día. Así que, si necesito bajar las persianas para poner un vídeo, se lo pido a él. Si tengo que traer ordenadores para que trabajen los niños, él me acompaña a buscarlos y los reparte entre los demás. Y así. Ah, y por supuesto, si tengo que abrirle un parte, nunca lo haré delante de los otros compañeros. Es una ofensa y hay que sacarlo antes de clase para hacer algo así. Eso lo aprendí una vez que otro chico estuvo a punto de pegarme. Pero vaya, nada grave, era pura frustración… Mengem alguna cosa?

Lídia adora su trabajo y es capaz de enseñar lengua y literatura castellana a chavales que vienen de cualquier sitio del mundo. No tiene límites ni miedos. Lo lleva en la sangre, aunque ella es la primera generación que trata casi en exclusividad con población inmigrante en una escuela pública desde el principio de su actividad. La periferia de Barcelona la demanda mucha menos gente, así que los docentes que quieren trabajar de todos modos piden la provincia en lugar de la capital para lograr hacerlo. Y lo hacen. La media de edad de los profesores no supera los cuarenta años. Y está bien. Hay que tener una energía especial para mantener la sensatez siempre, incluso cuando tienes que gestionar al mismo tiempo duelos migratorios, adolescencia y dramas familiares. Sin apenas ayuda externa. Es algo que también sucede en varias instituciones del centro de Barcelona: las escuelas públicas tienen niveles según zonas. Por ejemplo, en las partes más ricas de la ciudad suelen estar más «limpias» de extranjeros, por lo que es más sencillo entrar para quienes no quieren que sus hijos se retrasen y tampoco pueden —o quieren— pagar una escuela privada. Lídia, que estudió en una de esas públicas del barrio de Sarrià, me explica que ha pedido varias veces para su instituto cursos sobre duelo migratorio a distintas organizaciones sociales, pero la respuesta es siempre no. A pesar de toda la complejidad en la que transcurre su día a día, me asegura que jamás llevaría a sus hijos a una escuela privada.

—En la pública se aprende igual —dice.

Me reafirma, orgullosa, que ella no baja su nivel a pesar de tener alumnos de tantas nacionalidades que apenas las puedo contar con los dedos de no una, sino de las dos manos a la vez. Otros profesores sí opinan que el nivel es más bajo, simplemente porque hay muchos alumnos que ni siquiera saben aún el idioma, lo que retrasa al resto. Aunque la incorporación de las nuevas metodologías que dejan atrás el temario propiamente para trabajar a través de proyectos mejora el avance general de los cursos. A mí me cuesta creerlo, sin embargo la veo trabajar en directo y siento que, si João no supiera que alguien como ella existe, quizá estaría en la calle buscando pelea para sentir que sigue vivo. No sé si hay muchos aprendizajes más potentes que ése para la vida de cualquier adolescente. Trato de hablar con ellos y no se esconden. Lídia les da confianza, así que yo, si vengo con ella, también.

Su pelo fue su primera perdición. De mayor quiere vivir sola y luego no sabe, pero, sobre todo, vivir sola, ése es el objetivo más importante. Jaslene me cuenta que cuando llegó de Puerto Rico no hacía nada, literalmente. Fue un desastre. Había estado toda la vida en el campo, con su padre, así que para ella, él era todo su mundo. Su mamá se había venido a España cuando ella sólo tenía tres años. Y cuando creció, la enviaron también. Pero Jaslene llegó en junio, y su madre trabajaba todo el verano, así que sólo podía quedarse sola en casa, encerrada. Cuando empezó el colegio en septiembre la enviaron a un centro privado.

—Bueno, concertado —me aclara. Fue un solo día y aseguró que no iba a volver jamás. Le pregunto por qué y me dice que sintió que todos la miraban según entró por la puerta, que aún oye cómo se reían de su pelo rizado y de su desproporcionada altura. Era diferente y los otros chicos se lo hacían saber—. Eran unos pijos. No quería estar allí. —De rebote acabó donde está ahora y ahí sí se sintió segura desde el primer día. Aunque no estudiaba—. No me interesaba, no quería hacer nada. Iba, pero cuando podía me escapaba. Como era tan alta, se pensaban que iba a Bachillerato y no tenía problema para salir por la puerta principal. Al cabo de un año y pico entendí que tenía que aprovechar que estaba en España. Ahora quiero estudiar inglés. Me encanta.

Confiesa que de mayor se imagina levantándose muy temprano, yendo a correr, luego tomando un desayuno sola, tranquila, después estudiando en la universidad y, por la tarde, después de almorzar, yendo de nuevo al gimnasio para después arreglarse y ver a sus amigos. Regresaría a casa temprano para dormirse, como mucho, a las 21 h. Le pregunto de qué trabajaría para mantener esa vida. Eso no lo ha pensado aún. Y tiene razón, yo sólo le estaba pidiendo que me describiera un sueño de futuro. No debería significar tanto, aunque hoy en día, en España, esa vida cotidiana que Jaslene describe sin preocupación aparente, que incluso puede parecer austera, requiere unos ingresos muy superiores a los de la media de las personas que viven en Santa Coloma de Gramenet.

—¿No te imaginas viviendo de nuevo en Puerto Rico?

—No, para nada.

—¿Te sientes española o catalana?

—Mi país es Puerto Rico, pero me siento bien aquí. Mi futuro está aquí.

—Extrañas…

—No. Sólo iría para volver a ver a mi padre.

Su amiga María Fernanda, de Ecuador, se revuelve en la silla y dice que ella sabe que el nombre de su país y el término futuro son palabras que no pueden ir coordinadas en la misma frase. Que allá nadie se preocupa por eso. Que no piensan en el mañana y que ella ya no se adaptaría, no se podría acostumbrar a vivir así. Está segura. Lo que no sabe aún es si estudiará Derecho o Humanidades; lo que sí tiene claro es que no le gusta que le manden.

Las dos dicen que en sus países las chicas de su edad, alrededor de los veinte años, ya están casadas y tienen hijos. Ellas no quieren nada de eso: lo primero es su libertad. Y eso, me dicen, lo aprendieron en España.

María Fernanda explica que no volvería a Ecuador, pero que tampoco quiere vivir donde vive. Jaslene tampoco. Si fuera por ella, se iría ya mismo de su casa. Pero María Fernanda no se quiere quedar en Santa Coloma o en Barcelona, ni siquiera en Cataluña. Ella quiere irse más lejos. No sabe por qué, pero está segura de que aún no ha encontrado su lugar y de que, a pesar de que cualquier cambio le cuesta una barbaridad, porque recuerda lo mal que lo pasó cuando la arrancaron de su vida habitual en Ecuador, dice que está segura de que se marchará a Madrid… ¡o a Portugal!

No hay ni uno que no haya sufrido el lógico duelo migratorio. No se libraron del trance. Hubo que esperar a que el tiempo hiciese su trabajo. Meses más o menos largos para entender que podían aprovechar la educación que se les estaba ofreciendo, que eso, de alguna manera, serviría de algo en algún momento. Pero primero hay llantos, aislamiento, frustración y una pena que no aciertan muy bien a explicar. Cuando les hago recordar ese tiempo, todos dicen lo mismo: que al principio se querían volver y que sólo después se dieron cuenta de que lo mejor era quedarse.

Jaslene asegura que si se sintió cómoda en su instituto de Santa Coloma fue porque había gente muy diversa y nadie se rio de su pelo o de su piel. En las clases, el orgullo por ser parte de un grupo diverso es lo más relevante. Saben que los barrios de donde proceden son peligrosos, que hay delincuencia, que por las noches sus padres no les dejan salir, pero a la vez sienten que les gusta Santa Coloma, que son parte de ella, que por el día, al menos, es lindo caminar por sus calles. Se sienten seguras, me dicen Jaslene y María Fernanda, y eso es algo nuevo para ellas, una forma de desarrollar su vida que no tenían en su tierra natal. No lo cambiarían por nada.

Con Abdel no hablo porque apenas sabe español o catalán. Y yo no sé árabe. Así que, cuando los otros compañeros avanzan en el temario, él tiene que estudiar el idioma. Lídia les ha dado un ordenador para cada dos, que João le ayudó a repartir: tienen que practicar cómo escribir un correo electrónico. Abdel tiene uno para él solo: tiene que usar el traductor de Google para aprender nuevas palabras en catalán. Pero en cuanto Lídia se da la vuelta, Abdel se escabulle hacia Google Maps. Busca su casa. Lídia lo sabe y vuelve sobre sus pasos para evitarlo. Le explica que no lo haga más, que yo, que estoy sentada a su lado observando todo, lo estaré vigilando. Abdel me mira con ojos de fastidio y resignación. Baja la cabeza y teclea con los codos sobre la mesa, con desgana, unos cuantos términos relacionados con el concepto «hogar»: taula , cadira , sostre , sòl … Y me mira de reojo y resopla. Abdel sueña con mapas virtuales mientras todavía extraña su tierra, porque su hogar, desde luego, aún no está aquí.

Farid dice que no es pakistaní y que a su padre no le importa si hace el Ramadán o no. Que lo respeta haga lo que haga. La mayoría de sus amigos son árabes porque, en verano, cuando va a rezar a la mezquita, se queda jugando al fútbol después y así se ha hecho un grupo a los que une la religión, sí, pero sobre todo el fútbol. Él se siente español total. Sólo su padre es pakistaní. Su madre y su abuela, quienes lo han criado la mayoría del tiempo, porque su papá se pasaba muchas semanas fuera viajando, son de aquí. Y él también ha nacido ya en territorio español. Pero sabe que no se quedará en España: aquí se gana muy poco.

—Yo, seguramente, me acabe yendo a Alemania —me aclara.

Su padre tampoco quiere estar bajo los Pirineos, sino en Londres. Dice que le gusta más ese estilo de vida y que si cayó en Barcelona fue de pura casualidad.

—Él pensaba que iría a París, pero bueno, al final se quedó y ahora estamos aquí —me dice riéndose.

—¿Has viajado a Pakistán?

—Sí, pero me aburro.

—¿Por qué?

—Por el idioma. Yo no hablo urdú. Mi padre nunca me lo enseñó. Estaba casi siempre fuera. Así que sólo puedo hablar en inglés con una prima mía que va a un cole con profes que hablan inglés allí. Mi padre se enfada porque dice que no me quiero integrar, pero ¡es que no entiendo!

Farid es lindo, lo sabe. Y está contento porque lo han sacado un rato del aula para poder hablar conmigo. Además, está con su amigo Víctor, que siempre le ríe las ocurrencias: están juntos desde que tenían cinco años, aunque nacieron en puntos opuestos del globo. Víctor es de Perú. Vino cuando sólo tenía cuatro años y pico y, de nuevo, recuerda que no fue nada fácil. Únicamente lloraba por las esquinas y quería estar solo. Sabe que su padre, el primero que llegó a España para después traerlos a él y a su mamá, no lo pasó bien. Estuvo mucho tiempo dudando si volver, hasta que finalmente encontró trabajo aquí y las cosas empezaron a mejorar. Tanto que podría viajar a Perú de visita y, sin embargo, nunca lo ha hecho. Lleva dieciséis años sin ir.

—¿Nunca?

—Bueno, ahora fuimos por primera vez todos juntos, después de tanto tiempo. Incluso estuvo sin ver a mi abuela, a su mamá. Pero bueno, estaba muy muy nervioso.

—¿Ahora tú quieres volver a Perú a vivir, te imaginas un futuro allá?

—No, no quiero eso. Pero en España tampoco. Voy a intentar irme a Suiza. Se gana mucho mejor.

—¿Y dejarías aquí a tu familia?

—No pasa nada, yo ya sé convivir con la distancia.

Lídia llora cuando no la ven. Igual por Abdel que por João, y por sus otras niñas, que sabe que no tendrán un futuro mejor. O, sin ir más lejos, sencillamente, posible.

—Se pasan la vida viendo vídeos de gente rica, y tienen esas aspiraciones, a veces parece que sólo les importase el dinero. Ellos no son conscientes de ser clase baja, creen que son clase media, gente normal, y que podrán tener eso que ven.

Y esto a pesar de que, según me dice, la mayoría vive en casas junto con otras familias, hasta tres por piso. Así que, de alguna manera, las horas del instituto son oxígeno para ellos. En su tiempo libre escuchan música y juegan. Algunos, pocos, también leen. Sólo una me explicó que amaba la poesía, pero la de su país, Afganistán, sobre todo cuando sus padres la recitaban. También viven en Santa Coloma, aunque este estereotipo de gente formada no encaje con la idea que tenemos de ese espacio vital. En la escuela aprenden que el feminismo es igualdad y que tienen que defenderlo, y que Santaco no es el Bronx, aunque algunos les hagan creer que su espacio es peyorativo.

—¿Qué es eso, profe? —le preguntan.

—Algo malo, algo que vosotros no sois.

Lídia es hija y nieta de docentes vocacionales, de la escola pública catalana . Vivió toda la vida en la frontera del barrio del Raval y el Eixample. Desde su habitación veía todas las noches el antiguo edificio de Humanidades de la Universitat de Barcelona. La casa, típica de esa zona de la ciudad, con techos altos y ventanas espigadas, está forrada de libros. Estudió letras y adora leer a los clásicos; no ha pisado Madrid. Sus vacaciones siempre han sido al norte de los Pirineos, generalmente en Francia. Su familia es tan culta como educada, adoran la cultura en general por encima de todas las cosas, y, en particular, la europea, en su sentido más elevado. Cuando le pregunto si realmente lo que hace le llena, me responde que le hubiese encantado ser guionista, pero que no estaba dispuesta a pasar por el juego de egos que requiere todo ese rollo artístico. Y tiene razón. Ser docente era otra vocación tan fuerte como esa, así que eligió.

En la periferia de esa Barcelona espléndida que venden los folletos turísticos hay trabajo de sobra para quienes no tengan miedo a enseñar a los hijos de los barrios marginales. Santaco no es el Bronx, pero tiene algo de eso. Acogió a los emigrantes andaluces y extremeños en los años sesenta y setenta, y alcanzó un salto demográfico espectacular: pasó de 40.000 a 140.000 residentes en 1981, ² es decir, en sólo veinte años. Hoy es uno de los municipios con mayor población extranjera de toda Cataluña, una de las comunidades que más emigrantes recibe en toda España.

En Santa Coloma de Gramenet casi nadie es autóctono, y no hay un lugar único de procedencia. Todo lo contrario. Chinos, pakistaníes, latinoamericanos, marroquíes y gente de Europa del Este se mezclan con catalanes y españoles que tampoco pueden pagar los alquileres que vivir en el centro de una de las ciudades más atractivas de Europa exige. La renta media bruta en Santaco es muy humilde. Según Hacienda, en 2016 fue de 21.887 euros, 537 euros más que en 2015. Una cifra que, si vamos al neto, se quedaría en 18.664 euros. En Barcelona esa media sube 10.000 euros más y, en el Estado español, en general, se fijó en 26.000 euros brutos en 2016. En Las Rozas, una de las zonas más caras de Madrid, ese número escala hasta superar los 50.000 euros. Con estos datos parece imposible que alguien pueda ser docente con alguna esperanza en el futuro de su alumnado. Y sin embargo, Lídia sigue allí.

Antes de abandonar el edificio funcional, que opera en lo alto de una montaña desde la que se ve el mar que riega Badalona, recuerdo todo el tiempo a varios niños metiéndole lápices en el pelo a otro compañero más negro que la noche. Era su estuche humano portátil, todo se quedaba enquistado ahí. Y no paraban de reír mientras jugaban con sus propios cuerpos extraños al común del lugar en el que han caído por decisión de otros. Igual que sus padres, ya ninguno se volverá al país de donde los obligaron a venir. Ahora ya son lo que nosotros podamos hacer de ellos. Ya viven en zonas marginales: mantener una escuela con docentes formados para integrar culturas diversas es tan importante como tener a personas orgullosas de la diversidad en la que respiran. Lo contrario serían adolescentes cabreados por su origen y regando una autoestima rota. La frontera, de nuevo, se diluye, y en ese límite borroso es donde suele radicar la diferencia entre la convivencia o el conflicto social.

8

Son vagos y maleantes

Acabamos de ver de qué manera hay docentes que se preocupan no sólo por educar a los menores extranjeros, sino por incluirlos como parte de la sociedad a la que ya pertenecen. En muchas ocasiones, estos jóvenes se ven residiendo en un país que no es el suyo y ni siquiera ha sido por decisión propia. Por eso deben lidiar con todo un duelo migratorio que, sin duda, puede marcarlos para bien o para mal. No todos ellos tienen la suerte de recibir una atención de calidad y, más allá de que nos toque aprender bastante de su capacidad para solventar conflictos constantes en un territorio que no les es propio, conviene entender que, en realidad, la mayoría de quienes se van en busca de trabajo a un país que no es el suyo, lejos de buscar pelea, luchan por obtener una manera de subsistir y, si no existe, la presión los lleva a ser capaces de inventarla y, en muchas ocasiones, crear sus propios negocios. El desafío emprendedor que está tan en boga en la nueva economía, donde las startups son el objetivo más preciado, tiene un antecedente rudimentario en quienes arman redes de confianza entre migrantes y se ayudan así a avanzar. El caso paradigmático es el del guanxi chino.

Pero, para que las posibilidades de futuro tengan lugar en los espacios en los que los migrantes recalan, el primer punto es sentar las bases de la posibilidad de acción y desarrollo. Y no siempre se logra, porque estamos desbordados. No es la primera vez que ocurre algo similar, pero en marzo de 2019 hubo una serie de altercados en un centro de menores en Castelldefels, en la provincia de Barcelona. La noticia se viralizó y los medios de comunicación de masas estuvieron dando cobertura al tema durante varios días.

La escena de estas actuaciones es siempre parecida: los autóctonos (nosotros) enfrentados a los extranjeros (ellos) y, si hay suerte, un cordón policial que debería evitar que la sangre llegue al río. En el caso que hemos tomado como ejemplo se trataba de un centro de menores. No es casual que sea así. Cataluña es la segunda comunidad con más menores extranjeros no acompañados que, además, son en su gran mayoría varones (98 por ciento) y marroquíes (81 por ciento). ¹

Lo que alegan quienes se oponen a tener centros de acogida en sus pueblos es que roban y arman lío. Aunque, viendo las imágenes en un bar del pueblo donde he vivido en el último tiempo, es decir, zona rural con muy poca exposición a lo extranjero, escuché frases así:

—Yo no los quiero aquí. Traen enfermedades. Son como perros. No es culpa suya, pero es que los paren y, hala, así los dejan, como salvajes. No los quiero aquí.

La perorata, desde luego, no tiene desperdicio; pero, si nos fijamos un poco más, nos daremos cuenta de que lo que habla es el miedo. Y que, dentro de la irracionalidad que se impone en ese marco, hay una parte que es cierta y, de nuevo, está relacionada con esa falta de identidad que pueden sufrir los niños que crecen sin una educación que respete sus pertenencias de origen. En «los paren y, hala, así los dejan, como salvajes», se resume esta percepción que suele coincidir con la realidad en muchos casos, pero que en España tiende a inculcarse en un molde muy claro: el de los marroquíes. Sin embargo, en Argentina, país del que también soy parte, he escuchado cientos de veces el mismo argumento pasional: en ese caso, contra el pobre. A los que roban y no están «educados» según la ley, en Argentina también se les puede insultar como «negros», aunque no estén vinculados a ese tipo de origen étnico.

La conclusión que podríamos sacar es que lo que genera actos de violencia es, por un lado, la falta de educación y, por el otro, la pobreza que lleva a quien la sufre a buscar mejores condiciones de vida en un lugar diferente al de su nacimiento. Si nos fijamos en datos, la conclusión se afianza. El 91 por ciento de estos niños migrantes que están acogidos en Cataluña no tiene requerimientos policiales ni judiciales. ² Pero hay otro dato más relevante aún que ofrece un informe de la Generalitat catalana y está vinculado a la mala calidad de la asistencia que suelen recibir estos migrantes, ya que no estamos aún preparados como sociedad para asumir semejante cantidad de extranjeros en nuestro territorio, y mucho menos si se trata de niños y adolescentes, en plena transformación identitaria: «Tras seis meses bajo tutela, el porcentaje de niños con algún requerimiento sube del 9 al 20 por ciento». ³ ¿Son delincuentes, entonces? ¿O se convierten en conflictivos cuando se enfrentan a una realidad que los rechaza como identidades complejas?

Veamos otros casos que van más allá del territorio español y la diferenciación con una procedencia específica como es Marruecos. Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido, la población sobrevenida se porta mejor que la autóctona, por decirlo de una manera simple. Si entre 1990 y 2013 el número de inmigrantes se triplicó en Estados Unidos, llegando a superar los once millones de personas, la tasa de criminalidad sigue siendo más baja entre inmigrantes que entre nativos, según informes del American Immigration Council. ⁴ De acuerdo con la London School of Economics, en Reino Unido los datos son similares: en este caso, con población mayoritariamente venida de Europa del Este. ⁵ Es decir, no sólo los inmigrantes suelen ser más emprendedores que la media de los nativos, sino que tratan de no meterse en problemas, justamente porque su situación de vulnerabilidad es mayor.

En el caso de los hijos de los inmigrantes, sí hay más conflictos. Si miramos a Holanda, por ejemplo, se puede interpretar que los inmigrantes cometen más delitos que los jóvenes autóctonos. Pero hay un patrón que se debe tener muy en cuenta: son inmigrantes que viven en zonas deprimidas, como la periferia de grandes ciudades y, por tanto, de nuevo, carentes de oportunidades e identidades fuertes, donde la frustración es el pan de cada día. ⁶

No obstante, si lográsemos que quienes están en situación de carencia y de falta de sentimiento identitario en su lugar de recepción se instalaran como uno más y, en vez de crear guetos en los conurbanos de las ciudades, lográsemos una amalgama más fluida de seres de diversas procedencias en todo el territorio… ¿podrían, aun así, romper la supuesta paz de los países desarrollados? En lugar de resquebrajar la cohesión social, el resultado final de comunidades en las que existe diversidad es que la tolerancia al otro se potencia, lo cual genera vínculos sanos en los que la tendencia al odio disminuye. No es una regla, obviamente, pero sí una tendencia y, además, no es algo sencillo, puesto que las primeras fases siempre suelen resultar problemáticas.

Cualquiera puede entenderlo, porque es de una simpleza que tumba. Si tu hijo tiene miedo a la oscuridad, le dejarás una luz encendida. Primero la del pasillo. Luego una pequeña lámpara. Finalmente, nada. Es posible que tiemble de miedo al principio. Después se acostumbrará. Hay una frase célebre y bien popular: «Lo que no te mata te hace más fuerte». Pues bien, la exposición a población extranjera nos hace más fuertes. Aprender de quienes nos llevan ventaja a la hora de adaptarse a situaciones inesperadas puede ser una gran idea en la «turbulencia sistémica» ⁷ que el siglo XXI propone. Ningún ser humano cobarde llegó muy lejos: si dejamos de temer, cooperaremos mejor y más rápido. El año 2050 puede ser una fecha límite.

9

Identifica el caos y reacciona: límite 2050

Así ocurre en un mundo en el que nuestra capacidad organizativa no está a la altura de la cantidad de cosas que compartimos y por eso somos con frecuencia incapaces de evitar los efectos catastróficos de nuestras irresponsabilidades agregadas. ¿Qué racionalidad es ésta, que sacrifica los intereses propios de largo plazo en el altar de las satisfacciones inmediatas? ¹

DANIEL INNERARITY

El caos es un término abstracto hasta que identificamos ciertos factores que le pueden dar entidad. La lista es larga, pero podemos designar algunos que nos llevan a la vulnerabilidad: son sensaciones que todos podemos experimentar en nuestro entorno o, si tenemos menos suerte, en nuestra propia piel. Por ejemplo, la desigualdad económica exacerbada; la falta de credibilidad en las instituciones supranacionales, que en lugar de unirnos nos subyugan; la aceptación de la barbarie, porque nos pesa más el miedo a perder los privilegios que la solidaridad entre seres humanos; la desaparición de la información contrastada y el diálogo sobre las diferencias en un tiempo tan veloz que nos ahoga; la perversión del lenguaje; el desequilibrio en el crecimiento demográfico global y sus consecuentes problemas organizativos en caso de emergencia de distinto tipo; y la construcción de enemigos claros como cantera de votos para ganar elecciones. Eso, para resumir.

Así que, sin duda, entramos en terreno pantanoso, y quien no esté ciego cada vez es más consciente de la situación actual. La organización del mundo no ha sido fácil. Ha habido enfrentamientos para todos los gustos y colores, y las sociedades que se han impuesto siempre han mantenido un nivel de clasificación de sus integrantes bien claro y delimitado. Clases altas, medias y bajas. Autóctonos y extranjeros. Dominadores y dominados. Pero ahora, desde luego, nos descubrimos de nuevo en un momento tumultuoso en el que lo fronterizo se diluye, para bien o para mal, generando incertidumbre entre los ciudadanos del mundo. La población migrante se está constituyendo en una nueva e inesperada mayoría en un contexto cada vez más caótico, en el que las lógicas clasificatorias tradicionales dejan de tener sentido. Las viejas estructuras que nos resultaban confiables no lo son más, y las desigualdades económicas se evidencian tan salvajes que la estabilidad social pende de un hilo.

Quizá hace tiempo que nos venimos acercando a esta situación límite y justo ahora nos estamos dando cuenta de lo que significa caminar entre el barro. Hacía demasiado tiempo que no sentíamos el peso del fango entre los dedos de los pies. Demasiado tiempo. Tanto que lo habíamos olvidado. Yo, particularmente, sólo lo sentí a través de imagen, sonido y literatura. Nunca he matado a nadie, ni he tenido que pensar en hacerlo. No he tocado la piel del horror. Si vi morir a un hombre, fue porque decidí emigrar e instalarme en un país mucho más inestable que el mío. En ese movimiento aprendí casi todo lo que soy hoy. Tal vez, únicamente por el azar histórico de haber nacido a finales de los ochenta en un país que cayó como por casualidad en la Unión Europea y, a cambio de infraestructuras y constituirse como eje fronterizo, podía tener algunas virtudes que, sin duda, mi generación disfrutó hasta que la austeridad las cortó en seco y tocó hacer de nuevo las maletas si querías tener alguna oportunidad mejor en tu sistema de expectativas creado. Nos convertimos en migrantes de nuevo y, en ese desplazamiento, modificamos nuestra visión del mapa y las perspectivas de actuación posibles.

Más allá del caso particular de mi generación en España, si nos centramos en un nivel macro, comprobaremos que somos seres con una capacidad para la memoria bien extraña. Hace poco menos de un siglo que nos matamos a lo grande por última vez: ya no hablo de qué hicimos con los que considerábamos ajenos a nuestro propio imperio europeo, sino de la capacidad que tuvimos para arrasar con nuestra construcción cultural. De aquel episodio llamado Segunda Guerra Mundial nos quedó un regusto amargo que sirvió, al menos, para controlar nuestras tendencias suicidas como cultura dominante durante unas cuantas décadas. Quizá las etapas más gloriosas para la democracia europea.

En ellas la vergüenza común era tal que las brechas económicas que hoy alcanzan cotas absurdas no podían siquiera imaginarse: no resistían la aprobación de la sociedad. La solidaridad, al menos a nivel discursivo, se impuso sobre el enfrentamiento directo. Europa se aliaba para cooperar, generando un supraespacio en el que las distintas naciones conservaban sus culturas particulares bajo un mismo paraguas protector. Entre 1940 y 1980 se desarrolló en el mundo civilizado la época de mayor esplendor económico desde el punto de vista del reparto de las ganancias comunes. Como si el capitalismo, quizá, fuese realmente a solucionarnos a todos la existencia siempre que se le pusiera algún contrapeso razonable. Por eso después fue tan sencillo instalar la llamada «globalización», con el discurso de que ese bienestar más o menos generalizado llegaría a la inmensa mayoría del planeta. Se fue percibiendo como posible la idea de que no era tan necesario un contrapeso, que mejor acumular para que el derrame llegase a los que estaban del lado menos favorecido de la historia. Bien, ya sabemos que esa estrategia no funcionó como nos habían prometido que lo haría, porque es cierto que

la globalización sacó de la pobreza a millones de personas en las últimas décadas, pero el dato político a tener en cuenta es que la gran mayoría de esas personas viven en India o en China. […] Asistimos a la degradación progresiva de las condiciones materiales y sociales del Estado del bienestar de la posguerra, allí donde tuvo la suerte de existir. ²

Pero volvamos al momento en que la imperfección europea era, al menos, armónica, y preguntémonos por qué. Si las décadas que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial fueron las más prósperas del sistema capitalista fue justamente porque, dentro de la desigualdad, había un cierto reparto gracias a un sistema tributario que funcionaba con bastante buen juicio. El caballo, digamos, estaba embridado. Ahora, en cambio, el animal está fuera de todo control. Cabalga como si estuviese permanentemente puesto hasta las cejas de cocaína y su espacio fuese todo un monte Olimpo que carece de cualquier portón que lo cerque. El caballo está pasadísimo de química variada, se cree que vale como todos los dioses juntos, y de lo que es muy consciente es de que no posee ningún límite: es el sistema financiero global, ¿qué Dios podría plantarle cara? Ni siquiera el líder de la Iglesia católica está pudiendo hacerlo, aunque, al menos, lo esté intentando. Uno de los mensajes que trata de implementar es el del capitalismo con enfoque ético. En referencia a la intervención del papa Francisco, en su audiencia dentro del Consejo para un capitalismo inclusivo, el Vaticano hizo pública esta cuestión:

Un sistema económico sin preocupaciones éticas no conduce a un orden social más justo, sino a una cultura de «usa y tira» de los consumos y de los residuos. Por el contrario, cuando reconocemos la dimensión moral de la vida económica, que es uno de los muchos aspectos de la doctrina social de la Iglesia que debe ser plenamente respetada, somos capaces de actuar con caridad fraterna, deseando, buscando y protegiendo el bien de los demás y su desarrollo integral. ³

Entre 1970 y el inicio y parte del desarrollo de la Gran Recesión, la riqueza del mundo aumentó y, por tanto, el número de personas abocadas a la pobreza extrema disminuyó, concretamente desde el 42 por ciento en 1993 hasta el 17 por ciento en 2011. ⁴ El problema es que, si bien en desigualdad global hemos avanzado bastante en las últimas tres décadas, no podemos obviar que las diferencias dentro de los países son increíblemente desparejas. El economista Branko Milanović lo explica a través de su «gráfica de elefante»:

El mundo incrementó su riqueza con los aumentos de productividad y globalización de 1988 a 2008, pero estos avances no se distribuyeron equitativamente. Aquéllos en los percentiles desde el vigésimo al septuagésimo obtuvieron aumentos sustanciales de ingresos, aún mayores para aquéllos en el percentil noventa y cinco. Pero la parte de la población mundial en torno al percentil ochenta experimentó un estancamiento o ganancias marginales. Este grupo corresponde en gran parte a la clase trabajadora de los países desarrollados, es decir, las personas con educación secundaria o inferior. Si bien siguen estando mucho mejor que los que están por debajo de ellos, es cierto que han perdido un terreno significativo respecto a las personas situadas en el 10 por ciento superior de la distribución. En otras palabras, su estatus relativo cayó bruscamente. ⁵

En esa lógica desproporcionada, llegamos a nuestra época, primer cuarto del siglo XXI , y con los ojos de hoy sabemos que las grandes fortunas son más altas que nunca antes en lo que llevamos de historia de la humanidad. La Gran Recesión no magulló al 1 por ciento —de hecho el colapso de 2008 lo provocaron algunos de estos gerifaltes de manera directa—, sino que aumentó los miles de millones que poseen. Veamos cómo estaban las cosas casi una década después según los datos que facilitó la revista Forbes en 2017, y que incluyó a 2.043 personas con una fortuna superior a los mil millones de dólares: ⁶

Entre las veinte personas más ricas del mundo figuran […] el mexicano Carlos Slim, magnate del sector de telecomunicaciones (con una fortuna de 54.500 millones de dólares), así como el exalcalde de Nueva York, Michael Bloomberg (47.500 millones de dólares), y el cofundador de Google, Sergey Brin (39.800 millones de dólares).

La mujer más rica del mundo es la francesa Liliane Bettencourt, del grupo de cosmética L’Oréal, que ocupa el puesto 14 del ranking general de Forbes , con una fortuna calculada en 39.500 millones de dólares.

Por países, Estados Unidos es la nación con el mayor número de multimillonarios, con un total de 565, seguido de China (319), Alemania (114), India (101) y Rusia (96).

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, magnate inmobiliario, ocupa el puesto 544, con una fortuna de unos 3.500 millones de dólares que proviene de más de 19 países (el 85 por ciento de su patrimonio se encuentra en Estados Unidos).

Más allá de los individuos particulares que son dueños de riquezas absurdas y que, «casualmente», llegan a cotas de poder inverosímiles, está bien tener también presente hasta qué punto la concentración empresarial es hoy desproporcionada. Y peligrosa. Tras las siglas GAFA se esconde la sombra de lo que ya apenas tenemos presente, porque ni siquiera somos conscientes de que son empresas privadas que se han mimetizado completamente con nuestra sencilla cotidianidad:

Google domina el 92 por ciento del mercado de búsquedas; Facebook (que además compró y «sinergió» WhatsApp, Instagram y Messenger) aumentó su valor de mercado más de 3 millones de veces, e, incluso tras el fuerte derrumbe de sus acciones tras el descubrimiento del escándalo de Cambridge Analytica, en 2019 vale 300.000 millones de dólares; Amazon se expande y compra: desde la empresa de alimentos «verde» Whole Foods hasta el diario The Washington Post ; y si alguien quisiera comprarse Apple, debería depositar 870 mil millones de dólares en la cuenta de quién sabe quién. ⁷

Esta especulación financiera que es ya el decorado invisible de nuestras vidas tiene consecuencias democráticas y, por supuesto, demográficas. Cuando la economía cayó en desgracia en el viejo continente, nuestro sistema de referencia cultural también lo hizo. Europa perdió su esencia: los valores que daban sentido a su relato no se sostuvieron más. La muerte empezó a asomar de nuevo la cabeza entre nuestra apacible cotidianidad. Hubo dos factores que determinaron este cambio irreversible: uno fue la gestión de la crisis en Grecia y el otro, la vergüenza de los refugiados que llamaban a nuestra puerta sin una contundente respuesta humanitaria. En los dos casos, el país heleno es el depositario de ambas rupturas porque en él viven aún hoy miles de personas que fueron desplazadas de sus lugares de origen por causas de fuerza mayor. De ahí que ahondemos en la crisis griega y sus consecuencias en la baja credibilidad de la idea de Europa.

Creíamos que nuestras particularidades se respetaban en un marco común superior y nos dimos cuenta de que no era así. El caso griego evidenció que ningún jugador podía cortarse solo. Si lo hacía, simplemente le amputarían pies y manos y acabaría siendo un títere con extremidades de trapo. Fue la reacción de Bruselas al referéndum del 5 de julio de 2015, lo que significó un antes y un después:

La humillada no sólo era Grecia, sino la ficción misma de una Europa solidaria y democrática. En adelante, nadie podría ignorar que la Unión Europea se comportaba como un imperio con sus miembros debilitados, reducidos a la condición de Estados vasallos. ⁸

Esto es hoy el país que da nombre a lo que somos: un fantoche sometido al poder de Bruselas. Podría parecer una banalidad y, sin embargo, no lo es. Es una terrible metáfora de lo que fuimos y de lo que somos. Y una lección para repensar la importancia de respetar las identidades diferentes dentro de un marco común. Sobre todo cuando la bonanza económica no acompaña y es más importante que nunca compensar la autoestima de los perdedores para mantener la paz.

En este inestable contexto parece que las perspectivas de un futuro mejor simplemente no existen. En la Europa del bienestar tañen campanas de muerte. Y cada vez son más los que ven similitudes con la época más oscura de nuestra historia. Nos enfrentamos a problemas de un calado profundísimo que requerirían de una reflexión tan honda como transversal y, sin embargo, la velocidad del tiempo en el que hemos convertido nuestro presente apenas deja espacio para el sosiego y el pensamiento contrastado. Vivimos sabiendo que todos los días mueren personas tratando de alcanzar nuestro territorio y, aunque parezca una barbaridad, en algún punto parece no importarnos demasiado. Es más, es posible que en el fondo prefiramos que alguien se ocupe de que no nos quiten lo poco que nos queda: el voto es secreto y eso ayuda a maquillar nuestra propia vergüenza.

En esta situación es lógico que los partidos políticos extremistas ganen posiciones a pasos agigantados. El populismo de derecha que usa a los migrantes como enemigo aún no campa a sus anchas por todas nuestras democracias liberales, pero ya ha logrado perforar demasiadas. Y no cualquiera: Estados Unidos está gobernado por un insolente que ha llegado al poder gracias a los votos de sus ciudadanos. El Frente Nacional de Marine Le Pen ha asomado el hocico demasiadas veces por la puerta de la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si no ha salido a flote ha sido por el sistema de segunda vuelta. Pero esto no funcionó en Brasil, donde un exmilitar ultra ostenta el poder: Bolsonaro ha sido un mazazo más para el continente americano, que, si hace memoria, verá en estos tiempos demasiadas similitudes con el oscurantismo de sus años sesenta y setenta.

En Italia la situación no es mucho más alentadora: la extrema derecha ya tomó el poder con un dirigente que no dudó en soltar improperios contra la institución supranacional en la que se inserta el país, generando una grieta más al maltrecho edificio europeo. No es casual que, entre 2002 y 2011, Italia haya pasado de albergar aproximadamente a un millón de residentes extranjeros en su territorio a algo más de cuatro millones. ⁹ La cifra se ha multiplicado por cuatro en sólo una década. Hay un rasgo que coincide en todas estas democracias europeas en las que la derecha extremista está ganando poder, y es el alto nivel de inmigración que están recibiendo en los últimos tiempos. En un momento de la historia en el que los niveles de población inmigrante alcanzan cotas nunca antes vistas, el miedo al extranjero es una cantera de votos ¹⁰ que casi ningún partido político parece estar en disposición de desaprovechar.

En la España de 2019, un nuevo partido, VOX, irrumpió con fuerza en el panorama político posicionándose como tercera fuerza. Gane o no bastante más poder en un futuro próximo, ya ha conseguido que los partidos moderados se acerquen a su discurso en un esfuerzo desesperado por no perder votantes. Y esto es ya una victoria celebrada por Steve Bannon, el ideólogo que ayudó a Trump a llegar al poder, y que llama a este desplazamiento «colocar el producto». ¹¹

En tanto, el líder del PP español, Pablo Casado, se vio obligado a soltar barbaridades sin escrúpulos como, por ejemplo, que las mujeres migrantes puedan quedarse en España mientras dure el proceso de adopción si deciden dar a sus hijos a familias autóctonas. El problema no es haber comunicado esto y luego negarlo haciéndose víctima de fake news , sino que no añadía nada a la realidad del Derecho español y, sin embargo, amplificó el umbral de lo posible hacia una frontera muy peligrosa:

El artículo 57.6 de la ley Orgánica 4/2000 sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social establece que «la expulsión no podrá ser ejecutada cuando ésta conculcase el principio de no devolución, o afecte a las mujeres embarazadas, cuando la medida pueda suponer un riesgo para la gestación o la salud de la madre». […] una vez terminado el periodo de gestación, se sigue el procedimiento habitual y se analiza «caso por caso» antes de proceder a la expulsión de cualquier persona, ya que dependerá de su nacionalidad o de si tiene intención de pedir asilo, entre otras cosas. El bebé nacido en territorio español, cuya madre está en situación irregular, no adquiere automáticamente la nacionalidad española, aunque la puede adquirir por residencia al cabo de un año. ¹²

Me explico: dado que la posibilidad que Casado dibujó en el aire ya está así contemplada por ley, que un líder político —y no cualquiera, sino el que fuera el probable próximo presidente del gobierno de España por ser en el momento que dijo esto el claro líder de la oposición— sostenga este planteamiento como una medida avanzada de su hipotético gobierno futuro, ¿no sugiere que las mujeres migrantes se planteen dar a sus hijos en adopción a cambio de ventajas burocráticas? Está claro que tenemos un problema creciente de baja natalidad de nuestra población autóctona, marco en el que Casado quiso encuadrar esta medida, pero es un tanto burdo allanar el camino para que la adopción sea la mejor alternativa para quienes no pueden sostenerse legalmente en su país de acogida. La traducción sencilla es ésta: da a tu hijo a otro para lograr tu objetivo. Arrancar de cuajo a un niño de sus pertenencias identitarias individuales no sólo es brutal, sino que puede ser un boomerang para la sociedad en la que se intenta insertar. Pero, claro, eso es hilar muy fino en un momento en el que los políticos, agotados por la velocidad que se les impone desde todas partes, optan primero por ser efectistas mucho antes que responsables, aunque eso signifique dedicarse a generar moldes donde fácilmente se podrá verter el odio ¹³ futuro que puede derribar su propio sistema de poder.

El populismo podría definirse, entre otras características comunes, por dar a sus votantes respuestas simples a problemas complejos. Como explica el politólogo Yascha Mounk, «voters worried about their safety and sustenance may be much more open to the appeal of populist who offer easy economic solutions and blame outsiders for all of our problems». ¹⁴ * Y eso es justo lo que desea la mayor parte de la población que no tiene interés alguno en matizar o en buscar en el BOE si las noticias que le llegan por WhatsApp son o no ciertas. Y precisamente es esto lo que el sistema de redes se encarga de potenciar en nosotros: el auge de la mentira como verdad. Que no es algo nuevo, porque, desde que el mundo es mundo, las clases dirigentes o los líderes de una comunidad cualquiera han seleccionado elementos que recordar y subrayar sobre otros, generando así un relato específico que vertebra una idea de civilización a la que adherirse como la mejor de las posibles. ¹⁵ Pero el funcionamiento de esta lógica hoy es exponencialmente problemático, porque se ha modificado y, en cierta medida, no sabemos muy bien cuáles serán sus consecuencias reales en un futuro no muy lejano.

No tenemos tiempo de pensar. Queremos soluciones. La escasez ha entrado como una tromba a nuestras casas. Y eso quizá no sería un problema si nunca hubiésemos tenido otra cosa. Pero la tuvimos. Y era grande. Y ahora nos la quieren quitar. Y no queremos que eso suceda. Y haremos lo que sea para impedirlo. Incluso buscar culpables imaginarios contra los que cargar nuestra propia frustración. Y los migrantes cada vez serán más: vendrán de muy lejos y, al mismo tiempo, nos daremos cuenta de que también lo serán nuestros hijos; nosotros mismos estamos ya expuestos a una inestabilidad total.

El año 2050 no está tan lejos. Las previsiones para ese año, el ecuador del siglo XXI que aún no nos acabamos de creer, son alarmantes. Hoy somos 7.600 millones de personas en todo el planeta, y esa cifra no para de crecer. El problema no es tanto ese aumento exorbitado de población mundial, sino la forma en la que esta escalada se organiza demográficamente a nivel global y las consecuencias que estos movimientos tienen en el pensamiento y las reacciones de los ciudadanos del mundo.

África crece imparable mientras Europa disminuye. Por ejemplo, para ese año 2050 se espera que la población de Níger se multiplique por diez. ¹⁶ Ésta es la tendencia: quiere decir que para la mitad de este siglo que ya estamos transitando ningún país avanzado logrará estar a la cabeza demográfica. Sólo se salvaría Estados Unidos, siempre que Donald Trump no aplique realmente la política migratoria que promete y que lo ha llevado al poder.

El primer mundo será un oasis de jubilados blancos en el que, además, la media para tener hijos subirá hasta los treinta y ocho años. Por lo tanto, el boom demográfico estará en los países subdesarrollados, lo que se traducirá (como ya se está notando, y mucho) en movimientos migratorios masivos hacia los países del primer mundo que, a su vez, tenderán a ser mucho más conservadores por una lógica habitual que trasciende a toda población envejecida. A mayor debilidad, más miedo.

Por el contrario, los países con población más joven tendrán una tendencia mayor a presenciar movimientos revolucionarios. A buscar sustento, pero también un poso de autenticidad en un mundo arrasado por la frustración. Esto unifica a las juventudes de los países en vías de desarrollo y a las del primer mundo, aunque con matices, por supuesto. Si bien la calidad de vida a ambos lados del abismo es objetivamente distinta, las razones para la frustración de los jóvenes europeos —sobre todo en países como España, Italia o Grecia— es virulenta: tras haber dedicado esfuerzos de décadas para formarse en la excelencia con la promesa de obtener un trabajo digno y bien remunerado, el paraíso prometido se desmorona ante sus ojos. En España, por ejemplo, el tejido productivo es incapaz de absorber la demanda de una población joven hipercualificada. La mayoría acaba emigrando, con la consiguiente sangría demográfica que no sólo termina por debilitar aún más a nuestro país a nivel numérico, sino también competitivo. En un mundo en el que el valor ya no se posee según las tierras conquistadas, sino por los avances en conocimiento, España está entrando en una peligrosísima espiral. Habiendo invertido ingentes cantidades en educación para las primeras generaciones que no han tenido que soportar guerra alguna, ahora las deja escapar vendiéndolas baratas al mejor postor.

En este contexto, el mundo avanza hacia su total urbanización. Ya desde 2008 hay más población en las ciudades que en el campo, invirtiéndose así una lógica de siglos.

El cambio climático parece imparable. Incluso la Iglesia católica está trabajando para incluir el concepto de ecocidio como pecado estipulado en su catecismo. ¹⁷ En los últimos tiempos parece que los jóvenes intentan integrar un relato en contra de lo que se dibuja insalvable. Los Fridays for Future ¹⁸ que se han empezado a extender por el mundo como una moderna forma de militancia entre adolescentes intentan llegar a tiempo para reclamar un futuro que, como en la época de los punks , no conciben. No es una buena noticia por muchas razones, pero la más importante es que en las ciudades los focos de conflictividad se exacerban: se definen por aglutinar gente de procedencias cada vez más dispares. Precisamente porque serán «la ubicación protagonista en el futuro, las ciudades se enfrentan a una serie de desafíos, como el creciente número de suburbios o barrios marginales, el incremento de la pobreza urbana, la insuficiencia de servicios básicos e infraestructuras, el aumento de la contaminación o el descontrol en el propio proceso de urbanización». ¹⁹ Por esa razón ya se está hablando en términos de «urbanismo militar» o «campos de batalla urbanos».

Los drones que se ven volar por nuestros cielos pueden ser un pasatiempo divertido, pero seguramente dejaremos de verlo como tal cuando nos demos cuenta de que quizá esos aparatitos están haciendo pruebas para poder abastecer de comida a fortalezas dentro de los núcleos urbanos: los que puedan pagarlas estarán dentro y los que no, seguirán matándose afuera. No es una distopía tan lejana. De hecho, en muchos países de América Latina estas fortalezas que separan clases sociales son una realidad en lo que podríamos denominar como «jaulas de oro». Lo extranjero ya no será únicamente una diferenciación visual entre un negro y un blanco, como suele ocurrir en Europa, sino entre un rico y un pobre con rasgos únicos, como ya sucede en muchos lugares de Latinoamérica, independientemente de su origen geográfico. Y los pobres serán legión: las clases medias europeas están pulverizándose, «de forma lenta pero inexorable». ²⁰ El año 2050 es una fecha concreta que quizá no termine de contemplar realmente las previsiones más agoreras, pero los datos indican que ya en la década de 2020 el Estado de bienestar en Europa se tambaleará definitivamente: no podremos aumentar el PIB per cápita a tiempo para mantener esa solvencia.

Dicen algunos filósofos que las crisis son los momentos de mayor creatividad, y puede que estén en lo cierto. Lo que parece claro es que estamos ante un episodio histórico que requiere de toda nuestra inspiración y fortaleza. Aprender a cooperar entre extraños nunca fue más urgente. Comprender que los otros somos también nosotros es tiempo ganado para plantear una estrategia conjunta de reorganización colectiva. Pero ¿cómo hacerlo en el contexto de escalada de odio en el que nos encontramos hoy? La peligrosa orientación de la opinión pública está llegando a extremos tan desagradables como el de la justificación del maltrato a las personas más vulnerables dentro de las categorías de migrantes tradicionales: los menores no acompañados.

10

MENA, te quiero lejos

Los conocidos técnicamente como MENA son aquellos/as niños/as y adolescentes, menores de 18 años, de origen extranjero, que se encuentran separados de sus padres y que tampoco están bajo el cuidado de ningún otro adulto.

Esta circunstancia —ser menores y no estar acompañados de una persona adulta— sitúa a los MENA automáticamente en una situación de desamparo y de riesgo. ¹

ACCEM

Después de aquello tuvo un ataque de nervios. Mira al suelo y reconoce que lo pasó mal. Bueno, muy mal. Había tratado de mediar de la forma más inteligente posible. Con toda la sangre fría que puede permitirte una situación así, claro. Pero es que estaba prácticamente solo ante el peligro: él era el coordinador, el responsable máximo de lo que ocurriese allí dentro; y también fuera, cuando sus niños, a quienes no puede retener, salen a tratar de hacer vida social entre la gente que, en general, se reduce a otros adolescentes en busca de algo de acción para llenar el tiempo de ocio. Y aquella tarde noche no pasó nada demasiado grave, por suerte, pero sólo a causa de esa razón absurda: un aleatorio golpe de suerte. Los muertos eran la consecuencia más que clara de lo que ocurrió, teniendo en cuenta que la policía llegó cuarenta y cinco minutos después de que los llamara hasta tres veces. Estaban ocupados, parece. Aunque podían perfectamente intuir que un encontronazo estaba al caer. Las reyertas son comunes entre algunos de los chicos: no todos se quieren integrar, algunos buscan repetir la vida que llevaban en sus países de origen, y no era feliz. Así que aquel día varios resquemores sirvieron para que los unos se encarasen contra los otros. ¿Qué pasó justo antes? Sólo lo saben quienes estaban en la pelea anterior en la que alguien lanzó la primera piedra.

Mientras llegaba o no la policía, sus compañeros y él lograron meter a los MENA en el comedor y encerrarlos allí hasta que la amenaza amainase. Era la única forma cabal de proteger a los unos de los otros. Hacía apenas unas horas había habido una discusión en un aparcamiento cercano, donde solían ir a escuchar música y beber, una costumbre generalizada entre muchos adolescentes de la zona. La alerta estaba servida. Lo que nunca pensaron es que algunos jóvenes del pueblo se tomarían la justicia por su mano. Entraron a hacer daño, a intimidar y a atacar. Primero unos pocos y, después, tras ellos, muchos más, hasta sesenta encapuchados con material contundente y dispuestos a utilizarlo contra quienes consideraban su propia amenaza. «No podéis estar aquí», gritaba él desesperado. Pero la razón no opera en esa circunstancia. Y el caos se hizo cargo del resto. En aquel momento, última hora de la tarde de un sábado, sólo había un coordinador, él, y tres educadores para cuidar de una treintena de chicos. Nada más. Cuando el peligro pasó, tuvo que calmarlos a todos, uno a uno. Después cayó él: toda la tensión se hizo cargo de sus músculos y su cerebro colapsado pidió tregua para salir de allí. Al día siguiente hubo más leña para la hoguera del fuego cruzado: manifestaciones en contra y a favor del centro de emergencia ubicado en Cal Ganxo, a escasos kilómetros del núcleo urbano de Castelldefels, en el Baix Llobregat, provincia de Barcelona. Pocos días después, los MENA fueron trasladados, acelerando un proceso que ya estaba de hecho iniciado por puro protocolo.

No es la primera vez que ocurre algo así y, probablemente, no será la última. Semanas antes hubo un atacante único armado de un machete, eso sí, en otro centro, estaba vez en Canet de Mar. Luego, a finales de mayo de 2019, la posibilidad de instalar otro MENA en un viejo hotel de Rubí, una zona típicamente obrera del suburbio barcelonés, formada por inmigración española fundamentalmente, causaba resquemores entre la población. Decían no ser racistas, sino preocuparse por las circunstancias en que esos menores iban a vivir en un lugar en el que no había suficiente espacio: hasta ochenta chicos que serían ubicados de cuatro en cuatro en las habitaciones de un viejo hotel. Decían que no son formas, que así no. Aunque detrás, tal vez, estaba el miedo que ya había empezado a construirse tras recorrer las pantallas por los distintos hechos sucedidos en otras localidades de la provincia.

Hablo con Teun van Dijk, un lingüista holandés afincado en Barcelona que lleva más de treinta años estudiando cómo el uso de las palabras puede incentivar la violencia, la discriminación y la desigualdad. Él defiende que el racismo es en sí mismo una ideología, porque se trata de un sistema de dominación fundamental en el mundo, polarizado entre un nosotros y un ellos. Trabaja en su centro de investigación en la Plaça del Bonsuccés, en pleno barrio del Raval, y su respuesta es determinante:

—El racismo no es un movimiento popular. Casi siempre, si hay racismo, hay élites detrás que lo están manipulando. Siempre ha sido así a lo largo de la historia.

Recuerdo lo que decía el Eurobarómetro sobre la sociedad española y no puedo deducir otra cosa que construcción de odio en una población que no lo promueve por sí sola. Pero hoy el repudio existe. También en España. Y en una de sus zonas más ricas, también.

El rechazo a la llegada masiva de emigrantes es ya una señal de alerta que parece difícil de manejar: se estima que en 2019 llegaron más de 5.000 MENA a Cataluña, la mayoría de origen marroquí, hombres, de entre 16 y 17 años. Se dice que la Generalitat tratará de buscar, además, pisos donde puedan alojarse una vez que cumplan la mayoría de edad. ² Pero ¿será esto posible teniendo en cuenta que la primera llegada ya está siendo complejísima de gestionar?

Los centros de emergencia fueron creados a partir de la oleada de este tipo de menores, que empezaron a llegar masivamente a Cataluña entre los años 2017 y 2018. Funcionan como una suerte de término medio entre el centro de acogida tradicional y la comisaria. J., * con quien hablo en un bar de Vallcarca, donde comparte piso con su novia y varias personas más después de haber vivido varios años en Chile, me explica que cuando él empezó a trabajar con MENA, en septiembre de 2018, le tocó abrir hasta cuatro centros en sólo un mes. Desbordamiento absoluto. En principio, esos centros de emergencia estarían pensados para que los chicos estén menos de cuatro semanas. En ese tiempo se debería lograr iniciar sus trámites legales para trasladarlos después a los centros de acogida y seguir a partir de ahí su integración. Pero esta cronología no siempre se cumple: cada vez llegan más y la Dirección General para la Atención a la Infancia y la Adolescencia no da abasto.

Santiago Agrelo, franciscano y arzobispo de Tánger hasta hace poco, actúa de contención en la frontera sur, en ese lugar del que la mayoría logra partir para llegar a los centros de emergencia gestionados a duras penas por las instituciones españolas. Le escribo para que me cuente qué opina de la situación que vive cada día en ese punto caliente que une la desesperación de África con el sueño dorado de Europa, y su decepción es palpable:

—Las naciones del mundo han levantado barreras cada vez más altas para esos hijos. Y no lo hacen por desconocer el dolor que causan: lo hacen a conciencia. Las sociedades quieren este sufrimiento. Lo aplauden. Y no veo qué sentido

Pero ¿quiénes son los MENA y por qué creen que España es su oportunidad de oro? No hay un tipo de MENA, aunque sí hay una mayoría clara. Niños y adolescentes de origen marroquí son los que más fácil lo tienen para llegar a la Península. Otra cosa es ser subsahariano y tener que emprender un viaje de hasta tres años para, simplemente, lograr tocar la frontera entre el continente africano y el europeo, y probar suerte para salir ileso después de todo el periplo. Muchos no lo cuentan. Y otros, cuando lo logran, han sufrido todas las perrerías y abusos de los que el ser humano es capaz. Y suelen ser bastantes y en escalada ascendente cuando la víctima está indefensa y no tiene ningún derecho ni nadie que responda por ella. Por eso, en la mayoría de los casos, las mujeres optan directamente por no intentarlo: si los chicos ya sufren vejaciones, lo que les puede pasar a las niñas y adolescentes siempre puede ser mucho peor. Aunque, es cierto, algunas marroquíes están empezando a intentarlo debido a la idea que el rey Mohamed VI tuvo en agosto de 2018 de instalar el servicio militar obligatorio para poner en vereda a los jóvenes en general:

«Hombres y mujeres de entre diecinueve y veinticinco años están obligados a hacer el servicio militar durante doce meses», dice la declaración, leída por el portavoz del palacio real, Abdelhak Lamrini. El proyecto de ley fijará exenciones y derechos y responsabilidades para quienes participen en el servicio militar. Entre los casos exentos están los minusválidos o los jóvenes que tengan una familia completa a su cargo, pero no así los estudiantes, que lo realizarán al término de su carrera. Esquivar esta obligación estará penado con seis años de cárcel. ³

J. me dice que son antimonárquicos y que odian bastante a Mohamed. Pero no todos los que vienen de Marruecos tienen el mismo perfil. Hay de todo. Algunos llegan incluso por hacer la tontería con sus amigos, apostando a ver quién llega a Europa, porque no es general que estén mal económicamente en sus países de origen. Pero el sueño es grande y la adolescencia, a quién no, los vuelve un tanto inconscientes. Ésos, cuando llegan acá y ven la realidad, piensan seriamente en volver, aunque muchas familias los dejan de lado, como haciendo ver que, si se fueron por cuenta propia, deberán arreglárselas igual para regresar. No todos los casos son sencillos. Muchos huyen de situaciones tremendas, sobre todo los subsaharianos. Si llegan a la frontera, cruzan como sea: no sólo están las típicas pateras. Dependiendo del nivel económico, pueden llegar a cruzar hasta en moto de agua. Y bueno, luego hay casos horribles, como los que pasan escondidos en camiones, por ejemplo. Una vez en Europa, por ser menores, el Estado está obligado a darles cobijo y legalidad. Pero no es tan fácil: para lograrlo se han de conseguir, por ejemplo, documentos en sus países de origen. Nada rápido en según qué casos. Así que el tiempo de espera hacia su futuro prometido se alarga tanto que a veces la desesperación los ahoga y acaban estallando por alguna parte. Algunos hasta se crean otros mundos posibles y los retransmiten en directo.

—Un día —me dice J.—, nos dimos cuenta de que uno de ellos, que estaba enganchadísimo al móvil, todo el rato haciendo videoconferencias con sus familiares y amigos en su país, les mentía todo el tiempo, les hacía ver que estaba bien, que no residía donde realmente vivía. Se dieron cuenta gracias a los intérpretes que trabajan con ellos, ya que la mayoría de los chicos no saben ni francés, sólo árabe, así que los necesitan para poder comunicarse.

Internet, la telefonía móvil, ha cambiado todo. Incluso para los MENA. Era algo lógico y normal, siempre lo fue, que quien se iba de su casa a buscar fortuna lejos desarrollase un orgullo enorme, una tendencia a la fortaleza, una necesidad de explicar que todo iba bien, más que bien, que la decisión había sido correcta y que no se preocupasen, porque el horizonte era de esperanza y alegría. Antes se podía dibujar esta realidad con relativa sencillez: una llamada telefónica escasa, una carta esparcida en el tiempo… eran materiales de una calidad suficiente para crear la realidad que conviniese plantear. Uno pensaría que las redes sociales no permitirían ese imaginario maleable a placer, pero, en realidad, sí, y mucho mejor aún, porque dan veracidad a quienes lo reciben. El vídeo es incontestable. Enfocamos una parte de lo que queremos ver, y eso es más que suficiente. Aquel chico se ponía la cámara sobre la cabeza y el mundo que relataba era otro: no estaba allí, había tomado la decisión adecuada, Europa era un lugar lleno de oportunidades y felicidad. Mundos de color encajables como piezas de Lego según la perspectiva del objetivo insertado en el aparato móvil.

La frustración es brutal. Llegan con unas expectativas desproporcionadas. Y ese choque entre lo que construyeron en su mente y lo que realmente palpan con sus manos cuando se instalan aquí puede llevarlos a cruzar límites: conseguir unas Nike, por ejemplo; como es una marca de estatus, pueden hacer lo que sea por tener unas.

La verdad es que no se puede hablar así, en general, porque no tienen mucho que ver entre sí: no tiene sentido meter a todos los MENA en el mismo saco. Y sí, hay racismo entre ellos. ¿Los magrebíes son racistas? Sí, puede ser, sobre todo con los subsaharianos que, por cierto, suelen ser más nobles. J. me especifica que, cuando reparten la comida, por ejemplo, los magrebíes juegan con los límites y tratan de quedarse con más. Y no es sólo que engañen a quienes les dan de comer, sino que robar esa comida significa que otros compañeros simplemente ese día no tendrán derecho a alimentarse. Y es difícil lidiar todo el tiempo con esas situaciones y mantener la calma.

—¿De dónde se sienten? —me pregunto.

J. me dice que tienen clarísima su pertenencia africana. Y señala algo importante, como una nueva diferenciación entre los emigrantes del siglo XX y éstos del XXI : no pueden alejarse de su propia nostalgia. La comunicación constante con sus países de origen los lleva a no ser capaces de avanzar en su integración.

Me imagino a mi tío llegando en barco a América y olvidando, poco a poco, los campos de trigo arrasados por la sequía, los rebaños de ovejas sin trasquilar y el pan duro del molino comunal, que era un manjar en un pueblo perdido del noroeste español en medio de la posguerra. No había posibilidad de echar la vista atrás: sólo podía caminar hacia delante y olvidar lo antes posible el calor de su familia y la tierra conocida donde había aprendido a jugar.

Vuelvo a J. y a su experiencia con estos desarraigados jóvenes, esos que algunas veces vuelven la vista hacia la radicalidad y ejecutan actos violentos como si fuese una salida posible a la frustración alimentada por unos y por otros.

—¿Hay resentimiento? —le digo.

—Sí, puede haberlo. Y es normal, ¿no? Muchos proceden de lugares en los que nada funciona, donde saben que países europeos como el nuestro operan como colonias aún, de algún modo. Y eso es duro cuando encima están aquí y ven que nunca podrán acceder a este supuesto paraíso. La teoría del centro y la periferia llevada al máximo. Algo así. «¿Qué hacer?», pensamos. J. me explica que sería mucho más útil usar ese dinero que acá apenas llega para sostener semejante descalabro en gestión de ayuda en origen. Pero, a la vez, se pregunta hasta qué punto no es necesario para Europa que estos jóvenes vengan, coticen, hagan trabajos precarios que nosotros no queremos. La formación profesional es, en gran medida, el sostén de un país y en España hace mucha falta ese tipo de mano de obra.

—Aquí hay muchos problemas —sigue J.—: para empezar nosotros, quienes estamos a cargo, deberíamos tener más formación. ¡Yo soy sociólogo, no educador! Pero la situación de emergencia hace que la manga se amplíe para que quienes quieran puedan entrar a trabajar en estos lugares que los educadores formales, realmente, prefieren evitar. No es agradable tratar con chicos que sienten vacío, desamparo y que, sí, claro, muchas veces son conflictivos. La verdad es que no suelen ser la mayoría, pero siempre hay un porcentaje mínimo que crea problemas suficientes como para construir un todo. Y los centros de emergencia no son una cárcel, no pueden retener a los MENA; entonces sí, se mezclan con la población autóctona y es lógico que puedan llegar a crear rechazo, miedo y desconcierto. Muchos de ellos ya delinquían en sus lugares de origen porque vivían en la calle. Y consumían. Cola. Eso no cambia tan rápido, si es que cambia alguna vez.

Los centros para menores funcionan hasta los dieciocho años. Después de esa fecha se van a la calle, a no ser que se les ofrezca un paso intermedio, como un piso tutelado, por ejemplo. Además, la salida en determinado momento es algo muchas veces arbitrario, porque hay que adivinar qué edad real tienen con parámetros que suelen ser absurdos, por cierto, ya que pruebas como la de la mandíbula o la muñeca están concebidas para el prototipo de varón blanco europeo, no le encaja a un negro de África que nos supera mil veces en poderío físico. Si tu dentadura es demasiado grande tienes menos posibilidades de ampliar tu tiempo de inserción. Paradójico, ¿no? Y cuando te vas a la calle, ¿qué te queda? ¿Okupar , delinquir, tratar de volver… adónde? Los MENA son, tal vez, el colectivo más vulnerable que existe: nadie cuida de ti y tú eres apenas un adolescente fuera de todo tu mundo conocido. El conflicto con la población autóctona es más que evidente. Nadie quiere cerca a estos chicos que ni siquiera se pueden retener por su edad cerca de su casa, de su vida diaria, de sus propios hijos adolescentes que pueden no actuar llevados por la razón, sino por las tripas según el día que tengan.

—¿Y qué haces con ellos, J.? ¿Qué podéis hacer?

—Somos su familia. Cariño, humor, juegos… Pero no, no tengo la solución, la verdad es que no la tengo. Las oleadas son cada vez mayores y está claro que no hay una manera razonable de lidiar con esto. La realidad va mucho más deprisa que la burocracia estatal.

Mientras eso sucede la población se crispa y los responsables directos sufren ataques de pánico por un salario que apenas da para vivir en ciudades como Madrid o Barcelona.

Le pregunto a J. qué va a hacer él. Me dice que no lo sabe, que tal vez se vaya a Chile, que allí un sociólogo venido de Europa puede tener un sueldo más que digno. Sabe que en España la situación es frustrante para cualquier universitario hipercualificado. Nos reímos los dos, porque me asegura que aquí se han abolido las clases sociales: da igual haberse formado o no, todos terminamos poniendo copas.

Le digo que tras haber emigrado yo también, a Argentina, me siento de las dos partes, que ya no puedo elegir. Y quiero saber qué le pasa a él, que también se ha ido, y que ha vuelto, y que duda con qué lugar elegir para estabilizar los pies.

—¿Cuál es tu identidad, J.? —le pregunto.

Y me dice que no pertenece a una ciudad, ni a un país. Que su esencia es el Mediterráneo.

—Eso soy yo, mediterráneo —me dice.

Y yo me pregunto cuántos muertos se habrá llevado el mar en este rato que mi grabadora sirvió de contención para una marea que nadie tiene verdadero interés en contener. Si llegan cinco mil al año, es un buen número para empezar a hacer negocio.

11

Nómada también eres tú

Vivimos de lo que matamos. Vivir de matar, o de lo que se nos sirve muerto: los herederos consumen los despojos del predecesor y eso los nutre, los fortalece a la hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de carroña consumida, el vuelo es más alto y majestuoso. Desde luego, más elegante. Nada que esté fuera de la condición de la naturaleza. ¹

RAFAEL CHIRBES, En la orilla

¿Cómo operamos frente a la desestabilización? ¿Cómo funciona nuestro sistema de referencias, nuestro imaginario colectivo ante a la irrupción de lo extranjero? ¿Qué es la pureza y la contaminación? ¿Nos hemos vuelto unos salvajes sin alma o nunca hemos dejado de serlo? ¿Sentimos esperanza o sólo un futuro oscuro que ni siquiera logramos imaginar porque todo va demasiado deprisa como para lograr siquiera digerir el primer plato? ¿Por qué nos incomoda tanto el constante movimiento de personas por esto que llamamos mundo?

Nuestra rutina actual es tan reciente que sólo suma doscientos míseros años, y si nos centramos en la revolución tecnológica propiamente, la cifra es muchísimo menor. Antes, fuimos durante diez mil años agricultores y ganaderos. Y más lejos aún, nos pasamos decenas de miles de años de vida nómada cazando y recolectando para sobrevivir y nada más. ² Llevamos tan poco tiempo sentados frente a un ordenador —y mucho menos funcionando casi exclusivamente a través de un teléfono móvil— que apenas entendemos qué significa esta rutina vertiginosa en la que, como entes consumidores de países industrializados, recibimos más de tres mil mensajes publicitarios al día a través de distintos canales. ³

Mientras ese bombardeo tiene lugar de manera percutida sobre nuestro cerebro, seguimos guardando en nuestra memoria biológica el hecho de que durante mucho tiempo no fuimos otra cosa que figuras desvalidas en medio de la sabana africana. Y, realmente, nuestra complexión corporal no ha cambiado tanto. Sin embargo, siendo así de pequeñitos y de poca cosa supimos exterminar a doscientos ejemplares de animales de un tamaño considerable bastante antes de que se nos ocurriera la pericia técnica de transportar cosas con una simple rueda. ⁴

Y eso, ¿cómo lo logramos? ¿A garrotazo limpio? Lo cierto es que este hito tiene muy poco que ver con la fuerza. La cooperación es la base de nuestras verdaderas victorias. No de las instantáneas, sino de las perdurables, o sea, de las importantes para el curso de la historia. Seguramente muchos de los nuestros murieron la primera vez que se enfrentaron a un mamut. Pero los que presenciaron esos choques entre bestia y humano supieron comunicar a los otros que ahí había un peligro y que, si se organizaban, serían capaces de liquidarlo. Y así fue. Somos producto de nuestro ingenio colectivo: eso, y no otra cosa, es lo que nos ha traído hasta aquí. Somos el único ser vivo capaz de transformar la materia en algo útil y el único que, a partir de un problema concreto, puede inventar una solución y comunicarla al resto de la especie para mejorarla a través de un trabajo cooperativo a mayor o menor escala.

Cometimos algunos errores. De hecho, se puede decir que el primer gol que nos marcamos en portería propia fue el del descubrimiento de la agricultura. Sí, es cierto, aprendimos a llenarnos la panza con relativa facilidad. Pero caímos en un error de cálculo que algunos nostálgicos definen como catastrófico: ¿podríamos seguir alimentando estómagos cuando las sequías estropeasen las cosechas? ¿Cómo no nos iba a importar el trozo de tierra que regentábamos si se convertía en nuestro único sustento? ¿Cómo no nos iban a dar ganas de cruzarle la cara al que se le ocurriera venir a arrebatárnoslo, con el trabajo que costaba darle rendimiento? ⁵

Cuando la vida dependía casi en exclusiva de que hubiera caza a la vista, nuestros pies estaban acostumbrados al movimiento constante y, por supuesto, no había preocupación alguna por que ese espacio vital no nos permitiera un día seguir vivos en las condiciones habituales a las que estábamos acostumbrados como especie. Por eso mismo las trifulcas por este o ese trozo de tierra no eran tan ásperas. Y eso que nos habíamos desplegado por muchísimo menos espacio planetario y, por tanto, no conocíamos apenas nada que repartir. En la época prehistórica sólo ocupábamos el 2 por ciento de la superficie terrestre ⁶ y no hacía falta más: sobre todo porque el resto lo desconocíamos y no teníamos posible tentación sobre ello.

Fue el proceso de industrialización del siglo XIX lo que compartimentó nuestra vida en muchos límites cotidianos que reorganizaron nuestra convivencia. El Estado nación nos sedujo para abandonar el cobijo desde la comunidad entregándonos al individualismo a cambio de protección institucional. Si en la época romana la Patria era todo y estábamos dispuestos a dar la vida por ella, tal como decía Cicerón en sus discursos, lo cierto es que hoy ese concepto no significa casi nada y lo único que le pedimos como pueblo a ese conjunto organizativo es poder confiar en ella para que cumpla su parte del trato: ⁷ queremos vivir tranquilos y no mucho más. Todo ser humano desea, en el fondo, lo mismo. Aunque sea tan complejo conseguirlo por nuestra propia condición.

El pacto entre el ciudadano y su patria se ha resquebrajado hasta límites alarmantes en la mayoría de los países que vivían bajo el paraguas del Estado de bienestar, ⁸ sobre todo en los situados al sur de Europa a raíz de la crisis económica de 2008 y las medidas de austeridad impuestas como hipotética solución a la debacle. ⁹ Ahora, más de una década después de aquel golpe seco, sentimos estar desnudos bajo la lluvia gritando con una garganta sorda que sólo se vierte en redes sociales, en las que hay tanto ruido que nadie escucha nuestros alaridos de desesperación y, si los oye, simplemente rebotan en una cámara de eco que nos aísla más y más. Porque, quizá, el último gol en puerta que nos hayamos marcado no haya sido el de la economía contemporánea, sino el de la revolución tecnológica que está exacerbado los fallos del sistema capitalista, que campa a sus anchas desde la caída del Muro de Berlín en 1989.

El sistema que se estableció tentacularmente en todo el mundo tras aniquilar a su principal enemigo en plena Guerra Fría debería responder a las demandas básicas de sus miembros. Pero hoy el relato para mantener las bondades del capitalismo financiero se torna cada día más problemático y pierde adeptos a pasos agigantados. Aunque esto no quiere decir que los que dejan de profesar su fe tengan una respuesta o solución ante este descalabro y sepan organizarse para cambiar el orden de las cosas.

A pesar de toda esta maraña de decisiones y pasos conjuntos que nos han encasillado en un momento de quiebre como el actual, es incontestable que cooperar nos ha hecho la especie más poderosa sobre la Tierra. Entonces ¿es plausible pensar que sí lograremos encontrar la forma de reinventarnos a las puertas de una incertidumbre tan extrema como la que asoma los colmillos y araña las puertas de nuestras casas, o más bien tenderemos a encerrarnos en nuestra zona de confort y a temer a lo desconocido?

En este miedo atávico que recorre de nuevo Occidente parece que sólo tratemos de buscar la manera de ser más crueles para imponernos de nuevo. Eso, en realidad, es lo que mejor sabemos hacer. Aunque es discutible que sea lo más eficaz y, desde luego, complejo para encajarlo sin conflicto en el sistema de valores sustentado sobre la idea de los derechos humanos que da sentido a nuestro relato occidental.

El escritor Stefan Zweig pensó que el mundo estaba perdido cuando los nazis tomaron el poder de Europa. Emigrado a Brasil, se suicidó en la ciudad de Petrópolis pensando que no habría vuelta atrás. Hoy sabemos que se precipitó. Su obra El mundo de ayer es uno de los testimonios más certeros del sentido de Europa como cultura multiplural en la que, justamente, las diferencias son el motor de la potencia de avance. Tal vez nosotros deberíamos reflexionar conjuntamente en este sentido de posibilidad cooperativa antes de dejarnos arrastrar por la pasión y llevarnos las manos a la cabeza alegando que no hay solución posible y que todo camina indefectiblemente hacia su destrucción. Porque es cierto que somos una especie devastadora, pero también su antítesis. Quienes más estrategias de cooperación tienen a su alcance son quienes tuvieron el valor suficiente para buscar una vida mejor lejos de su hogar, inventando un futuro que ni siquiera conocían. La familia Zhu, por ejemplo, vino a España sin nada y nos dejó, al menos, a una profesional médica: la neuróloga Noule.

12

La odisea china

Un hombre miserable exige mucho a los demás; un sabio se exige a sí mismo.

Proverbio chino

—Gesticulas mucho —me dicen allí—. Ya no eres como nosotros.

Noule Zhu dejó China a los dieciséis. Su padre había llegado cuatro años antes, justo cuando comenzaba el siglo XXI , en el 2000, año del dragón. Primero había optado por Holanda, porque tenía familia en la zona, pero en aquel momento allí había menos ofertas laborales, así que finalmente se decidió por España, porque otros migrantes le consiguieron un primer trabajo.

—¿Lo extrañaste mucho en ese tiempo?

—No, estaba acostumbrada. A mí me criaron mis abuelos, porque mis padres trabajaban todo el tiempo fuera, en Pekín, y sólo los podía ver en vacaciones.

—Ah, ¿los fines de semana?

—¡No! Los veía sólo dos veces al año: en verano y en Navidad.

Noule Zhun procede de un pueblo pequeño cercano a la costa del sudoeste de China, a unos seiscientos kilómetros por debajo de Shanghái. Se llama Huling y pertenece a la ciudad de Wenzhou. Me dice que era una zona rural absoluta, tanto que recuerda que cuando era pequeña tenían las puertas sin ningún cerrojo y uno podía pasar de una casa a otra sin llamar siquiera. Eso sí fue un shock . Cuando llegó a Barcelona tuvo que reeducarse en otra forma de vivir, no sólo adaptarse a las costumbres de un nuevo país, sino a los cambios del campo a la ciudad, pero, esta vez, a otro tipo urbano, muy alejado de lo que ella había conocido. Aquí, por ejemplo, le costó entender lo que costaba que un catalán le invitase a su casa. Eso, es verdad, le resultó muy impactante. Frío. Aunque los cambios a Noule no le asustan en absoluto.

Su papá era zapatero en Pekín desde 1990. Una década después, estaba a punto de abrir un nuevo negocio en otra ciudad china con su cuñado, pero la competencia empezaba a ser muy dura y oyeron hablar de las posibilidades que había entonces en España. Indagó y optó por venir él solo a probar suerte. Cambió de oficio. Lo primero que le ofrecieron, lo tomó: recoger fruta en el campo. Antes nunca había trabajado tan duro, así que, al poco tiempo, salió de nuevo una oferta en Holanda, en el restaurante de una prima de Noule, y se fue allí, durante casi tres años, a lavar platos. No sabía hablar, lo único que tenía en mente es que debía salir adelante para poder traer a su familia lo antes posible con él. Luego volvió a España y montó su propio taller de confección en Badalona. Ahí la familia logró reunificarse. Para entonces el señor Zhu ya había pagado su primera multa: Noule era legal, pero su hermano no. La ley china de aquellos años no permitía tener más de un hijo, así que la llegada del más pequeño hubo que resarcírsela económicamente al Estado.

—La generación de mis padres, sin embargo, fue al revés. Tras la guerra, China se quedó muy despoblada, entonces el señor Mao Tse Tung incentivó la natalidad, así que era normal tener como cinco hijos aproximadamente. ¡Mis padres tienen cuatro hermanos cada uno! Así llegó un punto que China se estaba pasando de población. En ese momento proclamaron la ley de hijo único, que justo le tocó a mi generación. Se mantuvo hasta hace muy pocos años, porque de nuevo estaba cayendo mucho la natalidad. Pero ahora ya no sirve, porque es muy caro tener un segundo hijo en China. Hasta secundaria la educación te cubre, pero es algo básico, y hay mucha competencia… Tienes que llevarle a un buen colegio, con actividades extraescolares… ¡es carísimo!

La ley de natalidad en China está hoy así, según una investigación del New York Times , que refrenda lo que Noule me avanza:

A casi tres años de suavizar la política del «hijo único» y permitir a las parejas tener dos hijos, el gobierno ha comenzado a reconocer que no ha tenido éxito en sus esfuerzos por incrementar los índices de natalidad del país, pues los padres deciden no tener más hijos.

Ahora los funcionarios analizan nuevas formas de estimular la natalidad, preocupados de que la inminente crisis demográfica pueda poner en peligro el crecimiento económico y socave al Partido Comunista en el poder, así como a su dirigente, Xi Jinping.

Se trata de un giro alarmante para el partido, que hasta hace poco imponía multas a la mayoría de las parejas que tenían más de un hijo y que obligó a cientos de millones de mujeres chinas a practicarse abortos y cirugías de esterilización. ¹

La madre de Noule vio nacer a su segundo hijo, pero tuvo un precio. Ahora todos viven en Badalona.

—¿Lo pasaste muy mal cuando llegaste a España por primera vez?

—No tanto… fue fácil al principio porque me llevaron a un aula d’acollida y no tuve que aprender castellano ni catalán para empezar. Había muchos niños chinos y ellos me traducían todo y era muy sencillo. ¡Fueron meses muy felices! Pero, claro, luego ese tiempo pasó y, en el curso siguiente, ellos ya no estaban, así que tuve que aprender. Y eso sí fue muy difícil. ¡Yo no sabía nada de nada! Pero me gustaba mucho leer libros, y eso me ayudó. Porque claro… aquí inglés tampoco es que la gente hablara…

Nos reímos las dos: el nivel de ese idioma en la media de los españoles deja muchísimo que desear, tanto que ella, teniendo ese recurso, no podía usarlo por la inutilidad de sus anfitriones, es decir, nosotros. La risa se extingue y le pregunto cómo hizo para integrarse después del proceso de llegada inicial, qué ocurría cuando el tiempo iba a pasando y tenía que tomar decisiones importantes mientras el taller de confección de la familia Zhu era todo el sustento y el hogar a la vez.

—¿Te llevabas bien con tus compañeros de clase?

—Me sentía un poco sola. Siendo adolescente no era fácil... Pero enseguida me hice amiga de un par de profesores del instituto, eran un poco más mayores, pero me sentía muy bien con ellos, acogida.

—¿Por qué decidiste hacerte médico?

—¡Por orgullo! Cuando llegué tenía dieciséis años y mucha gente me decía que ya con esa edad me resultaría muy difícil integrarme en un sistema educativo diferente, hacer la selectividad, etcétera. Yo era una persona muy orgullosa y entonces pregunté: ¿cuál es la carrera en la que piden la nota más alta para entrar? Medicina, me dijeron. ¡Pues Medicina!

Y ahí está hoy. Noule es residente de Neurología del hospital público Can Ruti de Badalona, que atiende a una gran mayoría de población humilde debido a su ubicación. Le pregunto qué le pasa a mucha de esa gente cuando va a atenderla, si desconfía de ella por su aspecto asiático.

—No, me dice, no es mi cara china. Es que soy mujer y joven, y piensan que soy enfermera, por ejemplo, por prejuicios machistas, sobre todo de la gente mayor. Cuando hablo y marco autoridad, se les pasa ese primer rechazo. Depende mucho de tu actitud, yo creo.

Noule habla sin parar. Le encanta relacionarse, según dice, y cree que eso la ayudó mucho a adaptarse. Eso y la estricta educación china en la que se había educado hasta la adolescencia. Tenía una muy buena base de matemáticas, de física, de química…

—Eso me ayudó a integrarme en la clase —me dice—. Cuando no entendían algo, los compañeros me preguntaban a mí y yo se lo explicaba. ¡Me tenían bastante cariño!

Y, además, su familia no es muy conservadora. Me dice, por ejemplo, que el choque entre una cultura y otra se da, pero que a ella no le ha generado demasiado esfuerzo ese diálogo: viene de un entorno abierto y por eso le cuesta menos adaptarse a los cambios, cree. Dice que China y España tienen valores importantes muy similares: la familia por encima de todo es uno de ellos.

—Y los catalanes, ya sabes, siempre se dice que son muy ahorradores. Pues eso también.

Y sigue, ahora con lo malo. Le cuesta encontrar algo que no aguante bien. Y lo logra. El tiempo, ah, el tiempo sí que es algo que no soporta. ¡Es muy difícil que la gente sea puntual! Y es cierto. En España no nos caracterizamos, en general, por cumplir con el horario exacto. Pero Noule resiste, prefiere esa laxitud a la rigidez de la que proviene. Mucho más ahora que es madre. Quiere que su hijo sea feliz. Y no cree que el sistema chino pueda proporcionarle eso.

—Es verdad que, independientemente del sueldo que tengas, puedes vivir, pero, claro, hay bastante contraste de clases. Me costaría volver a adaptarme al ritmo en las ciudades chinas. Allí ya no sé si sabría ni cómo moverme. Todo se paga con tarjeta o con móviles, con códigos QR. Hay una obligación incluso para abonar así, ¡hasta una paradita en la calle!

Noule acaba de dar a luz a su primer hijo y hace muy pocos días que pasó la cuarentena. En la cultura china, la mujer no puede salir de casa en ese tiempo posparto durante un mes, ni hacer actividad física, ni comer ciertas cosas. Su suegra se instala en su casa y la ayuda a la crianza inicial.

—Pero ¡mi suegra es muy buena! —me dice—. Así que he hecho un poco lo que me ha dado la gana.

Sin embargo, hay otras chicas que no pueden actuar así y eso, es verdad, les crea una especie de disonancia: ya han sido criadas en la cultura de acá, así que les queda un poco anticuada la tradición china de la que proceden. Pero no la pierden: ella se ha casado con un chino, precisamente de su misma zona, aunque se conocieron en España hace seis años. No es casualidad. Como suele ocurrir con las comunidades de inmigrantes, los conocidos se van llamando cuando ven que hay oportunidades de trabajo. Por eso en Badalona, por ejemplo, la mayoría procede de su región: Zhejiang. Le cuento que en mi región, también rural y arrasada por la falta de trabajo desde hace décadas, también era común que muchos se fueran en bloque y que luego se llamaran unos a otros una vez que se instalaban: hay pueblos enteros en Argentina, por ejemplo, que se crearon así, con comunidades procedentes de zonas rurales deprimidas de la España de los años cincuenta. Mi tío fue uno de los protagonistas de ese éxodo.

—¿Volverías?

—No, no quiero criar a mi hijo en China.

—¿Por qué?

—¡Es todo demasiado rápido! Y la escuela, uf, es superexigente y estructurada. Yo recuerdo haber sufrido mucho con ese rigor.

—Sí, pero a la vez estabas muy bien preparada cuando llegaste aquí.

—Sí, es verdad. Yo tenía muy buen nivel y me puse al día muy rápido a pesar de todo...

—¿Llevarías a tu hijo a la escuela pública aquí?

—No. Buscaría alguna alternativa, porque aquí, en Santa Coloma, la mayoría tiene problemas de aprendizaje. Por ejemplo, recuerdo que en mi generación sólo siete nos pudimos presentar a selectividad. ¡Sólo siete!

Y sonríe y cierra todavía más los ojos hasta que casi los pierdo de vista. Desde 2011 el saldo migratorio de ciudadanos chinos en España es negativo. En parte debido a la crisis económica, pero también por la llamada Operación Emperador que puso en marcha el exministro del Interior Jorge Fernández Díaz y acabó con una red de evasión fiscal que tenía como cabecilla al chino Gao Ping, instalado en Madrid. ² Esta cuestión dio muy mala fama a la comunidad china en España, a pesar de que su manera de trabajar y crecer ha generado perfiles como los de Noule, de segunda generación, muchísimo más preparada que sus padres y con una capacidad de adaptación y mejora continua increíbles. No es suerte, es método: entre 2008 y 2012, en España, las altas de trabajadores autónomos de procedencia china se habían incrementado en un 83 por ciento: ³

El hueco que se abrieron en la economía nacional fue un verdadero «nicho económico étnico», que les permitió evitar la competencia directa del mercado local, apunta Amalia Sáiz López, profesora del área de Estudios de Asia Oriental de la Universidad Autónoma de Barcelona. Aunque esto se interprete a menudo como un «encerrarse» de la sociedad china allá donde vaya, se trata de una forma de proporcionar puestos de trabajo, empleo, y capital. «El nicho étnico ha mostrado el camino a seguir para la movilidad social ascendente, motivo básico del proyecto familiar chino.» ⁴

El guanxi es un sistema de confianza chino. ⁵ No tienen necesidad de contar con los bancos para financiarse y emprender porque, entre chinos, saben que lo que un día preste se le devolverá. Esta red no es menor para entender por qué logran avanzar tan rápidamente e instalarse incluso en países en los que ni siquiera hablan la lengua local.

Le pregunto a Noule de dónde se siente parte, y me dice que de las dos tierras. Allí viaja cuando puede, normalmente cada dos o tres años. Antes, cuando era estudiante, lo hacía más tiempo, durante los dos meses que duraban las vacaciones de verano. Ahora, con su trabajo como neuróloga, esos periodos se han reducido, a pesar de que el periplo hasta su pueblo es larguísimo: son quince horas de vuelo, pero, para llegar allá, tarda aproximadamente un día entero, o incluso un poco más.

—Y, luego, cuando llego, todo es un poco extraño. Por ejemplo, a mí me encanta estar al sol, ponerme morena. Sin embargo, en China, la mujer debe ser pálida, así que todas van con paraguas para reservar su piel. ¡Yo soy morena!, ¿no ves? —me pregunta mientras se toca la cara y lanza una carcajada al aire.

En la escuela china le enseñaron que no tenía que creer en ningún otro Dios que no fuese la razón. Ella vive de la ciencia. La aplica a la vida todos los días en su trabajo. Su familia es budista. Su marido, sin embargo, católico.

—¿Hay problemas? —le digo.

—No, nos llevamos bien. Es algo interior, se respeta, nada más.

Noule lleva la mitad de su vida en Europa, y la otra mitad en China. Tiene treinta años.

—El pueblo de mis recuerdos ya no existe. China se está desarrollando a una velocidad brutal. Ya no es la misma. No podría volver.

Compartimos edad y me doy cuenta de que lo que a mí me sucede con Argentina y España es algo muy parecido. Como si después de haber probado la heroína te ofreciesen metadona.

13

Sonríe o te explotará en la cara

Vivir entre dos culturas diferentes implica una traducción constante. La pampa es una llanura castellana y la Patagonia una explosión exagerada de montes del Cantábrico. Mi manera de hacer camino entre dos países funciona en esa ambivalencia perpetua que casi nunca es exacta. El escenario es uno y hay que descifrarlo. La manera de desenvolverse en él es cada día una incógnita finita.

Recuerdo que mi adolescencia transcurrió entre bares de mala muerte y gitanos que cantaban a la luna cuando el alcohol ya no les permitía ningún dolor en caso de afonía. Pisotear lo sagrado, entonces, no les perturbaba nada, porque no registraban el fallo. He vivido acostumbrada a sembrar amistades con una pobreza indolente que yo creía trasladable. No tuve nunca miedo de quedarme sola con gente que no invertía en ningún futuro: personas cuya única preocupación era que el bar siguiese abierto mañana y pasado y al otro. Ningún temor ahí. Hasta que empecé a entender qué diferencia a un pobre del primer mundo de uno del tercero: la impertinencia de la sangre. Cuando camino por las calles de Buenos Aires sé que me pueden robar el celular, por ejemplo, igual que en Madrid, sólo que en suelo argentino, además, me puedo llevar un navajazo o similar porque lo que tiene para perder el que te roba es la nada misma y entonces qué importa.

En esa conciencia de la fragilidad cambió mi forma de concebir el mundo: pasar del plano teórico a sentir el miedo en el cuerpo mismo ejerce un cambio. De ahí no se puede regresar. Mis circunstancias son otras. Mis reacciones, también. Mis hombros caen pesarosos de calma cuando me retienen al caminar por la Gran Vía. Pero, en el asfalto de la Avenida de Mayo, las escápulas se hacen hierro y los ojos se avizoran como si me convirtiera en un lince de mi propio origen. La estrategia de reacción es a veces un límite entre la adaptación o el caos. Y los parámetros que siempre utilicé para comprender dónde ubicar mis pies se remontan a un esquema casi imperceptible que construí en mi propia casa y en las escuelas de las que escapé en cuanto me hice mayor y tuve que dejar mi zona de confort para descubrir otras lógicas. Los migrantes tenemos eso ganado, siempre que las referencias sean sólidas y traducibles a esquemas nuevos.

La gestión de organizaciones humanas es muy compleja, justamente porque no puede asirse: el ser humano no es fácil de predecir, está en perpetuo cambio. Más si la educación nacional ya no resiste a ciudadanos de procedencias inhóspitas. Pero sí podemos tener en cuenta algunos patrones. Por ejemplo, el hecho de que la educación familiar sea fundamental para generar la identidad primigenia de todo humano. Porque, para iniciar ese itinerario vital, lo primero que tiene que tener una persona que quiera integrarse en la civilización es referentes: la cultura a la que pertenecemos por nacimiento nos ofrece pistas para situarnos en el mundo, para saber cómo actuar en él. Si no tuviéramos esta referencia previa, ¹ que se nos otorga través de la educación que nos transmiten nuestros mayores, simplemente estaríamos perdidos y viviríamos en el caos, como salvajes. En ese sentido no es tan desproporcionado el insulto que escuché a esa mujer que le gritaba a la televisión en una zona despoblada de España mientras veía cómo los MENA de Casteldefells eran atacados por los vecinos. Decía que no los quería cerca, porque los parían y los dejaban sueltos, como si se tratara de animales. Y no es del todo mentira: una persona abandonada a su suerte puede ser peligrosa, salvaje, bárbara.

En el proceso de la vida, el ser humano situará una jerarquía de pertenencias que, en gran medida, elegirá en función de la influencia de los demás y de las heridas que pueda sentir en ese recorrido vital. ² Porque los humanos somos seres bastante rencorosos y actuamos como esculturas tomando forma a lo largo de la vida, en las que las punzadas extremas que hayamos recibido con el cincel serán las que más se nos queden grabadas en la piel de piedra que nos constituye. Lo cierto es que no estamos hechos para tener una pertenencia primordial, sino que podemos tener una preferida por encima de las demás, sí, pero ésta suele ir cambiando a lo largo de la vida en función de nuestras circunstancias y, por lo tanto, es radicalmente mutable. Más si somos nómadas y nos reconocemos como tal.

Ya dijimos que somos rencorosos, pero es que también somos miedosos: solemos preferir identificarnos con aquel rasgo que sentimos que está más amenazado en nuestra existencia o, de nuevo, con el que nos causa más dolor por pura reacción. No tiene por qué ser uno único y permanente a lo largo de la vida —y probablemente no lo sea—, sino que puede cambiar según el contexto. Me pregunto si el miedo al migrante no estará motivado hoy por la inestabilidad en la que sobrevivimos. Vemos que el mundo que conocíamos se desvanece y somos testigos de cómo nuestros hijos o los jóvenes más cercanos se van lejos para mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, a los migrantes que eligen nuestro territorio como meta los culpabilizamos de nuestras propias desgracias. ¿No estamos dejándonos llevar por un falseado juego de espejos aprovechando la velocidad a la que nuestras circunstancias cambian actualmente?

El pensador Ortega y Gasset dejó para la historia esa frase que sintetiza tanto sobre este punto de la condición humana: «Yo soy yo y mis circunstancias». Pero habría que añadir a esa frase del filósofo estos versos del poeta José Agustín Goytisolo para aproximarnos aún mejor a la noción de identidad. El poema «Palabras para Julia», que en el fondo quiere ser una suerte de manual de instrucciones imperfecto de un padre a una hija en su voluntad absoluta de protección ante las adversidades de toda una vida y que, por tanto, cumple su vocación artística de universalidad, dice así:

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable .

Hija mía, es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego .

Te sentirás acorralada ,

te sentirás perdida o sola ,

tal vez querrás no haber nacido .

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto ,

que es un asunto desgraciado .

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso .

La vida es bella, ya verás

como, a pesar de los pesares ,

tendrás amigos, tendrás amor .

Un hombre solo, una mujer ,

así tomados, de uno en uno ,

son como polvo, no son nada .

Pero yo, cuando te hablo a ti ,

cuando te escribo estas palabras ,

pienso también en otra gente .

Tu destino está en los demás ,

tu futuro es tu propia vida ,

tu dignidad es la de todos .

Otros esperan que resistas ,

que les ayude tu alegría ,

tu canción entre sus canciones .

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti

como ahora pienso .

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo .

La vida es bella, tú verás

como, a pesar de los pesares ,

tendrás amor, tendrás amigos .

Por lo demás, no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio .

Perdóname, no sé decirte

nada más, pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino .

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso .

Y todo lo que el poeta asevera es cierto. Primero, que se sabe impotente para dar lecciones absolutas porque él mismo, como ser humano vivo, se está construyendo aún mientras hace camino al andar. Lo único que puede asegurar es que la vida está concebida inevitablemente en dos planos: el personal y el social. Ningún ser humano puede ser sin los demás. Su identidad, su razón de ser, se compagina con su singularidad tanto como con su comunidad. La consciencia del ser humano surge del reconocimiento con los otros, porque lo interhumano precede y fundamenta lo humano. Necesitamos, más allá de nuestra identidad biológica, una razón de existir que se concreta en la comunión y el reconocimiento de los que nos rodean y nos configuran tal y como somos en su mirada: tenemos una necesidad de pertenencia. ³ Toda persona es el resultado de las distintas interacciones que suceden en su vida. ⁴ Ni más ni menos. Los migrantes, exactamente igual. No reconocerlos de este modo puede generar controversia y conflicto social.

Además de ser rencorosos y miedosos, y al mismo tiempo capaces de crear versos tan bellos y universales como los que logró Goytisolo, los seres humanos podemos ser muy caritativos, claro, pero también tan crueles como seamos capaces de imaginar. Y esto no es una frase hecha. Es exactamente así. Nuestra capacidad empática nos permite ponernos en la piel del otro tanto para ayudarlo como para someterlo a la peor de las torturas. Todos tenemos un monstruo dentro, muy relacionado con nuestra memoria tribal. ⁵ Que salga a relucir es tan simple como aterrador. Por eso es relevante dedicar una estrategia específica para que las circunstancias que permitan esa salida al mundo de nuestro Mr. Hyde particular se eviten en la medida de nuestras posibilidades, tanto individual como comunitariamente.

Los profesionales dedicados a crear discursos políticos que conmuevan e impacten en los futuros votantes conocen perfectamente esta condición de la construcción de la identidad humana. Elegir una figura a la que temer es muy útil, porque inmediatamente implica que quien sienta temor buscará un salvador a costa de lo que sea. Necesitará creerlo, confiar: a mayor inestabilidad, más sentimiento de incertidumbre y vulnerabilidad. Sobra decir que en países donde el miedo de los ciudadanos se identifica con la inseguridad que generan los «pobres», el nicho de los partidos populistas es fácilmente dirigible hacia ese temor irracional. Lo que en Europa funciona con la figura de los inmigrantes, en Latinoamérica lo hace con ese tipo social. Bolsonaro es, por ejemplo, producto de esta circunstancia. Desconfianza en las instituciones, por un lado, y respuestas simples a problemas complejos, por otro, acaban dando lugar a cuadros de poder que, como solución a los robos y crímenes, proponen, en lugar de paliar la desigualdad económica, armar a la población. No a todos, claro, sólo a los «ciudadanos de bien». ⁶ Si pudiéramos definir a cualquier ser humano con este rasgo único, la vida sería mucho más sencilla, sin duda, pero este objetivo es una quimera total. Aunque, en realidad, hay quienes están tratando de que las nuevas tecnologías conviertan esta utopía en una realidad posible. Desde el año 2005, el gobierno chino está impulsando el proyecto Skynet , que pretende tener videovigilado casi todo el espacio público para 2020. La lógica final es que las imágenes que se registren puedan cotejarse rápidamente con la base de datos del gobierno para identificar de manera fulminante a quien llame la atención por no ser un ciudadano de bien y, en consecuencia, también se expondrá a perder «puntos» para lograr una serie de ventajas:

[…] el Ministerio de Seguridad Pública anunció el comienzo de un ambicioso plan que perseguía construir un sistema de reconocimiento facial que lograra conectar las imágenes proporcionadas por las cámaras de seguridad con las existentes en los carnés de identidad de los ciudadanos y hacerlo con un índice de acierto de, al menos, el 90 por ciento. ⁷

La globalización en la que nos enmarcamos como especie en el siglo XXI tiene muchísimas ventajas. Pero tiene también frenéticos peligros. El más importante es el de no saber operar con los requisitos identitarios que todo ser humano precisa para no convertirse en un monstruo cuando se siente amenazado. Y todo indica que, últimamente, estamos enfadando bastante a la bestia, porque los miedos de siempre se exacerban con réditos políticos claros. Más si los movimientos migratorios constantes movilizan las identidades de los ciudadanos del mundo. Odiamos al migrante que llega a nuestra casa al mismo tiempo que somos cada vez más conscientes de que en cualquier momento nos puede tocar a nosotros.

Por decirlo de una manera más sencilla: si no aprendemos a educarnos en identidades de pertenencia múltiple que devasten los discursos dicotómicos entre héroes y villanos, es muy probable que acabemos, otra vez, en medio de un charco de sangre. O de varios lagos rojos. El pueblo quiere sentir que es protegido, la cuestión es redefinir los miedos del contra qué. No debemos exigir a ningún ser humano que elija entre identidades como compartimentos estancos: eso simplemente no funciona más que en la ficción. El país que acoge al inmigrante debe ser una página en blanco que se escriba a medida que éste se va mezclando con las identidades de sus nuevos compatriotas: todo inmigrante ha sido antes emigrante y, por lo tanto, ha dejado atrás toda una serie de pertenencias que están alejadas tal vez en el espacio, pero que, desde luego, no lo están en su sentimiento. Si ese inmigrante no se trata de incorporar a la cultura imperante y, por el contrario, se le estigmatiza y se facilita el odio hacia su rasgo único, estaremos en peligro. No sólo el delincuente o el negro que me molesta porque no se adapta y encima me huele mal como en la escena del autobús, sino yo misma y el monstruo que vive en mí.

Esta frase puede parecer muy cursi, pero todo el que se haya ido de su país sabrá que, al exponerse a una nueva cultura, la conexión con nuestras pertenencias «originales» se hace más fuerte, provocando un extrañamiento interno muy difícil de gestionar sin generar un desgarro. Si en ese contexto el país de acogida o las instituciones de un Estado, en vez de ser comprensivos, resultan amenazadores, es muy probable que los conflictos suban de nivel. Las sociedades que acogen deben preocuparse por construir reciprocidad y ambivalencia cultural, no para ser buenas personas, o no sólo, sino porque, de lo contrario, en el momento de sistemas polarizados en el que nos encontramos, tan exacerbados por la red, obtendremos justo lo contrario a lo que deseamos. Rechazar al otro y atacarle a través de una definición única que ignore sus particularidades no generará comprensión, sino odio. Por eso será mucho más sencillo gestionar el desarraigo de las personas migrantes si logramos conformar sociedades de llegada que no pongan en cuestión su identidad de origen. Perder la cultura propia ya es un castigo descomunal: perderla sin la oportunidad de adquirir otra es una desgracia para cualquier ser humano. ⁸ Lo bueno de esta problemática en el contexto actual es que somos capaces de agruparnos en nuevas comunidades mucho más allá de nuestro pasaporte: las afinidades electivas crean nuevas pertenencias identitarias que obvian la nacionalidad y ponen por encima intereses específicos. La transversalidad de la nueva ola feminista es un ejemplo claro de esta realidad.

Sin embargo, es lógico que cada vez haya más fricciones en Occidente porque, como se ha visto, la población siente una amenaza manifiesta por la cantidad de minorías procedentes sobre todo del islam que se instalan en su territorio. Esto se puede aplicar del mismo modo en las diferencias cada día más abismales entre ricos y pobres que ya ocurren en Latinoamérica y que, si seguimos en esta línea de desigualdad económica desbocada, pronto se darán en Europa con claridad y sin una fácil vuelta de hoja. Pero, volviendo al problema actual europeo de recepción masiva de inmigrantes, está claro que no sería responsable abrir las fronteras y montar una fiesta volando por los aires las embajadas del mundo.

Occidente precisa defenderse, por supuesto, pero ya hemos visto en varias ocasiones que medidas desproporcionadas generan ataques insospechados. Creo que toda esa cuestión quedó clara tras el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York y todo lo que vino después, y donde, por cierto, aún seguimos. Si no conmueven las muertes por sí solas, porque la mayoría de ellas carecen de rostro y nos las presentan como un magma lejano, tal vez sí puedan movilizar los números: según el Instituto Watson de Asuntos Internacionales y Públicos de la Universidad de Brown, Estados Unidos gastó 5,9 billones de dólares en su lucha contra el «terrorismo» en todo el mundo ⁹ desde los atentados del 11-S.

Ese gasto está justificado socialmente, sobre todo, por una razón fundamental: el miedo. Y tiene una explicación en su relato. Ese día se inauguró una nueva forma de normalizar la transparencia de la violencia, porque no sólo fue la simple difusión de un atentado terrorista, sino una transfusión de terror que desde entonces nunca se apagó del todo. ¹⁰ Hoy en los países occidentales impera este sentimiento y el uso que se haga de él determinará que se amplíen el número de desgracias entre los imperfectos humanos que habitan la tierra. Porque, desde luego, los del otro lado del mostrador van a seguir utilizando la misma metodología de terror, como ya se ha hecho notar en varios lugares emblemáticos de Europa. Por eso, si no reflexionamos, puede parecer también útil subirse a este carro y ser xenófobo desde la perspectiva del terrorismo. Sin embargo, es justo al revés, como veremos a través del caso del último atentado supremacista de Nueva Zelanda y la gestión de su dirigente Jacinda Ardern.

En el mundo en el que vivimos, los humanos nos podemos matar por dos razones fundamentales. El sociólogo Tzvetan Tódorov clasificó dos direcciones precisas para encauzar esto a nivel geopolítico y desde la visión de Occidente: el miedo que tenemos a los países que él denomina «del apetito», porque nos producen inquietud de tipo económico. Un ejemplo sería China, que es capaz de competir en salarios a un nivel sorprendente. Y por otro lado, los países «del resentimiento», que nos preocupan en el sentido de que puedan producir ataques terroristas, brotes de violencia, conflictos en el campo del suministro energético, etcétera. ¹¹ Las guerras que perpetramos para seguir siendo la potencia dominante del mundo tienen que ver con este último tipo de países que entran dentro de nuestros miedos sistemáticos. Miedos que avanzan en el marco de un relato que, hasta ahora, estamos dando por válido. ¿Hasta cuándo? En él es muy sencillo odiar a quien viene de un lugar desconocido llenándolo de prejuicios y estereotipos. No tienen por qué ser reales y, sin embargo, se extienden como la pólvora, como sospechas que, poco a poco, van sedimentando hasta normalizar el hecho de que un musulmán puede ser un terrorista que ponga nuestra integridad en peligro.

Son las instituciones y sus representantes los que deben velar por la construcción de un relato cultural equilibrado en el que la política juegue a favor del diálogo entre la diferencia, en lugar de afianzar una hipocresía desde el discurso público que resulta insostenible:

[…] nuestras políticas ignoran (y a veces colaboran incluso activamente, y no por omisión) las causas de las que huyen los demandantes de asilo; las mismas, por cierto, en muchos casos, que imponen el viaje migratorio como única opción para escapar de la miseria, la pobreza, la falta de expectativas. Por no hablar de esas otras causas, ligadas al cambio climático, que ya empujan desplazamientos masivos y que todos los pronósticos aseguran que multiplicarán exponencialmente las diásporas, si no actuamos ya. ¹²

Entonces ¿qué está ocurriendo? ¿Por qué los líderes políticos inflan discursos que no pueden sostenerse? ¿Son conscientes de que su poder ha mermado tanto que ni siquiera los derechos humanos son una medida de fuerza suficiente para mantener su esplendor?

14

Tus instituciones pierden fuerza

[…] él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. ¹

ALBERT CAMUS, La peste

Arde la joya de la isla. Tomar un café desde una esquina que la tuviera como visión privilegiada es todo un lujo. Vivir cerca y pasear por sus sombras, un espacio reservado sólo a los más ricos de la ciudad y, por supuesto, a los turistas capaces de pagar por hoteles cercanos a su esplendor. La plebe que pueda viajar, también, claro. Al menos un ratito. Sin embargo, la linterna cae de todos modos, independientemente del amor que tengan por ella los ojos del mundo. Se desmorona sin más, dejando atrás la importancia de su esencia, el símbolo de una Europa en la que el cristianismo de base superó esa especie de fe para llegar a una mayor: la adoración de la belleza construida sobre los derechos humanos fundamentales. Pero ahora es pasto de las llamas y apenas sabemos si se va a librar realmente de convertirse en una bola de fuego total.

Pasan unas cuantas horas y entonces nos comunican que finalmente no, que la desaparición total no ocurrirá y que, si se hubiera bañado el desastre con agua del Sena, cosa que sugirió hasta Trump vía Twitter, no tendríamos siquiera un recuerdo amargo que lamentar. Notre Dame se ha salvado del olvido de nuestra memoria y de la vista de los transeúntes. La catedral de los parisinos, de los franceses, de los europeos que aman la belleza por encima de la fe sigue viva y podrá recuperarse. Aunque tendrá un precio.

No han pasado ni veinticuatro horas y los salvadores han abierto sus puertas al presidente Emmanuel Macron. Una ocasión maravillosa para lanzar un bote salvavidas al liberal que está en horas bajas tras las continuadas protestas de los chalecos amarillos, es decir, clase media en retroceso mayormente, que no le quieren dejar en paz y amenazan con destruir su sueño de poder. Lo intenta y le sale bien, pero no les importa tanto a quienes deberían acallar las protestas: familias con ingresos menores a 1.500 euros mensuales, jóvenes de menos de treinta y un años o, incluso, esos obreros que siguen dando la lata en las calles. ² Pero los que tienen tiempo de pensar un poco más en algún tipo de futuro y no sólo en el presente más urgente sí que lo apoyan, faltaba más. Por eso aparecen en escena los multimillonarios, los grandes señores del mundo, para ofrecer su mano tendida. Nada a cambio, por favor, el reconocimiento soslayado, nada más y nada menos. Lo haremos todos juntos, nosotros sólo ponemos lo poco que nos sobra: seiscientos millones de euros en total. El pellizco se reparte entre la petrolera Total (cien millones), François Henri-Pinault, presidente de la empresa matriz que gestiona Gucci, Yves Saint Laurent, Balenciaga, Puma y Fnac (otros cien millones), Bernard Arnault y su grupo Louis Vuitton Moët Hennessy (doscientos millones) y, finalmente, L’Oréal y la familia Bettencourt (doscientos millones). ³

¿Dónde está el poderío del Estado? Si los grandes señores de la empresa privada tienen que venir a salvarlo, quizá es que se ha ido volando a las nubes para instalarse allá, con las mismas esquirlas que dejaba subir la ceniza de la joya gótica del corazón de los derechos humanos de Europa, porque ése es el relato que Francia construye sobre sí misma, resucitado hasta la náusea tras los atentados terroristas que sufrió intensamente durante 2015. En un momento en el que la clase política está atada de pies y manos, lo que le queda es vivir de una eterna promesa. Y a mayor impacto, mejor rédito. Es más sencillo crear un enemigo fuerte que apaciguar las aguas. Aunque Macron ha sido el que mejor ha entendido esta nueva concepción del dirigente moderno y la esté tratando de llevar a cabo durante todo su mandato con mayor o menor éxito, fue François Hollande quien copió la reacción discursiva de George W. Bush tras el 11-S optando por la generación de monstruos para maquillar su propia vulnerabilidad como dirigente político en medio de la gestión de una crisis que le sobrepasaba porque no tenía precedentes en su territorio:

Más de catorce años después, la misma palabra había salido trece veces de los labios del presidente de Francia, para quien su país estaba «en guerra». Una guerra dirigida contra Francia, «porque Francia es un país de libertad, la patria de los derechos humanos», tal como había afirmado Bush en 2001: «Los terroristas han atacado Estados Unidos porque somos la casa y los defensores de la libertad». ⁴

Tras la caída del Muro de Berlín, la democracia liberal fue la fórmula triunfante que se instaló como la mejor opción para el mundo occidental. Y, durante varios años, la idea funcionó relativamente bien si nos centramos en los grandes números, y dejamos de lado las desgracias personales particulares, claro. El problema es que, a veces, esas enormes injusticias invisibles pueden desencadenar dramáticas revoluciones y, por tanto, en esos hechos específicos empieza a haber más credibilidad que en el aparato completo de un Estado. Cuando este siglo XXI apenas comenzaba, hubo dos hechos que frenaron el entusiasmo general en nuestra zona: en primer lugar, la archiconocida Gran Recesión iniciada en Estados Unidos en 2008 y, en segundo lugar, la crisis de la moneda que tuvo a Grecia, y a la Unión Europea en general, en medio de un disparate del que aún no nos hemos recuperado y que, por supuesto, ha minado la confianza en la institución supranacional. En el mundo árabe también pasaron cosas, algunas de ellas tan relevantes para Europa que han sido imposibles de gestionar a día de hoy sin que la vergüenza nos enrojezca, aunque sea un poco, los mofletes: la crisis de los refugiados.

No deberíamos tener tan alejadas de nuestro foco de visión las pequeñas desgracias particulares, porque su impacto en la era de las comunicaciones globales puede ser determinante. La primavera árabe abrió el camino a varias revoluciones en ese sector del mundo a partir del episodio de desesperación de un desconocido en diciembre de 2010: Mohamed Bouazizi se quemó a lo bonzo después de haber sufrido una doble humillación. En primer lugar, la policía le confiscó un carrito de verduras mientras trabajaba de manera ilegal en un mercado de Túnez. Dice su familia que, además, una mujer policía le abofeteó públicamente y le confiscó una balanza escupiéndole a la cara. Que fuese una mujer, y no otro hombre, es un dato relevante en el marco de su cultura particular. Después, se fue a ver al gobernador y éste, sencillamente, se negó a recibirle. Desesperado, se roció con gasolina y se prendió fuego preguntándose cómo querían que se ganara la vida. ⁵ Todos lo supimos porque la noticia corrió como la pólvora en redes sociales. Este hecho aislado podría no haber significado nada y, sin embargo, dio lugar a diferentes revueltas que cambiaron muchas cosas en el mundo árabe; a veces para bien, pero otras veces desembocaron en horribles guerras civiles. La de Siria es una de ellas. El resultado es que alrededor de 5 millones de personas ⁶ han huido de un país al que, por ahora, no podrán volver, porque no existe: casi todo es tierra arrasada. No saben ni siquiera si la gente que dejaron atrás sigue viva o si ya está muerta. Su hogar está calcinado. Los recuerdos sólo serán capaces de sobrevivir en su memoria: los hermosos, y los del horror, también. Estas personas son también las que están llamando a las puertas de nuestra casa. Podemos seguir cerrando con varios candados hasta que la presión estalle, o bien podemos entender que quien huye de su hogar tiene razones de peso para hacerlo y que, en semejante circunstancia de urgencia absoluta, puede aportar más valor a nuestro entorno de lo que nos resta.

Laura Cadenas, trabajadora social, me dijo que los niños eran los que peor lo pasaban: las pesadillas eran constantes. Y, en muchos casos, esos menores estaban absolutamente solos, sin ningún tutor a cargo. Laura fue a Grecia después de que estallara el desastre de Siria. Llegó en 2016, en pleno boom de refugiados en las costas europeas. En aquel entonces, incluso el puerto de Pireo se convirtió en un campamento espontáneo e improvisado. Ese asentamiento hoy ya está desmantelado, pero el más grande, generado entonces con la idea de que fuese provisional, sigue en la misma posición. Laura me confesaba que empatizó tanto con esos refugiados porque podía ser perfectamente ella o cualquiera de su entorno más cercano: la mayoría eran de clase media, formados, con una vida normal que dejaban atrás por obligación. Me dijo, también, que después de su experiencia allá, cuando vio lo que ocurrió en el aeropuerto de Bruselas en 2016 en el que, para cazar a los terroristas no dejaron salir a nadie, sintió que eso mismo es lo que hace Europa con los refugiados tapando la frontera a través de los acuerdos con Turquía. Este desastre significa mucho para cualquier sirio, por supuesto, pero para la Unión Europea en general también: nos ha obligado a retratarnos de nuevo y, lamentablemente, no hemos salido muy bien parados. La alianza con Turquía actúa hoy como una especie de frontera caníbal que trata de taponar una entrada masiva de refugiados que, por cierto, los países de Europa tratan de quitarse de encima en la medida de lo posible. Esta actitud no encaja muy bien con los valores fundamentales de la Unión. Así que, otra vez, el relato cae por su propio peso y provoca que dejemos de creer en un marco común, justo y loable por el que dar la vida o, para no ser tan drásticos, resignar determinadas cuestiones por el bien común.

Mientras, el número de refugiados no cesa de crecer, y tampoco el de inmigrantes que quieren instalarse en los países ricos para mejorar su calidad de vida. Algo que no puede negarse a nadie. Pero, obviamente, hay consecuencias que gestionar porque el porcentaje de población extranjera en el primer mundo no tiene precedentes o, sólo se parece, comparativamente, a otros grandes hitos de la humanidad como la llegada de inmigrantes a Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial. Aquello no supuso un desastre total, sino la prosperidad y el empuje de una de las naciones que aún hoy tienen más poder en el mundo, a pesar de haber transitado también hacia una clara falta de credibilidad en las instituciones que ha dado lugar a la aparición de personajes políticos tan peculiares como Donald Trump.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos sentencia que «todo individuo tiene derecho a marcharse de cualquier país, incluyendo el propio, y a retornar al país que le ha concedido la ciudadanía». ⁷ Pero no queda claro el tema del derecho de entrada, dejando abierta esa opción a la ley particular de cada Estado. ¿Qué se requiere entonces para ser legal en los distintos países del mundo? Sería absurdo promediar todas las legislaciones de cada país, pero sí se puede analizar una tendencia clara, dadas las circunstancias actuales. Se trata de incorporar una especie de tapón, ya que no parece posible que se puedan albergar a tantos ciudadanos en los países más ricos tal y como entendemos la configuración actual de los Estados nación. En las democracias liberales, la ciudadanía puede obtenerse, en general, por dos vías que se basan en el derecho romano: ius soli , por nacimiento en el territorio, o bien, ius sanguinis , que amplía la posibilidad a la descendencia.

En Estados Unidos, los requisitos para obtener la ciudadanía son muy rigurosos y, tal vez por eso, quienes la logran se llaman a sí mismos «estadounidenses» sin ningún complejo. No sólo piden que sepas hablar, escribir y comprender inglés después de una residencia continuada de cinco años, sino que también demuestres apego a la Constitución y que, por supuesto, no tengas ningún antecedente penal. Una vez que te conceden la residencia, te piden que consideres Estados Unidos como tu país, es decir, que esta concesión opera también desde un punto de vista discursivo.

En esta nación construida a base de inmigración, existe además un sistema de captación de talento global que aumenta las posibilidades de lograr una residencia si el inmigrante vale la pena para enriquecer el valor intelectual y el potencial desarrollo del país. Por un lado, existe una visa concreta, la 0-1, para personas que puedan demostrar que su valor es tan diferencial en sus respectivas áreas de expertise que ningún autóctono puede igualarle. Es necesario que un empleador le pida, con esta premisa, y que el inmigrante en cuestión pueda demostrar extraordinary achievements , y pagar las tasas correspondientes, claro. Es una visa muy demandada en zonas en las que el talento por metro cuadrado es espectacular. Sería el caso del territorio de California, en la Costa Oeste, donde residen desde los grandes maestros del entretenimiento de Hollywood, en Los Ángeles, hasta las mentes más brillantes en el campo tecnológico, que dan auge internacional a lo que se diseña y domina la tendencia mundial, al menos hasta ahora, desde Silicon Valley.

Por otro lado, el senador Fullbright, nacido en 1905, ideó un exigente sistema de becas que, en el fondo, es una estrategia de soft power para suavizar la imagen muchas veces negativa que los jóvenes de países periféricos tienen sobre Estados Unidos. Así, el sistema de las becas Fullbright, subvencionado por los propios tax payers , es decir, los contribuyentes, es un claro marco que permite asimilación del talento al tiempo que acorta la distancia entre culturas diferentes. Con distintos programas, el sistema funciona de forma bidireccional: convocan a los mejores para que vayan a su país durante un tiempo y, a la vez, exportan por un periodo determinado a sus propios talentos al resto del mundo. Muchos de los participantes que pasan un tiempo de estudio en el sistema universitario estadounidense, previo regreso obligatorio por un periodo determinado a su país de residencia original, logran reinsertarse en Estados Unidos y formar parte de su sistema académico o laboral después de esta experiencia, ya que este tipo de reconocimiento es muy valorado para lograr una visa.

A pesar de que el discurso de Trump hoy sea diametralmente opuesto a la inclusión social, no hay que olvidar que los padres fundadores, lejos de pensar únicamente en los más listos y guapos para abrirles las puertas de par en par, quisieron que Estados Unidos fuese un paraíso para los perseguidos, tal y como se puede ver en estas palabras:

George Washington hizo una definición política del futuro de los Estados Unidos como un lugar «abierto a recibir no sólo al extranjero opulento y respetable, sino a los oprimidos y perseguidos de todas las naciones y religiones». El mismo Thomas Paine […] veía a Estados Unidos como un conjunto de «personas de diferentes naciones, que hablan diferentes idiomas», pero para quienes «por el sencillo hecho de construir un gobierno sobre los principios de la sociedad y de los Derechos del Hombre, todas las dificultades ceden y todas las partes se unen al cordial unísono». Dichas concepciones están presentes en los lemas que adornan el Gran Sello de los Estados Unidos: Novus ordo seclorum (nuevo orden de los siglos) y E pluribus unum (de muchos, uno). ⁸

Pero todo sol tiene su noche. Hoy el país, además de ser todavía la potencia intelectual del mundo gracias a sus políticas de captación de talento, sobre todo en entornos universitarios, sostiene a más de once millones de trabajadores indocumentados, ⁹ que son, de hecho, quienes cuidan y acicalan a la clase media y alta del país: en la película Babel , de Alejandro González Iñárritu, se puede ver cómo una mujer mexicana ilegal cuida a unos niños como si fueran sus propios hijos o, aún más, es capaz de morir por ellos ahogada de sed y sol en medio del desierto. Sin embargo, no tiene derechos y sigue en un limbo legal en el que no queda claro si el gobierno de Estados Unidos realmente no quiere o no sabe gestionar. Esto, por cierto, no es una problemática de la que haya que responsabilizar a la gestión Trump: también existía con su predecesor en el cargo, otro genio del relato, aunque de signo opuesto, Barack Obama.

Volvamos a algo que se puede haber pasado por alto en este recorrido: Estados Unidos es uno de los países con más potencial del planeta, aunque China le esté pisando los talones. ¿No se basa su fortaleza en su diversidad y en que lo hicieron crecer, básicamente, inmigrantes muertos de hambre que agudizaron su ingenio, y en el sistema de captación de talento que promueve y desarrolla desde hace años? Hay quien dice también que el hecho de que la mayoría de esos europeos que llegaron al territorio de América del Norte fueran parte de la doctrina protestante ayudó a que su empuje fuera mayor: como sucede en Europa, los pueblos protestantes tienen una concepción del trabajo mucho más respetada que los de corte católico. Los inmigrantes de esa creencia se instalaron más en países como Argentina, México o Brasil.

Trump es el presidente de esos Estados Unidos. Hoy los populismos descansan en gran medida en el uso de estas poblaciones problemáticas. ¿Quiénes compran el discurso? ¿Son las clases medias? ¿Son los pobres? ¿Son los ricos? Quienes tienen tiempo para detenerse a pensar no suelen comulgar con los extremos políticos. El problema es que la desigualdad imperante hace que cada vez haya menos personas con margen para detenerse en otra cosa que no sea sobrevivir. Tal vez por eso acaban votando a quienes les dan una solución fácil y urgente: «Una parte significativa de la clase obrera estadounidense blanca se ha visto arrastrada hacia una clase baja, una experiencia comparable a la de los afroamericanos durante los años setenta y ochenta». ¹⁰ Personas que, en su mayoría, persisten en las zonas rurales donde, por cierto, el consumo de opiáceos creció de manera alarmante en las últimas décadas. Y eso, tal vez, tiene que ver con lo mismo que les ocurre a los ricos que pagan la reconstrucción de Notre Dame: casi nadie cree ya en la fortaleza del Estado soberano y sus instituciones.

Sin embargo, en nuestro mundo actual, la regla es que nos organizamos en países con culturas supuestamente diferenciadas que, muchas veces de manera artificial, tratan de coincidir con límites territoriales fronterizos agrupados bajo el signo de distintos Estados nación. Y, hasta ahora, aceptamos de manera consensuada que esa lógica era válida.

¿Lo sigue siendo hoy que casi todos somos seres migrantes y conocemos tanto sobre otras culturas diferentes a la nuestra de origen? ¿Por qué, aun así, en un mundo culturalmente global tenemos tanto miedo a la incorporación de extranjeros a nuestro territorio? ¿Por qué no tratamos de acelerar las bondades que puede acarrear una situación que no parece tener marcha atrás? ¿Por qué no aceptamos e incorporamos a quienes pueden aportar valor a nuestros territorios en vez de complicarles la vida y crear conflictos identitarios que pueden llevarnos a presenciar actos terroristas que preferiríamos evitar?

Mientras no se demuestre lo contrario, nosotros, los votantes, tenemos el poder para legitimar uno u otro discurso político. Por mucho que sintamos que las instituciones del Estado tienen menos poder del que tenían en épocas históricas precedentes, siguen siendo ejecutoras de una serie de decisiones que pueden inclinar la balanza de nuestra convivencia en paz de un lado o del otro y, no sólo eso, pueden optar por generar países más competitivos si logran captar talento exterior. En el caso de España, no existe una mayoría de la población que se caracterice por su racismo y quiera excluir sistemáticamente a todo aquel que no haya nacido en su terreno por esta simple razón. Al contrario, somos un pueblo abierto y solidario, dispuesto a dejar pasar a quien tenga algo que aportar en nuestra casa. Lo sabemos muy bien porque somos un país que tiene la condición de migrante en las venas, aunque la extrema derecha esté intentando horadar esa convivencia natural aprovechando el difícil momento económico y político por el que atravesamos. Y lo saben muy bien los migrantes que, en muchos casos, antes de irse a tratar de vivir mejor en otros lugares de Europa, se quedan en nuestro espacio porque les resultamos amables y hospitalarios. Los reconocemos como personas válidas. Al menos hasta ahora.

Todo puede cambiar si se construyen los relatos del odio necesarios, pero ¿están justificados? Veamos qué sienten quienes huyen de la guerra y llegan a nuestro territorio buscando aportar valor desde su formación y su juventud.

15

Refugees welcome?

El sondeo, en el que han participado más de 8.000 personas en ocho países (Alemania, Francia, Italia, España, Polonia, Bélgica, Suecia y Hungría), refleja que la mayoría de los ciudadanos teme más una nueva crisis migratoria que otra gran recesión en el continente. Más de un tercio de los europeos cree que la inmigración extracomunitaria es uno de los principales desafíos de la Unión Europea y sólo el 14 por ciento aprueba la gestión de Bruselas durante los años de mayor presión migratoria (2015 y 2016). ¹

13 de mayo de 2019

Myasser me pide que no la grabe. Quiere hablar, pero no que su voz quede encapsulada en mi grabadora negra. Vivía en Damasco. Eso sí lo extraña. La ciudad, sus amigos, su cotidianidad. Trabajaba muchas horas, casi doce. Aun así, tenía tiempo para escribir. Me asegura que tiene allá una novela publicada, pero que acá, en España, no es nada, no es nadie. Ninguna traducción, ninguna posibilidad. Pudo llegar gracias a una beca de estudios: se está formando en un máster de Contabilidad en la Universidad Abat Oliva. Ése es su personaje ahora: estudiante de contabilidad.

—¿Volverías?

—No, aquí soy libre.

Me dice que la vida en Siria era agobiante para su forma de ser. Que incluso se peleó con toda su familia. No quiere profundizar en esa parte de su historia. Eso quedó atrás. Repite muchas veces la palabra libertad , como si le pesara en la lengua. Quiero saber a qué freedom se refiere, qué es lo que le permite sentirse desatada para ser lo que desee. Freedom de qué, me pregunto, y le digo lo que me inspiran sus gestos y su cabeza descubierta.

—Do you mean as a woman?

—Yes, that’s it! Here, I’m free. It’s very important to me .

Ahid está sentado a mi derecha y también me habla de libertad, y la contrapone a la idea de religión. En perfecto inglés me cuenta que hace sólo unos meses que está estudiando en la Universidad Autónoma de Barcelona. Informática. Dice que se siente muy bien aquí, que no ha experimentado ningún tipo de rechazo, que todo el mundo quiere saber sobre su vida anterior en Siria, que su historia aquí interesa, así que él es alguien con quien la gente quiere hablar y eso le encanta.

—They want to know the truth. They want to know what is really happening there .

Le pregunto si se ha planteado que sólo se relaciona con estudiantes en una ciudad llena de gente de todas partes, en la que apenas se mezcla con autóctonos y con adultos en busca de oportunidades reales de empleo.

—Sí, es cierto —me dice. Pero también está seguro de que España es un país acogedor con los extranjeros—. What do you think about that? —me lanza la pregunta como un boomerang y entonces la grabadora se vuelca hacia mi propia identidad.

—Creo —le digo— que somos un pueblo no demasiado rico, por lo que nos hemos visto obligados a emigrar la mayor parte de nuestra historia.

Algo de eso debe haber en nuestra memoria colectiva, aunque también sé que hay una gran diferencia entre estar aquí, en una ciudad multiétnica, y vivir en una zona más despoblada, como de la que yo procedo en la que la gente de fuera es casi una rareza, aunque eso esté empezando a cambiar. De hecho, Cataluña ha acogido emigrantes del interior de España desde hace décadas y, por tanto, tiene más incorporado este flujo de personas en su ámbito.

—En el lugar de donde yo vengo no hay trabajo para casi nadie, y lo extranjero es visto como un estorbo más a la falta de oportunidades —les explico.

Están de acuerdo. Myasser agrega que, una vez, es cierto, otra mujer le recriminó que ella estaba aquí, en España, pudiendo estudiar un máster mientras que su hijo no lo podía pagar.

—Pero sólo me pasó una vez —puntualiza poniendo las manos frente a su pecho en posición defensiva—. Una excepción —me dice tratando de asegurarse de que me quede claro.

Sólo dos días después de que me cuente este detalle se publicará una encuesta de YouGov sobre las preocupaciones de la población en Europa. Allí se dice que un 42 por ciento de los españoles responde «sí» a la pregunta «¿Estás de acuerdo con esta afirmación?: Mi país no debería acoger más refugiados de zonas de conflicto». Sólo un 22 por ciento dice que no. Y un 28 por ciento, ni sí, ni no. ²

Cuando Myasser calla, Ahid quiere añadir algo más. Tiene un perfil tostado, la barba negra, cuidada hasta la perfección, el pelo muy corto y los ojos de noche perpetua y, a la vez, inquietos, agudísimos. Parece tener el discurso meticulosamente armado obviando algún dolor profundo que no le llega a conmover, como si supiese controlar la diferencia entre lo que tiene dentro y lo que puede mostrar tras un entrenamiento de supervivencia.

—Lo peor de la palabra emigrante es que en realidad significa que sólo te sientes cómodo en tu hogar. Entonces, buscas un espacio donde sentirte así, donde ser bienvenido. Yo, por ejemplo, sentí todo lo contrario a eso en el Líbano. Los libaneses odian a los sirios por cuestiones históricas: el ejército sirio ha hecho cosas horribles allí, no es culpa nuestra, pero es así. Y nos odian. Esto no me pasa aquí. Fui emigrante en Líbano y soy emigrante aquí. En Barcelona me siento en casa, porque me puedo expresar incluso más que en mi país. En Siria, por ejemplo, no podía decir que yo era agnóstico. Creo que la adaptación depende de tu grado de cultura. La ignorancia empeora la adaptación. I’m open minded . Para mí ha sido superfácil. Pero hay mucha gente a la que le resulta muy difícil, sobre todo a causa de la religión.

La ONU ha hecho un recuento de los desplazados a causa de la guerra en Siria. Los números son éstos:

[…] más de 5,6 millones de personas han huido del país. Las necesidades humanitarias en ese país han aumentado significativamente desde el comienzo de la crisis y 13,5 millones de personas necesitan ayuda, entre las que hay más de 6 millones de niños. Más de 400.000 personas han muerto desde 2010.

Muchos sirios se han visto obligados a abandonar sus hogares, a menudo en varias ocasiones, lo que convierte a Siria en la mayor crisis de desplazamiento del mundo con 6,6 millones de personas desplazadas internamente y casi 5 millones de personas contabilizadas como refugiados en los países vecinos. Se estima que 2,98 millones de personas necesitan asistencia humanitaria en zonas de difícil acceso y lugares asediados.

Turquía acoge a más de 3,5 millones de sirios registrados. La mayoría de ellos vive en zonas urbanas, con alrededor del 8 por ciento alojados en campamentos administrados por el gobierno. Hay casi un millón de sirios registrados en el Líbano y 673.000 en Jordania. Irak también ha visto un creciente número de sirios llegar, acogiendo a más de 251.000, mientras que en Egipto ACNUR proporciona protección y asistencia a más de 131.000. ³

Bassem, el amigo de Ahid, estudia Literatura Inglesa y vive en el Raval. Me dice que tiene mucha familia en Siria. Que sí habla con ellos, y los extraña, que la patria es eso, tu gente, y a mí me recuerda a la película Martín (Hache) , de Adolfo Aristarain, que he visto tantas veces. Sobre todo la escena en la que Luppi afirma que la patria es un invento, que no es otra cosa que tus amigos, tu gente, que eso sí se extraña, y el que diga la contrario es un tarado mental. Mientras escucho a Bassem, él se pregunta qué pasará mañana con esa patria lejana llena de afectos que él tiene aún desperdigados allá. Pero, si le pido certezas, él se revuelve para decirme que no sabe qué va a pasar, que eso es imposible, que prefiere no declarar algo indescifrable.

—¿Cómo te imaginas de aquí a cinco años?

Duda mucho, se busca una mano con la otra, luego se rasca la barba y acaba mirando al cielo.

—No lo sé. Supongo que cinco años es aún muy poco tiempo. Seguiré aquí.

Y después, silencio.

Estos tres chicos, de no más de treinta años, pudieron instalarse en Barcelona por ser estudiantes. No saben qué harán cuando se termine este periodo. Se juntan gracias a Isber, otro sirio, que tiene un proyecto para incorporar a emigrantes arabófonos y refugiados procedentes de países árabes en conflicto a la vida social de Cataluña a través de visitas a museos. Les hace de guía poniendo énfasis en aquellas cosas que unen ambas culturas. Isber tiene una ONG que, además de esto, trata de ayudar a la conservación del patrimonio de países en guerra. Isber ama eso que muchos llaman sólo piedras: es arqueólogo.

—La gente que piense que el conflicto catalán-español no puede llegar a ser armado se equivoca. Cuando sólo hay emoción, puede pasar cualquier cosa. Yo, antes de que empezara la guerra en Siria, estaba con un grupo de turistas, todos contentos, en los mejores hoteles… Sólo una semana después, ocurrió todo.

Nunca estamos a salvo. La Plaça del Rei del barrio Gótico de Barcelona bulle de tourists quemados por el sol de una primavera adelantada. Las piedras del Museo de Historia de la ciudad reflejan hacia la calle un relato que apenas recordamos. Las terrazas con olor a sangría crecen cada año a la misma velocidad que se arremolinan sobre el pasado sin detenerse a comprenderlo. Aunque, a veces, esa violencia soterrada estalla y el caos aparece como un dios absurdo.

—No se puede amar un país, una vida diferente, si no logras tener autoestima por tu propia cultura primero. Europa cree que es suficiente con tratar de darnos comida y escolarización, y no lo es. Debe comprendernos, igual que nosotros tratamos de comprender a Europa. Y aquí hay un problema grave que no se ha trabajado. El gran fallo de la integración europea se ve cuando muchos nacidos aquí de origen marroquí, por ejemplo, se van con ISIS. Eso demuestra que tenemos una crisis emocional en la integración.

Isber me recuerda que Barcelona sufrió un ataque que recorrió todas las pantallas del mundo. Fue cuatro años después de que yo decidiera convertirme en emigrante en la otra punta del globo. Recuerdo estar saliendo de mi casa de Buenos Aires, con las llaves aún en la mano, cuando empecé a recibir notificaciones en mi teléfono. A. está bien, J. está bien, L. está bien, S. está bien… después del atentado en las Ramblas. Entré a Twitter y las llaves cayeron al piso, aunque yo no oí ningún ruido. Mi cabeza era agua y yo sólo quería saber que mis amigos estaban vivos, a salvo, tener la certeza de que nadie había pasado precisamente por allí en ese momento exacto. Una furgoneta blanca arrasaba desde la Fuente de Canaletas, donde celebra sus triunfos el Barça, hasta la altura del Liceu, aproximadamente, donde se esparce una réplica de una obra de Miró y uno debe decidirse entre irse al Gótico o al Raval para dialogar con una ciudad que hace tiempo compartimentó sus virtudes para ser más eficaz con el target de turista que se acomoda en su paisaje. Pero ese día muchos de esos clientes masivos murieron. El odio, como dicen, empezó a gestarse no muy lejos de allí.

—Mira lo que hizo el imán de Ripoll —me dice Isber—. Yo trabajo con esos líderes religiosos y el problema es que muchos ni siquiera tienen nivel cultural. No pueden dar conocimiento si no comprenden dónde están. Y también estoy muy interesado por los marroquíes que viven sin tutores acá… Tienen muchísimos problemas en los centros de acogida, sólo hasta que tienen dieciocho años y, luego, nada. Sufren muchas faltas. A veces no tienen casa, ni comida… Y ocurren estas cosas luego.

Isber está convencido de que, a pesar de todo, España es un país acogedor. Ha vivido también en Berlín y dice que en Alemania sí sintió rechazo. Sostiene que en Europa seguimos teniendo un pensamiento colonial, que muchos de nosotros nos creemos mejores y que eso, al final, se nota.

—Puede desaparecer si creamos vínculos culturales fuertes —dice. Escuchándole parece urgente hacerlo—. Si tú aprecias mi cultura, tengo más empatía hacia ti, siento que estás más cerca, que me respetas, aunque seamos muy diferentes. Por eso yo quiero utilizar el patrimonio como lugar de encuentro.

Isber matiza una falla del lenguaje con el que nos referimos a esto que somos. Todos nómadas, sí, puede ser, pero no nombramos igual a la persona que se traslada a otro país en función de la perspectiva. Un europeo que va a vivir y a trabajar a Latinoamérica o a India, por ejemplo, en inglés se llama expatriate ; sin embargo, si es el latino o el indio el que viene a vivir a Europa, la palabra que se usa es otra: emigrant .

Y es cierto. Y la carga negativa es clara. Y no cede a su uso. Aún. Consulto a una argentina que vive en Los Ángeles para confirmar ese matiz que Isber recalca. Me reafirma esto: expats se aplica a comunidades que están en países distintos, generalmente más pobres y, por tanto, suelen vivir en las zonas más ricas, las más seguras, y así se llaman a sí mismos, expats , como miembros de ese grupo ubicado fuera de su propio país. Los emigrants son los que se van, en general, independientemente de la dirección de su recorrido. Sólo los nómadas de países ricos hacia países pobres tienen categoría de expatriados. En esa palabra se puede llorar la pérdida: contiene, en sí misma, un dejo de nostalgia que nos podemos permitir.

Isber no me habla de su vida personal. Cuando le preguntas por ella trata de huir hacia la del que tiene enfrente. Quiere saber de ti. Y si le apuras, como mucho, se centra en su trabajo, en su labor de puente cultural. Cuando le acompaño a ver cómo realiza sus visitas culturales guiadas en árabe, veo cómo el chiquito que está en la entrada casi le hace reverencias. Hay un respeto oculto por lo ocurrido en Siria. O tal vez hay una vergüenza generalizada por lo que la Unión ha impedido. Así que sólo nos queda agachar la cabeza y ser amables desde donde no vemos aún la muerte con toda claridad, porque quienes llegan ya no tienen barro en los pies ni llagas en las entrañas. O sí, pero aprendieron a no mostrarlas. No se permiten llorar.

Desde el estallido de la primavera árabe, Siria se ha convertido en el escenario de una guerra mundial, con potencias enfrentadas a distintos niveles. Los movimientos migratorios que ha producido alcanzaron cifras espectaculares entre los que se han trasladado dentro del propio país y los que se han ido fuera tratando de llegar a Europa. La Unión negoció con Turquía, un país que no respeta los derechos humanos por los que se supone que se rige la supranacionalidad del continente, la entrada en la red comunitaria a cambio de convertirse en un tapón. Algo muy similar a lo que ya hicieron Inglaterra y Francia en los años treinta del siglo XX con Hitler. Cerrar las puertas, frenar lo imposible, cortar las rutas. O, lo que es casi lo mismo, dejar a las mafias hacer su labor. Porque no todos logran una beca, ni siquiera todos terminan tocando tierra. Pero los que lo hacen y se convierten en refugiados recibirán ayudas de diversas organizaciones de la sociedad civil. No tanto de las instituciones, que tratan de ocultar un problema tan agudo que estalla contra el relato mismo de la Unión.

Charlene d’Cruz trabaja como voluntaria en el campo de refugiados de Naciones Unidas en Atenas. Me cuenta más detalles de cómo es la vida allí. Ella es también migrante: india naturalizada estadounidense, dedica su vida profesional al Derecho y a la educación, y su tiempo libre a ayudar a personas en situación irregular o con bajos recursos, sobre todo latinos en Estados Unidos. Viajó una parte del trayecto con los centroamericanos de la caravana que le echaba un pulso a Trump y cuenta entusiasmada que era increíble cómo se organizaban y, también, cómo las personas que salían a su encuentro ayudaban, sobre todo en México, y no precisamente en las zonas más ricas. Al contrario. Acostumbrada como está a ese tipo de situaciones límite, cuando empezó a ver lo que estaba ocurriendo en Europa no dudó un momento en ir a dar lo que estuviera en su mano: no tanto ya como abogada, sino directamente como colaboradora en cuestiones de intendencia. Clases de inglés, por ejemplo, o simplemente juntar a varias mujeres en una habitación para que se quitaran el yihab y bailaran un rato para ahuyentar la pena.

Lo primero que me cuenta es que ella no estaba habituada a tratar con personas no detenidas. Que en Grecia, al menos, los refugiados pueden entrar y salir, aunque con permiso. No están en las mejores condiciones, es cierto, algunos viven apenas en containers , pero insiste en que, al menos, tienen libertad. Independientemente de sus situaciones particulares, lo que es innegable es que el número de personas que tratan de alcanzar Europa procedentes de países en conflicto no para de crecer:

El pasado diciembre [2018], el gobierno heleno cifraba el número de refugiados en Grecia en 72.000 personas. Unos 15.000 malviven en las islas, 21.000 se encuentran en pisos repartidos en el continente y 7.000 residen en edificios temporalmente alquilados por la Organización Internacional de las Migraciones (OIM), donde esperan ser trasladados a pisos o campos.

Por otra parte, cerca de 18.000 están alojados en alguno de los improvisados 26 campos que se encuentran repartidos en la Grecia continental. Del resto se estima que entre 2.000 y 3.000 viven en espacios ocupados, los llamados squats . ⁴

Charlene ha presenciado el deterioro de esta crisis migratoria. Sobre todo porque ha podido irse, tomar distancia y volver. Con esa perspectiva, la decadencia es mucho más contundente a los ojos de quien es capaz de tomar aire. Llegó por primera vez a Atenas el 4 de julio de 2016, un mes y medio después de que cerraran las fronteras a este tipo de personas. Entonces, todos los refugiados que sabían que tenían la oportunidad de salir de Grecia por ser familiares de personas ubicadas en el norte de Europa pensaban que pronto se podrían reunir con ellas y tener una vida mejor. No fue así. En diciembre de 2016, Charlene volvió. Y vio que la realidad era todavía más dura, y que todos allí se habían dado ya perfecta cuenta de lo que se les venía encima: no podían hacer nada, estaban varados, separados de su sueño de futuro. Volvió en julio de 2017 y entonces vio la depresión total. Eran muy conscientes de que su situación no iba a cambiar. Resignación , ésa era la palabra: si tenían que quedarse en Grecia, lo harían, todo menos ser deportados. Charlene me explica que lo que querían era irse a Alemania o a Holanda, donde se supone que hay trabajo. Los que lograban salir de Grecia lo hacían de manera ilegal, pagando a las mafias que ofrecían rutas a cambio de cantidades absurdas: 4.000 euros por niño y 3.000 por adulto. ⁵ Muchos mandaban sólo una persona de sus familias para luego tratar de llevar a los demás, una vez que hubiesen juntado más dinero. En 2019 esta lógica ilegal seguía su curso. Pero Charlene me especifica algo más. Asegura que muchos de los que se han ido, han vuelto: yéndose como ilegales, ni Alemania ni Holanda les ofrecen papeles. Más aún, incluso los que se fueron con papeles decidieron regresar al sur. No se sintieron aceptados en el norte de Europa. En Grecia, con su economía devastada y sus falencias, al menos, sabían manejar la situación: la vida es más barata. Cualquier cosa es mejor que la guerra. Y, por eso mismo, las llegadas no se detienen. La vergüenza de Europa, tampoco:

En el primer trimestre de 2019, han sido registradas 6.045 llegadas, un 16 por ciento más que durante el mismo periodo en 2018, según el ministro de Inmigración, Dimitris Vitsas. Mientras, el reparto de refugiados a países europeos, cuyas cuotas acordadas en 2015 demostraron ser un fracaso, se interrumpió a finales del 2017. ⁶

16

Ese moro te matará

La peor seducción del mal es la provocación al combate.

FRANZ KAFKA

Uno de los argumentos más usados para justificar medidas en contra de población extranjera es la de su potencial peligro para nuestra seguridad nacional. Sin embargo, lo cierto es que ese supuesto drama es una construcción discursiva que poco tiene que ver con lo que dicen los datos reales. Refugiados y migrantes se ven estigmatizados desde ciertos relatos políticos una gran cantidad de veces por profesar una religión determinada. Veamos por qué los estereotipos religiosos vinculados tendenciosamente a la cuestión terrorista son falaces y, justamente, pueden constituir un boomerang para nuestra paz si no los tratamos con cautela y responsabilidad. De nuevo, evitar el terror generando enemigos que no existen provoca más potenciales terroristas en nuestro propio territorio y no al revés.

Volvamos a los números. El hecho más determinante que dio pie a la lucha contra el terrorismo en el siglo XXI fue, sin duda, el atentado del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Nueva York. Todos recordamos esa columna de humo inmensa que tiraba abajo un símbolo de Occidente. Ese día cambiaron muchas cosas. Mientras yo correteaba por el salón de casa, mi madre me mandó callar y, mirándome a los ojos con una solemnidad pétrea, me dijo: «Esto es grave». Después de ese segundo, recuerdo con nitidez dónde estaba la tele, dónde mi hermano, dónde mi padre. Porque yo también comprendí, al fijarme en el televisor prehistórico que aún teníamos, que lo que sucedía tenía tintes de tragedia griega y que las consecuencias serían épicas. Creo que cualquier persona que haya tenido conciencia —y yo sólo tenía doce años— sabe exactamente dónde estaba aquel día. Por supuesto que tengo vigentes en mi memoria también los atentados del 11 de marzo en la estación de Atocha de Madrid, pero el golpe inicial, el garrotazo seco que sentimos como ciudadanos de Occidente, había sido sin duda el de World Trade Center. Marcó un antes y un después. Sobre todo porque, desde hace tiempo, el relato global que impera, y que, como cabía esperar, se exacerbó después, fue el del agravio hacia la fuerza del corazón de los Estados Unidos de América: el emisor más relevante de nuestro relato único.

Entonces la maquinaría empezó a engrasarse para diseminar venganza. Algo muy lógico y seguramente necesario para no perder poder geopolítico. Desde aquel momento, Estados Unidos se afanó por justificar que estaba en guerra porque sus ciudadanos corrían peligro. Pero tendríamos que mirar con una lupa agrandada el episodio. Aquel día murieron 2.983 personas. Según un estudio del CATO Institute of Massachusetts, en treinta años, concretamente en el tiempo que va desde 1975 hasta 2015, en Estados Unidos murió un promedio de una persona por año por ataques de terroristas extranjeros: esto suma un total de 41 personas en tres décadas. ¹ Y nada más. La probabilidad de muerte por ataque terrorista perpetrado por un extranjero en Estados Unidos es similar a tener tan mala suerte que en una tormenta te achicharre un rayo.

Lo cierto es que los lugares del mundo donde hay una mayor concentración de terrorismo perpetrado por el Estado Islámico, el que más tememos en Occidente, se da precisamente en territorio musulmán y no en nuestro supuesto espacio de terror: Afganistán, Irak, Siria, Yemen, Pakistán y Nigeria son los países que sufrieron tres cuartas partes de las muertes por esta causa en el lustro que va desde 2011 a 2016, según el New York Times . ²

Conviene hacer un alto en el camino para comprender qué hemos incorporado socialmente en Occidente como ataque terrorista a temer. Si en los años anteriores a la caída del Muro de Berlín estaba bastante extendido el miedo a ataques de facciones asociadas al comunismo, desde el 11-S identificamos terrorismo básicamente con ataques de ISIS, el autoproclamado Estado Islámico. Y en la lógica vertiginosa en la que vivimos, la población tiende a meter todo en el mismo saco y a acabar aseverando que todos los musulmanes son terroristas, lo cual es una barbaridad en el sentido absoluto del término. O sea, el que asegura tal cosa y ve a todos los musulmanes como bárbaros no es capaz de ver la humanidad en ellos, convirtiéndose justamente en la reencarnación del insulto que utiliza para denominar a quienes le dan miedo. Un boomerang en toda regla.

Y con ISIS pasa algo similar. Lo que el Estado Islámico pretende es que el odio prenda como una mecha en todo Occidente para sembrar el caos y facilitar así su dominio mundial del pensamiento único que ahora está ocupando el individualismo occidental. Quien defienda la pureza ³ está defendiendo lo mismo que los salvajes que perpetraron el 11-S en Nueva York, el 11-M en Atocha o las terribles escenas de atropellos masivos que se dieron más recientemente en ciudades hiperturísticas como Barcelona o Niza. La mezcla cultural es justo lo que repele al Estado Islámico, que ofrece, además, una doble pertenencia a quienes se sienten perdidos en un mundo plagado de frustración. Por eso no es casualidad que cada vez haya más y más personas que quieren unirse al ISIS y responden al patrón de jóvenes que se encuentran en países distintos a los suyos y carecen de referentes para generar su nueva identidad en el lugar de acogida de manera sana, sobre todo porque en muchos casos ni siquiera tienen padres o familia que se puedan ocupar de construir esa referencia primigenia. La desculturalización que se da, por ejemplo, en la periferia de ciudades europeas como París es un caldo de cultivo ideal para reclutar adeptos. ⁴ Oliver Roy, experto en estos temas, afirma que el perfil de estas personas es similar y coincide con musulmanes europeos de segunda generación con problemas identitarios: la religión, en su opinión, actúa como una excusa y no como un sentimiento genuino en su actuación radical. En este sentido ha habido una polémica con otro estudioso del tema, Gilles Kepel, quien, por el contrario, afirma que, sin religión, esa radicalización no sería posible de la manera en que se da. ⁵

Igual que no es cierto que los ataques terroristas se den más en Occidente que en Oriente, tampoco es cierto que sean los extranjeros quienes tengan el impulso de matarnos porque sí. Si hemos dicho que la identidad que todo ser humano precisa se construye en dos planos, uno personal y otro relacional, ISIS ha captado perfectamente esta necesidad imperante y oferta un producto difícil de rechazar para quienes se sienten huérfanos, perdidos en medio de la nada, con una identidad trastocada. Independientemente de que la religión sea una cuestión muy útil para lograr un vínculo fortísimo en estos jóvenes, ya que estamos hablando de fe y no de razón, lo cierto es que no se puede eliminar la cuestión identitaria como una de las causas fundamentales de su tendencia radical. Las personas con estas características cada día son más:

[…] aunque asegura basarse en una supuesta apertura a todos los que quieran sumarse a ella, la ideología del Estado Islámico promete al mismo tiempo un estatus superior. Todo el que se una al EI será poderoso o, al menos, libre. Todos los demás son degradados. Así, el EI adquiere por una parte una función igualadora, mientras que, por otra, aspira a presentarse como un mecanismo diferenciador. El EI quiere representar a una vanguardia yihadista con ambiciones imperiales y pretende re-vivir (e imponer por medio de la violencia) una versión «original» del islam atribuida a los llamados «ancestros piadosos» (al salaf al salih) . Sigue sin estar claro hasta qué punto esta referencia genealógica a una versión medieval del islam tiene rigor histórico o si no se trata, más bien, de un invento contemporáneo. Lo decisivo, sin embargo, es la retórica del retorno y del renacimiento de un islam supuestamente «auténtico». ⁶

Los orígenes del islam no son precisamente violentos. De hecho, su expansión se basó en un protocolo de tolerancia, muy lejos de la actitud del cristianismo, que hasta el siglo XVII simplemente no toleró otro dios que no fuese el suyo ⁷ e hizo de todo para que ese punto quedase claro. No hace falta que nombremos a la Santa Inquisición para tener una fugaz pincelada de terror de lo que esta buena gente perpetraba por donde no imperaba su modo de ver la vida. Y así, a fuerza de horrores, el cristianismo tomó forma de religión global y, en un momento en el que el mundo estaba maduro, esta religión y sus valores adscritos fecundaron el óvulo que estaba dispuesto a procrear, generando como consecuencia que Europa y Occidente tomaran la posta de la creencia dominante por encima de ninguna otra posible. Esta metáfora de fecundación exitosa la usa Amin Maalouf para explicar, de una manera elegante, que el cristianismo triunfó como pensamiento global y que, en consecuencia, el resto de creencias tuvieron que contentarse con ser «la otra». En el fondo, esto siempre implica una renuncia personal, ⁸ un ataque a esa parte de la identidad individual que hemos visto que es tan relevante como la relacional.

En esa lógica, es comprensible que hoy en día convengamos socialmente que «modernización» tiene que ver con lo venido de Occidente, mientras que los países musulmanes se consideran arcaicos en su mayoría. Esto, como siempre suele ocurrir, tiene una explicación histórica. Mientras que el cristianismo avanzó imparable entre los siglos XV y XIX , el islam se estancó y de ahí que aún le queden muchos pasos para abrirse a un molde más afín al de los Estados modernos. ⁹ Porque es así: en realidad, las religiones y los sistemas políticos se amoldan entre sí para crear el mejor relato posible a fin de mantener la paz social. ¹⁰

Es curioso que el punto de partida originario de ambas creencias tenga que ver con una suerte de revolución. Alguien que se preguntó si lo que se daba por hecho era realmente lo correcto. No hay que olvidar que, el que ahora llamamos Jesucristo, no fue más que un joven que se alió a los zelotes por ese ímpetu de luchar contra las injusticias que todo adolescente con buen juicio debería tener y, en fin, por llevar la contraria.

Este acto de valentía que nos han contado como cierto de un hombre en particular, Jesús de Nazaret, que era tan responsable de su cometido que hasta llegó a morir en una cruz por sus ideas, fue después relanzado por Pablo de Tarso, tal vez el primer storyteller de la historia. Fue él quien tomando toda la pasión que tenía el episodio, lo reconvirtió en épica y supo extender el evangelio —aquella historia mínima— por el mundo, razonando que si aquel hombre había muerto por todos nosotros, ¿cómo no lo iba a saber el mundo y, entonces, una vez que todos lo captaran, estar también dispuestos a morir por él o al menos a seguir y a difundir su legado al precio que fuese? Tanta fuerza tuvo que el propio Imperio romano, en principio tan tranquilo con su politeísmo integrador, acabó rindiéndose a esta nueva fe.

Fue este éxito sin precedentes de una religión monoteísta lo que sirvió de modelo para otra fe: el islam. En la Península arábiga del siglo VII , otra secta dio un salto despampanante y en poco tiempo se extendió mucho más allá de sus desiertos de Arabia originales: desde el Atlántico hasta la India ¹¹ fue tomando posiciones hasta convertirse en el primer competidor peligroso del cristianismo. Y desde entonces estamos enzarzados en el gran problema: si sólo hay un Dios, ¿quién tiene razón? Más aún, como justamente no se trata de razonar, sino de creer, ¿quién tiene más pasión por su creencia? No hace falta que diga de qué manera se dirimen estas trifulcas entre seres humanos.

Ya hemos visto entonces a quién atribuimos actos terroristas en el siglo XXI desde Occidente y, tal como cuentan los datos, no es en nuestro territorio donde se dan la mayoría de las muertes por esta causa. Sin embargo, escuchamos desde ciertos discursos dicotómicos que no queremos inmigrantes ni refugiados en nuestros países porque son potencialmente peligrosos.

Ese mismo argumento que va en la dirección de deshumanizar al enemigo es muy eficaz para avivar el miedo y ganar elecciones. Sólo tiene una falla: que no es cierto, ni cabal ni numéricamente. Así que más valdría aprender a tratar con dignidad a quienes huyen de sus países de origen para que se encuentren cómodos en nuestra casa y no caigan en la debilidad de unirse a una solución fácil como la que profesa ISIS. Cualquier adolescente o marginado busca una razón para sentirse vivo y ser reconocido por los otros: es fácil imaginar cuánto puede buscarlo alguien que, además, se siente perdido y solo, muy lejos de casa y sin nadie que vele por su bienestar. El caso de Francia es paradigmático. Hasta 2007, con Chirac y Villepin, el Estado francés se había mantenido al margen de la «guerra al terrorismo» inaugurada erróneamente por la administración Bush. ¹² Pero con Sarkozy el país cayó en la trampa del intervencionismo ciego mientras descuidaba el reconocimiento al extranjero vulnerable en su propio territorio. Mientras la política creaba un relato a través de un enemigo grandilocuente al que había que vencer, la banlieu paría soldados caseros, tal y como explica Christian Salmon en su último trabajo:

[…] el famoso apartheid social y cultural que hemos permitido desarrollarse desde hace treinta años y que ya no produce los simpáticos «salvajes» de Jean-Pierre Chevènement, sino auténticos monstruos. Los terroristas, reclutados o puestos al servicio de la organización Estado Islámico, se han nutrido de la sangre virtual de los videojuegos y de la propaganda terrorista en Facebook, antes de aplastarlo todo por un infierno terrestre bien real. ¹³

Entonces ya no se trata de decidir ser amables o no con el extranjero: más bien tiene que ver con no despertar al monstruo que todo ser humano tiene dentro, sí, pero quien tiene inconvenientes para definir con claridad su identidad, muchísimo más. Si no vamos en esta línea y dejamos de descuidar a los más vulnerables de nuestro decadente sistema de bienestar europeo, lo más probable es que el espacio en el que se perpetra esta especie de Guerra Santa reloaded se acerque mucho más a nuestro hogar de lo que nos gustaría siquiera imaginar.

17

Narrativas Facebook Live: sea su propio héroe

Si los Estados generan discursos en los que declaran estar en guerra, entrando en el juego terrorista que proponen grupos como ISIS, lo lógico es que también sus ciudadanos acaben viéndose legitimados a tomarse la justicia por su mano. Aunque, por suerte, también hay respuestas inteligentes desde las cúpulas estatales para restar influencia a estas reacciones contraproducentes. Veamos el caso de Jacinda Ardern y lo que ocurrió en Nueva Zelanda hace relativamente poco.

Recordemos la escena: suena la canción de honor al criminal de guerra serbobosnio Radovan Karadžić, responsable de, entre otras cosas, el cerco de Sarajevo. Una cámara GoPro pegada a su cuerpo retrata la hazaña del héroe de mármol. El efecto videojuego es inmediato.

El hombre bueno que quiere imponer justicia por sus propios medios ha tenido acceso a armas. ¿Por qué no? Él es un tipo normal, al que nadie le negaría un artefacto porque lo sabría usar en caso de emergencia. Y sólo y exclusivamente en ese supuesto. Es un hombre bueno que actúa para soliviantar una amenaza que se cierne sobre nuestro glorioso imperio occidental. Así lo siente él. Piensa que la acción es urgente porque nadie parece hacer nada al respecto con la contundencia que la situación precisa. No es que en la ciudad que vive haya una gran cantidad de infieles que dificulten la cotidianidad, * pero él ha viajado y ha visto cosas. Además, sabe suficiente historia como para pintar con tinta blanca en sus armas negras los nombres de quienes han dado la vida por el ideal del hombre blanco: Gastón IV de Bearne, mandatario en el siglo XI en el reino de Aragón, y Bohemundo de Antioquía, representantes de las Cruzadas. O don Pelayo, que supo resistir el envite de los musulmanes en la península ibérica y se convirtió en un clásico de la Reconquista. O héroes contemporáneos, como Josué de la Hija, el neonazi español que apuñaló y mató a un militante de la izquierda radical en un vagón del metro de Madrid en 2007. ¹ Todos héroes contra villanos. Porque el ejecutor de la idea de Occidente no es cualquier inculto. Ya lo dijimos. Él ha viajado. Ha estudiado. Ha estado en España y en Francia. Y en París, tal vez, se ha visto acorralado en un vagón del transporte público de la capital gala al darse cuenta de que era el único blanco entre negros o musulmanes, da igual. ¿Cómo puede ser? ¿Qué hemos hecho mal? Necesitamos más soldados del bien, como los que se levantaron contra el yugo otomano en el segundo sitio de Viena de 1683 o en el paso de Shipka, en la Bulgaria de 1877. Por todos ellos, que murieron por nosotros, igual que Jesucristo lo hizo en la cruz, merece la pena tomar las armas y dar ejemplo. Porque de lo contrario acabarán con nosotros. Están por todas partes. ¿No los veis?

Es 15 de marzo de 2019 y unas horas antes de conectar la cámara GoPro a una retransmisión en Live4, servicio de directo ofrecido por la red social Facebook, Breton Tarrant, «un hombre blanco normal», según se define él mismo, ya había enviado sus alegatos en forma de un manifiesto titulado The Great Replacement (El gran reemplazo) a varias autoridades del país, entre ellas la primera ministra del gobierno de Nueva Zelanda. Allí explica con frases como éstas el porqué de lo que seguirá: «cometer una barbarie para evitar otra mayor» o «enseñar a los invasores que nuestras tierras nunca serán sus tierras, nuestra patria nunca será la suya, al menos hasta que el hombre blanco viva, y que nunca conquistarán nuestro país y nunca sustituirán a nuestra gente». ²

Ya en el auto y con su propia narración de lo que está haciendo, retransmite más de veinte minutos de matanza en tiempo real, primero en la mezquita de Noor y después en la de Linwood, ambas en la ciudad de Christchurch, en la hasta ahora pacífica Nueva Zelanda.

Quizá por la falta de costumbre, las autoridades no lo abatieron a tiros, como ha sucedido en la mayoría de los casos en los que se han dado este tipo de actos en una dirección opuesta, es decir, de musulmanes a cristianos. En vez de eso, hicieron lo que se debe hacer según Derecho: lo redujeron y lo canalizaron hacia un juicio justo, además tapándole la cara en sus apariciones mediáticas para preservar, en la medida de lo posible, su integridad.

Jacinda Ardern, la primera ministra de Nueva Zelanda, tuvo un comportamiento ejemplar tras este episodio que no es tampoco habitual. Sólo treinta minutos después del hecho, y aún con la voz temblando, se plantó ante la opinión pública y envío un mensaje que caló y marcó el camino sobre qué actitud tomar ante la devastadora realidad.

—Puede que usted nos haya elegido a nosotros —dijo Ardern dirigiéndose al terrorista con furia en su tono—. Pero nosotros a usted lo rechazamos y condenamos. ³

A las pocas horas, se colocó un velo árabe y se reunió con la comunidad musulmana para abrazarlos y transmitirles su dolor ese mismo día. Posteriormente, aseguró que ni siquiera iba a llamar por su nombre al autor de los disparos que acabaron con la vida de 50 personas en menos de treinta minutos.

—Si lo que quiere es protagonismo, por nosotros no lo tendrá.

Las instituciones, por una vez, respondían con firmeza y honesta inteligencia sin caer en la venganza contundente. No enfocó su discurso hacia el odio, sino hacia el consuelo de los afectados. Y dijo con claridad que el autor del crimen «no era uno de los nuestros». ⁴ Ni Hollande ni Bush tuvieron esa inteligencia, y aún estamos pagando las consecuencias.

Además, insistió en la necesidad de eliminar el discurso del odio y la violencia de las redes y atacó directamente a quienes propagaran el vídeo del ataque, uno de los objetivos del autor. Les recriminó que, de hacerlo, serían también «autores, no sólo mensajeros».

—No puede ser que sólo saquen beneficios sin asumir ninguna responsabilidad.

Luego, el martes siguiente, en el Parlamento, Ardern comenzó su intervención homenajeando a las víctimas en su propio idioma.

—As-salaam-alaikum —dijo—. Que la paz esté con vosotros. ⁵

Esa actitud es precisamente la que hace falta, incluso en el caso de que, en el fondo, sientas que algo hay que hacer frente a la invasión de lo extranjero. Sencillamente porque resulta muchísimo más eficaz que lo que pretendía el autor de la matanza, inspirada, por cierto, en el videojuego Call of Duty . Decía en su manifiesto que lo hacía para evitar una barbarie mayor. Sin embargo, realizar actos a imagen y semejanza de los que puso de moda el Estado Islámico hace dos décadas y media produce exactamente el efecto contrario: en vez de combatirlo, te conviertes en un soldado al servicio de la doctrina del ISIS. Todos recordamos la proliferación de vídeos en los que EI mostraba en directo cómo mataba de la forma más obscena a sus enemigos. Era tan importante acabar con ellos como que el mundo entero lo supiese con el mayor detalle posible. Y que lo recordase: el horror es más útil cuando pervive en las retinas de los infieles. La locura se expandía en la red: tanto entre los adeptos como entre los detractores, por morbo, rechazo, dolor o estupefacción. Es, por razones obvias, una buena manera de sembrar miedo y caos. Una reacción rabiosa nunca suele servir para combatir a un enemigo. Las venganzas, en realidad, suelen cocinarse a fuego lento si se busca un efecto demoledor. Actuar movido por la pasión en esos casos suele ser contraproducente. Así que simplemente tener una rabieta y terminar haciendo lo mismo es no sólo una desinteligencia sino un error garrafal: el caos se agranda, lejos de deslegitimarse.

Sin embargo, no es la primera vez que algo así ocurre, y probablemente, no será la última que presenciemos este tipo de eventos. Cabe recordar los casos del atentado de Oklahoma en abril de 1995 o, hace menos tiempo, en 2011, cuando en la isla noruega de Utoya murieron asesinadas 77 personas. Pero sí hay algo nuevo en el caso de Christchurch y es la retransmisión en directo en formato videojuego que, a imagen y semejanza de la técnica de ISIS, nunca hasta ahora había sido tan buena como la que logró el supremacista de Nueva Zelanda. La reacción institucional también es innovadora y, desde mi punto de vista, un faro de luz y una esperanza ante el caos.

Es una frase muy manida la de que los extremos se tocan, pero realmente encaja a la perfección en este caso, y Ardern, en representación de su país, supo salir de esa lógica con una templanza admirable. Fernando Reinares, director del Programa sobre Radicalización Violenta y Terrorismo Global del Real Instituto Elcano de España, explica por qué la polarización de la violencia es incongruente, aunque no sorprenda: teniendo conexiones transnacionales, igual que ISIS, se facilita el contagio de ideologías de este tipo, sobre todo a través de la deep web . Así, no es de extrañar que la radicalización violenta de esta percepción sea

el resultado de una narrativa elaborada basándose en, de un lado, el temor que en determinados sectores de la población occidental suscita la percepción de una cada vez mayor islamización de nuestras sociedades y, de otro, la ansiedad generada en esos mismos ámbitos al creer que una creciente presencia de inmigrantes y refugiados está disolviendo su tradicional identidad colectiva. ⁶

Las redes sociales amplifican y dificultan la gestión de las identidades amenazadas en una era que se caracteriza por la exacerbada mixtura entre población que vive fuera de sus lugares de origen, ya sean migrantes o refugiados. Algo que no tiene visos de cambiar en los próximos años, sino más bien todo lo contrario, y que, por tanto, conviene aprender a gestionar desde una perspectiva sosegada y cabal con la mayor de las urgencias. Pero ¿es eso posible en un mundo envuelto en una telaraña de redes sociales, tentado de deep web y algoritmos diseñados como burbujas de filtro que, además, se presentan en paquetes tan adictivos que sus propios creadores creen conveniente alejar a sus propios hijos del contacto prolongado a ellos?

Si bien la actitud de la primera ministra Jacinda Ardern ha sido ejemplar, se hace realmente complejo mantener la elegancia y la inteligencia en semejante situación. Lejos de actuar en sintonía con Ardern, hay una tendencia generalizada de las estrategias de comunicación política en el siglo XXI que beben de la indignación de estos episodios para legitimar discursos populistas polarizados con los que es muchísimo más sencillo y rápido ganar votos en unas elecciones generando odio que promoviendo el sosiego.

Así que el solo hecho de que Ardern optara por no dar el nombre del autor en sus intervenciones puede ir incluso más allá de su nivel simbólico. En la actualidad la estrategia de comunicación política en red trasciende al mero discurso útil. Usar unas palabras y no otras genera una propagación en red determinada. La propiedad sobre los temas es la legitimación que un dirigente, por ejemplo, tiene para tratar un tema y no otro. Si Ardern hubiese utilizado terminología que no era propia de su burbuja, quizá le hubiera jugado en contra. La construcción del lenguaje en red es hoy tan necesaria como la de las intervenciones tradicionales, sobre todo cuando la base de la temática tratada está polarizada, y las partes en conflicto, altamente ideologizadas.

Pongamos un ejemplo más claro. En Argentina se estuvo desarrollando en los últimos años una fuerte protesta en contra y a favor de la legalización del aborto en el país. En ese marco se crearon dos polos enfrentados: las proabortistas, identificadas con el color verde, y las provida, que eligieron el celeste. En el marco de varias protestas y enfrentamientos sucedió algo muy grave. Una niña que había sido violada por su propio abuelo fue obligada a dar a luz y murió. Las mujeres a favor del aborto generaron una campaña en red con un hashtag muy astuto: en vez de utilizar etiquetas directas que polarizasen la discusión aún más, crearon una que lograba trascender la lógica del conflicto estanco: #NiñasNoMadres funcionó y se instaló y propagó entre ambos lados de la grieta, porque aún no pertenecía a ninguna de las partes. Si en el hashtag hubiesen utilizado la palabra hijas , es probable que esto no hubiese funcionado bien al intentar entrar en el terreno léxico de una ola distinta a la propia, tal y como me explica la investigadora Natalia Aruguete. ⁷

El movimiento feminista, por su transversalidad, contribuye a una lógica esperanzadora, también en términos de red. No alimenta la polarización, porque las mujeres, sean de la ideología que sean, pueden estar de acuerdo en el avance sobre sus derechos, salvo excepciones. Estas interacciones rompen barreras, en la vida real, sí, pero también en la virtual. No es casual que la primera representante política que se enfrenta a una crisis como la de Nueva Zelanda tras el atentado supremacista y tenga la astucia suficiente como para no apelar al odio, sino a la sanación de las brechas entre culturas diferentes, sea mujer.

18

Apaga el teléfono y sal a la calle

Estoy convencida de que el diablo vive en nuestros celulares y está arruinando la mente de nuestros jóvenes.

ATHENA CHAVARRÍA,

exasistente ejecutiva de Facebook

La democracia tiene una difícil supervivencia si no existe un acceso al flujo de información de calidad para sus ciudadanos. Pero ¿por qué sentimos más odio e indignación respecto a los que no opinan como nosotros? ¿Por qué nos aislamos y tememos lo desconocido más de lo razonable? ¿Por qué naturalizamos el miedo al otro en vez de tratar de comprender que el diálogo suele traer más soluciones que problemas?

Como decíamos, es importante que los líderes políticos no entren al trapo del terrorismo islamista, pero a la vez es fundamental que la propagación de bulos o fake news se limite. La instalación de mensajes falsos en la red es una de las cuestiones que más deberían preocuparnos, porque es una de las causas básicas de la justificación de la xenofobia y el odio al migrante. Por ejemplo, en la España actual en la que el partido de ultraderecha VOX tiene 52 diputados en el Congreso, hubo un claro uso de esta estrategia en su campaña electoral. De hecho, habrían invertido hasta 150.000 euros en la difusión de noticias falsas. Y las hay de distintos tipos, y no es menor que hayan empezado por tomar fuerza desde Andalucía, territorio que reclaman como primera frontera con el mundo árabe, que utilizan para tratar de resucitar la vieja gloria del Imperio español de la época de los Reyes Católicos. Así, por ejemplo, VOX viraliza vídeos en los que se especula con que, de no gobernar ellos, la mezquita de Córdoba y la Giralda de Sevilla se cerrarán únicamente al culto musulmán. ¹ Una actriz con velo transmite la noticia, que tiene apariencia de realidad. Es una práctica lamentable que, sin embargo, recuerda al escándalo de Cambridge Analytica, tristemente emparentado con el estratega de extrema derecha Steve Banon. Para tratar de cambiar el rumbo, es necesario analizar las razones para comprender por qué esto funciona, sobre todo entre los indecisos y aquellos que temen porque se sienten desprotegidos por unas instituciones que carecen de credibilidad. Veamos cómo funciona esta lógica en la vida virtual, donde ya pasamos más tiempo que en la real.

He oído a muchas personas que procedían de lugares ignotos cantar las bondades de internet como una puerta abierta hacia el mundo, la posibilidad de conexión total con navegantes de cualquier punto del planeta a un clic instantáneo, la belleza de esa vinculación internacional que te permitía existir y ser, cuando antes no eras absolutamente nada: sólo te conocían tu madre, tu padre y, como mucho, algún vecino curioso que te veía trastear por la zona.

En una ocasión, me encontraba tomando una cerveza con el director general de una consultora en comunicación enamorado de las maravillas de la tecnología que precisamente había salido del aislamiento cuando nació internet. Me contaba que había pasado su infancia y adolescencia en una aldea a la que no llegaba casi nada. Ni tebeos ni libros. Casi ni el viento pasaba por allí. Así que todo había que pedirlo por correo y acumular kilos de paciencia porque tardaba al menos quince días en llegar, si llegaba: toda una eternidad para la ansiedad de ese chiquito enamorado de la velocidad y la misma incongruencia para alguien acostumbrado, como hoy, a que el tiempo entre el deseo y su ejecución casi se haya difuminado totalmente. Quiero algo, lo busco, lo encuentro, lo pido, lo pago. Fin del problema: satisfacción casi inmediata si el envío se ejecuta en tiempo y forma prometidos. Así que aquel hombre no entendía de qué se quejaban hoy los jóvenes que tienen acceso a todo, literalmente, y, además, en tiempo récord y desde la comodidad de su ordenador o su teléfono móvil personal que, por cierto, pueden cambiar sin demasiada molestia siempre que sale una nueva versión. Era, claro, un tecnooptimista que, curiosamente, hablaba sin parar, pero no escuchaba una palabra de lo que yo le decía: mis frases resbalaban por su saturado cerebro. Sencillamente no era capaz de soportar más información en su disco y su icloud humana aún no funcionaba a pleno rendimiento. ¿Cuántas personas hay que han dejado de escuchar con total atención? ¿Conserva la gente una capacidad de recepción similar a la era anterior a las comunicaciones globales?

Por el momento no somos máquinas, y nuestro nivel de atención es limitado. Siempre lo fue. Pero ahora Facebook, Google, Amazon y Apple, que son, por cierto, «las cuatro empresas que juntas poseen el poder corporativo más concentrado de la historia de la Humanidad», ² así como toda empresa con visibilidad en internet que se precie, se adelanta a nuestros intereses porque ya los conoce. Cada vez que nos conectamos a la red —y eso puede ser de manera permanente mediante diversos dispositivos electrónicos— dejamos una huella, un rastro digital que puede interpretarse y, de hecho, se usa bajo el pretexto de dotarte de la información que quieres obtener. Dilucidar qué deseas realmente es complejo, pero un algoritmo puede adivinar, sin que aciertes a engañarle, qué quieres de verdad incluso antes de que tú mismo lo sepas. Por ejemplo, la plataforma Netflix ³ tuvo algunos problemas para detectar exactamente qué era lo que deseaban sus usuarios. Cuando se les preguntaba si querían ver una película sesuda de cine de autor o más bien una comedia chorra norteamericana, decían que, por supuesto, querían ver ese filme tremendo que todo amante del séptimo arte tenía que tener como referencia. Sin embargo, aunque respondiesen a esa cuestión con una actitud irreprochable desde el punto de vista del buen gusto y la altura intelectual, cuando llegaban a Netflix para entretenerse con los productos que la plataforma ofrece, no parecían estar tan por la labor de tragarse una película de ese tipo. Más bien, y por diversas razones, como encontrarse agotado después de una intensa jornada laboral o similar, la mayoría de las personas elegían ver Friends , por ejemplo, y no pensar la vida con una profundidad mucho mayor que ésa. Así que Netflix empezó a seleccionar contenidos para cada usuario no por lo que respondía que le gustaría ver, sino por lo que realmente veía haciendo clic.

Hoy los algoritmos de las diversas plataformas suelen funcionar con una lógica muy similar a ésta. Es importante entender cómo se organiza el torrente de datos que consumimos como ciudadanos en la actualidad y por qué inciden en que la opinión pública esté cada día más y más polarizada. En el siglo XXI el nivel de información en la red es tan enorme y veloz que de alguna manera parece lógico acceder a jerarquizarla. Pero ¿quién lo hace? Ningún ser humano podría; sin embargo, los algoritmos de las redes sociales, que, por supuesto, están diseñados por personas que han bebido de la literatura comunicacional y sus teorías académicas, estructuraron una forma específica a través de la cual todo ese magma informativo se ordena según diversos criterios.

El problema es que esa ordenación no sólo está resultando defectuosa, sino que tiene gran parte de culpa de que actualmente estemos al borde del abismo, también en lo referente a la potenciación de nuestros miedos. La red está articulada de tal forma que el equilibrio se esfuma. Eli Paliser, especialista en este campo, hace una metáfora muy clara con la alimentación. Podemos llevar una dieta equilibrada o, por el contrario, podemos engullir información como si fuésemos adictos a la comida basura. En esa metáfora el equilibrio vendría de la mano de comer cosas que nos encanten —los que piensan como nosotros y no nos perturban—, pero también otras que no nos entusiasmen pero que sepamos que es bueno consumir por nuestra propia salud —los que tienen ideas muy ajenas a las nuestras y son cada día más difíciles de soportar sin descerrajarles un tiro en la sien.

Bien, podríamos pensar que, si salimos de las redes sociales, el problema se solucionará, pero va mucho más allá de ese marco. El propio buscador de Google tiene un algoritmo de jerarquización de la información con al menos 57 ítems distintos que tiene en cuenta para mostrarte unos resultados de búsqueda específica ⁴ diferentes a los de cualquier otra persona. Ésta es la base del problema astronómico en el que ya estamos inmersos y que intensifica el abismo entre el «nosotros» y el «ellos»: la red deja fuera y jerarquiza, pero no somos conscientes cada vez que hacemos una búsqueda. En un mundo hiperconectado en el que habíamos derribado las barreras que antes nos ponía un editor que decidía qué salía a la luz y qué no, y con qué frecuencia y tono, con algún tipo de ética periodística, ahora deberíamos empezar a extrañar esa figura vertebradora porque, de seguir en esta línea, la paradoja de la globalización de la red es que nos aislará mucho más de lo que nunca antes en la historia de la humanidad lo hayamos estado. Sobre todo porque, creyendo que estamos disfrutando de un espacio democratizado y construido en comunidad y con mensajes horizontales, en realidad estamos viviendo en la propia burbuja que nosotros mismos propiciamos simplemente navegando en la red de una determinada manera y no de otra. Y allí, claro, siempre somos mayoría y estamos contentos: calentitos y a gusto, como tomando una infusión caliente mientras fuera llueve y una manta nos cubre los pies. ¿Alguien tiene interés en salir a la calle a enfrentarse con el infierno de los otros cuando dentro de mi ordenador puedo acceder a todo lo que necesito sin que nadie perturbe mi manera de ser? No lo creo.

Los algoritmos no son más que una máquina. Y toda máquina es diseñada por el hombre y es lo que el hombre hace con ella. Para crear esa lógica organizativa se estudiaron teorías de la comunicación previas. La estructura, de hecho, no disiente demasiado de los análisis anglosajones de las décadas de los cincuenta y sesenta. La diferencia es la propensión al aislamiento que, como estamos ya notando, pone en peligro los sistemas democráticos: si no hay diálogo y sólo existe el conflicto, el desgobierno parece la premisa más plausible. Apenas hay ya ejemplos de mayorías absolutas en las democracias occidentales: estamos partiéndonos en dos, y esas partes cada vez se ladran más fuerte dentro de una cámara de eco.

No podemos decir que la polarización la hayan inventado las redes sociales, pero sí afirmar que la acrecientan allá donde existe. Nada mejor que saber dónde hay que prender la mecha para que ésta se extienda y siembre el caos. O alimente el odio y la desconfianza, que es casi lo mismo.

Twitter, por ejemplo, opera en dos sentidos perjudiciales para la democracia: uno de polarización y refuerzo de las opiniones propias y, por tanto, de falta de contacto con lo ajeno y la consiguiente disminución de la capacidad de tolerancia de los usuarios que no comparten sesgo ideológico y dos, de reproducción de los poderes prescriptores habituales, casi sin excepción.

La investigadora argentina Natalia Aruguete, experta en agenda política, mediática y pública, explica ambos aspectos de esta red social. Primero, que Twitter actúa como una suerte de caja de resonancia perpetua, a semejanza de lo que ya vimos que argumentaba Eli Paliser:

Los individuos tienden a unirse a comunidades con las que comparten valores y a afiliarse a grupos sociales y colectivos para evitar el dilema de vivir en el aislamiento intelectual. Estos patrones de segregación homofílica se ponen de manifiesto en las redes sociales, donde los moradores virtuales optan por seguir a usuarios cuya ubicación en el espectro ideológico se asemeja a la propia. En efecto, integramos redes homogéneas dentro de las cuales reforzamos y cristalizamos nuestro «mundo de la vida», tal como lo denominaba Habermas. La cristalización y el refuerzo se confirman mutuamente. Cristalizar es dar forma a una vaga preferencia previa, reforzar es consolidar actitudes y opiniones existentes. De allí que la búsqueda, la aceptación y la difusión de ciertas narrativas facilite el apoyo social para respaldar una postura ya asumida. ⁵

Y, segundo, que lejos de democratizar a los prescriptores, Twitter simplemente refuerza a los altavoces tradicionales por una lógica de jerarquía interactual. Los que mayor cantidad de seguidores tienen llegarán a mucha más «plebe» tuitera y ésta, como siempre suele ocurrir, replicará lo dicho fomentando la difusión de los mensajes habituales. No ocurrirá al revés, salvo excepciones: es decir, los que se sitúan arriba de la pirámide comunicacional de Twitter apenas osan bajar para retuitear a la plebe. Es cierto, entonces, que la forma de estructurar la autoridad consolida un poder que determinados actores ya tenían fuera de las redes. Es decir, es un hecho que un influencer , es decir, un perfil de Twitter o de Instagram con una cantidad importante de seguidores, * tiene una gran capacidad para lograr que su mensaje se propague. Pero ¿cómo se propaga? En burbujas temáticas, en una lógica similar a la que explica Paliser: cuando algo no nos molesta, podemos retuitearlo sin demasiado inconveniente. Sin embargo, cuando nos perturba, tendemos a no darle seguimiento —ni like ni retuiteo.

Esta actitud es la que se denomina «disonancia cognitiva», algo que es tanto nuestro lastre como nuestra salvación. El término lo acuñó por primera vez Leon Festinger en 1957 ⁶ y hace referencia a eso que nos molesta y que tendemos a intentar eliminar de nuestro entorno. O, en palabras de Jean Paul Sartre, su ya mítica frase de «El infierno son los otros». Eso nos desenfoca y perturba, pero, a la vez, dialogar con esa molestia, con lo que nos resulta extraño, es lo único que puede salvarnos de la lógica de la polarización. Sin embargo, actualmente, las redes no trabajan a favor de esto, sino que acrecientan los abismos entre pensamientos divergentes, es decir, entre personas que no tienen las mismas ideas o costumbres, como ocurre con los migrantes y los autóctonos.

No podemos concluir que nos hayamos vuelto todos unos intolerantes. Siempre fuimos a buscar periódicos o medios de comunicación que no nos molestasen: los humanos tendemos a estar cómodos en nuestro pensamiento y no es sencillo enfrentar nuestra forma de pensar a otras contrapuestas. Lo que es nuevo es la manera en que los algoritmos de las redes amplifican esta atención selectiva: ya no somos nosotros quienes decidimos qué diarios leemos como cuando entrábamos a un bar a tomar un café y los teníamos todos disponibles a la vista si el distribuidor había sido generoso. Ahora el algoritmo, que sabe más de nosotros que nosotros mismos, igual que vimos que ocurría con la lógica de Netflix, nos dejará visualizar sólo lo que concuerde con nuestras preferencias ideológicas. Tu huella digital convierte tu entorno en una cámara de eco de la que ni siquiera eres consciente. Y aquí está la gran trampa. Si bien en las teorías de la comunicación de la década de los cincuenta y sesenta ya se afirmaba que los medios no tenían poder para cambiar el pensamiento de la gente, pero sí para dirigir su opinión, las redes toman este mecanismo desde un lugar estructural que no permite fallos. La máquina es dinamita para la democracia tal y como está funcionando hoy. Las famosas fake news se propagan porque están muy bien dirigidas: van hacia quienes quieren creerlas porque coinciden con lo que sus lectores desean recibir y, entonces, las dan por buenas, porque cristalizan su prejuicio y las propagan. Pero hay una nueva trampa: ¿puede el usuario, cada vez más precarizado y sin tiempo para reflexionar, tomar el tiempo de buscar segundas opiniones y amplificar su umbral de tolerancia a lo extranjero, a lo extraño? Probablemente no.

Hemos hablado de Twitter y estaría bien hacer una reflexión un poco más amplia en lo que respecta a Instagram y WhatsApp, aplicaciones que también tienen bastante que ver con el hecho de que cada día estemos más aislados. Sólo un apunte sobre esto.

Piensa en una foto. ¿Qué era? Antes sólo sacábamos las que creíamos indispensables. El marco. Hubo un tiempo en que enmarcar algo significa darle entidad. La proliferación de marcos ha conseguido justo lo contrario: que no la tenga nada que esté dentro de un marco. Instagram ha subrayado todo hasta tal punto excesivo que nada vale nada. Y permite, eso sí, que cada cual forme su personaje particular y trabaje en una narrativa específica para conseguir adeptos, que, funciona, además, a través de la asunción de rasgos únicos. Nada mejor que deshumanizar para lograr matar sin remordimientos. La imagen es veloz, y el vídeo, mucho más.

En este juego de espejos en el que proliferan las imágenes y los movimientos hipnóticos en pantallas de LED, sientes que, en realidad, ya no confías en nadie. Pero sí confiarás en tus seres queridos. Ellos llevarán el mensaje a la comodidad del salón de tu casa. No crees en las instituciones, no crees en los políticos, pero ¿cómo no vas a tener fe en tu propia familia, en tus amigos, en tus compañeros de trabajo, con los que pasas tantísimas horas al día?

El experto en comunicación y autor del libro La política en tiempos del WhatsApp , Antoni Gutiérrez Rubí, explica que esta red social funciona por anillos: primero llegas a uno y éste lleva a otro y así continuamente. ⁷ La expansión parece inocente e inmune, ya que, en primer lugar, es gratuita entre usuarios no business , y, en segundo lugar, procede de gente en la que realmente confías, aunque en realidad esos emisores sean inocentes portadores de mensajes partidistas en la permanente campaña electoral en la que vivimos.

19

Todos somos populistas

Lo que me gusta de ellos es que son políticos ciudadanos, como Vox. Yo no estoy de acuerdo con Alexandria Ocasio-Cortez, pero hoy es la rockstar número uno de la política estadounidense. Ahora es tan fuerte como Nancy Pelosi, pero hace justo un año era camarera y cerraba el turno de noche. Hoy come en la misma mesa que Trump y Pelosi. Y estamos hablando de la nación más poderosa del mundo. De modo que todas las apuestas están abiertas, y con Vox puede pasar igual. La política moderna mezclada con las redes sociales y con un mensaje adecuado te lo proporciona. ¹

STEVE BANNON

«Una desviación de pueblos poco evolucionados», decían los adláteres de las teorías de la modernización. Nada que pueda llegar a suceder en Europa o en Estados Unidos. Entre 1998 y 2015 se produjo en Latinoamérica la denominada «ola rosa», ² que hacía referencia a todo un populismo de izquierda que ostentó el poder en ese marco temporal. Mientras eso sucedía, Europa y Estados Unidos se creían a salvo. Nosotros estamos fuera de peligro. Seguros. Pueden sucedernos otras desgracias, pero ésa no. La industrialización ya operó en nuestro espacio vital con suficiente enjundia como para sabernos modernos y felices dentro de los valores de la democracia liberal. Y sin embargo un día nos despertamos y todas esas certezas se pusieron a temblar sin tener idea de dónde podían hacer pie de nuevo.

Encendíamos el teléfono y nos llegaban noticias que ni siquiera los más sesudos analistas podían explicar: así, ocurrió que un día supimos que era posible que Donald Trump gobernara una de las potencias más importantes de Occidente, que Marine Le Pen fuese la principal líder de la oposición en Francia, que Viktor Orbán fuese capaz de destruir sin muchos miramientos todo tejido liberal en Hungría y que Inglaterra pugnara por dejar atrás el sueño de la supranacionalidad pacífica que quiso ser la Unión Europea. Por no hablar de otras figuras inolvidables como Geert Wilders o Pauline Hanson, que también han dado candentes espectáculos en los últimos años. El populismo de las democracias «maduras», cuyo padre podría considerarse Steve Bannon, se agruparía en torno a algunos rasgos similares según los últimos estudios y, por supuesto, en función de quién posea la palabra, la emisión del mensaje y contra quién se dirija, es decir, a qué colectivo apunte como enemigo y culpable de su propio dolor que hay que restaurar, que es, en muchos casos, el colectivo de lo extranjero, del migrante:

Primero, todos tienen un discurso excluyente de todo aquello que se defina como extranjero y como corruptor de la pureza del verdadero pueblo (el islam y los inmigrantes sobre todo, pero también el feminismo, la población […] gitana, los profesores universitarios, las minorías sexuales, el cine de Hollywood); además, comparten una visión fuertemente jerárquica y conservadora según la cual todos los cambios que amenazan a ese pueblo (de varones blancos y nativos) deben ser detenidos, por la fuerza si fuera necesario; y por fin, promueven plataformas de medidas antiglobalización y antiliberales, contra la Unión Europea o la ONU, a favor de nuevos proteccionismos. ³

El siglo XXI se ha estrenado reventando por los aires muchas de las cuestiones que creíamos firmes. El auge del populismo en las democracias «maduras» ha sido una de éstas. Pensábamos que un ascenso de gobiernos de este corte era propio de democracias jóvenes e inexpertas, y que, por tanto, no cruzaría el Atlántico para instalarse en nuestro territorio. Pero lo hizo. Y, además, con un movimiento sustancial: los populismos que están triunfando en las democracias del primer mundo no son de izquierdas, sino de derechas. Y, como excepción a la regla, Bolsonaro haciendo pie en la región latinoamericana.

Pero ¿qué es el populismo y por qué es importante entender cómo y por qué funciona? ¿Qué tiene que ver con lo que necesita del discurso del odio hacia lo extranjero para mantenerse a flote y crecer? La respuesta es crucial, porque se trata de un término utilizado sin demasiado cuidado, y es normal, porque no es sencillo apresarlo en una definición de acero: el populismo es mercurio. Nadie sabe muy bien qué significa exactamente, así que, quien puede se da la libertad de moldearlo a favor de la opinión que quiera defender en un momento determinado. Una visión que, además, mañana puede cambiar si resulta necesario para que el vínculo entre líder y pueblo se consolide y perdure. El populismo es resistente como un junco tal vez por su imponente maleabilidad y, sin embargo, ni siquiera los políticos que se sirven de él se reconocen dentro de su marco de actuación. ¿Por qué? Sus connotaciones son casi siempre negativas por mayoría aplastante: demagogia, clientelismo, autoritarismo… Términos que entran sin demasiado problema dentro de ese mismo paraguas temático, aunque resulten a veces contradictorios.

A diferencia de ideologías como el socialismo o el liberalismo que podían y pueden delimitarse dentro de un marco claro y con un fin específico, el populismo escapa a toda definición conclusiva. Hay autores, como Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser que lo definen como una «ideología delgada» en contraposición a las «densas» propias del siglo XX (liberalismo, fascismo y comunismo), alegando que el populismo no llega a concretar una visión del mundo completa y autónoma. ⁴ ¿Por qué? Tal vez porque, más que un parámetro estático, es un movimiento. Es una narración eficaz en tiempos en los que la ficción pesa mucho más que lo que puede aportar la caduca realidad.

A grandes rasgos, esta forma de hacer política trata de dar respuestas simples a problemas complejos, al menos en su estrategia de campaña, es decir, en su toma de posiciones para conquistar el poder: fin último de todo ser político. Tomaremos la definición que usa la investigadora argentina María Esperanza Casullo, quien entiende por populismo el «uso repetido y sistemático de un tipo de discurso: el mito populista» ⁵ para delimitar esta cuestión y vehicularla hacia la cuestión del miedo al otro y la polarización que impera en nuestras democracias occidentales. Puede recordar a la tesis de Laclau, pero Casullo va más allá. Si bien Laclau y sus discípulos convenían que el populismo era un «tipo de narrativa política performativa cuyo resultado es la formación de identidades políticas mediante la dicotomización del campo político entre un “nosotros” y un “ellos”», ⁶ Casullo analiza concretamente cómo funcionan esas narrativas y su maleabilidad en el periodo histórico actual.

A primera vista, todo discurso populista parece dotar de claridad un panorama oscuro donde la mayoría de la población siente miedo e inseguridad: busca luz, y el mito populista se la ofrece. Además, sabe cómo cubrir esa luz de un carácter épico en el que incluir a quienes conectan con su visión del mundo. Así que su lógica de acción debe ser certera y veloz, fácilmente asimilable y, además, apasionante. Sólo hay que darse un paseo por las cuentas de Instagram de los líderes de VOX para entender de qué manera construyen su propia épica comunicacional, que crea adeptos a pasos agigantados: fotografías tiernas con su familia en el caso de la pareja Monasterio y Espinosa de los Monteros, filtros portentosos que moldean el musculado cuerpo de un Abascal delineado como un héroe contemporáneo, perspectivas en contrapicado para dar fuerza al caballero español que viene a lomos de su corcel para salvarnos del infiel, como en el caso de Ortega Smith, y un largo etcétera que, sin embargo, funciona a la perfección contra enemigos cuidadosamente seleccionados: los migrantes son uno de sus grandes caballos de batalla.

Este tipo de populismo que está tomando las riendas del mundo occidental bebe de la narrativa de los cuentos clásicos delineados por el lingüista ruso Vladímir Propp en la primera década del pasado siglo XX : el mito populista y su construcción estratégica son claves para comprender las razones de su éxito. Hay un detalle importante que mejora la eficacia del cuento tradicional: el mito se relata como verdad, no como ficción. Y, además, en él no hay héroe individual, como sí ocurre en las leyendas, sino colectivo: el pueblo inspira su épica, ⁷ aunque quien lo redime sí es una figura única. El líder es una suerte de poeta, un ser inspirador que usa todas las herramientas a su alcance, incluso elementos de su vida privada, para persuadir y convencer con un discurso que no cesa entre él y su pueblo. Por eso no sólo puedes conocer a Abascal en su cuenta de Instagram: también puedes disfrutar con la pretendida belleza de su mujer y, en varias ocasiones, también de la compañía de sus hijos. O sus mascotas: el uso de perros está extendiéndose en redes de líderes políticos, porque está demostrado que generan adhesión entre sus votantes.

Para comprender mejor los personajes de esta historia en comparación con las dos ideologías que han permeado el pensamiento occidental (el liberalismo y el marxismo), traducimos aquí quién es quién según la interpretación de Casullo: ⁸ en el liberalismo, el héroe es el individuo, y el villano, el Estado; en el marxismo, el héroe es el proletariado, y el villano, la burguesía. Pero, en el caso del mito populista que utilizan partidos abiertamente xenófobos como lo suelen ser los de extrema derecha, los personajes se vuelven duales: el héroe es a la vez el pueblo y su líder y el villano, por su parte, es tanto el adversario externo como el traidor interno. En el caso de VOX podríamos ejemplificar que, por un lado, el héroe es tanto Abascal como el pueblo español, que quiere defender su unidad y volver a un pasado glorioso. Y, por otro lado, el villano es el adversario externo inculcado en la figura del migrante, extranjero o refugiado, no español en todo caso, y el traidor interno la derecha cobarde, según ellos, y los rebeldes catalanes. Aunque estas figuras donde verter odio pueden ampliarse a otros colectivos como, por ejemplo, las feministas.

Desde luego, ya estamos viendo que esta lógica discursiva, ya sea en un sentido o en otro, resulta mucho más eficaz que el modo tradicional de generar representación e identidad política. En un tiempo récord lograron meter 52 diputados en el Congreso. Y no es raro, porque ¿no es mucho más fácil persuadir con una historia que tenga personajes claros que con una fría imposición? La estrategia, en realidad, es llamar la atención con mensajes brutales que se propagan en red mucho más rápido que cualquier relato lógico y sosegado, y a partir de ahí ir macerando un mensaje de odio por sedimentación constante y, además, muy bien dirigido a unos receptores específicos. Ya lo señalaba Hannah Arendt en su obra Los orígenes del totalitarismo :

El sujeto ideal de la dominación totalitaria no es ni el nazi convencido ni el comunista convencido, sino la gente para quien la distinción entre hecho y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre verdadero y falso (es decir, las normas del pensamiento) ya no existen. ⁹

El pueblo nunca ha querido encargarse de la gestión de sí mismo. Pregúntale a cualquier persona por la calle y te dirá cómo se tienen que hacer las cosas; pero no las hará, no tomará el timón del poder ni aunque se lo regalen: se aterrorizaría ante semejante osadía. No hemos cambiado casi nada en siglos. Platón, en La República , el texto fundacional de la teoría política, y también después su discípulo, Aristóteles, ya señalaban los peligros que podía suponer la relación entre el demos y el demagogo . Vaya, que la figura del encantador de serpientes es más vieja que los caminos. Aunque los dos se preocupaban por este peligro, Aristóteles era un pelín más optimista que su maestro y creía que sí era posible un gobierno ordenador en el que el demos estuviese incluido, pero, claro, de una forma estratégica y eficaz para que la vida en sociedad fuese posible e incluso agradable para todos, pero sobre todo para las élites. Para Platón, nada de eso: el pueblo era una especie de lacra con muy mala baba que iría irremediablemente hacia su autodestrucción porque caería, fijo, en la red del demagogo de turno.

Para Aristóteles, un hombre sólo era en función de los demás, igual que en el poema de Goytisolo. Es decir, que la condición humana tenía como génesis identitaria la pluralidad social: si no está en una comunidad, el hombre no es. Aristóteles define así al hombre como un «animal político» en tanto que puede cumplir en el acto su potencial de vivir una buena vida únicamente dentro de la comunidad de personas a la que pertenece. Esta visión entra en crisis en el orden en el que vivimos en la era contemporánea y, en gran medida, está en la base del problema sustancial que tratamos: si lo que prima es el individualismo, el hombre no puede desarrollarse en el ser que le es propio y vive en una perpetua rareza que lo llevará a la desesperación y a las acciones pasionales más que a las racionales. El ser humano cada vez se aísla más amplificando sus propios demonios: el miedo al otro se exacerba hasta provocar situaciones dramáticas.

El pueblo no quiere dominar, pero tampoco sentirse desprotegido por unas instituciones estatales en las que ya no cree. Por eso hay que buscar la forma de vehiculizar su fuerza a favor del buen gobierno y, para eso, en fin, seguirían estando ahí las instituciones a las que cabría devolver su legitimidad social perdida. El gobierno del pueblo debe estar sustentado en una garantía de salvaguarda de valores: una cultura concreta en la que el pueblo se sienta parte. Respetado y tranquilo, aunque se sepa dirigido por una élite: eso, incluso, da calma. Que se encargue otro, pero que se encargue bien. Por eso se generan ciertas tensiones cuando ese pueblo no es ya único, sino que operan en él identidades migrantes que trasvasan rasgos culturales de sus lugares de origen a los de acogida y, por tanto, no toda una cultura tiene por qué operar ya bajo un mismo patrón de comportamiento. En ese movimiento ambivalente hay tensiones que deben repensarse en el mundo global actual. ¿Cómo haremos que ese pueblo se sienta representado en su totalidad, pero dentro de su multiculturalidad? ¿Qué estamos haciendo mal cuando lo que penetra en las democracias «modernas» que están condenadas a recibir una masa ingente de extranjeros es un discurso de alianza con el pueblo que va justo en contra de lo imparable? ¿Por qué quienes fomentan la exclusión de lo diferente ganan adeptos cuando hemos visto que la vida en comunidad no sólo es posible, sino absolutamente necesaria para la esencia del ser humano?

El concepto del «pueblo en reserva» fue acuñado tras la Revolución Gloriosa del siglo XIX que sucedió en Inglaterra. Allí se puso de manifiesto que el pueblo tiene una importancia crucial en las democracias de tipo representativo como las nuestras: tiene el poder de revocar el mandato de sus gobernantes si considera que éstos no cumplen con su palabra. Las elecciones y el derecho al voto deben cumplir con esta función. La reacción, en nuestras democracias representativas, va de la mano del voto. Al menos hasta ahora. Pero ¿qué pasa cuando los ciudadanos sienten su confianza traicionada una y otra vez? ¿Qué, cuando los líderes tradicionales han dejado de ser creíbles? ¿Qué, cuando no ven un defensor de sí mismos en el púlpito, sino un traidor con traje y corbata? Que el mito populista entra por las gargantas de la plebe como una cerveza fresca en pleno verano. Y una vez que el pueblo vulnerable lo ingiere, quiere más, mucho más.

Por eso, en general, el líder de los movimientos populistas busca ser percibido como un outsider . Alguien que viene de fuera del ámbito de la política para, por fin, sin otro interés que el bien del pueblo, tomar las riendas y poner orden al caos. El desafío del populista no es menor: debe persuadir en un terreno devastado por la desconfianza. Y para lograrlo tiene que seguir estrategias narrativas eficaces, tan sutiles como los cuentos que se susurran por las noches a los niños antes de dormir. Esos cuentos nos los ronroneaban justamente las únicas personas en las que podemos confiar en este mundo despiadado y vil: nuestros padres. Todo político debe desempeñar ese rol y, encima, sostenerlo en un carácter dialógico con sus gobernados. En cierta medida, esto siempre ha sido así, pero en el populismo esa lógica se exacerba: todo el poder se sustenta en el buen uso del lenguaje, en el poder de la palabra, en la lógica del héroe y el villano.

Vivimos en un mundo textual. Todo está construido a través de palabras, frases, imágenes y vídeos con una narrativa específica. Somos mensajes entrelazados una y otra vez alrededor del mundo, creando una maraña comunicacional en la que sobrevivimos inmersos y vulnerables. En esa instantánea perversa en la que nos sentimos perdidos, nada necesitamos más que una figura redentora que nos explique quién nos ha hecho este daño y cómo vamos a salir de ésta juntos, como lo haría nuestro padre o nuestra madre después de habernos caído intentando aprender a andar en bici. Ahí estamos, con las rodillas ensangrentadas y llorando como si no hubiera mañana. Sólo queremos confiar. Necesitamos confiar.

Mientras que un discurso programático apela al apoyo del oyente, demostrándole que una acción política determinada es la mejor resolución a un problema, el discurso populista busca construir identidad poniendo en evidencia que «nosotros» debemos unirnos en una lucha de tipo moral contra un «ellos» que nos ha dañado. ¹⁰

La bici que nos ha tirado al suelo no la maneja el viento, sino que hay un villano que mueve los hilos. Pocas cosas son más fáciles que engañar a una persona desvalida y necesitada. Así se siente el pueblo hoy en la mayoría de los países occidentales tras la crisis económica: nostalgia de un pasado mejor y miedo a lo desconocido que, cada vez más, se instala a la vuelta de nuestras casas. Por eso la lógica del mito populista es tan eficaz en una situación como la actual. Básicamente porque es útil para solventar, al menos en un sentido esperanzador, estas tres necesidades básicas: en primer lugar, es capaz de delimitar un «ellos» y un «nosotros» claro. En segundo lugar identifica a un villano con claridad y sin claroscuros. Y en tercer lugar logra hacer sentir que hace falta un líder que repare el daño causado por el villano, que avance en una lucha épica en la que el pueblo también sea parte para, al final, alcanzar una redención histórica que ponga fin a nuestra nostalgia y dolor, y todos vivamos felices para siempre en el País de Nunca Jamás. En España es muy claro: combatir contra el infiel (extranjero, migrante) para revivir la gloria del viejo imperio.

El eslogan de campaña de Donald Trump funcionó porque se ajustaba perfectamente al mito populista en sólo una frase: «Make America Great Again» implica que un villano la ha dañado y la ha hecho caer en desgracia cuando estaba hecha para brillar como siempre lo hizo. Pero, para que eso ocurra, para volver al país de la piruleta, hay un salvador que sabe cómo ejecutar planes: si un hombre que ha llegado a semejantes niveles de riqueza no sabe cómo arreglar el desaguisado, ¿quién lo hará? Por supuesto que este eslogan tiene que tener un anclaje real: no es sólo un cuento. El caldo de cultivo está servido porque Donald Trump ganó en gran medida gracias a las viejas ciudades industriales y a zonas rurales en las que la exclusión y el desempleo hicieron mella. Ocurrió lo mismo con la votación del Brexit y está pasando en muchos otros lugares con una repartición demográfica similar. Los tradicionales votantes de la izquierda europea están trasladando su voto a líderes populistas. Esas clases bajas cada vez tienen menos tiempo para pararse a reflexionar y consumen mensajes sin contrastar su verdad. En el mundo veloz en el que sobrevivimos, cada vez estamos más obligados a hacer caso a nuestros instintos y no a nuestra razón. Y esto tiene una explicación desde la neurociencia que también ayuda a comprender el porqué de nuestro lógico miedo a lo desconocido y, en este caso, al migrante.

20

Neuronas y prejuicios

El arte limita con la magia y con el fraude.

FERNANDO GIRALDEZ

Necesitamos creer. Todo ser humano lo necesita: extranjero o autóctono, negro o blanco, hombre o mujer. No es una opinión subjetiva: es un hecho. Y comprender esto nos ayudará a explicarnos mejor el porqué de varias de las aproximaciones que estamos abordando. Por ejemplo, que los imperios que han perdurado lo han hecho a través de la instauración de convincentes relatos. También que cada ser humano es diferente, con una identidad personal y otra relacional y que, al mismo tiempo, en la actualidad nos encontramos en un momento en el que la globalización en la que desarrollamos nuestra cotidianidad pone en crisis esa identificación dual. Vimos que no es sencillo gobernar, porque toda persona es compleja y busca no sólo sobrevivir sin más, sino la respuesta al por qué de su existencia y que, además, carecemos de una buena memoria histórica cuando no hemos sufrido en primera persona los desastres de la guerra o traumas derivados similares. Supimos que la literatura, entendiéndola como una forma artística primigenia, no es sólo entretenimiento, sino más bien todo lo contrario: producción de conocimiento y, en tiempos vertiginosos como los actuales, un eficaz canal para generar adherencia a una idea política determinada que puede conquistar el poder para implementar acciones en una dirección o en otra. Vimos que en estas circunstancias los peligros son tan acuciantes como amplias las estrategias de salvación al hipotético colapso que fechamos a mitad del siglo XXI : 2050. Sugerimos que en este nuevo mundo global sería positivo construir un mínimo común denominador que acoja como una base transversal a las identidades migrantes que conforman este sistema presente y que será más hondo aún en un futuro próximo porque esta inercia ya ha comenzado. Vimos cómo azuzar el odio hacia el extranjero en vez de tratar de incluirlo no suele generar paz, sino aumentar el riesgo de inseguridad en nuestros propios territorios, donde, por el momento, sólo hemos sufrido ataques puntuales.

Hemos visto casos, razones, ideas, voces particulares y generales, sombras y luces de lo que fuimos, somos y, probablemente, seremos si logramos llegar a un punto medio virtuoso sobre nuestros intereses y nuestras concesiones. Pero conviene explicarnos el por qué de todas ellas también desde un punto de vista neurobiológico, porque no dejamos de ser una evolución de un humano indefenso en medio de la sabana y, al mismo tiempo, nos hemos convertido en la especie más compleja, poderosa y voraz de la tierra.

Conocí al investigador y científico Fernando Giraldez por casualidad. Viví en Madrid una temporada y una mañana entré a una conferencia en la que un neurocientífico iba a explicar por qué razón nos creemos las historias. Lo que escuché me fascinó. Así que, cuando terminó la conferencia, me acerqué a él y me dijo que no era catalán, casi ni español, que tal vez podía ser argentino, pero que tampoco estaba muy seguro de eso. Quizá era, como yo, casi todas esas cosas a la vez. Nacido en Buenos Aires y emigrante con sus padres en España desde su infancia, estudió en el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid y, después, se licenció en Medicina por la Universidad de Valladolid. Hoy es catedrático de la Universidad Pompeu Fabra especializado en Neurociencia y Biología del desarrollo y, tras haber pasado por Cambridge y el King’s College de Londres, mantiene un grupo de investigación en el Parque de Investigación Biomédica de Barcelona. Trabaja frente al Mediterráneo, a escasos metros de la playa de la Barceloneta, y cuando le pedí que me explicase su punto de vista sobre las cuestiones que estaba tratando en mi libro me invitó a comer un arroz con marisco regado con un vino blanco, postre y café. Pagó todo sin dejarme siquiera rechistar y lo peor es que me fui de allí con muchas más certezas sobre el valor fundamental que la construcción ficcional puede provocar en nuestros modos de ser en el mundo. Sobre nuestro futuro como especie si cada vez tenemos que reaccionar más rápido frente a lo desconocido.

Giraldez me detalló que los seres humanos somos profundamente apriorísticos, pero porque no nos queda otra. Vemos el mundo, no de acuerdo con la física, sino con nuestros propios intereses evolutivos. Operamos como un ingeniero que tiene que resolver un problema y nuestro obstáculo principal es lidiar con la realidad. Para lograr eso precisamos información del exterior, para tener una idea de qué se trata y decidir qué hacemos al respecto. El cerebro, entonces, tiene unos esquemas previos donde trata de encajar lo que percibe: por eso somos prejuiciosos por naturaleza. Estos esquemas son en parte heredados, sí, pero también son, en gran medida, producto de nuestro muestreo de la realidad, es decir, de la educación y de la cultura que recibimos y en la que estamos insertos. Todo eso está en nuestro cerebro antes de que miremos al mundo. Cuando lo visualizamos el cerebro hace un redondeo y estabiliza lo que capta para hacer coherente una realidad que es profundamente fragmentaria y caótica, sin embargo, y por eso mismo, la empaqueta, la empasta con el fin de generar una ilusión operativa: ahí es justo donde vivimos, en medio de una ficción.

Decía Hannah Arendt que cada especie animal vive en un mundo propio, y así es. Vivimos en una ilusión, pero los seres humanos, a diferencia del resto de los animales del planeta, somos una especie que regenera el mismo genoma con cada generación y poseemos un cerebro con una plasticidad tan bestial que podemos adaptarnos a la supervivencia tanto en el desierto del Sahara como en el caos urbano de México D. F. Podemos hablar cualquier idioma y somos capaces de reaccionar hasta de cinco millones de maneras diferentes en una situación en la que un animal, un ganso por ejemplo, tendría un repertorio de sólo cinco formas distintas. Somos asombrosos: nuestra evolución ha generado reacciones muchísimo más afinadas a las situaciones a lo largo de la historia.

Nuestra percepción es automática, prejuiciosa por necesidad, y se confronta constantemente con el catálogo de cosas que pueden pasar y que tenemos ordenadas en nuestro cerebro. A esas cosas les necesitamos adscribir una identidad y un valor, y por eso mismo es humano reaccionar con extrañeza frente a lo desconocido, porque no encaja con nuestro catálogo apriorístico. No podemos despegarnos emotivamente de la realidad porque, en general, actuamos sobre las cosas otorgándoles un valor causal (A es a causa de B, aunque sea un razonamiento absurdo por alejado de la verdad, pero operativo para comprender y ser en el mundo), una identidad y, además, un valor (algo es bueno o es malo). Nada es blanco o negro, todo suele ser gris; sin embargo, nuestro cerebro actúa con mecanismos de trampas lógicas. Nuestro sistema nervioso tiene la función de predecir lo que puede suceder para anticiparse y actuar: desde la sabana africana hasta hoy, nuestro cerebro sabe que no puede dudar, está condenado a creer lo que ve. Y lo que ve ha ocurrido milisegundos antes de que lo percibamos. Cuando el tenista Rafa Nadal golpea la pelota en el lugar exacto y con la fuerza justa lo hace adelantándose sin dudar: si lo pensase, no le daría, la pelota llegaría antes y él sería un perdedor desconocido. Pero, entonces, ¿qué vemos? ¿Qué cree nuestro cerebro si es tan prejuicioso y hasta qué punto alimentar esos miedos puede hacernos reaccionar con virulencia ante lo que nos resulta extraño?

Nuestras neuronas sólo saben comunicarse unas con otras por impulsos: somos, básicamente, actividad eléctrica constante. Tenemos alrededor de 70.000 millones de neuronas en el cerebro que, a su vez, conectan, cada una, con 5.000 de ellas. Así que cuando percibimos el mundo, las cosas no penetran en nosotros, sino que las recreamos a través de esta actividad neuronal. Las cosas nos anteceden, como la pelota a Nadal. Es decir, que entre nosotros y el mundo existe este muro de actividad eléctrica que traduce lo que el mundo es y, sobre todo, lo filtra para que podamos reaccionar de forma óptima y eficaz con la mayor rapidez posible. No podemos aprehender la totalidad de lo que nos rodea, así que vivimos en una ilusión, en un sueño generado por la actividad de nuestro cerebro con ocasión de los estímulos. Sería imposible que nuestros órganos sensoriales se enterasen de absolutamente todo lo que hay fuera, así que seleccionan y nos dan una idea para que podamos operar. Por ejemplo, la visión es un sentido seleccionado evolutivamente que detecta dentro de toda la radiación electromagnética ciertos rangos que son particularmente útiles para la supervivencia: y punto. El resto no existe para nosotros, aunque efectivamente esté ahí. Ésta es la forma natural en que los seres humanos nos enfrentamos a la realidad: hemos de confiar en lo que percibimos, aunque no sea la realidad total. Por eso necesitamos creer. Y por eso lo que nos resulta extraño, nos perturba. Por eso es relativamente sencillo alimentar el odio hacia lo que desconocemos, lo que no tenemos guardado en nuestro sistema de conocimientos previos.

Gracias a esta forma de reaccionar de nuestro cerebro, el arte, la literatura… son tan eficaces. Los creadores son capaces de generar una ilusión en la que nuestro cerebro se instala a través del pacto de ficción. Dice Giraldez que los artistas son neurocientíficos intuitivos porque logran instrumentar las historias como si fueran realidad adivinando las reglas que nos introducen en la ficción, en la creencia. Así logran que los receptores crean en una ilusión, igual que lo hacen en su día a día. Es como si construyesen una suerte de muñeca rusa en la propia cotidianidad: tomando la base de cómo funciona nuestro cerebro, se pueden originar nuevas ilusiones que no son otra cosa que realidades construidas, como todas las demás. Lo mismo logran los discursos políticos que usan como base técnicas literarias como la del mito del héroe y el villano.

Por todo esto es tan eficaz el relato populista que, además, en la actualidad puede trabajar dopado gracias a los Big Data. Y me explico. Si hemos dicho que nuestro cerebro actúa basándose en un catálogo donde trata de encajar lo que percibe y por eso somos profundamente prejuiciosos, el relato populista puede ser una forma de presentar la realidad peligrosamente adecuada a las expectativas de cada individuo. Los Big Data al servicio de la comunicación política sirven para seleccionar tramos de población por factores y, a través de ahí, predecir qué tipo de pensamiento pueden tener para, entonces, construir un relato con intereses que encajen perfectamente en esos catálogos tipo. No es tan difícil de lograr: con media docena de datos, la capacidad de predicción es enorme porque trabaja con reglas estadísticas. Eso ocurrió precisamente con el escándalo de Cambridge Analytica que tuvo bastante que ver en la victoria de Trump.

Ya vimos todo lo malo que se puede hacer con nuestra configuración neurobiológica, pero ¿y lo bueno? Así como manipularnos es cada vez más sencillo, también crear condiciones de cautela y entendimiento global puede fomentarse. La memoria histórica sería importante, no como un rasgo de folclore, sino como un antídoto contra la violencia. Me dice Giraldez que, después de un trauma como una guerra, las personas suelen estar más que dispuestas a entenderse, porque tienen una perspectiva realista de hasta dónde puede llegar el ser humano: teniendo reciente esa certeza, las bromas quedan fuera de lugar y las concesiones toman el protagonismo en pos de un bien común superior: la supervivencia. El catálogo dramático de nuestro cerebro está fresco y no quiere sangre ni muertes ni pérdidas ni dolor. Pero, claro, nuestra percepción de la realidad depende de nuestros sentidos, de lo que vemos, así es como construimos nuestras creencias porque no podemos vivir permanentemente consultando un libro de historia. Por eso, para muchos jóvenes españoles, Franco y su dictadura no es más que media página en su libro. Lo mismo que para Giraldez, que nació en los años cincuenta del siglo XX , lo es Espartero o Prim o Isabel II.

Decía Bertrand Rusell que hacen falta dos generaciones para provocar la siguiente guerra. Pero ¿y si aprovechamos las nuevas tecnologías para refrescar lo que el ser humano puede llegar a destruir? Giraldez me confirma que la realidad virtual ya está operando como técnica para modificar conductas. Me imagino a los adolescentes recreándose con videojuegos que actúen como una suerte de psicodrama en el que puedan incorporar el terror como una posibilidad cierta. Algo así como un contrarrelato a Call of Duty .

Le estamos dando poca atención a lo que nos une. Y, aunque pueda parecer banal, eso es la belleza. En aquella conferencia en Madrid recordé que él quiso llegar a una suerte de definición desde la neurociencia. Y hablaba, por ejemplo, de simetría. Decía que está incluso en el reino animal, que todos la utilizan para identificar a sus pares, por ejemplo. Aunque en los seres inertes, como un árbol, una piedra, un río, una nube, la simetría no está. Por eso es animal únicamente y su origen está en nuestra historia biológica. La simetría no es otra cosa que un ejemplo de ese mínimo común denominador que puede servir para unificar rasgos comunes entre identidades migrantes. La emoción que sentimos los seres humanos es igual ante la belleza, ante una simetría, por ejemplo. La tesis de Giraldez es que hay reglas internas para descomponer el mundo y para recomponerlo, y que los artistas son capaces de identificarlas y de operar a partir de ellas de manera eficaz para emocionarnos, para hacernos creer, para obligarnos a confiar. Para introducirnos en eso que en teoría de la literatura llamamos «pacto de ficción». Igual que ocurre con los avances tecnológicos, está en nuestra mano determinar hacia qué objetivo dirigimos herramientas tan poderosas: hacia el odio o hacia el entendimiento.

La comunicación política también puede usar esos denominadores comunes para operar en el mundo globalizado en el que todos somos y, cada vez más, seremos identidades migrantes con una necesidad de identificación tanto personal como relacional. Y con una predisposición para creer lo que nuestros sentidos nos indican cada vez mayor: el vértigo de nuestro tiempo acelera la pelota de Nadal hasta el punto de que apenas la podemos ver ya con claridad. Somos emoción mucho antes que razón. Más que nunca. La potenciación de las estrategias de la comunicación política a través de las nuevas tecnologías globales catapultan sus efectos que, sin embargo, existen concebidos como tales desde hace muchos años:

En origen, los spin doctors se definían como «agentes de influencia» que proporcionaban argumentos, imágenes y puestas en escena para crear el efecto de opinión deseado. En su libro New Political Dictionary (Nuevo diccionario político), el editorialista conservador William Safire define el término spin como la «creación deliberada de nuevas percepciones y el intento de controlar las reacciones políticas». Recuerda que la palabra spin tiene como equivalente en inglés antiguo to whirl , que significa to deceive (engañar, embaucar). El spin es una técnica concebida para modificar las percepciones. ¹

21

Cuéntame un cuento y verás qué contento

You are the story .

CHRISTIAN SALMON

Los relatos existen en el corazón de quienes quieren imponerse, así como también quienes son objetivo de esa imposición tienen los suyos propios. Ambas partes utilizan esos relatos para reafirmar su identidad, su propia historia, su razón de ser en el mundo. Por eso, tener capacidad para imponer un relato es ganar, y las luchas por el poder real se dan en este marco. El marketing de consumo lo ha entendido a la perfección, y esa lógica ya se da en la comunicación política actual y, por tanto, en nuestras sociedades. Desde el inicio del siglo XXI en adelante, y ya en gran medida desde los años noventa, funciona el neomarketing en el que, igual que el populismo actual, opera un desliz semántico sutil: transforma el consumo en distribución teatral. ¹ Christian Salmon explicó con claridad el fenómeno del marketing narrativo en el que movemos nuestra cotidianidad. Dice que ya no tiene un objetivo de convencer al consumidor para que compre un producto u otro, va más allá de esa seducción. Se busca la creencia, la fe:

Ya no se trata de estimular la demanda, sino de ofrecer un relato de vida que propone modelos de conducta integrados que incluyen ciertos actos de compra, a través de verdaderos engranajes narrativos. Ya sea usted viejo o joven, parado o trabajador, con buena salud o enfermo de cáncer, «you are the story» , es usted un héroe. ²

La imposición de un relato sobre otro se dio con más fuerza que nunca en la época del imperialismo occidental sobre el mundo, es decir, los siglos XIX y XX , sobre todo concentrados en focos de poder como Estados Unidos, Inglaterra y Francia, que forman aún, en el siglo XXI , la dirección del pensamiento hegemónico:

Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afirmaban poseer el 55 por ciento —aunque en realidad controlaban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie de la tierra, mientras que en 1878 la proporción era del 67 por ciento, con una tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas por año. * Hacia 1914, esa tasa anual había crecido hasta la impresionante cifra de 240.000 millas cuadradas, ** y Europa poseía una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra en forma de colonias, protectorados […]. ³

Hoy estamos ante un momento en el que, paradójicamente, las fronteras culturales, que cohesionaban las naciones y a sus ciudadanos, se rompen. No porque se distribuyan de una manera combativa, sino porque la universalización que trae consigo la globalización ha hecho que caminemos hacia una idea casi única, que genera problemas de identidad claros y tiene consecuencias potencialmente nefastas, porque no reconocemos la diversidad, sino una confluencia incontrolable que nos aplasta.

El siglo XXI está abocado a la universalización cultural total, con las problemáticas identitarias que tal hecho conlleva. La escuela de Chicago impuso términos como asimilación , entendiendo que este conflicto se solucionaba en términos unilineales, es decir, a través de un proceso en el que los inmigrantes se adaptan a la sociedad receptora sí o sí, volviéndose indistinguibles de los ciudadanos naturales, cosa que también se podría denominar aculturación . Europa situó esta problemática abogando más por el término integración . Ninguno de los dos postulados funciona en el mundo de hoy. El caso de la integración europea es falaz, puesto que esta visión implica que la sociedad de llegada es «cohesionada, integrada y conectada», ⁴ cosa que no existe en ninguna construcción humana, y mucho menos en las actuales comunidades que conforma Occidente, donde casi nadie es tan puro que no haya vivido en al menos un lugar distinto al de su origen. Las teorías que más se acercaron a una solución intermedia de estos conflictos identitarios fueron las del multiculturalismo de Charles Taylor, quien afirmaba:

Las sociedades multiculturales, fruto de los procesos migratorios, deben regirse por una política de reconocimiento que otorgue igual valor a las diferentes culturas. Los pueblos buscan reconocimiento, no condescendencia […]. ⁵

Tal vez el mayor inconveniente de estar inmersos en un mundo global sea que esta construcción ha sido más veloz que nuestra capacidad de calibrar sus consecuencias, como nos ha venido ocurriendo desde el descubrimiento de la agricultura hasta la conquista de la Inteligencia Artificial. La cuestión es que la velocidad del desarrollo humano es tan voraz que esa adaptación se hace cada vez más difícil y, por lo tanto, el rechazo a una nueva era desconocida y a sus condicionantes es cada vez más virulento. A no ser que los mejores relatos operen poniendo a potencia máxima su complejidad interna y su eficacia para penetrar en las identidades migrantes que presidirán nuestro mundo.

No tengo, por supuesto, la solución a un desafío de semejante calibre, pero sí tiendo a creer que, si aceptamos que el uso de los relatos de una determinada manera es lo que finalmente construye el accionar del pueblo hacia un lugar o hacia otro, haríamos bien en conocer el poder de una herramienta tan históricamente denostada o, como mínimo, menospreciada en términos de poder: la literatura. Las culturas que se impongan serán las que mejor vehiculicen su esencia a través de su propio relato. Tanto es así que quienes deban adscribirse a ellas lo harán de buen grado. La clave está en detectar lo que conmueve y eliminar el choque por adhesión gratificante, y no por trauma de identidad. Ningún relato puede conmover si no capta una identidad primigenia de quien lo escuche o lea, un universal recíproco, un mínimo común denominador.

Vivimos en un mundo en el que los ciudadanos no tienen tiempo de pensar demasiado y actúan, en consecuencia, movidos por lo que les conmueva o no. Inoperantes para la reflexión sosegada, están obligados a decidir por lo que les dicten las tripas. Adela Cortina habla de emotivismo ⁶ para denominar esta tendencia de los electores, es decir, de los ciudadanos que conforman la democracia. Lo que funcionaba antes ya no funciona ahora, según María Esperanza Casullo:

El discurso lógico-deductivo forma parte también de la experiencia humana, pero el discurso narrativo cuenta con la capacidad de engendrar una reacción primaria. Una narrativa potente tiene un efecto político porque genera entusiasmo y un sentido de identidad en los seguidores. ⁷

Ya analizamos las razones de la eficacia de las estrategias populistas en un contexto así y cómo operan en relación con la cuestión de los migrantes catalogándolos como enemigos.

Si el populismo tiene todas las de ganar, igual que la mezcla entre culturas es irrevocable, tal vez sería positivo comprender el proceso para tramar estrategias en contra de esta tendencia desde el corazón de su eficacia. Es decir: cambiar el sistema desde dentro, pero teniendo en cuenta que los actores se han modificado. Si nos movemos por pasiones, habrá que cambiar los valores que rigen esa pasión, porque, de lo contrario, corremos serio peligro de acabar todos muertos. Si Europa está siendo tomada por discursos que dibujan al héroe como un supremacista blanco, igual que ya sucedió en Estados Unidos, y al villano como toda minoría étnica, ¿no deberíamos encontrar una fórmula que entusiasme desde la dignidad de la humanidad global? Sobre todo porque el supremacista blanco es ya una minoría vieja y débil.

Los mitos políticos generan efectos políticos porque ellos son […] repertorios para la acción. […] determinan aliados y adversarios, y delimitan campos de acción posibles a favor de unos y en contra de otros. ⁸

Reconstruir el relato es urgente: la figura del héroe y del villano es un espacio a rellenar que logrará instalar con éxito la fuerza política que sea más eficaz en su efecto conmovedor.

Así que, en realidad, ya hemos descubierto cuál es el molde que funciona: ahora debemos discernir cuál es el relato que nos salvará de la vuelta al horror. Podemos dejarnos llevar por populismos de izquierdas o de derechas, o bien podríamos evitar catalogar los populismos dentro de un ramal u otro y construir uno nuevo que reconozca el poder intrínseco del «buen» relato: no estamos en el siglo XX , las categorías estancas han pasado de moda porque nada permanece en una vida humana completa. Somos agua, igual que las identidades migrantes que, por cierto, serán las que dominen el mundo porque apenas quedarán personas que sólo hayan conocido el trozo de tierra que los vio nacer. Somos pájaros y agua al mismo tiempo. Si comprendemos que éste será el nuevo pueblo, tal vez podamos encontrar historias que entusiasmen desde ese lugar y que no tomen como palancas narrativas la exclusión y la muerte, y, en cierta medida, una suerte de caos. Parece que los mensajes confrontativos e incluso carentes de toda lógica narrativa son los que logran instalarse en un mundo tan saturado de información como el actual. Es urgente revertir esa eficacia, porque, si perdemos el relato de lo que somos y lo que podemos ser, eliminaremos nuestra capacidad de construir futuro. El pensamiento se basa en el lenguaje: si nuestros líderes lo destruyen, estaremos perdidos.

22

Marlon Brando tiene la clave

¿Lo veis? ¿Veis el relato? ¿Veis algo? Tengo la sensación de estaros contando un sueño, pero inútilmente, porque ningún relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa sensación de ser capturado por lo increíble, que constituye la esencia de los sueños… ¹

JOSEPH CONRAD , El corazón de las tinieblas

El horror. El horror es lo que nos enseña la medida de todas las cosas. El miedo. El miedo es lo que nos configura a favor o en contra de una defensa o de un ataque. El horror es la última palabra que Marlon Brando pronuncia en la película Apocalypse Now , dirigida por Francis Ford Coppola en 1979 y reeditada de nuevo en el año 2000, recién iniciado nuestro siglo XXI .

Marlon Brando es Kurtz. Y a Kurtz hay que asesinarlo porque ha salido de toda la moral de la que procede. Su modelo de acción occidental ha volado por los aires. Su manera de actuar frente al enemigo y frente a sí mismo es incomprensible para la medida del pensamiento que lo ha configurado. Kurtz ya no perpetúa una esencia de vida ni se mueve bajo los parámetros que le corresponden como coronel del ejército. Por eso, básicamente por eso, a Kurtz hay que exterminarlo, y olvidar su nombre y su vida para siempre. Para que esto ocurra, el ejército norteamericano le encarga la misión a uno de sus mercenarios internos, aunque ellos lo llamaban miembros del MACV-SOG (Military Assistance Command, Vietnam-Studies and Observations Group ). El recado le cae a Martin Sheen, que actúa como Benjamin L. Willard.

Para llegar hasta el objetivo hay que remontar un río. Ese viaje sirve para que Willard vaya configurando una idea de Kurtz que le perturba: se trata de una persona con unas capacidades intelectuales altísimas y la razón por la que ha caído en la irracionalidad debe existir y, sin duda, ser poderosa. Pero, mientras el río avanza, Willard pierde compañeros, sufre ataques, sobrevive, aunque, como todo soldado con experiencia, sabe que ya está muerto. Porque Willard sí ha regresado de la guerra, pero, justo por eso, reconoce perfectamente que de ese lugar no es posible volver, como lo sabe cualquier migrante que haya dejado su hogar atrás y haya tenido que adaptarse a un entorno ajeno. Así que cuando llega por fin a la isla donde Kurtz reina como un dios bárbaro, la tensión se acrecienta hasta el punto de que dudamos, igual que duda Willard, de la locura de Kurtz. ¿Y si está en lo cierto? ¿Y si en realidad lo que el populismo xenófobo de Occidente quiere redimir es una esencia más potente que la suya y por eso mismo la teme? ¿Neutralizar al otro, al distinto, al desconocido... es útil o vale más unirse a él?

Kurtz recuerda el momento en que comprendió todo. La epifanía que le señaló la respuesta: quedarse allá donde había ido con la misión de instalar el imperio al que pertenecía para buscar un equilibrio diferente. Todo estuvo relacionado con la visión de una montaña. Un montículo de carne. Como miembro del ejército, habían vacunado a toda una serie de niños y mayores en una aldea imprecisa. Cuando se iban del lugar, uno de los «salvajes» los hizo mirar atrás. Cuando retornaron sobre sus pasos vieron una montaña de bracitos, amontonados unos sobre otros. ¿Qué era esa aguja que había penetrado la piel de su gente? Sencillamente cercenaron esa contaminación y juntaron los restos. La pureza, para Kurtz, estaba en las pupilas de los salvajes. No tenían inconveniente en cortar a su propia gente para salvarla. Eran, sin duda, mucho más valientes y nobles que todos los compatriotas que él había conocido. A partir de esa comprensión profunda, Kurtz no sólo se hizo su dios, sino que para lograrlo se erigió como poeta y diablo. Todos le temían tanto como le respetaban. Kurtz sembraba cabezas cortadas por la isla, los nativos mataban vacas a machetazos y bailaban sin duelo. Los niños revoloteaban alrededor del europeo mixturizado. Un gigante blanco rendido a los pies de las culturas inhóspitas donde encontró algún tipo de paz después de haber generado y lamido la saliva del horror. Porque eso es Kurtz: la idea de pureza llevada a la máxima potencia. Un boomerang para Occidente que se debe borrar del mapa.

Willard cumple su misión a pesar de que duda hasta el último minuto. La muerte de Kurtz parece, sin embargo, casi un acto de amor. Willard lo admira y lo teme, porque mirar dentro de Kurtz es mirar dentro de sí mismo o, más aún, dentro de la razón que sustenta toda una idea de civilización occidental como mejor que el resto. ¿Y si estuviésemos equivocados? ¿Y si nuestro relato no funcionara? ¿Y si ya no lo podemos creer más y lo que realmente nos salvase fuese tender la mano a lo desconocido para aprender de los que han vivido en la incertidumbre mucho antes que nosotros?

Kurtz era un dios con forma de humano en la novela de Conrad, El corazón de las tinieblas , publicada por primera vez en 1899. También lo es en la película de Coppola, pero la versión cinematográfica es una adaptación de la original: si Conrad la escribió basándose en la guerra del Congo perpetrada por Bélgica, Coppola retomó la esencia de la temática trasladándola al conflicto de la guerra de Vietnam. Pero valdría lo mismo para los conquistadores españoles en Latinoamérica o, si nos centramos en el caso de VOX en España, para su odio hacia nuestros migrantes más numerosos y cercanos: los marroquíes. Tal vez si Abascal fuese efectivamente a cumplir su cometido de revivir la gloria del imperio español y entrase en contacto real con sus supuestos enemigos, acabase enamorado de un pueblo tal vez mucho más puro que el que quiere representar. Ver en primera línea cómo una persona es capaz de atravesar media África para saltar varias vallas y buscarse la vida en un territorio desconocido tiene bastante más de épico que lo que él nunca podrá acariciar desde una fotografía con filtro de Instagram.

Pero en realidad no hace falta saltar la valla, España toda es una mezcla poderosa de culturas donde, es cierto, hay lugares en los que esa mixtura es más intensa. En esos espacios se puede ver con claridad cómo los conflictos se apaciguan siempre que haya respeto y entendimiento, en lugar de confrontación y falta de diálogo. Parece una definición inocente, pero es así. Melilla, por ejemplo, es un crisol cultural en el que la convivencia es tranquila. Pero, volviendo a Marlon Brando y su lucidez por haber tocado con los dedos la pureza de lo que, en principio, se consideraba el enemigo, cabe recordar a un pensador migrante como Edward Said. Él usa en gran medida El corazón de las tinieblas para desarrollar una de sus obras más importantes: Cultura e imperialismo . Allí Said dialoga consigo mismo sobre algo que ya vimos que Maalouf describe casi igual: ambos son de origen libanés, pero el primero se insertó en Estados Unidos, mientras que el segundo lo hizo en Francia. Son extranjeros perpetuos. Pero han comprendido que su condición de migrantes no es estable, sino mutable: son agua y por eso son conscientes de que es imposible parar esa fluidez, que la única solución es darle un cauce inclusivo que apacigüe la vorágine identitaria que toda mezcla posee. Said se ancla en esa condición ambivalente para hacer una reflexión acerca de la importancia de la cultura en ese intersticio entre dominados y dominadores. Desgarra todo maniqueísmo y pone sobre la mesa que la aguja ya se usó, digamos, que los dominados son también por referencia a sus dominadores y los dominadores son también algo diferente por el hecho de haber dominado. La consciencia de ese equilibrio es clave:

Perdemos de vista lo esencial acerca del mundo del último siglo si desdeñamos o no tomamos en cuenta la experiencia cruzada de occidentales y orientales, y la interdependencia de los terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan unos con otros a través de sus proyecciones, sus geografías rivales, sus relatos y sus historias. ²

Hay un detalle determinante en el final de la obra de Coppola: se ve como Willard, tras salir de la cueva, lleva algo en la mano. Es un manuscrito de Kurtz. El texto escrito es parte de la construcción de toda cultura, de todo sistema de valores, de toda vida en comunidad. Kurtz era el dios porque tenía la palabra. En él estaba la causa y la razón por la que el resto actuaba de una manera o de otra. Él dictaba la ley de su isla. Y esa ley tenía un correlato escrito.

El mundo es un conglomerado de ficciones donde sólo algunas logran tomar cariz de verdad. La escritura es la forma más antigua y eficaz de instalar una creencia. La palabra escrita es ley y fe. Los soldados de Coppola tenían todos armas, pero sólo Kurtz tenía máquina de escribir. Sólo Kurtz pensaba y generaba conclusiones que plasmaba por escrito para darles permanencia. Sólo Kurtz era inspirador: el poeta populista que lograba un lazo inconmensurable con un pueblo que lo respetaba y confiaba en él a la vez como un dios redentor en la tierra del horror.

Ningún imperio se ha instalado sin llevar a término tantas armas como elementos inspiradores: no hay guerra ganada sin creencia instalada. Podrás vencer, pero no gobernarás si quienes deben estar a tus órdenes no creen en tu ley. Por eso, los sistemas culturales son quizá más importantes que las fuerzas mismas de un imperio o de un Estado moderno. De hecho, en el momento en que esas fuerzas dejan de creer en su líder, el poder de éste se tambalea e incluso puede llegar a caer si no hay otros tejidos que lo sustenten. La literatura es prescriptora de la vida de los hombres. Siempre lo ha sido y siempre lo será. No importa qué forma tome esa literatura, de qué manera llegue a los súbditos de su magia: teatro, cine, Netflix o HBO. La vida proyectada en la que nos vemos reflejados nos interpela y conmueve. Aprendemos a ser en función de ella: la mímesis aristotélica opera en nosotros para configurar nuestro modo de ser en el mundo, nuestro sistema de valores, nuestra dirección sobre si debemos amar o matar o, mejor, quedarnos en un punto medio de entendimiento y diálogo.

No tomamos decisiones con la razón, sino con el corazón. No seguimos a un líder por la lógica de sus argumentos, sino por su capacidad de conmover. No apostamos por una idea revisando una métrica contrastada, sino por la emoción que sea capaz de provocar en nosotros. Y mucho más en un mundo en el que las comunicaciones vertiginosas no dejan espacio para el sosiego y la reflexión pausada.

Quienes están encargados de oficiar de tapón humano también podrían conmoverse por cuestiones que no esperaban, como le ocurrió al personaje de Marlon Brando en Apocalypse Now .

23

La única verdad es la realidad: Melilla

Ésa es la verdadera división en clases, la más terrible división en clases: los que nos preocupamos por qué vamos a hacer mañana, los que se preocupan por cómo van a comer mañana. Y eso es lo cruel del África: que te lo muestra demasiado. […] Lo cruel, tremendamente cruel del África es que te dice fuerte lo que sabés bajito: que el mundo es una mierda. Y que aceptarlo nos cuesta tan tan poco. ¹

MARTÍN CAPARRÓS, Una luna

—Todavía no te he hablado de lo peor.

—¿Lo peor?

—Sí, lo peor. Lo peor es el mar. Vienen con unas barcas de juguete, es un milagro que los encontremos, que lleguen a tierra en algún momento. Yo pienso mucho, muchas veces, cuántos habrán muerto allí sin que nadie lo sepa.

—Así que en realidad los salváis de la muerte.

—En el mar, sí. En el agua lo que prima no es la ley de extranjería, sino la ley del mar. Y un marinero sabe que tiene que salvar a cualquiera que se encuentre en peligro. Y ellos lo están. Cualquiera que conozca un poco el mar sabe que esas embarcaciones son un disparate. Las pateras son lo peor. Las mafias los engañan. Muchos vienen de zonas rurales, del interior de África y no tienen ni idea de cómo es el mar. Y las mafias les dicen que es todo seguro, que con eso llegarán a tierra. Y los ponen en grupos en los que siempre hay al menos una mujer o dos y, si puede ser, un bebé. Y luego, muchos de esos bebés simplemente desaparecen. A veces ni siquiera son sus verdaderas madres las que los traen. Me vuelvo loco de pensar qué pasará con ellos. Las mafias no terminan su labor cuando cruzan. Si pasan, los persiguen después y se cobran sus cuentas: en prostíbulos, en trata… Es horrible.

Guillermo Prada lleva veinticinco años de guardia civil. Desde hace doce trabaja en Melilla, aunque vive allí desde que cumplió seis. La considera su ciudad y me dice, además, que es preciosa siempre, pero sobre todo en verano.

—¿Hay problemas de racismo?

—Para nada, en absoluto. A ver, para mí Melilla es un ejemplo perfecto de convivencia de distintas culturas en un territorio pequeñísimo. ¡No tenemos más de doce kilómetros cuadrados, todo está cerca aquí! Y hay católicos, musulmanes, hebreos, de todo. Y son tan españoles como yo. Vivimos en paz.

Aunque la tendencia demográfica dice que el equilibrio tenderá a romperse más pronto que tarde, ya que la inmensa mayoría de los que allí residen son musulmanes españoles de origen o ascendencia marroquí, favorecidos por la concesión en 1986 de la nacionalidad a los marroquíes allí residentes. Su presencia tenderá a incrementarse en el futuro, «puesto que este sector de la sociedad es el motor de crecimiento poblacional de estas autonomías, que cuentan con las mayores tasas de población joven, natalidad, nupcialidad y crecimiento vegetativo de toda España». ²

Prada es también delegado de APROGC (Asociación Pro Guardia Civil) y me reitera que todo lo que me va a contar lo dice en su nombre. Porque no toda la Guardia Civil tiene el mismo pensamiento sobre la cuestión migratoria. Quiere que esto quede muy claro. Así será, le digo, pero a la vez descubro un resquemor mientras va hablando y entona su discurso hacia un lado o hacia el otro de los temas que va tocando. Si lo escuchas con toda la atención posible, puedes oír que algo en el fondo de su relato no funciona: algo le duele de más.

Deduzco que se trata de hartazgo. Cuando avanza en su exposición, entiendo casi todas sus razones. Le digo a ver si están cansados de que los usen y me responde que se alegra mucho de que le haga esa pregunta, porque sí, antes eran más ingenuos, pero ahora ya no. Que cuando un político viene a hablar con ellos, van, claro, pero que no les gusta perder el tiempo. Les explican lo que ven, lo que viven, la experiencia que tienen cumpliendo la ley con las herramientas que les da el marco legal. Los llamó Casado, del PP, y también, en otras ocasiones, ha ido a hablar con ellos gente del PSOE y de Ciudadanos. De VOX y de Podemos me dice que no, que nunca los han llamado y que ellos, motu proprio , no van. Pero que no sirve de mucho: que cuando están en el poder no se les tiene en cuenta, sólo cuando están en la oposición. Y los medios de comunicación les causan también bastantes conflictos. Asegura que llegan allí con la historia que quieren contar y encajan las piezas como más les conviene para que el paquetito enlace y salga lindo en cámara: no escuchan, no quieren comprender lo que pasa realmente.

—¿Cómo es un día normal en la valla?

—Aburrido.

—¿No llegan inmigrantes cada día?

—En absoluto. Eso no es así.

Prada me explica que las llegadas masivas saltando la valla, en bloque, se dan sólo de vez en cuando. Así que el resto del tiempo se vigila, claro, pero no hay mucho más que hacer al respecto. Por eso es aburrido, metódico, tedioso: habitual. Pero cuando vienen, vienen con todo. Nada hay más poderoso que la desesperación. Son atletas. Pasan no una, sino tres vallas, porque son tres, y un foso. Las saltan ágiles como gacelas y contundentes como leones. Son portentosos.

—Nosotros no seríamos capaces de saltar así: te aseguro que ellos tienen una forma física espectacular.

—¿Os agreden?

—Lo indispensable. Y nosotros también. La lucha no es contra nosotros, y eso lo tenemos muy claro y ellos también. Ellos quieren pasar, nosotros sólo somos un estorbo más. Algunos han caminado durante años, atravesando países en guerra, para llegar hasta ese punto. Además de su estado físico, tienen un objetivo tremendo: vienen desesperados.

Me pregunto quién para eso, y cómo. Prada me dice que usan la fuerza en la medida en que la ley lo permite. Y que, salvando las distancias, lo que les queda es jugar una especie de partido de rugby en el que quien más fuerza tiene avanza. Se trata un poco de hacer placajes. Y usar la «defensa», como mucho.

—¿Qué es eso? —le pregunto.

Me explica que lo que ellos llaman así es lo que yo toda la vida llamé «porra».

—¿Y fuego?

—Alguna vez se ha dado un caso excepcional. Por ejemplo, si un compañero ve que otro está totalmente cercado por un grupo de cincuenta subsaharianos enormes y hay peligro, sí. Entonces, a veces, se ha usado.

—Cómo te sientes después, cuando te vas a tu casa... —le pregunto despacio.

Hay un suspiro y un momento de silencio fugaz. Luego responde:

—No es agradable. Sabes que vienen a buscarse un futuro mejor, aunque sea un sueño, y te lloran y te piden desesperados que los dejes pasar. Y no puedes hacerlo.

—Como en un desahucio —le digo.

—Sí, muy parecido —continúa—. Tú tienes que ir ahí y cumplir con tu deber, con la orden que te han encomendado. Pero, ¿tú sabes lo que es echar a una abuelita de su casa, que a lo mejor vive con su hija y sus cuatro nietos, y dejarlos en la calle y saber, además, que esa casa se la va a quedar un banco para revenderla otra vez?

La voz de Prada es serena, a pesar de todo el drama al que suele enfrentarse con asiduidad. Tiene que tener calma en situaciones de tensión extrema. Su misión es que la ley se cumpla, aunque no esté de acuerdo con ella. Proteger a las personas es parte de su objetivo vital. A todas. Por eso cuando le pregunto qué solución daría él a la situación de la inmigración ilegal es contundente: acuerdo de readmisión. Qué es eso, le digo, y me explica que es algo por lo que llevan peleando desde 2005 y que sólo se aplica en contadas ocasiones. La última vez, con el ministro Grande-Marlaska, después de un ataque violento por parte de los inmigrantes que agredieron a los guardia civiles con cal viva, heces y varios artilugios contundentes. Fue en agosto de 2018 y la cooperación entre Marruecos y España entonces sí funcionó de manera fulminante. Pero eso no es lo común. Lo habitual es devolverlos a las malas.

El artículo al que se refiere Prada se publicó en el BOE en el año 1992, con carácter de acuerdo de aplicación provisional entre el Reino de España y el Reino de Marruecos y fue firmado por el entonces ministro del Interior del gobierno socialista de Felipe González, José Luis Corcuera Cuesta, y su homólogo marroquí, Driss Basri. ³ Pero no entró en vigor hasta 2012. En total, se ha utilizado 113 veces, ⁴ y consta de un procedimiento individualizado que ha de cumplir con todas las garantías legales, como, por ejemplo, una asistencia letrada y un intérprete, atención médica de ser necesaria y, sobre todo, una identificación adecuada de potenciales solicitantes de asilo que pueden ir desde el caso de los MENA o colectivos LGTBI u otras minorías como los albinos, que son tan denostados en algunos países de África que su vida puede correr peligro.

—Con devolver a las malas me refiero a que no hay lugar para discriminar quién ha entrado ilegal y punto, y quién, a pesar de haber entrado de forma ilegal, necesita asilo por la razón que sea.

Ésta es la solución según Prada. Pero apenas se aplica. Lo que tenemos como opción es el «rechazo en frontera». Le pregunto si esto es otra forma de llamar a las «devoluciones en caliente» y responde que sí. Y que es algo que siempre se ha hecho, pero que sólo el PP puso en la legislación para protegerlos tras las imputaciones que hicieron contra dieciséis guardias civiles por el caso Tarajal. En aquella ocasión, los agentes utilizaron medios antidisturbios, en este caso pelotas de goma, contra varios inmigrantes que resultaron ahogados en el mar. La causalidad entre los disparos y sus muertes no está clara. En aquel momento se realizaron 23 devoluciones en caliente cuando aún no estaban «legalizadas»:

[…] en octubre de 2015, la entonces titular del juzgado número 6 de Ceuta, María Ángeles Serván, falló que no existía «ningún indicio» que permitiera concluir «que los agentes imputados hicieron un uso inadecuado del material». La juez consideró que los fallecidos «asumieron el riesgo» y que las circunstancias «legitimaron el uso de material antidisturbios por los agentes de la Guardia Civil, quienes estaban obligados a emplearlo en el ejercicio de su función de protección de la frontera española». No obstante, en enero de 2017, la Audiencia Provincial de Cádiz ordenó reabrir el caso al considerar que no se investigaron debidamente las muertes. Las 23 devoluciones en caliente fueron dadas por buenas porque, mientras tanto, se legalizaron en la Ley de Seguridad Ciudadana, pasando a llamarse «rechazos en frontera». ⁵

Prada no quiere «poner en frontera» a quienes arriesgan su vida para alcanzar Europa. Escuchándole queda claro que lo que él desea es que se les den todas las garantías que merecen como personas, de acuerdo con los derechos humanos. Y está seguro de que ése es un mensaje muy claro para las mafias: verán que ni Melilla ni Ceuta son pasos posibles y se terminará el tema aquí. Pero sabe que esto no siempre se cumple. De hecho, casi nunca. Por qué, le digo. No lo sabe.

Pienso que esas garantías para un número cada vez mayor de entradas puede suponer un coste demasiado alto que el Estado no quiere asumir. Pero, al mismo tiempo, me pregunto hacia dónde se dirige entonces el dinero que España recibe para actuar de tapón como frontera sur de la Unión Europea que es. Una opción es mover ese cinturón hacia Marruecos, a cambio de algo, claro.

Para entrar en Melilla desde África, es necesario atravesar, de alguna manera, la valla levantada en 1998. Inicialmente fue una sola, después fueron dos vallas paralelas de tres metros de altura que, en 2005, se elevaron hasta los seis metros (el Consejo de Ministro aprobó un suplemento de 28,1 millones de euros en los presupuestos de Interior destinando a Melilla 6.150.000 euros para elevar la altura de la valla, y otros 6 millones de euros para la instalación de la sirga). En 2007 se añadió una sirga tridimensional de tres metros de altura entre ambas, y se retiraron las concertinas. Sin embargo, en 2013 el Ministerio del Interior volvió a colocar cuchillas en los alambres de la parte alta de la verja a lo largo de un tercio de su recorrido y añadió una malla «antitrepa». Se calcula que hasta comienzos de 2014 se invirtieron al menos 33 millones de euros procurando convertirla en una frontera infranqueable. ⁶

Le pregunto a Prada si cree que el nuevo sistema de cilindros que se quiere instalar en lugar de las concertinas funcionará.

—No lo sé, hay que probarlo, pero las personas que tratan de saltar siempre encuentran la forma de solventar todos los inconvenientes que les pongamos. Por ejemplo, para subir el alambrado llevan garfios de hierro en las manos, y un sistema de púas en los zapatos, para ir enganchándose a la mimbre de metal, mucho más fina que antes. Pero es que antes, cuando era más grande en sus agujeros, se ajustaban a ella yendo descalzos. Así que, seguramente, cuando se instalen los cilindros, idearán otro modelo de avance para lograr su objetivo. Pero las concertinas, claro, no tienen unas consecuencias muy elogiosas: a quién le va a gustar —me dice— volver a casa lleno de sangre porque se han cortado al saltar. A nadie, te lo aseguro. Pero las concertinas se han quitado y puesto varias veces. La solución para evitar el salto masivo no es clara.

Prada insiste en que lo mejor es el «acuerdo de readmisión», que sólo eso parará la ruta por Ceuta y Melilla. Aunque buscarán otras, claro. Dudo si hacer esta pregunta, pero la hago:

—¿Por qué pararlos?

—Porque, si no, tú no podrías escribir libros, ni el bombero apagar fuegos, ni el profesor dar clase.

Sonrío para mí misma y fugazmente deseo que esa respuesta llana siga sirviendo, que Prada pueda defender algo tan sencillo en lo que pueda sostener un futuro posible para todos. Porque no es el monstruo que a veces se quiere hacer de personas como él, sino todo lo contrario. Él cree en el sistema democrático tanto que es capaz de llorar en silencio en su casa antes de incumplir su ley. No sólo trabaja en Melilla, tanto en la frontera terrestre como en la vigilancia de las aguas fronterizas, sino que también ha colaborado con Frontex en Lampedusa. Me cuenta que allí, en la isla, conoció a un eritreo. No se quería registrar de ninguna manera: que no se identifiquen se evita a toda costa para eliminar peligros futuros. Hablaba perfectamente inglés, así que estuvieron charlando un buen rato para ver si le podía hacer entrar en razón. No hubo forma. Pero aún así logró insertarle la duda sobre las razones por las que había dejado todo para intentar entrar a Europa.

«¿De dónde eres?», le preguntó Prada sacando su teléfono móvil con una aplicación de Google Maps. Y el eritreo rastreó hasta que encontró su aldea mínima. Pusieron al muñequito para poder «caminar» digitalmente por su lugar de origen. Observaron. Allí no había nada, apenas edificaciones. «¿Cuánto necesitas para vivir aquí, cuánto gastas al día?» El eritreo se puso a pensar, contó con los dedos y finalmente le dijo: «One dollar». Y Prada le explicó lo que él gastaba normalmente, lo que tenía que pagar para vivir en Europa: coche, colegio, luz, agua, gas, hipoteca… Y los ojos del eritreo se agrandaban a medida que la lista se hacía cada vez más grande y las cifras bailaban en su sueño futuro. Al final, echó las manos hacia atrás y se marchó.

—Piensan que llegarán aquí y tendrán coche, casa, una mujer rubia y todas esas cosas. ¡Que ya son muy difíciles de conseguir incluso para los autóctonos!

—Dímelo a mí. Yo también he tenido que emigrar.

—Vaya.

La diferencia está, convenimos, en que algunos nos vamos para mejorar. Y otros sólo para lograr una vida posible, una vida sin más. No sabemos de qué pasado huía el eritreo de la aldea mínima. Lo que sí comprendimos es que se dio de frente con una duda oceánica en medio de Lampedusa. Para qué irse, de qué, hacia dónde. Qué hay realmente en el paraíso ficcional que las mafias recrean en la miseria de las tripas de África.

Recuerdo que, cuando inicié la conversación con Prada, utilizamos la expresión «salvar vidas» y también generalizamos sobre la idea del sueño europeo. Así que, cuando hablé con el entonces arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, días después, me di cuenta de que él puntualizó dos cosas. La primera es que no creía que los emigrantes con los que lleva tantos años trabajando en Marruecos sean ingenuos, que muchos saben que no les espera el paraíso, sino muchos problemas, pero que, en todo caso, serán «problemas con esperanza», porque el sitio de donde vienen «no es sólo un lugar inhóspito para su presente: sino también para su futuro». La segunda es que le parecía necesario precisar el lenguaje con el que nos referimos a según qué acciones:

—Me niego a considerar que los medios costeros de Marruecos o de España «salvan vidas» en el mar que nos divide: habrá que buscar otro nombre para quienes obligan a un pobre a echarse al vacío y luego corren a poner una lona para que no se estrelle en el suelo. Es un juego macabro.

24

Pastilla roja, pastilla azul

Sé que tenéis miedo. Nos teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he venido a deciros cómo acabará todo esto. Al contrario, he venido a deciros cómo va a comenzar. Voy a colgar el teléfono y luego voy a enseñarles a todos lo que vosotros no queréis que vean. Les enseñaré un mundo sin vosotros. Un mundo sin reglas y sin controles, sin límites ni fronteras. Un mundo donde cualquier cosa sea posible. Lo que hagamos después, es una decisión que dejo en vuestras manos.

Matrix

La isla de Lindholm, en Dinamarca, será el destino de aquellos extranjeros que hayan cometido algún crimen o que hayan recibido una denegación de su petición de asilo en el país. Ese trozo de tierra rodeado de agua, de siete hectáreas y sin residentes fijos, donde sólo hay un centro de investigación sobre enfermedades contagiosas que afecten a animales, un crematorio y un establo, ¹ será el hogar de estas personas en 2021 si nada lo remedia.

No se trata únicamente de una medida propulsada y apoyada por la extrema derecha: también los socialdemócratas sostienen esta posibilidad como una de las muchas medidas que el país danés está tomando para frenar la entrada de extranjeros en su territorio. De hecho, la primera ministra del centro izquierda, Mette Frederiksen, asegura que si no se controla la inmigración ilegal, quienes seguirán sufriendo las consecuencias de la globalización serán las clases bajas. Las danesas, claro.

Una jugada un tanto extraña, porque su discurso es progresista en lo económico y racista en lo social, obviando, al menos aparentemente, el hecho de que las fronteras en el mundo global son ya una anécdota futura. Aunque no es menos cierto que, si no sostuviese un discurso así de contundente, seguramente no conseguiría demasiados votantes atemorizados por el tremendo cambio que han sufrido en un tiempo récord. Dinamarca, con una población de unos 6 millones de habitantes, recibió, sólo en 2015, a 57.000 inmigrantes y refugiados. La última gran ola de inmigración anterior fue para mano de obra barata de asiáticos y yugoslavos que las autoridades pidieron en los años sesenta y setenta del pasado siglo. Pero después de esa etapa que fue, además, controlada, sólo se permitía entrar a inmigrantes procedentes de países nórdicos. Tuvieron que aflojar cuando ingresaron en la Unión Europea, en 1973, pero ahora ese respeto impuesto por la supranacionalidad del continente ha muerto: Copenhague tiene opt-out en Bruselas y, por tanto, puede seguir su propio criterio en materia migratoria, seguridad, defensa y política monetaria. ²

Dinamarca, para los daneses. La isla, para los inmigrantes. El relato, para quien se lo crea. ¿Está proponiendo el país nórdico una isla para los extranjeros o dibujando una perspectiva de aislamiento inversa? ¿Cuántos inmigrantes ilegales pueden caber en Lindholm? ¿Qué ocurre si nos imaginamos la solución al revés? ¿No serán muy pronto los nórdicos la excepción en su propio mapa? ¿No tendrán que esgrimir su propia isla para defenderse del oleaje ilegal procedente de África y Oriente Próximo? ¿Cómo cambiar la perspectiva, cómo encajar el golpe de un cambio de paradigma global de manera estratégica para no morir a manos de su propia solución?

En 1988 aparecía en el mercado un nuevo juego de rol llamado Cyberpunk , creado por el estadounidense Mike Pondsmith. Entonces se subtituló 2013 , porque esa fecha estaba bastante lejos; luego se le llamó 2020 . Hoy sigue existiendo y ya alude a los 2030, dada la cercanía de ese límite temporal. Se trata de una distopía en la que no hay capa de ozono y, por supuesto, mucho menos hay un Estado nación al que podamos exigir que se cumplan nuestros derechos.

Estamos en 2020 y la inestabilidad es parte de nuestro presente. No creemos que haya un futuro mucho mejor que lo que fue en algún momento nuestro pasado. Sin embargo, sí queremos que alguien nos convenza de lo contrario y, de algún modo, nos salve. Porque jugar a Cyberpunk nos puede gustar, pero siempre que la distopía termine en el momento en que nos levantemos de nuestra posición de ataque.

Los personajes que lideran los relatos del populismo se disfrazan de padres o madres redentoras y, dada la situación, tenemos muchísimas ganas de creer, de tener una fe ciega en un salvador. El relato populista que triunfa en muchas de las democracias liberales que hoy ostentan esta definición se sirve de unas estrategias narrativas tan sencillas como las de los cuentos clásicos y se impone propagando bestialidades a través de la pólvora de las redes sociales. Quien tenga la capacidad de hacerse oír por encima del inmenso ruido mediático y convencer mejor será quien llegue al poder y trate de introducir una forma de gobierno que trabaje con los conflictos de nuestro tiempo en uno u otro sentido. El de las identidades migrantes es uno de los más urgentes: si no gestionamos esta cuestión, el relato de Occidente basado en el respeto a los derechos humanos caerá por su propio peso. No se pueden soportar muchos más muertos en la puerta de Europa o en la cola de América.

Para lograr nuevas alternativas útiles, además, los políticos actuales no pueden contentarse con ganar unas elecciones, sino con seguir entusiasmando a su electorado en una especie de campaña permanente. Ya no creemos en los partidos, sino en las personas que sostienen un determinado tipo de discurso. Y, a la vez, ya no nos detenemos en las grandes causas, sino que optamos por grupos de referencia que, en muchas ocasiones, ya no tienen que ver con fronteras nacionales, sino con una suerte de afinidades electivas que suelen sobrepasar ese límite. Es decir, puedo tener mucho más que ver con un migrante que esté de acuerdo con mi forma de pensar aunque haya llegado a mi país hace apenas un año que con el vecino de enfrente al que he visto cada día desde hace décadas. En un mundo global en el que la cultura se construye a través redes de afinidades temáticas o hashtags , la procedencia originaria es una anécdota prescindible para crear comunidad.

Francis Fukuyama escribió una revisión de la obra que lo catapultó a la fama en los años noventa, tras la caída del Muro de Berlín, en la que decía que el camino hacia delante de la historia había terminado, porque ya no habría grandes luchas: la humanidad caminaba hacia la prosperidad que otorgarían los estados democráticos liberales. Y punto. Sin embargo, esa huida hacia delante se arruinó por razones económicas, como hemos visto, pero también por razones más complejas que, si fuéramos simples ratas, no hubiesen tenido lugar, porque no nos estaríamos preguntando tantas cosas una vez que tenemos solucionado lo básico, como, por ejemplo, qué hacemos aquí pasándolo mal y quién tiene la culpa de nuestra desgracia.

Los seres humanos necesitamos comer, por supuesto, también un techo, a ser posible. En general, todas las comodidades que estén a nuestro alcance pasarán a ser necesidades a poco que nos las dejen olfatear y desear. Pero, cuando tenemos todo eso, aún generamos la capacidad de requerir otras cuestiones más que no tienen mucho que ver con estímulos materiales. Y aquí está el problema de parte de lo que nos ocurre: necesitamos sentirnos por encima de otros, tener algún tipo de mejora respecto al «ellos» para creernos a salvo desde un «nosotros» que nos identifique y salvaguarde. En su último libro, Identidad , Francis Fukuyama defiende que la historia se ha movido, tomando las tesis de Hegel, a partir de la búsqueda del reconocimiento. ³ En esa lógica distingue entre la isotimia —el reconocimiento en igualdad con los demás— y la megalotimia —el reconocimiento de la superioridad respecto a los demás— diciendo que la subordinación de la primera sobre la segunda es, en realidad, la conquista de la democracia liberal. La tensión entre ambas cuestiones está relacionada con el término thymós , entendido como la parte del «alma que anhela el reconocimiento de la dignidad». ⁴ Todo ser humano adolece de esta inquietud. Fukuyama dice que, en este marco, resulta ciertamente lógico que haya grupos que sientan ofendida su dignidad y quieran promover su restitución. Para ello buscar un chivo expiatorio, como puede ser la figura del migrante, es bastante lógico aunque sea también absurdo en un mundo global como el de hoy, donde nos separan otras cuestiones que poco tienen que ver con la nacionalidad, sino más bien con afinidades electivas.

En un mundo en el que los relatos que penetran en el consenso social suelen venir determinados por movimientos que promueven las clases medias y medias altas, es decir, aquellos que aún tienen la posibilidad de vivir con una cierta comodidad que les permite pensar con calma qué hacen en este mundo, no es de extrañar que se hayan desarrollado movimientos que defienden en algunos casos los derechos de las mujeres, la protección del planeta Tierra o el respeto hacia los negros en Estados Unidos. Estos movimientos son útiles en la medida en que son capaces de instalar sus proclamas en las agendas mediáticas y así hacer avanzar sus derechos que, efectivamente, han sido minusvalorados a lo largo de la historia y aún hoy lo están. Pero también funcionan por la contra, es decir, la mayoría de los seres humanos no son capaces de responder a la pregunta de lo que son, pero sí son capaces de aclarar lo que seguro no son. ⁵ Así, estos movimientos tradicionalmente minoritarios que hoy son capaces de tomar una fuerza inusitada a través de su propagación en red generan también conflictos por extrema oposición, lo que nunca ha sido una buena idea porque las reacciones pueden ser muy violentas. De hecho, «el “siglo de las mujeres” prohija su propia reacción oscura en la entronización de las formas más reaccionarias y caricaturales de la masculinidad». ⁶ En el caso de VOX, en España, el partido populista de extrema derecha, hay claramente un peso sustancial de rechazo al feminismo que ellos llaman extremista o, para ser más ofensivos aún, «feminazi». Lo mismo con los extranjeros que vienen a «contaminar» España: aunque, recordemos, el pueblo español no se define precisamente por su racismo y lograr que este odio se inserte será una construcción que, de hecho, ya está en marcha.

El desafío que tenemos en un siglo XXI abocado a la mixtura de todo tipo es la de comprender de qué manera podemos lograr entendernos sin eliminar nuestras identidades particulares y grupales, y sin provocar odios exacerbados en quienes se sitúan en el lado diametralmente opuesto a nuestra opinión. No es fácil, claro, porque ya hemos visto que la polarización de las redes en las que pasamos la mayor parte de nuestra vida real se mezcla con la virtual y nos lleva a intensificar los pensamientos propios en las diferentes cámaras de eco que conforman la opinión pública mundial.

Hay que reconvertir el relato del odio hacia lo desconocido y empezar a amigarse con la idea de que la extranjerización de nuestra realidad no es una posibilidad, sino un hecho, y que nosotros mismos no somos más que identidades en tránsito constante. Para valorarnos y valorar al resto en su dignidad, es necesario construir relatos por cada uno de estos exponentes, por cada comunidad de afinidad electiva. No es algo costoso, ni siquiera algo difícil de conseguir: en la lógica del mercado actual, lo que vende tiene que ver con lo que la mayoría de la gente aprecia. Por ejemplo, la literatura LGTBI no para de crecer, les guste o no les guste a los dueños de las grandes cadenas editoriales. El respeto a este colectivo aumenta en consecuencia a nivel mundial. Esto tiene que ver en gran medida con

la movilización que se originó en el «Ni una menos» que es, además de ultramoderna en su forma de organización policéntrica, transversal y horizontalista, un modelo que llegó para quedarse en la era de «las causas» por sobre «la causa». ⁷

Otro tipo de colectividades internacionales hará lo propio y, así, nuestro catálogo cerebral de posibilidades se ensancha y mejora, y los prejuicios sobre los que se construyen los relatos del miedo merman y se aplacan. Así también funciona el siglo XXI .

25

(No hay) fin de trayecto

Cuando llegamos a la ciudad que tomé como destino al subirme al bus en Madrid, ellos no se bajaron. Llegarían hasta Lugo, como habían prometido. Aunque nunca pagaron. La estación que recordaba no es igual a la que me encuentro ahora. El lugar es decadente. Las paredes están pintadas con firmas de todo tipo y los restos de los borrachos se acumulan en un banco de madera sin barniz.

Agarro mi mochila y avanzo hacia la pequeña ciudad en la que me crie. Mientras me alejo los veo irse en el bus. Me juego algo a que no hubo más discusión con el chófer y que ni siquiera en Lugo la habrá. Muchos peregrinos bajan en el mismo lugar que yo. Mi pueblo es un punto importante de la ruta del Camino de Santiago. Ya no me preguntan hacia dónde tienen que ir. Miran sus celulares y Google Maps les indica la ruta. Entre nosotros, entonces, cada vez más silencio, menos comunicación, poca exposición a lo desconocido.

Sola, cruzo la antigua carretera de Ponferrada, que cada vez es menos transitada porque han construido una autopista mucho más segura y veloz de manera paralela. Desde donde estoy se ve perfectamente la fortaleza de la antigua muralla romana. Y detrás, la catedral que se construyó a lo largo de dos siglos con estilos diversos. Quemada y reedificada. Como Notre Dame, pero sin millonarios que la sustenten. Al lado se disfruta el palacio de Gaudí que un obispo le pidió al genio catalán de las curvas imposibles. Todo es bello, mixto y calmado. Avanzo por las calles peatonales y veo viejos desgarbados, mujeres con carros de la compra, hombres con gestos de cansancio. Apenas niños. Y no es horario escolar. La mayoría de las personas que me cruzo superan los sesenta años de edad. Sigo mi camino y llego a la Plaza Mayor. Las terrazas están llenas de turistas que pagan menús a precios desorbitados para ser una ciudad de provincias. Los camareros son casi los únicos jóvenes que aparecen en escena. Sigo adelante y llego a un parque infantil que en vez de arena tiene corcho para amortiguar los golpes. Allí la cosa cambia.

En los columpios se distinguen a unos pocos niños blancos, como yo, cuidados por sus abuelos. Pero sobre todo veo mujeres con velo y trajes de colores vistosos que hablan entre sí en un idioma que no entiendo. Se juntan y gesticulan con los brazos en jarras. Algunos de sus chicos están jugando, pero otros aún están en el carrito observando la calle sin articular palabra. Varias están de nuevo embarazadas y sus telas se convierten en inmensas promesas. Hay también latinas que se juntan con otras personas de procedencia similar. Se unen en grupos de pertenencia separados entre sí. Y ríen. Y dan vida a una ciudad que, si no fuera por ese parque, habría pensado que estaba reconstruyendo su propio purgatorio. La natalidad en España es tan baja que la llegada de niños que puedan sostener su idílico Estado del bienestar sólo puede celebrarse. Difícil futuro para quienes ahora sólo tratan de aprender a mantenerse en pie sin tener ni idea del desafío que se les viene encima. El corcho los ayuda hoy a amortiguar la caída, pero quizá mañana deban volver a la arena.

En los columpios y en los balancines los niños no se juntan a razón del idioma que hablan. De hecho, muchos aún ni logran construir frases completas. Juegan y pelean de forma azarosa, ignorando quién es el amigo que comparte la pelota o quién el imbécil que no le deja subirse al tobogán. Se cabrean y se sonríen sin prejuicio aparente. No me detengo ahí. Prefiero no mirar de frente a la infancia porque mi condición de nómada no me permite hacerme preguntas de ese tipo. Aun así, identifico a un niño que juega con un señor mayor en una lateral del parque. Es él. Le sonrío y le saludo con la mano mientras me voy alejando de allí. Hay algunas amigas que sí decidieron volver para poder tener los hijos que en las grandes ciudades españolas no podrían mantener. No son muchas las que toman esta decisión, pero algunas sí. La calidad de vida es excelente si logras un empleo estable, como funcionario o en algo relacionado con el cuidado de personas mayores. El pequeño comercio casi ha desaparecido y el sueldo que la hostelería ofrece es indigno por las horas que exige, legales o no. No me siento convocada por esa vida. Y sé que me iré de nuevo. Igual que lo harán esos hijos que ahora juegan a no temer a los que hablan distinto.

Sigo caminando un poco más y llego al final de la muralla, a la parte opuesta de la que vi al llegar a la ciudad. Me paro allí, como tantas veces hice cuando era apenas una adolescente que creía que no saldría del margen de esas piedras milenarias. Me siento en un saliente de la muralla que hasta hace poco regía un sauce de proporciones bíblicas. Lo cortaron. Suspiro y miro al horizonte. Allá está el petrolero. Una gasolinera que pusieron hace apenas quince años y que a la noche desprende una luz roja flotante en medio de la oscuridad más plena que puede tener el campo. Más allá, al fondo, cuando aún es de día, veo el monte. Tilenus . El viejo espacio sagrado de los romanos y antes de los astures y después de los bárbaros. El Teleno que separa la montaña de la llanura. El monte de todos. El momento en el que la naturaleza era aún un lugar al que respetar por desconocimiento o por ignorancia de lo que podríamos llegar a destruir de ella.

Cae la noche y el petrolero va incendiando sus luces. Entonces recuerdo a mi tío, que se fue de la inmensidad de ese monte que está detrás del fuego de luz cuando apenas tenía catorce años. En los años cincuenta del pasado siglo se marchó a Vigo, y de ahí tomó un barco al puerto de Buenos Aires. Tardó dos semanas en llegar. Se fue en pleno invierno y arribó en un ardiente verano que le debió de resultar tan ajeno como un cóctel de yuca y té. No supimos mucho más sobre su suerte. Hasta que la crisis argentina de 2001 le hizo volver con lo puesto al lugar del que se había ido y regresó con una identidad trastocada. Tomaba mate y hablaba un porteño tan perfecto que nadie diría que alguna vez hubiese sido un pobre gallego. Nos abrazaba como sólo saben hacerlo los argentinos. Cambió de piel. Creo que mis padres nunca se imaginaron que yo haría lo mismo algún día. Y sin embargo, sucedió. Mudé mi identidad por otra y vendí mi cansancio por apuestas a la altura de desafíos transoceánicos.

Mi tío fue una rareza en la España de hoy. Sólo porque hizo el camino opuesto. Se fue como llegan ahora quienes escapan del hambre. No había más opción que la huida. O la constatación de una vida austera que entonces ni se vislumbraba. También podías ser un tipo listo y lograr que los curas se hicieran cargo de tu cerebro. A cambio de enfriarte las entrañas en un seminario helado podías comer caliente al menos una vez al día. Ésa fue la ruta de mi padre. Otros se hicieron obreros y emigraron un tiempo a Suiza para poder volver y comprarse una casa en las afueras del núcleo urbano más cercano. Otros murieron sin más, como una de las hijas de mi abuela, que no superó el primer día de vida. Nunca la oí contar aquello como una tragedia. Más bien lo registraba en su voz como algo habitual, como un suceso común entre campesinos de aquel tiempo.

Hoy recibimos inmigrantes con situaciones similares a las de nuestros abuelos, pero en nuestro propio territorio, que ahora tiene una apariencia distinta a la del abandono que supuso la posguerra. Únicamente porque esa España oscura operó un desliz hacia el primer mundo, por pura casualidad geográfica que disimuló muy bien su esencia sureña. Por eso en el fondo sabemos que tenemos la piel preparada para la huida. No sólo la nuestra, sino la de nuestros hijos. En mi tierra de origen, salvo raras excepciones, el vacío de juventud autóctona hoy es total. Todos nos fuimos con la esperanza de encontrar algo mejor. Extrañamos el monte y la tierra como si nos lo hubiesen cortado de cuajo. Pero no estamos dispuestos a morir de obsolescencia programada. Nuestros hijos ya no serán parte de este espacio vital. Igual que nosotros no somos padres del futuro.

La casa propia ya no es algo a lo que los míos aspiren. Vivimos como nómadas aceptando los vuelos transoceánicos como una postura cercana. Y en ese movimiento vertiginoso conocimos el respeto a quienes hacen camino lejos de su mundo conocido, de su campo habitual de acción. Nuestros padres también sienten ya el cambio de paradigma. Tuvieron que entender que si sus hijos son migrantes, los que llegan a ese lugar en el que siguen esperando que regresen también lo son. Algunos cruzamos el mar, otros apenas tomaron trenes. Pero el desplazamiento, del tipo que fuese, comenzó a incorporarse como una rutina habitual. Extraño es el que no se mueve de la tierra que lo crio.

Los migrantes ya no somos una rareza, no somos una falla del sistema: somos lo que constituye el nuevo mundo global, nuestra identidad no es la excepción, sino la regla. Somos elementos maleables, seres adaptables a un mundo en perpetuo movimiento y transformación. Quien aprende a caminar lejos de su zona de confort está más preparado que cualquiera para enfrentarse a la adversidad, al cambio, a la inestabilidad que preside la realidad actual: eso que el siglo XXI nos propone.

Aún hay muchos que pretenden usar a los migrantes como una minoría que puede detenerse deshumanizándola. Así, usando el miedo que nos produce lo desconocido se construyen muros eternos e islas olvidadas para atacar supuestas minorías que ya no lo son más. Aprovechando nuestros naturales prejuicios para incentivar el odio en un mundo polarizado y caótico como el actual. Pero el (des)orden del mundo nos está exponiendo a las claras que esta perspectiva es errónea. El poder migrante no es el futuro, sino el presente. La globalización hizo que las fronteras entre países se convirtiesen en un chiste absurdo. Pertenecemos a la movilidad, al tránsito constante. No podremos explicarles a nuestros hijos quiénes son por referencia a un lugar inamovible, sino a todos los que constituyen nuestra identidad en tránsito.

Las murallas que limitan muchas de las antiguas ciudades de España son romanas. Los muros que muchos pretenden construir tienen siglos de historia. Pero esas fortalezas no sirvieron a sus dueños para mantenerse puros y los bárbaros tomaron el poder de todos modos. La más audaz estrategia de Roma fue instalar su pensamiento incluso entre los extranjeros que alcanzaban a vivir bajo sus dominios con una eficacia tan perdurable que se ha mantenido en pie tanto como su arquitectura. El pensamiento occidental no es otra cosa que una herencia adaptada de su forma de ser en el mundo. Nuestra ley sigue siendo su ley. Sus miedos, los nuestros.

Pronto el autobús que olía a caucho mojado cambiará de posiciones. El extraño será el blanco, y quienes se tapen la nariz, los extranjeros. No tiene por qué ser más una pesadilla que intentemos parar inútilmente. Podría ser un sueño hermoso en vez de una vergonzosa tragedia si lográsemos revertir la perspectiva que construyen ciertos relatos políticos. El objetivo suena tan naif como posible, ya que lo único necesario es reorientar la dirección de los discursos: generar nuevas comunidades en las que la mezcla no se pretenda eliminar, sino potenciar. El poder migrante será imparable. La estrategia no es el freno, sino la incorporación en sus diversas identidades. Tal vez el nuevo orden tenga una división insalvable entre ricos y pobres, pero no será entre autóctonos y extranjeros. ¿Por qué continuar peleando por parar una avalancha que ya forma parte de nuestra misma esencia como seres de un mundo global?

No hay mayor riqueza que aprender a vivir con costumbres divergentes, que nos emplacen constantemente a repensar nuestras propias afirmaciones. Somos los primitivos de una nueva era. El desafío es operar contra lo que nos separa. Cortar las burbujas, desplazar las cámaras de eco para de una vez reconfigurar el nuevo orden global como una cartografía pendiente.

Agradecimientos

No decidí ser migrante, al menos no fui consciente de ello cuando llené una mochila para cruzar un charco que en mi vida había pensado atravesar, vacié el poco dinero que tenía en el banco y tomé un vuelo transoceánico hacia el sur de mi mundo. Buenos Aires me recibió sin duelo, como si no le importase mi llegada y, a la vez, poniendo todo de su parte para permitir que mis ganas de avanzar aflorasen en medio de su intensidad. Gracias, Argentina, porque me diste todo cuando mi país de origen ni podía ni sabía cómo levantar cabeza.

Hubiese sido imposible llegar hasta acá sin Fernando Pittaro. Me ha sujetado cuando el aire me faltó, no sólo en la esforzada escritura de este ensayo construido a caballo entre dos continentes, sino en las distintas etapas de transformación que he sufrido desde que dejé de ser sólo española y empecé a sentirme igualmente argentina. Quizá hubiese llegado también hasta acá de no haberme cruzado con él en un aula de Barcelona, pero estoy segura de que en ese caso habría sido mucho más difícil confiar en mí misma y creerme capaz de tantas cosas que antes de él simplemente me parecían delirios muy lejanos a mi condición de mujer, migrante y simple trabajadora. El amor, dicen, siempre nos salva.

Al poner el punto final al texto me doy cuenta de que tengo aún mucha más gente a la que agradecer su apoyo. Si alguien me falta, que culpe a mi cerebro calcinado y me pida cuentas. Se lo recompensaré con una copa de vino y mi mejor abrazo. Ahí voy:

Gracias a mis padres y a mi hermano, que tuvieron siempre la loca voluntad de respetar mi deseo de escribir incluso cuando yo misma me agotaba al certificar que se trataba de un oficio ruinoso y cruel; a mi familia argentina, que incluye también a las personas que aun sin lazos de sangre me han abrazado como si fuera parte de su fascinante historia; a mis amigos de ambos lados del charco que siguen buscándose la vida allá donde la oportunidad los llame y, por supuesto, a todos los que pululan por el mundo como migrantes extrañando su hogar y peleando por sentirse parte de un lugar que quizá aún ni siquiera comprenden. Ojalá que este libro haya sabido respetar a cada una de esas personas en su diversidad. Gracias también a todos los testimonios que han nutrido con su realidad los datos duros que componen este ensayo. Y gracias a quienes me tendieron puentes, escucharon ideas o apostaron por mí: María Hernández, Patricia Gutiérrez, Laura Cadenas, Natalia Aruguete, Juan Ríos, Gemma Pimenta, Carlos Skliar, Gabriela Charrúa, Ángeles Pastor, Fernando Giraldez, Lorena Bou, la Universitat Autònoma de Barcelona que me formó, a la FLACSO Argentina que me abrió las puertas y, especialmente, a Ana Gavín y Francisco Martínez Soria, por confiar en mi trabajo y arriesgarse a que mi escritura viera la luz.

Bibliografía

Alonso, D., Hijos de la ira , Madrid, Espasa Calpe, 1946.

Arendt, H., La vida del espíritu , Barcelona, Paidós, 2002.

Aruguete, N., El poder de la agenda: política, medios y público , Buenos Aires, Biblos, 2015.

Auerbach, E., Mímesis: la representación de la realidad en la cultura occidental , México, Fondo de Cultura Económica, 2014.

Baños, P. El dominio mundial: elementos del poder y claves geopolíticas , Barcelona, Ariel, 2018.

Bolaño, R., La universidad desconocida , Barcelona, Anagrama, 2007.

Bregman, R., Utopía para realistas: a favor de la renta básica universal, la semana laboral de 15 horas y un mundo sin fronteras , Barcelona, Salamandra, 2017.

Camus, A., La peste , Barcelona, Quinteto, 2007.

Cano Aguilar, R., El español a través de los tiempos , Madrid, Arco Libros, 1988.

Caparrós, M., Una luna , Barcelona, Anagrama, 2009.

Carrère, E., El reino , Barcelona, Anagrama, 2015.

Casullo, M. E., ¿Por qué funciona el populismo? , Buenos Aires, Siglo XXI, 2019.

Chirbes, R., En la orilla , Barcelona, Anagrama, 2013.

Chukri, M., El pan a secas , Barcelona, Cabaret Voltaire, 2012.

Conrad, J., El corazón de las tinieblas , Madrid, Cátedra, 2015.

Culler, J., Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2010.

Depalma, R., B. Fernández Suárez, A. Sánchez Bello y V. Verdía Varela, La integración sociocultural en Galicia: políticas y prácticas sobre la inmigración , Madrid, Catarata, 2018.

Emcke, C., Contra el odio , Barcelona, Taurus, 2017.

Estefanía, J., Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? Los graves errores que nos han llevado a la era Trump , Barcelona, Planeta, 2017.

Fanon, F., Los condenados de la tierra , Tafalla, Txalaparta, 1999.

Fernández Suárez, B., La alteridad domesticada: la política de integración de inmigrantes en España: actores y territorios , Barcelona, Edicions Bellaterra, 2018.

Fisher, E., La necesidad del arte , Barcelona, Planeta, 1994.

Freud, S., «El malestar en la cultura», en Obras completas IV , Barcelona, RBA, 2006.

Fromm, E., El arte de amar , Barcelona, Paidós, 1959.

—, Espíritu y sociedad , Barcelona, Paidós, 1996.

Fukuyama, F., Identidad: la demanda de dignidad y las políticas de resentimiento , Barcelona, Deusto, 2019.

Galán, J. E., Historia del mundo contada para escépticos , Barcelona, Booket, 2014.

Garcés, M., Nueva ilustración radical , Barcelona, Anagrama, 2017.

Han, B. C., En el enjambre , Barcelona, Herder, 2014.

—, Psicopolítica , Barcelona, Herder, 2014.

—, La expulsión de lo distinto , Barcelona, Herder, 2017.

Harari, N. H., Sapiens: breve historia de la humanidad , Barcelona, Debate, 2015.

Huntington, S. P., Choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial , Barcelona, Paidós, 1997.

Iacoboni, M., Las neuronas espejo: empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los otros , Madrid, Katz Editores, 2009.

Iser, W., «La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias» en Teorías de la ficción literaria , Madrid, Arco Libros, 2009.

Innerarity, D. y J. Solana (eds.), La humanidad amenazada: gobernar los riegos globales , Madrid, Paidós, 2011.

Kohan, S. A., La trama del cuento y la novela: el arte de diseñar un relato completo y sugerente, Barcelona, Alba Editorial, 2007.

—, Dar vida al personaje: técnicas para crear personajes inolvidables, Barcelona, Alba Editorial, 2014.

Lipovetsky, G., y J. Serroy, La estetización del mundo: vivir en la época del capitalismo artístico , Barcelona, Anagrama, Barcelona, 2015.

Lipovetsky, G., De la ligereza , Barcelona, Anagrama, 2016.

Maalouf, A., Las Cruzadas vistas por los árabes , Madrid, Alianza, 1989.

—, Identidades asesinas , Madrid, Alianza, 1999.

Maquiavelo, N., El príncipe. La mandrágora , Madrid, Cátedra, 1995.

McQuaig, L., N. Brooks, El problema de los supermillonarios. Cómo se han apropiado del mundo los superricos y cómo podemos recuperarlo , Madrid, Capitán Swing, 2013.

Mounk, Y., The people vs. Democracy: Why our Freedom Is in Danger and How to Save It , Londres, Harvard University Press, 2018.

Onghena, Y., Pensar la mezcla: un relato intercultural , Barcelona, Gedisa, 2014.

Pariser, E., El filtro burbuja: cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos , Madrid, Taurus, 2017.

Piketty, T., El capital en el siglo XXI , Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.

Politikon, El muro invisible: las dificultades de ser joven en España , Barcelona, Debate, 2017.

Puchner, M., The Written World: How Literature Shaped History , Londres, Granta, 2017.

Rendueles, C., Capitalismo canalla: una historia personal del capitalismo a través de la literatura , Barcelona, Seix Barral, 2015.

Rodríguez, M., y P. Touzon, La grieta desnuda: el macrismo y su época , Buenos Aires, Capital Intelectual, 2019.

Rubia, F., La conexión divina: la experiencia mística y la neurobiología , Barcelona, Crítica, 2003.

Said, E. W., Cultura e imperialismo , Barcelona, Debate, 2018.

Salmon, C., Storytelling: la máquina de fabricar historias y formatear las mentes , Barcelona, Península, 2016.

—, La era del enfrentamiento: del storytelling a la ausencia del relato , Barcelona, Península, 2019.

Selden, R., Historia de la crítica literaria del siglo XX : del formalismo al posestructuralismo , Madrid, Akal, 1995.

Shumway, N., La invención de la Argentina , Buenos Aires, Emecé, 2005.

Skliar, C., Como un tren sobre el abismo o contra toda esta prisa , Madrid, Vaso Roto, 2019.

Spivak, G., ¿Puede hablar el subalterno? , Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011.

Sullà, E., El canon literario , Madrid, Arco Libros, 1998.

Taylor, C., Multiculturalismo y la política del reconocimiento , México, Fondo de Cultura Económica, 2003.

Tódorov, T., El miedo a los bárbaros , Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.

Umar, O., Viaje al país de los blancos , Barcelona, Plaza & Janés, 2019.

Vogler, C. (1998). El viaje del escritor. Las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas, Barcelona, Ediciones Robinbook, 1998.

Weinman, I., Developing Characters, Londres, Hachette, 2014.

Wood, J., Los mecanismos de la ficción: cómo se construye una novela, Madrid, Gredos, 2008.

Zweig, S., El mundo de ayer: memorias de un europeo , Barcelona, Acantilado, 2004.

Filmografía

Aristarain, A., Martín (Hache) , Argentina-España, 1997.

Coppola, F. F., Apocalypse Now Redux , Estados Unidos, 2002.

Iñárritu, A. G., Babel , Estados Unidos, 2006.

Kubrick, S., A Clockword Orange , Estados Unidos, 1971.

Labaki, N., ¿Y ahora dónde vamos? , Líbano, 2011.

—, Cafarnaúm , Líbano, 2018.

Todd, C., La renta básica , Suiza, 2017.

Wachomski, L. & L., The Matrix , Estados Unidos, 1999.

Entrevistas y conferencias

Entrevista a Charlene d’Cruz, abogada india residente en Estados Unidos, maestra de educación especial, profesora de sociología y voluntaria en los centros de refugiados de Atenas, Grecia y en la caravana migrante.

Entrevista a Elena Fernández Treviño, responsable de la Unidad de Violencia de Género en Melilla entre 2018 y 2019, y hoy viceconsejera de Cultura, Relaciones interculturales e Igualdad.

Entrevista a Fernando Giraldez, neurocientífico perteneciente al Genetics and Neuroscience Program de la Universidad Pompeu Fabra en el centro de investigación PRBB de Barcelona.

Entrevista a Guillermo Prada, guardia civil y delegado de APROCG en Melilla.

Entrevista a Isber, Myasser, Ahid y Basser, refugiados sirios en Barcelona.

Entrevista a J., sociólogo y coordinador responsable del MENA Cal Ganxo atacado en Castelldefels, Barcelona.

Entrevista a Laura Cadenas, trabajadora social en la provincia de León, España, y voluntaria del centro de refugiados de Atenas, Grecia.

Entrevista a Natalia Aruguete, investigadora CONICET y Universidad Nacional de Quilmes, Argentina.

Entrevista a Noule Zhan, neuróloga china residente del hospital Can Ruti de Badalona.

Entrevista a Salima Boussa, marroquí cuidadora interna en Astorga, León.

Entrevista a Santiago Agrelo, exarzobispo de Tánger.

Entrevista a Teun van Dijk, lingüista director del Centro de investigación sobre el discurso de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.

Entrevista a Virginia Pittaro, ex becaria Fullbright e inmigrante argentina residente en Los Ángeles, California, con una visa 0-1.

Entrevistas en Instituto público Santa Coloma de Gramenet, profesora y alumnado.

Mario Riorda, consultor. Conferencia Cercano a cero , en Congreso Comunicación Política de La Plata, Argentina, abril de 2019.

Webgrafía

http://cadenaser.com/ser/2017/03/21/economia/1490082240_786668.html

http://eprints.lse.ac.uk/59323/1/CEP_Bell_Fasani_Machin_Crime-and-immigration_2013.pdf

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/discurso-sobre-el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--0/html/ff008a4c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html

http://www.rtve.es/noticias/20190314/medida-del-pp-para-mujeres-inmigrantes-irregulares-desata-criticas-entre-resto-partidos/1901782.shtml

https://beersandpolitics.com/twitter-acrecienta-la-polarizacion-politica

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2018/12/27/economia/1545898674_851338.html

https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/marruecos

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5652782

https://ec.europa.eu/spain/sites/spain/files/st90_-_report_repes_-_vf110219_limpia_.pdf

https://elcomercio.pe/opinion/columnistas/islam-numeros-moises-naim-noticia-619732

https://elordenmundial.com/ceuta-y-melilla-la-excepcion-espanola/

https://elordenmundial.com/mientras-las-ciudades-crecen/

https://elpais.com/economia/2016/10/21/actualidad/1477059953_461065.html

https://elpais.com/elpais/2018/11/21/seres_urbanos/1542834181_098466.html

https://elpais.com/elpais/2019/03/25/opinion/1553524448_309221.html

https://elpais.com/internacional/2019/01/17/actualidad/1547719266_874449.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/1552616642_719105.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/1552616642_719105.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/15526 74320_454321.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/24/actualidad/1553454729_290547.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/24/actualidad/1553454729_290547.html

https://elpais.com/internacional/2019/03/27/actualidad/1553683941_796231.html

https://elpais.com/internacional/2019/05/10/actualidad/1557507327_934513.html

https://elpais.com/politica/2019/03/15/actualidad/1552660501_920025.html

https://elpais.com/politica/2019/03/16/actualidad/1552748296_972569.html

https://elpais.com/sociedad/2019/02/08/actualidad/1549650651_003166.html

https://elpais.com/sociedad/2019/03/18/actualidad/1552939159_817308.html

https://infovaticana.com/2019/11/11/el-papa-un-sistema-economico-sano-no-puede-basarse-en-beneficios-a-corto-plazo/

https://intereconomia.com/economia/mundo/69-hombres-marruecos-deciden-cuando-sale-mujer-20180227-1929/

https://www.abc.es/economia/abci-solo-970-personas-presentan-23000-empleos-para-recoger-fresa-huelva-201902161645_noticia.html

https://www.abc.es/sociedad/abci-extranjeros-mas-endogamicos-mas-mestizos-y-mas-prolificos-para-tener-hijos-espana-201708241840_noticia.html

https://www.abc.es/sociedad/abci-no-chinos-cementerios-espanoles-y-otros-mitos-desmontados-201802131504_noticia.html

https://www.accem.es/vulnerables/menores-extranjeros-no-acompanados-mena/

https://www.americanimmigrationcouncil.org/publications/special-report

https://www.annualreviews.org/doi/full/10.1146/annurev-soc-071913-043309#article-denial

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47715656

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1992-8976

https://www.businessinsider.es/padres-silicon-valley-crian-sus-hijos-tecnologia-191414

https://www.cato.org/publications/policy-analysis/terrorism-immigration-risk-analysis

https://www.clarin.com/revista-enie/virginie-despentes-resto-mundo_0_wghmhhzgj.html

https://www.clarin.com/sociedad/ecocidio-orden-papa-pecado- ecologico-definido-entrar-catecismo_0_81VmQPqD.html

https://www.efe.com/efe/andalucia/economia/la-fresa-espanola-ahorra-meses-de-trabajo-a-temporeras-marroquies-en-su-pais/50001111-3871601

https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-07-29/escritores-ciencia-ficcion-defensa-gobiernos_2146651/

https://www.elconfidencial.com/espana/2013-07-20/crisis-e-inseguridad-los-chinos-se-van-de-espana_190987/

https://www.elconfidencial.com/espana/2019-03-08/maternidad-penaliza-carrera-profesional-mujeres_1870418/

https://www.elconfidencial.com/mundo/2017-11-09/chinaprepara-un-carne-por-puntos-que-distinga-entre-buenos-y-malos-ciudadanos_1474811/

https://www.eldiario.es/desalambre/acuerdo-readmisio-migrantes-Marruecos-magrebies_0_807369599.html

https://www.eldiario.es/desalambre/Claves-samur-asilo_0_967303470.html

https://www.eldiario.es/desalambre/Grecia-acuerdo-UE-Turquia_0_879462305.html

https://www.eldiario.es/desalambre/sociales-Espana-inmigrantes-facilidades-espanoles_0_874562724.html

https://www.eldiario.es/politica/Adela-Cortina_0_877362503.html

https://www.eldiario.es/politica/Carlo-Giuliani-policia-G8-Genova_0_539296972.html

https://www.eldiario.es/theguardian/lideres-verdaderos-consuelo-Jacinda-Ardern_0_880512620.html

https://www.elespanol.com/reportajes/20181116/asesino-neonazi-carlos-palomino-josue-derecho-alfareria/352744736_3.html

https://www.elmundo.es/economia/2016/03/09/56d8868d22601dc4368b461b.html

https://www.elmundo.es/espana/2018/02/06/5a78bd4d468aebdd258b463e.html

https://www.elmundo.es/internacional/2019/01/15/5c3e038b21efa0df538b4706.html

https://www.elmundo.es/internacional/2019/04/19/5cb97e87fc6c839d788b457b.html

https://www.elmundo.es/papel/historias/2018/01/08/5a52647ee2704eda078b4621.html

https://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/article231106348.html

https://www.elpaisdigital.com.ar/contenido/la-inslita-frase-de-macri-sobre-la-independencia/144

https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20120405/multicultural-y-cosmopolita-1626341

https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20190209/mediterraneo-frontera-mas-peligrosa-javier-de-lucas-7288099

https://www.espaciolasmedulas.es/

https://www.europapress.es/internacional/noticia-eeuugastado-59-billones-dolares-guerra-contra-terrorismo-11-20181119164610.html

https://www.foro-ciudad.com/leon/astorga/habitantes.html#EvolucionGrafico

https://www.fotogramas.es/series-tv-noticias/a25853147/netflix-algoritmo-funcion/

https://www.fridaysforfuture.org/

https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2018/03/16/la-muerte-de-un-chico-por-linchamiento-nos-averguenza-como-sociedad-se-ha-cruzado-un-limite-sagrado/

https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20181206/453373305962/redes-sociales-ultraderecha-manipulacion-fake-news-vox-brexit-donald-trump.html

https://www.lavanguardia.com/vida/20190201/46156893411/ibn-battuta-preve-mayor-llegada-de-menas-a-cataluna-por-auge-vox-en-andalucia.html

https://www.nytimes.com/es/2016/08/16/el-terrorismo-va-en-aumento-en-occidente-si-en-el-resto-del-mundo-no/

https://www.nytimes.com/es/2018/08/16/china-poblacion-hijo-unico/

https://www.nytimes.com/es/2018/12/05/migrantes-isla-dinamarca/

https://www.ondacero.es/programas/por-fin-no-es-lunes/programas-completos/por-fin-no-es-lunes-09032019_201903095c83a1c30cf29ace1580aa2b.html

https://www.preferente.com/noticias-de-turismo/el-grupo-louis-vuitton-y-pinault-donan-300-millones-para-reconstruir-notre-dame-287509.html

https://www.psoe.es/actualidad/noticias-actualidad/pedro-sanchez-espana-es-un-pais-solidario-y-el-psoe-lo-hara-realidad-liderando-en-europa-una-politica-comun-de-asilo-migracion-y-refugiados--123800/

https://www.researchgate.net/publication/330924380_Liberals_lecture_conservatives_communicate_Analyzing_complexity_and_ideology_in_381609_political_speeches

http://revistaanfibia.com/ensayo/fantasma-instagram-recorre-america/

https://www.ted.com/talks/eli_pariser_beware_online_filter_bub bles/transcript?source=tumblr&language=es#t-515947

https://www.ted.com/talks/pico_iyer_where_is_home?language=en#t-480113

https://www.tiempoar.com.ar/nota/los-organizadores-del-congreso-de-la-lengua-tienen-una-vision-imperialista-del-espanol?fbclid=IwAR2_Po7RhguPdV-V3BXDoVdKs6nISknm8gfAaSttpW-m6F4IhSHgFYzUuqk

https://www.un.org/es/sections/issues-depth/refugees/index.html

Notas

2. EL MONSTRUO LLEVA TU NOMBRE

1 . Véase <https://theobjective.com/further/ousman-umar-cuando-los-migrantes-llegan-al-mediterraneo-la-batalla-ya-esta-perdida/ >.

3. TE ENCANTA LA TORTILLA ESPAÑOLA

1 . Véase <https://www.eldiario.es/desalambre/Claves-samur-asilo_0_967303470.html >.

2 . Véase < https://ec.europa.eu/spain/sites/spain/files/st90_-_re port_repes_-_vf110219_limpia_.pdf >.

3 . M. E. Casullo, ¿Por qué funciona el populismo? , p. 25.

4 . B. Fernández Suárez, La alteridad domesticada , pp. 46-47.

5 . Ibidem .

6 . M. E. Casullo, op. cit ., p. 148.

4. MUJER MARROQUÍ CUIDA A TU VIEJA

1 . B. Fernández Suárez, op. cit ., p. 49.

2 . S. del Molino, La España vacía , p. 46.

3 . Véase < https://www.foro-ciudad.com/leon/astorga/habitantes.html#EvolucionGrafico >.

4 . Véase <https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/marruecos >.

5 . Véase < https://www.abc.es/sociedad/abci-extranjeros-mas-endogamicos-mas-mestizos-y-mas-prolificos-para-tener-hijos-espana-201708241840_noticia.html >.

6 . Véase < https://www.eldiario.es/desalambre/sociales-Espana-inmigrantes-facilidades-espanoles_0_874562724.html >.

7 . Véase < https://intereconomia.com/economia/mundo/69-hombres-marruecos-deciden-cuando-sale-mujer-20180227-1929/ >.

5. TE VAN A DEJAR SIN TRABAJO

1 . Véase <https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20190209/mediterraneo-frontera-mas-peligrosa-javier-de-lucas-7288099 >.

2 . Véase < https://www.abc.es/economia/abci-solo-970-personas-presentan-23000-empleos-para-recoger-fresa-huelva-201902161645_noticia.html >.

3 . Véase < https://www.efe.com/efe/andalucia/economia/la-fresa-espanola-ahorra-meses-de-trabajo-a-temporeras-marroquies-en-su-pais/50001111-3871601 >.

4 . F. Fukuyama, Identidad , p. 30.

5 . Ibidem .

6 . Véase <https://www.interfresa.com/datos-de-interes/ >.

7 . Véase <https://www.lavanguardia.com/economia/20200123/473090819346/salario-minimo-smi-espana-evolucion-subida-950-euros-cambios-gobierno.html >.

8 . M. Rodríguez y P. Touzon, La grieta desnuda , pp. 148-149.

6. TE SACAN VENTAJA, Y LO SABES

1 . E. Said, Cultura e imperialismo , p. 508.

2 . R. Bolaño, La universidad desconocida , p. 43.

3 . Véase <https://elpais.com/sociedad/2019/03/18/actualidad/1552939159_817308.html >.

4 . S. Freud, El malestar en la cultura , p. 3.027.

5 . Y. Mounk., The people vs. democracy , p. 77.

6 . Ibidem ., p. 171.

7 . Ibidem ., p.177.

8 . B. Fernández Suárez, op. cit ., p. 52.

7. LA LEY DE LA SELVA ENTRA EN TU ESCUELA

1 . R. Chirbes, En la orilla , p. 149.

2 . Véase <https://www.foro-ciudad.com/barcelona/santa-coloma-de-gramenet/habitantes.html#TopExtranjeros >.

8. SON VAGOS Y MALEANTES

1 . Véase <https://elpais.com/politica/2019/03/16/actualidad/1552748296_972569.html >.

2 . Ibidem .

3 . Ibidem .

4 . Véase <https://www.americanimmigrationcouncil.org/publications/special-report >.

5 . Véase <http://eprints.lse.ac.uk/59323/1/CEP_Bell_Fasani_Machin_Crime-and-immigration_2013.pdf >.

6 . R. Bregman, Utopía para realistas , p. 204.

7 . Véase <https://elpais.com/elpais/2019/03/25/opinion/1553524448_309221.html >.

9. IDENTIfiCA EL CAOS Y REACCIONA: LÍMITE 2050

1 . Ibidem .

2 . M. Rodríguez y P. Touzon, op. cit ., p. 131.

3 . Véase < https://infovaticana.com/2019/11/11/el-papa-un-sistema-economico-sano-no-puede-basarse-en-beneficios-a-corto-plazo/ >.

4 . F. Fukuyama , op. cit ., p. 20.

5 . Ibidem , p. 91.

6 . Véase <http://cadenaser.com/ser/2017/03/21/economia/1490082240_786668.html >.

7 . M. Rodríguez y P. Touzon, op. cit ., p. 99.

8 . C. Salmon, La era del enfrentamiento , p. 176.

9 . Y. Mounk, op. cit ., p. 165.

10 . Ibidem , p. 166.

11 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/03/24/actualidad/1553454729_290547.html >.

12 . Véase <http://www.rtve.es/noticias/20190314/medida-del-pp-para-mujeres-inmigrantes-irregulares-desata-criticas-entre-resto-partidos/1901782.shtml >.

13 . C. Emcke, Contra el odio , p. 17.

14 . Y. Mounk, op. cit ., p. 181.

15 . T. Tódorov, El miedo a los bárbaros , p. 93

16 . P. Baños, El dominio mundial , p. 308.

17 . Véase < https://www.clarin.com/sociedad/ecocidio-orden-papa-pecado-ecologico-definido-entrar-catecismo_0_81VmQPqD.html >.

18 . Véase <https://www.fridaysforfuture.org/ >.

19 . Véase < https://elordenmundial.com/mientras-las-ciudades-crecen/ >.

20 . R. Bregman, Utopía para realistas, p. 175.

10. MENA, TE QUIERO LEJOS

1 . Véase <https://www.accem.es/vulnerables/menores-extranjeros-no-acompanados-mena/ >.

2 . Véase <https://www.lavanguardia.com/vida/20190201/46156893411/ibn-battuta-preve-mayor-llegada-de-menas-a-cataluna-por-auge-vox-en-andalucia.html >.

3 . Véase <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/internacional/2018/08/22/marruecos-recupera-mili-mujeres-hombres-menores-25/0003_201808G22P25991.htm >.

11. NÓMADA TAMBIÉN ERES TÚ

1 . R. Chirbes, op. cit ., p. 147.

2 . Y. Harari, Sapiens , p. 55.

3 . C. Salmon, Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear mentes , p. 58.

4 . Y. Harari, op. cit ., p. 90.

5 . Ibidem , p. 100.

6 . Ibidem , p. 128.

7 . T. Tódorov, op. cit ., pp. 106-109.

8 . J. Estefanía, Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? , p. 309.

9 . M. Garcés, Nueva ilustración radical , p. 18.

12. LA ODISEA CHINA

1 . Véase <https://www.nytimes.com/es/2018/08/16/china-poblacion-hijo-unico/ >.

2 . Véase < https://www.elconfidencial.com/espana/2013-07-20/crisis-e-inseguridad-los-chinos-se-van-de-espana_190987/ >.

3 . Ibidem .

4 . Ibidem .

5 . Véase <https://www.abc.es/sociedad/abci-no-chinos-cementerios-espanoles-y-otros-mitos-desmontados-201802131504_noticia.html >.

13. SONRÍE O TE EXPLOTARÁ EN LA CARA

1 . T. Tódorov, op. cit ., p. 48.

2 . A. Maalouf, Identidades asesinas , pp. 35-36.

3 . T. Tódorov, op. cit ., p. 96.

4 . Ibidem , p. 89.

5 . A. Maalouf, op. cit ., p. 39.

6 . Véase <https://www.elmundo.es/internacional/2019/01/15/5c3e038b21efa0df538b4706.html >.

7 . Véase < https://www.elconfidencial.com/mundo/2017-11-09/china-prepara-un-carne-por-puntos-que-distinga-entre-buenos-y-malos-ciudadanos_1474811/ >.

8 . T. Tódorov, op. cit ., pp. 99-101.

9 . Véase < https://www.europapress.es/internacional/noticia-eeuu-gastado-59-billones-dolares-guerra-contra-terrorismo-11-20181119164610.html >.

10 . C. Salmon, op. cit ., p. 190.

11 . T. Tódorov, op. cit ., p. 16.

12 . Véase < https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20190209/mediterraneo-frontera-mas-peligrosa-javier-de-lucas-7288099 >.

14. TUS INSTITUCIONES PIERDEN FUERZA

1 . A. Camus, La peste , p. 285.

2 . Véase <https://www.elmundo.es/internacional/2019/04/19/5cb97e87fc6c839d788b457b.html >.

3 . Véase <https://www.preferente.com/noticias-de-turismo/el-grupo-louis-vuitton-y-pinault-donan-300-millones-para-reconstruir-notre-dame-287509.html >.

4 . C. Salmon, op. cit ., p. 221.

5 . F. Fukuyama, op. cit ., p. 57.

6 . Ibidem , p.139.

7 . B. Fernández Suárez, op. cit ., p. 37.

8 . F. Fukuyama, op. cit ., p. 170.

9 . Ibidem , p.190.

10 . Ibidem , p.131.

15. REFUGEES WELCOME?

1 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/05/10/actualidad/1557507327_934513.html >.

2 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/05/10/actualidad/1557507327_934513.html >.

3 . Véase < https://www.un.org/es/sections/issues-depth/refugees/index.html >.

4 . Véase < https://www.eldiario.es/desalambre/Grecia-acuerdo-UE-Turquia_0_879462305.html >.

5 . Ibidem .

6 . Véase < https://www.eldiario.es/desalambre/Grecia-acuerdo-UE-Turquia_0_879462305.html >.

16. ESE MORO TE MATARÁ

1 . Véase <https://www.cato.org/publications/policy-analysis/terrorism-immigration-risk-analysis >.

2 . Véase < https://www.nytimes.com/es/2016/08/16/el-terrorismo-va-en-aumento-en-occidente-si-en-el-resto-del-mundo-no/ >.

3 . C. Emcke, op. cit ., p. 174.

4 . T. Tódorov, op. cit ., p. 150.

5 . F. Fukuyama, op. cit ., p. 84.

6 . C. Emcke, op. cit ., p. 167.

7 . A. Maalouf, Identidades asesinas , p. 70.

8 . Ibidem , p. 85.

9 . Ibidem , p. 81.

10 . Ibidem , p. 77.

11 . Y. Harari, op. cit ., pp. 242-243.

12 . C. Salmon, op. cit ., pp. 224-225.

13 . Ibidem , pp. 219-220.

17. NARRATIVAS FACEBOOK LIVE: SEA SU PROPIO HÉROE

1 . Véase <https://www.elespanol.com/reportajes/20181116/asesino-neonazi-carlos-palomino-josue-derecho-alfareria/352744736_3.html >.

2 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/1552616642_719105.html >.

3 . Véase < https://www.eldiario.es/theguardian/lideres-verdaderos-consuelo-Jacinda-Ardern_0_880512620.html >.

4 . Ibidem .

5 . Ibidem .

6 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/03/15/actualidad/1552674320_454321.html >.

7 . Entrevista propia a Natalia Aruguete.

18. APAGA EL TELÉFONO Y SAL A LA CALLE

1 . Véase <https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20181206/453373305962/redes-sociales-ultraderecha-manipulacion-fake-news-vox-brexit-donald-trump.html >.

2 . M. Rodríguez y P. Touzon, op. cit ., p. 199.

3 . Véase < https://www.fotogramas.es/series-tv-noticias/a25853147/netflix-algoritmo-funcion/ >.

4 . E. Paliser, «Bubble Filters», Ted Talks: <https://www.ted.com/talks/eli_pariser_beware_online_filter_bubbles/transcript?source=tumblr&language=es#t-515947 >.

5 . Véase < https://beersandpolitics.com/twitter-acrecienta-la-polarizacion-politica >.

6 . N. Aruguete, El poder de la agenda , p. 180.

7 . Véase <https://elpais.com/politica/2019/03/15/actualidad/1552660501_920025.html >.

19. TODOS SOMOS POPULISTAS

1 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/03/24/actualidad/1553454729_290547.html >.

2 . M. E. Casullo, ¿Por qué funciona el populismo? , p. 17.

3 . Ibidem , pp. 38-39.

4 . Ibidem , p. 46.

5 . Ibidem , p. 18.

6 . Ibidem , p. 45.

7 . Ibidem , p. 50.

8 . Ibidem , p. 71.

9 . C. Salmon, op. cit ., p. 263.

10 . M. E. Casullo, op. cit ., p. 67.

20. NEURONAS Y PREJUICIOS

1 . C. Salmon, op. cit ., pp. 43-44.

21. CUÉNTAME UN CUENTO Y VERÁS QUÉ CONTENTO

1 . Ibidem , p. 63.

2 . Ibidem .

3 . E. Said, op. cit ., p. 45.

4 . B. Fernández Suárez, op. cit ., p. 21.

5 . C. Taylor, op. cit ., p. 103.

6 . Véase < https://www.eldiario.es/politica/Adela-Cortina_0_877362503.html >.

7 . M. E. Casullo, op. cit ., p. 51.

8 . Ibidem , p. 52.

22. MARLON BRANDO TIENE LA CLAVE

1 . J. Conrad, El corazón de las tinieblas , p. 169.

2 . E. Said, op. cit ., pp. 25-26.

23. LA ÚNICA VERDAD ES LA REALIDAD: MELILLA

1 . M. Caparrós, Una luna , p. 55.

2 . Véase < https://elordenmundial.com/ceuta-y-melilla-la-excepcion-espanola/ >.

3 . Véase < https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1992-8976 >.

4 . Véase < https://www.eldiario.es/desalambre/acuerdo-readmision-migrantes-Marruecos-magrebies_0_807369599.html >.

5 . Véase <https://www.elmundo.es/espana/2018/02/06/5a78bd4d468aebdd258b463e.html >.

6 . Véase <https://elpais.com/elpais/2018/11/21/seres_urbanos/1542834181_098466.html >.

24. PASTILLA ROJA, PASTILLA AZUL

1 . Véase <https://www.nytimes.com/es/2018/12/05/migrantes-isla-dinamarca/ >.

2 . Véase <https://elpais.com/internacional/2019/01/17/actualidad/1547719266_874449.html >.

3 . F. Fukuyama, op. cit ., p. 17.

4 . Ibidem , p. 15.

5 . Conferencia Cercano a cero , del consultor político Mario Riorda en La Plata-Argentina, abril de 2019.

6 . M. Rodríguez y P. Touzon, op. cit ., p. 116.

7 . Ibidem , p. 137.

* «¿Qué puede explicar esta contradicción? Si la inmigración masiva es una de las mayores causas del éxito del populismo, ¿por qué estos discursos resultan mucho más exitosos en áreas con baja inmigración que en otras con una tasa de inmigrantes relativamente alta?» (la traducción es mía).

** «Muchos estudios sugieren que el contacto regular con minorías promueve el descenso del prejuicio hacia dichas minorías» (la traducción es mía).

* «Quizá los efectos de las primeras olas de inmigración en un área específica sean mucho más negativos que los de olas posteriores. En áreas donde las personas viven acostumbradas a la realidad de una sociedad multiétnica se produce una baja de la ansiedad ante un continuo proceso de cambio» (la traducción es mía).

* Los nombres de las personas que aparecen en este capítulo han sido modificados para salvaguardar su identidad real.

* «Los votantes, preocupados por su seguridad y supervivencia, suelen resultar mucho más abiertos a las aproximaciones de los populistas, ya que éstos ofrecen soluciones económicas sencillas y medidas contrarias a todo lo extranjero» (la traducción es mía).

* Se usan iniciales para proteger la identidad de este testimonio.

* Nueva Zelanda está entre los cinco primeros países con mejor índice de paz del mundo.

* La jerarquía en Facebook es menor, ya que, salvo en los casos de FanPage, las solicitudes de amistad son bidireccionales, mientras que en Twitter o Instagram puedes ser seguido sin seguir al otro y viceversa.

* Traducido a la medida europea serían 133.575 kilómetros cuadrados.

** Traducido a la medida europea serían 386.242 kilómetros cuadrados, es decir, más del doble.

Poder migrante. Por qué necesitas aliarte con lo que temes

Violeta Serrano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2020, Violeta Serrano

Diseño de la cubierta: © Planeta Arte & Diseño

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2020

ISBN: 978-84-344-3284-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com