Sinopsis

Una de las jóvenes que emigró en los años más duros de la última crisis económica vuelve a España y analiza con nuevos ojos lo que había dejado atrás. Violeta Serrano es una mujer que pertenece a esa generación nacida a fines de los ochenta, que parecía tenerlo todo: democracia consolidada, estado de bienestar asegurado y un colchón europeo que parecía eterno. Pero algo se rompió, las certezas volaron por el aire y de aquellos escombros nacieron estas frustraciones.

Esta obra es, en definitiva, un viaje a las entrañas de una generación de la que muchos hablan pero pocos entienden. Un ejercicio de honestidad intelectual donde la autora se mira al espejo no para adularse, sino para meterse en el barro de su tiempo y hacerse preguntas incómodas que pocos se atreven a responder. Le habla a sus pares, a millones de personas repartidas por el mundo que rondan los treinta años, hiperformadas y que no quieren resignarse a la precariedad perpetua. Pero también echa la vista atrás y recupera el valor de nuestros padres y abuelos como antídotos para la desesperanza.

Un libro cargado de futuro desde la generación que no pudo imaginar un mañana.

Flores en la basura

Un relato personal de la generación perdida

Violeta Serrano

A mis padres

A la memoria de Hugo Pittaro

1

Prefacio

El presente libro contiene amplias trazas de experiencia personal que no terminan en mi historia sino que se expanden hacia la de esos jóvenes que siguen reclamando una cuota de dignidad, aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su fin. Les habían prometido prosperidad a cambio de obediencia, y cumplieron. Sin embargo, la otra parte del trato nunca llegó. No son casos aislados al sur de Europa. La pólvora corrió a lo largo de toda América y estalló en lugares concretos: Chile, Colombia, Perú, Ecuador, pero también Estados Unidos en forma de Black Lives Matter o Me Too. Pequeñas bombas contra la inercia. Resplandores en la noche que alguien había bautizado como apacible a pesar de estar llena de estertores de tormenta. Si el mundo cambia de eje, los que pretenden entrar a gobernarlo el día de mañana son los primeros en sentir la nueva dirección del viento. El estallido toma formas diversas: nuevos actores radicales copan la escena y despliegan su discurso como buitres ante la carroña de un sistema muerto.

¿Qué haremos ante esto?

Mi historia es solo mía, pero es a la vez parte de un síntoma general. Yo solo soy una más de las españolas de la generación de jóvenes sobrecualificados que decidió emigrar durante los años más duros de la crisis iniciada en 2008. Mi dirección no fue común, pero sí diría que fue premonitoria porque me fui a uno de los países con mayor incertidumbre a sus espaldas. Nada más útil para sobrevivir a un cambio de época. Mi fecha de vuelo a la Argentina fue el 15 de junio de 2013; la de mi nacimiento en España, el 17 de abril de 1988, y la del primer «regreso» a mi lugar de origen, el 12 de septiembre de 2017. Desde entonces vivo en un limbo entre ambos continentes. En algún momento que no puedo identificar con exactitud, ese movimiento dejó de ser una condena para convertirse en una posibilidad.

En esos límites de mi experiencia no he conocido el hambre ni la sed en carne propia. Tampoco la violación o los abortos clandestinos. No conozco la orfandad. No conozco la guerra. Apenas si vi morir a un hombre a manos de otros que no tenían nada que perder.

Después de todo, puedo decir que soy una privilegiada, y precisamente por eso no quiero callar. Soy hija de la democracia española y necesito sentir que no hemos olvidado el olor de la sangre. Por eso también escribo.

Alguien dijo que la historia es nuestra, y la hacen los pueblos. Es el momento de decidir hacia dónde reconducimos la frustración que genera en nuestra conciencia la imagen de un paraíso perdido.

2

No future

Hablas mucho, a ver si te callas ya.

C . T ANGANA

Atrapar el aire con una mano abierta. Sabíamos que no iba a funcionar y, sin embargo, seguimos el mismo procedimiento una y otra vez. Manoteamos la nada como estúpidos intentando cambiar la realidad cuando la verdad es que no sabíamos cómo hacerlo. Las cartas estaban echadas y la partida empezó mucho antes de que nos diéramos cuenta. Fuimos una hoja temblorosa sobre el asfalto. Y constatamos que ahora hay mucho más viento del que nos habían prometido. Volaremos sin rumbo: somos la generación perdida. O tal vez engañada, quizá sería más preciso ese término. O, por qué no, la Generación bisagra.

Los de España fuimos niños felices, inocentes, no nos faltó de nada. Nuestros padres eran los baby boomers , los que habían llegado en masa a ese mundo que tenía ganas de todo después de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Pero aún no estaban las flores tendidas en el piso para hacer el camino de rosas soñado. No. En España, nuestros padres nacieron para desesperar. El franquismo fue un túnel oscuro y carcomido del que no se veía el final hasta que la muerte de su dueño y señor hizo su trabajo. Nada más. Así que esperaron, pacientes, a que la noche aclarase. Y cuando lo hizo, todo fue euforia, sí, pero también carencias y complicaciones. La peseta, sus desvaríos, el atraso, las ganas de beberse el mundo en un Madrid que enseñaba las tetas bajo la estupefacción de las viejas del visillo, mientras cantautores humildes se ponían a la fila de la fama y reclamaban, incluso, que el Mediterráneo se cantase en catalán porque aquello era de todos. Así crecimos nosotros, acurrucados en brazos que venían de la noche pero que tenían el pálpito puesto en un sol de mediodía que les cegaba los ojos. Tuvimos una infancia llena de esperanza. A nuestro alrededor paseaban mujeres con hombreras y hombres con pantalones de campana. Nos mecía su propio despertar a nuevas experiencias tanto tiempo agazapadas en cuartuchos de sabañones y aceite de ricino. Las cunas todavía no eran de IKEA: reciclábamos la de la vecina o la de la hermana, y en esa generosidad primera empezábamos a levantar el pecho hasta tocar el cielo de nuestras casas. Las pesetas inflacionarias nunca nos pesaron en las muñecas porque nada más las usamos para comprar caramelos, cromos o juguetes de lata. Nuestra conciencia se estrenaba ya en Europa y tuvimos que aprender a cambiar 166,386 pesetas por una única moneda que brillaba muchísimo más que nuestra propia condena reciclada. Lo sentimos, pero no tanto, porque entonces aún no éramos asalariados ni pensábamos en ese cuento: seguíamos siendo jóvenes promesas y la billetera nos dolía poco porque todavía teníamos crédito de los mayores para salir a la noche y divertir nuestras ansias. Tuvimos la oportunidad de estudiar como posesos. Los que no quisieron hacerlo pudieron irse a los dieciséis a amasar tanto cemento como billetes para comprarse un auto lindo y reírse bien fuerte de los que sí decidimos seguir como babosas infectas el camino del pergamino universitario, de la llave maestra, del oasis en medio de la nada. Ni unos ni otros vencimos. Ellos cayeron del andamio; nosotros tuvimos que esconder casi todos los títulos.

Cuando gateábamos, internet no existía, pero cuando tuvimos que llamar a las puertas de un despacho, de cualquier oficina, ya nada funcionaba sin ese prodigio. Fuimos autodidactas; vinimos de lo analógico para descorchar las posibilidades de la tecnología hiperconectada. Éramos creativos a la fuerza. Aquellos cachivaches que vimos nacer como aparatos enormes y pesados se convertían en plumas efímeras al mismo tiempo que se desintegraban nuestras posibilidades de cumplir con ese futuro hermoso que habíamos mamado en televisores de tubo y plácidos domingos por la tarde. Un auto, una casa, un trabajo, una familia, un amor. Veníamos de ahí, pero mientras avanzábamos hacia ese horizonte, oíamos una música de fondo muy distinta que ponía en duda si era necesaria esa casa, esa familia, ese amor en los huesos. Nos tiraba el lance de que podíamos y tal vez debíamos ser libres. O, sobre todo, intentarlo. Nosotras también. No, nosotras más, como siempre. De repente teníamos la oportunidad de ser autónomas y felices, y a veces ni sabíamos qué hacer con tanta tempestad porque, para empezar, nunca estuvo claro qué carajo era eso de ser libre o acaso feliz. Era, en cualquier caso, una imagen.

Crecimos sintiendo que si recorríamos con virtud los puestos que estaban marcados como balizas en la carrera de nuestra vida, sin duda llegaríamos a poseer todo lo que hacía falta para conquistar esa felicidad de folleto de feria que teníamos incrustada en nuestro imaginario colectivo. Incluso podríamos romper la fotito si no la queríamos. Lo que nunca estuvo en duda fue que íbamos a llegar a ella, a poder decidir si queríamos o no disfrutar de lo pactado, del futuro prometido. En cualquier circunstancia, podíamos elegir: estábamos edificados sobre un púlpito de posibilidades. Fuimos la primera generación en España que pudo elegir entre estudiar o trabajar, entre casarse o mejor no hacerlo, entre votar o quedarse en casa sin perder por ello todos los privilegios de una democracia conquistada con sangre de otros que apenas eran ya un recuerdo.

La cajita de cristal se quebró justo cuando empezábamos a reclamar nuestra parte del trato. Aquel imaginario hermoso en el que éramos dueños de nuestro destino se alejaba sin que entendiésemos muy bien por qué algo así estaba sucediendo. La foto feliz estaba ahí, en el horizonte de nuestro campo visual. Así que caminábamos ilusionados hacia ella con la mochila llena de títulos, de credenciales que nos asegurarían la libertad de decidir y defender nuestros derechos. Íbamos con la sonrisa amplia y el pecho descubierto hacia la promesa del futuro próspero. Pero cuanto más caminábamos, más estática era la imagen. Estábamos pisando sobre una cinta automática que iba y venía sobre nosotros mismos en una burla coqueta. Al cabo del tiempo, nos dimos cuenta de que la imagen nunca cambió su tamaño por más que nuestros pies avanzasen hacia ella. Alargábamos la mano abierta y seguíamos manoteando el aire. Espantando moscas. Las arrugas venían a hacer surcos en nuestra piel y las canas se abrían paso en el pelo que antes teñíamos de colores improbables. Tiramos a la cuneta varios documentos para mentir incluso con nuestra formación y así tener alguna posibilidad de al menos rasguñar aquella imagen idílica, aunque fuese con un despojo ajeno. Pero ni mintiendo nos daban lo suficiente para llegar a ella. Ni auto, ni casa, ni vacaciones pagadas ni amor en los huesos. La imagen estaba ahí, pero nosotros éramos incapaces de hacerla nuestra. Las flores se marchitaban y perdían el perfume. Nos mirábamos extrañados y no entendíamos dónde estaba el secreto, qué habíamos hecho mal para merecer aquello.

La vez que estuvimos cerca de conquistar las promesas fue más de una década después del fatídico 2008. Era 2020 y varios habíamos regresado de experiencias laborales en el extranjero, otros habían aguantado el tirón quedándose a beber cerveza caliente en casa de sus padres pretendiendo que aún les gustaba el Cola Cao y ahora tenían, a pesar de todo, alguna esperanza de independencia. Justo ahí llegó la pandemia y atacó nuestro deseo. No tuvo ningún miramiento con la paciencia acumulada. Saboteó todo en un golpe de gracia letal. La promesa, de nuevo, se convirtió en incertidumbre y desesperación. No éramos los peores, decían. Había otras generaciones atrás, las de nuestros primos pequeños, que siempre nos miraron un poco raro porque les pedíamos que nos explicasen cómo funcionaban esos trastos que cada dos minutos tenían una maldita aplicación nueva. Los más jóvenes de entre los jóvenes sabían de sobra que el futuro era negro: nadie los podía engañar ya. Ellos sí tenían la película no solo vista, sino explicada en música, cine y libros: su imaginario colectivo era el de lo precario concreto, ninguna imagen idílica de posesión era parte de sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo grandilocuente de los poquitos que triunfaban y exhibían esa excepción llena de pesadísimos collares de oro. Somos nosotros los dueños del primer escudo, o peor, somos el escudo mismo: la generación millennial , la generación engañada, la generación entre dos planetas, la generación perdida que no encuentra en qué zapato meter unos pies demasiado grandes para una horma tan estrecha.

Y sí, es difícil entendernos. Los padres nos dicen que nos quejamos de lleno. Los siguientes a nosotros hasta se atreven a mirarnos con desprecio: en tan poco tiempo ya nos convertimos en señores viejos. Los jóvenes de países más pobres nos envidian sin que podamos explicarles que es absurdo hacerlo, que en realidad nos queda muchísimo que aprender de ellos. Pero en ese descalabro todavía tenemos algo útil: somos una bisagra, un movimiento estratégico. Venimos de un mundo viejo y nos hicimos adultos en otro nuevo. Muchos vimos experiencias ajenas, obligadamente; deseamos un futuro que no existe y, a pesar de todo, somos capaces de revisar nuestros recuerdos porque aún tenemos memoria. Una gran mayoría venimos de un pasado rural que en los meses más duros de la pandemia se reconstituyó como un horizonte posible de regreso. El teletrabajo se convirtió en una oportunidad de oro para revertir nuestra mala suerte y reinventar el futuro con las herramientas mismas que hicieron de ese futuro una quimera. Ya no hay dicotomía: ni campo ni ciudad. Dejemos de pensarnos entre compartimentos estancos dentro de una realidad que solo promete fluidez y adaptación constante. ¿Seremos capaces? ¿Vamos a estar a la altura del cambio brutal que todo esto implica?

Empecé este libro en un piso de alquiler en Madrid, lo continué en mi departamento de Buenos Aires y lo terminé en mi estudio de una aldea olvidada de la que escapé tan pronto cumplí 17 años para estudiar en Barcelona. En todo este tiempo aprendí que la vida iba en serio. Aprendí que tener no significa apenas nada si no puedes compartir tu alegría con la gente que te ama. Supe que el cuento de la economía del derrame caía por su propio peso. Nos habían educado para poseer, pero no podíamos hacerlo: ni siquiera había un lugar para acumular lo imposible. Tener solo lo necesario fue imperioso y, en consecuencia, ser, por encima de todas las cosas, también. Vivo una vida nómada que se construye entre la Argentina y mi valle helado de la provincia de León, en España. Como la clase media norteamericana venida a menos que va en esas caravanas que descubrimos en Nomadland , mi realidad es también un tránsito constante en el que aprendo que nada vale más que lo que llevas en la piel misma impregnado a fuego. Tu gente es la que pasó contigo el desierto. Tu familia es quien hace de la incertidumbre un hogar compartido en lo efímero de un tiempo de descuento.

Me habían dicho que podía ser feliz, y era cierto. Solo que el camino era otro, muy distinto al de la imagen del folleto. No tenía que ver con replicar la vida de mis padres; se trataba de generar un futuro totalmente nuevo. Para eso sí estábamos listos, solo era necesario despertar del sueño.

3

Preliminares

El paso a la edad adulta se caracteriza por asumir uno de estos roles, que no tiene por qué ser definitivo, pero que sí tiende a convertirse en estable. [...] la emancipación del hogar paterno y la posibilidad de tener hijos.

P OLITIKON

De lejos parecía Rimbaud. Le encantaba que le comparasen con alguien así. Se iba por las tardes a observar el cementerio marino y a pensar en qué colores exactos hubiera deseado tener en su Boston natal. Olivier 1 era flaco como los flamencos y huidizo como los hurones. Desayunaba café con leche con trozos de banana. Decía que era la única forma de llegar con vida a la mitad del día.

Hui a su casa el primer fin de semana que no me quedaba más dinero para llegar a París. Él había tenido suerte en el sorteo de profesores de español para extranjeros en centros de secundaria del sistema público francés. Le tocó una ciudad pequeña y agradable, llena de conciertos y jóvenes que querían ser artistas. Y había más, muchos más, que ni siquiera habían abierto un libro ni les importaba saber con qué notas se había compuesto «La Marsellesa». Pero eso a Rimbaud no le inquietaba. Él quería escapar de América porque su padre era catedrático en la Universidad de Harvard y él no encontraba una manera noble a través de la cual intentar ser feliz sin sentirse vacío.

Era un cerdo muy educado. Si no me quedé más en su casa fue porque el plato de ducha de su baño acumulaba dos centímetros de roña. Esa fue mi salvación.

Cuando llegué a la estación, fue a buscarme en bici. Me agarró la mochila y caminó con las manos puestas sobre el manillar. Me llevó a un bar que tenía en la entrada un loro enorme. Decía que la otra noche había conocido allí a dos prostitutas que le pidieron tabaco y unas rondas de whisky. No se fue con ninguna, pero la camarera de la barra lo conocía muy bien. No me miró contenta, aunque hasta muy tarde en la noche no le besé.

Rimbaud me llevó a un concierto en otro bar lleno de luces blancas, colgadas como guirnaldas. La música, tranquila, incluía violonchelos y la gente se acumulaba alrededor de bandejas con champán y canapés. Probé varios. Estaba muerta de hambre y hacía meses que solo cenaba cereales con leche. Cualquier cosa era para mí un manjar.

No recuerdo en qué momento fuimos a su departamento. Era una buhardilla minúscula en la que dormitorio y salón solo quedaban separados por un biombo marrón. Me dijo que podía acostarme ahí, señalando el sofá. Yo le dije que se lo agradecía, pero que prefería dormir en su cama.

Fui a su habitación y escuché cómo llegaban varios amigos mientras yo me metía entre las sábanas. Estaban invitados a terminar allí la noche; era normal que Olivier acogiese a la gente en su casa para que bebieran de madrugada. Le gustaba que fuese así. Que charlasen, que cantasen, que hicieran ruido mientras él, si quería, se acostaba a dormir. Y lo hizo. En algún momento de la noche cruzó el biombo y se metió bajo el edredón con su camiseta blanca de algodón. No sé cómo fue todo, de qué forma natural y extraña nos enredamos esas horas como si nos conociésemos de antes, como si los dos tuviésemos en cuenta que intentábamos huir y no sabíamos por qué, ni hacia dónde ni hasta cuándo. Al día siguiente, me saludó como lo haría Rimbaud, con una inclinación de un sombrero imaginario y con una sonrisa casi forzada. Y me invitó a café. Me tuve que ir cuando entendí que no podría ducharme nunca en esa casa. Él lo agradeció: temió desde el principio que yo me enamorara.

Hasta tres años después continuamos escribiéndonos mails en francés. Él seguía diciéndome que no sabía qué hacer. La última vez me comentó que había pedido otra beca para ser profesor de inglés en no sé qué isla perdida del Pacífico. Su padre sigue en la universidad y se alegra de que yo sí sepa hacia dónde caminar. Pobre de mí. Cuánto le quise sabiendo perfectamente que sus tejanos negros no eran una casualidad del extrarradio, sino unos Levi’s comprados en Harrods de su último paso por un Londres que a él le encantaría incendiar.

Fue el único compañero de viaje que ese año sobrepasó la media de mis expectativas y de mi ingenuidad. Con él supe que no todos los yanquis son despreciables y que podría quedarme a vivir en cualquier lugar en el que me dejasen dormir abrazada a un asesino de animales que supiese escribir versos que no entendiera casi nadie.

Volví a Narbonne la noche siguiente con una sonrisa estúpida, buscando desesperadamente mi ducha de cámara de gas y extrañando desde entonces la posibilidad de creer en alguien que estuviese tanto o más perdido que yo.

Olivier Genoud. 2 Acabo de acordarme de tu apellido. No te buscaré. Imagínate si supieras que al final me casé de blanco en un pueblo perdido de la Argentina. Huyendo de la crisis española. Y de mi falta de esperanza en el futuro, que entonces era casi lo mismo. Éramos punks del siglo XXI y aún no lo sabíamos.

4

Estado de situación

No hay nobleza ni dignidad en una sociedad que precariza y desecha a las personas, a algunas personas. Es esta una forma de mutilar una sociedad promoviendo que los trabajos más vulnerables, los que pronto se hacen prescindibles, sigan siendo de los pobres o de las mujeres, que los trabajos privaticen o precaricen, que la «generación de lo descartable» sea en este inicio de siglo lo que más inadvertido nos pasa.

R EMEDIOS Z AFRA

Mientras pedaleaba no había dolor. El problema se presentó cuando conseguí estabilizarme. Soy una persona impaciente y asquerosamente eficaz, así que ese momento llegó demasiado pronto. No llevaba ni cinco años completos y ya había conseguido mucho más de lo que nunca hubiese imaginado. Soy del interior de España: estoy acostumbrada a mantener cierto rigor en las apariencias y en la imagen pública. O, como diría mi amiga Macarena para explicarle a cualquier extranjero cuál es el nivel de ridículo que se maneja por esas tierras: «Aquí pueden estar muriéndose de hambre que ni Dios vende el abrigo de piel para ir vestido de cualquier manera a misa de doce». De ahí vengo y de ahí me fui para volver muchos años después. Primero a Cataluña, luego a Francia y después a la Argentina. No soy un caso aislado. Emigrar del interior a las capitales es una práctica habitual y característica de nuestra historia reciente, como muy bien explicó hace unos años Sergio del Molino en su ensayo La España vacía . Huir de este país a otro mejor posicionado de la Unión Europea ha sido una salida habitual entre los jóvenes desde 2008, e incluso se podría decir que significó una mejoría en las condiciones de vida de mucha gente, una vez que fueron capaces de pasar por alto el pequeño detalle del desarraigo que implica semejante cambio. Irse directamente al otro lado del mundo con mucho desparpajo, y casi la misma dosis de ilusión que de ignorancia, puede ser también una decisión inteligente si tienes el objetivo de mejorar tu existencia, pero suele redundar en un esguince mental y emocional severo.

En solo cuatro años y pico en Buenos Aires alcancé metas propuestas y sobrepasé, además, las expectativas que tenía sobre mis propias capacidades. Me dieron una oportunidad, solo una, y la supe aprovechar. Cuando estás a 12.000 kilómetros de casa, pierdes el miedo a casi todo. Me permití hacer el ridículo, creerme más lista de lo que era, presentarme ante cualquier mandamás, hacerle pensar que yo era una mujer experimentada que tenía más años de los que realmente aparentaba. Allá era otra persona y podía inventarme incluso un pasado edulcorado. La Argentina es, en gran medida, el país de la ficción, así que cada cual genera la suya para intentar salir a flote. Si no hay relato, no hay futuro. Yo también tuve que apropiármelo. E incluso, en esa creencia, lo acabé convirtiendo en realidad.

Una vez comprendido este detalle, no paré de hacer camino y de seguir hacia delante como si mi cuerpo fuera uno de esos trineos de bobsleigh que se deslizan a través de un canal helado sin encontrar obstáculo alguno para no tener que arrepentirse de haber iniciado la carrera. Trabajé con ese nivel de obcecación desde los inicios, aceptando empleos que en principio no me daban mayor rédito pero que me permitían mantenerme legal en el país. Cuando me di cuenta que ya estaba, que podría vivir de una manera más que digna, que era relativamente feliz con mis necesidades básicas cubiertas y que incluso podía ahorrar y viajar a España al menos una vez al año, entonces, justo en ese momento, me empecé a desmoronar. ¿Era lo que quería?, ¿pasar el resto de mi vida a 12.000 kilómetros de lo que había sido siempre mi casa? ¿Qué era a esas alturas «mi casa»?

Por supuesto, caí en el psicólogo. Si te vas a Buenos Aires y no terminas ahí es que no te adaptaste. Así que tan asimilada estaba al entorno, que acepté. Pedí una reunión para que me asesorasen sobre qué perfil tomar. Decidí —más bien me decidieron— y allá que me presenté, argumentando, hasta el último minuto, que no sabía a qué venía, porque yo tenía clarísimo los orígenes de todo lo que me pasaba. La mina me dio vuelta. No fue en la primera sesión, ni en la segunda. Fue una sedimentación de conversaciones que acabaron por llevarme a la decisión que tomé justo un año y pico después de empezar la terapia. Volver.

Fue un quilombo irse. Cuando digo que estaba estabilizada, me refiero a que tenía todo lo que podía necesitar y aún más. Decir eso en la Argentina es mucho decir. No hay IKEA: generar un espacio propio es realmente un esfuerzo importante para alguien que ha saltado de piso de estudiante en piso de estudiante arreglándose con muebles de usar y tirar. Tampoco hay costumbre de dejar los electrodomésticos en los departamentos: la inflación hace que esa práctica no sea rentable, y cada cual se las arregla con lo que va pudiendo juntar a lo largo de los años. Vale más comprarlo una vez y guardarlo toda la vida como si fuera oro que adquirir un nuevo producto cada vez que te mudas. No es práctico, pero así es la vida con una inflación galopante. En esa realidad vacié mi espacio en el barrio de Colegiales en un tiempo récord: lavarropas, heladera, cama, mesa, sillas, sofá, más de quinientos libros... Todo estaba ahí para eliminar mi voluntad de no ceder. Pero cedió. Lo conseguí. No sin antes socorrer una inundación en mis últimas semanas. Las cañerías de los departamentos de la ciudad de Buenos Aires son, por lo general, muy antiguas, y esto implica que si no tienen un buen mantenimiento, lo más probable es que periódicamente tengas que enfrentarte a inconvenientes así. Las urgencias no existen, así que el fontanero de guardia («plomero» se dice allá) llegó dos horas y media después de que el agua empezase a brotar.

Una vez instalada en Madrid, hice mi primer bizcocho en un departamento reformado del centro en el que viví poco más de un año. Las cañerías también gruñían, pero no temí que el agua se fuese a desbordar de un momento a otro. Por otra parte, soy consciente de que no es fácil manejar un horno que no es tuyo, de la misma manera que no resulta sencillo comprender un país como el que dice ser el mío. Tienes que buscarle el punto exacto para que no se te queme y, al mismo tiempo, que quede bien hecho por dentro sin que por fuera se noten las burbujas de la harina mal mezclada. De vuelta a mis orígenes y saboreando pan chamuscado la mayoría de las mañanas, descubrí con cierta incredulidad que debía vigilarme a mí misma para no sorprenderme cualquier día con la cabeza dentro del horno. Volver no es fácil.

Siempre me ha encantado cocinar. Es una manera de sentir que estoy en un hogar. Soy provinciana, de una ciudad de no más de diez mil habitantes. Así crecí. Uno de los recuerdos más lindos que tengo de la infancia es el de la cocina de mi casa: o bien me veo con mi madre enseñándome a hacer rosquillas de anís o, si no, me veo sentada a la mesa esperando que mi padre me acerque trozos de tocino como la mejor merienda posible. Sé que la sonrisa de satisfacción no me cabía en la boca; ni la cantidad de tocino que mi padre cortaba: vivió la posguerra en un pueblo perdido de León donde el plato más común eran las berzas y el pan duro, así que es normal que luego quisiese redimir a todos los suyos del hambre con cada excusa que se le presentaba. Allá yo iba al colegio caminando sin ninguna compañía adulta, saltando por la carretera nacional —la número seis, que toda la vida se ha llamado lamadrícoruña — y luego atravesando un solar enorme que, entre otras basuras que convenía no inspeccionar, tenía varios matorrales con sus zarzas de espinas. Así se llegaba al aula. Nunca nos pasó nada en aquel trayecto rutinario. Ahora ese mismo espacio está señalizado con un paso de cebra, un semáforo y hasta me han dicho que un policía, que ni barriga tiene, se pone a hacer no sé qué cosas con los brazos y una especie de espada de La Guerra de las Galaxias a las horas de entrada y salida lectivas. Qué bárbaro. El solar tampoco existe ya. Ahora hay un bloque de pisos y un supermercado que abastece a toda la población que ha crecido más allá de la muralla romana que defendió, en su día, al campamento que fue Asturica Augusta después de que los celtas cayeran derrotados ante la persistencia del Imperio.

A los 17 años dejé la ciudad amurallada y me fui a vivir a Barcelona. Era, para mí, la otra punta del universo. Para el mundo era simplemente la otra punta de un país llamado España. En línea recta, de extremo a extremo norte, aquello no superaba los 900 kilómetros de desafío geográfico. Por mucho que le quisieras poner más épica, no la tenía. Al principio viajaba en un tren que tardaba un montón. Iba y regresaba en literas que solía compartir con ancianas gallegas que volvían hasta La Coruña a pasar un fin de semana, o las vacaciones de Navidad; habían emigrado por necesidad, no por gusto, hacía décadas. Ese tren ya no es el común. El Talgo ahora es un Alvia y tarda bastante menos. Cuesta más y, para colmo, ya casi nunca se retrasa. Antes lo habitual era que entrase a la estación de Sants casi dos horas después del horario prometido, así que los que teníamos paciencia —o suficientes ganas y tiempo— nos íbamos a hacer cola a la taquilla para que nos devolviesen el importe íntegro del billete.

El primer día que llegué al campus de Bellaterra, donde está la Universitat Autònoma de Barcelona, una administrativa de la Facultad de Letras me explicó dónde quedaba la biblioteca y no le entendí absolutamente nada. «Acabo de llegar», le dije. No le pareció excusa suficiente y me pidió que me pusiera las pilas. Lo hice. Mi primera clase, Latín, fue en catalán. No digo que fuese fácil, pero aprobé. Recuerdo que la profesora me decía que ya lo iba a entender, que no me preocupase. Y así fue. En muy pocos meses manejaba perfectamente el nuevo idioma, pero mi timidez congénita no me permitió, casi nunca, hablarlo sin sentirme juzgada por cada posible fallo. Me había hecho amiga de una muchacha que el primer día de la carrera se había sentado muy sola y muy lejos de la tarima del profesor. Me acerqué a ella y le dije que estaba viviendo en la vila universitària , una cosa bastante práctica y, según ella, parece ser que también un poco cara. «¡Ah! Si te lo puedes pagar...» Se dio la vuelta y se fue, y yo me quedé allí con cara de estúpida pensando por qué habría dicho eso aquella chica. El tiempo nos daría la razón y las muchas discusiones que tuvimos entonces son las que nos mantienen aún hoy en pie: hubo hasta un catedrático respetable que nos apodó las Zipi y Zape. De ella aprendí a mirar alrededor con cuatro sospechas en los ojos y a repetir insistentemente que el mundo era tan injusto como implacable con la clase trabajadora. Luego me cansé de hacerlo y opté por no enfadarme más de lo estrictamente necesario. Me empeñé en ser un poco más feliz, vaya.

En Barcelona hice lo que había ido a hacer: estudiar y militar en el movimiento anarquista. Yo quería quemarlo todo para crear de las cenizas un mundo nuevo. Así era yo. Y como pensaba que la mejor formar de hacer algo tenía que ir de la mano de una gran educación, fundé una distribuidora de libros propia y me plantaba en el hall de la facultad cada miércoles a vender aquel material que yo pensaba que cambiaría la actitud de quien lo leyera. Y también vendía camisetas que estampaba yo misma; fue siempre lo que más ingresos dio y dudo si aquella moda realmente cambió alguna conciencia de base. Bizcochos veganos también aportaba: es bien sabido que lo primero que hay que engañar es el estómago. Aquella amiga mía que tanto discutía conmigo solía acompañarme para que las horas fueran un poco menos largas. Mucha gente nos miraba mal; otra nos agradecía la iniciativa. Algunos, incluso, nos profesaban cierto miedo. Años después, otra buena amiga me confesó que varias de nuestras compañeras nunca se atrevieron a pedirnos los apuntes de clase directamente, sino que llegaban a ellos por una tercera vía: ella misma, que, por la razón que fuera, no le tuvo temor a mis cadenas ni a mi pelo teñido de rojo y cortado a lo abertzale . Yo, a la vez, se los pedía a mi amiga la discutidora, que fue siempre la más brillante en todas las materias que nos asignaban. Recuerdo, como si fuera ayer, a nuestra profesora de Gramática, una reputadísima catedrática del Departamento de Filología Española, diciendo: «¿Qué le he de poner yo a esa chica? ¡Un doce!». Ella no se fue lejos cuando todo explotó: solo cambió de capital, y como siempre le ha gustado llevarles la contraria a las estadísticas, se fue del centro a la periferia. Primero encadenó becas en una universidad del sur de España mientras hacía una tesis sobre el teatro de la crueldad. Luego volvió a la casa de su madre en el cinturón industrial de la capital condal.

Después de Barcelona, me fui a Francia. Allí conocí a Olivier y hasta a un negro que cantaba jazz. Seguí el mandato familiar. Soy hija de profesores de secundaria y habiendo estudiado tres carreras de letras, lo lógico es que hiciera unas oposiciones y santas pascuas. ¿No dicen que es eso lo que anhela gran parte de mi generación? Yo aún tenía inocencia de sobra para soñar lo que me diera la gana. En esas estaba cuando me fui en tren hasta Narbonne en 2011, al sureste de Francia. La región del Languedoc-Roussillon ha sido una de las que más emigrantes españoles ha recibido a lo largo de su historia reciente. Está dedicada, fundamentalmente, a la labor de los viñedos, y nosotros, los vecinos de abajo, siempre fuimos mano de obra barata.

En los últimos cien años ha habido varias olas migratorias: en 1931 ya había 55.000 jornaleros españoles trabajando en la agricultura francesa. 1 Después, en el 39, otros cruzaron las montañas con destino norte; perdida la Guerra Civil, muchos pensaron que lo mejor era largarse. Ahí está Machado, enterrado poco más allá de Portbou, en el precioso pueblo de Collioure. Durante mi tiempo de estudiante universitaria, lo convertí en una escapada ideal para cualquier fin de semana con el amante de turno y aprovechaba para hacerme la ilustrada llevándolo a visitar aquel trozo de mármol como si fuese el escritor un familiar cercano. La siguiente oleada migratoria se dio en los años sesenta, cuando España pasó por otra de sus crisis económicas más sonadas. Aún no estábamos en el euro, claro, y la inflación llegaría a ser galopante; tanto, que en el 77 esa y otras cuantas razones llevarían a la firma del Pacto de la Moncloa y al acuerdo del Estatuto de los Trabajadores 2 después de las primeras elecciones democráticas tras la dictadura de Franco. La última gran fuga es la actual y la protagonizamos nosotros, los jóvenes que dejamos el país después de 2008 a cuenta de la madre de todas las crisis económicas desde nuestra corta experiencia: la Gran Recesión, que la llaman. Los amantes que he dejado atrás no son tan sofisticados; ellos la llaman simplemente «crisis», como si en esa simplificación se permitiesen olvidar la Historia. Nosotros no íbamos a recoger lo que fuese a casa de los ricos, sino con la idea de desarrollarnos en nuestra formación. Buscábamos fuera lo que España nos negaba a pesar de habernos preparado para ello. Luego, la pandemia reordenó las prioridades y resignificó el concepto de crisis.

En mi primera fuga yo fui de los que iban formados a dar clases de español a los vecinos del norte. Cuando la madre de uno de mis alumnos me gritó en medio de la calle que no fuera a robarles el trabajo, decidí que me iría de allí en cuanto terminase mi contrato. De hecho, hice lo posible para cesar mi actividad incluso antes. Eso fue en abril de 2012 y cuando llegó el día acordado con el director del instituto, me vi conduciendo de regreso en el auto de mis padres, flanqueándome los dos, pensando, digo yo, qué carajo vamos a hacer con esta chica. Nos perdimos. Pasamos la noche en Pau, que dicen que es precioso, pero nosotros no vimos nada porque llegamos con toda la oscuridad encima, exhaustos, y buscando algún hotel barato donde descansar para seguir bien temprano al día siguiente. Era Semana Santa y todo estaba repleto. Conseguimos un Ibis, uno de esos low cost . En realidad yo solo quería descansar y retomar la carretera para llegar lo antes posible y pensar qué coño iba a hacer con mi vida.

Mi padre me propuso volver a Barcelona en septiembre. Había encontrado un máster que me interesaba. No aprendí casi nada, pero sí entendí que me tenía que ir bien lejos y cuanto antes. A los siete meses estaba en León otra vez, pensando qué cosas dejar y qué cosas llevar teniendo en cuenta que no tenía la menor idea de adónde me dirigía. Buenos Aires era para mí, entonces, un enigma absoluto. Para mis padres, también. Sin embargo, me dieron el beneplácito y se callaron las dudas. Cagados de miedo, supongo, porque en su vida habían ido ellos a ese lado del mundo ni sabían qué me podría encontrar yo allí.

Y lo que vi fue tan maravilloso y radical que nunca volví a ser la misma. Después de casi cinco años de la escuela de la calle, decidí volver a España. Me instalé en Madrid el tiempo que mis ahorros me lo permitieron: poco. Olfateé lo que había sucedido en este trozo de tierra en mi ausencia y noté que la clase media se estaba pulverizando como una consecuencia palpable de la Gran Recesión. La pandemia vino a ser el toque de gracia.

Como adicta a la radio que soy, volví como una loca desesperada a reencontrarme con mis emisoras favoritas y, lamentablemente, ahora no hago más que escuchar anuncios de empresas privadas de seguridad y ofertas de seguros de salud. Huelo, más que nunca, que aquello que decidí pausar en el sur del mundo y esta España del siglo XXI se parecen demasiado.

Tan pronto llegué a Madrid fui a una librería para hacerme con un ejemplar de Volveremos , un trabajo donde dos periodistas nacidas —igual que yo— en el 88, Noemí López Trujillo y Fany S. Vasconcellos, recopilan y exponen una memoria oral de los que se fueron durante las crisis; ellas escriben eso que la mayoría de la gente no sabe expresar. Su enfoque, multidisciplinario y heterogéneo, me hizo llorar unas cuantas veces; algunas porque yo me sentía afortunada y otras porque la desesperanza se abría paso en un presente que apenas comprendía. En esas páginas hay una persona que quiere que Rajoy ponga una estatua de una madre en un aeropuerto que, como ella, esté esperando con los brazos abiertos a unos hijos que no pueden regresar. Sería una buena iniciativa como icono de la última oleada migratoria de este país que creía que se había vestido de Armani pero que hace tiempo que no tiene perras para pagar una tintorería que le disimule las arrugas del traje. Entre los testimonios de ese libro hay también una mujer que se enfrenta a una plaga de cucarachas como si fuese un castigo divino, otra chica que llora en Londres doblando calzoncillos de una tienda en Nochebuena, y hasta una abuela que se caga en las putadas que le hicieron en el pasado cuando ella también emigró y se monta en un avión con escalas hasta el otro lado del mundo solo para abrazar a sus nietas. Todo es verdad. También que escuece horrores intentar verbalizar dónde estamos y hasta cuándo. Responder estas preguntas es un abismo desde cualquier latitud para esta generación perdida que dicen que somos.

Cada uno tiene una comunidad imaginaria a la que quiere volver. Hay muchas oportunidades ahí fuera que aquí no hay, pero al mismo tiempo sientes que tienes que advertir a quien quiere irse de que luego... hay un precio que pagar. Que volver es difícil. 3

Volver es difícil. En este libro intentaré que mi escritura explique cuál es ese precio a pagar, y ojalá sirva a todas las flores que huelen a podrido en un cubo de basura prestado. Y también a quienes los quieren y quizá no entienden por qué gran parte del tiempo patalean, lloran, o simplemente se quedan sentados esperando que alguien los rescate. Tal vez tratando de comprender esta época bisagra global nos animemos a tomar impulso y salir a flote creando posibilidades que ni siquiera sabíamos que estaban en nuestras manos.

5

¿Cuántos somos?

Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial existe un riesgo real de que la actual generación de jóvenes adultos acabe teniendo unas condiciones de vida peores que las de sus padres. Europa no puede permitirse perder al grupo de edad más formado que ha tenido nunca y dejar que la desigualdad generacional arruine su futuro. 1

Libro blanco sobre el futuro de Europa,
marzo de 2017

Mi generación. Dicen que somos la mejor formada de la historia de España y, sin embargo, la que menores expectativas de futuro tiene. Ni por arriba, ni por abajo. Los que fuimos a la universidad pertenecemos a un país donde apenas hay tejido productivo para satisfacer nuestra demanda porque «en España hay diez millones de titulados superiores para seis millones de “puestos de titulados superiores”»; 2 y los que no completaron su formación, cada vez están más alejados de la posibilidad de obtener un trabajo digno debido a la evolución de nuestro sistema laboral en la que la desregulación continuada no ayuda demasiado, así como la merma de empresas realmente potentes donde se destaque una alta presencia sindical, o si no alta, al menos mínimamente efectiva. Además, en España contamos con un «sistema educativo dual: combinamos una tasa de graduados universitarios relativamente alta con una tasa de jóvenes con solo el graduado de la ESO más alta aún», 3 es decir, con un ingente número de personas que no fueron reubicadas, por ejemplo, en una Formación Profesional que les hubiese proporcionado ciertas garantías a la hora de enfrentarse al mercado laboral con algún nivel de especialización. Pero, a pesar de todo ello, es cierto que somos la camada que mejor acceso a la educación ha tenido a lo largo de toda nuestra historia: «La generación que hoy tiene entre 25 y 34 años tiene un nivel superior de competencias al de las generaciones anteriores (aunque no sepamos si es por la calidad de la enseñanza o por la expansión del acceso a ella)». 4 ¿Cómo no nos va a costar entonces asumir que el futuro ya no nos pertenece? Estudiar una carrera como Derecho, que hace apenas unos años era garantía de trabajo en España, hoy puede no significar nada si careces de una red de contención familiar que te ayude. El caso de Gema Riesco, entrevistada por El País , es un ejemplo:

[...] se quedó sin trabajo en febrero de 2020. A raíz de la anterior crisis, le recortaron de seis horas a dos, de cobrar más de 800 euros a 200. «Pedí que me aumentaran la jornada y decidieron despedirme», recuerda. No es lo que tenía en mente cuando se licenció. «Estudié Derecho, estoy en paro y trabajé 14 años limpiando», resume. Buscó algo de lo suyo. El «ya te llamaré» tras las entrevistas no se materializó. Entonces surgió este, su «primer empleo», en una empresa de limpieza, y logró estabilidad. Con su sueldo y el de su marido, camionero, se apañaban. Se separaron este enero. A sus 41 años, ingresa 142 euros al mes del paro. Paga 500 de alquiler por el piso en el que reside en Asturias con su hijo de cuatro años. «Así no se puede vivir». Necesita la ayuda de sus padres. Los ahorros se agotan. 5

En la Inglaterra de los ochenta, los Sex Pistols cantaban en «God Save the Queen» que no había futuro, que ellos, los jóvenes, eran como flores en la basura. De hecho, el diario The Independent ofreció este dato escalofriante: «Los niños de la “era Thatcher” [1979-1990] tienen la mitad de riqueza que la generación anterior». En el siglo siguiente, el veintiuno, muchos pueden sentirse exactamente así, aunque la estadística sea aún más terrorífica en el caso de España. Lo bueno en un punto es que sabemos, gracias a las nuevas formas del periodismo, que esa Queen isleña tiene plata en paraísos fiscales. Aunque también sabemos que no pide perdón ni piensa hacerlo. El Brexit ya se ha producido. Pandemia de coronavirus mediante, la derecha se posiciona como una alternativa útil entre la juventud madrileña. La holgada victoria de Isabel Díaz Ayuso en la Comunidad de Madrid en 2021 fue un ejemplo. De hecho, el avance de la derecha en el mundo, logrando hacerse atractiva entre una juventud desencantada, es cada vez más común. No es casual: hay una organización internacionalista trabajando en ello desde hace años. 6 Como dice el historiador Pablo Stefanoni: «Si el futuro se clausura y el saber se disocia de la acción transformadora, la oferta discursiva de la izquierda, sea revolucionaria o reformista, pierde su atractivo». 7

Stefan Zweig, enorme escritor que vivió también un cambio de época un tanto brusco, confesó añorar la época anterior a la Primera Guerra Mundial. Entonces los pasaportes no existían y la tierra, de alguna manera, nos pertenecía a todos. Escribió, también, poco antes de suicidarse en la ciudad brasileña de Petrópolis, que en solo cincuenta años habían ocurrido tantos acontecimientos importantes en el mundo como en diez generaciones. No tenía ni idea de lo que sería luego la velocidad de las cosas gracias a la instauración de internet, ni las consecuencias que este hecho traería consigo.

El economista Julián Messina, investigador del BID (Banco Interamericano de Desarrollo), donde, entre otras cosas, trabajan sobre qué será de nosotros en un futuro próximo cuando la mayor parte de los empleos sean sustituidos por máquinas, afirmó que los jóvenes españoles tienen suerte de estar dentro de la Unión Europea. A diferencia de oleadas anteriores de emigrantes —sí, en este país llevamos media vida buscándonos las castañas fuera de casa—, los de hoy pueden trasladarse con mayor facilidad que sus predecesores a destinos dentro de la Unión que tengan mejores condiciones que las que les ofrece su lugar de origen. Dicho de otro modo: casi cualquier otro país sirve. En 2021 aún estábamos en un 37,7 % de paro juvenil, es decir, bastante por encima de la media de la Unión, que entonces se mantenía en un 17,2 % entre los menores de 25 años. 8 La pandemia no ayudó a mejorar esta tendencia, sino que profundizó la brecha de empleo entre mayores y jóvenes multiplicándola por 7 desde 2008. 9

Mi generación es la primera que emigra en condiciones diferentes, es cierto; por lo general, quienes se van son profesionales formados que buscan empleo de lo suyo y desean progresar. Los ciclos migratorios anteriores procedentes de España se caracterizaban por una mayoría de hombres —ahora también somos mujeres casi en la misma medida— que buscaban trabajar de lo que fuese. Sin embargo, nosotros somos una especie nueva que basa sus deseos en la vocación y, por lo tanto, está mucho menos preparada para el fracaso. Si nuestros padres tuvieron que hacerse adultos a una velocidad acelerada como consecuencia de la posguerra, una vez estabilizados, disfrutaron del mayor crecimiento económico sostenido de nuestro país. A nosotros nos pasó justo lo contrario. Tuvimos una adolescencia, por lo general, fácil, sin grandes preocupaciones y creyendo que el futuro estaba chupado. Luego llegó la Gran Recesión y después la pandemia, y ese pasaporte que Zweig lamentaba como símbolo nos sirvió para elegir a qué destino queríamos someter nuestra suerte. Yo personalmente me entregué al más difícil todavía y tomé un vuelo intercontinental hacia Buenos Aires, eliminando la posibilidad de ofrecerme a un país con mejores perspectivas laborales a priori . Así y todo, conseguí hacerme adulta a una edad temprana para la media de mi generación, que, según dicen, hoy llega a esa situación seis años más tarde que antes de la crisis de 2008.

En su libro Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? , el periodista Joaquín Estefanía intenta responder a esta cuestión y observa, por ejemplo, que en toda la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos) no hay ningún país en el que el gasto en la tercera edad sea 10 veces mayor al dedicado a la juventud y la infancia. No obstante, en España fue 34 veces superior entre 1985 y 2000, franja en la que nacimos la mayoría de los que hoy constituimos el contingente de los emigrados por la crisis económica de 2008. Somos la generación perdida, los millennials , a los que acusan de padecer el síndrome de Peter Pan porque las circunstancias apenas nos permiten independizarnos y enfrentarnos a los retos de la vida adulta. Este es el espejo en el que se reflejan la mayoría de los míos.

Yo he podido volver y olfatear, con preocupación, que a pesar de que la cifra de desempleo juvenil haya remontado mínimamente, la calidad apesta: siguen predominando los afiliados a la hostelería, esto es, sueldos bajos y contratos (si los hay) temporales y precarios. España es, de nuevo, el paraíso de vacaciones soleadas para los europeos del norte, mientras acá apenas podemos pagar un techo. Si la pandemia fue una pausa, poco indica que ese camino vaya a tomar otro rumbo si no se ejecutan iniciativas reales como las de la Agenda 2030 utilizando estratégicamente la ayuda de los 19.000 millones de euros de los fondos europeos. 10 Lo cierto es que hoy la media de inversión mensual para vivir en un piso de alquiler céntrico en Madrid de poco más de 50 m² supera los 1.000 euros. Y así estamos. Parece increíble, pero en España «los jóvenes son ahora un colectivo en riesgo de pobreza. Es la prueba de cómo ha cambiado el reparto de las rentas entre generaciones: el grupo de edad con más personas vulnerables económicamente ya no son los mayores o los jubilados, sino los jóvenes de 20 a 29 años». 11

Podría no importarle a nadie y, sin embargo, debería inquietarnos a todos. No invertir en nuestra reinserción laboral implica no solo prescindir del talento de muchos —somos los mejor formados de la historia del país, en su gran mayoría gracias a universidades públicas que eran mucho más accesibles antes de la instauración del Plan de Bolonia—, sino también de nuestra contribución para financiar el estado del bienestar y las jubilaciones de nuestros mayores que han sido, lo sabemos, quienes han sacado del hoyo a muchos de los que han tenido que rascar el fondo de las ollas con las uñas, cuando muy poco antes solo se preocupaban por estar bien acicaladas para la fiesta de turno.

Nos pilló por sorpresa. Nadie quiso escuchar las voces agoreras que hablaban de cisnes negros, pero aún podemos evitar el suicidio en Petrópolis. Y pregunto, para que quien se deba llevar las manos a la cabeza lo haga de una vez y reaccione: ¿cuánto podemos consumir realmente en estas condiciones para que la rueda siga girando?

6

Dame pan y dime tonto

El dinero es mejor que la pobreza, aun cuando solo sea por razones financieras.

W OODY A LLEN

No tenemos capacidad suficiente como para que nos escuchen. Los datos son demoledores. Somos pocos y desorganizados. Para que nuestros votos realmente cambien el tablero político necesitamos que se sumen al de nuestros mayores. En cualquier caso, tras el 15-M conseguimos que el bipartidismo que reinaba en España desde hacía dos décadas se rompiese; eso, en principio, debiera ser una buena noticia porque obligaba a una nueva manera de ejercer la política en nuestro país basada en el diálogo y los acuerdos entre visiones diferenciadas. El 20 de diciembre de 2015, la primera vez que yo ejercí mi derecho al voto, algo cambió. Entonces, «Podemos y Ciudadanos irrumpieron en el Congreso de los Diputados con el 34 % de los votos». 1 Eso podría haber derivado en un camino de diálogo y cambios beneficiosos para los jóvenes en España, ya que muchos de los integrantes de las nuevas formaciones tenían una media de edad mucho más baja de lo que nos tenía acostumbrados el tablero político en aquel tiempo. Pero no fue así como la Historia tenía preparada la película. En vez de propiciar nuevos diálogos, la polarización política que tomó el mundo con el auge de la comunicación instantánea a través de las redes sociales se agudizó hasta límites peligrosísimos. El cenit llegaría en enero de 2021 con las escenas dantescas del asalto al Capitolio en Washington por seguidores de Trump.

Ni siquiera cuando los nuevos partidos jóvenes tuvieron algo más de fuerza las cosas cambiaron. Y, en realidad, es lógico. Si nos llevamos las manos a la cabeza porque el gasto en jóvenes e infancia es casi imperceptible en España es que no estamos entendiendo de qué va la cosa: «Si uno se centra en la aportación al censo electoral por parte de los votantes comprendidos entre los 18 y los 35 años, suponen un 21,9 % del total. Esto implica tres puntos menos que los mayores de 65 años y lejos del 39 % de la generación de los baby boomers », 2 que sería la de mis padres, por ejemplo. Los niños no votan, y los jóvenes (o sea, nosotros) no somos para nada relevantes numéricamente y, encima, nos encanta la abstención, sobre todo a quienes menor nivel de estudios atesoran. 3

Según el INE, entre 2008 y 2016 dejaron nuestro país unas 500.000 personas nacidas en España y unos 3 millones nacidas en el extranjero. Estas cifras, no obstante, están sujetas a debate. En 2013, el registro oficial decía que entre 2008 y 2012 se habían producido 225.000 salidas de españoles al exterior. Pero existen estimaciones alternativas: otros estudios cifraron las salidas en 40.000 4 o en 700.000. 5 ¿Cómo es posible tanta discrepancia? El problema es que medir las migraciones es complicado, pues las fuentes son imperfectas y no hay un único criterio para definir qué es un emigrante. Y esto ocurre en todos los países. En el caso de España, todo indica que las salidas de españoles están subestimadas en las cifras oficiales. 6

Los que quedamos somos pocos, sí, pero es que, además, apenas aprovechamos nuestro poder de decisión y, por lo tanto, no contamos entre las prioridades de quienes gobiernan o pretenden gobernar. Entonces ¿para qué centrarse en nuestros problemas?, ¿por altruismo? Pues aunque en cierta medida sí debería ser así para una persona dedicada al ejercicio público, como ya hemos dicho antes, lo cierto es que no funciona de esta manera, y aunque así fuese, de todas formas quien detenta el poder necesita mantenerlo para elaborar y ejecutar sus acciones de gobierno.

Muchos dirán que no votan porque no se sienten representados y prefieren ejercer su activismo desde otro lugar. No puedo desoír este argumento, justamente porque desde que tengo uso de razón y hasta hace muy poco yo pensaba exactamente igual. Sin embargo, no es menos cierto que el hecho de meterse en movimientos sociales es muy loable e incluso necesario —al fin y al cabo, es una manera de instalar debates en la sociedad que de otro modo quedarían olvidados en el armario de la indiferencia—, aunque para actuar políticamente desde ese lugar hay que disponer de tiempo y recursos. El único derecho básico y gratuito que tiene todo ciudadano en una sociedad democrática es el derecho a voto. Y cuando el Estado queda sistemáticamente en manos de la corrupción y la desmemoria estamos en problemas serios. En los movimientos del 15-M se aglutinaron diversas protestas, todas muy respetables, pero quedaron fuera las de los que ni siquiera se pasaron por allá porque ya estaban marginados del sistema incluso a nivel educacional. «Los más perjudicados objetivamente por la crisis no participaban, así que sus necesidades se quedaron sin portavoces.» 7

El subtítulo de este libro («Un relato personal de la generación perdida») se explica porque, como se ve, somos un grupo inmensamente heterogéneo que no solo incluye a los que están sobrecualificados como yo y sienten una frustración amarga por no encontrar un futuro de suficiente dignidad en este país; también hay un número inmenso de personas que carecen de la posibilidad de plantearse estas cuestiones desde un punto de vista intelectual, digamos, aunque ya puedan sentir perfectamente en su piel de qué manera la crisis ha impactado en su vida diaria: «[...] las afirmaciones sobre la “generación perdida” camuflan una gran cantidad de perdedores diferentes que, tal vez, también necesitan respuestas políticas diferenciadas». 8 Por eso, a lo largo de este texto incido en la idea de que soy una privilegiada en el sentido de que me han enseñado a serlo, es decir, a tener la posibilidad de entender los porqués de esto que siento. Para mi cultura, este detalle no es menor. Eso me hace tomar conciencia de que, siendo justamente una persona con mayores posibilidades de integración, tengo el deber de no callar. No puedo dar voz a los que no la tienen porque sería presuntuoso por mi parte, pero sí puedo intentar desentrañar qué es lo que nos sucede como generación a partir de mi propia experiencia personal y teniendo como espejo reciente casos tan dispares como los de la Argentina, país en el que decidí pasar varios años en los que me convertí en emigrante económica, paradójicamente privilegiada, sobre todo adulta y del que nunca más podré irme del todo.

La juventud española se divide, a grandes rasgos, entre nosotros, los «privilegiados», y los que se cayeron del carro cuando la burbuja inmobiliaria les prometió felicidad a cambio de plata trabajando en un andamio cualquiera. No pretendo que todos nos iluminemos y cambiemos la realidad ni a través del voto —no nos llegan los números ni aunque vayamos todos como locos a meter papeletas con nombres de gente en la que no creemos— ni a través de la movilización continuada de inmensas minorías en las calles. Pero sí creo que debemos tomar conciencia de nuestro poder y entender por qué es necesario no solo para nosotros, sino para todo el país, modificar ciertas políticas actuales. Necesitamos un cambio de rumbo, y será difícil aplicarlo, pero es que quizá no quede alternativa a la luz de cómo se están desarrollando los acontecimientos, no solo en nuestra franja de tierra, sino en todo mundo, donde los niveles de desigualdad están llegando a unas cotas nunca antes vistas. Nuestros sistemas están obsoletos, incluido el del estado del bienestar en el que crecimos los de mi generación en Europa.

No es sostenible, y en un país como el nuestro es difícil visualizar el futuro si seguimos aplicando la misma lógica. Los jóvenes apenas tenemos nada para aportar, y los jubilados cada vez son más. El Fondo de Reserva se acaba. Los que están bien ubicados en los puestos más tranquilizadores de un sistema de trabajo dudosamente justo no quieren cambiar sus fortalezas. El paro estructural en nuestro país es tan escandaloso que el margen para negociar contratos laborales dignos resulta irrisorio. En cambio, los que ya están dentro, con contratos fijos, suelen tener bastante estabilidad. Esta realidad impacta, claro, en los jóvenes de una manera mucho más cruda, puesto que somos los que, por lo general, apenas tenemos acceso a un primer empleo y mucho menos de calidad o con visos de que lo sea en el futuro. La pandemia no ayudó, según explica Raymond Torres, director de coyuntura de la Fundación de las Cajas de Ahorro de España (Funcas):

El principal problema para los jóvenes es que por definición tienen que acceder al mercado laboral y las dos crisis se han caracterizado por un parón de las nuevas contrataciones. A eso se añade, en el caso de la pandemia, que el mecanismo que permitió atenuar el golpe de la crisis, los ERTE, iba dirigido a los colectivos que ya tenían empleo. Por ello, se ha producido algo muy excepcional, y es que en la pandemia el empleo ha seguido subiendo para los más mayores. 9

Entrar al círculo de la estabilidad es extremadamente difícil para todos los jóvenes en España: para los sobrecualificados y para los que solo cursaron la ESO. Sin cierta estabilidad, la emancipación se hace difícil. Y sin emancipación, se complica mucho la idea de procrear y generar una reactivación de la economía desde un alza de la natalidad. ¿Las mujeres ya no quieren tener hijos en España? Muchas sí quieren, pero tienen miedo debido a la circunstancia generalizada del empleo inestable: «En los años noventa y la primera década de este siglo solo una de cada diez mujeres sin hijos no querría tenerlos. El resto aseguró que sí». 10 Está claro que el factor de la precariedad no es el único que impacta aquí: las mujeres de nuestra generación no tienen como prioridad ser madres en la mayoría de los casos porque carecen de la posibilidad de decidir. La cuestión está en que los años de mayor impacto laboral suelen coincidir con los últimos años de mayor fertilidad. Tomar la decisión en ese momento es angustiante si no hay ayudas que entiendan esta situación emocional ni certezas para asegurarse de no perder un trabajo tan difícil de lograr, sobre todo en el caso de las mujeres en edad de procrear que hoy viven en todo Occidente, pero más en el sur de Europa: ahí el problema se intensifica por sus altísimas tasas de paro.

Hace apenas quince años, la idea de la Renta Básica Universal se tomaba como un planteamiento de cuatro locos utópicos. Sin embargo, el caballo desbocado del capitalismo financiero está llevando a una situación de insostenibilidad que hace que este esquema se plantee como algo a tener en cuenta. De hecho, Alemania ya está experimentando con esta posibilidad entre su población. 11 Este tipo de política significaría que todo ciudadano, por el hecho de estar vivo, recibiese una asignación. Esto cambiaría muchas cosas. Para empezar, las relaciones de poder en el marco laboral y las inseguridades para avanzar o no en un proyecto de vida familiar.

Ya en la década de 1970, Nixon quiso implementar un plan de asistencia familiar para paliar las desigualdades económicas que hacían difícil la convivencia en los Estados Unidos de entonces, sobre todo entre la población negra. Pero llegó Reagan y lo tiró abajo, poniendo los cimientos a la teoría del derrame. Creo que a estas alturas, y después de los experimentos que se llevaron a cabo en el Cono Sur americano en aquellos años, ya nos hemos enterado de que no es verdad que la riqueza que generan los de arriba llegue a los de abajo por arte de magia. Generalmente, los interesados buscan las maniobras necesarias para que el vaso no rebalse.

Disociar trabajo e ingresos es revolucionario, también, por otra razón, más allá de mejorar drásticamente las condiciones de negociación de los trabajadores: las personas tendrían mucho más tiempo para pensar. Y esto, claro, siempre ha sido un problema para mantener el orden social. Además, genera miedo, incluso entre los propios asalariados y/o autónomos.

No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiempos socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrirse, soñar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Occidente tuviera voz, habría sido un eco que atravesaría el pasado: «No es bueno que los pobres creen». No lo es porque la creación es movilizada por el conocimiento, el conocimiento genera conciencia, y la conciencia es pregunta que interpela: ¡eh, tú, por qué tienes tanto y yo nada! 12

Pero ¿no sería una evolución lógica de la democracia invertir en esa senda de la libertad real? Incluso para los conservadores libertarios esto es una solución razonable. Es, de alguna manera, un lugar donde la izquierda y la derecha podrían llegarse a tocar. Y sería, además, un momento en el que lo que nunca tuvo un sentido cabal, como dedicarse a la literatura o al arte en general, tomase un rol fundamental en nuestras sociedades. ¿No debe ser el siglo XXI el de la educación?, ¿no implica esta un empoderamiento real de la libertad de los seres humanos?, ¿no se conseguiría algo así a través del desarrollo del pensamiento propio?

Los experimentos de Renta Básica ya se habían iniciado en el mundo años antes de que Alemania los implementase como prueba viable en su propio territorio. No son ciencia ficción. En Alaska, por ejemplo, debido a la riqueza exacerbada producto de la explotación de sus pozos petrolíferos, cada familia recibe un extra de forma mensual que se establece cada año en función de las reservas y de los ingresos. Casi nadie ha dejado su trabajo por ello; simplemente tienen menos ansiedad vital y pueden elegir, desde otro lugar, a qué dedicarse y durante cuántas horas. Si quieren pasar más tiempo con sus familias, pueden hacerlo; si, por el contrario, prefieren invertir en ser más productivos y generar aún más ingresos, también pueden decantarse por ese camino. Digamos que en el siglo XXI esto podría ser una elección libre. El avance vertiginoso de la robótica quizá convierta este tipo de decisiones personales en aprender a aceptar que no hay alternativas a la bajada del tiempo de empleabilidad de los seres humanos.

Sin embargo, volviendo a cómo reaccionan quienes reciben rentas del Estado, es cierto que hay casos en los que las cosas no son tan lindas y sencillas. En la Argentina, por ejemplo, la asignación universal por hijo fue útil para muchas familias, pero no implicó la solución absoluta en lugares donde la miseria es extrema y la educación no ha penetrado lo suficiente. Según la investigadora de la Universidad Católica Argentina (UCA) Ianina Tuñón, en un estudio realizado entre 2010 y 2015 se afirma lo siguiente acerca de cómo impacta esta medida en la población más vulnerable, sobre todo aquella situada en los cinturones de pobreza urbanos, también llamados «villas miseria»: «A partir de 2009 se aplicó la Asignación Universal por Hijo y también se incrementó la asistencia directa de alimentación en las escuelas, por eso hubo una merma en niveles más severos. Pero vemos que la indigencia y la pobreza extrema se han mantenido en niveles similares. Además hay familias que no usan la asignación para alimentarse porque tienen otras muchas necesidades». 13 Tras la debacle económica del gobierno macrista, seguida de la pandemia del coronavirus, el nivel de pobreza en la Argentina superó el 40 % según el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC). 14

Ahora bien, es cierto que en ese caso no se trata de una renta universal por el hecho de existir, sino de un recurso que puede ser hasta cierto punto estigmatizante, puesto que se otorga solo a las madres que puedan demostrar que sus ingresos no alcanzan. Además, obliga a las familias a escolarizar y a pasar por una revisión médica a sus hijos. Es una medida razonable, pero en cualquier caso no se trata de otorgar un dinero por ser ciudadano, sino por cumplir unas características determinadas que sean demostrables.

El argumento en contra de esta medida ha sido el mismo que suelen tener aquellos que temen la instauración de la Renta Básica Universal: que la gente (los otros, no yo, que soy responsable y buena persona) lo derrochará. En este sentido, y para contraargumentar esta posición, es interesante el documental de Christian Todd, Renta básica (Free Lunch Society ), en el que reúne la visión de personas de izquierdas y de derechas y, al mismo tiempo, pone por caso experimentos puntuales en lugares de extrema pobreza, además del caso ya citado de Alaska. En Namibia, por ejemplo, hicieron esta prueba en una pequeña comunidad, y la gente no se lo gastó en excesos, sino que la que era costurera, por ejemplo, se compró una máquina mejor. Y así sucesivamente. La panadera, que llegó después de la repartición y ya no entraba en las condiciones del experimento para recibir esa renta, sí obtuvo en cambio una mejor calidad de vida porque más gente compraba sus productos al tener mejores ingresos. El poder adquisitivo aumentó un 19 % en la comunidad. 15

Aplicar esta idea a un nivel macro es, por supuesto, polémico y, desde luego, utópico. Provoca mucha controversia además de una acuciante inseguridad: todos los cambios drásticos producen sensaciones similares. Necesitamos trabajar un nuevo paradigma para aceptar que nos den dinero porque sí, por estar vivos, y que a partir de ahí podamos seguir avanzando. Casi nadie puede vivir con una renta básica universal en las capitales occidentales actuales, de la misma forma que apenas se puede vivir con un sueldo base. Entonces cabe preguntarse: ¿por qué no igualar un mínimo común de dignidad para, a partir de ahí, empezar a trabajar? Habrá quien quiera más, quien invierta en mejorar y quien se quede con lo justo para comer y respirar. ¿Y? ¿No es mejor algo así que sostener un sistema que deja que mucha gente muera de hambre? El estado del bienestar tal y como lo conocemos es insostenible: estamos en un momento bisagra en el que debemos apostar por nuevas fórmulas de organización. Controversiales, sí, pero es que el tiempo se agota y estamos generando a marchas forzadas un ejército de pobres que irán a llamar a las puertas de los que mínimamente puedan mantenerse en la clase media, que, por otro lado, ya está pulverizándose y en la que cada día cuesta más mantenerse a flote. ¿Levantamos vallas o pensamos soluciones?

7

Adaptarse a un nuevo índice de mortalidad

Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atención.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, despierta.

M ARIANA E NRÍQUEZ , «El chico sucio»,
en Las cosas que perdimos en el fuego

Cuando era punk solía tomar cervezas con la gente menos aconsejable del mundo. Yonquis, prostitutas, ladrones, gitanos. Toda esa maraña de personas que la sociedad general prefería evitar. Pero a mí me encantaba acercarme y escuchar sus historias. Nunca en la vida les tuve miedo físico. En la Argentina empecé a temer por mí y esa libertad terminó. Allá descubrí el concepto country en contraposición al de la villa miseria . Vi carreteras cercadas por alambres electrificados dentro de los cuales se erigían casonas de hasta tres pisos, con patio y piscina. Hermosos paisajes idílicos que parecían soñados por un Dios con muy buen gusto que tuvo la generosidad de plantar en esa tierra una vegetación tan caudalosa como impenetrable. Alrededor de esas celdas de oro yo veía cómo circulaban pobres que compartían motos de tres en tres, o incluso carromatos tirados por caballos enfermos y mal alimentados en pleno siglo XXI . El contraste en la desigualdad extrema no es nada agradable ni algo a lo que nuestra generación en España esté acostumbrada. Aun así, el asado argentino me conquistó desde el primer día y tuve la suerte de poder disfrutarlo desde el lado amable de la alambrada. Pero sentí miedo. Y desesperación. Me costó horrores comprender cómo un día se podía uno llenar el estómago con carne de primera calidad mientras que al otro podías caer y simplemente tener que contentarte con abastecer la panza de grasas sin energía alguna para morir joven solo por estar del otro lado de las vallas de metal.

Desconozco cómo fue la experiencia de emigrar para quienes decidieron irse a países de Europa, o Canadá, donde el nivel de desigualdad social está, por ahora, amortiguado o, al menos, contenido gracias a los estertores de un estado del bienestar en peligro de extinción. Pero sí sé que huir a un país donde hay gente a la que no le importa nada matarte porque su vida apenas cambiará después de algo así te da vuelta a la cabeza. Te pone en alerta y, sobre todo, te obliga a sincerarte contigo misma, a mirarte en el espejo y elegir entre salvarte o exponerte. Ese fue uno de los cambios más radicales que yo experimenté en esa etapa, y entendí por qué eliminar las carencias extremas en una parte de la población no es solo un deseo bondadoso, sino también una necesidad de supervivencia para la sociedad en su conjunto.

La desigualdad en la Argentina es difícil de medir y con la pandemia se exacerbó. Según el Informe sobre la Evolución de la Distribución del Ingreso que elabora el INDEC en función de la encuesta permanente de hogares: «Durante el segundo trimestre de 2020, los datos oficiales indican que el 10 % de la población más rica pasó a percibir 19 veces más ingresos que el 10 % más pobre. La brecha es tres veces mayor que hace un año, cuando la diferencia era de 16». 1 En el caso de España, la situación no llega a las mismas cifras, pero no por ello dejan de ser escandalosas desde hace años. Ya en 2017, la Encuesta Financiera de las Familias (EFF) que realiza el Banco de España otorgó datos que permiten sacar las siguientes conclusiones tras el impacto de la Gran Recesión iniciada en 2008:

[...] en 2014, España alcanzó la mayor polarización de la riqueza. Y advierte que «la cuarta parte de la población está abocada a la insolvencia». Así, entre 2005 y 2011 (primer ciclo de la crisis) todos los hogares redujeron su patrimonio, pero la bajada afectó mucho más a los hogares pobres (–36 %) que a los ricos e intermedios (–11 %). Por último, entre 2011 y 2014 (segundo ciclo de la crisis) solo el 10 % de hogares más ricos incrementó su patrimonio (+5 %), mientras el resto experimentó caídas en razón inversamente proporcional a su riqueza. Los hogares más pobres pasaron de un patrimonio neto medio de 12.600 euros en 2011 a 1.300 en 2014, lo que significa que el volumen de sus deudas superó por primera vez al valor de sus activos. Una situación gravísima desde el punto de vista social que condena a la insolvencia económica y al riesgo de exclusión social a la cuarta parte de los hogares. 2

Después de la pandemia, OXFAM, en su informe anual de desigualdad que publicó coincidiendo con la celebración del Foro de Davos en 2021, alertaba de que el impacto de la COVID-19 en España podría dejar a un millón de personas más por debajo de la línea de la pobreza, hasta alcanzar los 10,9 millones de personas, con lo que «el efecto de este golpe nos llevaría a niveles de pobreza inéditos». 3

Yo misma pude comprobar en primera persona qué catástrofes puede provocar en los seres humanos estar expuestos permanentemente a una desigualdad absurda. El fútbol es una seña identitaria de la Argentina: Maradona y Messi son fenómenos mundiales que salieron de ese territorio. ¿Cómo se vive el fútbol en dicho contexto? Para empezar, es bastante extraño porque desde junio de 2013 solo se permite el ingreso a los estadios del público del equipo anfitrión para evitar altercados. Pero a veces la barbarie sucede de todos modos, y el sábado 15 de abril de 2017 tuve la oportunidad de comprenderlo.

Era la primera vez desde hacía más de quince años que se daba el clásico en Córdoba y yo estaba allá pasando un fin de semana largo, así que fui al estadio Mario Kempes. El juego empezó y al rato hubo goles chapuceros que, sin embargo, me permitieron sentir cómo el mundo vibraba bajo mis pies. Podría decir que es parecido a cuando saltan a la cancha los jugadores locales y todo se cubre de celeste y la gente tira papelitos de diario como si fuera confeti y te pasan rollos de tiques de supermercado para que los lances bien fuerte y los conviertas en guirnaldas blancas, pero no: cuando hay un gol, la sensación es bien diferente. Sucede que la alegría rebalsa y lo colma todo. El público se hace literalmente un solo corazón: el éxtasis se alza en la tribuna y hasta a mí se me escaparon unas lágrimas. La humanidad puede crear una energía poderosa entre gente que apenas se conoce y que, sin embargo, por un rato sería capaz de defenderte como si fueses su hermano de sangre.

Podría haberme ido feliz por haber comulgado un ratito con esa pasión, orgullosa de esos hinchas que, a pesar de todo, siguen queriendo creer que todo es posible porque los colores se llevan hasta la tumba. Hubiera disfrutado así no más, uniéndome a esa comunión, pero en ese lapso había visto morir a un hombre. Dijo después la radio que, en realidad, la muerte se certificó unas 48 horas después, el lunes 17 de abril, justo el día de mi cumpleaños. El detalle no fue sentir en aquel momento, ante semejante escena, que lo más seguro es que hubiese perdido la vida. No. Lo despiadado del asunto fue comprobar que no éramos humanos en esa tribuna: nadie se atrevió a parar la catástrofe; al contrario, la alentaron y la jalearon hasta su punto final. Muerto el perro se acabó la rabia, dicen. Le pregunté a un chico joven delante de mí si tenía idea de qué había pasado, si había escuchado algo en la radio del móvil que tenía en la mano. Estábamos muy cerca, en la platea contigua, pero no acertábamos a distinguir cuál había sido el desencadenante de todo aquel movimiento extraño. «Sí —me dijo, puteado, un hincha de los contrarios—. ¡Si lo matan, encima nos ponen sanción a nosotros! ¿Podés creer?» «Sí, sí, claro, qué boludo», le dije yo, disimulando mi pánico con estupefacción. A nadie le importaba un carajo que el tipo muriese, y yo, para no ser sospechada, me ofendí igual. Aquel tipo no era un hombre; era simplemente el enemigo. Sin matices.

Todos salimos de allá pensando que el desdichado era uno de los otros. Todos menos el Sapo, que conocía perfectamente a Emanuel Balbo, el muerto, el mismo que hacía apenas unos años había perdido a su hermano en una carrera de autos ilegal en el barrio Ampliación Ferreyra, de la ciudad de Córdoba.

Cuando lo vio en la misma tribuna del estadio Mario Kempes en la que él estaba, para salvarse de que se la jugaran, el Sapo gritó que Balbo era hincha de Talleres, el equipo contrario, y nadie preguntó si era verdad o mentira, simplemente la mitad de la Popular se lanzó sobre él, como si fuera una rata inmunda o un asesino en serie cuyos delitos hubiesen sido comprobados una y mil veces. Un solo hombre apaleado por media grada que era juez y ejecutor al mismo tiempo.

Lo vi correr hacia arriba, espantado, intentando escapar por lo alto. Allá le apaleaban con los extremos de las banderas y lo remataban con patadas y puños. Entonces el miserable intentó zafarse y salió escopetado hacia abajo, en dirección a la cancha, en una huida tan desesperada como inútil porque, de haber llegado al final, solo se hubiera encontrado con el metacrilato que intenta contener a los fanáticos y le hubiesen despellejado ahí mismo a la vista de todos. Era un alud de terror corriendo por su vida, saltando de uno a otro asiento de la tribuna hasta que lo vi dar vuelta hacia la escalera de cemento, a tres metros de altura, y todo paró. El Sapo estaba allí, empujándole hacia la muerte. Pero no estaba solo. Un estadio entero parecía darle la razón.

Se hicieron dos goles. Emanuel Balbo fue trasladado al hospital sin que el juego se parase y después de que varios le robasen las zapatillas mientras él estaba inmóvil con la cabeza reventada sobre la escalinata de cemento. Quizá si hubiesen parado el partido porque una «gallina» había caído herida de muerte, habría habido más argumentos para romperlo todo. Y éramos casi sesenta mil hinchando por un equipo pésimo. La avalancha hubiese sido terrible. Y después, tal vez, yo también estaría magullada y no solo angustiada pensando en ese muerto que lincharon porque el asesino de su hermano fue más ágil que él: el primero en acusar, el primero en ser inteligente para usar a la tribuna a su favor. ¿Habría hecho lo mismo el muerto con su asesino? Asistí a un partido en el que fuimos monstruos que, cuando vieron un gol, simplemente se amaron mientras uno de los suyos moría con el cráneo roto. 4

El límite de la barbarie se ha ejemplificado en varias ocasiones a lo largo de los últimos años. Ha habido veces que lo hemos visto con nuestros propios ojos y otras que hemos preferido no mirar. El caso de la muerte en una cancha argentina es solo un ejemplo de escenarios que se dan en lugares donde la frustración y la desigualdad llegan a tal punto que los seres humanos pierden la brújula. En esa ligereza social, sin embargo, hay también aprendizajes profundos que el primer mundo olvida en momentos en los que la resiliencia y la reordenación de prioridades pueden ser la única vía de escape para un sistema en crisis.

8

América, enséñanos cómo se hace

Debemos desarrollar una política, una estética de la calidad para poner freno a la espiral del consumismo. Y para esto no hay que esperar que se hagan cargo los medios de comunicación. Tampoco será la moral quien hará recular a la estética comercial. Se trata de potenciar nuevas pasiones creativas. Tendremos mejor calidad de vida si tenemos una educación más rica. Debemos considerar que la estetización del mundo tiene una cara que es buena, pero tiene otra que no lo es. Es paradójico, sí, pero no debemos tiranizar el capitalismo artístico sino que debemos hacerlo evolucionar de una lógica cuantitativa a una lógica cualitativa. 1

G ILLES L IPOVETSKY

Si seguía allá era porque tenía una pava. La mayoría de las hornallas de las casas allá la tienen. En España pava se debe traducir por «tetera» y hornalla , por «vitrocerámica», si estás en un piso reformado, o «fuegos de la cocina», si aún explotas el gas. Allá en la Argentina la pava reposa siempre sobre uno de los fueguitos. Generalmente en el más chico, aunque no es una ley. Para mí funcionaba como un tronco al que agarrarme en medio del naufragio. Decía Gilles Lipovetsky en su ensayo publicado en 2016, De la ligereza , que vivimos en un mundo cambiante y, justamente, ligero. Como líquido. Y en esa fluidez constante, para mí la pava era un ancla. Funcionaba como un eco del pasado que allá, en la Argentina, no se iba más. Había pavas eléctricas, es cierto, pero no conocí a casi nadie que hubiese renunciado a tener una pava tradicional sobre la hornalla. Aunque estorbe para cocinar. No importa. La pava debe estar presente. Es un signo de permanencia. Es la excepción a la regla general en un país que la única seguridad que puede ofrecer es una absoluta incertidumbre. Me pregunto qué objetos personales habrán servido de ancla para todos los de mi generación que se fueron y acabaron en lugares de los que apenas sabían nada antes de llegar: mi pava es extensible a miles de sorprendentes herramientas a las que mi generación se agarró para no naufragar en un mundo nuevo.

Mi pava era azul. La compré la primera semana que aterricé en la ciudad. Hoy habrá multiplicado su precio no quiero saber por cuánto. Entonces yo ni era adicta al mate ni sabía lo que era pelearla en un país inflacionario. Pero poco a poco me fui convirtiendo en una especialista en las dos cosas, aunque mi estómago se acostumbró mejor a lo primero que a lo segundo. No había tarde que no pusiera la pava a hervir y la escuchase con cuidado para sacarla justo antes de que llegase a los 100 grados. En ese momento emite un murmullo característico que una aprende a interpretar para no echar a perder la yerba al aplicarle después el líquido con demasiado calor. Hay que verterlo por el lado más cercano a la bombilla, dejando al otro una suerte de montículo que hará que la yerba no se agüe tan rápido. Para gourmets se le puede añadir una hojita de menta en el valle de esa montaña. Así, cuando echás el agua encima, la hojita baila un rato, o se rebela porque sabe que está por morir abrasada. Como le pasa a cualquiera cuando va a comprar al súper en la Argentina y constata que todos los productos han subido su precio. Otra vez. O bailás o puteás. Son dos formas de verlo. Para mí cada chupada a la bombilla fue un sustituto perfecto del tabaco que dejé antes de salir de España. No puedo decir que la pava me permitiese no comulgar con la fugacidad exacerbada de la vida actual y que me quitase por completo la ansiedad de convivir con la inflación pero, aun así, provocaba el efecto de clavarme los pies al piso y darme la sensación de que hay tiempo para todo, de que, en ese espacio, la revolución de la velocidad pasa por los costados pero no por el medio de mi esófago. Agarrar el mate preparado con una pava tradicional es meterse en un túnel de esperanza.

Dice Lipovetsky que el poder hoy está en el dominio de lo microscópico. Como ya señalaba en La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico , que escribió junto con el crítico de cine Jean Serroy, el ser humano está atravesado por una paradoja. Promueve y busca lo frívolo y poco pesado eligiendo vivir momentos intensos en el presente, y no en el mañana. Sin embargo, todos los individuos se ven aún interpelados por la profundidad y la necesidad de trascendencia. ¿Cómo surfear semejante contradicción? Para el sociólogo francés, la respuesta pasa por formarse en los ideales humanistas.

Dice él que las democracias lo permiten y aboga por aquello de que tenemos la suerte de estar en la mejor época posible para conseguirlo. Lipovestky es un autor muy francés. Sus exposiciones son nítidas, perfectamente estructuradas no solo en su forma, sino en su modo de aproximarse a ellas. No busca que otros estén de acuerdo con su perspectiva, al menos no lo expone con esa rotundidad. No podría ser de otra manera: es un moderado que odia los extremos. Y está claro que, por mucho que lo pretenda, no puede desembarazarse de su carácter eurocéntrico.

Yo, creo recordar, también soy europea. Sin embargo, me hice adulta en un territorio en el que usar una pava sobre un fogón de gas es un hábito incluso en los departamentos más pijos de la capital, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; y me gusta. Parece que, agarrada a esa costumbre y desde cualquier lugar del planeta, dejo de ser absolutamente consciente de otra de las paradojas mayores que estamos alimentando con nuestra civilización «ligera». No sé qué habrán sentido otros migrantes de mi generación que optaron por buscarse la vida en lugares más desarrollados que el de su propio origen. Mi viaje, sin duda, fue extraño: el recorrido que la mayoría de los míos hicieron iba a favor de posiciones objetivamente mejores en lo que a economía se refiere. Pero mi rareza fue también una oportunidad de comprender a qué podemos aferrarnos cuando lo que creíamos que estaba asegurado no existe más. Algo similar a lo que Lipovetsky llega con su pensamiento y trata de explicar a un público europeo que, sin duda, siente cierta pesadez en su día a día: hay algo que no va en la conquista de la felicidad de sus habitantes, a pesar de formar parte de un continente donde el confort es moneda común, donde la cobertura material de necesidades está casi asegurada. Pero ¿precisamos tanto? ¿Qué es lo esencial para ser felices?

En esta línea, la tesis de Lipovetsky en su óptica antropológica es que es estupendo aprender a vivir en lo ligero sabiendo diferenciar lo útil de lo desechable y consiguiendo que esa frugalidad no te invada y te acabe ganando la desesperación al considerar, todo el tiempo, que nada es para siempre y que vete tú a saber dónde vas a caer con tus huesos ahora que el gusto por la estabilidad es casi un tabú. Para un europeo al uso esto es difícil de asumir. Para un argentino, en cambio, es el pan de cada día. Casi cualquiera que tenga más de 20 años tiene un máster en sobrevivir en el territorio de la ligereza. Y, generalmente, superarla con elegancia para seguir haciendo camino. Ligero, sí, pero ilustrado y, desde luego, trascendente.

En los últimos tiempos en la Argentina me sentí bastante estúpida con las respuestas a este tipo de preguntas que me hacía sin poder ponerle mucho remedio: ¿cómo puedes vivir sin saber cuánto va a valer tu salario (si lo tienes) mañana?, ¿cómo puedes pensar en algún proyecto futuro sin saber el poder adquisitivo real que vas a atesorar en los próximos meses? Cuando llegué a Buenos Aires, después de las primeras semanas de euforia que suele tener la aventura inicial, esa fase terminó y la cotidianidad y sus condiciones lo invadieron todo. Entonces me levantaba y lo primero que hacía era ver a cuánto estaba el dólar, y luego el euro. O, en realidad, al revés: primero el euro y luego, cuando observé que el valor comparativo era más bien el verde, intenté que mi cerebro empezase a convertir en el modo yanqui en vez de en el europeo. La desesperación iba en aumento. No obstante, a mi alrededor observaba cómo la vida seguía sin mayores altercados y la mayoría de la población simplemente evitaba esas comparaciones odiosas. «Esto no es 2001.» «De lo que yo tengo miedo es de caer. De caer realmente. De pasar a la pobreza. Mientras eso no suceda, todo bien.» «En los noventa mis padres eran profesionales y, sin embargo, vivíamos en un monoambiente y yo dormía en el sofá del salón.» «¿Qué problema tenés hoy?, ¿te falta algo?» «¿Querés planear un proyecto para el año próximo? ¡Falta una eternidad!» «Vos no te preocupés. Vamos viendo». «¿Que tu salario se redujo un tercio de un año para otro en relación con el dólar? Bienvenida a la Argentina.»

Leí de nuevo a Lipovetsky desde aquel departamento del centro de Madrid. Me pregunté, de nuevo, qué pensaría si él experimentase una larga temporada en el otro lado del charco; no por una visita esporádica o un viaje más o menos largo, sino que realmente viviese allá, con las reglas que ahí rigen y con la perspectiva de quedarse del otro lado para siempre. Allá la contradicción es parte de la vida y la búsqueda de la trascendencia, una constante.

Solo en Buenos Aires hay miles de opciones para formarse en esos ideales humanistas que Lipovestky señala como salvadores ante tanta velocidad y consumo desmesurado: talleres literarios, fotográficos, de ilustración. Antes de la pandemia, el teatro independiente multiplicaba las posibilidades del privado y del institucional, y la vida, en una velocidad de vértigo, te exigía (y aún te exige) aprender a improvisar y a hacer equilibrios sobre el alambre con el que suelen atarse las cosas. La Argentina se rebela, como la hoja de yerba mate a la que le echan el agua hirviendo por arriba. Se resiste. Está claro que quiere tener (y vivir con) mayores comodidades, como cualquiera, pero no puede desprenderse de su esencia básica, la del ser sobre el poseer. El futuro que la Argentina persigue está en su elegante trascendencia que consigue edificar, día a día, en un presente tan inestable como lleno de oportunidades. 2 Tenemos bastante que aprender de su realidad y de cómo operan con ella día a día para salir adelante. Para empezar, vivir en un país donde el dinero es casi ficción puede ser un buen aprendizaje.

9

No seas una triste rana

Quarterly, is it, money reproaches me:
“Why do you let me lie here wastefully?
I am all you never had of goods and sex.
You could get them still by writing a few cheques”.

So I look at others, what they do with theirs:
they certainly don’t keep it upstairs.
By now they’ve a second house and car and wife:
clearly money has something to do with life

—in fact, they’ve a lot in common, if you enquire:
you can’t put off being young until you retire,
and however you bank your screw, the money you save
won’t in the end buy you more than a shave.

I listen to money singing. It’s like looking down
from long French windows at a provincial town,
the slums, the canal, the churches, ornate and mad
in the evening sun. It is intensely sad.

P HILIP L ARKIN , «Money»

Cuando iba al instituto, aún en mi pequeña ciudad de León, me daba por imprimirme textos que no tenían nada que ver con lo que me enseñaban en clase. Internet ya había llegado a nuestras vidas, así que podía curiosear y acceder a cosas nunca antes vistas desde mi perspectiva habitual. Aquello, de todas formas, era por un tiempo limitado: para conectarse había que evitar que a la vez se usase la línea telefónica y esos minutos se cobraban como si fueran una llamada común y entonces tu madre o tu padre aparecía por detrás pegando gritos de «¡Vale ya, vale ya!», no tanto por cuidarte del agujero negro que podía significar aquel desparrame de hipervínculos, que entonces no sabíamos hasta qué punto se convertiría en una de las pérdidas de tiempo más incorregibles de la humanidad contemporánea, sino porque la factura la pagaban ellos.

En ese escaso margen que se me concedía, me concentraba en buscar cuestiones de interés, me esforzaba por sacar de ese maremágnum lo que me resultase más atractivo. Como estaba un tanto zumbada ya entonces, me pasaba los recreos leyendo textos sentada en cualquier banquito cercano al edificio del instituto. Llevaba un look suficientemente caótico para poner de los nervios a mi madre y a todos los vecinos de la comarca que pretendiesen que las jóvenes muchachas pasasen desapercibidas. Mi padre, a quien destacar es lo que menos le gusta, le había tocado en suerte una hija que se teñía el pelo de rojo con jena, fumaba a la vista de todos y salía sola por la noche a los bares menos recomendables de la ciudad.

Dentro del aula me enseñaron muchas cosas. Entre otras, latín. El profesor de esa materia un día me dijo que si no me interesaba trabajar, me podía dedicar a la poesía. Muchas veces he soñado con darle la razón. Ojalá algún día lo consiga si la instauración de la Renta Básica Universal me lo permite. No nos explicó qué era la palabra tripallium . Yo se lo pregunté porque lo había leído en uno de esos textos que sacaba a pasear conmigo en los cambios de clase, a falta de mayor estímulo externo. Me dijo que de ahí venía la actual palabra trabajo , pero no me quiso confirmar que el tripallium fuese, en época romana, un instrumento de tortura. Unos meses después, loca de mí, decidí matricularme en dos carreras de Filología: Hispánica y Francesa. Casi un siglo más tarde, cuando Facebook se convirtió en mi vaso comunicante con los distintos territorios que mi cuerpo lleva escritos en su memoria histórica, entendí la diferencia filológica entre ser una rana o no serlo, gracias al gran dramaturgo Mauricio Kartun, que siempre está dispuesto a animar a que nadie se deje comer por las circunstancias y al que yo tuve la suerte de frecuentar en mi primera etapa de emigrada en Buenos Aires:

La palabra protesta viene de testigo, y nombra el acto de declarar y reclamar lo propio a viva voz. Resistir significa literalmente «volver a colocar lo quitado». Los dos hermosos, épicos y dialécticos, verbos humanos: Protestar. Resistir.

Queja, en cambio, viene del verbo latino coaxare que quiere decir croar, imitar el sonido de la rana. Por el sonido onomatopéyico de expresar la pesadumbre, pero sobre todo por su repetición monótona y monocorde.

O sea: si lo tuyo no es terminar a la provenzal haceme caso, no seas batracio te pido, dejate de joder la paciencia con la queja, sumate al quilombo social con cierta regularidad, bancá ideas aunque estén tocando a degüello, agregate a la sana energía universal, fluí útil y sumate feliz y sin limoncito por arriba. 1

Mi profesor de Latín no tenía complejo de rana, sino voluntad de serlo. Otra cosa que aprendí fuera del aula en aquellos textos que aquel buen hombre detestaba era la noción del tiempo. Leí a un tal Zerzan y me quedé asombradísima. Nunca me había puesto a pensar qué significa una hora, un minuto, cómo esa convención hacía que nuestro mundo se moviese de una manera determinada y lineal. No le pregunté por esto a mi profesor de Filosofía porque aquel día recuerdo que explicó la diferencia entre potencia y acto y ya me parecía demasiado incluir también el tema de la temporalidad. Ni hablar de las ranas que yo por entonces ni tenía en mente.

Han pasado más de diez años y ya no me visto con cadenas, ni rompo las camisetas que mi madre me compra para unir después las hilachas con clips; tampoco me pinto los ojos de negro ceniza ni me coloco collares de pinchos en el cuello. El único atributo que ahora llevo siempre conmigo es un anillo de oro en el anular derecho que tiene grabado el nombre de la persona que amo. Cuando nos casamos no pensé en Zerzan ni en la linealidad del tiempo, sino más bien en la circularidad de las cosas, en el emblema de una nueva revolución posible a la que me tiraba sin red.

Casi al mismo tiempo que ese quiebre personal ocurría, la filósofa catalana Marina Garcés promovía el concepto de la nueva ilustración radical. Allí sostiene que vivimos en un tiempo nunca antes experimentado. Si hasta acá siempre proyectábamos el futuro en términos de mejoría, estamos ahora en un momento histórico en el que ese futuro ya no es proyección, sino regresión. La pregunta que subyace de nuestros pensamientos es un rotundo «¿hasta cuándo?». Todo lo que hace posible la vida, sus recursos, se está agotando. El capitalismo por el que nos hemos regido en los últimos tiempos está llegando a su propia implosión. De la globalización hasta acá, el monstruo se ha embravecido hasta tal punto que ni siquiera los máximos mandatarios saben cómo usar su poder para domar a la bestia. La especulación financiera se ha tragado los sueños o, como decía mi profesor de Latín, la posibilidad de dedicarse a la poesía.

Pero ¿es realmente así?, ¿qué se puede hacer para detener esta sensación que todo lo invade?, ¿qué inventar para no convertirse en rana? Marina Garcés habla de «condición póstuma». Ya no somos los Sex Pistols de la crisis de la Inglaterra de los setenta —entonces se llegó a denominar «la enferma de Europa»— que gritaban que no había futuro mientras odiaban al establishment que Thatcher vendría a derribar para imponer algo aún peor. En esta crisis nuestra no hay forma de pensar que pueda haber de verdad un futuro, ni malo ni bueno, simplemente alguno. Lo sabemos todo, lo tenemos casi todo y, sin embargo, no sentimos capacidad de acción. No podemos nada. Marina Garcés lo expresa desde la generalidad, pero yo pienso que si aplicamos esta condición a la realidad de mi generación, lo que ella observa se exacerba y, al mismo tiempo, su solución se parece a una posibilidad cierta. ¿No será que lo mejor es, después de todo, dedicarse a la poesía para no convertirnos en absurdas ranas?

Empecemos por el principio y hablemos de dinero, que, al fin y al cabo, es lo que a todos nos importa o, al menos, es lo que nos da de comer. Para los anglosajones, time is money ; para los hispanohablantes, en cambio, el tiempo es oro. La concepción del dinero parece ser ya diferente según desde qué punto de vista lingüístico lo tomemos. Hasta que llegó la Edad Moderna europea, el ocio (otium ) respondía a lo neutro, a lo natural, y existía en contraposición al negocio (negotium ), que era su negación y a lo que solo se dedicaba uno si tenía necesidad de hacerlo y, en todo caso, con el fin de obtener el tiempo suficiente para aburrirse y, por ejemplo, escribir o filosofar, que era lo que había que hacer. O dedicarse a la poesía, como sugería mi profesor de Latín. ¿Quizá por eso en Europa y en los lugares en los que se hablan lenguas romances tenemos cierto respeto por el ocio y no tanto por el negocio?, ¿debemos clavarnos un puñal en el pecho por ello? El dinero, como tal, el único valor que tiene es el de crecer de forma ilimitada. Por consiguiente, si deja de crecer, pierde su valor. Visto así, nuestra vida se desarrolla dentro de una tiranía espeluznante.

Hasta la modernidad, el poder político y el eclesiástico convivían en unidad. El miedo que se despedía desde los púlpitos servía para mantener a raya a la mayoría de la población que, ignorante, solo tenía su fe y demasiada podredumbre para pensar más allá. Mejorando, poco a poco, las condiciones generales de vida de la población se llegó a la modernidad. Entonces el poder político dejó de aliarse con el eclesiástico para concretar su alianza con el poder económico. Hubo una revolución mental: de la Iglesia condenando la usura pasamos a una ética mucho más laxa en la que se separa la esfera del poder político del religioso.

En esta evolución, entre el poder económico y el poder político, especialmente después del socialismo, durante todo el siglo XX , se llega a un pacto social liberal basado sobre todo en las ideas de Keynes, que implica un intento de que el poder económico del liberalismo y el deseo ético del socialismo se unan para lograr algo sostenible. El estado del bienestar del que ha disfrutado nuestra generación tiene mucho que ver con esto. Pero con la globalización salta por los aires y tenemos un caballo desbocado al que nadie puede poner freno. Es ingobernable y nos sitúa dentro de una tiranía. Si la economía fue en un principio doméstica y manejable (viene de la suma de las palabras oikos y nomos , que significan a fin de cuentas regular la economía doméstica, vinculada originalmente a las mujeres, por cierto), ahora nos engulle como un Saturno que devora a sus propios hijos. La economía financiera se ha tragado a la productiva. El dinero se ha vuelto metafísico y lo tenemos en los bancos como expresiones numéricas, nada más, porque si todos quisiéramos acceder a él a la vez se produciría un corralito a la argentina. Que la mayoría del dinero no sea tangible determina nuestra manera de relacionarnos con el mundo, un mundo en el que todo tiene un precio que, por otro lado, casi nunca llegamos a tocar. El crédito es el gasto de un dinero que no tenemos y que deberemos pagar en un futuro que parece no existir. Este mundo se ha desdoblado en una «financiarización» de la economía que no tiene límites, en contraposición a un planeta, físico, cada vez más pequeño y carente de recursos. Uno y otro entran en conflicto y en relaciones de agresión y de desproporción cada vez más crecientes. Estamos en la era de la insostenibilidad, donde debemos preguntarnos qué sentido tiene correr detrás del caramelo de la acumulación, que es el sentido primero del dinero. Paradójico, ¿no?

John Locke dijo que cada uno de nosotros somos intrínsecamente propietarios de nuestra vida y de nuestra libertad por el simple hecho de existir. Eso es lo que nos hace miembros iguales y libres dentro de una determinada sociedad. Hay un principio de equilibrio que es la capacidad de consumo y de trabajo de cada uno de nosotros. No puedo trabajar más tierra de lo que dan mis manos, igual que no puedo comer más que lo que mi cuerpo soporta. Pero esta lógica se trunca cuando aparece la posibilidad de acumular. El dinero es maravilloso porque permite que las cosas no se pudran. El problema es que nos hemos convertido, todos, en trineos de bobsleigh y vamos sin freno hacia una acumulación que no tiene ningún sentido. Séneca diferenciaba entre lo necesario y lo suficiente. La sabiduría, para él, consistía en distinguir una cosa de la otra y tener claro que lo primero era asegurarse lo necesario y luego, solo secundariamente, lo suficiente. 2

¿Está nuestra generación capacitada para distinguir entre una cosa y la otra? Quizá si la rueda siguiera girando a la misma velocidad no sucedería. Si todo siguiese igual, nadie se plantearía dejar España para irse a pasar frío al norte o a tener un desarraigo brutal en el sur. Nuestra generación perdida ha sido expuesta, obligatoriamente, al límite y a replantearse, lo quiera o no, qué es lo que le genera frustración y hasta dónde está dispuesta a ser pisoteada. Por qué nos educaron para ser dioses y ahora, al llegar a la madurez, descubrimos que el Olimpo es puro atrezo. No les pasa a las generaciones posteriores porque ya veían el pastel, pero nosotros no: fuimos los primeros engañados. Tampoco les pasa a las generaciones que nos preceden: algunos cayeron, otros lograron un lugar antes de que todo se desmoronase y pudieron acomodarse ahí, adaptarse a la nueva realidad precaria, sí, pero con cierta experiencia y contactos a la espalda. Nuestra generación es la de la puerta cerrada, la que iba ilusionada corriendo a saltar sin red a una pileta llena de flores, pero abajo no había nada, solo cemento.

Por eso estamos obligados a redefinir el sentido de la riqueza y, por lo tanto, el valor de nuestras vidas. Si nos habían hecho creer que ese valor lo otorgaba la acumulación de dinero y no hay posibilidad de que sigamos orientando nuestros esfuerzos a esa meta, entonces, ¿no sería útil redefinir el valor de nuestras propias vidas?

En el 15-M, que puede gustar o no a mi generación perdida y que, como ya hemos visto, no representó a todos nosotros, se gritó aquello de «No somos mercancías en manos de políticos y banqueros», como un síntoma del hartazgo ante el hecho de que la Gran Recesión hubiese servido solo para rescatar a bancos y aseguradoras que tiraron demasiado del hilo hasta casi romperlo en septiembre de 2007. Ese lema significaba muchas cosas, pero hay una que destaca sobre todas las demás: servía para marcar una línea, para redefinir el sentido de nuestras vidas como seres humanos, no ya desde la óptica económica, sino desde la perspectiva de la dignidad.

10

Cuando la boza es un salvavidas

Hemos entregado el control de nuestras vidas a fanáticos del libre mercado con una visión delirante de la realidad social, que nos dicen que nada es posible salvo el mayor enriquecimiento de los más ricos: ni profundizar en la democracia, ni aumentar la igualdad, ni limitar la alienación laboral, ni preservar los bienes comunes. 1

C ÉSAR R ENDUELES

El escritor turco Orhan Pamuk, que no tendría por qué reflexionar sobre la dificultad de ponerle un límite al cuerpo que uno posee porque vive de una manera holgada dentro de una sociedad caótica, sin embargo publicó un libro en el que el sentido de la dignidad queda muy bien ejemplificado en su personaje principal que se enfrenta obstinadamente a la crueldad del mundo que le rodea. En Una sensación extraña , Pamuk no duda en desarrollar un relato de la vida privada de su propia nación conjugando intimidad con Historia pública. No es casual que incluya entonces un índice de personajes, otro cronológico y, además, un mapa genealógico del hombre central de la obra: el bueno de Mevlut. Por eso se puede decir que Pamuk ha querido pintar un fresco de los últimos cincuenta años de su ciudad natal, Estambul, que ha crecido tironeada por luchas cruentas entre islamistas, kurdos, nacionalistas y marxistas. Y en esa pintura sociopolítica el autor consigue que la claridad de lo que está contando sea absoluta por tomar como punto centrífugo una historia efímera de un ser común, tan humilde como valiente en la difícil tarea de hacerse cargo de su mera supervivencia.

El lector solo puede asistir, a través de esta ejemplificación terrena, a la evidencia de la velocidad que nos ha tomado las muñecas en menos de un siglo de desarrollo urbano asfixiante. Y acaban doliendo las pestañas cuando la duda se instala: ¿es eficaz la idea de progreso que Occidente propone? Más allá de la respuesta personal de su autor, la relación del personaje de Mevlut con la ciudad que lo zamarreó hasta escupirle que la vida iba en serio crea una sensación que deambula entre la complicidad, la identificación, la nostalgia y el conformismo.

Una sensación extraña es, a simple vista, la típica novela del siglo XIX . El personaje principal se debate entre contradicciones insalvables conformando así el corazón de la obra. Ahora bien, este hombre no es un señor acomodado cuyas disyuntivas morales se dirimen a través de su relación con el contexto en el que nace. No. Pamuk realiza un esfuerzo de documentación periodística y sale a la calle para indagar acerca de las clases bajas que no conoce de primera mano. Se centra, sobre todo, en aquellos que emigraron —desde la paupérrima Anatolia rural hasta Estambul— con poco más de diez años y comenzaron su andamiaje vital como vendedores callejeros. Acá, sobre un ritmo de novela decimonónica en el que el relato de la historia es proporcional al tiempo en que discurre la vida, Pamuk sitúa en el meollo del asunto una historia mínima que intenta elevar a la categoría de épica.

¿Cuál es la jerarquía de valores para un hombre pobre?, ¿la fama, el amor, la prosperidad económica? ¿Cuál es el asidero que reconforta a quien apenas tiene donde caerse muerto? ¿La escala cambia al modificarse el entorno? Mevlut crece como un contrapícaro —inocente, con una cara de niño que el narrador insiste en recordar a lo largo de todo el relato— al ritmo que la ciudad de Estambul explota de habitantes en busca de su oportunidad mientras Turquía, como es tradición, trata de acomodarse a su identidad dual entre Oriente y Occidente.

Arquitecto de formación, frustrado pintor y novelista reputado —recibió el Premio Nobel de Literatura en 2006 y otros tantos galardones que lo aúpan como uno de los autores turcos más reconocidos en Occidente—, Orhan Pamuk es un rotundo opositor a Erdoğ an, aunque evita los compromisos sin retorno. Vive en uno de los barrios más acomodados de Estambul y su departamento disfruta de una agradable vista sobre el Bósforo. Asegura, sin doble discurso, que si puede escribir es por pertenecer a una clase privilegiada. Nacido en 1952, su felicidad consiste en merodear por la ciudad que le vio crecer y a la que, con estupefacción, él mismo observó desarrollarse hasta límites exorbitados en los últimos tiempos. Ese es, en realidad, el telón de fondo de esa pieza firmada por el autor turco aunque vista desde los ojos de un hombre cuya supervivencia consiste en amar sin idealismo y en no perder la razón que lo trajo a Estambul: la venta ambulante de boza.

Esa costumbre, que casi termina en 1923 con la constitución de la República de Turquía, es el hilo que mantiene al protagonista conectado a la virtud. A pesar de una terrible y bella historia de amor que permea toda la obra y que permite visualizar los usos y costumbres eróticos turcos de la segunda mitad del pasado siglo, Mevlut nunca deja de caminar noche tras noche las callejuelas para gritar a los habitantes, como un espíritu antiguo, que aún tiene boza cargada a los hombros. Que tiene el cuello torcido pero que nunca dejará de crear la mezcla de alcohol y mijo que se estropea con el calor y por la que su tiempo dorado es la frescura nocturna. Aunque el capitalismo la venda embotellada, el rito de la preparación artesanal resiste en él como un salvavidas al que aferrarse en caso de naufragio. 2

El periodista Joaquín Estefanía, en su libro Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? , le presta el manuscrito una vez terminado a una millennial que se ha tenido que ir de España para que su trabajo tuviese una proyección digna fuera de su propio país. La reflexión de esta mujer —a la que él evita poner ningún nombre concreto— tiende a la esperanza y enroca con una pregunta que yo hice en uno de los primeros capítulos de este libro: ¿cuántos somos?, ¿cuánto más podremos consumir en estas circunstancias para que la rueda siga girando? Y añado ahora: ¿no deberíamos cambiar la lógica cuantificadora por la que regimos nuestras vidas, igual que lo hace Mevlut, el personaje principal de la novela de Pamuk?

La cuestión es justamente esa. Quizá la idea sea no hacer lo que se esperaba de nosotros. Igual que el pacto de nuestros predecesores no se ha cumplido con la generación a la que pertenecemos, ¿por qué deberíamos intentar seguir la lógica del consumo que lleva a este mundo a su propia implosión? Nuestra boza, la del protagonista de Una sensación extraña , debe ser la resistencia y la protesta, al mismo tiempo que el ejercicio de la crítica como método y la formación continuada para disfrutar del ser y no tanto del tener. Y el voto, claro.

Lipovetsky ha señalado en varios de sus libros la idea de que los riquísimos no tienen suficiente con serlo, que la búsqueda de la felicidad se sigue basando en lo intangible. Las humanidades, el pensamiento, la boza, Olivier Genoud y su necesidad de huir de un futuro prometedor en Harvard, Marina Garcés y su apuesta por una nueva ilustración radical... Todo eso y más puede que seamos si queremos enfrentarnos realmente a la condición póstuma en la que estamos inmersos y remediarla. De hecho, ya no se trata de una decisión aleatoria, sino de una necesidad. El contrato sobre el que erigimos nuestras normas sociales se está resquebrajando: el progreso económico no da para más y ahora está más que justificado cambiar el orden de valor impuesto.

El experto en comunicación política Antonio Gutiérrez-Rubí, en un artículo en El País del otoño de 2017, ya señalaba que los millennials no somos estúpidos sino gente que se queja, y con razón, porque es cada vez más consciente del marrón que les ha dejado la generación anterior a la suya. No es que no creamos en nada, sino que creemos que podemos restablecer la comunicación, la política y las relaciones entre personas de una manera diferente. En realidad, tenemos las mejores herramientas para poder cambiarlo todo. Somos la generación mejor formada de la historia de este país (ya hemos visto las cifras en capítulos anteriores y las sutiles críticas que se le pueden hacer a esta afirmación general) y lo que sucede ahora, si le preguntas a un alumno cualquiera qué haría con su vida si pudiera elegir, es que temblará y no sabrá contestarte. Este miedo a la respuesta ante la libertad es la cuestión primordial y la que conviene que transformemos.

Dicen de nuestra generación que lo queremos todo y, además, que lo queremos ya. Si tenemos la osadía y la testarudez suficientes como para sostener este pensamiento, ¿no podremos intentar un cambio en el orden de las cosas? Hemos tenido que readaptarnos a una nueva economía. Queremos desarrollarnos profesionalmente, sí, pero también espiritualmente. Nuestros padres no tuvieron esa posibilidad. Somos capaces de renunciar a un sueldo enorme si a cambio podemos tener tiempo para nosotros mismos. Dicen que es egoísmo, pero ¿y si fuera simplemente poner en práctica la valentía y la libertad que dicen que tenemos?, ¿y si el dinero tal y como lo conocemos ya no tuviese sentido porque acumular no cabe en nuestros planes?, ¿y si el valor cambiase de rumbo?, ¿y si fuéramos conscientes, por fin, de que nuestro tiempo no es más lineal y que ese detalle nos llena el cuerpo de posibilidades de dignidad?

Un importante número de nosotros salimos, vimos, observamos, sufrimos, reímos, crecimos, cambiamos obligados por la necesidad de desarrollarnos profesionalmente fuera del paraguas de la crisis que devastó nuestro país tal y como lo conocimos en nuestra infancia y adolescencia. Hemos desarrollado una capacidad de adaptación asombrosa. Sentimos que tenemos una suerte de identidad flotante que es incómoda, sí, pero que a la vez está llena de oportunidades. No solo somos la generación mejor formada de la historia de España, sino la primera que es perfectamente consciente del abismo, de las arrugas de nuestro traje y de la necesidad de cambiar el rumbo. Aunque no sea sencillo.

11

Lecciones del suburbio

Hoy, toda esa rabia está en cuarentena. Cuando se abra la cuarentena, la rabia vuelve a salir.

A NDRÉS M ALAMUD

Antes de la pandemia del coronavirus, Latinoamérica era un continente en llamas. Después, también, aunque con matices. El caso de Chile fue el más explosivo de los que sucedieron justo antes del caos que el virus trajo consigo. El aumento del boleto del metro fue la gota que colmó el vaso de un sistema insostenible para la mayoría de la población. Y más aún para los jóvenes. Personas que tenían que endeudarse para tener una educación superior, al más puro estilo USA pero sin ser precisamente USA. Chile, entonces, era el país que llamaban «de la estabilidad». Aquel donde los inversores del extrarradio latinoamericano querían llegar con sus billetes para hacer negocio porque era un país serio. Esa seriedad implicaba sueldos de miseria y servicios públicos deficientes, además de caros, para su población autóctona. La desigualdad no se escondía: Santiago de Chile era puro territorio de contrastes. Estás adentro o estás afuera. Barrio rico, barrio pobre. Escuálida clase media que sostiene a duras penas la tan ansiada estabilidad. Un peligro social en ciernes. Tan absurdo el escenario que cuando todo estalló, una de las cosas más locas que se filtraron fue un audio de la mujer de Sebastián Piñera, presidente del país en 2019, que, sencillamente, no entendía nada. Y lo absurdo no era tanto el audio en sí, sino que de verdad era palpable que aquella señora no entendía nada porque estaba tan alejada de la realidad de sus conciudadanos que le resultaba imposible asumir y empatizar con la explosión que se estaba dando en sus calles, a la puerta de su propia casa. Por qué estaban tan enojados. Qué era aquella invasión incomprensible. Qué esa falta de paz. Reproduzco literalmente lo que dijo, porque es sintomático de la brecha que en Chile existía entre unos y otros y puede trasladarse a muchos otros lugares y situaciones en los que la desigualdad alcanza cotas de escándalo y puede terminar en las mismas acciones si no hacemos algo:

Adelantaron el toque de queda porque se supo que la estrategia es romper toda la cadena de abastecimiento, de alimentos, incluso en algunas zonas el agua, las farmacias, intentaron quemar un hospital e intentaron tomarse el aeropuerto, o sea, estamos absolutamente sobrepasados, es como una invasión extranjera, alienígena, no sé cómo se dice, y no tenemos las herramientas para combatirlas. [...] Por favor, mantengamos nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, aprovechen de racionar la comida, y vamos a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con los demás. 1

Chile llevaba décadas piloteando su vida diaria bajo una Constitución que no es que fuera vieja, sino que era dictatorial. La misma que Pinochet había dejado servida en bandeja de plata a las generaciones futuras. Esa misma era la que ya no daba más de sí. Pinochet, recordemos, era ese señor que se cargó a Allende y que fue uno de los tantos dirigentes que hicieron el trabajo sucio que la instalación del neoliberalismo norteamericano exigía en las décadas de 1960 y 1970 en el Cono Sur. De ahí en adelante, todo fue pérdida y simulación de bienestar. Pero la burbuja tardó décadas en estallar, los chilenos sostuvieron el desastre maquillado de «modelo exitoso» durante años, pero en 2019 dijeron basta. Y lo dijeron sobre todo sus jóvenes, sabedores de que no había más tiempo de descuento, de que el futuro era el mismo que el de los punkis de Thatcher en los noventa; es decir, ninguno.

En aquellas revueltas callejeras la pólvora tenía mezclados varios ingredientes: los jóvenes eran los inspiradores, pero las mujeres y las alianzas feministas que se venían gestando en los últimos años en el Cono Sur eran también un caballo de batalla. El grupo Las Tesis, de hecho, fue uno de los estandartes de esa revolución, que tuvo la mano tendida a mujeres de todo el mundo, pero especialmente a las argentinas, que en ese momento estaban peleando por la consecución de la legalidad del aborto en su territorio. Hubo muertos, como casi siempre. Pero también hubo victoria: en ambos casos. En diciembre de 2020, con el gobierno de Alberto Fernández, la Argentina por fin dio luz verde a la legalización del aborto, entendiéndolo como un servicio sanitario esencial y público. En 2021, en una jornada histórica, Chile eligió en votación universal a los 155 miembros encargados de redactar la nueva Constitución donde habrá un 50 % de hombres y un 50 % de mujeres. Algo jamás logrado en ningún lugar del mundo.

Mientras eso sucedía, otras llamas crepitaban en Latinoamérica. Perú, Ecuador y Colombia ardían en medio de la pandemia. Los jóvenes, otra vez, hartos de la nada misma, salían a la calle a reclamar un cambio. También hubo muertos. Y los hubo porque, como decía el epígrafe inicial a este capítulo, el virus no funcionó como un apaciguador, sino como un catalizador de algo que venía ocurriendo desde antes. No solo en Latinoamérica sino a nivel global y, sobre todo, en países del sur de Europa donde la precariedad y los casos de corrupción se parecen demasiado a lo que sucede del otro lado del Atlántico:

Cuando las tensiones provocadas por la desaceleración de la economía se potenciaron por los escándalos de corrupción y el aferrarse de las élites al poder, la indignación resultante se topó con instituciones nacionales que protegían la situación vigente, en vez de canalizar el descontento. 2

Estos movimientos revolucionarios que el primer cuarto del siglo XXI está ubicando en Latinoamérica recuerdan a los del 68 en Europa. En París se buscaba la arena bajo el asfalto, que es lo mismo que decir que se ansiaba un cambio de paradigma. Y, tras momentos de lógica resistencia, sí se consiguieron pasos adelante. Hubo logros, entonces, en muchos factores, aunque no en todo lo que se pedía. Y no importa. Como ellos bien decretaban, se trataba de pedir lo imposible, justamente con el objetivo de lograr al menos lo posible. Entonces el movimiento feminista estaba impregnando la fortaleza de ese cambio de dirección. En todas las batallas latinoamericanas actuales, las mujeres unidas promueven un nuevo sistema social y no están solas. También hay un importante sesgo ecologista que, sin duda, tiene a Latinoamérica como importante base y que, de nuevo, es transnacional.

Cualquiera que haya pasado un rato por esta zona del mundo sabe que la Naturaleza tiene una característica sagrada y desbordante. Río de Janeiro, por ejemplo, es una inmensa metrópolis que, sin embargo, ha tenido que construirse en función de lo que su orografía manda. Las favelas caen por los morros de sus límites, el agua se instala en el centro de sus calles y el Cristo Redentor mira a sus gentes desde una altura imposible. La Pachamama es parte de la esencia de Latinoamérica y la lucha contra el cambio climático está, sin duda, en el centro de los nuevos movimientos sociales que nacen desde ahí. Esos latidos, es cierto, no son más un bloque uniforme. No hay un enemigo único sino múltiple, de la misma manera que no hay una sola lucha, sino varias que pueden tocarse entre sí y retroalimentarse. Las redes sociales han permitido, fuera de todas sus consecuencias nefastas, los lazos inmediatos entre afinidades electivas. Hoy podemos sentirnos unidos por un hashtag , incluso a miles de kilómetros, y crear así nuevas comunidades que son digitales en principio pero que también saben cómo saltar a las calles y provocar cambios en la política real. Se vio con el movimiento feminista en la Argentina y también con el Black Lives Matter en Estados Unidos. Ahí sí, toda esa canalización terminó en cambios políticos reales: desde la autorización del aborto en la Argentina hasta la caída de Trump por un nuevo gobierno con una mujer negra en el puesto de vicepresidenta.

Los lugares envejecidos del mundo, como Europa, por ejemplo, no son los estandartes del futuro, sino del pasado. Es normal entonces que los movimientos de ultraderecha emergentes estén orientados hacia el pasado glorioso. Los populismos de derechas que van atrayendo a miles de jóvenes en ese territorio juegan con la nostalgia de que todo pasado fue mejor. No obstante, allá donde todo está por hacerse, la conmoción del deseo se orienta por fuera hacia el futuro; por eso Latinoamérica es un faro antitético, una zona de promesas.

Sin embargo, la situación en esa zona que muchos llamarían «de ultramar», por mirarla desde su propio ombligo imperial, es muchísimo más precaria que la que efectivamente manejan los jóvenes en España. Por estar situados dentro del espacio europeo, después de la gran crisis que el coronavirus agudizó, en España tenemos la posibilidad de recibir unos fondos que deberían permitir un nuevo fortalecimiento de la economía y, a ser posible también, una renovada orientación de un sistema insostenible. Es decir, contamos con las herramientas para generar un nuevo proceso de cambio. En Latinoamérica, en cambio, la pandemia causó estragos que van a tardar mucho más tiempo en remontar. Por otra parte, poseen algo que los jóvenes en España aún debemos aprender: ansias de futuro y no de pasado. Y resiliencia. Muchísima. Y adaptabilidad. Y flexibilidad. Y todas esas cosas que el nuevo mundo exige. Debemos mirar hacia delante con todo lo que hemos aprendido, con todo lo que tenemos como base, y siendo muy conscientes de los límites que hemos tocado. La dignidad es uno de ellos. Por eso, en la base del 15-M la consigna era en gran medida ese «indignaos» global, y no es menor que esa Europa que tras la Gran Recesión recetó austeridad, ahora esté imprimiendo billetes para dar paso a un nuevo futuro.

Muchos de los movimientos de la nueva derecha chic optan por seducir a través del pasado glorioso donde, por supuesto, no pertenecíamos a Europa. Pero estaría bien recordar que antes de esa pertenencia, España era un país con todos los problemas que recordé desde el inicio de este libro: inflación, precariedad, un machismo altamente incrustado en lo aceptable, etc. Es ideal caminar hacia el futuro pero no hacerlo tomando carrerilla desde un pasado lleno de telarañas. Más nos valdría mirar a los hermanos latinoamericanos que a nuestra propia nostalgia.

He conocido a personas increíbles que con nada eran capaces de sobrevivir y, a partir de ahí, crear sistemas autosustentables. La pandemia del coronavirus hizo reflexionar a todas las sociedades y la conciencia de la fugacidad de la vida se instaló. Eso nos lleva a repensar, de nuevo, qué es lo que consideramos importante. ¿Los jóvenes europeos queremos seguir viajando en low cost o preferimos movernos menos y tener una mayor calidad de vida en nuestro propio territorio en el que, hoy en día, podemos estar igualmente conectados con todo el planeta y generar una nueva identidad global?

Desde el ecosistema emprendedor a las expresiones artísticas, Latinoamérica tiene mucho que decir en este nuevo paradigma. La resiliencia que llevan cultivando por décadas es el mejor ejemplo de lo que este nuevo mundo propone; conciencia de los límites que no se pueden sobrepasar y fortaleza para resistir en medio del desastre. Nosotros tenemos la gran ventaja de obtener salvatajes europeos; por lo tanto, ¿seremos capaces de ponerlos en marcha para cambiar el rumbo o vamos a seguir llorando porque lo que nos contaron no existe más?

12

El shock del regreso: una escena en Madrid

La vida es linda, lo malo es que muchos confunden linda con fácil.

Mafalda , por Q UINO

—¿No puedo elegir un número favorito para tener llamadas gratis? —le pregunto a la muchacha que me atiende.

—No, eso ya no existe —me asegura con una sonrisa un tanto incrédula.

—Ya.

Entonces digo que sí a una propuesta de una compañía de prepago y de repente me empiezan a llegar mensajes del tipo: «Consejo de amig@», «Tarifas para llamar a un número extranjero, por ejemplo, el italiano de tu Erasmus!», «Esta por si estás en Inglaterra y tienes que llamar 5 minutos a tu madre», «¿Te hemos ayudado?» con posibilidad de respuesta: a) «Mogollón», o b) «Nada de nada».

Entro en un bucle en el que una empresa de telecomunicación me trata como si fuera retrasada mental. Lo que habrán gastado en estudios de marketing, madre mía. Es para alarmarse. Tengo el impulso de responder «Nada de nada», pero me niego, eso sí que no. Cada clic es un dato por el que no me pagan ni un céntimo.

Viene a instalarme internet un chico de una empresa subcontratada por la compañía general de telefonía de este país. Llega tres días después de lo acordado. Llamé a la operadora que me atendió la primera vez para explicarme cuál era el servicio que ofrecían. Lo vuelvo a hacer cinco veces más y cada una de ellas me contraargumenta exactamente lo mismo sin salirse del guion:

—Y entonces ¿con quién me quejo?

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos contacto con la empresa instaladora.

—Pero me aseguraron la instalación en menos de cuarenta y ocho horas, por eso hice el contrato con ustedes.

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos contacto con la empresa instaladora.

—Más que deseando que venga el técnico parece que esté esperando a Godot, señora.

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos contacto con la empresa instaladora.

Cuelgo.

Segundo bucle. Por fin llega el técnico, 120 horas después del momento en que yo acepté el contrato. Cuando termina, me dice que ya puedo conectar el teléfono fijo.

—¡No! —exclama al verme yendo directa a enchufar el cable en la clavija de la pared—. Ya no se pone ahí. Ahora lo encajas en el módem y listo.

—Ajá.

El instalador se va y me dice que, por favor, califique su trabajo con buena nota, que me llamarán para evaluarlo. En vez de decirle adiós, me sale apretarle la mano y darle unas palmaditas en la espalda. Luego me quedo un rato observando el aparato como una oveja merina frente al pasto. Salgo del bucle y voy a comprar algo de fruta. Parece que acá a la inflación no la llaman por su nombre, pero en cinco años juro que la subida de los precios existe. Así y todo, no llego a los diez euros. El paquistaní que regenta el local me deja pagar con tarjeta. Se la doy e intenta meterla en el datáfono para que el chip haga lo suyo. Error.

—No, no. Es de banda —le digo.

—¡Es antigua!

Mi tarjeta es una VISA emitida por un banco argentino hace apenas tres meses.

—Ajá —le digo.

Voy a tomarme una caña al bar de la esquina. El camarero me la pone bien bonita, como las tiran en Madrid, que te las bebes y sientes una consistencia de lúpulo y cebada peculiar, como si fueran densas y a la vez una forma extraña de oro líquido. Me cobra casi tres euros. Qué robo. Pero, en fin, al menos me traerán algo de comer, pienso yo. Inmediatamente después observo, aterrorizada, que lo que entienden por tapa son unas míseras aceitunas. Ni para un diente me vale eso a mí. «Ajá», me digo en voz baja. Y con cierto cabreo enfilo hacia casa pensando que tengo que cambiar de parroquia.

Llego. El tintineo del módem me guiña el ojo. Entro a internet y compruebo que va rapidísimo. Claro, funciona con fibra óptica, la misma que hace que la aplicación de mi móvil me taladre cada cinco minutos mientras, a 12.000 kilómetros, el banco argentino avisa de que recibió perfectamente el monto que le pedí para pagar mi compra. Con impuestos incluidos. En esto consiste la velocidad de las cosas.

En el siglo XXI europeo, un lustro parece una eternidad. Y eso que esto es solo España. Acá parece otoño y, sin embargo, yo juraría que ha llegado el invierno. Mientras tanto, pienso, en la primavera de Buenos Aires los jacarandás ya deben de estar gobernándolo todo.

13

La nueva maternidad consiste en no proyectar

Las mujeres son como el agua, se cuelan por todas partes.

Mi madre

Ella tampoco se acostumbra. Antes, cuando vivía al otro lado del mundo, nos veíamos las caras cada día. Yo me levantaba muy temprano, a las seis y media de la mañana, generalmente. Desayunaba y me ponía a trabajar. Luego, a las doce, cortaba para irme a correr. Mi barrio en Buenos Aires es estupendo porque tiene grandes avenidas con árboles impresionantes que siempre me devolvían la esperanza en casi todo. Bárbaro. Salvo en la primavera porteña. Entonces un clásico de mi vida era salir escopetada a la clínica de guardia más cercana para que me dieran la droga más fuerte que tuvieran. Así se me volvían a abrir las vías respiratorias: la alergia en semejante vergel no se la deseo ni a mi peor enemigo.

El caso es que, cuando no era esa época del año, corría por el barrio a esa hora en la que apenas nadie se te cruzaba por la calle y luego volvía, me duchaba y me hacía la comida. Entonces le mandaba un wasap y le decía: «¿Skype?». Ella me respondía: «Voy». A los dos minutos me sentaba a la mesa de madera con mi plato de lo que fuese y mi madre se presentaba allá, en la pantalla, como si la pudiera tocar. En realidad yo casi no hablaba, pero ella aprovechaba. La mayoría de los días yo terminaba el almuerzo (incluso me daba tiempo a fregar los platos) que ella aún tenía material de sobra para entretener a un regimiento. Cuando cortábamos, me hacía un té y volvía a trabajar. Ella no sabe la labor que hizo: no necesitaba nada más que oír su voz de fondo, saber que estaban bien, que se peleaban un poquito como siempre y que me seguían extrañando pero, a la vez, jamás me lo iban a decir, porque si yo era feliz, ellos también. Una máxima maravillosa que nunca agradeceré lo suficiente.

Las familias que culpabilizan a sus hijos por salir a buscarse la vida fuera de su entorno no son poco comunes. 1 Yo tuve suerte. Tanta, que cuando les planteé por primera vez que quería volver, casi me enfado yo: «¿Para qué vas a volver?», «Esto sigue igual, o peor», etc. Pero como suele ser habitual en mí, no hice caso y me planté en España de vuelta. Al fin y al cabo, las decisiones importantes se toman con las tripas. Igual que tomé la de irme a la Argentina en junio de 2013.

Digo que ella no se acostumbra. Pero yo tampoco.

Tener una propiedad en Madrid o en Barcelona se convirtió en un negocio redondo. Hay gente que lo usa para poder pagar la hipoteca a la que accedió cuando todo iba bien y que ahora no podría afrontar de ninguna otra manera. Pero, como ya hemos visto antes, lo que tiene el dinero es que permite la acumulación y esta, a su vez, una ambición ilimitada. Así que los que en vez de dedicarse al ocio se dedican al negocio de realquilar ya son legión. En consecuencia, para los de mi generación se vuelve casi imposible insertarnos en las grandes ciudades donde, aunque el trabajo no abunde, se supone que al menos podría aparecer.

No es común tener nóminas fijas que le den la confianza suficiente a un banco cualquiera para ofrecernos una hipoteca. Tampoco tenemos el monto requerido para aportar 1.000 euros al mes a un propietario a cambio de que nos deje vivir en su piso, que generalmente es pequeño, oscuro y ruidoso. Si la palabra economía procede de la gestión de lo doméstico, me pregunto cómo se puede volver a pensar esta noción en esos términos.

¿Cómo podía proyectar tener hijos si cuando llegué a Madrid entendí que era imposible que pudiese acceder a una vivienda propia? España tiene la tasa de natalidad más baja de toda Europa (1,3 hijos). 2 Apenas se crean familias nuevas. ¿Extraño? No. Es solo una consecuencia lógica de la realidad a la que se enfrentan la mayoría de los míos, que si cobran, no llegan a superar nóminas de 1.000 euros, por regla general. ¿Cómo podríamos soñar con formar una familia si no somos capaces de concebir la palabra futuro ? Lo primero, se supone, es el techo. Pero, aun si pudiéramos comprar o alquilar un espacio decente, ¿alguien sabe cuánto tiempo va a durar en el trabajo en el que está?, ¿la flexibilidad laboral no implica también movilidad?, ¿quizá España tenga que aprender a optar por favorecer un mayor parque de alquileres mínimamente regulados que de propiedad y, al mismo tiempo, proponer políticas públicas para ayudar al acceso de los jóvenes a la vivienda «errante»?, ¿por qué en un país como este, que cuenta con una infraestructura excelente en todo su territorio, no se proponen medidas de descentralización?, ¿por qué todos los jóvenes emigran del interior a las capitales?, ¿por qué no estamos tan alejados en realidad de la brecha que se inició a mediados del pasado siglo XX ?

En torno a 1950, tres provincias españolas registraron las mayores tasas de crecimiento demográfico de su historia, mientras que catorce se abismaron en lo que los geógrafos han llamado declive secular. Madrid, Barcelona y Vizcaya, que llevaban recibiendo emigrantes de otras partes de la Península desde mediados del siglo XIX , se desbordaron con la llegada repentina y simultánea de miles de campesinos. El mapa español se alteró. El campo se vació de pronto, mientras Madrid, Barcelona y Bilbao duplicaron y triplicaron su tamaño. 3

Y ahora, en pleno siglo XXI , en lugar de curar esa herida, lo que hacemos es profundizarla y empeorar la situación, tendiendo a favorecer la creación de metrópolis absurdas que solo generan más inestabilidad. El caso de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y su área metropolitana es paradigmático en este sentido. En un país cuya extensión es cinco veces y media la superficie de España y tiene una población total de 45,8 millones de personas, más de tres millones viven en la ciudad de Buenos Aires; pero es que el número se va a 13 millones si se suma la capital más los 40 municipios que la rodean. Esto representa el 32 % del territorio nacional.

¿Qué implica? En primer lugar, que la gestión política se vuelve centralista y olvida con demasiada frecuencia a los habitantes del interior, priorizando aquellos territorios donde se concentra el mayor caudal electoral y dejando en el olvido el desarrollo del resto del país. En segundo lugar, un aumento desmesurado del precio de la vivienda en comparación con el resto del territorio; especulación, hacinamiento y alimentación desmesurada de cinturones de pobreza rodeando la ciudad. En tercer lugar, caos, muchísimo caos: el transporte se convierte en una jodida pesadilla. A la gente que suda y resopla en el metro de Madrid porque hay cuatro minutos de retraso la metería una temporada a viajar en una hora pico en una metrópolis como Buenos Aires. Sobre todo para que sea consciente de la necesidad de proteger los pequeños paraísos que hemos conquistado.

El caso en España está lejos de esa situación extrema, pero cuidado, porque lo lógico, sin un incentivo a la descentralización laboral, sobre todo entre la población más joven, podría pasar exactamente lo mismo en unas cuantas décadas: de una población total de 47,7 millones de personas, 3,3 millones viven en la ciudad de Madrid, 6,5 millones si tomamos toda el área metropolitana repartida en un total de 166 municipios de cuatro provincias distintas que exceden a la propia comunidad autónoma en algunos casos, pero cuyos habitantes hacen su vida en estrecho vínculo con la capital: Ávila, Guadalajara, Madrid y Toledo.

El otro día hablaba con unos amigos que, a su vez, me hablaban de otros amigos que habían sido padres. «¡Ah!, ¿consiguieron cambiarse de casa, entonces?», les pregunté yo. «¡No, no! Siguen en el piso de 30 m² .» Lo bueno es que el niño tiene más libertad, pensé yo, así puede aprender a caminar solo porque las paredes hacen de muro de contención si se llega a desequilibrar. Ya ni los brazos de los padres hacen falta.

Ayer mismo caminaba por el Retiro y veía unos cuantos niños que eran cuidados por mujeres con traje de oficio. Me acerqué un poco más. Eran todas chinas. Otra historia.

Desde la Gran Recesión, el proceso de selección de las élites dirigentes ya no se basa en la educación universal, la perseverancia y el esfuerzo personal, sino que se trata más bien de una selección a partir de la herencia de los predecesores. Esto se mide con un concepto que le debemos a la literatura. Scott Fitzgerald escribió una novela titulada El gran Gatsby en la que el personaje principal se hacía rico en los Estados Unidos de los años veinte reinventándose a sí mismo a través del contrabando: de la pobreza a los oropeles en un golpe de timón. Así, para medir hoy la relación entre la desigualdad y la inmovilidad social entre generaciones en los diferentes países del mundo se usa «La Curva del Gran Gatsby». Ya se ha evidenciado que el sueño americano ha muerto, mientras que, en el norte de Europa, aún hay posibilidades de revertir la falta de movilidad social. «Por ejemplo, en Dinamarca el 15 % de los ingresos actuales de un adulto joven dependen de la riqueza de sus progenitores, mientras que en Perú, dos terceras partes de lo que gana una persona se relacionan con lo que sus padres atesoraron antes.» 4 En España hubo un tiempo en el que los hijos de un carnicero o de un campesino podían llegar a la universidad; esos fueron mis padres. ¿Podrán mis hijos obtener títulos universitarios que realmente les habiliten para mejorar su posición social y económica con respecto a sus predecesores? Y si lo hacen, ¿lograremos cambiar el tejido productivo de este país para que pueda realmente absorber la demanda de los sobrecualificados?

14

Tejedoras insumisas

Imagino una nueva ilustración radical como una tarea de tejedoras insumisas, incrédulas y confiadas a la vez. No os creemos, somos capaces de decir, mientras desde muchos lugares rehacemos los hilos del tiempo y del mundo con herramientas afinadas e inagotables.

MARINA GARCÉS

Antes del tiempo sin futuro podíamos pensarlo. Teníamos margen, aún, para valorar posibilidades e incluso para pelearnos y ponernos por encima los unos de los otros. Pegarnos latigazos y luego, ofendidos, dar media vuelta y caminar cada cual por su lado con el mentón subido al cielo marcando insolencia. Pero el tiempo de los corralitos individuales se agotó. No hay futuro para nadie. Vivimos, tal y como explica la filósofa contemporánea Marina Garcés, en un tiempo póstumo del que, como ella misma plantea, solo podemos salir si tejemos un nuevo paradigma en el que redefinamos el límite de la dignidad, de lo vivible, cada sociedad desde su realidad particular.

En los últimos tiempos escucho cada vez más voces nuevas que se preguntan por el sentido de su ser en el mundo. Voces que me sorprenden porque jamás me habían interrogado sobre cuestiones, digamos, filosóficas. «¿Es esto la vida?», preguntan. Y buscan, desorientados, algo que les explique cómo ubicarse en esta debacle consensuada y veloz en la que parecen estar inmersos. Algunos están agotados de trabajar para no llegar a fin de mes. Otros están exhaustos de estar parados. En cualquier caso, si hace apenas una década el grito comúnmente aceptado entre los jóvenes era obedecer y actuar en función de lo aprendido, hoy el común denominador se desvanece. Los no tan jóvenes tuvieron demasiado tiempo para reflexionar debido a la pandemia del coronavirus que instaló cuarentenas por todo el mundo. Y la pregunta por el ser, entonces, se hizo global y transversal a todas las edades. ¿Qué era la vida si no podíamos compartirla con nuestra gente?, ¿se reducía a comprar por Amazon?

Si bien la pandemia aceleró espacios de reflexión, ya desde el 15-M algo se rompió y se encauzó de maneras diversas, a pesar de que no todos estábamos ahí representados. Lo que es innegable es que la pregunta por el ser, por el inasible futuro y por el decepcionante presente, se ha hecho conversación común entre mi generación. Ya no es que uno decida o no pensarlo según las ganas que tenga de generarse problemas o de preocuparse por el otro. No. Es que en este momento es cuestión de piel; la realidad está, literalmente, pisándonos los talones, de tal forma que ya no se hace necesario evocarla, tomar la decisión de pensar o no en ella, porque simplemente se manifiesta como telón de fondo de nuestra propia cotidianidad.

Estudié Letras porque mis padres no solo me dejaron hacerlo, sino que ellos me impulsaron a meterme en semejante jardín. Nunca me pidieron otra cosa que fuera feliz con lo que hiciera. Eso nunca lo conseguí del todo, lo de ser feliz, digo. Para ellos ese ideal jamás significó tener mucho dinero; es decir, nunca cambiaron el verbo ser por el verbo tener . Y tuvo mérito aquello: vivieron su madurez en una época en la que cualquiera se podía hacer de oro comprando y vendiendo después, por ejemplo, una parcelita de terreno o un pisito coqueto y bien ubicado. 1 Muchos se reían, de hecho, de su inocencia o de su ingenuidad por no apostar a casi ningún negocio. Yo me abalancé sobre esa idea de fracaso económico casi garantizado y no estudié solo tres carreras de letras puras, sino que después, para rematar el delirio, hice un máster de Escritura creativa, y tan pronto lo terminé, en vez de irme a buscar un posible sueldo excelso en un país más desarrollado que el mío, se me ocurrió ir a probar suerte en la Argentina. Visto desde esa perspectiva, tiene su lógica: ¿qué otro país ha buscado con más ahínco su razón de ser en la cultura y, particularmente, en la literatura? Hoy puedo decir que no me arrepiento de nada y que si he llegado a ser feliz, precisamente ha sido por todo lo que me enseñó Latinoamérica, que en eso del ser sobre el poseer sabe bastante.

Un desarrollo excelente que se da en el libro Nueva ilustración radical , de Garcés, en la parte en la que la filósofa busca una salida posible del maremágnum en el que nos encontramos en el «primer mundo» como especie devorada por la velocidad de las cosas, es el de la construcción de «universales recíprocos». Fuera de lo que pudiera parecer en un principio, las ciencias humanas y sociales son hoy más importantes que nunca: somos la única posible resistencia a la imposición de la insostenibilidad como única alternativa. En ese sentido, no es cuestión de estancarse y segmentarse, sino todo lo contrario: las humanidades son entendidas en un amplísimo sentido en el que todo se somete a crítica, y en el que una persona que se diga científica puede y debe ser tan humanista como cualquier escritor. Las tejedoras insumisas pueden y deben venir desde todos los ámbitos de aquello que hemos aprendido como especie en siglos de desarrollo.

Quisiera aportar mi hilo para tejer futuros. Lo que yo he podido incorporar como saber en los últimos tiempos es que si hay algo que se caracteriza por la empatía, ya sea desde la producción o desde la recepción, es el ejercicio de la ficción literaria. Resulta, además, una práctica absolutamente revolucionaria en la actualidad porque se desarrolla en contra de la velocidad de las cosas y de la productividad rentable. No pueden escribirse libros de calidad en un tiempo récord, del mismo modo que no pueden aprovecharse las lecturas si se devoran como series on demand . La práctica de la literatura es una forma de resistencia. Igual que sucede con el teatro, con el cine, con la poesía o con cualquier cosa que merezca ser llamada arte. Remedios Zafra ahonda en varios de sus textos en esta cuestión de revolucionar la vida a través de poner freno a lo vertiginoso que nos domina, sobre todo en el caso de quienes se dedican a trabajos creativos en el siglo XXI :

Una revolucionaria suerte de intersticios blancos, tiempos propios o espacios vacíos que nos faciliten cambiar de unas ideas a otras, cortocircuitar verdades creadas, ser palancas subversivas. Un movimiento que debiera acompañarse de la solidaridad de unos con otros frente a la tentación de huir hacia delante rechazando la doliente y liberadora conciencia.

Cabría renunciar al grado máximo de velocidad de ahora a cambio de recuperar profundidad en las cosas y en sus repercusiones colectivas, mermadas como están las reservas de inteligencia moral. Esta práctica supondría un ejercicio de responsabilidad y conciencia no solo individual sino también comunitaria. Para ello, serían clave los renovados espacios dedicados al pensamiento libre y al sentido, la alianza tecnológica y humanística desde la creatividad y, muy probablemente, la desconexión temporal. 2

Otra cuestión que arroja luz a esa construcción del «universal recíproco» o del uso de los «intersticios blancos» es que nuestra generación está preparada para comprender la necesidad de lo intangible, aunque haya sido a su pesar. Quiero decir que tal vez preferirían que el malestar no les tocara la piel y, sin embargo, sienten que algo no va, que lo que pensaron que podría ser finalmente no es, y entonces cabe preguntarse no solo por qué, sino si realmente deseamos que lo que nos prometieron se cumpla en las condiciones que hoy nos ofrece la realidad. Los que se dicen mejor formados, en su mayoría, se han ido del país que los vio nacer y que les prometió un futuro colmado de satisfacción y consumo. Han sufrido la adaptación, quizá el shock del regreso, pero, sobre todo, han tenido que ponerse en el lugar de otros. Desde los que se fueron a Londres y tuvieron que compartir piso con cuatro extranjeros más hasta los que, como yo, decidieron hacer camino en el sur y entendieron, en carne propia, qué significa haber nacido en la parte colonizada del mundo.

El sur al que me refiero debe ser explicado. Hablaré del caso argentino, por ser el que más conozco. Es cierto que conectar la Patagonia con la Quiaca es un despropósito y, desde luego, no resulta rentable por la falta de población que hay en el interior del país; es una verdad irrefutable que tomar un tren en París no es lo mismo que subirse a un vagón en Retiro, la estación más importante de la ciudad de Buenos Aires. Las comodidades que da una infraestructura europea no son rebatibles frente a la que posee, por ejemplo, la Argentina. 3

Pero no es menos cierto que en la ciudad porteña, incluso en la época menos favorable de todas, y han sido muchas, proliferó la construcción comunitaria de cultura a un nivel muy superior que el de muchos países de Europa y, desde luego, que en el caso de España. Desde la formación del país como Estado moderno, de hecho, esto fue un rasgo característico y necesario. La Argentina, tal y como hoy la conocemos, se construyó, además de sobre la base indígena que toda Latinoamérica tiene en sus venas, a partir de la llegada de toneladas de inmigrantes, venidos cada uno de una cultura diferente. Ni siquiera compartían el mismo idioma. Fue muy difícil unificar aquello, y es todo un logro que hoy sientan la bandera celeste y blanca como algo sagrado y propio que los identifica bajo un mismo cielo. Han sido capaces de integrar un símbolo general sin perder sus orígenes particulares. En todas partes de la Argentina hay centros culturales que proceden de los lugares de donde llegaron la mayoría de los hambreados europeos: centros gallegos, asturianos, vascos, italianos, alemanes. Y en tales lugares se preservó la cultura: la música, la literatura, la narración oral, la memoria olvidada de los pueblos grises que se dejaron atrás.

Quizá por eso, sabedores como son de que nada está escrito, de que la incertidumbre es el estado natural de las cosas, de que sus antepasados son gentes que tuvieron que cruzar el Atlántico con una valija escasa y mucha necesidad de abrirse paso inventando lo que hiciera falta para sobrevivir en tierra de nadie, los argentinos tienen bastante ganado en este contexto de condición póstuma al que alude Garcés en su texto. En una de las ediciones del Festival Eñe de Literatura celebrado en Madrid, Rodrigo Fresán, en el marco de una charla pública titulada «Una literatura para el fin del mundo», en la que conversaba con los escritores Sergio del Molino y Karina Sainz Borgo, dijo, nada más que para situar su aportación, algo que parecía una broma, pero que era, en realidad, toda una declaración: «Yo nací en Argentina: estoy predispuesto al apocalipsis».

Ciertamente, el argentino medio crece sabiendo que el día de mañana puede perderlo todo. Les pasó a sus padres y, antes, a sus abuelos, y nadie descarta entonces que le pueda volver a suceder a uno lo mismo. En semejante circunstancia de variable como sistema de vida, lo único que no pueden arrebatarle a alguien es lo que es. Ser, entonces, es lo único seguro y lo que depende exclusivamente de la persona en su intimidad: cada cual es propietario de su cuerpo, sí, y de su cerebro y de su corazón.

El asado argentino no es una exaltación de la carne; el asado argentino es una exaltación de la amistad y de la conversación. Un rito para sentirse más cerca, para ser con el otro.

No me lo han contado. En la ciudad de Buenos Aires, yo misma he visto colas de hasta cinco cuadras para entrar a un cine ubicado en la plaza del Congreso, el Gaumont, donde pasaban películas independientes en versión original con entradas a muy bajo precio. Esto un sábado por la noche. En la ciudad de Buenos Aires he visto proyectos suicidas crecer por el empeño propio de sus creadores: gente que sueña y avanza sola porque no espera que nadie venga a poner plata en su proyecto. Hace en su entorno, con lo mucho o poco que tiene, simple y llanamente porque lo necesita, y lo necesita para vivir, para ser feliz, para que más gente venga, le toque, se junten, charlen, tomen mate, arreglen el mundo y luego lo vuelvan a desmontar. Pero así saben que tendrán herramientas de sobra para reconstruirse, aunque sea entre las ruinas de lo que un día fue el esplendor de su patria.

Cada uno de los migrantes del siglo XXI , cada uno de los jóvenes que, como yo, decidieron largarse a probar suerte fuera de su zona de confort, no solo han aprendido a buscarse la vida sin ningún tipo de apoyo, sino que también han conocido otras formas de subsistencia. Han tenido que ponerse, por fuerza, en el lugar del otro. Comprenderlo, adaptarse, saber que no siempre uno es prioridad, luchar por sus derechos en un terreno desconocido, volver a casa, tal vez, y sentirse sapo de otro pozo y experimentar lo desolador que es saber que no puedes comunicarte más con los tuyos porque simplemente es inexplicable todo lo que tienes en el cuerpo para contar en el tiempo limitado de un café. No tienes idea de por dónde empezar ni cómo traducir una sociedad ajena a la personal. Cómo explicar lo confuso que es enfrentarse al vacío que significa tener la mente puesta mucho más allá es una experiencia tan compleja como enriquecedora.

Tras esa toma de contacto con el mundo que los precedió, estoy segura, los retornados escucharán esas voces nuevas, de gente que nunca antes había consultado qué sentido tenía su vida, preguntarse por qué. En ese momento exacto tomarán conciencia de que haberlo pasado mal tan lejos de casa los ha hecho más fuertes para enfrentarse a la frustración y a la inestabilidad, y tendrán en sí mismos respuestas para cotejar con quienes aún no comprenden que se puede decir no e intentar vivir de otra manera.

Es preciso tejer otros límites de dignidad para el conjunto de la población joven española. Y habrá que seguir haciéndose preguntas, que corran entre todos y cada uno de los que sienten frustración y pesar: si pagar un piso de 30 m² por 1.000 euros al mes tiene algún sentido de dignidad, si aceptar la concatenación de contratos precarios es una salida digna, si consentir que políticos cuestionados en la Justicia aprueben presupuestos y leyes será realmente una buena idea. Irse y verlo desde fuera da, desde luego, una nueva perspectiva del asunto; incluso en quienes jamás en la vida quisieron mezclar su pensamiento con la palabra política . Absurdo, claro. Pero convengamos que había mucha gente de mi generación que antes de esta debacle nunca se había planteado una serie de cuestiones, en realidad, muy simples por el hecho de que vivir en sociedad implica adaptarse a unas normas que, afortunadamente, en democracia dependen, en gran medida, del voto.

¿Qué sucede?, ¿por qué hay un malestar acelerado en el común de la población?, ¿por qué dentro del 99 % 4 cada vez hay un porcentaje mayor que se pregunta qué carajo es todo esto y hacia dónde se supone que vamos?, ¿estamos avanzando? ¿Y si, como dice Lipovetsky, también dentro del 1 % hay seres humanos que a pesar de tenerlo todo, mucho más de lo que podrán gastar en tropecientas vidas, siguen necesitando lo mismo que el más precario de los países a los que pertenecen: trascender como seres humanos, sentir la belleza, no tocar con los dedos nunca el inicio de la barbarie o, al menos, sentir que no son los culpables de todo este desatino?

Muchas veces me peleé con mis padres culpabilizándolos de haberme dejado estudiar carreras que no tenían ninguna salida laboral holgada. Hoy veo abogados que no ejercen, ingenieros que emigran, médicos que encadenan contratos temporales o biólogos que comparten piso, y yo, por el milagro que sea, sin embargo, tengo todas las herramientas necesarias y aún más para ejercer mi profesión y arreglármelas para obtener el tiempo suficiente para dedicar al menos una pequeña parte de mi vida al ocio. Puedo quedarme sola, no tener absolutamente nada alrededor, y en cambio poseo la capacidad y el reflejo desarrollado de preguntarme qué hago acá y entonces tomar un lápiz y escribir sobre esto que me pasa. Tomar notas aisladas que después puedo convertir en un texto narrativo que conmueva a quien lo quiera leer, o no. Soy capaz de hacer de esta computadora diseñada en Silicon Valley una herramienta de resistencia. Puedo, tal y como lo estoy haciendo ahora, leer a los que más saben para intentar comprender qué nos ha traído hasta aquí y valorar su palabra y someterla también a crítica. Preguntarme por qué, cuando decidí intentar volver a mi país, sentí esa desesperación absoluta, una sensación de vivir en tiempo muerto, esa falta de ilusión por formar una familia junto al hombre que amo, ese desconsuelo al notificar cómo lo público, tan necesario para mantener la seguridad en la calle de la que disfruté a pesar de vivir en el centro de una capital de país, se está desmoronando. Por qué al llegar a Madrid escuchaba hablar de la Argentina y automáticamente me brotaban lágrimas. Por qué sentía un duelo tan desgarrador. Por qué, a la vez, sabía entonces y sé ahora que tengo, que tenemos, la fortaleza y las herramientas necesarias para constituirnos en las tejedoras insumisas que perfila Garcés. Que si no podemos obtener nada de lo que nos habían prometido, quizás sea justamente porque nada estaba escrito. ¿Y entonces?, ¿no tenemos posibilidades de redefinir el sentido de la riqueza?, ¿de sentir que estamos en transición y no en el fin de todas las cosas?

15

Lo insostenible

He pasado los últimos quince años inmersa en el estudio de sociedades sometidas a shocks o conmociones extremas, provocadas por debacles económicas, desastres naturales, atentados terroristas y guerras. Y he analizado a fondo cómo cambian las sociedades en esos periodos de tremenda tensión, cómo esos sucesos modifican (a veces, para bien, pero, sobre todo, para mal) el sentido colectivo de lo que es posible. Tal y como comenté en mi libro anterior, La doctrina del shock , durante las últimas cuatro décadas, los grupos de interés afines a la gran empresa privada han explotado sistemáticamente estas diversas formas de crisis para imponer políticas que enriquecen a una reducida élite: suprimiendo regulaciones, recortando el gasto social y forzando privatizaciones a gran escala del sector público. También han servido de excusa para campañas extremas de limitación de los derechos civiles y para escalofriantes violaciones de los derechos humanos. 1

N AOMI K LEIN

Decimos que hay que cambiar el rumbo, que deberíamos convertirnos en tejedoras insumisas. Podemos consensuar que tal vez lo mejor fuese empezar por volver a poner lo humano en el centro de la cuestión. Tal vez no estemos tan lejos de un nuevo Renacimiento, uno del siglo XXI , o quizá del siglo XXII que ni siquiera nuestros hijos vean. Tal y como sucedió con el Humanismo de los siglos XV y XVI , que se desarrolló como revulsivo a los desmanes de la Edad Media y sirvió como transición a lo que después conocemos como Edad Moderna. ¿Estamos hoy en una época oscura similar a la de entonces pero más evolucionada, tras la cual aprenderemos, necesariamente, a poner nuestra dignidad común como seres humanos por encima de los intereses económicos de una minoría que ostenta un poder ultraconcentrado?

Todos notamos en la propia piel que algo no funciona, que la vida se está volviendo invivible tal y como la conocíamos. Nos pasa a todos los que pertenecemos al 99 %, aunque con matices, por supuesto, porque en el reparto de las migajas no todos tenemos la misma porción y, por lo tanto, las protestas son asimismo desiguales en función del bienestar individual. Pero ¿a qué se debe exactamente ese malestar que nos persigue como conjunto social?, ¿es un problema particular de nuestro país?, ¿es más acuciante entre mi generación que lo vive potenciado por unas expectativas que nunca se cumplieron? Tal vez sea la más frustrada, es cierto, porque no es lo mismo que te corten las posibilidades de un futuro prometedor con 60 años, cuando ya has hecho gran parte de tu vida laboral y personal, a que te cierren la puerta en las narices con veintipico o 30 años, en el momento de tu vida en el que más energía tienes para salir adelante, para desarrollarte, para crecer y sentirte realizado no solo como trabajador sino también como persona con la perspectiva de, por ejemplo, formar una familia, o simplemente independizarte y vivir bajo un techo propio para el que no tengas que pagar más del 70 % de tu salario, si es que lo tienes. Pero, además, en el caso de mi generación particular, opera en gran medida el factor «frustración»: el hecho de que nos sintamos estafados porque lo que nos prometieron jamás se ha hecho efectivo, a pesar de que nosotros sí nos esforzamos por rendir honor a nuestra parte del trato.

Lo cierto es que si bien en España la situación política y económica no es la mejor de las posibles para conseguir un desarrollo personal digno si eres menor de 35 años, este caos es un tema mundial y tiene que ver con que, en las últimas décadas, el orden y la armonía que en ciertas etapas históricas más o menos funcionaba, sin llegar a ser ni mucho menos igualitario, se nos han ido de las manos, incluso en su imperfección. O como dijo el ministro de Exteriores del gobierno del PP entre 2011 y 2015, José Manuel García Margallo, cuando le preguntaron si se habían excedido con la aplicación de las políticas de austeridad: «Nos hemos pasado cuatro pueblos». 2 Pues eso: no hay mucho más que acotar a semejante sincericidio. O sí, quizás insistir en la idea de que el austericidio afectó más a los jóvenes que a los más mayores y a los que estaban con un pie dentro del sistema de trabajo regular español.

A diferencia de lo que ocurrió tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la población occidental estaba afectada por la catástrofe que había vivido y por eso mismo puso todo de su parte para lograr paz y entendimiento, estamos en un periodo en el que cuestiones tan sencillas como la economía de lo doméstico llevada a la gestión estatal nos generan grandes discusiones. Por no hablar de que la pandemia del coronavirus parece que en algunos casos ha profundizado diferencias en lugar de propiciar el diálogo. Hay una salvedad entre 1945 y 2022: la comunicación instantánea en red, donde todos somos emisores y receptores, juez y parte a la vez; nosotros, los votantes, pero también, obligadamente, los políticos que nos representan. Y en esa cancha se juegan partidas que requieren una reflexión sosegada que, sin embargo, el contexto digital impide. El uso del lenguaje en medio de esa velocidad no trae nada bueno. Es algo sobre lo que ya advirtió Christian Salmon en su libro La era del enfrentamiento , publicado en 2019. De hecho, poco después, en 2021, Frances Haugen, la «garganta profunda» de Facebook 3 que salió a romper el silencio sobre cómo actuaba la compañía, afirmó que sabían que promover el odio era contraproducente para la salud de la democracia y, por supuesto, para la de sus votantes; con todo, cambiar el algoritmo significaba cuantiosas pérdidas, así que no se hacía lo suficiente por evitarlo. De esta manera, los discursos inflamados eran los que más se expandían, propiciando la falta de diálogo entre opiniones opuestas, justo la dirección contraria a la que debe dirigirse cualquier democracia que se precie.

Las palabras que utilizamos en un mundo textual como en el que hoy nos movemos, donde continuamente enviamos y recibimos mensajes por distintos canales, crean una realidad determinada que condiciona nuestra manera de concebir dicha realidad. Pero esos mensajes textuales no son inocuos; se emiten con un fin determinado y se repiten hasta la saciedad ganándose una posición privilegiada en nuestro sistema de valores, para bien o para mal. No deja de ser curioso que la escritura, que debe ser el ejercicio de la permanencia, «lo que queda escrito», sea ahora un ejercicio de intercambio efímero que solo logra instalarse en la medida en que se repita y permee a través de distintos canales que incidan sobre el mismo punto.

La realidad en la que vivimos se construye a través de palabras. Insisto: no son inocuas. Ninguna lo es. Veamos un ejemplo sobre cómo ciertas palabras pueden implementarse desde una u otra perspectiva, generando así una creencia sobre ellas, una manera de abordar la realidad que predisponen. ¿Por qué en la actualidad la palabra impuesto es tan denostada?, ¿por qué casi ni los partidos políticos de izquierdas se atreven a usarla a corazón abierto y más bien deben esconderla para no perder a sus seguidores?, ¿por qué los conservadores asustan constantemente a la población apaciguando los ánimos de quienes demandan el pago de mayores impuestos para los que más tienen? Se van a ir, dicen. Nos dejarán sin su riqueza. ¿Y qué?, ¿alguien se ha preguntado qué verdadero impacto tendría esa reacción?, ¿acaso una inmensa mayoría de ese 1 % no está ya alojando sus negocios en paraísos fiscales que les permiten no aportar absolutamente nada al lugar donde efectivamente residen y generan riqueza? Si esto es así, como nos lo demostró el excelente trabajo del Consorcio de Periodistas Internacionales (no hay más que fijarse en los casos Panama Papers y Paradise Papers destapados entre los años 2016 y 2017 a nivel mundial, y los más recientes Pandora Papers en 2021), ¿no será más bien que nosotros mismos hemos querido instalar la idea de que los impuestos son la nueva encarnación del Mal?, ¿no será que nos hemos dejado meter en la cabeza la cantinela de que pagar impuestos es cosa de perdedores y que lo que queremos es ser los especímenes dorados de los anuncios de Coca-Cola y Gillette, o sea, cualquier estrella del fútbol internacional?

Las palabras que nos damos para decirnos lo que hacemos, lo que somos, lo que vivimos, son realmente el vehículo de expresión, los lugares, los modos en los que podemos vivir, ser y hacer. Nos lo jugamos todo con las palabras. Y vivir en sociedad es estar rehaciendo constantemente nuestras palabras de tal manera que digan, abran, desplacen y recreen aquello que somos. Y esto vale tanto para la vida personal como para la vida colectiva.

La expropiación de las palabras es algo con lo que ha jugado siempre el poder. Desde las formas antiguas de dejar al pueblo en la ignorancia, en la total distancia con respecto a cualquier saber, hasta la actual, que yo diría que es el otro extremo, que es saturarnos de comunicación y de palabras vacías para que no podamos decir nada. 4

En las palabras nada es casual. Al impuesto se le podría llamar «contribución» y, de hecho, modificar esa denominación es una batalla que deberíamos dar cuanto antes quienes precisamos de un sistema público de calidad para que nuestras vidas sean dignas; es decir, la inmensa mayoría de la población del planeta, el 99 %. En el documental Clase valiente , dirigido por Víctor Alonso-Berbel, varios especialistas en comunicación política explican por qué. Luis Arroyo, por ejemplo, insiste en que las cosas no están en el mundo y las nombramos sin más, sino que justamente por la manera en que las nombramos es que creamos una realidad u otra. Si esto es así, es muy importante tomar la delantera en la batalla por el sentido de los términos. No es lo mismo decir «impuesto», que tiene la connotación negativa de la imposición, es decir, de algo que me obligan a hacer no sé muy bien con qué fin, que, por el contrario, decir «contribución», en cuyo significado está implícito el destino de ese pago que uno hace. Se contribuye con ello a lo público, que es, a fin de cuentas, el bienestar general, que, en consecuencia, redunda también en el personal.

Esto debería estar claro; sin embargo, algo no estamos haciendo bien porque, en general, se celebra la evasión o elusión de impuestos como una estrategia pícara aceptable. ¿Por qué? Porque a nadie le gusta que le impongan algo. Continuamente utilizamos esta palabra a pesar de que no sea conveniente hacerlo para el común de los mortales que no están salvados económicamente por los siglos de los siglos por su infinita fortuna. Como dice George Lakoff, «si utilizas el lenguaje del oponente, te estás disparando en el pie», 5 y eso, lamentablemente, es lo que estamos haciendo mientras dejemos que la palabra impuesto sea la que determine esos pagos a través de los cuales los gobiernos recaudan dinero para reinvertirlo en mejorar las condiciones de vida de esas mismas personas que pagan dichos impuestos y sus conciudadanos. Está claro que es mucho más acertado decir «contribución» si lo vemos desde esta perspectiva. Entonces ¿por qué no trabajar para instalar ese nuevo frame ? En otros momentos de la historia se habló del diezmo, de la tasa, del tributo. ¿No sería conveniente que el siglo XXI , el de la transversalidad global, sea el idóneo para reinstaurar ese término bajo el significado de la redistribución a través de la contribución? No es imposible. Hay técnicas para instalar términos en nuestras sociedades, técnicas propias de la comunicación política, por ejemplo, que no tienen por qué ser malas, sino todo lo contrario; son herramientas para cambiar la realidad porque, como decíamos, son las palabras las que generan la realidad de nuestro mundo y no al revés. La herramienta más útil para modificar los relatos que componen nuestro día a día es el desplazamiento en lo que se llama «la ventana de Overton»: todo lo que entra en ese margen es lo socialmente aceptado como normal, y lo que está fuera de eso se percibe como radical, extremista y la sociedad en su conjunto tiende a no aceptarlo. Por este motivo, toda narrativa política que pretenda el bien común debe operar en el sentido de desplazar dicha ventana en su favor, y tiene que hacerlo a través de distintos canales: no solo las redes sociales, sino también los medios tradicionales, la palabra de los representantes políticos, personajes públicos, etc.

16

Golpe de timón urgente

El viejo mundo baila,
se despide y va descalzo.
Pero el nuevo aún
no se ha puesto los zapatos.

V ETUSTA M ORLA ,
«La Virgen de La Humanidad», 2021

Apelaré acá de nuevo a mi generación. Quienes se han quedado en el país en esta época de crisis seguramente hayan observado cómo la calidad de los servicios públicos se ha ido descascarillando: mayor espera en los centros de salud, falta de mantenimiento en las carreteras públicas, aumento del precio de servicios básicos como la luz o el agua, etc. Quienes se han decidido a marchar habrán visto otras formas de enfrentarse a la gestión de un país; siempre es bueno ver cómo los demás hacen y deshacen desde los ojos de un extranjero. No solo para decir siempre que los demás son mejores, sino para saber, también, que deberíamos sentirnos orgullosos de muchos de nuestros avances y conquistas colectivas. Los hay que habrán visto cómo en algunos países la recaudación de impuestos no solo es dudosa sino que, además, suele despilfarrarse de una manera poco inteligente o, directamente, sufre grandes recortes en su camino lógico que empieza de las maneras más peregrinas: del bolsillo de los contribuyentes debería llegar, de nuevo, a ellos, en forma de mejores servicios. O, si logramos vencer barreras de todo tipo, en un futuro no tan lejano también a través de la instalación de la Renta Básica Universal de la que ya hemos hablado aquí. Sin embargo, en numerosas ocasiones esa plata se ve esquilmada por el camino por culpa de la corrupción, que no en pocas ocasiones empieza justo en el primer eslabón de la cadena. Redistribuir de una manera o de otra es una decisión política, y muchas veces pasa por mantener unas cotas de igualdad sustentables, así como una educación general basada en el respeto al otro.

Pondré una anécdota como ejemplo. Aún recuerdo el día que fui a hacer el trámite para obtener mi visa de trabajadora en la Argentina. Me dijeron que lo primero que debía hacer era ir a la comisaría más cercana a mi casa y allí pedir que me diesen el certificado de vivienda, que acreditaría que yo, efectivamente, tenía un techo donde guarecerme en el país. Pues bien, así lo hice. Me perdí varias veces, y luego, una vez que di con la comisaría —nada bonita, por cierto; más bien recordaba a la estética de un matadero—, el policía que me atendió me dijo que debía pagar una tasa de 50 pesos. De acuerdo. Busqué en mi billetera y le di el dinero que me pedía. Pensé que iba a meterlo en algún cajón para ingresos de plata que luego alguien recuperaría y guardaría a buen recaudo para reinvertirlo en el sistema tributario o que, al menos, el policía elaboraría alguna constancia donde esa recepción quedase reflejada. En vez de eso, se metió el billete en el bolsillo de su chaqueta delante de mis ojos. Firmó el certificado de vivienda con un sello y me dijo: «Le llegará a su casa en los próximos diez días, doña». Perpleja, solo pude agradecerle y darme la vuelta para empezar a concentrarme en cómo carajo regresar a casa antes de que se hiciera de noche. Mi dinero, esos 50 pesos argentinos, servirían para algún capricho de ese funcionario público y nunca llegarían a su destino final: recaudación de impuestos para esa población que, en mi caso, me estaba dando la oportunidad y el derecho de vivir y trabajar en su tierra.

Valga esta pequeña anécdota para ilustrar lo que quiero decir cuando observo que irse y mirar con ojos profundos implica comprender qué tesoro tenemos, aún, en algunos países donde ciertas prácticas ya no se aceptan ni son tan fáciles de realizar. Ahora bien, también implica saber lo sencillo que es caer del otro lado en el contexto del cambio de paradigma en el que estamos inmersos: ¿por qué aquel policía se robó esos 50 pesos sin ningún tipo de remordimiento y, de hecho, lo hizo delante de mí sin disimular ni un poquito? El salario medio de un policía en la Argentina es muy precario; tanto es así, que suelen verse obligados a doblar sus turnos con horas adicionales para lograr el dinero suficiente al mes con el que mantener a una familia promedio. La desigualdad es eso. Y las consecuencias que trae son, desde luego, nefastas. Se notan en la piel. En España aún no pasa, y deseo que no vuelva a pasar jamás: que nadie se olvide que el esplendor de España es casi tan reciente como el de su entrada en Europa, y que antes de ese pequeño detalle el nivel de marginalidad y de falencias eran bastante insoportable. Hay algo claro: si la policía es corrupta, la calle está liberada. Si hay gente que no tiene nada que perder y no hay quien se cuide de hacer que se cumpla la ley, ¿qué seguridad puede existir en una comunidad?

El 1 % suele estar a salvo de esta barbarie que genera su propia estupidez. Desde sus castillos de cristal apenas rozan los problemas que causa su ambición desmedida entre el 99 % que, como dije anteriormente, se maneja, a su vez, en términos de desigualdad entre el reparto de las migajas. Los impuestos son cosa de tontos: pagarlos es absurdo. Ese es uno de los relatos comúnmente aceptados que debemos revertir. Es bastante incongruente desear ser como ese 1 % que no solo pagan poco, sino que, si de ellos dependiera, preferirían no pagar nada. Viajar de Madrid a Nueva York, del invierno al verano, ir por la vida al borde de un ataque de nervios, con faldas y a lo loco. Mientras soñamos con esos versos, nos contentamos con hacer colas en el Primark de Gran vía o en la tienda Tiger que nos hayan plantado más cerca. Consumir, aunque sea baratísimo, pero consumir para sentirnos realizados.

¿Esta desazón en la dirección de nuestros deseos tiene alguna posibilidad de cambiar? Desde luego, si nuestro pensamiento está contaminado por ciertos conceptos que han sido vaciados de su contenido inicial, lo primero que hay que hacer es volver a los orígenes de sus significados. Poner a un Humanismo en transición en el centro del pensamiento del siglo XXI quiere decir, en realidad, redefinir conceptos, resignificar el lenguaje.

Tenemos que recuperar la idea de que, en una democracia, el sistema fiscal debe jugar un papel central, y un papel respetable. En efecto, es una de las herramientas básicas del gobierno del pueblo: nos permite decidir colectivamente qué tipo de sociedad queremos y financiar los programas y servicios necesarios para crearla. Además de su función esencial de aumentar los ingresos, nos permite abordar de manera directa al problema de la desigualdad extrema. Un sistema fiscal progresivo garantiza que una parte mayor de los recursos de la sociedad acaba en manos del ciudadano medio, que tiene legítimo derecho a reclamar una participación mayor de la que normalmente se le asigna [...], y evita que los ricos se apropien de una cuota tan gigantesca de la riqueza colectiva, lo que impide que su poder económico les permita pisotear nuestras democracias. 1

Ahí tocamos otro punto importante. Ni todos los ricos son malísimos ni todos los pobres son bellas personas. Tener una visión tan binaria del asunto nos convierte en caricaturas, y este es, en gran medida, parte también del mismo problema. Cada persona es un mundo, y cada uno de esos mundos está lleno de matices y complejidad. Y de evolución. Así pues, ni todo el pueblo está anestesiado ni todos los ricachones están alejados de sus orígenes y/o desconectados de su realidad social.

Puede que Ibai Llanos, uno de los streamers más famosos en español, sea un caso paradigmático de este tema. En una entrevista a Jordi Évole dijo: «Ganaré en torno a 120.000 euros al mes solo en suscripciones en Twitch. Es una barbaridad. Pero cuando yo estoy en mi cuarto a solas y pienso: “Si gano más, debo pagar más”... al final parece que soy el único gilipollas que piensa eso». 2 El hecho de que alguien con su tirón mediático defienda pagar un porcentaje de lo que gana para que revierta en la sociedad en la que vive, es decir, que «contribuya» a mejorarla, es una muy buena noticia. Resulta un gran aliado para desplazar esa ventana de Overton de la que hablábamos en el capítulo anterior. Las palabras crean el mundo y sí hay personas que, aun ganando mucho dinero, son conscientes de la irrealidad de su vida, es decir, pertenecer al 1 % de los ultrarricos del planeta, y de que, por eso mismo, esa circunstancia no es más que una increíble casualidad y que, mientras dure, debe revertir a la sociedad en la que vive. El hecho de que los medios de comunicación tradicionales también se estén percatando de que hay otras formas de interacción que están tomando la delantera puede ser visto como una oportunidad: desplazar la ventana de Overton en base a figuras como la de Ibai es algo no solo útil sino necesario. No es fácil que alguien que de repente tiene tanto dinero, y encima no sabe qué hacer con él, se detenga a reflexionar y a promulgar que lo lógico es repartir la ganancia cuando la desigualdad resulta tan absurda.

Sin embargo, como bien dice Ibai, sentirse gilipollas por pagar impuestos siendo ultrarrico es bastante normal porque lo común es evadir y, en muchos casos, alardear de ello. Otro streamer , el Rubius, lo hizo: le parecía justo pagar menos en Andorra y así lo confirmó públicamente. Es posible que muchas personas que apenas lleguen a fin de mes piensen exactamente igual; de nuevo, la ventana de Overton. Casi nadie defiende que lo lógico es que quienes más ganen contribuyan más.

Las distintas narrativas políticas, incluso aquellas que no crean en la bondad del estado del bienestar ni en la progresividad fiscal, harían bien en comenzar a mover esta concepción. Será difícil sostener ciertos estándares básicos de calidad de vida para mantener a los votantes contentos si no hay recaudación suficiente en el marco de un sistema en crisis permanente.

Cuando el socialista François Hollande llegó al gobierno de Francia en 2012 tras unas elecciones democráticas, llevaba en su programa una subida de impuestos a las rentas más altas. Ante esa situación sucedieron dos cosas importantes. La primera fue que el conservador David Cameron fue bastante cínico y siguió con la canción de que hacer algo así era absurdo porque perjudicaba al país, y entonces alentó a los más ricos de Francia a instalarse en Gran Bretaña, donde no les subirían los impuestos y él los recibiría con una sonrisa enorme y dando palmas. La segunda cuestión relevante fue que el magnate Bernard Arnault no perdió un segundo y solicitó otra nacionalidad, aunque, para desgracia del espabilado de Cameron, no fue la británica sino la belga. Ahí ocurrió algo interesante: el diario Libération respondió inmediatamente con este titular en portada: «Lárgate, rico gilipollas». El quid de la cuestión está en que uno de los mayores socios capitalistas de ese diario era otro ultrarrico, el mítico Édouard de Rothschild, que, como es obvio, no estaba de acuerdo con la decisión de abandonar a sus compatriotas ahora que se le pedía aportar más para equilibrar un poco —¡un poco!— la balanza. Otro ejemplo de una reacción así fue el de Warren E. Buffet respecto a las políticas de modificación de impuestos de la Administración Obama, que él sí apoyó. Y si no nos queremos ir tan lejos y quedarnos en España, recordemos a Antonio Catalán, gerente de las lujosas cadenas hoteleras AC by Marriott, que se negó a aplicar las ventajas que ofreció la reforma laboral aprobada por el PP en 2012 que favorecía, entre otras cosas, la proliferación de los «multiservicios». Así se aumentó el empleo, es cierto, pero creando condiciones de trabajo de miseria y denigración para los españoles. Catalán siempre se ha negado a utilizar esta herramienta para mejorar su rendimiento económico, porque, de hecho, no está tan claro para él que tener trabajadores en esas condiciones favorezca los resultados finales de su empresa: «Catalán ha defendido [...] que los hoteles cuenten con plantillas estables, asegurando que es de los que opinan que “no vale todo”. Por ello, ha sostenido que si hay que “ganar más a base de sacrificar al personal, prefiero que ganemos menos”». 3 En esta línea es hermoso recordar el discurso de William Jennings Bryan ante el Congreso de Estados Unidos a finales del siglo XIX . Por aquel entonces, cuatrocientos líderes empresariales amenazaban con dejar el país si el impuesto sobre la renta era aprobado por ley. Bryan pronunció estas palabras: «[...] podemos permitirnos perderlos, a ellos y a sus fortunas, antes que arriesgarnos a padecer la influencia corruptora de su presencia. [...] Que se vayan, y cuando abandonen sin remordimientos su país natal, ¡que resuene en sus oídos la maldición del poeta!». 4

Así como en la Argentina observé que un policía raso era capaz de quedarse con un billete de todos en su bolsillo, también fui testigo de cómo la fuerza de los sindicatos puede y debe defender a la población de circunstancias económicas deplorables. Sobre todo porque el caso de Antonio Catalán suele ser una excepción, lamentablemente. De nuevo, la ventana de Overton debe ponerse en marcha; los sindicatos se conciben como algo anticuado en un mundo arrasado por la precariedad y esto no deja de ser sorprendente si lo analizamos en perspectiva. ¿Qué trabajador no querría que alguien velara por sus derechos? Pues bien, muchos trabajadores reniegan de estas figuras y las consecuencias son, básicamente, dejar el campo liberado para que los derechos laborales mermen cada día un poquito más. Si la espalda te quema y el cerebro te explota, a lo mejor tiene que ver con que si te descuidas volverás a hacer más horas que antes de la jornada laboral de cuarenta y vacaciones pagadas. ¿Qué es eso? Derechos conquistados que estamos perdiendo porque el relato cambió en contra de nuestros intereses. Incluso algunos de los trabajadores más precarizados hoy en día, los repartidores, atentan contra su propio interés. Así de interiorizado está el relato que nos ahoga. Por ejemplo, en diciembre de 2020, la entonces ministra de Trabajo Yolanda Díaz discutía con una falsa autónoma que se ganaba la vida operando para plataformas de reparto online . 5 La trabajadora decía que la obligatoriedad de hacer asalariados a sus trabajadores precarizaría sus condiciones. La ministra explicaba que no se puede evitar llamar a una relación laboral por su nombre y que las empresas de este tipo tienen beneficios extraordinarios: no se trata de las pequeñas pymes que a duras penas pueden contratar. Pero en la nueva economía, la noción de la lucha colectiva por los derechos sin duda es compleja. ¿Por qué? Precisamente porque estas empresas están pensadas con una operativa laboral que va en contra de lo común. Funcionan individualizando y aislando a sus trabajadores desde el minuto cero. No hay posibilidad alguna de generar comunidad: cada trabajador decide su bloque de horas de trabajo desde un teléfono móvil, hace sus repartos y cobra. No hay relación con los demás, ni posibilidad de interacción. Difícil, entonces, tomar conciencia de la situación global y de su precariedad manifiesta. El Estado, en este caso en representación de Yolanda Díaz, sí tomó parte en el asunto a través de la Ley Rider, implementada en agosto de 2021, que no fue, por cierto, fácil de ejecutar y cuyo objetivo era, precisamente, proteger a los falsos autónomos frente a los desmanes de las grandes plataformas de reparto. No es un dato menor que Yolanda Díaz proceda de una familia de tradición sindicalista.

Los sindicatos han desaparecido de la mayoría de los asalariados. Si hubieran existido sindicatos más fuertes y preparados, los sacrificios de la crisis hubieran estado más repartidos. [...] si usted está en paro, si forma parte del ejército de trabajadores pobres que no llega a fin de mes con su salario, si tiene un puesto de trabajo precario, temporal o a tiempo parcial, si se siente clase trabajadora o clase media, o si usted es clase pasiva y está jubilado con una pensión del Estado, si es un falso autónomo que no puede tomarse la baja laboral a pesar de estar enfermo porque no cobra, no tiene vacaciones ni días libres y debe pagarse sus seguros sociales, si es un falso becario que se eterniza en una empresa mediante el encadenamiento espurio de contratos de formación..., debe preocuparse por los sindicatos porque su bienestar depende en buena parte de su fortaleza: los sindicatos están para defenderle. La profundidad de la crisis ha sido una demostración de ello. 6

El propio papa Francisco se refirió al rol del sindicalismo en un seminario en la Organización Internacional del Trabajo en junio de 2021. Allí dijo que «deben vigilar los muros de la ciudad del trabajo, como un guardia que vigila y protege a los que están dentro de la ciudad del trabajo, pero que también vigila y protege a los que están fuera de los muros». Como ya había sostenido en la encíclica Fratelli tutti , remarcó que «junto al derecho de propiedad privada existe el derecho previo y precedente de la subordinación de toda propiedad privada al destino universal de los bienes de la tierra y, por tanto, el derecho de todos a su uso». 7

Hablemos de las bolas de fraile y de los suspiros de monja. No, no estoy cambiando de tema. En la Argentina, si alguien va a una panadería y quiere comprarse unos cuantos dulces para merendar, se encontrará con que para referirse a algunos pastelillos en concreto deberá usar estas nomenclaturas extrañas: bombas, cañones, facturas. Como ya dije antes, la Argentina moderna se formó, en gran medida, a partir de la población de emigrantes procedentes de los sitios más castigados por el hambre de Europa. Muchos de ellos llevaron consigo no solo la fuerza de su trabajo, sino también sus ideales. Los anarquistas fueron tremendamente activos en la formación de la clase trabajadora del país que los acogió y su influencia, de hecho, llega hasta hoy: en la Argentina actual, la potencia de los sindicatos sigue siendo importante, aunque ya no esté precisamente en manos de los anarquistas. Errico Malatesta fue, junto a Ettore Matei, uno de los más candentes activistas dentro del gremio de los pasteleros. Llegó a Buenos Aires en 1885 8 y hasta hoy el paladar disfruta mientras se mete en la boca alusiones directas a los ideales libertarios. Mi abuela leonesa decía siempre que «de lo que se come, se cría». Algo de eso hay.

17

Una anarquista vota en Recoleta

La libertad vive en una estatua en medio de Nueva York
y todo el mundo ha cedido a su pánico interior.

Veo a la gente que va por la calle, veo su tristeza.
Creen que es cosa de mala suerte y no lo comprenden.

[...]

Quieren que envidies un lujo imposible
que consiguieron timando a tus padres.

[...]

Dime por qué no sacar la cabeza de tanta mediocridad.
Dime quién vive en el piso de arriba, pudiera ser la razón.

La Polla Records, «Jodiana», 1996

En junio de 2016 yo estaba aún en la Argentina y España llevaba meses con un gobierno en funciones. Entonces me pidieron que escribiera un texto sobre las elecciones que deberían romper con la situación de bloqueo. En mi caso supuso una revolución personal, una toma de posición que nunca antes, en mi vida de europea, había tomado como acción: en España, a diferencia de la Argentina, el voto no es obligatorio, y yo, que siempre había tenido la libertad de ejercerlo, no lo hacía. No creía en el valor de los partidos políticos; solo tuve que vivir en Latinoamérica unos años para entender la importancia de defender las instituciones del Estado. Pocas cosas son más útiles para reaccionar que vivir una carencia.

Mi primera vez fue en diciembre de 2015, cinco días antes de Navidad. Había viajado a León para comunicar a mi familia más cercana una decisión importante, un evento que iba a realizar pocos meses después y al que, sabía, la gran mayoría de ellos no iban a poder asistir. Uno de tantos. Esas son las reglas no escritas del contrato del emigrante que la vida te muestra a medida que avanza.

Buenos Aires está exactamente a 10.670 kilómetros de Madrid. El precio de un vuelo de ese calibre ronda los 1.000 euros, casi lo mismo que el salario mínimo interprofesional en España. Entonces era de apenas 750 euros. Un tercio de los afortunados que en 2016 tenían un empleo en la Península cobraban algo menos. Con suerte. La cifra de desempleo en el primer trimestre de 2016 era del 21 %, y aún más escandalosa la del paro juvenil: 46,5 %. El total de la cuenta daba 2,7 millones de desempleados. Millones dentro. En la década posterior a la crisis de 2008, la tasa de españoles que decidieron abandonar el país creció en un 56 %. Millones fuera.

Yo dejé España el 15 de junio de 2013. En el primer semestre de ese año la población sin trabajo arañaba el 27 %. Yo tenía 25 años y los dedos sin uñas para raspar. Había cursado con éxito tres carreras de grado, todas reconocidas con el Premio Extraordinario de mi promoción en la Universitat Autònoma de Barcelona. Había obtenido una beca para trabajar un año en Francia como profesora auxiliar. No contenta con eso, también había realizado una maestría con una nota media bastante decente. Todo en vano. Salí a la calle y no sentí ni un ruido. El mundo, mi mundo, estaba paralizado. Cada mano se aferraba al hueso que le habían prometido en suerte. Ningún movimiento extraño. Ninguna puerta que se entreabriese para poder colarse y demostrar el valor propio. No. Palabra clave. Lo lamento. Palabra clave dos. Y yo que me negaba a pelear por la materia sobrante de los roedores menos ambiciosos del ruedo. Millones fuera. Y yo que chau.

Pedí una beca para tener papeles de estudiante mientras encontraba un trabajo en el sur. Me la dieron. Millones dentro. Compré un pasaje con los ahorros obtenidos durante mi trabajo en Francia y durante mi periodo de estudiante como colaboradora en la facultad.

Hice unas valijas que yo entonces aún llamaba «maletas». Volé. Era la primera vez que tomaba un avión intercontinental. La única vez que me había subido por tantas horas a uno de esos aparatos que no entendía cómo podían mantenerse en el aire pero que, sin embargo, lo hacían. La primera, de muchas, en las que recorrería un trayecto de más de doce horas, pero la única irrepetible en la que el destino estaba pactado como un final abierto. No conocía nada. No tenía idea de lo que se me venía encima. Que si estaba segura, me preguntaron antes de partir los que me querían. Sí, claro, respondí. Mentira. Todo mentira. Y ellos que lo sabían igual que yo. Y que aun así asentían, que empujaban, que qué vas a hacer tú aquí, pensaban en el fondo. Llegué de madrugada un día después. Quien me fue a buscar asegura que traía una mochila azul y la cabeza baja. Lo que recuerdo del trayecto desde el aeropuerto de Ezeiza hasta el barrio de Colegiales es un cúmulo de luces y edificios gigantes. Y camiones rarísimos, como salidos de un puticlub, con colores fosforescentes y excéntricas cabinas. En aquella mochila llevaba la ropa justa, los mismos gramos de miedo que de ilusión y algunos euros cuyo valor real y relativo comprendería unas semanas más tarde. Ese simple dato haría que no volviera a ser la misma. Pero ese fue solo uno de tantos. Millones fuera.

Mi primer empleo fue de librera. No tenía ni idea de cómo usar un datáfono. Jamás aprendí. Muchas veces los clientes me ayudaban a mí a hacer el pago correspondiente. Gracias por eso, argentinos. Luego empecé a atender un teléfono que consistía en acomodar a señoras del barrio pijo de Recoleta que podían pagar un buen lugar para cenar acompañadas de un espectáculo agradable. Me harté rápido: busqué salidas. Horas y horas buscando salidas al órdago brutal que me había llevado al fin del mundo y que me generaba una ansiedad que iba creciendo a medida que descubría lo difícil que era abrirse paso.

Nunca le tuve miedo a trabajar más de lo recomendable. Nunca me pregunté si lo intentaba o no, si hacía bien en largarme a la otra punta del planeta con una apuesta tan inocente como delirante, sin tener idea de que mi garganta iba a acabar por confundir la prosodia con la que debe pronunciarse hasta el punto de no discernir ya si es de acá, de allá o, tal vez, de ninguna parte. Lo único que siempre temí profundamente de la apuesta era no conseguir la plata suficiente para vivir haciendo lo que me hacía feliz. Eso era todo lo que me habían pedido siempre mis padres, que fuera feliz.

No solo fueron tan generosos y humildes que no me transmitieron su miedo por verme partir hacia un lugar que desconocían completamente, sino que, además, me apuntalaron en ese tiempo siempre que trastabillé y dudé qué estaba haciendo yo tan lejos luchando contra los elementos y las amargas evidencias: no tener contactos, no tener papeles, tener tres carreras de Letras, una maestría en escritura y por aquel entonces ninguna formación en business , como los tiempos mandaban. Así que tuve que aprender a salir del agujero, a negociar, a emprender, a imaginarme posibilidades para sacar agua de las piedras. Y brotó. Porque en Buenos Aires, donde todo es posible, donde estás arriba y abajo a la vez, donde vives en un terreno movedizo, si sabes cómo bailar, brota. Todo brota. Y el lodo también. Y el temor se te enrosca en las falanges de los dedos y no importa, vos seguís, porque un día te subís a un taxi y el conductor te cuenta su historia y vos le contás la tuya y el tipo, al bajarte, te pide aferrado al volante: «No aflojés, chiquita, vos no aflojés». Y le hacés caso.

No deja de ser una paradoja que sea feliz en uno de los países más inestables que ha conocido la historia de la economía. La verdad es que sigo odiando los buses que me sacan los huesos de sitio, la noche porteña si me agarra sola en una calle desconocida, los contenedores cuando se les caen de las tripas familias enteras hambrientas, el hedor de mi cabeza europea enfrentada a una realidad urgente por la que había luchado yo, antes, en manifestaciones controladas por policías del primer mundo. Y mientras todo eso sucedía, yo seguía extrañando.

Me reconocía en los viejos que me cruzaba por la calle y con los que, por casualidad, si intercambiábamos unas palabras y deducían el origen de mi acento antiguo, había un quiebre. «¿De dónde sos?», me preguntaban. «De León, muy cerquita de Galicia.» Y los ojos se les iluminaban, y a veces, muchas, me decían que aún pensaban en volver. Yo podría haberles hablado del olor de las encinas, de los muslos de las praderas de mi pueblo convertidos en oro bajo el sol de verano, de la nieve del Teleno, la montaña del fondo del cuadro de imagen que tengo como un fotograma fijo en el pensamiento de nostalgia que acompañaba todos mis días y, por demás, algunas noches, los ladridos de un mastín que extraño antes incluso de haberlo perdido. Pero no lo hago, ni siquiera cuando sueño de nuevo con ellos. Sonrío y me voy. Ya no lloro ni la mitad que antes. Yo ya no soy la misma.

Y vuelvo a recordar ahora que en diciembre de 2015 fue mi primera vez. Y que para entonces ya no era la misma. Que tuve que viajar al sur del sur para comprender por qué era necesario meter una papeleta en una urna en vez de intentar quemarlo todo, harta como estaba del mismo cuento de siempre, del aburrimiento del progreso y de la frustración de los míos.

La gente de mi generación que se quedó en España, salvo honrosas excepciones, vive de alquiler y comparte con dos o tres personas más en situaciones similares. Agradece un sueldo chico. Algo. Los que ni siquiera encontraron eso volvieron a la casa de sus padres. Aguardan, no sé, a que ocurra un milagro mientras su juventud se marchita a la espera de que quien apagó las luces vuelva a poner el disco a sonar y la fiesta se restituya justo en el punto álgido donde la dejamos. Millones dentro.

Algunos intuimos que los excesos se los metieron otros y que la fiesta no nos pertenece más. Y volamos, como pájaros heridos, como estorninos, bajo y alto al mismo tiempo, según los ánimos que ofrezca el sol del día. Y a veces coincidimos en lugares inverosímiles y escuchamos acentos que nos resultan similares y entonces creemos que esa persona que habla es como un hermano absurdo. Esa sensación tan estúpida que hace que encontrar a un compatriota en el otro extremo del mundo lo convierta en nuestro mejor amigo. Una ridiculez en la que algunos locos podemos creer.

El 24 de junio de 2016 fue mi segunda vez, pero la primera que voté en diferido. El 26 votaron donde yo lo hice por primera vez en diciembre, con un sobre que me enseñaron a usar, con una cantidad inverosímil de miradas fijas que se preguntaban cómo una vieja punki como yo había cambiado el pelo rojo y las cadenas por un vestido decente y una melena natural. Unos días antes, por debajo de la puerta del departamento en el que vivía en Buenos Aires, apareció un sobre amarillo. La excusa perfecta para votar sin testigos conocidos. Papeletas que no tienen colores y que entonces no sabíamos si iban a lograr un acomodo efectivo real allá y que por esa misma razón muchos de los que estaban en mi situación promovieron la acción del «voto rogado».

Yo en aquella ocasión voté desde un consulado aséptico, presidido por la imagen de un rey nuevo, sobre cuyo rol nunca me consultaron si quería perpetuar. Mi generación no decidió ni esa ni otras muchas medidas importantes por las que España navega desde la Constitución de 1978.

Ese edificio en la calle Guido, en plena Recoleta, es suelo español. Lo sé, sobre todo, porque los policías que te abren paso deben de tener prohibido por una ley no escrita mezclar su acento con el porteño habitual, y parece que lo conservasen en formol para que cuando entres allá te avergüences hasta de tu traición lingüística. Y entonces a mí, después de pasar el control correspondiente, ese mármol ungido de madera noble me recordaba a la legalidad excesiva, a la ejemplaridad ciudadana, al doble rasero, a la bondad mundana y al malditismo inherente a esa España que se hunde y que, sin embargo, sigue gritando desde su tumba acolchada, forrada de terciopelo rojo y febril: «¡Jefe, póngame otra!». Y el jefe va y sigue fiando. Pero ya nadie recuerda la música. 1 Hasta que llegó C. Tangana e hizo de esa realidad de contrastes tan española una estética de éxito para sus vídeos con millones de visitas en YouTube. Demasiadas mujeres, dijo.

18

Mujeres libres del siglo XXI

Quiero que el feminismo signifique que una mujer sabe lo que quiere en la cama y lo consigue. 1

B ETTY D ODSON

Los trabajadores pobres. No los conocíamos, no habíamos escuchado hablar de ellos hasta que nos tocó a nosotros meternos de lleno en la posibilidad de emplearnos en algo en la España del siglo XXI . La sorpresa, de nuevo, viene de nuestra falta de perspectiva histórica.

No hace tanto, en 1978, año en el que se votó por referéndum la Constitución española por la que hoy nos regimos, queramos o no, se firmaron también los Pactos de la Moncloa y un nuevo Estatuto de Trabajadores, justamente con el fin de paliar una situación económica complicadísima. En ella proliferaban los pluriempleados que no llegaban a fin de mes, los precios en alza y el uso de una moneda cada vez más débil. La peseta, entonces, apenas tenía fuelle para enfrentarse al mundo. Aquella fue la época en la que el petrodólar hacía virguerías y los jeques árabes se instalaban en el sur de nuestras costas para rifarse a las mujeres más bellas que, además, empezaban a mostrarse mucho más de lo que antes lo hacían.

Fue el momento en el que se instaló el famoso destape, en el que muchas actrices tenían que enseñar de más porque sí, para que las películas se filmasen y tuvieran un éxito de público asegurado. Lo que salía entonces a relucir eran tetas que, por cierto, vistas hoy parecen preciosas, hartos como estamos de desear cuerpos uniformemente esculpidos por cirujanos especialistas en todo. Los desnudos de la Transición española fueron, sobre todo, realistas, y una puede identificarse mucho más con aquellos relieves imperfectos y bellos que con las figuras extraterrestres que dominan ahora casi toda la escena. Entonces, tantos años de restricciones suponían una necesidad social de ver carne fresca y no se miraba tanto cuál era el nivel de perfección de las curvas que aparecían en pantalla o en los escenarios de los teatros, sino tan solo que la carne se ofreciese a granel. Como todas las cosas, de la alegría inicial se pasó al derroche, y lo que en un momento fue liberación, acabó siendo, para muchas actrices, obligación de pasar por el aro para conseguir papeles. O, incluso, necesidad de enfrentarse a atentados de la derecha ultraconservadora que no podía aceptar que las mujeres sacasen su piel tan blanca a relucir. Fue el caso de la actriz Victoria Vera, a la que enviaron un paquete bomba al teatro donde trabajaba y que, gracias a la intuición del bedel, la policía pudo desactivar antes de que llegase a sus manos. 2

Sin embargo, al mismo tiempo, y por mucho que la antigua Sección Femenina de Franco se pusiera de uñas, era innegable que algo se movía con fuerza en las calles de la recién estrenada democracia. Para empezar, sucedía simplemente eso, que había movimiento, el de un feminismo naciente que salía otra vez a la luz sacudiéndose las telarañas y se organizaba para conquistar derechos que, por ejemplo, en la vecina Francia ya hacía casi una década que se habían logrado.

He empezado este libro contando una de mis situaciones personales en las que me acostaba con un hombre que apenas conocía, precisamente en territorio francés. No es gratuito incluirlas acá. Mis compañeras de época en el primer mundo han tenido y tenemos el derecho de acostarnos con quien nos dé la gana sin por ello tener que sufrir embarazos no deseados o contraer enfermedades venéreas. Hemos contado con información suficiente para dialogar con nuestro propio cuerpo y conocer nuestras limitaciones y deseos. En mayor o menor medida, todos los centros educativos de España pueden y deben recibir información de tipo sexual y de planificación familiar; ya no es tabú, sino, simplemente, un derecho. Además, desde que el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo, cada vez es más frecuente convivir en las calles con parejas homosexuales sin que nadie se pare a mirarlas con desprecio. Cafres hay en todas partes, es cierto, pero que el marco legal en el que vivimos incorpore esta ley es toda una ventaja que cabe señalar como mejora social. No todo es lo mismo.

A pesar de estos avances significativos, no es menos cierto que aún en pleno siglo XXI hay hombres que siguen tomando el cuerpo de las mujeres como territorio de su propiedad y son capaces —mucho más cuando actúan en grupo— de violarnos y hasta subirlo a las redes sociales para alardear. El caso al que me refiero particularmente sucedió en los sanfermines de 2016: un grupo de amigos autodenominado «La manada» violó a una joven en un portal de Pamplona. Luego, en el juicio, esta mujer tuvo que soportar la sospecha de la defensa sobre si realmente ella no había consentido las relaciones con la manada al completo.

Aquella relación desmesurada no fue consentida. Sin embargo, la defensa siguió por ahí hasta llegar a una situación más que vergonzosa. Ponía en duda la actitud posterior de la víctima a la supuesta violación pensando, claro, que si una mujer era víctima de una vejación semejante, lo mínimo que tenía que hacer era encerrarse en su casa a llorar y esperar que algún príncipe viniera a salvarla y a curarle las heridas que otros hombres malos le habían infligido. La escritora e intelectual norteamericana Siri Hustvedt lo explica con mucha claridad: «Todo ser humano es susceptible de ser herido. [...] La diferencia entre la vulnerabilidad masculina y la femenina tal vez sea que esta cualidad encaja mejor en el esquema perceptivo de una mujer que en el de un hombre». 3 Así que sin ningún pudor se le preguntaba que por qué había seguido después con su vida, que por qué había colgado fotos en Facebook de sus últimas vacaciones, que por qué, en fin, había intentado no ser una «mujer vulnerable» y, en cambio, intentar pasar página. Defenderse para no entrar en la cárcel debería ser siempre legítimo, aunque la estrategia, en este caso, realmente era putrefacta y la fuerza de la calle la tumbó. Y no solo eso: se crearon vídeos que corrieron como la pólvora por las redes sociales, sobre todo con mujeres de la misma generación que la de esa chica —es decir, de la mía— que se preguntaban qué se supone que era lícito hacer para recuperarse de una violación en nuestro país. La lucha comunitaria unía a mujeres de distintos lugares bajo un movimiento común en defensa de una nueva identidad feminista basada no solo en el respeto sino también en el derecho a ser fuertes, libres y deseantes incluso tras una vejación macabra.

Se unió la presión en las redes a la presión de la calle: el pasado y el futuro unidos por el objetivo unitario de hacer fuerza común. En este caso, la reacción en la sociedad española fue hermosa: las calles de Madrid y de muchas otras capitales se llenaron de mujeres —y varios hombres también, por supuesto— que salían a denunciar este tratamiento machista utilizado por la defensa. Bajo la etiqueta #Yosítecreo, miles de personas manifestaron su apoyo a esta víctima. Y lo hicieron, además, poniendo por delante una máxima que durante los setenta y ochenta en España no estaba ni pensada: la de que follo con quien quiero pero solo si yo quiero. Y punto. De estas consignas a las que peleaban nuestras madres y abuelas, claro, nos separa un mundo entero. Entonces lo primero era salir de la cocina; lo segundo, obtener medicamentos adecuados y seguros para poder controlar la propia reproducción. Hoy en día, sin embargo, ya podemos luchar, incluso, por sentir placer sin que se nos estigmatice por ello. Por eso la frase que sirve de apertura a este capítulo pertenece al libro The Feminist Porn Book: The Politics of Producing Pleasure . Volviendo a esa afirmación con la que puedo estar muy de acuerdo, creo que cabe también hacerse otras preguntas para que no nos instalemos en la tiranía de la acumulación también en el terreno de nuestro propio cuerpo. ¿Sabemos realmente las mujeres de mi generación lo que queremos y estamos dispuestas a escucharnos a nosotras mismas?, ¿por qué los feminismos más radicales están generando efectos adversos?, ¿o no se trata de su radicalidad sino de su fortaleza global?, ¿es un ejemplo concreto de los intersticios blancos que las tejedoras insumisas podrían estar logrando configurar como salida hacia una nueva identidad que, por fuerza, es transversal? En la Odisea de Homero, Telémaco le dijo a su madre estas palabras: «Madre mía, vete dentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca. El relato estará al cuidado de los hombres». En los últimos tiempos las mujeres hemos dejado claro que no queremos que nadie escriba nuestra historia.

Una de las más terribles situaciones de este tipo que vivió la Argentina sucedió en 2015. Fue la de una chica que, justamente, se había tomado un taxi para volver a casa desde una zona cercana a mi barrio. Quizá estaba un poco borracha porque salía de un bar de madrugada, y eso fue razón suficiente para que el chófer pensara que podía hacer con su cuerpo lo que quisiera. Su nombre era Manuela y su caso conmovió al mundo, entre otras cosas, porque pudo escribirlo, expresar su dolor e interpelar a sus lectores. Este es solo un fragmento:

Tengo 20 años y en mi haber algunos que otros fracasos sentimentales, estudiantiles y familiares. También tengo sueños y manías, tengo caídas y manos amigas que me ayudan a levantarme. Y hoy, o mejor dicho, a partir del sábado 18 de abril, a determinada hora, en determinado lugar, tengo en mi haber, en este capítulo de mi vida, una violación.

[...]

Puede que jamás me olvide de esa eternidad en la que fui sometida a ese infierno de escuchar la respiración y la excitación de él mientras me violaba. Ni su cara de placer frente a la mía de pánico. Puede que nunca olvide su cara ni su voz. Pero tampoco voy a olvidar nunca qué merezco y quién soy y algún día me va a doler menos. Y la vida que tenía antes del 18 de abril (que hoy parece una utopía) algún día me pertenecerá de vuelta.

Me juré a mí misma que no voy a rendirme hasta que no haya justicia.

M ANUELA

PD: Nadie me hará creer jamás que fui, soy o seré culpable de que me hayan violado. 4

El grito de #Niunamenos 5 se hizo unánime desde Buenos Aires hasta el mundo occidental completo, aunque con mayor fuerza en las capitales latinoamericanas: México DF, Santiago de Chile, Lima, Bogotá. En la Argentina se cometía, en 2015, un feminicidio cada treinta horas; en 2016, uno cada dieciocho horas. Las mujeres nos abrazamos en una lucha común. Ya no buscábamos la libertad médica que sí tenemos en países como España (no así en la Argentina, donde sí hay medicina preventiva pero no hubo un sistema legal para someterse a un aborto en pleno siglo XXI hasta el gobierno de Alberto Fernández, recién en diciembre de 2020), sino que, simple y llanamente, le gritábamos al mundo que no nos matasen. Sabiendo que ser violada es también una forma de morir temporalmente, en las calles se exigía que pudiéramos ejercer nuestra libertad: tomar un taxi sin miedo a que nos atacase un completo desconocido, ser novias y decidir abandonar a nuestras parejas sin enfrentar por ello represalias, o ser madres y salir a bailar si nos daba la gana, tal y como muchos padres no pierden la costumbre de juntarse con sus amigos cada tanto, o ser cocineras si eso nos hace felices y no por ello tener que parir como conejas.

Dicen que el siglo XXI será el de las mujeres. Y también el de la educación. No es una casualidad que la mayoría de las personas que se dedican a este ámbito lo sean. Educar, cuidar, criar, amar. Las tejedoras insumisas de las que hablaba Garcés están, voluntariamente, interpeladas en femenino. ¿Cuál es nuestro poder real?, ¿somos capaces de cambiar las reglas del juego?, ¿las mujeres de mi generación, al haber superado la barbarie de la dictadura, los excesos de los ochenta y los shocks del siglo XXI , pueden obtener una visión en perspectiva para aprovechar sus libertades con reflexión y no con la misma lógica de consumo hiperbólico?

Criticar las actitudes íntimas desde nuestro propio cuerpo es un paso esencial para cambiarnos como sujetos de consumo. El sexo es parte de nuestra identidad. Lo pongo por delante en este libro, y desde lo femenino, porque pienso que hemos avanzado y que podemos seguir haciéndolo ejerciendo como agentes de su práctica. Pero tampoco deberíamos dejar que el consumo masivo nos rebalse y volvamos a un punto donde, esta vez por exceso, dejemos de tener control sobre nuestras libertades.

Una de las mejores formas de no dejarse apabullar por los discursos que se posicionan para crecer desde el antagonismo más sordo es dejar de definirnos por contraposición. Que los intersticios blancos sean transversales y abracen sobre todo a aquellos que tienen miedo a un cambio tan potente como el que las mujeres del mundo tratan de escribir en este siglo.

19

Las encinas de mi tierra

El desarrollo no puede ser en contra de la felicidad, tiene que ser a favor de la felicidad humana, del amor, de las relaciones humanas, de cuidar a los hijos, de tener amigos, de tener lo elemental. Precisamente porque eso es el tesoro más importante que se tiene. Cuando luchamos por el medio ambiente, el primer elemento del medio ambiente se llama la felicidad humana. 1

J OSÉ « P EPE» M ÚJICA , Cumbre sobre
Desarrollo Sostenible en Río de Janeiro, 2012

Borda con dedos gordos y castigados por la tierra. Teje desde su cueva como una contestación a los estándares establecidos. Lo hizo siempre. Ya salía con el carrito de bebé con mi hermano dentro en el año 80 por un pueblo perdido del interior de España, a riesgo de que le llamaran maricón, cosa que mucha gente pensaría.

Ha llegado a construir leña en vez de cortarla o comprarla. Con papeles de diario prensados y agua de lluvia genera un material de combustión mucho más lenta que la de la propia madera. En casa de mis padres no se recicla en cubitos de colores sino que directamente cada cosa se reutiliza de una manera determinada: por ejemplo, los plásticos de las botellas pasan a ser tiestos; el aceite usado, jabón natural, y todo lo orgánico, abono para la tierra o comida para las gallinas. En la entrada de la huerta hay un inmenso barril de más de cincuenta litros de capacidad. Está abierto al cielo, esperando que toda la lluvia que caiga lo rellene para ser un suministro natural que ayude al riego en temporada de sequía. También hay un pozo.

Recuerdo cuando vinieron a crearlo hace por lo menos quince años. Buscaban dónde estaría el manantial de agua bajo la tierra. Me acuerdo de un hombre que traía en las manos un aparato con el que podía adivinar dónde exactamente había que perforar para encontrar el líquido. Y brotó. Luego, mi padre puso ese pozo a mi nombre y ahora sé que me regaló un tesoro.

Mi padre no es animalista ni ecologista ni sabe muy bien en qué consiste ser vegano. De hecho, quizá sea parecido a esos camareros de los bares de mi pueblo a los que si les preguntas si venden bocatas vegetarianos, automáticamente te dicen que sí, pero que de qué lo quieres, ¿de jamón o de atún? Sin embargo, estoy segura de que tiene una noción mucho más efectiva de la vida en la tierra que muchos de los que proclaman desde las ciudades que invirtamos en comida orgánica —carísima— para consumirla en los centros urbanos a los que llega gastando gasolina o que, por favor, no se coman seres vivos.

He visto cómo mi viejo le cortaba el cuello a un pollo. También he visto cómo degollaba a una oveja y de qué manera le quitaba la piel y las vísceras. He oído el golpe seco con el que acababa con la vida de un conejo. Lo agarraba de las orejas y le pegaba con un palo justo en el cogote. El animal moría y, poco a poco, se desangraba boca abajo. Gracias a esos hábitos crueles me he criado sabiendo exactamente qué era lo que comía. De hecho, un día mastiqué y tragué a mi propia mascota, Canelo, un conejito precioso que bauticé así por tener ese color de pelaje concreto. Mi padre me lo cocinó con arroz un mediodía cualquiera, y una vez que había tomado tres cucharadas tuvimos esta conversación que reproduzco con la mayor fidelidad posible según me lo dejó grabado mi memoria:

—¿Te gusta?

—Sí, muy rico.

—Es Canelo.

Después, silencio. Salvo el de mi mandíbula, que seguía triturando al animal, con el mismo gusto sabroso en las papilas aunque con la cabeza ronroneando por ser consciente de qué cosa me estaba metiendo en la boca. Ninguna lección mejor que esa. Ser consciente de cómo se llega a ese plato, saber que el animal se ha criado de una manera bastante razonable y comérselo después, sabiendo exactamente cómo ha muerto, cuál ha sido el golpe seco detrás de las orejas y la sangre derramándose fuera de sus venas.

Hay un argumento muy extendido entre muchos ecologistas acerca de que el consumo masivo de carne está incidiendo en el aumento de la expulsión de CO2 a la atmósfera: desde la deforestación a causa de la necesidad de pasto para alimentar al ganado, hasta las flatulencias de las vacas, pasando por la cantidad de agua que necesitan ingerir. Estoy de acuerdo en algo, y creo que tiene que ver con lo mismo que venimos argumentando hasta acá: el exceso mata. Es una lógica similar a la que nos dio el dinero cuando empezó a degenerar su función al darnos la posibilidad de abarcar más tierra de la que nuestras manos podían trabajar. No estoy diciendo que tengamos que volver dos siglos atrás, pero sí tomar conciencia del atropello generalizado que estamos cometiendo por haber perdido los estribos de lo racional en varios ámbitos de nuestra vida diaria.

En mi casa siempre ha habido animales muertos. Y zanahorias de tamaños nada uniformes y tomates que olían a tomate y tenían la piel fina, y no las capas gruesas que componen los que se pueden conseguir en la mayoría de los supermercados de los núcleos urbanos. Cada verano mi padre apuesta consigo mismo qué tamaño alcanzará ese año la calabaza más grande. También si le saldrán un nuevo tipo de lechugas que ha plantado, o si esta vez los frutales darán lo que tienen que dar. En León, uno de los problemas fundamentales son las heladas del invierno; si caen cuando no deben, pueden asolar toda una cosecha. El cambio climático también ayuda a que las estaciones pierdan la brújula y este tipo de desastres acontezcan. Recuerdo a mi profesor de Literatura Contemporánea de Barcelona diciendo: «Dentro de poco tendremos que explicarles a los alumnos qué era la primavera». No podía estar más acertado en su reflexión. De eso hace solo diez años y yo ya doy por hecho que pronto perderemos las estaciones intermedias.

Cada otoño, mientras exista, la casa de mis padres se convierte en una industria conservera. Mermeladas de fruta, pimientos asados, habas verdes, garbanzos cocidos y salsa de tomate pasan por la mecánica de la cocción, el hervor al baño maría y el cierre hermético para aguantar el invierno. Mis padres eran y son aún, durante semanas, eficacísimos agentes que trabajan con un ritmo acelerado y sin freno, sin tener ningún jefe que les pida rendir así. Luego se tiran a la noche en el sofá y suspiran: «¡Ay, por Dios, qué cansancio!». Pero al día siguiente vuelven a hacer exactamente lo mismo. Y si no hay temporada de conservas, se inventan cualquier otra cosa. Mi padre ha construido la mayoría de los muebles de madera que hay en nuestra cocina, salón y comedor. Además, ha aprendido a hacer encaje de bolillos de la mano de las abuelas gallegas que al principio dieron un respingo al ver un hombre entrar en sus dominios para aprender a hacer una tarea que históricamente había quedado restringida a los dedos de las mujeres. Mi madre, por su parte, idea las prendas y confecciona después lo que mi padre teje. También tuvieron una temporada en la que aprendieron a hacer alfombras, y las más grandes que están sobre el suelo de casa son culpa de sus manos y de su paciencia.

La verdad es que ellos, con lo que ganaban teniendo un sueldo fijo como profesores de secundaria en un centro público durante los años más brillantes de la democracia española, podrían haber comprado todo lo que comíamos, sin necesidad alguna de plantarlo y luego doblar el lomo para recogerlo de la tierra. Ninguna razón tenían para tomarse el tiempo de diseñar una hectárea de terreno con patatas, espárragos, frambuesas, berenjenas, fresas, calabacines, calabazas y hasta rosas para decorar. Podrían haber ido al supermercado más cercano, donde había un gran surtido de productos, y no haberse complicado la existencia en absoluto.

Sin embargo, en la casa, esto siempre ha sido así. No hemos comido apenas nada que no hubiese pasado por nuestra propia manufactura. Al principio era, incluso, una cuestión de ocio, sobre todo de mi padre, que no sabe estar parado y necesita ocuparse en lo que sea. El campo le daba bastante juego, y además le conectaba con su pasado, con su infancia, porque nunca ha querido salir de la tierra donde nació. De hecho, mi padre construyó su casa derribando la de sus padres; toda salvo el muro de piedra del patio. En una de las esquinas nació él. Era la que correspondía a la vieja cocina. Allá parió mi abuela, rodeada de ganado, como si fuera aquello el portal de Belén y mi padre, Jesucristo. Nació un 17 de enero de 1952. El frío en aquel año en León seguramente llegó a bajar el mercurio hasta el negativo, pero entonces nadie tenía termómetro para ser consciente de forma científica. Podría haber sido, como en la tradición cristiana, un nuevo revolucionario y, de hecho, creo que lo fue y lo sigue siendo desde su pequeña parcela de poder marginal. Su ejemplo, desde luego, es impresionante. Recuperó las costumbres de sus abuelos y de sus padres aplicándoles las mejoras que la tecnología podía proporcionarle. Invirtió parte de su sueldo en crear un espacio casi autosuficiente.

Su madre, mi abuela, perdió a una de sus hijas por no poder alimentarla. Sin embargo, tuvo hasta cinco sin pensar demasiado cómo iba a hacer para darles de comer siendo ella campesina y llevándose a la boca, básicamente, berzas y pan duro día sí y día también. Mi tío, uno más mayor que mi padre y que ya murió, me confesó que alguna vez mataron gatos porque el hambre apretaba, sobre todo en la época inmediatamente posterior a la Guerra Civil. De todos modos, entre mi abuela y mi abuelo salieron adelante (todos menos uno, claro: si nos ponemos brutales hay que decir que no está nada mal la media en semejantes circunstancias) ofreciéndoles lo que tenían. Trabajo en el campo, estudios en una escuela precaria de la que los mejores podían salir si los curas los agarraban y los metían en un seminario.

Eso le pasó a mi viejo. Le dieron de comer, lo vistieron y le inocularon la fe cristiana. Casi se mete a cura, aunque finalmente terminase siendo anarquista en la Universidad de Oviedo, adonde llegaba después de horas y horas de tren. Un trayecto helado que unía León con Asturias, pasando por el puerto de Pajares, donde podían quedarse estancados días enteros si había alguna avería difícil de resolver.

Cuando mi padre se licenció, empezó a dar clases de francés en un instituto de secundaria. Fue director, e incluso pasó a tener un cargo en la dirección provincial de León en el área de educación. Pero no le gustaba viajar. Prefería estar en su pueblo, generando una riqueza que entonces podría parecer un tanto absurda y que en cambio hoy tal vez se convierta en uno de los aprendizajes más demandados si queremos tener algún tipo de futuro en este planeta. No se trata de negar el futuro ni de anclarse en el pasado, sino de tomar lo mejor de ambos mundos y ponerlos a funcionar con un sentido de la dignidad razonable, tanto para el ser humano como para la propia Naturaleza en el que este se desarrolla.

No hace tanto tiempo, Google, el gigante que pertenece, por supuesto, a ese 1 % del que tanto se ha hablado acá, premió la iniciativa de una jovencísima chica, Kiara Nirghin, una sudafricana de 16 años, que decía haber encontrado la forma de acabar con la sequía a nivel mundial. Fue galardonada con el Google Science Fair Community Impact Award gracias a su proyecto para crear un material a base de piel de naranja y aguacate que absorbería y sería capaz de retener hasta 300 veces su peso en agua. 2 Quiere decir esto, también, que las grandes corporaciones están pensando y solicitando el empuje y la iniciativa de los más jóvenes en cuestiones que son acuciantes para absolutamente todos los seres humanos, sin importar si pertenecen al 99 % o al 1 % de la población mundial.

En este libro se han tratado las precarias condiciones de trabajo a las que estamos abocados los de mi generación. Se ha hablado de las causas que nos han llevado hasta este punto exacto. Se ha dicho que no es solo un fenómeno acotado a España, sino que se trata de un desastre mundial. La concentración exacerbada de la riqueza económica ha hecho estragos.

Sin embargo, hay algo que es aún más peligroso. El planeta se acaba. La subida de la temperatura media de la Tierra está en una lógica imparable, de la misma forma que lo están los mercados financieros. Los lobbys de las energías fósiles operan para no perder su estatus y, al mismo tiempo, nos empujan un poco más hacia el abismo a todos. Nosotros mismos somos incapaces de mirar de frente al problema. No nos lo queremos creer. Es algo abstracto, por ahora, aunque dé señales de alarma continuadas en forma de catástrofes naturales: inundaciones, terremotos, sequías, pandemias.

El cambio climático ya está aquí y supone (y supondrá) una modificación de nuestro modo de vida inminente. No será algo que podamos decidir, sino algo que, tal y como nos sucede hoy con las nuevas condiciones laborales, llamará a la puerta de nuestra vida cotidiana como, de hecho, ya lo está haciendo. Las migraciones planetarias ya no serán únicamente por causa de guerras o cuestiones económicas, sino simple y llanamente por una cuestión de supervivencia climática. Concretamente, el pedido de asilo en Europa podría crecer «entre un 28 y un 188 %», 3 en función del nivel del calentamiento global, según investigadores de la Universidad de Columbia de Nueva York, que publicaron su estudio en la revista Science . Esto implicaría entre «98.000 y 660.000 solicitantes de asilo adicionales por año». 4

En su libro Esto lo cambia todo , la periodista Naomi Klein inicia con una imagen perturbadora que sirve perfectamente como metáfora para explicar en qué momento estamos (y, alerta, ella lo advertía ya en 2014). Decía que en el aeropuerto de Washington D. C., debido a las altísimas temperaturas que se alcanzaron en el verano de 2012, un avión no había podido despegar. La razón era una locura total: las ruedas del aparato se habían fundido con el asfalto de la pista. Les pidieron a los pasajeros que bajasen, por favor, para ver si así podían remolcarlo restándole peso. No pudieron con la primera máquina que lo intentó, así que trajeron otra aún más grande. Finalmente consiguieron moverlo y les pidieron a los pasajeros que, por favor, volvieran a subir. El vuelo despegó de todos modos, aunque con cierto retraso. ¿Hasta cuándo podremos poner parches para salvarnos?, ¿hasta cuándo tendremos la posibilidad de mirar para otro lado?

Si el planeta al completo ha sido capaz de ponerse de acuerdo tras la caída de Lehman Brothers para aplicar políticas de austeridad a nivel macro, ¿cómo no lo va a poder hacer para cambiar las condiciones de nuestro mundo y que podamos salvarnos como especie? Parecería lógico pensar así; sin embargo, es desquiciante observar cómo es casi imposible que se instalen y se cumplan políticas internacionales que se comprometan realmente a paliar la subida de la temperatura planetaria. Algo similar vivimos con la pandemia del coronavirus. La capacidad de la ciencia para avanzar en el descubrimiento de la vacuna fue asombrosa, un hito histórico. No obstante, la distribución de ese remedio fue vergonzosa. Los países pobres, cuya necesidad de volver a poner en marcha la economía era más imperiosa que la de los ricos, recibieron las vacunas con un retraso demencial. Las iniciativas como COVAX no fueron suficientes para paliar la necesidad de los más pobres de la Tierra, no ya muertos por el virus, sino por el hambre.

Así que estamos ya en ello. Y cada vez será peor. Pero cambiar realmente esta situación implica eliminar nuestras costumbres, nuestra forma de entender la vida hoy en Occidente. De hecho, nos encontramos en medio de una pelea a muerte: entre el capitalismo, que solo puede crecer tal y como lo hace el dinero, y el Planeta, que morirá si no consigue frenar el aumento de la temperatura atmosférica y sus consecuencias asociadas. Por el momento, esta batalla la está ganando el capitalismo. Tanto así que Donald Trump, el presidente que ganó las elecciones de uno de los países más poderosos de la Tierra, negó durante todo su mandato la existencia del cambio climático, de la misma manera que muchos otros niegan que hubiera habido nunca un Holocausto o que las vacunas fueran la solución para poner fin a la pandemia.

La diferencia hoy es que no hay mañana posible en esta circunstancia o, al menos, no hay mañana que podamos siquiera imaginar. La condición póstuma de la que hablaba Marina Garcés entronca totalmente con esta realidad planetaria. No es que podamos pensar en un mañana, es que solo podemos pensar en el hoy, y hacerlo, además, en tiempo gerundio. ¿Qué estamos haciendo para evitar catástrofes mayores?

Mi generación y las posteriores son las que sufrirán en primer término los desastres que promete la falta de políticas reales contra el cambio climático. Como dije antes, muchos de los que hemos tenido que emigrar lo hemos hecho, en primer lugar, del interior a las ciudades, por lo que venimos, en muchos casos, del campo. Y si no somos nosotros mismos, porque les tocó a nuestros padres formar parte de ese gran éxodo de los años cincuenta, casi todos tenemos presente y cercana la figura de la casa de nuestros abuelos en los pueblos de España. Allá el tiempo es otra cosa y las necesidades primarias, también. Podemos tener conexión directa con una vida rural y esto nos relaciona con una posibilidad de cambiar el rumbo que tomen nuestras políticas; asimismo, nuestra capacidad de voto tiene que ir en busca de unos representantes a los que se les exija tomar cartas en este asunto. Todos moriremos igual si no cambiamos nuestra forma de vivir en este mundo. Insisto en que no estoy apostando por una vuelta masiva a la ruralidad, sino a un sano reequilibrio: pensemos de dónde venimos, pensemos en qué problemas tenemos y logremos soluciones viables.

Ya sabemos que existe una internacional de ultraderecha enlazando sus discursos emocionales inflamados a lo largo y ancho del mundo. ¿Qué tal una medioambiental impulsada por la conciencia que trajo el encierro del coronavirus? Aquí no son los de mi generación los que están llevando la delantera, sino los siguientes. Desde los Fridays For Future hasta las conferencias en la ONU alertando de la situación, son los más jóvenes los que están imprimiendo un cambio de rumbo. Y esto sí es mundial. Desde Latinoamérica hasta Noruega pasando por las islas Marshall.

Hay una muchacha en Haedo, una localidad al oeste del conurbano bonaerense, que piensa que la soberanía alimentaria no es una cuestión únicamente de estar sano y sentirse bien. Es un movimiento revolucionario que, curiosamente, entronca perfectamente con el pasado rural del que muchos jóvenes procedemos en España. Ella es Chiara Sacchi y tiene tan claras las implicaciones de la defensa del medio ambiente como esto:

Hoy me defino como militante socioambiental, feminista y parte de una organización llamada Jóvenes por el Clima, que cree en un ambientalismo popular y para todos. Y yo creo en eso, porque durante mucho tiempo se vio a la ecología como algo elitista, casi una de las formas de la jardinería, y nada que ver. La ecología es mucho más que reciclar y hacer masa madre. [...] El ambientalismo en el que creo se ocupa de todas las desigualdades: la social, la de género, la de acceso a la tierra. 5

Aquí hay una oportunidad porque, durante la pandemia, el éxodo de los pueblos a las capitales en España se empezó a invertir; 6 es un síntoma importante, una esperanza. Yo misma compré un terreno tirado de precio justo al lado de la vieja casa de mis abuelos. Pensé, por qué no, que el futuro no solo era posible allí, sino necesario. Y que a eso sí podíamos aspirar quienes nos habíamos ido tan lejos: a volver creando nuestro nuevo hogar en un espacio tan humilde como lleno de esperanza tomando como base las enseñanzas de quienes nos precedieron. Y mejorándolo.

Empecé este capítulo hablando de la vida común en el lugar de donde vengo. No es que vivamos en una ruralidad extrema donde no toquemos los autos, por ejemplo. Al contrario. Ni siquiera es que mis viejos comparten, como se ha visto, la idea de no tocar a un animal porque los consideren sagrados. Realmente no piensan así, y yo tampoco. Respeto a quienes abogan por el vegetarianismo, como es el caso de Sacchi, pero creo que la obra monumental del escritor y periodista Martín Caparrós, El hambre , ya dejó suficientemente claro que las comidas orgánicas y el vegetarianismo son en muchos casos un privilegio del primer mundo. Hay una amplia población en el planeta que simplemente está preocupada por no morir de hambre. Exactamente, 25.000 personas al día en todo el mundo.

Me parece que las épocas de la humanidad se dividen en aquellas que desean su futuro porque lo imaginan y lo buscan, y las épocas que temen su futuro porque solo pueden imaginarse un curso de degradación. Esta es claramente una época así: reacciones como el ecologismo son la puesta en escena de eso. Se supone el desarrollo económico y técnico como un camino hacia el desastre: el futuro es el desastre que tenemos que impedir agarrándonos a los árboles. Vivimos en una de esas épocas en las que pensamos el futuro como amenaza y al no tener entonces un proyecto de futuro deseable, lo más fácil es hacerse el boludo cuando uno se entera de cosas como estas, que no sabría cómo modificarlas. Cuando dentro de cincuenta años haya una manera socialmente compartida de pensar cómo puede cambiar todo esto, no va a ser necesario hacerse los boludos, pero en este momento para la mayoría de las personas sí porque mirar hacia allí es solo aceptar la propia impotencia. 7

Las tejedoras insumisas que deben serlo en cuestiones de dignidad laboral, por ejemplo, tienen que expandir su pensamiento también a su manera de ser en el mundo como personas dependientes de un marco ecológico. En eso sí estamos de acuerdo. Algo que decía Caparrós cuando hablaba de su libro era que le interesaba cómo se generaba la nueva ayuda en la época contemporánea, como si los militantes de las generaciones anteriores a la nuestra se hubiesen ahora convertido en gente que busca experiencias a la vez que encuentra satisfacción ayudando a los más desfavorecidos:

[...] para empezar, fui a varios de estos lugares, a Sudán, o a Níger, o a Bangladesh, o a la India, con gente de Médicos sin Fronteras porque era la manera de acceder a los desnutridos. Muchos de los pibes con los que pasaba esos días [...] me impresionaban porque son como una manera muy contemporánea de llamémosle militancia, en el sentido de que les importa ir a lugares muy ajenos para ver si pueden ayudar a alguien y, al mismo tiempo, no lo hacen con el espíritu de sacrificio que hubiera sido más propio de otras épocas militantes, sino con la idea de que eso les da placer y experiencias interesantes y cosas divertidas para contar cuando vuelvan. Entonces esa posibilidad de mezclar la idea de ayudar y de contribuir pero sin dejar de lado la propia satisfacción, el propio placer, me parece una idea contemporánea que me interesa. 8

En España tenemos una población claramente envejecida. Esto es lo que tenemos y esto es lo que nos tiene que sacar del hoyo. Ya que lo que más parece haber por acá son viejos, ¿por qué no hablamos más con ellos y entendemos cómo era vivir en una época en la que lo básico tenía unos límites de dignidad diferentes? No queremos volver a cobrar dos euros la hora, igual que hacían muchos cuando salían del campo a las ciudades; por ejemplo, mujeres que iban a trabajar de internas en las casas de los ricos de Madrid o de Barcelona. Bien, podemos ponernos de acuerdo en eso y ampliar nuestra dignidad laboral. ¿Podemos ponernos de acuerdo también en que no queremos vivir en un mundo arrasado por el cambio climático y sus consecuencias? Nuestros abuelos saben cosas tan básicas como plantar una patata y, tal vez, ordeñar una vaca.

Si queremos vivir en el mundo globalizado, quizá tengamos que aprender a ponerle también límites y a reequilibrar nuestros deseos o, simplemente, tal vez sea suficiente con reapropiárnoslos. ¿Nuestros abuelos tenían necesidad de conocer el mundo en vuelos low cost ?, ¿necesitaban comer papaya mexicana o guayaba brasileña en Madrid?, ¿por qué nos quieren hacer creer que seremos más felices viviendo experiencias que no nos pertenecen sin salir de nuestra zona de confort?

Vivimos en un mundo pintado en el que, según Naciones Unidas, 25.000 personas mueren de hambre, o por sus causas relacionadas, cada día. Los desastres que implica el cambio climático generarán nuevos migrantes que ya no dejarán sus tierras por cuestiones sociopolíticas sino directamente humanitarias. Si no cambiamos el rumbo, si no ponemos límites, si no exigimos que haya un gran pacto global, las cosas se pondrán mucho más feas de lo que la pandemia del coronavirus ya nos advirtió. Y fue bastante.

Quiero pensar que las generaciones futuras tendrán una conciencia ecológica mucho más alta a la nuestra. A nosotros nos han querido vender móviles que debemos cambiar anualmente por modelos mejores que ni siquiera necesitamos. Nos han querido vender que debíamos conocer París, Londres, Nueva York, Berlín y hasta la Gran Muralla China. ¿Y si el propio límite del crecimiento del capitalismo hiciera que esto no fuera más viable?, ¿y si volviésemos a poner en el centro del asunto un crecimiento diferente, que tenga al humanismo como eje, con una sostenibilidad planetaria coherente? Hay gente perfectamente preparada para investigar y hacerlo a favor de energías renovables y de la construcción de una nueva lógica económica.

Ya no es cuestión de decidir si queremos o no hacerlo; simplemente se trata de tomar conciencia de que no hay alternativa. Las tejedoras insumisas tienen que ser como mis padres y enseñarles a sus hijos, si desean tenerlos, que lo más importante es el ser, no el tener, y que dentro de esa esencia, lo más urgente es poder respirar aire medianamente puro. Me niego a la idea de tener que pintarles a mis hijos la mascarilla con dibujos infantiles para que no sea tan traumático que salgan a jugar a la calle así para protegerse de la contaminación o de un virus respiratorio mutante.

No estamos solos en esto. Las economías colaborativas, las empresas B, la creación de una cultura de protección de la naturaleza llevan haciendo su trabajo durante años. Muchas empresas a escala planetaria y muchos individuos de todo mundo han ido pensando otras maneras de relacionarse y otras maneras de premiar proyectos innovadores sin poner en la cima exclusivamente su rendimiento económico. Me niego a pensar que las grandes corporaciones sean el diablo; no lo son, a no ser que se les deje serlo. Cambiar los valores es una cuestión personal. ¿Y qué si la noción del dinero pasa a no ser más acumulativa y especulativa para entenderse desde una perspectiva circular? No estoy hablando de terminar con una moneda de cambio, sino de pensarla desde otro lugar.

Ya dije que cuando era adolescente leía textos que me descubrían cuestiones que yo creía naturales y no lo eran; por ejemplo, que el tiempo acá, en Occidente, es lineal. Dije que cuando me casé, sentí que decretaba una brecha frente a esa linealidad. La felicidad de compartir y encontrar aliados es una manera de cambiar el rumbo de las cosas, aunque lo tuve que hacer a 12.000 kilómetros de mucha de mi gente más querida. Ser felices, ya lo sabemos, no consiste en acumular. Toda mi generación lo sabe. Ya hemos entendido que quizá no queremos tener cosas tan diferentes a los límites de dignidad que nuestros padres y abuelos consiguieron.

El cambio de rumbo en las políticas ambientales no es aún una prioridad política unánime, como no lo era la esclavitud hasta que varios esclavos dijeron basta; ni lo era el apartheid , ni tampoco el feminismo. Hagamos lo mismo con la cuestión ecológica. No digo que compremos alimentos orgánicos que nos traen a las ciudades en vehículos contaminantes, tampoco que dejemos de comer carne de forma radical. Digo que cambiemos la forma que tenemos de relacionarnos con el entorno. Nuestra propia economía nos va a exigir eliminar el nivel de consumo: no ganamos tanto como para asumir tantas estupideces. Ni siquiera eso ya nos lo podemos permitir.

En España el sueldo mínimo apenas supera los 900 euros. Exijamos que, mientras nosotros cambiamos nuestros hábitos de consumo particulares, se instalen de forma paralela políticas públicas a escala planetaria. Y a escala nacional, para empezar, promovamos una descentralización del país. Somos afortunados de contar con infraestructuras excelentes en casi todo el territorio y tenemos la posibilidad de trabajar a distancia en muchísimos empleos gracias a internet. ¿Por qué no descomprimir los grandes núcleos urbanos?, ¿por qué no limitar el transporte privado en los que poseen un transporte público de primerísimo nivel, como es el caso de Madrid o Barcelona? Si no queremos pensar alternativas porque nunca es un buen momento, la vida nos escupirá en la cara que el ahora no puede esperar más. Hay que escucharlo ya. Igual que todo lo demás. Para algo somos millennials : el presente es lo único que tenemos y nadie lo sabe mejor que nosotros. Tomémoslo volviendo al centro de nosotros mismos. Usemos aquello de lo que se nos acusa como un bumerán. Seamos egoístas, de acuerdo, usemos la tecnología, de acuerdo, reflexionemos acerca de aquello que nos hace realmente felices y luchemos por ello.

Tomemos la iniciativa y cambiemos la lógica para la que nos habían educado porque ya no existe. Dejemos de llorar e invirtamos en cambios de impacto. Dejemos de creer que es imposible. No bajemos los brazos. Si la consigna es «Sé diferente» mientras nos venden una globalización que más bien nos estandariza a todos, seamos verdaderamente revolucionarios; seamos inclasificables. No permitamos que la nueva moda de los ochenta pase de las prendas, que los salarios no sean los de entonces. Pero quizá sí que la perspectiva de futuro que había en aquel momento histórico pueda volver a estar en nuestras manos.

20

Nos silban por las calles

En su novela El Jarama , Sánchez Ferlosio define a un personaje como alguien cuyo estado vital era algo así como haber caído en el suelo y no pensar en levantarse, sino en encontrar la postura menos incómoda para permanecer tirado. Yo creo que ese es el estado mental de mucha gente y ahora se está empezando a romper, estamos empezando a descubrir que podemos levantarnos, andar, correr, bailar y hacer lo que nos da la gana. 1

A LBERTO S AN J UAN

La diferencia es que antes éramos seres marginales. Íbamos por las calles buscando miradas de complicidad, o muchos ni eso, solo mirando hacia el suelo sin esperanza alguna de encontrar a nadie, como apestados por nuestra propia forma de pensar. Cada cual tenía su trabajo, su techo y su ocio. Y era en el tiempo de esparcimiento cuando nos dedicábamos a militar, a organizar nuestro pensamiento, a cultivarnos intelectualmente. Mientras, si protestabas, te pedían que, por favor, dejases de molestar porque para arreglar las cosas ya estaban los políticos, en los que se delegaba a través del voto cada cuatro años. Pero de repente sucedió que esa misma gente que no quería que cortases la calle porque no podía llegar al trabajo se quedó sin lugar al que acudir cada mañana. Incluso, muchos se quedaron hasta sin la casa de la que tenían que salir hacia la oficina; las hipotecas, ese delirio español que nos explotó en la cara, fueron una bomba de relojería que impactó en gran parte de la clase media. La diferencia ahora es que esa masa de la que antes nos escondíamos para hablar de «temas importantes» que les parecían «un coñazo» es la que nos busca a nosotros, como si pudiéramos ser una guía o un faro en medio de una tormenta que no se sabe de dónde carajo ha venido pero que en cuestión de un lustro lo ha desmantelado todo y ha dejado a muchas personas sin herramientas para reconstruirse. Hacía demasiado tiempo que no se preguntaban nada realmente íntimo, que no escuchaban sus propios sentimientos, y mucho menos sus presentimientos, esas verdades como puños que se sienten desde las tripas y no te dejan caminar erguido si son intensas. Muchos se preguntan «¿Qué hago?» cuando lo pierden todo o cuando ven que alrededor la estabilidad se va desmoronando y temen ser los siguientes. Y quizá lo que haya que hacer es responder con una nueva pregunta que nos active en comunidad: «¿Qué estamos haciendo aquí y ahora?». La frustración y el estancamiento no son maneras de generar resistencia sino sumisión. Si no podemos pensar en términos de futuro, sí podemos hacerlo desde el presente porque, insisto, es lo único que tenemos.

La ventaja, la de la minoría que siguió creando comunidad desde los márgenes aun cuando todo iba aparentemente bien, es que lleva años pensando en ello, siendo consciente de que lo único que hacemos como sociedad es mantenernos vivos en un sistema que no tiene un sentido cabal por el simple hecho de estar construido sobre unos cimientos endebles. Que la insostenibilidad acabase por desequilibrarlo todo era solo cuestión de tiempo. Muchos sabíamos que, en todo caso, dejando ya fuera de la ecuación a los países subdesarrollados que permitían que las grandes potencias del norte volaran alto sobre la miseria de los del sur, la mayoría de las personas que se desarrollaban en las democracias europeas vivieron durante décadas de espaldas a sí mismas. Los de mi generación nunca tuvieron la necesidad real de tomar las riendas de su propia vida: delegar era la mejor forma de continuar adelante y ser momentáneamente felices. Mientras, los listillos como yo nos formábamos una reputación de contestatarios, y pienso con sinceridad que nunca imaginamos poder salir de la marginalidad. Identificarnos como raros nos daba un estatus personal, una noción de diferente que, al fin y al cabo, nos gustaba. Nos encantaba saber que podríamos protestar y que no íbamos a ir a la cárcel, que eso era cosa de nuestros padres, que aún tuvieron que chuparse los últimos años del franquismo. Pelear, así, era incluso divertido.

Mi caso es particularmente delirante. Milité en el movimiento anarquista de Barcelona cuando todo iba bien. En cambio, en el momento en que las cosas empezaron a ir mal, cuando la gente acudía a manifestarse en masa por distintas razones, yo me había desilusionado de tal manera que pensé en no salir más: había visto o sentido con frustración que la mayoría de los jóvenes de mi generación que militaban en diversos movimientos sociales lo hacían únicamente por una razón de pertenencia identitaria, no por un convencimiento real: así como había metaleros, había punkis, y así como había hippies, había skins. Tribus urbanas y nada más que eso. Pero de repente esas nociones que parecían estar vacías de contenido, que incluso hoy las marcas de moda están intentando volver a apropiarse, como ya hicieron con la foto de Korda del Che, vuelven a llenarse de significados.

Las clases trabajadoras están, de nuevo, tomando conciencia de que lo son. No porque se hayan parado a pensarlo por decisión propia, sino porque la realidad hace que lo sientan en la piel. ¿Qué me pasa?, ¿por qué esta constante frustración?, ¿por qué me han echado de mi empresa después de cuarenta años de impecable trayectoria?, ¿por qué ya no puedo mantener mi auto, mi casa, mi familia?, ¿por qué ni siquiera soy capaz de proyectarla?, es culpa mía, ¿no? Pues no. O no exclusivamente, al menos. Cuando todo funcionaba de una manera sostenida en el tiempo y el crecimiento era posible para cada individuo y para los hijos de los hijos de los hijos, cada cual podía progresar en compartimentos estancos sin que unos se raspasen con los otros, sin que entrasen a dialogar entre sí. Ahora la urgencia ha generado un desarrollo del miedo que, al mismo tiempo, hace que la gente tienda a reagruparse por exigencias del guion:

Aprender a decir nosotros es vincular lo singular y lo irreductible de cada uno a sus relaciones con los problemas comunes, y con la vida como un problema común. Así, el nosotros y el yo no son opuestos, sino que están en perfecta alianza. 2

Si algo tiene de bueno este país es que a veces los bares sirven para dinamitar la idea de aislamiento: en cualquier plaza de España verás gente tomando cerveza, vino o lo que haya, y si uno no tiene plata, le invitará el vecino. Es así. No hay Facebook o Instagram que opere contra esa base cultural. Podría tomarse como un rasgo de decadencia, como un deporte continuado de anestesia colectiva, y puede que durante mucho tiempo lo haya sido y lo sea aún hoy para distintas personas, pero inevitablemente, cuando se aflojan el rictus y la vergüenza, y el sentido del ridículo —que lo tenemos, y mucho—, afloran los problemas, y cada cual verá que el suyo es el mismo que el de al lado, y entonces, tal vez, la culpa personal se diluya para preguntarse, de manera general, ¿por qué nos sucede esto así, ahora, a todos a la vez?, ¿será que somos un nosotros sujetos a la misma coyuntura histórica?, y en tal caso, ¿qué estamos haciendo frente a esa realidad?

Entre los miembros de mi generación, el fracaso y el éxito se tragan de una forma aún más brutal, porque estamos educados en la falta de matices. No los hemos necesitado hasta ahora. Queremos todo y lo queremos ya: ser el mejor, aquí y ahora, que para eso estás tan bien formado y tus padres se han gastado el dinero en ti. Sin embargo, el mercado de trabajo ofrece realidades muy por debajo de los sueños que nos habían vendido, o que nosotros habíamos comprado sin reflexionar demasiado acerca de su viabilidad. No hablo de que queramos aspirar a una casa de cuatro pisos y un terreno de 2.000 m² con patio y piscina en una urbanización; hablo de que con la oferta que existe actualmente no podemos aspirar ni siquiera a tener un techo propio, no compartido, en un piso humilde de las principales capitales del país.

La foto idealizada tiene varias capas de filtro y cuando consigues quitárselas porque te enfrentas a ella, te das cuenta de que la realidad apesta. De nuevo, es una cuestión de piel. Y sientes miedo porque pensabas que tenías una vida garantizada y no es así. Por eso ya no vale con decidir si quieres o no pensar en ello; ya no hay tiempo para valorar si ponerse de uno u otro lado. La velocidad de las cosas nos ha llevado a todos del mismo lado del mostrador; del que nunca hemos salido, de hecho. Aunque, como ya venimos viendo, la certeza de que hoy en día el reparto de la riqueza sea absurdamente desproporcional es una explicación bastante factible de la desigualdad que elimina nuestras posibilidades de un futuro digno según nuestros parámetros. Enfrentar la situación de forma colectiva es el único modo de resistir al miedo que nos atenaza y que nos hace creer, sobre todo, que el problema es nuestro, que somos unos fracasados y que nunca llegaremos a nada porque no somos lo suficientemente buenos. Hablemos entre nosotros, no creamos la versión de loosers a lo USA. No nos sintamos fracasados porque no hay oportunidades en nuestro entorno de confort.

Cambiemos nuestras condiciones, hagamos cosas diferentes, creemos una vida posible. Y hagámoslo desde nuestro cuerpo, conscientes de nuestra piel que quema porque siente desesperanza. Igual que somos quizá la primera generación española liberada realmente en el terreno de lo sexual, ¿por qué no tendríamos entonces capacidad para decidir sobre los límites de nuestra dignidad en un sentido estrictamente político? Cambiemos a nuestros ídolos, cambiemos nuestras aspiraciones, creemos nuestros propios objetivos y nuestra nueva idea de felicidad.

Empiezo yo.

Nunca he querido trabajar ocho horas en una oficina, ni siquiera por una buena cantidad de dinero a cambio. Al contrario, el miedo a que mi cuerpo estuviese encerrado en un horario impuesto por otro me daba tanta fuerza para lograr ingresos de otra forma que he conseguido lo impensable. Por mi oficio sé que no puedo ir al Instituto Nacional de Empleo (INEM) a pedir trabajo: nadie busca a una escritora. No hay una necesidad en el mercado laboral de mi perfil profesional. ¿Qué hacer con esta realidad?, ¿asumirla y llorar en una esquina?, ¿transformar tu perfil a otro que se adapte a algo que el mercado laboral pueda absorber?, ¿y si inventas una necesidad que no exista? Eso fue lo que yo logré. Tuve que irme a 12.000 kilómetros de casa para entender que todo es posible cuando no tienes miedo y eres capaz de demostrar seriedad, trabajo e ilusión por lo que te apasiona hacer. No nos creamos el cuento de que todo está escrito, de que solo pueden triunfar algunos iluminados. No es así.

Gracias al Black Friday de noviembre de 2017, en solo un día, el dueño de Amazon había sobrepasado a Bill Gates, convirtiéndose en el hombre con la mayor fortuna del planeta. Vi la noticia en un telediario y la imagen era tremenda. El tipo era una suerte de Pantagruel en la Tierra, a escala humana, aplaudido por la masa y, al mismo tiempo, custodiado por más de diez personas para subir a un ascensor opaco que sabe Dios adónde le llevaría. Lo más gracioso fue el remate de la comentarista: «Hemos sabido que sus antepasados tienen raíces en Valladolid». No solo es una persona admirable por ser asquerosamente rico, sino porque, ojo, de alguna manera es, además, español. ¡Seamos como él! ¡Todos podemos hacerlo!

Dejemos de comprarnos ídolos absurdos. La destrucción de la clase trabajadora no es patrimonio español, ¡ni siquiera de Valladolid! De hecho, es obra del mismo país que generó el estado del bienestar, lo cual no deja de ser curioso. Inglaterra instaló la concepción de políticas redistributivas en sus impuestos para sufragar las necesidades y los derechos fundamentales de sus habitantes ya a mediados del siglo XX . Pero llegó Thatcher y dijo aquello de que no fueran antiguos, hombrepordiós . Instaló la idea de que el que se quedaba fuera del sistema era porque era un vago. Y punto. Y esa certeza bastante falsa empezó a calar. También porque, paralelamente, formó un gobierno que no representaba a toda la población. La mayoría de sus ministros eran gente de clase alta formada en escuelas privadas. Además, no deja de ser curioso que la mayoría de los periodistas que estaban y están en los diarios más influyentes o vendidos tampoco procedían ni proceden de las clases medias-bajas, sino de las medias-altas.

Es interesante leer el libro de Owen Jones, Chavs: la demonización de la clase obrera . Claramente su posición es radical y no importa demasiado por una razón sencilla: no está engañando a nadie y desde el principio dice de qué lado está, aunque lo cierto es que ofrece datos abrumadores que contrasta, incluso, yendo a hablar con quienes los promulgan y sin quedarse, entonces, en la superficie de los mismos. Recuerdo ahora cómo el PP tuvo la desfachatez de desautorizar a todo el gremio de los actores y de los artistas en general —que habían logrado poner a mucha gente en su contra con las movilizaciones en la época de la guerra de Irak que promovió el gobierno de José María Aznar— diciendo que ellos querían estar con los que trabajaban de verdad, con la gente que estaba en los andamios, y no con los vagos. De nuevo, una manera de trasladar ese odio de clase adaptándolo al sentimiento español; es una percepción muy arraigada por estas tierras que los trabajadores de la cultura no lo son, sino que trabajar significa solamente mancharse las manos y doblar el lomo.

Jones estudia el caso del intento de destruir a las clases más pobres de Inglaterra, no para que dejaran de serlo, sino para que dejasen de existir como comunidad y, por lo tanto, para que no tuvieran fuerza alguna como resistencia organizada. De hecho, está clarísimo que esto que sucedía como una estrategia sistemática a finales del siglo XX ha significado, en los inicios del XXI, la ejecución de un Brexit que mucho tiene que ver con el odio inoculado al extranjero. En vez de que las clases populares piensen que el error está en que las clases poderosas sean minoritarias y hayan convertido la democracia en una verdadera oligarquía, se han comido el caramelo de que el problema es con los de más abajo aún, es decir, los inmigrantes que quitan el trabajo a los de la ya de por sí vapuleada clase baja inglesa. Huyamos de Europa, encerrémonos en nosotros mismos, repartamos entre los de nuestra clase. Pero ¿cuál es esta clase?, ¿quiénes somos?

21

La hipótesis salvaje de la ficción

La ficción no es el acorralamiento de lo desconocido, es solo su señalamiento. A algunos les parece poco. 1

B ETINA G ONZÁLEZ

Vivimos en ficciones. Siempre lo hemos hecho; es humano. Vemos un fragmento de la realidad y a partir de ahí reconstruimos una verdad que nos resulte lógica en nuestro catálogo de referencias. 2 No es poesía, es ciencia. Los seres humanos estamos fabricados para adelantarnos estratégicamente a lo que va a suceder unos milisegundos antes de que ocurra y así salvar el pellejo. En general, esto es útil: sobrevivimos con esta virtud. Sin embargo, hay ocasiones en las que el prejuicio que nos salva también nos condena.

En tiempos convulsos, las emociones estallan. La pandemia del coronavirus marcó un cambio de época que tal vez ya estaba generándose calladamente en los últimos tiempos. Su llegada no hizo sino poner a máxima velocidad una película que ya estaba rodándose. De repente el fotograma se reveló como un mundo nuevo, distinto, en el que quienes tenían ciertos miedos se empezaron a sentir verdaderamente aterrados. Quienes nunca sintieron zozobra se preguntaron qué estaba pasando. Quienes estaban más o menos tranquilos con una vida apacible vieron cómo las cosas más nimias y bellas corrían peligro de desaparecer. En ese contexto de shock , el Estado volvió a tomar un papel protagónico como hacía décadas que no lo tenía en nuestras democracias occidentales. De hecho, habíamos logrado vivir con cierto olvido de las instituciones, delegando nuestro voto a su inercia, a la regulación más o menos justa del mercado. Pero un bicho invisible nos recordó que todo puede temblar y caer, que lo que habíamos descuidado era un pilar central en nuestro bienestar más sencillo, que era tarde para lágrimas, que las camas de los hospitales se llenaban con amigos, familiares, compañeros que morían sin más, tomados por un virus letal que se volvía más feroz cuanto más se le atacaba. Así fue al principio: los médicos no sabían por qué los pacientes quedaban destruidos en las camas de terapia intensiva. Y así fue durante varios meses. Perdimos tantas vidas de un golpe como en una gran guerra mundial. Fue un descalabro, primero sanitario y después económico. El Estado, cada Estado, fue el que se hizo cargo de la situación moviendo todos sus oxidados resortes para lograr suministros médicos, para encerrar a los ciudadanos al máximo y restringir su movilidad para luchar contra un virus que viajaba en cuerpos humanos. Escuchamos a los distintos presidentes mundiales con el corazón en la mano como hacía años que no los sentíamos. Cada una de sus palabras en aquellos días fueron sagradas. Dictaron medidas. Cumplimos con ellas. Hubo silencio.

Cuando el terror era palpable, el entendimiento entre dirigentes políticos asomó la cabeza y nos dio esperanza. Pero todo pasa tan pronto como comprendemos de qué va la nueva película, en cuanto logramos generar nuevos casilleros en los que encajar la realidad anómala que nos toca transitar. Así que una vez que ese pánico bajó de intensidad, cada cual regresó a sus funciones y olvidó el calado catastrófico de lo que estaba sucediendo. Se volvieron a jugar las cartas de la política que antes de la pandemia estaban ya echadas. Lo que se pone sobre la mesa es el acoso y derribo a través de burbujas temáticas que golpean en el centro del pecho a ciudadanos devastados por una situación que los supera desde múltiples puntos de vista. El lenguaje de la política griega que nos trajo hasta acá, el arte de persuadir en las plazas públicas, volvía a meterse de puntillas en su propia caverna.

Entre otras cosas, la pandemia profundizó las comunicaciones no presenciales; es decir, nos impulsó a cambiar nuestros hábitos de conciliación cuerpo a cuerpo por otros en los que las personas con las que interactuábamos eran de repente imágenes en movimiento que entraban en nuestras casas. Nada nuevo, pues la forma de relacionarnos e informarnos antes de la pandemia ya estaba instalada en este sentido. Y se hizo más profunda, para bien y para mal. Éramos bombardeados por nuevas aplicaciones, sistemas de comunicación y entretenimiento, imágenes y sonidos percutidos que aturdían unos oídos que solo querían volver a escuchar la risa de nuestros abuelos.

Entonces no teníamos muchas ganas de poner algún tipo de barrera. Cualquier cosa que facilitase una situación tan difícil era rápidamente asimilada como útil y aceptada de modo global. Y en gran medida, con todo lo malo que trajo, también llevaba implícita una nueva manera de comprender a quienes teníamos cerca y apenas conocíamos. Muchos trabajadores empezaron a hacer reuniones por Zoom en las que se veían obligados a mostrar su casa, su familia, el sol que entraba o no por la ventana, el espacio de vivienda que tenían, su calidad de internet; los hijos se metían en la pantalla, saltaban en la espalda de los hombres y mujeres respetables que trataban de seguir siendo serios de cara a sus jefes o sus subordinados. Y lo eran, claro que sí, solo que de repente también eran humanos, con las mismas preocupaciones y alegrías que los compañeros de trabajo que antes estaban catalogados como esa gente que todos los días compartía un horario de oficina y nada más. Hubo una comunión distinta, inesperada, que creó nuevos lazos, nuevas intimidades entre personas que antes, tal vez, nunca hubieran llegado hasta ese punto. Entonces, la comunicación instantánea aceleró ciertos procesos peligrosos para la democracia, sí, pero también propició una empatía brutal entre personas que antes delimitaban muy bien el espacio íntimo del espacio público.

La comunicación en red con sus preciados algoritmos siempre nos ha permitido —y cada vez más— bucear sin darnos cuenta del refuerzo de nuestros pensamientos, en la profundización del prejuicio. Eso no es nada bueno, como ya avisaba la «garganta profunda» de Facebook que salió en 2021 a explicar lo que se dejaba hacer ahí dentro a cambio de generar más beneficios. Pero también a través de esas redes logramos nuevas implicaciones, nuevos lazos que terminan en cambios políticos reales. Podemos, por ejemplo, generar adhesión con personas con las que tenemos afinidad a pesar de que estén a miles de kilómetros. En este punto, el movimiento feminista internacional ha sido un ejemplo espectacular, lo mismo que el movimiento antirracista surgido tras la muerte de George Floyd en plena pandemia y su consiguiente #BlackLivesMatter. Pero, insisto, del mismo modo también funciona convirtiéndonos en loros de nuestra propia autorreferencialidad.

Así que tan pronto como arrancó el año 2021, después de un 2020 horrendo, nos desayunamos con una escena sin precedentes. Hubiéramos jurado que estábamos viendo una nueva superproducción de Hollywood, pero no: tipos disfrazados de supremacistas blancos atacaron el Capitolio de Washington D. C. jaleados por un presidente que repitió hasta la saciedad que le habían robado las elecciones. Era Trump, y no fue un escándalo electoral porque se trataba de los Estados Unidos de América. Si algo así hubiese sucedido en cualquier país latinoamericano, los propios estadounidenses allá que hubieran ido para salvar a la democracia de sí mismos. El delirio del siglo XXI elevado a la máxima potencia. Una de las más grandes empresas que manejan el cuarto poder hoy en día, Twitter, decidió unilateralmente cerrar la cuenta de Trump. El Estado y sus instituciones democráticas entonces volvieron instantánea pero letalmente a un lugar de duda. ¿Qué poder tiene el Estado ante una empresa privada que decide cuándo callar a un presidente electo, por muy peligroso que este sea?

Surfeamos un tiempo extraño en el que todo aquello que era claro para generaciones como las nuestras carece de sentido. Estamos dando lugar a nuevos parámetros en los que encajar la realidad social donde tratamos de subsistir. Esa realidad social, esa historia en tiempo presente, es construida por los discursos de quienes nos representan o pretenden hacerlo. No dejamos de ser una especie que funciona de manera gregaria y que busca líderes a los que confiar su suerte. En momentos de absoluta incertidumbre, los discursos inflamados de odio son los que más éxito cosechan. Facebook lo sabe. Facebook lo alienta. Por eso, a medida que la pandemia avanzaba y que sus estertores de muerte dejaban a su paso un tendal de miseria social, los partidos políticos de extrema derecha supieron leer esa desesperación para construirse como nuevos salvadores de un sistema en decadencia. No les pilló de sorpresa. Desde que Steve Bannon entró a jugar al terreno de la comunicación política se fue forjando alrededor del mundo una nueva internacional, ya no socialista, sino todo lo contrario, una nueva derecha con tentáculos en todo el globo, desde Madrid hasta Brasilia pasando por Washington y Roma.

En España fuimos testigos de cómo ciertas ideas radicales cooptaban el terreno a quienes trataban de conciliar un punto medio que parecía haber quedado terroríficamente obsoleto. La nueva política se juega en las redes, en la imagen en movimiento, en los programas de televisión con máxima audiencia. Y entonces vimos mujeres, como Isabel Peralta, casi adolescentes pulcramente vestidas con camisas azules y labios pintados de rojo que abrazaban ideas tan antiguas como la que nuestros padres dejaron atrás cuando nos trajeron a este mundo. La rebeldía se volvió de derechas porque esa derecha leía una desesperanza en el futuro que sabía convertir muy rápidamente en un discurso conmovedor y ardiente para quienes pensaban que el mañana no existiría. Entonces buscaban en el pasado, trataban de resucitarlo justo cuando el futuro parecía una auténtica calamidad. Entonces ¿quién no añoraría el pasado, cualquier pasado?

Los populismos de derechas se definen por buscar sus referentes en el pasado glorioso de los países en los que se insertan. En España es muy claro. Hubo un gran imperio que desapareció, y ese es el máximo referente. A partir de ahí, el discurso se moldea tal y como las necesidades del guion exijan. Una de las características de estos nuevos discursos es que se insertan en la era de las comunicaciones líquidas, donde apenas recordamos qué nos dijeron ayer porque la saturación informativa nos catapulta hacia el olvido. Somos jóvenes con amnesia. Somos carne de cañón para ilusiones de gigantes con pies de barro. Conviene pararse a pensar qué nos están prometiendo, sobre qué condiciones, bajo qué premisas. Qué estamos deseando, qué añoramos, de qué color verde esperanza se pinta lo que con tanto esfuerzo se dejó atrás.

Nuestra generación vivió un cambio de época en cuanto a representatividad política. Cuando éramos niños y adolescentes, ver a un dirigente en televisión era raro. Los políticos se dedicaban a la política. Tenían su espacio delimitado y había cierto honor dentro de un uso de estrategias más o menos lícitas que siempre han estado presentes en el juego del poder. Sin embargo, mientras los noventa avanzaban, también se transformaba la manera en la que esos personajes que teníamos encasillados en zonas de respeto mezclaban sus sonrisas con las del espectáculo, y empezábamos a no entender de qué iba todo eso. Cuando las redes sociales llegaron a nosotros y tomaron nuestra cotidianidad de forma inexorable, la clase política entró en nuestra vida con su propia vida privada, sin filtros. La política que triunfaba no se hacía más en el espacio de reflexión que implicaba un parlamento, no. La política también pasaba a presente puro y se jugaba los tantos en partidas de Twitter e Instagram.

Todo eso ha sucedido. Esa es la realidad hoy y apenas sabemos cuál será mañana. Quizá los políticos bailen en Tik Tok para hacerse más populares y captar votos de quienes ya no creen en el periodismo tradicional y buscan la voz directa en canales no convencionales como el Twitch de Ibai Llanos.

Nuestra generación vive esta realidad, pero tiene en la retina los trajes serios en los que creció. Hay algo que no encaja ahí. No acabamos de comprender muy bien en qué espacio de nuestro cerebro establecemos esa ficción. Vivimos en una realidad que apenas entendemos y que va tan rápido que solo podemos asentir. O no. Tal vez sea el momento de mirar el espectáculo desde fuera y dilucidar qué película queremos ver, qué guion deseamos escribir, qué personajes queremos que formen parte de la toma de decisiones el día que el tiempo se pare de nuevo y sintamos un miedo real por nosotros mismos y por las personas que amamos. Ahí justo donde estalla la tormenta y las palabras de la persona a cargo del barco se vuelven sagradas.

22

El amor

Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso, es un verso. No se extraña un país; se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás si te mudas a diez cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental. La patria es un invento. 1

F EDERICO L UPPI , en Martín (Hache)

Escuché el disco Hasta luego de Los Rodríguez en bucle por lo menos un millón de veces, tirando a lo bajo. Cantaba sus letras impostando un acento argentino que, paradojas de la vida, años después iba a entrar a formar parte de mi prosodia habitual. Ahora cuando le digo a la gente que soy de León no me cree nada. Me presentan como la argentina allá donde voy en esta España que me toca redescubrir con ojos desubicados. La película Martín (Hache) de Adolfo Aristarain la vi unas veinte veces, sin exagerar. Volvió loca a la adolescente que había en mí en el 97. Siempre he sido muy precoz: cuando se estrenó yo solo tenía 9 años. Y no es verdad que la viera entonces. La vi joven, es cierto, pero fue unos pocos años después de su estreno en cines de España. Llegó a mis manos una colección de cine que se vendía como suplemento de un diario. Descubrí a Botto, a Luppi, a Poncela y a Cecilia Roth.

Varios años después me enamoré de un hombre salido del mismo lugar que aquellos personajes. Me regaló, sobre todo, la convicción de que todo era posible justamente porque nadie era un dios. Quitó de mí todos los kilos de miedo que llevaba encima y me dijo que fuera hacia delante, que nadie puede negarse a intentarlo todo.

El día de nuestra boda fue una actividad atípica, principalmente porque ninguno de los dos novios había soñado nunca verse en una situación semejante. Cuando iba en el auto hacia el lugar de la ceremonia no podía parar de bostezar, y no sé por qué; creo que es un paradójico síntoma nervioso. Íbamos en un coche que recién se había comprado mi cuñado firmando un contrato en cuotas para poder financiarlo y para aprovechar la inflación; comprarse un auto en cuotas es hoy, en la Argentina, una forma de ahorro. Era un Peugeot blanco y lo manejaba él mismo, que siempre quiso ser piloto pero estudió Derecho. Mi padre iba a mi lado mientras nos acercábamos al territorio de la cita, dándome consejos un tanto absurdos. Nunca en la vida se vio en una igual. Otro que tampoco daba un duro por verme a mí vestida de blanco, teniendo en cuenta que me había visto cien veces llena de púas y ropa deshilachada. Menos mal que íbamos directos a dar un espectáculo en el que casi nadie nos conocía.

Casarme era una idea que yo toda mi vida había rechazado, pero al final en nuestra ceremonia lloró hasta el último mozo que servía el vino. Ofició nuestro mejor amigo. No tuvimos grandes oropeles ni razones para acabar hartos de comida. Lo que sí hubo fue lagrimones de litro, sobre todo de mi padre, al que juro que nunca antes había visto llorar.

Me casé con mi marido porque eso era lo sólido alrededor de un mundo que cambiaba a perpetuidad. Y con eso él creaba futuros posibles con lo poco que tuviese a mano. Sentía que el hoy era suficientemente valioso como para no arremolinarse en el pasado. El tiempo con él es circular y no lineal. Supongo que en eso consiste en parte el amor. También en estar dispuesto a cambiar convicciones que creías inamovibles; casarse de blanco fue, para mí, una de esas. La realidad te da razones de sobra para bajarte del carro y mirar alrededor, a las necesidades vitales que tiene la gente que amas y a conocer realmente hasta qué punto tus ideas son intransigentes y merecen un golpe de timón.

Vi a mi marido, antes de que lo fuera, enterrar a su padre sin entender cómo había ocurrido aquello. Le pidieron que tirase tierra sobre un ataúd que no quería reconocer. Y, sin embargo, lo hizo. Semanas después me declaró esto: «Mis hijos no conocerán a su abuelo». Y juré que no me alejaría nunca más de una verdad tan asombrosa como aquella. Llegó a ser Fiscal General de la Provincia y especialista en Derecho electoral. Lo pude conocer apenas dos meses porque no tuvimos tiempo para más desde que llegué. Él me enseñó en esa condensación temporal algo similar a lo que mi marido apuntalaría después: que hay que salir adelante con la dignidad de la justicia.

No sé cómo mi marido ha hecho para seguir adelante después de perder a su viejo a una edad tan injusta. Viví sus ataques de pánico meses después de la muerte. También su dignidad y la de su madre y la de sus hermanas, una de ellas embarazada. Pocas veces he visto a una familia rehacerse a través de unos lazos más firmes: el amor que sentían unos por otros y, a la vez, por un padre que se había ido mucho antes de que pudieran asumirlo.

Mientras él nos abandonaba, llegaba nuestro sobrino. La vida, aunque nos empeñemos en evitarlo, sigue siempre su curso.

Un día, pocas semanas antes de marcharnos por primera vez de la Argentina en 2017, estuve jugando con él al fondo del patio de su abuela. Estábamos ordenando leña y vio un gusano. Era asqueroso. Me pidió que, por favor, lo pusiéramos a salvo. Mi sobrino tiene el instinto de proteger a los indefensos bichos nauseabundos y, al mismo tiempo, siempre que huele a asado pide que le dejen comer su parte correspondiente de carne.

El shock que tuve al volver a España fue espeluznante. Vi todo lo que podría suceder si dejamos que nos tomen por las muñecas. Me enfrenté a mi condición de europea y al recuerdo de las mujeres que recorrían caminos durante horas para buscar agua en el norte de la Argentina. Ellas no tienen la posibilidad de preguntarse a qué cantidad de hombres querrían acumular en su currículum sexual respetando sus derechos y su libertad.

Hemos conquistado tantas cosas que parece un comportamiento estúpido dejarse hacer así, de esta manera, como si el caballo desbocado por lo insostenible nos estuviera ya pinchando en las venas su propio perfume y a nosotros nos gustase ponernos a sus pies, lamiendo sus pezuñas, como si no hubiese otra alternativa posible que declararnos sumisos a su esquizofrénica voluntad.

He repetido a lo largo de todo el libro varios mantras. El fundamental es que nuestra generación tiene herramientas más que de sobra para analizar la situación y para construir un futuro desde el presente. He tomado como punto de vista la grandeza de los que no esperan que nadie los venga a salvar. Olvidemos la esperanza y unámonos como si todo estuviese ya perdido. Que no sea tarde, por favor, que podamos seguir siendo la envidia de los ricos del norte por nuestro sol y nuestra alegría, pero que no nos tengan que recoger como escombros de nuestras propias calles.

El amor hace siempre su trabajo. Y la mejor manera de imaginar lo que nos aseguran imposible es estimular nuestros deseos con imaginación en rebeldía. El amor hace siempre su trabajo. También la muerte. A veces, nosotros elegimos.

23

Señales en el apocalipsis

Una vez pasamos
nuestras lenguas sobre los cuerpos
de los escarabajos
y para comer
solo tuvimos que estirar la mano
una aceituna, un limón
un higo de la higuera de la vecina
la boya en mitad del agua
como lugar para estar a salvo
como isla dentro
de la isla.

C ARLA S ANTÁNGELO L ÁZARO , Liquen

Se puso la bata blanca y un plástico, apenas un plástico, y una mascarilla simple, tan simple que transpiraba, y sus gafas de miope y se fue para allá como quien va a la guerra. Y de repente aquello era efectivamente una guerra en la que nos iban a salvar los más listos del colegio que más de uno había maltratado cuando la adolescencia se hace brutal y parece eterna. Lo vimos salir sonriendo en su auto con un permiso sanitario. Tranquilo, iba tranquilo. Eso mostraba, pero sabíamos que no. Que estar sereno en aquellos momentos era algo imposible. Mientras, nosotros nos quedamos obligados a permanecer en la casa, estupefactos aún ante semejante petición, y ahí, en esa locura que no parecía real pero lo era, veíamos una y otra vez cómo en la pantalla del televisor transcurrían las horas en un ir y venir de muertos y camas de hospital y médicos que fallecían infectados y enfermeras y camilleros y residentes que cuidaban a ancianos olvidados y Dios sabría qué más. No tenían protección ni sabían qué era aquel bicho horrendo que entraba en los pulmones de sus pacientes y los destruía como una explosión imparable. No sabían por qué se morían, pero el caso es que morían sin más. Él fue a ayudar, pero no sabía bien lo que hacía; no era su especialidad, ni siquiera eso. Cumplía órdenes de sus compañeros internistas, que no daban abasto para atender la oleada de moribundos que hacían cola para que les dieran la vuelta y así el poco aire pudiera circular un ratito más en sus pulmones secuestrados por el virus. Él tampoco sabía de qué iba todo eso y, sin embargo, fue. Por no saber no sabía ni qué letalidad tenía esa cosa invisible que andaba pululando por el lugar que antes era sencillamente su espacio de trabajo y que él podía traer perfectamente a su casa, y por eso no nos dejó acercarnos a él hasta que supo cómo funcionaba, qué eran los anticuerpos exactos que necesitaba y cuánta circulación de la enfermedad había en el ambiente. Lo vimos así, de lejos, mientras nos comíamos las uñas en el sofá de casa y nos agarrábamos el estómago por no desprendernos de la angustia. Aguantábamos en público y llorábamos en privado, de noche, cuando nos íbamos a la cama a intentar dormir o lo que fuera aquello. Teníamos miedo. Miedo de que le agarrara a él y no volviera más.

Mi hermano es psiquiatra en el Hospital Universitario de León. Me dijo muchas veces que entendía que tantos compañeros se hubieran ido desde hace unas décadas: no hay más que cruzar los Pirineos para subirse el sueldo. Cualquier médico español del sistema público de salud gana menos que un colega europeo. No pensaron en eso entonces. Fueron a poner las balas a un tirador fantasma.

El sistema quebró en su debacle. ¿Tal vez soberbia?, ¿por qué la joya de la corona no aguantó una crisis tan brutal? Más allá del desborde ante lo desconocido, fue claro que se había llegado al extremo de lo que se podía recortar para mantener un sistema de salud viable. No fue igual según a qué comunidad autónoma tocase. Y no hablemos ya si comparamos con el registro mundial. Cada cuerpo infectado tenía posibilidades de morir o no según en qué punto del mapa se detectase su mala suerte. El mundo se convirtió en una ruleta rusa para los contagiados. Y ese miedo que teníamos por mi hermano lo tuvimos por todos nosotros también. No dejé salir a mis padres de casa mientras duró el confinamiento duro. Solo iba los viernes por la mañana a la ciudad más cercana cubierta por todos lados a comprar lo necesario para subsistir unos días más. Luego llegaba y me metía en la ducha tirando toda la ropa a lavar; entonces no sabíamos que solo los aerosoles eran la vía de transporte más querida por el bicho que nos había venido a visitar para recordarnos que no éramos invencibles.

Por pura casualidad me tocó pasar la primera etapa de la pandemia en mi pueblo, es decir, una aldea de la España vacía que tiene menos de 2.000 habitantes. Había viajado a España desde la Argentina solo para dar una conferencia y volver al cabo de unas semanas, pero nunca pude hacerlo. Mi billete de regreso caducó el 20 de marzo de 2020. Mi marido quedó varado en la otra punta del mapa, a 12.000 kilómetros. Y no nos volvimos a ver hasta seis meses después gracias a un vuelo especial fletado por el consulado de España en la Argentina. En esos momentos hubo lágrimas y desesperación. Vimos cómo todo podía cambiar de perspectiva en apenas veinticuatro horas. Hubo varias semanas en las que no estuvo claro que la idea de volar de nuevo fuera una posibilidad cierta. No supimos ni quisimos poner esa realidad sobre la mesa; sencillamente la bloqueamos, aquello no podía suceder.

En esos días mis padres volvieron a ser mis padres como en los años en los que yo era una adolescente. Mi madre se hizo de piedra para que no se le notaran los abismos. Sufría cada día pensando en que su hijo estaba expuesto en un hospital a aquella cosa aún desconocida. Pero no dejaba que las alas se torcieran. La verdad es que en aquellos días las únicas personas que me daban seguridad eran las madres. Estaban seguras de que íbamos a salir del mal trago. Tenían una firmeza que necesitaba dentro de mi absoluto pesimismo. Era un instinto despiadado que estaba orientado a la pura necesidad de proteger a su manada. Vamos a salir, por supuesto. Esto pasará. Las que llevaban años ejerciendo, como mi madre, así como las que estaban esperando sus bebés, no temían o, al menos, no lo hacían saber. Iban hacia delante como un desafío a la supervivencia de la especie.

Por entonces, todos tuvimos tiempo y espacio para reflexionar. Yo misma pude reinventar la vida que tal vez hubiera creado si nunca me hubiese ido de mi lugar de origen. Y no fue horrenda, al contrario; sentí que si todo terminaba, al menos tendría la tierra. Esa enseñanza me la habían dado mis padres cada día cuando decidieron criarme allá y yo apenas la había tenido en cuenta: durante muchos años solo estuve enfocada a huir y abrirme paso bien lejos de casa. En esos días, los tres hicimos semilleros, construimos un invernadero, sembramos hortalizas y tubérculos y nos entretuvimos unos a otros para no pensar en lo lejos que estábamos de la otra parte de mí o de las grandes posibilidades que teníamos de que un día nos llamaran del hospital para decirnos que mi hermano se había infectado. Así avanzamos en la pandemia hasta entender que lo más importante era acompañarnos en la debacle para caminar hacia un futuro posible después.

Cuando por fin mi pareja pudo llegar a suelo español, fui a buscarle en auto atravesando media península en plena madrugada. Aterrizó en Barajas y le fumigamos con desinfectante y nos pasamos todo el trayecto medio sordos tratando de conversar con las ventanillas abiertas. Había que llegar, alimentarse de nuevo, mantenerse a salvo, no pisar un hospital. En los meses que pasamos juntos en el lugar en el que yo había crecido, nos dimos cuenta de que ese presente no era un espacio de fracaso ni de orfandad, sino todo lo contrario. Teníamos la tierra, el agua, el aire puro y la libertad de no pertenecer a un grillete fijo. Los días ganados.

En verano empezaron a llegar jóvenes de varios lugares, sobre todo de Madrid, preguntando por el precio de varios terrenos cercanos a la casa de mis padres. Querían dejar la ciudad, olvidar el espanto, no volver nunca a excluirse en los escasos metros cuadrados que sus ínfimos sueldos les permitiesen pagar. Entonces la España vacía, la abandonada, la olvidada incluso de los folletos turísticos, era una joya preciada. Hoy la construcción ha vuelto a la zona, pero apenas hay mano de obra y las entregas se retrasan. Los materiales se consiguen con demora y carestía porque la globalización que antes nos permitía tener todo en un suspiro dentro del primer mundo ya está causando estragos mucho más parecidos a los que nos tenía acostumbrados nuestra vida en el sur del sur. Las políticas de repoblación intentan hacer lo suyo, pero ¿será cierto que la vida que habíamos dejado atrás puede darnos ahora una esperanza?

Nosotros no dejamos de ser nómadas por nuestra condición de amor a dos orillas donde generamos dos familias y vínculos que nacen y se reproducen a ambos lados del charco. Mientras los aviones vuelen, nuestro mundo estará dividido en dos aguas. Pero, por qué no, nuestro lado del continente europeo puede ahora tener una viabilidad distinta. Si las ciudades donde nos quisimos incorporar en un principio, esa Madrid donde alquilamos un pequeño departamento que no pudimos terminar de pagar, o esa Barcelona donde nos conocimos compartiendo piso hace ya más de ocho años, si esas ciudades, digo, dejaron de ser una posibilidad para una clase media normalísima, entonces, ¿por qué los lugares olvidados no serán ahora nuestra mejor oferta de vida?

En los meses posteriores a lo más crudo de la pandemia, el orden demográfico se empezó a revertir. Ya no era el éxodo a la gran ciudad lo que primaba desde el interior, sino el recorrido inverso. Supimos que lo importante era la tierra, el agua, el aire, y una asistencia médica a la que recurrir en caso de incendio. Todo eso estaba en casa, si aún no era demasiado tarde para no perder el sistema público de salud que, en zonas rurales como la nuestra, estaba flaqueando ya antes de la gran pandemia.

24

Bola extra

Soy una privilegiada, pero eso no me hará callar.

No soy parte de la emigración inmisericorde a la que tienen que plegarse miles de seres humanos a lo largo y ancho del mundo. Sí pasé horas en migraciones, me lo pusieron difícil para conseguir papeles, me engañaron, me hicieron ir y volver, hacer colas kilométricas, pero nunca sentí el agua de un océano para llegar a nado. Tampoco me encerraron en ningún centro de internamiento. Decidí ser inmigrante en un país del sur donde yo era del norte; esta sutil diferencia resulta importantísima y cambia el arco de oportunidades de raíz. Nunca fui ilegal: primero entré como estudiante de intercambio, después conseguí rápidamente un trabajo donde la locura de una argentina supuso que me arreglaran todo para que yo pudiera atender en una de las librerías más míticas de la ciudad de Buenos Aires. Así como llegó esa luz, se fue. Poco antes de cumplir los tres años que exige la ley de extranjería argentina para dejar de ser trabajador precario y convertirte en residente permanente, la misma persona que me había contratado falleció. Tuve que buscarme la vida en tiempo récord para cambiar mi situación legal. Lo conseguí y pude seguir adelante con todos los proyectos que había creado en apenas tres años de emigración.

Me fui y no sabía que aquello iba a cambiarme de este modo. Tanto, que hoy en día no puedo decir si soy española o argentina. Mi voz ha dejado de sonar de una manera uniforme. Soy una especie de ventrílocuo que, cuando quiere, habla con acento leonés y, cuando le da la gana, salta al porteño más cerrado. Mi sangre se mueve al ritmo de la sequía de los campos de trigo que crecen a los pies del Teleno y, también, como una balsa herida en medio del agua turbia del Río de la Plata.

Soy una privilegiada. Tengo herramientas para leer y escribir: puedo expresar esta flotación identitaria que se me anudó a la espalda. Soy una sensiblera: me quejo de vicio. Puede que sí, que esa sea la circunstancia vital en la que nos movemos los más formados de mi generación. E, insisto, no me importa; nunca me conformaré del todo, no me callarán alegando que nunca he pasado hambre. Tengo el derecho y el deber de seguir protestando para delimitar la dignidad de mi mundo desde la posición en la que en él me encuentre. Justamente porque no me olvido de que mis abuelos pasaron hambre y frío, y hasta perdieron hijos en los inviernos más crudos de la posguerra en el norte de España. Mi padre mismo nació en una cuadra y mi madre cocinó y limpió desde los 12 años mientras mis abuelos se rompían el lomo trabajando como carniceros en el mercado central de León. Luego ellos pudieron estudiar y hacer lo que estuvo en su mano para darles a sus hijos un país mejor. No diría hoy, como sí lo he afirmado cuando era aún más joven y vestía de punk, demasiado alegremente, que la Transición fue un desastre. Pienso ahora que fue un ejercicio grandioso de parte de toda la población, y que sí, ya ha pasado el tiempo suficiente como para volver sobre ella y revisarla. Los jóvenes recién paridos lloraron de angustia en el 23-F cuando Tejero quiso echar por tierra al bebé de la nueva democracia. Mi hermano estaba frente al televisor, en una cuna, sin enterarse de nada. Mis padres no podían adivinar que en realidad todo iba a salir bien y que lo que de verdad sería oscuro tomaría forma treinta años más tarde. Ver cómo su hija pequeña se marchaba de casa con una mochila azul y un billete transatlántico no debió de ser nada fácil, aunque hayamos tenido que oír que lo nuestro era «movilidad exterior» o «turismo laboral» en boca de algunos políticos que, sinceramente, podrían haber mostrado al menos respeto. Abandonados por parte de nuestros representantes, tuvimos la fortaleza suficiente para no perder los estribos y salir a flote incluso con un océano de por medio.

Soy una privilegiada. He conocido a personas que han cambiado mi manera de ver el mundo. He salido de una tierra perdida en la que mis propios padres han sido revolucionarios silenciosos que hacen más contra el cambio climático que todas las reuniones del G-20. He podido emigrar a un país tan complejo y abierto que me ha permitido hasta ser parte de una familia nueva, y volver al mío sabiendo que me esperan siempre en la otra punta del mundo. Estoy escribiendo estas líneas porque puedo hacerlo, porque entiendo que, aunque parezca mentira, contar historias aún tiene sentido porque debemos escribir la nuestra.

Somos la generación de la nueva Transición española. Y lo somos porque el fenómeno es mundial, pero cada pueblo es distinto. Nos fuimos, los que pudimos, con la pena en la garganta, tanta como la de los que se fueron con el hambre en la boca hace solo unas décadas. Tenemos margen para el pensamiento y la reflexión. Tenemos posibilidad de recordar nuestra propia historia. Somos unos privilegiados porque todavía no tenemos el hambre suficiente para dejar de pensarnos. Eso no quiere decir que tengamos el derecho de olvidar nuestras obligaciones. Nuestro Tejero no es un hombre solo. Los mercados financieros no tienen rostro. Hoy el enemigo es líquido y está, en gran parte, dentro de nosotros mismos. Tal vez habernos ido sea una oportunidad para reconocerlo. Y quizá los que se quedaron sean los mejores aliados para recordarnos qué pasó acá mientras otros buscábamos progresar en escenarios distintos.

Por eso es importante buscar el punto medio, la virtud, salidas posibles para un escenario complejo. Este comentario al libro de Antón Costas titulado El final del desconcierto me parece un buen ejemplo sobre lo concreto que debemos promover en esa dirección:

Costas acude a la economista italoamericana Mariana Mazzucato y su concepto del Estado emprendedor. Sostiene, de forma convincente, que para financiar un Estado del Bienestar del siglo XXI el Estado no tiene por qué limitarse a ser un recaudador de impuestos sino que, sin descuidar la necesidad de una estructura fiscal justa y verdaderamente progresiva, el Estado puede buscar un retorno mayor de las inversiones y proyectos de riesgo en los que participa el sector privado. Esta es una idea fundamental para los países que, como el nuestro, necesitan un esfuerzo sostenido para una industrialización inteligente y aspiran a gobernar los cambios y no solo a verse sacudidos por ellos o por los intereses de los fondos buitre: necesitamos un Estado que asuma sus responsabilidades y que sirva de locomotora para determinados sectores estratégicos en los que después se puede dar la colaboración público-privada. 1

No se trata de volver a las cavernas. No es suficiente con pensar en verde y comprar orgánico mientras seguimos contribuyendo a la contaminación de las ciudades. No sirve decir que no comeremos ningún tipo de carne para salvar a los que mueren de hambre en África. No pasa nuestra visión de futuro por encomendarse a un salvador que nos prometa las más hermosas bondades. Es una cuestión mucho más práctica. Y el primer paso es dejar de creer que no hay alternativa posible. El segundo es ser capaces de desarrollar nuestra empatía y dialogar en vez de confrontar continuamente entre extremos opuestos.

Una cosa curiosa en el marco de las tantas que nos han hecho creer es que estamos en un país que huele a viejo y en el que no hay salida óptima posible, así que mejor bebamos, o trabajemos como camareros con contratos de miseria porque es lo único que podemos tener. Y es cierto que la mayoría de nuestra población está compuesta por jubilados, y que lo que más mueve la economía de España hoy es el turismo. Por eso tal vez llevamos gran parte de la historia saliendo a buscarnos las castañas fuera de nuestra zona de confort: la nueva oleada migratoria de la última crisis no es la primera ni de lejos; ha habido muchas, y de distinto cariz, como ya se ha visto. He hablado continuamente acá de que somos la generación mejor formada de la historia de España, pero debo aclarar de nuevo que somos una generación heterogénea: muchos decidimos cursar estudios universitarios; muchos otros, a los que también he tomado como ejemplo en estas páginas, dejaron las aulas a los 16 años en busca de un sueldo excelso y relativamente fácil subidos a un andamio en medio de la burbuja inmobiliaria que el aznarismo explotó. Ahora no tienen empleo ni herramientas para pensar un futuro mejor y posible y, sin embargo, constituyen esa franja de población que «nos silba por la calle» buscando nuevos referentes porque los que tienen ya no les sirven. También vemos cómo cierta política ultraconservadora está logrando cooptar ese desencanto inflamando el odio en discursos polarizantes.

Hemos visto a lo largo del libro que tenemos fundamentos y urgencia más que suficiente para romper con este relato en el que estamos inmersos y que, al mismo tiempo, nos lleva al absoluto inmovilismo. Es importante que no sean los extremos ultras quienes tomen la delantera. Como jóvenes, tenemos la obligación de construir un discurso renovado, no ya de lo que somos, sino de lo que queremos ser. España carece de una historia propia en el siglo XXI que enamore a sus propios ciudadanos. El hartazgo al que nos asomamos no es solo de índole ética, sino también económica y social. No podemos aspirar a reequilibrar las fuerzas en medio de esta tiranía de los mercados financieros. El contrato social debe restaurarse.

César Rendueles, en su ensayo Capitalismo canalla , recuerda que el mercado es una cosa muy moderna y muy chiquita si tomamos la perspectiva completa de la historia de la humanidad. Además, se remonta a sus inicios para subrayar un detalle bastante curioso: que los que se dedicaron al comercio fueron aquellos que estaban marginados de sus propias comunidades. La mezquindad de la soledad llevó a masacres futuras.

En realidad, vivimos en una civilización única en la historia. Por primera vez una inmensa cantidad de personas basamos nuestro sustento material y nuestra organización social en la práctica generalizada de tratar de obtener ventaja en los demás. No en los estadios, sino en los mercados de trabajo, inmobiliarios, de alimentos, de transporte, culturales, energéticos... Cada mañana, al salir de casa, nos enfrentamos a personas a las que tratamos de vencer en una sucesión sin fin de desafíos comerciales: venda caro, compre barato. La historia de la modernidad es, en primer lugar, la crónica de la subordinación de toda nuestra vida social a las relaciones comerciales. No fue un proceso automático o inesperado, sino el resultado de luchas políticas desesperadas y aún en curso. 2

No estoy conjurando una vuelta a las cavernas. Lo he dicho y lo repito de nuevo. Ni siquiera una vuelta a políticas radicales de izquierdas. Creo que la crítica al libro del catedrático Antón Costas a la que me referí antes es bastante ajustada a una salida posible que nuestra generación debería mirar con los ojos y el corazón abierto: seamos emprendedores, de acuerdo, pero creemos un Estado que nos dé la oportunidad de serlo con algún viso de éxito. Cada cual sabrá a quién quiere votar para llegar a futuros posibles. No nos comamos el dulce de que si no triunfamos es solo porque no somos lo suficientemente buenos. No, señor. Para que la escalera de ascenso social funcione antes deben darse unas mínimas condiciones de justicia social. Hay que restablecer el contrato y hay que hacerlo renovando la noción de Estado porque sí, la competencia también puede ser una manera de salir adelante e, incluso, de mantener el orden social. Lo que resulta imposible y, desde luego, frustrante es hacerlo bajo el yugo de un caballo financiero desbocado. La misma Unión Europea es un ejemplo de pacificación a través de la instalación de relaciones comerciales ventajosas. Otra cuestión es que estemos perdiendo los estribos últimamente.

He escrito este libro también para tomar perspectiva. Nuestra generación está inmersa en la lógica de la velocidad, y esto, entre otras cosas, nos lleva a olvidar de dónde venimos. He querido acá hablar de la forma de vivir de mis padres, pero también de la de mis abuelos. Apelar a nuestro pasado rural que es, en la mayoría de los casos de los españoles, el predecesor de los de mi generación, si tenemos en cuenta los datos del enorme éxodo rural que se produjo en la España de los cincuenta. Recordemos de dónde venimos, qué fuimos, qué somos y qué queremos ser. No se trata de recrear con nostalgia lo mismo que ya dejamos atrás; se trata de reequilibrar la balanza tomando del futuro lo mejor y reivindicando del pasado el sosiego conveniente.

Nos hicieron creer que lo podíamos todo, que íbamos a ser invencibles. Nos hicieron olvidar incluso que nuestros abuelos fueron unos muertos de hambre. No nos dejemos encorsetar y aprovechemos el potencial que tenemos como pueblo, como país ubicado en el marco de una Europa desarrollada. Pongamos en el centro, de nuevo, lo que realmente importa. Somos humanos, ¿qué más relevante que salvar nuestra dignidad?, ¿por qué dejar en manos del libre mercado cuestiones tan básicas como nuestra supervivencia y la de nuestros semejantes?

Durante decenas de miles de años, la gente entendió que hacer depender del regateo la posibilidad de comer o resguardarse del frío era tan extravagante como jugárselo a los chinos. Incluso las culturas más intensamente volcadas en las relaciones comerciales eran bien conscientes de esta realidad y desarrollaron formas de relación comercial muy reguladas, con intercambios a precios fijos o encargos institucionales que no pasaban por el mercado abierto. La consolidación del capitalismo exigió dinamitar esa inercia antropológica. 3

Los años que fueron desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta los ochenta supusieron en Europa un ejemplo de equilibrio bastante digno. Dejamos fuera, claro, el hecho de que todo el planeta seguía sufriendo un desequilibrio brutal, también en ese momento. Solo digo que valga como ejemplo aquella época histórica en la que las bondades del capitalismo se supieron conjugar con las del socialismo y ese híbrido extraño dio lugar a que, paradójicamente, la hybris 4 se viera limitada, ya no por leyes restrictivas, sino porque pasarse de rosca era algo mal visto socialmente. La ventana de Overton. Algo tan sencillo como eficaz.

Puse por delante mi cuerpo en este libro. Dije que lo hacía porque me parecía uno de los mejores ejemplos de algo que, en mi opinión, como autocrítica, le ha sucedido a nuestra generación en su conjunto. Tomamos las libertades por las que lucharon nuestras madres y abuelas y a veces olvidamos tener el justo medio en nuestras variables para mantener un sincero y sano bienestar. No lo tomemos como una culpa personal, no quiero sentirlo más así. Realmente, el fracaso concebido como sentimiento individual es también efecto de la tiranía en la que vivimos, y este es un tema en el que ha ahondado bastante el filósofo contemporáneo Byung-Chul Han. Apelo a lo que ha dicho Lipovetsky también para explicar esta osadía de buscar en las relaciones líquidas una felicidad indispensable. No es así. Pongo por delante mi caso porque no puedo hablar de nada mejor que desde mi propio cuerpo de mujer blanca, europea y nacida a finales de los ochenta.

He visto cómo gente que amo vive y vivirá de una manera mucho más compleja de la que hemos conquistado en los países de mi entorno. Nadie quiere vivir peor, pero la insostenibilidad ha hecho que las diferencias planetarias sean cada día más acuciantes. Sé que mi sobrino argentino tendrá más posibilidades que yo de que le atraquen por la calle, pero al mismo tiempo intuyo que tendrá una sensibilidad mucho más desarrollada que la mía para hacerse cargo del futuro climático del planeta.

Estar conectados mundialmente nos da la oportunidad de tener una visión holística nunca antes vista de las diferentes culturas y sociedades que el mundo contiene. En este libro me he centrado en una comparativa general con lo que me aporta a mí, como emigrante económica, la vivencia de un país como la Argentina que ha pasado por mil crisis y, tras estas experiencias, ha aprendido, como pueblo, a centrarse en el ser frente al tener y, al mismo tiempo, a cultivar el impulso de regenerarse, repensarse y crear desde las mismísimas cenizas de su esencia. No tienen miedo a caer porque ya lo han hecho y saben cómo regresar de ciertos abismos.

En España habíamos olvidado lo que era tener hambre en las tripas. ¿Para qué volver atrás apelando a una nostalgia falsamente idílica?

Mi generación ha visto ejemplos diferentes: desde el sur del sur hasta el norte del norte, culturas distintas a la nuestra. La generación anterior probablemente no tuvo la oportunidad generalizada de conocer otras formas de ser en el mundo con sus propios ojos. La nuestra sí. Por eso también somos la más preparada de la historia. Nos falta tener más presente nuestro pasado inmediato. Ser más conscientes de lo frágil que es el contrato social que ahora, dadas las circunstancias planetarias, se romperá del todo si no empezamos a negarnos a que esto suceda, si no generamos universales recíprocos, si no luchamos por desclasificarnos y reconstruirnos, todos, como tejedoras insumisas capaces de proyectar una vida distinta y digna para nosotros y para los que vengan detrás.

No soy hippie. Cuando tuve que decidir tribu urbana, opté por ser punk, ya lo dije. Sin embargo, lo que sé mirando a los ojos a mi generación es que el amor hará su trabajo. Somos flores en la basura que quieren salir del vertedero. Ninguno de nosotros tiene ganas de conocer a qué olía la sangre en las calles.

Prendamos la luz antes de tomar la decisión de disparar a ciegas; sería absurdo hacer algo así. Está muy oscuro, es cierto, pero no es porque este sea el mejor de los mundos posibles, sino porque está a punto de amanecer y el escenario será por fin otro. Saquémonos nosotros mismos de la basura, no esperemos a que un funcionario público venga con su uniforme a despellejar los restos de las flores que huelen a podrido.

Manuel Chaves Nogales, el excelente escritor y periodista que supo retratar como nadie el conflicto de la Guerra Civil española, escribía esto en 1937. Todo había empezado apenas un año atrás y duraría al menos otros dos. Luego, cuarenta años de franquismo cubrirían de lodo a España:

Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partiera España. 5

No lloremos más ni provoquemos extremos insalvables. No olvidemos que somos, básicamente, solidarios y trabajadores. Y también poetas y escritores y actores y adictos a los bares donde nos encontramos para hablar de cualquier cosa que nos haga felices, incluso compartiendo penas. No esperemos nada de nadie. Hagamos del presente todo nuestro patrimonio: es lo único que tenemos. Lo dijo Paco Ibáñez cuando cantaba a la Transición. Pero ahora es más verdad porque la urgencia es planetaria y nuestra necesidad de cambiar de rumbo, irrebatible.

Agradecimientos

A mi editor Emili Albi Piquer, por su confianza y por su talento: cada consejo compartido fue una pista suculenta y una mejora constante para este texto. A mi agente Claudia Bernaldo de Quirós por su apoyo, por creer en mi escritura. Trabajar así fue un aprendizaje hermoso. Gracias.

A Fer, por ser a la vez impulso, refugio y zona de promesas. Y por las toneladas de paciencia, tanta, porque acompañar en el camino de la escritura a un dragón de tierra como yo es una tarea titánica solo al alcance de joyas como vos. Siempre, gracias.

A mis padres, a quienes dedico este libro, por dejarme ser con un ejemplo de vida que me resulta más espectacular cuanto más mayor me hago: gracias otra vez. A mi hermano, por su generosidad callada. A la memoria de Hugo Pittaro, porque nunca te fuiste de nosotros y seguimos tratando, día a día, de seguir tus pistas, tu manera de ser en el mundo, tu dignidad.

A todas las personas que me crucé en el camino y me dieron una oportunidad para desarrollarme, para hacer valijas, para deshacerlas, para sonreír cuando todo estaba muy oscuro y era difícil salir adelante sin caer después de tantos portazos y de tanto silencio; ellas saben quiénes son y por qué siempre estarán en mi equipo, en mi corazón. Tejedoras insumisas, guardianas de las sombras y de una rara felicidad que construí a partir de su confianza en mí y en mi trabajo. No todas están ya, pero sí todas siguen conmigo. Gracias, otra vez.

A la Argentina, por todo lo que me dio y me seguirá dando, por tanta enseñanza y amor.

A España, por su compleja identidad, por todo lo que sé que tiene para dar.

Gracias.

Bibliografía

B REGMAN , Rutger, Utopía para realistas , Barcelona, Salamandra, 2017.

B RUDER , Jessica, País nómada: supervivientes del siglo XXI , Madrid, Capitán Swing, 2020.

C APARRÓS , Martín, Ñamérica , Buenos Aires, Literatura Random House, 2021.

C HAVES N OGALES , Manuel, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España , Barcelona, Libros del Asteroide, 2011.

D EL M OLINO , Sergio, La España vacía: viaje por un país que nunca fue , Barcelona, Turner, 2016.

E NRÍQUEZ , Mariana, «El chico sucio», en Las cosas que perdimos en el fuego , Barcelona, Anagrama, 2016.

E STEFANÍA , Joaquín, Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto?: los graves errores que nos han llevado a la era Trump , Barcelona, Planeta, 2017.

F ISCHER , Ernst, La necesidad del arte , Barcelona, Planeta, 1994.

G ARCÉS , Marina, Nueva ilustración radical , Barcelona, Anagrama, 2017.

G ONZÁLEZ , Betina, La obligación de ser genial , Buenos Aires, Gog&Magog, 2021.

G ONZÁLEZ F ERRER , Amparo, «La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo que no», en Zoom político , Fundación Alternativas, n.º 18 (2013).

H ANG , Byung-Chul, Psicopolítica , Barcelona, Herder, 2014.

—, En el enjambre , Barcelona, Herder, 2015.

H USTVEDT , Siri, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres: ensayos sobre feminismo, arte y ciencia , Barcelona, Seix Barral, 2017.

I ACOBONI , Marco, Las neuronas espejo: empatía, neuropolítica, autismo, imitación, o de cómo entendemos a los otros , Madrid, Katz Editores, 2009.

I SER , Wolfgang, «La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias», en Antonio Garrido Domínguez (coord.), Teorías de la ficción literaria , Madrid, Arco Libros, 2009.

J ONES , Owen, Chavs: la demonización de la clase obrera , Madrid, Capitán Swing, 2014.

K LEIN , Naomi, Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima , Barcelona, Paidós, 2015.

L IPOVETSKY , Gilles, y Jean S ERROY , La estetización del mundo: vivir en la época del capitalismo artístico , Barcelona, Anagrama, 2015.

L IPOVETSKY , Gilles, De la ligereza , Barcelona, Anagrama, 2016.

L ÓPEZ T RUJILLO , Noemí, y Estefanía S. V ASCONCELLOS , Volveremos: memoria oral de los que se fueron durante la crisis , Madrid, Libros del KO, 2016.

M C Q UAIG , Linda, y Neil B ROOKS , El problema de los super-millonarios: cómo se han apropiado del mundo los super-ricos y cómo podemos recuperarlo , Madrid, Capitán Swing, 2013.

M ONZÓN , José Miguel, No estamos solos: un retrato de gente que está cambiando este país , Barcelona, Planeta, 2014.

N AVARRO , Elvira, La trabajadora , Barcelona, Literatura Random House, 2014.

P AMUK , Orhan, Una sensación extraña , Barcelona, Literatura Random House, 2015.

P OLITIKON , El muro invisible: las dificultades de ser joven en España , Barcelona, Debate, 2017.

R ENDUELES , César, Capitalismo canalla: una historia personal del capitalismo a través de la literatura , Barcelona, Seix Barral, 2015.

R UBIA , Francisco José, La conexión divina: la experiencia mística y la neurobiología , Barcelona, Crítica, 2003.

SANTÁNGELO L ÁZARO , Carla, Liquen , Buenos Aires, Agua Viva / Madrid, Índigo Editoras, 2021.

S ANZ , Marta, Clavícula , Barcelona, Anagrama, 2017.

S ERRANO , Violeta, Poder migrante: por qué necesitas aliarte con lo que temes , Barcelona, Ariel, 2020.

S TEFANONI , Pablo, ¿La rebeldía se volvió de derecha?: cómo el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido común (y por qué la izquierda debería tomarlos en serio) , Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.

Z AFRA , Remedios, El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital , Barcelona, Anagrama, 2017.

Filmografía, dramaturgia,
discografía y televisión

«1977», ¿Dónde estabas entonces? (La Sexta), dirigido por Ana P ASTO r (emitido el 16 de noviembre de 2017).

«El silencio de La Bañeza», Salvados (La Sexta), dirigido por Jordi É VOLE (emitido el 10 de diciembre de 2017).

«Els diners», Amb filosofía (TV3), dirigido por Emili M ANZANO y Xavier A NTICH (emitido el 3 de diciembre de 2015).

A LONSO- B ERBEL , Víctor, Clase valiente. El poder de las palabras (España, 2016).

C. T ANGANA y Kiko V ENENO , «Los tontos» (El Madrileño , 2021).

La Polla Records, «Jodiana» (Carne para la picadora , 1996).

Martín (Hache) , dirigida por Adolfo A RISTARAIN (España, 1997).

M AYORGA , Juan, Famélica , Teatro del Barrio, Madrid, 2017.

S AN JUAN , Alberto, Masacre. Historia del capitalismo español , Teatro del Barrio, Madrid, 2017.

T ODD , Christian, Renta básica (Austria, 2017).

V ETUSTA M ORLA , «La Virgen de la Humanidad» (Cable a tierra , 2021).

Webgrafía

https://www.lamarea.com/2017/06/27/desigualdad-de-la-riqueza -se-ha-doblado-en-espana-en-12-anos/

http://elpais.com/cultura/2013/12/23/actualidad/1387797644_947950.html

http://economistasfrentealacrisis.com/elecciones-y-desigualdad-el -poder-del-1-frente-al-99/

https://cadenaser.com/ser/2017/03/21/economia/1490082240_786668.html

http://www.bbc.com/mundo/vert-tra-41989045

http://www.eleconomista.es/economia/noticias/8562764/08/17/Mas -de-un-millon-de-hogares-sobrevive-sin-ingresos-en-espana.html

http:// elpais .com/ internacional/ 2017/ 11/ 23 / actualidad/ 1511468127 _261455 .html

https://www.clarin.com/sociedad/conmovedora-abusada-taxista-rendirme-justicia-carta_0_SkZp-9tD7g.html

http://continuidaddeloslibros.com/vivimos-en-una-epoca-en-la-que -pensamos-el-futuro-como-amenaza/

https://elpais.com/cultura/2017/11/17/babelia/1510930179_294349.html?outputType=amp

http://datos.cis.es/pdf/Es3191sd_A.pdf

http://www.fabulasdecomunicacion.es/2017/11/26/espana-nece sita-un-nuevo-relato/

http://www.eldiario.es/andalucia/hoteles-Antonio-Catalan-precariedad-personal_0_583392317.html

http://digital.csic.es/handle/10261/93167

https://www.eldiario.es/andalucia/hoteles-antonio-catalan-precariedad-personal_1_3719568.html

http://www.sinpermiso.info/textos/la-renta-basica-y-la-cuestion-femenina

https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-gente-aspira-cada-vez-a-mas-belleza-a-mas-emocion-nid1802858/

https://cervantes.sede.gob.es/procedimientos/portada/idp/250

https://www.facebook.com/mauricio.kartun

https://www.elespectador.com/actualidad/jose-pepe-mujica-regano-al-mundo-article-356594/

https://elpais.com/internacional/2016/09/07/argentina/1473284814_219625.html

https://theobjective.com/sociedad/medioambiente/2017-12-21/el-calentamiento-global-podria-multiplicar-la-cifra-de-migrantes-en-europa-segun-un-estudio/

https://www.eldiario.es/internacional/imitadores-vox-conexion -espanola-argentina_1_8032390.html

https://www.elconfidencial.com/economia/2021-04-30/paro-euro zona-decima-marzo_3058619/

https://www.indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/eph_pobre za_02_2082FA92E916.pdf

https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/159698244490/un-solo -coraz%C3%B3n-negro

https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/154677283740/un-t %C3%BAnel-de-esperanza

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-57 73-2016-01-24.html

https://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/146556109240/espa %C3%B1a-nos-pierde

https://www.pagina12.com.ar/226713-el-audio-de-la-esposa-de-pi nera-vamos-a-tener-que-disminuir-

https://revistafal.com/numeros-anteriores/fal-20-2/

https://www.elconfidencial.com/espana/2021-06-16/movilidad-datos-variaciones-provincias_3132799/

https://www.lofficiel.com.ar/Mujer/chiara-sacchi

https://elpais.com/economia/2021-06-14/espana-recibira-19000 -millones-de-los-fondos-covid-de-la-ue-en-2021.html

https://www.pagina12.com.ar/294482-crecio-la-desigualdad-con-la-pandemia

https:// www .elconfidencial .com/ economia/ 2021 -01 -25 / oxfam -avisa -de -que -la -pandemia - llevara -a -espana -a -niveles -de -pobreza -ineditos _2920580/

https://www.bbva.com/es/espana-segundo-pais-europeo-con-el-nivel-de-natalidad-mas-bajo/

https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2021-06/papa-francis co-109-conferencia-internacional-trabajo.html

https://www.marca.com/videojuegos/lo-mas-gaming/2021/03/07/60454972268e3efe798b45a2.html

https://elpais.com/tecnologia/2021-10-04/la-garganta-profunda -de-facebook-da-la-cara-financian-sus-beneficios-con-nuestra-seguridad.html?outputType=amp&ssm=TW_CM&__twitter_impression=true&s=09

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2021/10/08/economia/1633708346_876289.html

https://www.lasexta.com/programas/salvados/mejores-momentos/ el-tenso-debate-entre-yolanda-diaz-y-una-rider-sobre-la-ley-rider-destruira-al-75-de-los-trabajadores_202011295fc408bbdd004e0001e2a842.html

https://www.cronicasdelaemigracion.com/libro/coleccion-croni cas-de-la-emigracion/un-siglo-de-inmigracion-espanola-en-francia/20120529151425000292.html

https://elpais.com/educacion/universidad/2021-11-02/con-titu lo-universitario-y-en-riesgo-de-pobreza-estudie-derecho-estoy-en-paro-y-antes-trabaje-14-anos-limpiando.html

https:// elpais .com/ espana/ 2021 -06 -06/ espana -deja -atras -a -sus -jovenes -como -han -pasado -a -ser -el -grupo -de -edad -con -mas -pobres .html

Notas

1 . Uso un nombre falso para preservar su intimidad.

2 . Idem .

1 . Véase < https:// www .cr onicasdela emigracion .com/ libro/ coleccion -cronicas -de -la -emigracion/ un -siglo -de -inmigracion -espanola -en -francia/ 20120529151425000292 .html >.

2 . Politikon, El muro invisible: las dificultades de ser joven en España , Barcelona, Debate, 2017, p. 64.

3 . Noemí López Trujillo y Estefanía S. Vasconcellos, Volveremos: memoria oral de los que se fueron durante la crisis , Madrid, Libros del KO, 2016, p. 153.

1 . Politikon, El muro invisible: las dificultades de ser joven en España , Barcelona, Debate, 2017, p. 26.

2 . Ibid. , p. 88.

3 . Ibid. , p. 125.

4 . Ibid. , pp. 124-125.

5 . Véase < https:// elpais .com/ educacion/ universidad / 2021 -11 -02/ con -titulo -universitario - y -en -riesgo -de -pobreza -estudie -derecho -estoy -en -paro - y -antes -trabaje -14 -anos -limpiando .html >.

6 . Véase < https:// www .eldiario .es/ internacional/ imitadores -vox -conexion -espanola -argentina _1 _8032390 .html >.

7 . Pablo Stefanoni, ¿La rebeldía se volvió de derecha?: cómo el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido común (y por qué la izquierda debería tomarlos en serio) , Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, p. 20.

8 . Véase < https:// www .elconfidencial .com/ economia/ 2021 -04 -30/ paro -eurozona -decima -marzo _3058619/ >.

9 . Véase < https:// cincodias .elpais .com/ cincodias/ 2021/ 10/ 08/ economia/ 1633708346 _876289 .html >.

10 . Véase < https:// elpais .com/ economia/ 2021 -06 -14/ espana -recibira -19000 -millones -de -los -fondos -covid -de -la -ue -en -2021 .html >.

11 . Véase < https:// elpais .com/ espana/ 2021 -06 -06/ espana -deja -atras -a -sus -jovenes -como -han -pasado -a -ser -el -grupo -de -edad -con -mas -pobres .html >.

1 . Politikon, El muro invisible: las dificultades de ser joven en España , Barcelona, Debate, 2017, p. 221.

2 . Ibid. , p. 210.

3 . Se puede consultar la gráfica de la «Tasa de personas que declararon no haber votado en 2016» en ibid. , p. 218.

4 . Comisión Europea, «Flash Eurobarometer», Youth On The Move , n.º 319 (2011).

5 . Amparo González Ferrer, «La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo que no», en Zoom político , Fundación Alternativas, n.º 18 (2013).

6 . Politikon, op. cit. , p. 52.

7 . Ibid. , p. 217.

8 . Ibid. , p. 218.

9 . Véase < https:// cincodias . elpais .com/ cincodias/ 2021/ 10/ 08/ economia/ 1633708346 _876289 .html >.

10 . Politikon, op. cit. , p. 45.

11 . Véase < https:// www .dw .com/ es/ comienza -proyecto -piloto -de -renta -b %C3 %A1sica -en -alemania -1200 -euros -al -mes -por -no -hacer -nada/ a -57749480 ?maca = spa -RSS _sp _Feedly _News -10727 -xml -mrss >.

12 . Remedios Zafra, El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital , Barcelona, Anagrama, 2017, p. 17.

13 . Véase < https:// elpais .com/ internacional/ 2016/ 09/ 07/ argentina/ 1473284814 _219625 .html >.

14 . Véase < https:// www .indec .gob .ar/ uploads/ informesdeprensa/ eph _pobreza _02 _2082FA92E916 .pdf >.

15 . Christian Todd, Renta básica (Austria, 2017).

1 . Véase < https:// www .pagina12 .com .ar/ 294482 -crecio -la -desigualdad - con -la -pandemia >.

2 . Véase < https:// www .lamarea .com/ 2017 / 06/ 27/ desigualdad -de -la -riqueza - se -ha -doblado -en -espana -en -12 -anos/ >.

3 . Véase < https:// www .elconfidencial .com/ economia/ 2021 -01 -25 / oxfam -avisa -de -que -la -pandemia -llevara -a -espana -a -niveles -de -pobreza -ineditos _2920580/ >.

4 . Fragmentos de este capítulo fueron publicados originalmente en La Agenda Buenos Aires : < https:// laagenda .buenosaires .gob .ar/ post/ 159698244490/ un -solo -coraz %C3 %B3n -negro >.

1 . Véase < http:// www .lanacion .com .ar/ 1802858 -la -gente -aspira -cada -vez -a -mas -belleza -a -mas -emocion >.

2 . Fragmentos de este texto fueron publicados originalmente en La Agenda Buenos Aires : < https:// laagenda .buenosaires .gob .ar/ post/ 154677283740/ un -t %C3 %BAnel -de -esperanza >.

1 . Véase < https:// www .facebook .com/ mauricio .kartun >.

2 . Muchas de las ideas desarrolladas en este capítulo han nacido del programa de TV3 Amb filosofía , «Els diners».

1 . César Rendueles, Capitalismo canalla: una historia personal del capitalismo a través de la literatura , Barcelona, Seix Barral, 2015, p. 13.

2 . Fragmentos del texto fueron publicados originalmente en Página12 : < https:// www .pagina12 .com .ar/ diario/ suplementos/ libros/ 10 -5773 -2016 -01 -24 .html >.

1 . Véase < https:// www .pagina12 .com .ar/ 226713 -el -audio -de -la -esposa -de -pinera -vamos -a -tener -que -disminuir - >.

2 . Véase < https:// revistafal .com/ numeros -anteriores/ fal -20 -2/ >.

1 . Recomiendo la lectura del libro Volveremos , citado en la Bibliografía de este ensayo, para conocer las diferentes situaciones emocionales a las que nos enfrentamos los emigrantes españoles en el siglo XXI .

2 . Véase < https:// www .bbva .com/ es/ espana -segundo -pais -europeo -con -el -nivel -de -natalidad -mas -bajo/ >.

3 . Sergio del Molino, La España vacía: viaje por un país que nunca fue , Barcelona, Turner, 2016, p. 61.

4 . Joaquín Estefanía, Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto?: los graves errores que nos han llevado a la era Trump , Barcelona, Planeta, 2017, pp. 291-292.

1 . Recomiendo la obra teatral de Alberto San Juan donde se explica la historia del capitalismo español. Está citada en la Bibliografía.

2 . Remedios Zafra, El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital , Barcelona, Anagrama, 2017, p. 94.

3 . En la época de Perón se creó una importante red ferroviaria aprovechando parte del trabajo que habían hecho los emigrantes ingleses en el siglo XIX : para facilitar el transporte de mercancías, urdieron toda una red vial. Sin embargo, la fiebre privatizadora de Menem en los noventa, que necesitaba vender empresas públicas para conseguir los dólares necesarios para sostener su política económica del 1 a 1, hizo que la red ferroviaria argentina fracasase antes siquiera de poder modernizarse y conectar un país tan extenso como ese.

4 . La Gran Recesión hizo que el imperio de los ricos se instalase con cifras que son asombrosas por absurdas: un 1 % frente al 99 %. Esta reducción es la que usaban en sus protestas los miembros de Occupy Wall Street ya en 2011.

1 . Naomi Klein, Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima , Barcelona, Paidós, 2015, p. 23.

2 . Joaquín Estefanía, Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto?: los graves errores que nos han llevado a la era Trump , Barcelona, Planeta, 2017, p. 230.

3 . Véase < https:// elpais .com/ tecnologia/ 2021 -10 -04/ la -garganta -profunda -de -facebook -da -la -cara -financian -sus -beneficios -con -nuestra -seguridad .html ?outputType = amp & ssm = TW _CM & _ _twitter _impression = true & s = 09 >.

4 . José Miguel Monzón, No estamos solos: un retrato de gente que está cambiando este país , Barcelona, Planeta, 2014, p. 221.

5 . Víctor Alonso-Berbel, Clase valiente. El poder de las palabras (España, 2016).

1 . Linda McQuaig y Neil Brooks, El problema de los super-millonarios: cómo se han apropiado del mundo los super-ricos y cómo podemos recuperarlo , Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 19.

2 . Véase < https:// www .marca .com/ videojuegos/ lo -mas -gaming/ 2021/ 03/ 07 / 6045 4972268e3e fe798b45a2 .html >.

3 . Véase < http:// www .eldiario .es/ andalucia/ hoteles -Antonio -Catalan -precariedad -personal _0 _583392317 .html >.

4 . McQuaig y Brooks, op. cit. , p. 26.

5 . Véase < https:// www .lasexta .com/ programas / salvados/ mejores -momentos/ el -tenso -debate -entre -yolanda -diaz -y -una -rider -sobre -la -ley -rider -destruira -al -75 -de -los -trabajadores _20 2011295fc408bbdd004e0001e2a842 .html >.

6 . Joaquín Estefanía, Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto?: los graves errores que nos han llevado a la era Trump , Barcelona, Planeta, 2017, p. 138.

7 . Véase < https:// www .vaticannews .va/ es/ papa/ news/ 2021 -06/ papa -francisco -109 -conferencia -internacional -trabajo .html >.

8 . Véase < http:// www .bbc .com/ mundo/ vert -tra -41989045 >.

1 . Fragmentos del capítulo publicados originalmente en La Agenda Buenos Aires : < https:// laagenda .buenosaires .gob .ar/ post/ 146556109240/ espa %C3 %B1a -nos -pierde >.

1 . Siri Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres: ensayos sobre feminismo, arte y ciencia , Barcelona, Seix Barral, 2017, p. 109.

2 . Información extraída del capítulo «1977» de ¿Dónde estabas entonces? , emitido por La Sexta.

3 . Hustvedt, op. cit. , p. 141.

4 . Véase < https:// www .clarin .com/ sociedad/ conmovedora -abusada -taxista -rendirme -justicia -carta _0 _SkZp -9tD7g .html >.

5 . La escritora Betina González explica en su ensayo La obligación de ser genial , citado en la Bibliografía, el origen de este eslogan: está tomado de la poeta y activista Susana Chávez, quien acuñó la frase «Ni una mujer menos, ni una muerta más».

1 . Véase < https:// www .elespectador .com/ noticias/ actualidad/ vivir/ jose -pepe -mujica -regano -al -mundo -articulo -356594 >.

2 . Véase < http:// cadenaser .com/ ser/ 2016/ 10/ 06/ ciencia/ 1475740604 _869654 .html >.

3 . Véase < http:// theobjective .com/ el -calentamiento -global -podria -multiplicar -la -cifra -de -migrantes -en -europa -segun -un -estudio/ >.

4 . Idem .

5 . Véase < https:// www .lofficiel .com .ar / Mujer/ chiara -sacchi >.

6 . Véase < https:// www .elconfidencial . com/ espana/ 2021 -06 -16/ movilidad -datos -variaciones -provincias _3132799/ >.

7 . Véase < http:// co ntinuidadd eloslibros .com/ vivimos -en -una -epoca -en -la -que -pensamos -el -futuro -como -amenaza/ >.

8 . Idem .

1 . José Miguel Monzón, No estamos solos: un retrato de gente que está cambiando este país , Barcelona, Planeta, 2014, p. 142.

2 . Ibid. , p. 213.

1 . Betina González, La obligación de ser genial , Buenos Aires, Gog&Magog, 2021, p. 233.

2 . Si se quiere ampliar sobre esta cuestión, recomiendo leer el capítulo 20 de mi libro Poder migrante (Ariel, 2020), donde el neurocientífico Fernando Giráldez explica por qué los seres humanos somos prejuiciosos por naturaleza y vivimos en una ficción constante.

1 . Martín (Hache) , dirigida por Adolfo Aristarain (España, 1997).

1 . Véase < https:// elpais .com/ cultura/ 2017/ 11/ 17/ babelia/ 1510930179 _294349 .amp .html >.

2 . César Rendueles, Capitalismo canalla: una historia personal del capitalismo a través de la literatura , Barcelona, Seix Barral, 2015, p. 22.

3 . Ibid. , pp. 24-25.

4 . Del griego, «desmesura».

5 . Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España , Barcelona, Libros el Asteroide, 2011, p. 5.

Flores en la basura. Un relato personal de la generación perdida

Violeta Serrano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2022, Violeta Serrano García

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta, Juj Winn/Getty Images

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www .editorial .planeta .es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-344-3540-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta