El corazón de un guerrero

Violeta Otín

A mi marido, que siempre está.

A mis titas: lo sois todo.

1

Aryn necesitaba tomarse un momento para descansar, solo un momentito.

Por desgracia, tiempo era lo que menos tenía. Dobló el cuerpo por la mitad y apoyó las manos en las rodillas. Inspiró con fuerza, exhausta. La tormenta seguía azotando la playa en tinieblas. Sintió el violento lametón del agua contra las botas empapadas y se alejó un poco más de la orilla para evitar que las olas tiraran de ella hacia el mar.

Bastante le había costado escaparse.

Se llevó la mano al pecho; el contacto de la piel helada sobre su cuerpo helado la hizo estremecerse. A ciegas, avanzó con dificultad por la arena, tropezando con su propio vestido, sin tener ni idea de hacia dónde seguir. No veía nada; tendría que esperar a que el siguiente relámpago iluminara el cielo, y ser más rápida la próxima vez.

—¡Brighyd! —gritó.

Trató de disimular la desesperación en su voz para no asustar más a la niña que, de todos modos, debía de estar muerta de miedo.

La niña no respondió, y el terror la paralizó por un instante.

—¡Brighyd! —llamó con más fuerza.

Se pasó la mano por la cara, y la repugnante mezcla de agua salada, barro y sangre la mareó. A lo lejos creyó oír la voz, cada vez más débil, de la niña, por lo que dirigió sus pasos torpes hacia ahí, sin atreverse a gritar su nombre de nuevo. Algo más allá escuchó como un retumbar grave y supuso que sería alguno de los hombres que querría atraer su atención.

—No te preocupes —masculló entre dientes, más para sí misma que para el otro—. Ya te queda muy poco.

Y eso, si es que todavía quedaba alguien, porque quizá solo había sido un trueno lejano.

El viento, que soplaba con fuerza desde el mar, la embistió por la espalda, y Aryn cayó de rodillas sobre algo duro. Al principio no notó nada, pero poco después el dolor ascendió afilado como la hoja de una espada. Se llevó la mano a la pierna y notó un hilillo cálido, apenas un puñado de lágrimas, que le escurría entre los dedos.

Pero, aunque fuera sangre, y casi con toda seguridad lo era, no podía perder más tiempo. Tanteó el suelo y encontró algo metálico, que lo mismo podía ser un cuchillo que un seax. Fuera lo que fuese, y dado que acababa de convertirse en su única posesión, se lo enganchó de cualquier manera al cinto y siguió avanzando hacia la voz. Quería llamarla a gritos, como una loca, hasta que la niña le contestara, pero tenía demasiado miedo de que alguien más la oyera y tratara de llevárselas otra vez. Se mordió la lengua. La angustia le encogió las tripas y el paladar se le empapó de regusto a vómito.

Una eternidad después, el cielo se tornó blanco. Barrió la playa con la vista y distinguió un bulto agazapado junto a unas cañas. Reprimió las ganas de ponerse a aullar y se echó a correr.

La niña no era lo único que había allí. Algo se movía en su dirección. Un momento antes habría jurado que ya no sería capaz de correr más rápido, pero estaba claro que se equivocaba. Otra vez. Como siempre. Se equivocaba. Llegó junto a Brighyd y se dejó caer delante de ella, con una mano cerrada sobre la empuñadura del cuchillo y la otra palpando el aire negro. Tocó algo blando y un suspiro de alivio escapó de sus labios.

—Moðor...

La voz no era voz, sino un soplido al que se le escapaba la vida, y Aryn tuvo que recordarse que, en una ocasión, hacía unos cuantos años, se había prometido a sí misma no volver a llorar por nada. ¿De qué demonios servía llorar? Lo único que servía de algo era apretar los dientes y seguir luchando.

—Aquí. Ya te he encontrado, Brighyd. ¿Puedes moverte?

Sintió, o quizá solo imaginó, la cabecita balanceándose. Le pasó el brazo alrededor del cuerpo y levantó a la niña para acomodársela en la espalda.

—Te llevaré así, ¿de acuerdo? ¿Puedes sujetarte?

Esta vez estaba segura de que no había contestado, de que no se había movido. Apoyó la bota con firmeza en el suelo y se puso en pie con cuidado de no hacerle daño. Hasta que no la viese a la luz de un fuego, o del sol del día siguiente si eran afortunadas, no había manera de saber si estaba herida o no.

Aryn sí lo estaba. Le costaba apoyar la pierna derecha. Ojalá fuera solo el corte. Desplazó el peso del cuerpo, se aseguró de que no había nada roto y caminó para alejarse lo antes posible. La tormenta aún tardaría en escampar. El viento helado soplaba con fuerza, barría con violencia las crestas de las olas y arrojaba charcos de espuma hacia la playa.

Junto a su oreja, los dientes de Brighyd castañeteaban sin freno. Necesitaba quitarle toda la ropa mojada y colocarla cerca de una hoguera. Apretó el paso y se esforzó en ignorar el dolor de la pierna. No era fácil, ni una cosa ni la otra, por culpa de la arena embarrada. Se le atascó la bota, enredada en lo que parecían restos de algas, y sacudió el pie para liberarla.

Solo que no se trataba de algas.

Lo que la sujetaba del pie le atrapó el muslo. Una mano grande, que deseaba hacer daño. Desde el suelo, alguien rugió. Furia y dolor. Un berrido que le erizó el vello del cuerpo entero. Lanzó a la niña sobre la arena sin cuidarse de ver dónde caía y trató de recuperar el cuchillo del cinto, pero el mango resbaló de sus dedos temblorosos.

No sabía quién era ni se preocupó de averiguarlo. Con una urgencia desesperada, se agachó y a tientas buscó a su alrededor hasta encontrar algo puntiagudo. Una piedra. Golpeó allí donde suponía que estarían los ojos. Oyó un chasquido y después un gruñido; volvió a golpear y un chorro de sangre le salpicó el rostro. Por si acaso, atizó una última vez con todas sus fuerzas y no se quedó a comprobar el resultado.

Aupó a la niña y salió huyendo lo más deprisa que pudo. Atrás, derrotados por la tormenta, a merced de las olas que engullían la playa, quedaba un puñado de cadáveres flotando entre los restos del naufragio.

Aryn abrió los ojos. Todavía no había amanecido, pero un resplandor purpúreo comenzaba a regar la tierra. Ya no llovía; el viento había desparramado lejos los restos de nubes. Se quedó muy quieta. No era la luz lo que la había despertado, sino un murmullo, una voz ahogada. Extendió la mano por debajo de la capa empapada y tocó el cuerpecito de la niña, hecha un ovillo a su lado. Se movía con la respiración, y, por el momento, aquello bastaba.

Un escalofrío le recorrió la espalda cuando los recuerdos de la noche anterior se aparecieron en su mente a fogonazos: la tormenta que había jugado con el barco, las rocas, el agua que los arrastraba hasta el fondo. Brighyd se había caído y ella había saltado detrás para salvarla. Probablemente, aquello las había salvado a las dos, porque poco después las olas habían estrellado el barco contra los salientes rocosos. Le costaba creer que hubieran conseguido llegar enteras hasta la orilla.

Ojalá hubieran sido las únicas.

Pero, como de costumbre, no se atrevió a esperar demasiado. Quizá incluso las habían perseguido hasta allí. Quizá estuvieran rondando por ahí cerca. Tal vez hasta fueran ellos quienes la habían despertado.

Irguió la cabeza con lentitud, con suavidad, y no vio nada más allá de las ramas bajas del sotobosque. Pero no estaban solas; aunque no lo vieran, había alguien más, y un alguien que actúa amparado por las sombras no puede albergar buenas intenciones.

Se incorporó a medias y Brighyd se agitó. Palpó las ropas de la niña, que no se habían secado aún, y la tapó con su capa. Tenía frío, le dolía el cuerpo. Había cargado con ella hasta que pensó que se reventaría y luego había sido incapaz de encender un fuego para calentarse. ¿Cómo iba a hacerlo, con las nubes vomitándoles toda esa cantidad de lluvia?

—¿Moðor?

—Chist —le colocó un dedo sobre los labios y se estremeció al tocarle el rostro. Ardía y tenía unos profundos surcos morados bajo los ojos—. Creo que hay...

—¿Señora?

Una voz de mujer habló desde la espesura. Trató de ponerse en pie, pero la rodilla derecha se negó a sostenerla. Se balanceó peligrosamente sobre su costado y solo pudo desear que la dueña de la voz no se hubiera percatado. Aún no alcanzaba a verla. En cualquier momento, el corazón se le saldría por la boca.

—¡Sal a la luz y muéstrate! —exigió.

Le sorprendió el sonido de su propia voz, enronquecida y blanda a la vez.

—Estoy aquí, señora. No me escondo.

Giró el rostro y la vio. Si bien no era tan vieja como había supuesto al oírla, tampoco era joven. Iba vestida como un hombre, con pantalones y capa de pieles, y, bajo el pañuelo desteñido, sus cabellos del color de la niebla caían en desorden sobre los hombros encorvados, la espalda, el pecho. Se fijó en sus manos desarmadas y luego escrutó el bosque por detrás de ella. Nadie había. Suspiró, algo más relajada. Aquella mujer no debería causar demasiados problemas, pero no acababa de fiarse de su semblante amistoso.

Sin embargo, estaba la niña.

—Ofrécenos hospitalidad —pidió, y la debilidad con la que se expresó le resultó irritante—. Está enferma.

La mujer se acercó con cautela y miró hacia el suelo.

—¿Está herida?

—Está enferma —respondió Aryn—. Hemos pasado la noche al sereno.

—¿Puedes llevarla o...?

—Puedo llevarla.

Cargó a la pequeña a su espalda y, cojeando, siguió a la mujer por entre los árboles. Ninguna de las dos dijo ni palabra. Agradecida por su discreción, pero bien dispuesta a no evidenciar ninguna flaqueza más, Aryn se mantuvo lo más cerca posible y de vez en cuando atisbaba por encima de su hombro, volviéndose como una serpiente.

No llegó a ver a nadie más. Pero nunca se sabía, y nunca, nunca jamás, era una lo suficientemente precavida.

***

—Pues ha sido una gran suerte para vosotras haberme encontrado —dijo la mujer y se quedó pensativa durante por un momento—. O, mejor dicho, que yo os haya encontrado. Mi nombre es Mildred, hija de Wulfwic.

Aryn se limitó a cabecear y siguió afanándose en desnudar a la niña. Mildred había avivado el fuego que ardía en el centro de su casucha y había amontonado varias pieles cerca para acostar a Brighyd.

—No tengo mucha ropa, pero toma la que necesites —ofreció y le tendió varias túnicas de lana y una capa de piel de zorro—. Y, cuando la hayas abrigado, también tú deberías ponerte algo seco. Todo está muy limpio, no tengo piojos ni chinches aquí —añadió orgullosa.

Aryn siseó. Le repugnaba tener que aceptar la hospitalidad de una sajona, pero el orgullo era algo que le quedaba muy lejano. Y, desde luego, no iba a arriesgar la vida de su hija por algo tan inútil. Envolvió su cuerpecillo flaco con un par de túnicas, que ciertamente parecían bastante limpias, y la cubrió con una capa. Brighyd temblaba con los ojos cerrados, y no supo si dormía o era que no podía despertar.

Se vistió con la ropa que le había prestado la mujer. Aunque no se lo reconocería ni a sí misma, el tacto suave y cálido de la lana le devolvió parte del ánimo perdido, y, si no hubiera sido por el terrible aspecto de la niña, le habría gustado sonreír.

Se preguntó si aún recordaría cómo hacerlo.

Mildred se aproximó hasta ella, sin hacer ruido, como si flotara, y le rozó el brazo. Aryn dio un respingo antes de zafarse con brusquedad. La mujer asintió como si comprendiera y alzó las manos: una suerte de promesa de no volver a tocarla.

—Algunas personas odian que las toquen. No hay problema. ¿Tenéis hambre, sed?

Aryn, que no soportaba despertar compasión en los demás, contestó con un rugido:

—No tengo con qué pagar tu ayuda.

—Eso ya lo veo.

El rostro de la mujer se contrajo, pero fue algo fugaz. Irritada, Aryn se acomodó en su sitio, sin hacer mucho por suavizar su expresión.

—Yo estoy bien —mintió—, pero la niña tendrá que comer.

—¿Me permites? —preguntó Mildred y la señaló con la cabeza.

—¿Si te permito qué?

—Tocarla a ella. Soy curandera.

Durante un buen rato, permaneció en silencio; se limitó a observar su rostro huesudo, como si pretendiera descubrir en él respuestas. Las curanderas eran peligrosas y convenía no ofenderlas. Lo mismo te arreglaban huesos rotos como te maldecían hasta que se te caía el pelo y se te pudría la carne del cuerpo. Había conocido a una de ellas tiempo atrás. Cuando supo que había vuelto a quedarse preñada. Y no porque anhelara parir un bastardo mestizo, sino por el miedo al dolor, a la sangre, a la muerte.

La curandera le había hecho caminar sobre la tumba de un guerrero mientras entonaba un cántico y así hicieron tres noches seguidas. Y luego había llegado Brighyd, sana y preciosa, y Aryn no había dudado en regalarle un par de brazaletes de buena plata a cambio. Nunca se arrepintió.

Por desgracia, ahora no tenía nada que ofrecer. Todas sus cosas las había perdido la noche del naufragio; incluso los amuletos que llevaba colgando del cinto habían acabado en el fondo del mar.

—Está muy caliente y tose mucho —respondió al fin con un hilo de voz—. Ha pasado la noche empapada y expuesta al viento.

—¿Os caísteis en los pantanos?

—Algo así. Pero, aunque parezca tan esmirriada, es una niña fuerte. Nunca antes había enfermado.

Mildred se acuclilló, manoseó el rostro macilento de Brighyd y le miró bajo los párpados. Luego acercó una oreja a los labios de la niña y escuchó su respiración.

—Algunas personas solo enferman una vez —murmuró—. Pero es bueno que no haga ese sonido que hacen los niños cuando se les mete dentro algún elfo malévolo.

—¿Qué puedes hacer por ella?

—Poca cosa —admitió Mildred y encogió un hombro.

—¡Valiente curandera! —refunfuñó Aryn. Por suerte, se contuvo antes de decir alguna impertinencia.

Mildred estrechó los ojos.

—Sé cantar ensalmos y administrar bebedizos. Algo debería beber. Pero está muy flaca y los niños tan flacos suelen morirse pronto. De todas formas —se puso en pie y suspiró como si estuviera muy fatigada—, iré a por mis círculos.

Meneó la cabeza mientras se alejaba y Aryn no halló fuerzas para seguir discutiendo. Con los dientes apretados para mantener el dolor a raya, se sentó junto a Brighyd y enroscó los dedos en uno de sus mechones rubios, apelmazados por la sal. Se lo acercó a la cara. Apestaba a mar.

También ella apestaba y se sentía como si la hubieran molido a palos. Sobre todo, en la rodilla.

Levantó los bajos de su túnica y con cuidado examinó la herida. Luego la olfateó. Le quedaría una cicatriz, pero no tenía aspecto de crear mayores problemas. Por lo general, soportaba bien el dolor. Y no daba la impresión de que fuera a quedarse lisiada.

Además, lo único que le preocupaba era la niña.

Mildred se alejó para preparar sus pócimas y ella se inclinó para cantarle a Brighyd al oído una vieja canción con una voz que era apenas un susurro. Por un momento, le pareció que la mujer se detenía a escuchar; cuando se dio la vuelta, sin embargo, la vio atareada machacando hierbas.

Cerró los ojos y siguió canturreando mientras acariciaba a la niña.

«Es verdad que está muy flaca —pensó—. Pero es fuerte como yo. Aguantará».

—Aguantarás, ¿verdad? —jadeó—. No vayas a morirte. Por favor, no vayas a morirte ahora.

Garberht se despertó, como casi siempre, envuelto en sudor y con el negro recuerdo de sus sueños todavía aplastándolo contra el suelo. Negro, todo negro. Hacía mucho que había dejado de soñar con personas, con imágenes, con esperanzas. Se dormía y un velo negro lo cubría todo hasta que se despertaba. Era un poco siniestro, pero confiaba en habituarse con el tiempo. O eso se repetía cada mañana. Había que ser optimista. Soñar con la muerte de uno mismo era, desde luego, mucho peor que la negrura.

Una prolongada punzada en las tripas le recordó que el día anterior apenas sí había comido. Fue a buscar algo de beber para engañar al hambre, agua aunque fuera, y luego recordó que ya no quedaba nada. Sin embargo, no había de qué preocuparse. No era la primera vez que se acostaba sin llenar la andorga y, probablemente, tampoco sería la última.

Le molestó un poco más que la condenada puerta hubiera vuelto a quedarse atascada. Aquello amenazaba con convertirse en una mala costumbre. Tuvo que darle un buen empentón con el hombro para abrirla y, cuando por fin lo consiguió, se le vino encima un buen puñado del césped que recubría el tejado. Contrariado, lo lanzó de nuevo por encima de su cabeza y esperó que hubiera caído en el lugar correcto, pero sin hacerse demasiadas ilusiones al respecto.

—Cuidado que llovió anoche —murmuró.

Por los dioses, estaba todo más que desastrado. El espacio que rodeaba su cabaña había vuelto a llenarse de ramas, hojarasca y restos indefinidos que prefirió no identificar. Costaba recordar una tormenta tan violenta como la de la pasada noche. Y todavía le costaría más dejarlo todo medianamente en orden, lo cual era muchísimo peor.

Examinó los cuencos amarrados en los abedules. Muchos habían desaparecido, arrancados por el viento. En los que habían resistido no quedaba gran cosa. Hurgó con la punta del cuchillo en la corteza de un árbol y acercó un odre para recoger las gotas que supuraban de la incisión. Observó cómo se deslizaban con pesada lentitud y resopló entre dientes.

—Menuda miseria.

Otro árbol enfermo. Sopesó el odre con una mano y se preguntó cuánto le daría Mildred por aquello. Quizá no le diera nada. Quizá le dijera que buscara alguna ocupación de verdad y que dejase las plantas tranquilas.

Se rascó la nuca. Había que reconocer que la mañana no pintaba muy bien. Se imaginó la escena como si la tuviera delante, a la bruja.

«Deja los árboles, Garberht, y dedícate a hacer algo que sepas hacer».

La cuestión era ¿el qué? Nunca había sentido mucha inclinación por los otros trabajos ni podía decirse que tuviera ninguna aptitud para nada. Entrecerró los ojos y observó las líneas combadas de la cabaña que él había construido con sus propias manos. ¡Tan orgulloso como se había sentido al principio! Con el tiempo, pongamos una semana o dos después, cuando el agua de la lluvia comenzó a filtrarse a raudales y los embates del viento empezaron a arrancar trozos enteros de madera de las paredes, consideró que, tal vez, el esfuerzo por sí solo no compensaba todas sus demás carencias.

La pasada tormenta había levantado gran parte del tejado. Y tratar de repararlo sería tan absurdo como inútil.

«Qué lástima», pensó y se agachó para coger unas briznas de hierba y metérselas en la boca.

Un inquietante crujido en la parte posterior de la cabaña le hizo temer lo peor. Por un momento, casi esperó que se desmoronara ante sus propios ojos. Contra todo pronóstico, y por fortuna, la cabaña permaneció en su sitio. A saber por cuánto tiempo más lo haría.

Con lástima o sin ella, con esfuerzo o sin él, lo que estaba claro es que tendría que moverse.

«Con lo fácil que era todo antes».

Sí, era fácil, ciertamente, cuando lo único que debía hacer era mantener la hoja de la espada bien afilada antes de la batalla y limpiarla después. Recibir las felicitaciones del gesith y agradecer las recompensas. Beber cerveza, jugar a los dados y resolver acertijos.

Fácil, desde luego. Por desgracia, las cosas fáciles también tenían su parte oscura. Y aquel era un sendero que Garberht se había jurado no volver a recorrer jamás.

Un nuevo crujido, más profundo y más inquietante que el anterior, lo sacó de malas maneras de su ensimismamiento.

—Ya basta de recordar el pasado —se dijo.

Pocas cosas urgían más que el momento presente y, además, Garberht no era un hombre dado al abatimiento. Ni a hacer planes tampoco, pese a que, en realidad, no había mucho que planear. Como siguiera allí, la cabaña se le vendría abajo el día menos pensado.

Ya no era un guerrero, pero morir aplastado bajo un torrente de maderas mal cortadas distaba mucho de su idea de una buena muerte.

Y, en todo caso, lo que a otros les parecería una decisión repentina no era sino el destino natural de uno. Siempre había sabido que acabaría marchándose. No es que la soledad le importase demasiado; es que vivir por cuenta de uno mismo era mucho más difícil de lo que había imaginado.

Le llevó poco rato reunir sus cosas. Se echó por encima sus dos capas de piel de oso —una seguía mojada por culpa de la tormenta— y se colgó de la pretina los cacharros indispensables: dos cuchillos, un seax, un cuerno para beber, una escudilla y una cuchara, unas pinzas, un peine de hueso y el hacha. El arco, al hombro, pues lo necesitaría para cazar. Y con todo lo demás preparó un hatillo.

Después, se arrodilló junto a las raíces del viejo abedul a escarbar. La tierra continuaba mojada y no resultaba incómodo. Una vez temió haberse equivocado de sitio, pues no recordaba haber enterrado su botín a tanta profundidad. Pero las muescas en la corteza estaban ahí y lo único que tuvo que hacer fue cavar un poco más hondo. Sus manos toparon por fin con las esquinas de una caja pequeña. Con cuidado, la sacó, la colocó sobre sus rodillas y limpió con la manga la fina capa de tierra que la recubría.

Ahí reposaban casi todos sus recuerdos. Los buenos y los malos. Su pasado glorioso y su futuro en tinieblas.

La tapa se abrió con un chirrido. Dentro, bien envueltos bajo un par de lienzos de lino, permanecían escondidos los tesoros que había ganado cuando aún seguía a Uhtric Puño Infatigable: brazaletes de oro, de plata, de cobre. También había broches con filigranas, anillos y trozos de viejas monedas. Los objetos tintinearon al chocar entre sí y Garberht esbozó una sonrisa tristona. Eran hermosos, pero estaban muertos. Un poco como él antes.

Eligió los brazaletes más vistosos y se los fue colocando uno a uno. Con un poco de suerte, su aspecto mantendría alejada a la gente. Solo un gran guerrero se atrevería a exhibir sus tesoros de forma tan abierta. Cerró la tapa con sumo cuidado, como si pretendiera no ofender al resto de las joyas, y la depositó dentro de su hatillo.

Inspiró hondo y se puso en pie dispuesto a tomar el camino que transcurría entre los árboles; pero, en el último momento, vaciló. Sus pies se detuvieron solos frente a un charco de barro y su cuello, como si tuviera vida propia, giró para mirar por encima del hombro. Observó la choza, la puerta desvencijada, el tejado desprendido. Sabía que, si se marchaba ahora, no regresaría nunca más.

Pero no era la cabaña lo que le dolía. Se preguntó si abandonar las armas allí sería una decisión prudente o, por el contrario, la más necia que había tomado nunca. ¿Y qué pensaría su padre si lo viera marchándose sin la espada? La idea le provocó un ligero mareo. Ya el mero hecho de intentar desentenderse de ella suponía un completo deshonor. Furia-del-Oso: tal era el nombre que le había dado su abuelo. Y era una magnífica espada, con un buen montón de anillos de oro y plata en la empuñadura. Aunque no fuera a servirle más que para decorar la pared de su nueva casa, pensó que debería llevársela.

Además, ¿quién sabe? Quizá algún día...

Sacudió la cabeza. Dio media vuelta con la vista fija en el dintel medio caído de la puerta y rezó para que el tejado aguantase, al menos, una mañana más. Cogería la espada, claro, y la lanza también. Era un poco absurdo coger a Furia-del-Oso y renunciar a la lanza.

Las guardaba a buen recaudo, las armas. Notó un hormigueo cuando descorrió el gastado tapiz que las mantenía ocultas, y que aumentó cuando agarró la espada y la encajó en el talabarte de cuero. Algún viejo instinto guerrero, que se resistía a morir del todo, le hizo cuadrar los hombros y erguir la barbilla. Era sorprendente lo cómodo que seguía sintiéndose con las armas, con la de tiempo que había pasado. Supuso que ciertas cosas nunca acaban de olvidarse.

No cerró la puerta. Le pareció que aquello tendría algún tipo de significado, que sería más correcto, aunque ignorase por qué. Silbando, emprendió la marcha sin despedirse del que había sido su hogar durante dos inviernos. ¿Para qué iba a hacerlo? Era una construcción lamentable.

No había pensado en una ruta concreta, pero no le concedió mayor importancia. Iría a ver a la curandera primero, por si le interesaba comprarle alguno de los odres con savia de abedul para sus bebedizos y, de paso, le preguntaría por las noticias. Mildred era una vieja bruja que vivía tan aislada como él, pero de cuando en cuando recibía alguna visita interesante. Y, en el caso de que no tuviera mucho que contarle, al menos le haría compañía durante unos días. Quizá algunas semanas.

Sí, ir a ver a Mildred era una gran idea. La mejor que se le había ocurrido en mucho tiempo. Siguió silbando un rato más y, cuando se cansó, el bosque ya había engullido a sus espaldas los restos del sendero.

2

—He traído más artemisa —dijo Aryn nada más asomarse por la puerta.

—Acércamela.

La bruja estaba preparando otro emplasto de hierbas para bajarle las calenturas a la niña. Olía a musgo, a rubia y a hierbabuena, y a otro buen montón de plantas que no acertó a identificar. Inspiró con fuerza y el sereno olor de la hierbabuena la transportó, durante un par de instantes, a las praderas bañadas por los lagos del norte.

—¿Qué tal está?

—Pregúntaselo tú misma. Se ha despertado bastante mejor y se ha bebido dos cuencos enteros de leche.

Desde su jergón junto al fuego, Brighyd se incorporó y le dedicó una sonrisa.

—Mira lo que tengo —dijo la niña y le mostró una muñeca fabricada con palos.

—Te la he hecho yo —respondió Aryn, y sintió que respiraba más ligera por primera vez en varios días—. Tienes buen aspecto. Pronto podremos volver a casa.

A Aryn los labios se le curvaron solos hacia arriba. Apenas habían transcurrido cuatro días y Brighyd se recuperaba a una velocidad asombrosa. O no estaba tan grave como había creído, o era mucho más fuerte de lo que aparentaba.

—Mis emplastos de hierbas le han ayudado mucho —explicó Mildred, como si hubiese adivinado sus pensamientos.

—Sí —dijo la niña—, pero ya no necesito ponerme más.

Brighyd la vio acercarse y se cubrió con la manta hasta el cuello. Aryn no dijo nada y la mujer tampoco, así que únicamente pudo protestar cuando la destaparon y le aplicaron la mezcla caliente sobre el pecho.

Aryn le pasó la mano por la frente para retirarle los mechones de pelo adheridos al rostro. Había recuperado el color, pero los surcos oscuros bajo los ojos permanecían ahí, tozudos. Observó a Mildred extender el emplasto en silencio y rociarlo después con briznas de artemisa. Sin pensar en lo que hacía, se llevó la mano al cinto para tocar sus amuletos y entonces recordó que los había perdido durante el naufragio. Un escalofrío le recorrió el espinazo.

Necesitaba otros nuevos cuanto antes. No era buena cosa que anduviera por ahí sin protección. Los sajones ya eran lo bastante peligrosos como para encima tentar a elfos y espíritus viajando a lo loco. Quiso arreglarse el pañuelo que le cubría los cabellos, pero las manos le temblaban tanto que solo pudo recogérselas sobre el regazo y esperar a que se le pasara.

Le irritaba su propia debilidad, pues recordaba que no siempre había sido una cobarde. Lo que no recordaba era cuándo había empezado a serlo. Cuándo había empezado a volverse sobre su hombro para comprobar que nadie la seguía; cuándo a encogerse sobre sí misma al oír un estruendo; cuándo a ser incapaz de dominar el temblor de sus manos. Tragó aire y se soltó el pañuelo para peinarse con los dedos. No soportaba tener las manos vacías. Los temblores eran, sin duda, lo peor.

Brighyd había vuelto a recostarse y respiraba con calma. La arropó con la manta hasta la cintura, si bien allí, junto al fuego que no había dejado de arder desde que la bruja las acogió, era imposible que pasara frío.

—¿Necesitas que haga algo?

Mildred resopló.

—Ya has hecho suficiente estos días. Tengo leña, ramas verdes, bayas, artemisa, agua del río, arilos de tejo... Incluso hojas de tejo. Por cierto —dijo la bruja y bajó la voz con aire misterioso—, juraría que ayer había muchas más que hoy.

—He cogido unas cuantas para mi reserva personal —replicó Aryn—. Yo no soy curandera, pero las hojas de tejo sé utilizarlas.

—Espero que no pretendas envenenarme.

Aryn no contestó. Había descubierto que Mildred tenía un sentido del humor un tanto peculiar, que quedaba muy lejos de su comprensión.

«Malditos sajones», pensó con rabia.

—¿No necesitas remendar alguna cosa?

Mildred negó con la cabeza.

—Ya te dije que no requiero un pago por mi hospitalidad. Te ruego que no hagas nada más por mí.

—En cuanto la niña se reponga lo suficiente, nos iremos de aquí. Si precisas...

—¡Que no, te digo! Cuidado que eres pesada, mujer.

Aryn no le había revelado su nombre y Mildred no se lo había preguntado. Sospechaba que Brighyd sí le había dado el suyo, pero ¿qué podía hacer? Lo hecho hecho estaba. Y sería raro que alguien preguntase por la niña en lugar de por ella.

—Iré a buscar más hierbas —resopló.

Salió de la cabaña. Toda la vida le agradecería la ayuda que les había prestado, pero allí, dentro de su casa, se ahogaba. No tenía muy claro si era por la nube de humo que flotaba en el techo como un habitante más, por el mareante olor dulzón de los brebajes de hierbas que le embotaban los sentidos o por la propia presencia de la mujer.

Que hubiera pasado media vida rodeada de sajones no significaba que hubiera dejado de odiarlos.

Se adentró en la arboleda que rodeaba la casa, atenta de no alejarse demasiado. Apenas había tenido tiempo, o ganas, de explorar los alrededores, y le costaba orientarse. De hecho, ni siquiera sabía en qué zona se encontraban. Cuando zarparon, navegaron durante dos días siguiendo la costa antes de que los alcanzara la tempestad y luego la embarcación había quedado a merced de las olas durante mucho tiempo. Tal vez habían regresado hacia el sur, o avanzado hacia el norte.

Su única certeza era que seguía en tierras ocupadas por los demonios lechosos y que les esperaba un viaje que bien podría traerles la muerte. Con todo, cualquier vida en libertad, por corta que resultase, era preferible a portar cadenas sajonas.

Apareció en un claro del bosque por el que no se había adentrado en sus anteriores paseos y se sentó en un leño caído para descansar. La pierna le dolía menos, pero aún no se sentía capaz de recorrer largas distancias. La estiró y apoyó el talón lejos, en un nudo del tronco.

Era un rincón agradable aquel. Quizá se lo mostrara a Brighyd cuando se pusieran en marcha, pues, al fin y al cabo, el camino hacia el norte serpenteaba por entre aquellos árboles. Casi no podía esperar a que la cría se repusiera del todo. Se preguntó cuánto les llevaría el viaje. Con ella medio coja y Brighyd caminando a rastras, lo mismo cambiaba de estación antes de que encontraran su destino.

Inquieta, cambió de postura. Sabía que haría bien en mostrarse paciente. Paciencia y cautela; las dos cosas necesitaba para no volver a toparse con los sajones, ahora que por fin se habían librado de ellos.

Cerró los ojos. Un breve descanso en aquel rincón tan agradable, donde se oían los pájaros. De cría habría podido nombrarlos a todos. Ahora, los nombres de los animales solo le salían en el idioma de los sajones. Se mordió la punta de la lengua. Quizá le costaría adaptarse. Quizá tardaría un poco en volver a sentirse britana.

Pero, al menos, la niña sí se acostumbraría rápido y nunca pasaría por lo que había pasado ella. ¿Qué importancia podía tener el tiempo?

—Ninguna —dijo entre dientes.

Abrió los ojos para contemplar el bosque y se puso en pie con cuidado de no cargar todo el peso en la pierna herida.

Y de pronto, como por un mal ensalmo, la escasa alegría que se había permitido momentos antes se le congeló por dentro.

Los alisos, un poco más allá. Con esa forma contra natura de crecer solo hacia lo alto, igual que si los estirara una mano invisible. Aryn había olvidado muchas cosas, pero sí sabía que los suyos no cometían aquellas atrocidades contra los árboles.

Los sajones lo hacían. La corteza de los alisos, allí donde había sido arrancada, había adquirido el color de la sangre. De toda la sangre que parecía habérsele escapado del cuerpo. Dando tumbos, avanzó hacia el camino. Como antes en la cabaña, palpó en su cinturón en busca de los amuletos que yacían en el fondo del mar. Quiso tragar saliva; pero tenía la garganta tan reseca que solo consiguió toser.

—Hay sajones. Hay sajones en las proximidades.

Árboles agonizantes. Sajones, y su rastro de muerte.

Deseó no haberse alejado tanto de la cabaña de Mildred. ¿Por qué la condenada no le había contado que había más sajones alrededor?

—Oh, madre... ¡Brighyd!

Apretó el paso y echó a correr a trompicones. La herida le mordía el muslo cada vez que apoyaba el pie en el suelo, pero al dolor ya estaba acostumbrada. La angustia que le mordía las entrañas, sin embargo, comenzaba a devorarla por completo.

Vio a lo lejos el mojón de piedra con runas grabadas. Un poco más cerca; todavía, demasiado lejos. Tomó el cuchillito que le había prestado Mildred para cortar artemisa y sus dedos se cerraron con firmeza sobre la empuñadura. Como arma era muy poco impresionante, pero cualquier cuchillo sirve para apuñalar en los ojos.

Escuchó una carcajada que procedía de la cabaña, seguida de un rumor grave. ¿Había un hombre dentro? Empujó la puerta con suavidad. Lo primero que vio, lo único que vio antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, fue el fuego apagado y el jergón vacío.

—¡La niña! —gritó, y el sonido de su propia voz la aturdió por un momento—. ¿Dónde os la habéis llevado?

—Estoy aquí, moðor.

Brighyd estaba acuclillada en un rincón, jugando con un animalito peludo que lo mismo podía ser un cachorro de gato que una ardilla, y la miraba con ojos perplejos.

—¿Qué demonios estás haciendo ahí?

—Mildred me deja acariciar al gato.

—¿Quién es ese?

La niña parpadeó. Luego sonrió, para disgusto de su madre, y respondió en voz baja,

—Un amigo de Mildred.

—¿Un amigo?

Las rodillas le flaquearon y le costó un mundo no desplomarse.

—Pues, ¿te ha ocurrido algo por el camino, mujer? —preguntó Mildred—. ¿A qué tanto gritar?

—No me habías dicho que esperaras a nadie.

Mildred compuso un gesto orgulloso y, por debajo, también fiero.

— Ignoraba que fuera a venir.

—¿Quién es? —Aryn temblaba. A esas alturas, le temblaba hasta la raíz de los cabellos, y no le importó que todos pudieran verlo—. ¿Quién es? ¿Un hijo? ¿Un hermano?

—Una visita.

El hombre se adelantó un par de pasos. La escasa luz que se filtraba por el hueco de la puerta le iluminó medio rostro, pero aquella visión fugaz fue más que suficiente. Sintió como si el humo y el olor a hierbas la aplastaran contra el suelo. Desde el rincón, la niña dejó escapar una risita y, durante un momento, odió su confianza, su seguridad, su inocencia.

Debería cogerla y sacarla de aquella cabaña odiosa a rastras, echar a correr hacia el norte y no parar hasta que se dieran de bruces contra el muro romano. Eso debería hacer. Y eso habría hecho si no le temblaran las piernas, las manos y hasta los labios.

Aquel condenado que dominaba la estancia con su estatura, con sus pieles de oso, sus armas colgando del cinturón, sus ojos fríos y sus aros de bronce... Aquel hombre era un guerrero.

Un guerrero sajón.

Le faltó poco para vomitar. Una avalancha de imágenes perversas se sucedió en su mente. Una imagen, un golpe. Casi le pareció revivir los gritos.

—¿Qué te pasa, moðor?

La manita de Brighyd se agarró a su pierna, pero incluso a ella le estaba costando mantenerla aferrada al presente.

—¿Qué has venido a buscar aquí?

—¿Buscar? No busco nada, mujer —respondió el guerrero, con voz suave—. Simplemente, quería ver a una vieja amiga.

Abrió los brazos y ella retrocedió un par de saltos. Un ratoncillo asustado frente a un lobo. Con el cuchillo pretendió apuntarle al pecho, mas la punta oscilaba tanto que resultaba ridículo. Ella también resultaba ridícula. Sabía lo que un guerrero sajón era capaz de hacer con las manos desnudas; pero sabía tantas cosas más que no podía dejar de intentarlo. Si se acercaba a su hija, le rajaría el cuello.

—Si te acercas a la niña, te mato.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mildred y un suspiro aburrido escapó de sus labios—. Conozco a este hombre desde hace tiempo. Te prometo que no nos desea ningún mal.

—¿Para esto nos brindaste tu maldita hospitalidad? ¿Para conseguir dos esclavas en lugar de una?

—Te aseguro, mujer, que Mildred dice la verdad. Ningún mal os deseo. Ni siquiera sabía que tenía huéspedes.

Tenía la voz rasposa y hablaba con demasiada calma. Aryn le dedicó una mirada salvaje.

—Me marcho de aquí. Y la niña se viene conmigo.

—No está repuesta del todo —advirtió Mildred—. Si te la llevas ahora, la humedad y el frío acabarán por matarla. De todos modos, es tu decisión, claro.

Brighyd eligió justo aquel momento para toser y fue como si le clavaran un cristal en el pecho. Su decisión. La vida y la muerte de Brighyd, decisión suya. ¿Dónde había oído antes esa misma frase?

—No es necesario que se marchen, Mildred —dijo el sajón y, aunque miraba a la bruja, Aryn supo que se dirigía a ella—. Al fin y al cabo, yo solo he parado aquí de camino a ninguna parte.

—¡Nadie tiene que irse a ningún lado! Es mi casa, y mi hospitalidad, y además yo estoy muy ocupada. ¡No me hagáis perder el tiempo con tonterías! Ven, Brighyd. ¿Tienes hambre?

La niña tenía hambre; Brighyd siempre tenía hambre. Volvió a toser y a Aryn se le encogió el corazón. De no haber sido por Mildred, quizá estaría enterrando a su hija.

—Está bien —suspiró—. El guerrero ¿trae compañía?

—Pregúntaselo a él. Conmigo, Brighyd: te daré un poco de caldo.

El hombre se aproximó a Aryn con media sonrisa y un gesto que mostraba diversión y curiosidad a partes iguales.

—Soy Garberht, hijo de Eadberht. —Esperó, por si ella le daba su nombre; pero, cuando vio que no tenía intención de hacerlo, siguió hablando—. Te ruego que no te preocupes por mí; la bruja y yo nos conocemos desde hace tiempo. Le vendo cosas.

—¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas?

Garberht se encogió de hombros.

—Cosas que fabrico o voy recogiendo

Cosas que iba recogiendo. Aryn afiló los ojos. Un buen montón de cosas le colgaban del cinto, sí; mas no eran bártulos que uno fuera recogiendo por ahí, ciertamente. Observó su cuello de buey, con todos los tendones marcados bajo la barba; sus manos cuadradas, callosas de sostener no herramientas de artesano, sino la espada y el hacha de guerra. Y se fijó en los largos cabellos rubios, trenzados con aros de bronce; los valiosos brazaletes ceñidos a los brazos y las cicatrices alargadas que asomaban bajo las mangas. Hasta los ojos tenían el mirar torvo, si una prestaba la debida atención.

Que fueran a contarle a Aryn qué aspecto tenían los guerreros sajones. Como si nunca hubiera tenido cerca a uno.

—Así que eres un artesano.

Garberht asintió con un leve movimiento de la barbilla.

—No digo que se me dé bien. Pero es lo que soy.

—Muéstrame alguna de tus obras.

A Garberht pareció sorprenderle su petición. A Aryn no le extrañó que le sorprendiera.

—En verdad no he traído ninguna conmigo. Pero, si lo que deseas es admirar mi destreza —añadió con tono burlón—, puedo tallar una figura para ti.

—No te pagaré por ella.

A Garberht se le escapó una risotada seca y la miró de arriba abajo.

—Lo imagino. No parece que te sobre nada. —Ella enrojeció, de humillación y rabia, pero calló. Se le había olvidado tiempo atrás cómo se hacía eso de discutir con los guerreros—. Creo que saldré para trabajar en el exterior. Aquí dentro hay muy poca luz.

¿Qué demonios haría un guerrero como aquel en la choza de una vieja curandera?, se preguntó mientras lo veía salir. Porque, desde luego, no andaba buscando remedios.

—Mildred, en cuanto la niña esté bien, nos marcharemos.

—Ya me lo has dicho antes.

—¿Cuándo se repondrá?

—¿Quién lo sabe? Tal vez los dioses, aunque dudo mucho que algo así les preocupe. De cualquier modo, ¿sabes ya hacia dónde quieres partir?

—Hacia el norte.

—¿Buscarás alguna caravana? ¿Una escolta, quizá?

Aquello Aryn ya se lo había preguntado a sí misma, y en más de una ocasión. Y siempre se daba de bruces con la realidad.

—No tengo con qué pagar ni nada qué ofrecer a cambio.

—¿Una mujer y una niña a pie, solas, hacia la frontera? —Mildred chasqueó la lengua—. Dioses, no te falta valor. Y, después, si conseguís llegar sanas y salvas, ¿qué será lo siguiente? ¿Buscar cobijo entre los salvajes del norte?

Aryn siseó como si se hubiera quemado.

—Ocúpate de tus cosas, que yo me ocuparé de las mías. ¿Por qué no me contaste que había sajones cerca?

—¿Me lo preguntaste acaso? Escucha. No pienses que me entrometo. Seas quien seas, es obvio que eres una mujer valiente. Pero eso no significa que debas despreciar la ayuda de los demás.

Aryn tensó los hombros. Sabía reconocer cuando alguien trataba de tenderle una trampa y casi podía ver el lazo cayendo a su alrededor.

—Garberht podría ser vuestra escolta. Al menos, hasta que dejes atrás las tierras sajonas. Él tampoco está muy interesado en seguir viviendo por aquí.

—¿De verdad? Y eso ¿por qué? ¿No encuentra clientes?

Mildred esbozó una sonrisa.

—Nuestro destino está escrito desde antes de nacer. Nadie puede escaparse, nadie puede burlarlo. Y quienes piensan que sí pueden son unos necios.

—Yo me forjo mi propio destino. Y mi hija forjará el suyo —replicó Aryn.

Un poco menos firme de lo que había deseado. Un poco más quebradiza, un poco más derrotada.

Mildred señaló a la niña.

—Si no deseas hacerlo por ti, hazlo por ella, mujer terca. ¿Qué le ocurrirá si un día eres tú la que cae enferma y no puede continuar?

—Continuaré arrastrándome si es preciso.

—No seas tozuda —insistió Mildred, y una capa de tristeza le oscureció los ojos durante un breve latido—. Pueden suceder muchas cosas y, si se quedase sola, ¿cuánto tardarían en...?

—Ya es suficiente —interrumpió Aryn y le dio la espalda. No quiso seguir escuchando, porque Mildred tenía razón y ambas lo sabían—. Debo pensarlo un momento.

Sus palabras sonaron amargas. Confundida y asustada, fue a sentarse junto a Brighyd, la abrazó y se quedó mirando los rescoldos del pasado.

Sin querer, Garberht había oído todo lo que discutían aquellas dos, y no consideraba que la idea de Mildred fuera tan mala. Después de todo, ¿tenía algo más importante que hacer? O, mejor dicho, ¿tenía algo que hacer? En los últimos tiempos, se había convertido en un experto evitando patrullas, tanto sajonas como nativas. Casi podía decirse que las olía. Acompañar a una mujer y a una niña hasta el norte, o hasta donde le pidieran, era algo que podía hacer de forma más o menos decente. Y sería agradable tener compañía, para variar.

Aunque aquella mujer parecía tener un humor de perros.

Con todo, no podía ser peor que Uhtric Puño Infatigable, se dijo. Y él había permanecido a su lado durante cinco inviernos. ¡Cinco!, que no olvidaría mientras viviera. Se rascó la oreja al acordarse de Uhtric, que prácticamente lo había enterrado bajo una montaña de tesoros. Ah. Aquellos sí habían sido unos buenos años. Fáciles, en cierta manera. Y, sin embargo, qué lejanos quedaban ahora.

No obstante, Garberht no era un hombre dado a la melancolía.

Sacudió la cabeza para alejar de sí el pasado y se concentró en la figura del caballo que estaba tallando. El cual, si te fijabas bien, más que un caballo semejaba un perro con el hocico muy largo. Miró con cierto disgusto la madera y después el cuchillo. Quizá fuera culpa de sus herramientas. Sí, con toda probabilidad el problema radicaba en las herramientas. Lástima que, en ese sentido, hubiera tan poco donde elegir.

Soltó un juramento entre dientes y, cuando levantó la cabeza, se encontró con la niña, que lo observaba con atención.

—Salud te deseo, pequeña —dijo todo solemne—. ¿Tú sí tienes nombre?

—Soy Brighyd.

—¿Brighyd a secas?

—¿Qué?

—Todo el mundo tiene más de un nombre. Yo soy Garberht, hijo de Eadberht.

—Yo soy hija de moðor.

—¿Y cómo se llama moðor?

La niña sonrió y se tapó la boca con la mano.

—Moðor.

Garberht le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuatro, cinco? Él no tenía gran experiencia con los niños, salvo, quizá, los recuerdos que guardaba de cuando él mismo era un niño y que, en cualquier caso, tampoco eran abundantes.

—Por supuesto.

La cría no se parecía mucho a su madre. Tenía el pelo rubio, peinado como si se lo hubieran retorcido antes de atarlo; los ojos azules muy redondos y la nariz de ratón. Y estaba muy flaca, y muy pálida. Antes la había oído toser. Qué pena. Muchos niños tenían la mala costumbre de morir antes de hora.

La sonrisa se esfumó de su rostro y quiso volver a su trabajo.

—¿Qué haces? —preguntó Brighyd, que se acuclilló junto a él.

—Es un perro, ¿no lo ves? Estoy haciendo un perro para regalárselo a tu madre. Para que no se enfade con Mildred.

—Parece más un caballo que un perro.

La sonrisa de Garberht regresó tan pronta como se había ido y pensó que aquella era una niña de lo más adorable. Sopesó la talla y se dijo que, con buenas herramientas o sin ellas, aún estaba a tiempo de convertirse en algo. En un artesano o un carpintero. En un buen hombre, desde luego.

—Es que es un caballo —confesó en voz baja—. Pero es un secreto. Me guardarás el secreto, ¿eh, Brighyd?

Los ojos de la niña se abrieron de par en par y le aseguró, muy digna, que no se lo contaría a nadie.

—Soy muy buena guardando secretos.

—Eso mismo había pensado yo.

La puerta de la cabaña se abrió y las dos mujeres salieron envueltas en un halo de humo grisáceo. La madre de Brighyd miró a la niña y luego a él, con gesto severo.

—Mildred me cuenta que estás a punto de emprender viaje.

—Así es —respondió él y se puso en pie. Vio que la mujer vacilaba, como si hubiera olvidado lo que quería pedirle, y decidió ayudarla—. Mi intención era dirigirme al norte, si bien es cierto que no tengo ningún plan todavía.

—Nosotras también nos dirigimos allí. No hoy, quizá dentro de unos días. Pero los caminos están peligrosos y...

El viento aulló por entre los árboles y de pronto la mujer se quedó callada. Se volvió sobre su hombro, ligeramente encogida, como si temiese encontrar a alguien allí. Garberht siguió la dirección de sus ojos, aunque era obvio que estaban solos.

—¿Pueden contratarte como escolta, Garberht? —intervino Mildred impaciente—. No tienen con qué pagar; pero, en cuanto lleguen a su destino, los suyos sabrán recompensarte.

Él fingió meditar el trato. Con toda certeza no engañaría a la bruja, mas le disgustaba la idea de que lo consideraran un hombre desesperado. Entrecerró los párpados y aprovechó su concentración para estudiarla a su antojo. La mujer se crispó, molesta, pero no se quejó en voz alta.

Se preguntó de dónde vendría. A pesar de que hablaba su idioma con soltura, tenía un levísimo acento que no acertaba a determinar. Quizá procedía de alguna de las tribus wealh del norte: de aquellas por cuyas venas, según decían, latía aún la sangre de los gigantes.

Bueno, la mujer era alta, sí, pero estaba casi tan flaca como su hija. Tenía la piel clara, con algunas pecas desparramadas sobre la nariz ganchuda y la frente, y los ojos muy oscuros. Le llamó la atención la pose que mantenía, a medio camino entre el orgullo y la humildad más exasperante. Como si alguien hubiera intentado borrarle la soberbia a golpes, sin conseguirlo del todo. No, no del todo, pero casi. Y, aunque no era hermosa, tenía una bonita boca. Garberht pensó que era una verdadera lástima que una mujer con una boca así no la usara para sonreír todo el tiempo.

Por debajo del pañuelo se le escapaban unos cuantos mechones rojizos. La melena apenas le sobrepasaba los hombros y Garberht pudo hacerse una ligera idea acerca de ella.

—¿Y bien? ¿Te satisface lo que ves, sajón?

—¡Por Woden! —exclamó Garberht. ¿Parecía o no una serpiente a punto de atacar?—. Sí, estaba pensando. Sí, mi respuesta es sí, os acompañaré durante el viaje. —Se aclaró la garganta antes de añadir—: Quizá, una vez allí, puedas recomendarme ante los tuyos.

—Ah, sí. No he olvidado que eres artesano. ¿Has terminado mi encargo?

Garberht sonrió y le tendió la talla, confiado.

—Le faltan unos últimos retoques.

—¿Qué es? ¿Un jabalí sin colmillos?

—¿Cómo? —Lo sostuvo en lo alto, decepcionado consigo mismo—. Bueno, podría uno suponer que es un tipo de jabalí. En realidad, el problema son las herramientas.

—A mí me gusta, moðor —dijo la niña.

Garberht le dedicó una inclinación de barbilla, más que agradecido. Le ofreció la figura y Brighyd le regaló una bonita sonrisa a cambio. Que no le sirvió para menguar su desencanto, pero, al menos, sí le aligeró el ánimo.

3

Con el siguiente cambio de luna se despidieron de Mildred. La mujer les deseó un viaje seguro y regaló a Brighyd un amuleto de hueso para alejar el mal de ojo y un frasco de frutos secos conservados en miel. A Aryn le entregó una bolsita llena de hierbas y le explicó cómo preparar emplastos, por si la niña, los dioses no lo quisieran, se resentía de su mal. También le ofreció quedarse con el cuchillo y, cuando Aryn trató de rechazarlo, aseguró que se sentiría de lo más ofendida si lo hacía.

El primer día atravesaron el bosque abotargados por el intenso olor a hierba mojada, hojas de tejo y resina de pino. El musgo brillaba prendido a las cortezas de los árboles; Aryn lo rozaba con la punta de los dedos y, a su lado, Brighyd repetía todos sus gestos. Soportaba la marcha mejor de lo que había imaginado y, para fastidio de Aryn, había hecho buenas migas con Garberht. Cuando el sol llegó a su punto más alto y empezó a dar muestras de fatiga, él se ofreció a cargar con la niña.

—No te molestes, sajón —dijo Aryn.

—No es ninguna molestia, mujer. Si no pesa nada.

—He dicho que no.

La acomodó a su espalda y se adelantó un par de pasos para no caminar a su altura. Ojalá Garberht no insistiera en ser amable. Irritada, vio que se encogía de hombros, sin perder la sonrisa. Si alguna cosa había más detestable que un sajón, esa era un sajón amable. Y, pese a lo escaso de su número, siempre se las apañaban para acabar incordiándola a ella.

Brighyd empezó a parlotear y, durante un buen rato, dejó de escucharla, absorta en sus propios pensamientos. Con frecuencia, las risotadas ásperas de Garberht la sobresaltaban, igual que la sobresaltaban las ramas secas al quebrarse bajo sus botas o los trinos demasiado agudos de los pájaros, o cuando el silencio envolvía el bosque y lo único que se escuchaba con claridad era el sonido de su respiración.

Se preguntó si aquel sentimiento de constante inquietud se quedaría con ella para siempre, o si desaparecería cuando dejaran atrás las tierras sajonas, o cuando volviera a reunirse con su familia.

Su familia. La mera palabra le provocó un escalofrío. Llevaba tantos años relegándola al último rincón de su mente que apenas sí creía que siguiera existiendo. O quizás no existía ya y solo le quedaba Brighyd.

—¿Estás bien? —preguntó a la niña, con la voz ahogada—. ¿Tienes hambre?

—Un poco.

Garberht rebuscó entre sus cosas y le tendió un puñado de bayas, tan gordas y tan rojas que a ella misma le costó apartar la vista. Se acercó a él para coger algunas.

—¡Mujer! —exclamó el sajón—. Ahora que por fin hemos emprendido viaje, me gustaría preguntarte algo.

Aryn se pasó la lengua por los labios y procuró ignorarlo. Tal vez, si lo hacía, acabaría por cansarse, igual que le sucedía con Brighyd. Si quería hablar, que hablase; a ella no le molestaba que lo hiciera. De hecho, tenía que reconocer que hasta le agradaba el timbre de su voz. Ronco y constante, como el fluir de un arroyo lejano. El tipo de voz que reconforta en una noche de tormenta.

Lo que no quería era responder a sus preguntas. Y, además, le asustaba pensar en la reacción de él cuando se negara a darlas.

—¡Mujer! —repitió él, un poco más alto—. No hay motivo para mostrarte descortés conmigo.

—¿Descortés? —Aryn le dirigió una mirada fugaz—. No estoy siendo descortés. Simplemente, no soy buena conversadora.

—No es conversación lo que necesito.

—Pues, ¿qué quieres?

Intentaba mantener la barbilla erguida y una expresión desafiante en los ojos, pero en su voz había vacilación y era imposible que Garberht la pasara por alto. Se maldijo en silencio. Si seguía comportándose como una mujer débil, siempre sería una mujer débil.

—En primer lugar, deberíamos hacernos con unos caballos. Pienso. ¿No opinas lo mismo?

—¿Caballos?

—Yendo a pie, todo es más complicado. La frontera norte queda lejos, pero con los caballos avanzaríamos más rápido y la niña no se cansaría. Y, si nos encontrásemos con una patrulla, entonces...

—Estoy de acuerdo —interrumpió ella—. Pero ¿de dónde demonios vamos a sacarlos?

—Es obvio.

—¿Lo es?

—Tendremos que robarlos.

Aryn no contestó y siguió caminando. Brighyd, que había permanecido en silencio mientras daba buena cuenta de las bayas, empezó a canturrear con la cabecita apoyada en su hombro.

—¿Conoces alguna granja por aquí cerca?

Garberht meneó la cabeza con pesar.

—Digamos que en los últimos tiempos he vivido como un solitario.

—¿De verdad? —bufó Aryn—. ¿Igual que Mildred?

—Igual que Mildred.

Conque otro solitario. Aryn sentía aversión por la gente que vivía de forma extraña, aislados en mitad de ninguna parte.

«Cuando uno no tiene nada que esconder, no se esconde».

Además, ¿a qué sajón le gustaba la soledad? Un sajón solo es un sajón muerto, como decía siempre Brigham. Le vino a la mente el recuerdo de un hombre sin rostro; había ocurrido hacía tanto tiempo que apenas era más que una sombra en la memoria. Un asesino que había retado al jefe y al que habían expulsado del clan. Recordaba la honda impresión que el castigo había provocado en Brigham y en los demás. Peor que una ejecución.

—¿Por qué vivir solo cuando se puede vivir en compañía de otros? ¿Dónde están los tuyos?

No es que esperara que le contestase. Lo que, por otro lado, probablemente sería lo mejor para todos. Sin embargo, él contestó al cabo de tanto rato que casi había olvidado la pregunta.

—Pues no sé qué sería de mis compañeros de armas.

Lo cual no venía a significar gran cosa, en realidad, más allá de que Garberht era un mentiroso.

«Un solitario y un mentiroso». Cuidado que era raro, aquel sajón.

Caminaron en silencio durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a deshacerse por el horizonte y tiñó el cielo de púrpura.

—Diría que este es un buen lugar para pasar la noche —dijo Garberht, y ella se mostró de acuerdo.

Fueron a acomodarse en una zona donde clareaba el bosque. Aryn se fijó en que nadie había arrancado las ramas bajas de los árboles y suspiró aliviada. Compartieron algunas tiras de carne ahumada que les ofreció Garberht y un puñado de grosellas que Aryn había ido recogiendo por el camino. Junto al fuego, el guerrero se recostó sobre los codos y arrancó unos hierbajos para masticarlos.

—¿Os gustan los acertijos?

—No nos gustan.

La niña se acurrucó a su lado y explicó que a ella sí le gustaban, pero que su madre nunca le contaba ninguno.

—Los acertijos no son para las niñas como tú —gruñó Aryn.

Aquello pareció interesar al sajón, que se incorporó para observarlas con el fulgor de las llamas reflejado en el curtido rostro.

—¿A qué te refieres con eso?

—A que es muy pequeña.

Garberht sonrió burlón.

—¿De dónde procedéis vosotras? Tú no eres sajona, mujer; aunque reconozco que hablas muy decentemente. La niña... —la observó un momento, antes de volver la vista hacia Aryn—, la niña sí lo parece. Pero tú no.

—¿Y tal te importa?

Se revolvió para evitar los ojos de él, que la escrutaban con descaro. Si su compañía iba a resultarles útil durante el trayecto era algo que quedaba por ver; hasta ahora, lo único que había conseguido era incomodarla. Nunca llegaría a habituarse a la compañía de los sajones, por muchos años que hubiera vivido entre ellos.

Y aquel, en concreto, era justo de la especie más odiosa. Fingiéndose amable, pero intimidándola con su mera presencia. ¿Qué, acaso estaba ciega como para no ver sus cabellos trenzados y los adornos en forma de cuentas decorando la barba? ¿O el signo de Tiw bordado en sus ropas, o los aros que decoraban la empuñadura de la espada? ¿Acaso no proclamaban a los cuatro vientos su condición?

Garberht era un guerrero de alto rango, puede que incluso fuera un gesith.

¿Por qué demonios lo habrían expulsado de su clan? ¿Por qué demonios se había ofrecido a escoltarlas?

—¿De dónde demonios procedes tú exactamente, sajón?

—De la región del Elbe.

Garberht sonreía. No le importunaba su curiosidad, o quizá sabía que, tarde o temprano, sería el turno de él de conseguir respuestas. Aryn arregló la capa sobre la niña, cubriéndola hasta el cuello, y le acarició los cabellos para tener las manos entretenidas y que él no advirtiera su temblor.

—¿Vinieron muchos contigo?

—Unas dos docenas.

Quiso preguntarle por los otros, pero se le escapó el valor. Fijó la vista en las llamas mientras, a su alrededor, la oscuridad invadía con calma el bosque. Se dijo que pronto comenzarían a escucharse los inquietantes sonidos que la noche arrastraría consigo y se estremeció con violencia. Garberht se dio cuenta.

—¿Tienes mucho frío?

—Sí —contestó ella en un susurro.

El hombre le tendió una de sus capas y ella se la echó sobre los hombros.

—¿Eres una wealh?

Wealh. Una palabra tan odiosa como él. La aprendió el primer día, cuando se la llevaron, y desde entonces siempre la había odiado. Un wealh. Un extraño. Las más de las veces, también un esclavo.

—Como bien has dicho, no soy sajona.

—¿Por qué no me das vuestro nombre? ¿Temes que se lo revele a alguien?

—Me llamo Aryn —respondió con ferocidad—. Aryn, hija de Iden. Y procedo de una poderosa tribu del norte. No tengo nada que temer, ni de ti ni de ningún otro, mas no preciso compartir nada con un maldito zorro lechoso.

Se encogió sobre su estómago y se tapó con la manta por completo. No era menos mentirosa que el sajón. No por lo de su tribu, sino por lo otro: de los sajones lo temía todo. Oyó que Garberht resoplaba; después, un crujido y ruido de pieles, y al poco rato los ronquidos de él que, con suerte, acallarían el resto de los sonidos del bosque. Tranquilizador, lo que se dice tranquilizador, tampoco es que fuera; pero pensó que, si alguien pretendía hacerles daño, tendría que ocuparse antes del hombre, y eso, al menos, le concedería tiempo para escapar con Brighyd.

Durante varias jornadas continuaron a pie. Sin que ninguno hubiera comentado nada al respecto, siempre tomaban los caminos más apartados y, cuando les era posible, atravesaban los bosques. La tierra estaba blanda y húmeda por las nieblas. A la niña le costaba avanzar a buen paso y cada día Aryn acababa cargando con ella. La tos no había disminuido, pero lo cierto era que tampoco había aumentado, así que Garberht consideraba que, en general, el viaje transcurría plácidamente.

Hasta el momento, había tenido suerte con el arco y no les faltaba comida. De hecho, el día anterior había abatido una cría de corzo. Al anochecer, mientras la mujer y la niña dormían, había separado la cabeza para ofrecérsela a Eostre. Tal vez a esta le trajera sin cuidado lo que les sucediera durante el resto del trayecto, pero uno nunca desperdiciaba el tiempo si honraba como es debido a los dioses. Al regresar había encontrado a Aryn agazapada junto al fuego, vigilando la espesura. La mujer se había sobresaltado al verlo aparecer, pero se las había apañado para disimularlo. Murmurando entre dientes, se había acostado enseguida, sin esperar sus disculpas.

Aunque tampoco es que pretendiera decírselo, a Garberht, en cierto modo, le agradaba la mujer. A pesar de su ferocidad, sus secretos y sus evasivas, podría llegar a convertirse en una aceptable compañera de viaje. Sin embargo, si de lo que se trataba era de que le sirviera como salvoconducto para asentarse en una tribu del norte, más le valdría comenzar a ganarse su confianza. Hasta donde él sabía, no había muchos sajones en la frontera; pero aún no tenía muy claro si semejante cosa era algo bueno o malo. Sin alguien que le prestara su protección, carecía de precio de honor. Su vida, y su muerte también, no valía nada.

Concentrado en tan inquietantes pensamientos, no se percató de que la mujer se había detenido hasta que sintió su mano tirando de él. Con un gesto le indicó que permaneciera quieto y señaló hacia delante. El bosque había quedado atrás y ya habían alcanzado la antigua calzada romana que conducía hasta el norte. Apenas se habían cruzado con nadie; pero ahora, a escasas cincuenta varas de donde se encontraban, un grupo de campesinos estaba a punto de cambiar su suerte.

—Tienen caballos —susurró Aryn.

Sí, tenían cuatro caballos, y no se los veía viejos ni mal alimentados. La frontera estaba más cerca de lo que había estado un par de momentos antes. El único problema era...

—¿Por qué no vas a por ellos?

—¿Que vaya a por ellos? Si son seis o siete hombres, mujer. ¿Qué quieres que haga?

—¡Lo que hacéis todos! —Garberht no supo si con eso se refería a todos los sajones o, en un sentido más amplio, a todos los hombres—. ¡Ve a coger los condenados caballos!

Garberht se adelantó para tener una vista más generosa de la situación. Eran siete campesinos wealh, en apariencia desarmados, pero sin duda más de la mitad portarían hondas. Si se acercaba con intenciones turbias lo recibirían con una buena salva de piedras. Se pasó la mano por la cabeza. No llevaba protecciones. Y estaba convencido de que, si alguno hacía diana, la mujer se daría prisa por abandonarlo a su suerte.

No era como si pudiera reprochárselo; al contrario. Lo entendía a la perfección. Pero tampoco podía decir que fuera una perspectiva agradable.

Por encima del hombro vio a Aryn con la niña en brazos, observándolo.

«Maldita sea».

Todo el mundo se creía muy listo juzgando a los suyos. Como si fuera tan sencillo acabar con siete hombres, sin contar siquiera con la ventaja de la sorpresa.

—¿A qué esperas? —preguntó Brighyd.

Ahí estaba la niña, mirando con una curiosidad infinita en sus ojos redondos. Casi prefería la expresión venenosa de la madre. Dejó escapar un largo suspiro.

—Quedaos ahí, tras los arbustos. No tardaré. Espero.

Quizá la mujer había detectado la leve vacilación de su voz. Escupió al suelo y se puso en pie. Lo mejor sería no demorar las cosas. Además, si tardaba demasiado, la mujer podría acabar saliendo de su escondrijo y complicarlo todo. Se arregló la capa sobre el hombro de forma que las armas quedaran perfectamente expuestas a la vista de los wealh y echó a andar hacia ellos.

Por supuesto, no tardaron en descubrir su presencia y adoptaron poses ridículamente alerta. Un par de ellos menearon las manos y Garberht supo que estaban cargando las hondas; un poco más allá, un tercero extrajo algo puntiagudo de debajo del plaid. Un cuchillo, lo más seguro.

Inspiró hondo y avanzó hacia ellos con paso tranquilo. En ciertas ocasiones, la manera de caminar de un hombre lo revela todo sobre ese hombre.

Aunque no podía decirse que hiciera viento, sí corría una ligera brisa que empujaba la hierba y traía hasta él el olor a ganado de las granjas. Puso los brazos en jarra; desde donde estaba, la mujer solo vería una figura con la capa ondeando. Aquello le insufló un tibio ánimo. Los wealh habían parado de cuchichear entre ellos. Garberht sonrió, en parte porque se sentía confiado y en parte porque seguía divirtiéndole lo patéticos que eran los nativos. ¿Cómo puede un lobo ignorar a las ovejas que se arraciman ante él reconociendo su lastimosa debilidad?

Extendió las manos por delante en señal de saludo y uno de los campesinos, que quizá se creía más valiente o más digno que los demás, o que tal vez fuera una especie de jefe de campesinos wealh, le devolvió el gesto.

Garberht no había aprendido más que un puñado de palabras en el idioma de los wealh, y no vio que ninguna de ellas fuera a serle de mucha ayuda en ese momento. Se dijo que habría sido una buena idea que Aryn lo acompañara, pero era una mujer un tanto irritable que no sabía comportarse.

Movió la cabeza en dirección a los caballos y los wealh gesticularon disgustados. El jefe elevó las manos hacia el cielo, para mostrar su desacuerdo, y palmeó el cuchillo romo que le colgaba del cinto. Garberht forzó una carcajada y mostró todas las armas que portaba él: el seax, el hacha, la espada y hasta los dos cuchillos para cortar carne. Los otros tuvieron el tino de aparentar comprensión, aunque no tanta como para avenirse a cerrar el trato sin más.

Parlotearon, murmuraron, protestaron en voz alta. Garberht aguardó hasta que se callaron y volvió a señalar las monturas. Solo necesitaba dos, y ni siquiera tenían que ser los mejores. Se acercó para examinarlos de cerca, sin dejar de vigilar a los campesinos de reojo. A veces, hasta las ovejas, cuando hay un buen número de ellas, se envalentonan y deciden hacer frente al lobo.

Agarró el morro del primero de los caballos, le separó los belfos para observar la dentadura, le palmeó el cuello y la cerviz y le revisó las patas. Luego continuó con los otros tres mientras los wealh proferían juramentos en su idioma.

—Este negro—dijo, aunque los otros no podían entenderle, y acarició la grupa del más esbelto— y la yegua castaña. Lleguemos a un acuerdo.

Para dar más énfasis a sus palabras, colgó los pulgares del cinto. La espada se balanceó en su vaina y los ojos de los campesinos parecieron cegarse, durante unos instantes eternos, con el destello que el sol tibio arrancó a la empuñadura.

—¿Vamos a coger los caballos? —preguntó Brighyd.

—Creo que sí —susurró Aryn.

—Yo quiero esa de color marrón.

—Tú no vas a tener uno para ti. —Le apretó la manita con cariño—. Eres una canija. Montarás conmigo.

—Contigo o con Garberht.

Aryn dejó de mirar al guerrero y se volvió hacia la niña.

—¿Por qué quieres montar con él?

—Pues porque me cuenta acertijos. Y me ha enseñado una canción, ¿quieres que te la cante?

—Ahora no. Mejor luego.

—Rompe, rompe la ola

El remo cortando la mar

Salpica, salpica la espuma

Qué nuevos tesoros traerá.

—Es una canción espantosa, Brighyd.

Pero sonrió a la niña y esta le devolvió la sonrisa.

Desde donde estaban no alcanzaba a escuchar al grupo, así que se limitó a observar con el corazón en un puño. Los britanos hacían aspavientos y Garberht, muy tranquilo, asentía y negaba, negaba y asentía. En cierto momento se acuclilló y uno de los hombres se acuclilló frente a él, con la cabeza gacha entre los hombros.

—¿Qué hacen, moðor?

—No lo sé.

—Mira a Garberht. ¿Verdad que se parece a...?

—¡No! —Se giró con brusquedad y Brighyd se sobresaltó—. ¡No se parece a nadie! Así que ni se te ocurra repetirlo, y menos a él.

Maldición. Llevaba todo ese tiempo esperando que lo dijera y, al mismo tiempo, deseando que no lo hiciese. El condenado era tan parecido a Brigham que a veces, solo con mirarlo, se le revolvían las entrañas. Se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor que le provocaban los nervios y quiso concentrarse en adivinar lo que ocurría unas cuantas varas más allá.

Le estaba costando, sin embargo; de hecho, le costaba ver otra cosa que no fuera la imagen de Brigham en su recuerdo. La silueta de Garberht se recortaba contra el cielo plomizo y la imagen de Brigham se superponía a ella, como si los dos fuesen un solo hombre. ¡Si hasta caminaban igual! Con esa despreocupación, con esa exasperante arrogancia que otorga el poder y el saberse invencible.

Cerró los ojos con fuerza e intentó alejar a Brigham de su mente, pero el resultado fue aún peor. Casi era capaz de sentir el roce de sus caricias resbalando por el rostro. La punta de los dedos recorriéndole los párpados cerrados, las mejillas, el contorno de los labios. Si inspiraba con fuerza, quizá lograría atrapar el olor a hierba mojada, a su cálido aliento dulzón.

—Moðor...

La vocecita de Brighyd sonó como muy distante. Por suerte, le provocó el mismo efecto que un trueno. Se le crisparon las manos y los dedos se convirtieron en garras.

—¡Ay, me haces daño, moðor!

—Lo siento.

Consiguió despegar los dedos agarrotados unos a uno y la niña se zafó de su abrazo. Una punzada de odio mezclada con algo más le recorrió la espalda. Un algo más viscoso y pegajoso; un sentimiento que la acompañaba desde hacía tanto tiempo que ya parecía una parte más de su persona.

Asco era. Asco de sí misma y de los recuerdos que se resistía a abandonar. Como si no hubiera nada más importante de lo que preocuparse. Como si algo le impidiera enterrar el pasado de una vez por todas. Un pasado que no necesitaba en absoluto.

—¡Mira, moðor, ahí viene Garberht!

Brighyd apoyó la cabeza en su hombro; sus rubios cabellos le hicieron cosquillas. La niña sonreía y observaba al sajón, que se acercaba cabalgando.

Bueno, aquella parte de su pasado, pensó Aryn, sí que la necesitaba. Brighyd era la única memoria que merecía la pena conservar.

—Eres afortunada —le dijo—. Ha escogido la yegua que tú querías.

—¡Sí!

—¿Querrás montar conmigo un ratito? ¿Aunque no te cuente ningún acertijo?

—¡Claro!

Juntó su naricilla con la de Aryn y permanecieron quietas hasta que Garberht se detuvo junto a ellas.

—Señoras —anunció él muy solemne—: los caballos.

4

—Por Woden —murmuró Garberht entre dientes—. No hemos sido lo bastante cautelosos.

Cierto: no habían sido cautelosos. Tras varios días de cabalgada, habían dejado Barleitunna atrás para después virar al oeste. A partir de allí habían encontrado pocas zonas pobladas; apenas un puñado de granjas dispersas en los campos antes de llegar a las zonas más montañosas.

Se habían fiado; habían comenzado a utilizar los caminos y al final se habían topado casi de bruces con un trío de guerreros a caballo, que podían ser o no una patrulla, unos mercenarios en busca de un nuevo señor o unos bandidos. Garberht los observó con el semblante serio, sin mostrar, o al menos eso esperaba, emoción alguna que lo delatara. Por el aspecto, un par de ellos bien podrían pasar por parientes suyos: altos y fornidos, aunque uno de los dos más gordo que fuerte; de cabellos anaranjados y ojos azules; luciendo broches y hebillas de bronce de formas angulosas, las capas abiertas sobre el hombro. El tercero era un salvaje venido de las tierras orientales, moreno, nervudo, con ojos de demonio y negra barba afilada; portaba arco, aljaba bien repleta y varias lanzas amarradas al costado del caballo. Había oído hablar de aquellos jinetes, si bien era la primera vez que tenía ocasión de contemplar uno. Hubo un tiempo en que había deseado ser testigo de sus célebres proezas con el caballo y el arco. Ahora, sin embargo, solo deseaba perderlo de vista cuanto antes, y de la manera más rápida posible.

Se estudiaron mutuamente ya desde la distancia. Dos vestían protecciones de cuero y el otro llevaba una cota de malla. Oyó resoplar a Aryn y adelantó su caballo para mantenerla apartada de la vista de los otros, que la miraban a ella primero y a la niña después. Garberht aferró la rienda con fuerza por el simple hecho de tener algo que sujetar con la mano. Se recordó a sí mismo que era el escolta de la mujer y tragó aire para intentar relajarse.

El que vestía la cota se dirigió a él con el áspero acento de los habitantes del Weser.

—Salud os deseo, señor. ¿Adónde os dirigís?

Actitud. La actitud lo era todo. Habían pasado unos cuantos inviernos desde que decidiera convertirse en cualquier cosa que no fuera un guerrero; pero no había olvidado cómo mantener una pose orgullosa, cómo hablar con desdén, cómo fingir que desconocía el sabor del miedo. Echó hacia atrás la capa con pretendido descuido, para que los otros pudieran ver en sus ropas el signo del dios Tiw, y dejó que asomara la bella empuñadura de Furia-del-Oso.

—¿Cómo voy a contestar, si ni siquiera sé quién me está hablando?

El hombre profirió una carcajada desabrida y respondió con un gruñido.

—Eadstan me llaman, hijo de Leofsige, señor. Y este es mi hermano, Sabba el Rojo. ¿Adónde os dirigís? —repitió.

—Al norte. Tengo negocios que atender allí. —Garberht se volvió hacia el demonio y le preguntó—: ¿Tú no tienes nombre?

Qué misterioso se estaba volviendo todo el mundo. Como si dar el nombre de uno supusiera una sentencia, y no una muestra de educación. Garberht nunca había ocultado su nombre a nadie.

Ni aun cuando le hubiera convenido hacerlo.

Eadstan se echó a reír y el salvaje sonrió descubriendo unos largos colmillos amarillentos.

—Tiene un nombre impronunciable. Pero le gusta que lo llamemos Lobo.

—¿Lobo?

—Lobo Gris —dijo el salvaje, con un acento tan cerrado que le costó entender—. Pero siempre olvidan decir Gris.

—Lobo —repitió Garberht. Lobo era un buen nombre. A él no le habría importado nada llamarse Lobo—. Yo soy Garberht, hijo de Eadberht. Que todos estéis sanos: así os saludo.

—Señor —dijo Sabba poco impresionado por la presentación—, explícanos, ¿qué tipo de negocios te aguardan en el norte?

—Negocios. —Se aclaró la garganta antes de añadir—: Soy comerciante.

Sabba abrió mucho los ojos y rio con ganas. Con la punta de la espada señaló la marca de Tiw en su capa, y sus compañeros asintieron y rieron con él.

—Por supuesto. ¿Y con qué comercias, si puede saberse? ¿Con esclavos? —Cabeceó en dirección a la mujer—. Pues, si bien traes pocos, quizá me interese tu mercancía.

Hizo ademán de conducir a su caballo hasta Aryn, pero Garberht anduvo más rápido y colocó el suyo entre ambos. Enseñó los dientes y compuso una mueca que, confiaba, pareciera lo bastante inquietante. Ojalá la mujer tuviera el tino de permanecer callada y no diera a aquellos bastardos ninguna excusa para caer sobre ellos. Pensó en la cabeza que había enterrado para Eostre. Ojalá la mujer permaneciera callada, se repitió, y la diosa se mostrara agradecida. Ahora era momento de creer que contaba con su tutela.

«Actitud».

—No comercio con esclavos —respondió con voz de hierro—. La mujer es mi esposa y la niña es mi hija, así que será mejor si apartáis la vista de ellas.

Lobo murmuró algo en su siniestro idioma y rio. Pero, como nadie entendió lo que dijo, se limitaron a ignorarlo.

Sabba se retiró un mechón entrecano de la frente. Había comenzado a lloviznar. El viento que soplaba desde las montañas lanzaba contra ellos una fina capa de agua, que pronto se convertiría en aguacero. Garberht se removió inquieto sobre la silla; desde allí oía la respiración agitada de la mujer, pero se obligó a ignorarla. Más le valdría contener sus temores, porque los guerreros sajones se abatían como perros de caza cuando olfateaban el miedo.

—¿Dices que vas a negociar al norte? ¿A qué parte del norte?

Se inclinó hacia delante en la silla y Garberht hizo otro tanto. El repentino interés de Eadstan podría resultar valioso, o podría acabar de rematarlos allí mismo. Con total seguridad, todo dependía del modo en que se manejara él.

—Al norte. El norte es el norte.

—Pero ¿no más allá del muro?

Como desconocía hasta dónde quería llegar la mujer, no pudo contestar.

—¿A qué tanto interés?

Los hombres cruzaron una mirada y Lobo encogió un hombro, como si a él nada de eso le importase.

—Vagamos sin rumbo desde hace un par de lunas —explicó Eadstan. Era su voz una voz agradable; la voz de un hombre en quien resulta fácil confiar, y aquello le puso en guardia—. Quizá podamos llegar a algún un buen acuerdo.

A Garberht le entró un picor insoportable en el antebrazo y una repentina sequedad en la garganta; sin embargo, evitó rascarse y evitó tragar saliva.

«La actitud —se dijo—. La actitud lo es todo».

—No tenéis aspecto de comerciantes, ni de artesanos, ni de curtidores. ¿Qué os hace pensar que podríais servirme para algo en mis negocios?

—Los caminos están peligrosos, señor. Hoy has tenido suerte de dar con nosotros tres, que somos benévolos y pacíficos por naturaleza; mas, en otra ocasión, ¿quién sabe? No es lo mismo viajar con una mujer y una niña que con una mujer, una niña y tres hermanos de armas. Tal pedimos; no gran cosa, sino únicamente un pasaje al norte. Y, una vez allí, que cada uno busque su propio camino, si se quiere.

—Conque pacíficos, ¿eh?

Tan pacíficos ellos como apto él para trabajar la madera. Aryn se adelantó y le posó la mano en el brazo; aquello lo inquietó más si cabía. Advirtió los tendones marcados en el cuello, las perlas de sudor en el nacimiento de los cabellos, la palidez del rostro. No necesitaba preguntarle su opinión para saber que deseaba la compañía de aquellos hombres tanto como saltar al mar desde lo alto de un acantilado. Y, sin embargo, el trato que les ofrecían era sin duda ventajoso, muy similar al que Aryn y él habían acordado antes de emprender viaje.

En sus ojos, ella debió de ver que estaba dispuesto a aceptar, y le recordó:

—Nuestra intención es llegar al muro, no detenernos antes. —Hacía evidentes esfuerzos por controlar el temblor de la voz, y lo cierto era que apenas se le notaba—. Hasta la misma frontera con las tierras de Alba.

—¿La frontera de los salvajes?

Aryn asintió y los otros, durante un larguísimo instante, vacilaron. No podía culparlos. ¿Alba? ¿Los salvajes que acosaban a los gigantes? Demonios. De haberlo sabido, se lo habría pensado un par de veces antes de ofrecerse a acompañarlas.

Deseó que se tratara de un farol.

—He oído cosas terribles de esos salvajes —dijo por fin Sabba, y Garberht tuvo que morderse la lengua para no preguntarle cuáles.

—Yo nunca oí —repuso Lobo con curiosidad.

Garberht aguardó, por si alguien se decidía a contarle alguna, pero nadie dijo nada y se vio obligado a tentar a la suerte.

—No son más peligrosos que cualquier otra tribu. Y, al fin y al cabo, todos los wealh son de naturaleza cobarde.

Se pasó la mano por la frente. Menos mal que la lluvia comenzaba a suponer algo más que una molestia, y nadie reparó en su gesto. Aryn cubría a la niña con la manta, de forma tal que apenas se le veían los ojos, y le dedicó un gesto extraño, a medio camino entre la desesperación y la confusión.

—Juntos os resultará más fácil esquivar a los esclavistas. —Eadstan lo intentó de nuevo y la mujer parecía ya a punto de rendirse. Y él también—. No sé si los salvajes son o no cobardes, pero sí sé que hasta aquí se adentran no pocos piratas en busca de esclavos. Vienen desde el otro lado del mar y se llevan cualquier cosa que pillen.

—¿Qué me proponéis? —preguntó Garberht.

—Andamos buscando un nuevo señor.

—Un señor generoso —añadió Sabba, y con un gesto de la barbilla señaló los brazaletes que lucía.

—Un señor generoso, sí, pero sabremos ser pacientes. Nosotros estamos aquí atrapados y vosotros sois vulnerables —dijo Eadstan.

—Porque eres un hombre solo —se apresuró a decir Sabba para dejar claro que no pretendían ofender—. Un hombre acompañado es un hombre y medio.

—Señor, creo que lo que proponemos es bueno para todos.

—Mejor para vosotros, creo yo —y Garberht fingió sopesar el trato.

Nadie le preguntó nada a Aryn, que en el fondo era la única interesada en viajar al norte y que aguardaba circunspecta su decisión. Al cabo de un rato, Garberht se quitó tres brazaletes de bronce. Con lluvia y todo, las cosas había que hacerlas bien y él solo conocía una forma de aceptar el servicio de otros guerreros.

—Está bien. Acercaos.

Desmontó y los otros tres hicieron lo propio. Se sintió un poco raro; él había recibido muchos regalos y había hecho unas cuantas promesas a Uhtric, pero nunca había entregado nada. El primero en acercarse fue Eadstan. Agradeció con humildad el brazalete que se le ofreció, tomó su mano para besarla y después apoyó la frente en la rodilla diestra de Garberht. Igual que Eadstan procedió su hermano, y el último en desfilar fue el demonio amarillo.

Pese a la lluvia, pese a las miradas hoscas de la mujer y pese a la inquietud que le roía las tripas, notó un cosquilleo orgulloso. Quizá, en las entrañas, aún le quedaba algún recuerdo del guerrero que fue o, incluso, del que podría haber sido. Cuando volvió a montar, le pareció que quien montaba era un hombre distinto; no obstante, la sensación se disipó con rapidez en cuanto les echó un nuevo vistazo.

Garberht se repitió varias veces que eran un mal necesario, pues, si los habían encontrado a ellos, probablemente habría muchos más guerreros sin dueño por la región y quizá los nuevos no fueran tan amigables, ni tan benévolos, ni tan pacíficos. Compartieron más tarde con ellos bebida y comida, y con el paso de las horas fue relajándose. Cesó la lluvia, cayó la noche y con ella vino la niebla, que cubrió la tierra con su manto fantasmal. La niña tosió un par de veces, nada que debiera preocupar a su madre, y entre todos improvisaron un campamento al abrigo de unas peñas.

—Ven aquí, Brighyd —susurró Aryn y la niña se sentó junto a ella—. ¿Tienes frío?

—No. ¿Puedo ir a ver cómo juegan?

—No, quédate conmigo.

Pasó una mano por delante de su cuerpecito flaco y la atrajo hacia sí. Al otro lado de la hoguera, los hombres jugaban con unos dados de hueso; de vez en cuando, gruñían, juraban en voz alta y se amenazaban entre ellos, pero no le dio la sensación de que fueran peligrosos. O, en todo caso, no mucho más que cualquier otro sajón.

—La mujer la espera con avidez para dejar al descubierto su secreto —empezó a decir Sabba. Aryn resopló, pero a la niña le encantaban los acertijos y se incorporó para escuchar mejor—. Dura y recta con firmeza entra, abre y un regalo para ella encuentra.

—Esa es fácil —dijo Garberht—. Una llave. Ahora voy yo, y esta es de lo más complicada:

Matador de hombres soy. ¿Quién de vosotros, bravos guerreros, no tiembla al oír mi nombre? Cabalgo sobre rígidas casas, en espuma baño sus quebradizos techos. Uno tras otro sacrifican...

—¡Una tormenta! —gritó Brighyd, y los sajones rompieron a reír.

Garberht, desconcertado al principio, rio con ellos.

Aryn observaba en silencio su rostro lamido por las llamas, su expresión concentrada en los juegos. Cuando hablaba, erguía el labio superior como si un hilo invisible tirase de él hacia la izquierda. Brighyd había dicho que se parecía a Brigham, y en cierto sentido tenía razón, aunque los rasgos de Garberht eran menos rudos, menos cortantes. Su forma de mover las manos también era muy distinta. Brigham siempre parecía estar lanzando tajos, daba igual lo que hiciera: practicar con la espada, agarrar el cuerno para beber cerveza o acariciarla al anochecer antes de caer dormido. Garberht se movía con calma, con gestos pausados. Como si la prisa fuera algo ajeno a él y simplemente disfrutara con lo que estuviera haciendo en ese momento.

Pensó que le agradaba observarlo y se enfureció consigo misma por ello.

Los hombres siguieron jugando hasta que comenzó a oírse el ulular del búho y entonces Garberht dejó a los otros.

No habían tenido ocasión de hablar todavía y Aryn le hizo un gesto para que se aproximara. Él se sentó a su vera, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en las rodillas.

—Gracias por lo que has hecho hoy—susurró.

—¿A qué te refieres?

La hoguera languidecía; Sabba avivó el fuego antes de tumbarse en su jergón. Una llama anaranjada bañó el rostro de Garberht y le pareció que su mirada era un poco demasiado intensa, pero prefirió fingir que no se había dado cuenta.

—Cuando ese condenado nos observó con lascivia, y te interpusiste para mantenerlo alejado de nosotras. Muchas gracias. No lo olvidaré.

—Pues tal vez debieras. Estaba a punto de volver grupas y abandonaros a vuestra suerte.

Aryn sonrió y los ojos de él se quedaron prendados de sus labios durante un instante de más.

—Tengo que pedirte un favor.

—Tú dirás, mujer.

—La niña. ¿Te importa que se coloque entre nosotros dos para pasar la noche? No me fío de ninguno de ellos.

Garberht se volvió para observarlos y ella hizo lo propio. Se preparaban para dormir y no les prestaban la menor atención; pero, con semejante gente, una nunca podía bajar la guardia.

—¿Acaso sí te fías de mí?

—Tampoco. Pero, si tengo que elegir, prefiero fiarme de ti, que al menos me has dado un motivo para hacerlo.

Se tumbaron de lado con Brighyd bien pegada al pecho de su madre y permanecieron en silencio hasta que la niña se quedó dormida.

—Cuando lleguemos a nuestro destino —empezó a decir Aryn— me desentenderé de todos ellos. Solamente por ti intercederé ante el jefe.

—Deja eso para cuando se presente el momento. Tal vez entonces prefieras empeñar tu palabra por ellos en vez de por mí.

—¡Ja! No lo creo. Ojalá pudiéramos darles esquinazo.

—Pueden ser de lo más útiles, mujer tozuda —insistió Garberht—. ¿O es que no has oído eso que han dicho sobre los cazadores de esclavos? El norte está repleto de ellos. Nos vendrán bien, estoy convencido.

Aryn se mordió la lengua. Como si necesitara que un sajón le explicase lo que sucedía en el norte. En su propio hogar.

—Pues lo repites tantas veces —replicó al rato— que acaso parezca que deseas convencerte a ti mismo. Además...

—Además, ¿qué?

—Nada —murmuró ella y tragó saliva, asustada, cuando el trino de un ave nocturna desgarró el silencio que los envolvía—. Que descanses.

Garberht le pasó una mano por encima de las caderas y Aryn se revolvió.

—¿Qué demonios haces?

—Nada que no haga un hombre con su esposa. Que es lo que somos ahora; una pareja de felices esposos que viajan al encuentro de un futuro. Harías bien en no olvidarlo.

—Tu esposa duerme empuñando un cuchillo—respondió Aryn y lo esgrimió ante sus ojos para que viera que no mentía—. No lo olvides tú.

Garberht sonrió con la boca torcida, pero retiró la mano.

—Si me hubieran hablado de este carácter tuyo, esposa mía, nunca habría aceptado casarme contigo.

Aryn no contestó. El sueño tejía ya su velo sobre ella y la arrastraba con dulzura hacia su mundo.

5

—Debieras hacer algo con tu pelo —dijo en cierto momento Garberht.

Habían transcurrido un par de jornadas desde que los guerreros se unieron a ellos y ya habían demostrado que no andaban errados en cuanto a la necesidad de viajar más protegidos. Los britanos solían mantener las distancias al divisar al grupo; aunque en alguna ocasión habían descubierto a algún jinete vigilándolos e, incluso, en una oportunidad, Lobo tuvo que azuzar a su caballo y lanzar un par de flechas de advertencia a un puñado de hombres más envalentonados de la cuenta.

Los escasos sajones con los que se habían cruzado, sin embargo, apenas sí les habían prestado atención. Se limitaban a saludar desde la distancia y a seguir con sus pérfidas actividades, fueran cuales fuesen.

A Aryn le dolía temer más a su propio pueblo que a los zorros lechosos, pero los años le habían enseñado a ser práctica. Y más, yendo con la niña.

Miró a Garberht y le preguntó qué problema había con su pelo.

—Lo llevo muy bien recogido —añadió.

Por supuesto que sabía qué problemas podía traerle una melena tan corta. Pero para eso se había convertido en toda una experta anudando pañuelos y haciendo ver que tapaba mucho más pelo del que en realidad había.

—A veces se te sube por detrás y se te ve un poco la nuca. Tal que ahora.

Maldijo entre dientes y luego trató de arreglarlo, más irritada con Garberht que con otra cosa.

—Algún día crecerá lo suficiente —dijo Garberht en voz baja.

Hizo un mohín con los labios y Aryn pensó en hacerle tragar el pañuelo. Se lo tendría bien merecido, tanto por lo que había dicho como por el tono compasivo con el que lo había dicho.

—¿Qué? ¿Estás orgulloso?

—¿Quién, yo?

—Sé que sabes sobre mí más de lo que yo sé sobre ti. Igual que ellos. Pero mira a mi hija, ¿ves? —Le mostró los largos mechones rubios que le colgaban sobre la espalda y Brighyd se dio media vuelta para mirarla—. Nació tan libre como nací yo, y como naciste tú o cualquiera de vosotros. ¡Y ya nunca dejará de serlo!

Hincó los talones en los flancos del caballo para alejarse al galope y atrás quedó, suspendida en el sendero, la tibieza con la que había comenzado a contemplarlo desde el otro día. Garberht no era más que otro perro sajón y, para él, Aryn no era más que una wealh de la que sacar tajada.

Enfurruñada, se mordió la cara interior de la mejilla y mantuvo los dientes apretados hasta que notó un saborcillo a sangre. Siguió cabalgando con la vista fija en el horizonte brumoso y entonces, surgida como por ensalmo, distinguió la silueta del muro romano.

La rabia desapareció de golpe.

—Allí, por fin —musitó—. ¡Ah, pronto estaremos en casa, Brighyd!

La abrazó por la espalda y aspiró su olor a hojas mojadas. Le entraron ganas de reír y no quiso aguantárselas. No esta vez.

—¡En casa! —repitió la niña—. ¡Estamos en casa!

—En la de verdad —Por si acaso. Con los críos siempre convenía aclararlo todo—. En la que fue mi casa cuando era tan pequeñita como tú.

—¡Por el ojo de Woden! —exclamó Eadstan.

Había asombro en su rostro y en su tono de voz. Y un algo de temor, también. Se aproximó hasta Aryn, pero solo porque ella se encontraba en medio del camino. Observaba el muro con los ojos abiertos de par en par. Aryn, que había crecido como si dijéramos a su sombra, siempre lo había considerado una parte más del paisaje. Una gran mole que se extendía de un lado a otro en mitad de la nada y que protegía a los suyos de los salvajes.

Ahora, tantos años después, era casi como verlo por vez primera. Tan sólido, tan magnífico. Tan desafiante. Notó un cosquilleo agradable en las tripas, una especie de sensación de triunfo. Quizá se metieran hasta debajo de las piedras, pero ningún sajón sería capaz jamás de levantar algo semejante.

A sus espaldas, los sajones contemplaban la visión con desconfianza.

—En verdad tuvo que haber gigantes en estas tierras —dijo Garberht.

—Gigantes con una poderosa magia —añadió Eadstan.

Garberht acarició el martillo de Tiw que portaba al cuello y los demás hicieron lo propio con sus amuletos. Aryn estuvo a punto de obsequiarlos a todos con una buena risotada preñada de desdén, hasta que descubrió a Brighyd imitándolos. Suspiró, tan cansada se encontraba de pronto, y dijo:

—No fueron gigantes, sino un pueblo muy antiguo que vino de más allá del mar. Se llamaban romanos. El muro lleva aquí desde antes de que nacieran los padres de mis padres.

—Los romanos eran gigantes —murmuró Garberht.

—No, no eran gigantes. Pero sí muy sabios y poderosos: levantaron el muro en un día y una noche.

Un día y una noche: tal le habían explicado siempre. Para sus adentros pensó que un poco de razón sí llevaba Eadstan. Los romanos, por fuerza, debían de haber dominado la magia para realizar semejante proeza.

Le pareció que Garberht deseaba tocar las losas, y que no se atrevía a hacerlo, y sintió algo así como un destello de simpatía por él. Sabía que los sajones odiaban y temían a partes iguales las antiguas construcciones de piedra y que sentían una profunda aversión por la magia que las habitaba. Incluso Brigham había renunciado en una ocasión a coronar una colina, solo porque los romanos habían dedicado en la cima un pequeño templo a su débil dios moribundo. Que había notado la energía malévola de la magia, había dicho, y nadie se había atrevido a trepar hasta allí para notarla por sí mismo.

Aryn sí se habría atrevido, y seguía pensando que debería haberlo hecho para dejarlos a todos en ridículo. Sin embargo, no había querido molestar a Brigham, y así perdió la ocasión de humillar a todos los demás.

Ahora, sin embargo, carecía de tanto escrúpulo. Desmontó de un salto, ayudó a Brighyd a hacer lo propio, y de la mano las dos se dirigieron al muro. Pero, cuando la niña vio lo que pretendía, se resistió.

—No quiero tocarlo. Tiene magia.

—¿Qué dices, Brighyd? No hay magia. No son más que piedras, una encima de otra.

—¡No!

Se agarró a la pierna de Garberht y Aryn tiró de ella para obligarla a andar.

—Vamos, Brighyd. Si no pasa nada, ¿ves? —Colocó la mano sobre una de las piedras, húmeda y tapizada de musgo, y le mostró la palma.

—¡Que no!

La niña se soltó, retrocedió dando tumbos y corrió hacia Garberht. La sorpresa paralizó a Aryn durante un rato; el brazo todavía extendido se balanceó en el aire, como si la hubieran hechizado.

—Qué mujer tan valerosa —oyó que murmuraba Sabba todo admirado—. Yo siempre he preferido mantenerme bien lejos de los prodigios.

—No son...

Se interrumpió y sacudió la cabeza. No lo entenderían porque no deseaban entender y, además, estaba dolida por la reacción de Brighyd. La niña tenía más sangre sajona de la que le gustaría. No era la primera vez que lo demostraba, pero, como en todas las anteriores ocasiones, la evidencia le provocó un dolor físico. Se llevó una mano al pecho y los sajones se estremecieron.

—¡Cuidado! Ah, maldición. ¡Es la magia! —gritó Garberht.

—No seas burro —gruñó ella y con desgana volvió a montar. Encontrar su aldea sería fácil a partir de ahora. Bastaba con no separarse demasiado del muro y continuar hacia poniente—. Estoy perfectamente.

Los sajones dejaron que abriera la marcha. Vigilaban de costado los sillares de piedra, como temiendo que pudiera hechizarlos en cualquier momento. Se inflaban igual que pavos reales al notar la mirada de Aryn sobre ellos, pero se desinflaban con la misma rapidez cuando la apartaba.

Casi la hacían sonreír.

Casi. Miró de refilón a Brighyd, que cabalgaba con Garberht recostada sobre su pecho. Para la cría no había supuesto ninguna molestia cambiar un puñado de sajones por otro. No solo no se sentía incómoda, sino que se encontraba a gusto entre ellos. Y, en cuanto a Garberht, ¿quién se creía que era aquel sajón del demonio? Contándole a su hija historias absurdas de barcos que se perdían en la niebla y de monstruos que devoraban las estrellas. Y Brighyd, pensó ella con rabia, riéndose y contándole a su vez chismes de flores y pajaritos...

Garberht hizo un aspaviento con las manos y la risilla de Brighyd le perforó los oídos. Tragó aire con dificultad. Otra vez. Era como tener un tapón en la garganta que le impedía respirar. Y otra vez aquellos temblores de las manos. Se preguntó si se le pasarían cuando por fin pisaran la tierra de sus padres.

O acaso ya fueran a acompañarla por el resto de su vida.

—Está empeorando el tiempo —dijo Garberht con apremio en la voz, y se llegó hasta ella—. Está empeorando mucho y demasiado deprisa.

Aryn levantó la vista. Desde hacía rato, gruesos manojos de nubarrones se arremolinaban en el cielo plomizo. El viento arreció; traía consigo amargo olor a salitre desde los lejanos acantilados y combaba las copas de los árboles.

—Más valdría ir buscando refugio —dijo Sabba—. Un hombre que se aventura en la tormenta es una provocación para los dioses.

—Y un cretino también —añadió Garberht.

Aryn tuvo que darles la razón a ambos. A lejos restalló un trueno y por un momento se vio transportada a la noche en la que naufragaron.

«Qué bien», pensó, sombría. Las tormentas y los truenos, a la lista de cosas que la espantaban.

—¿Y adónde vamos? —preguntó, más para sí misma que para los otros.

—No sé, mujer, decídelo tú. Yo nunca había viajado tan al norte y juraría que ellos tampoco.

Metió la mano bajo el pañuelo y se rascó la cabeza, aturdida. En la distancia, un nuevo trueno hizo temblar la tierra y Aryn dio un brinco sobre la silla del caballo. Garberht abrió mucho los ojos, como si su sobresalto le hubiera sorprendido, pero no dijo nada. Se limitó a aguardar.

—¡Sé que antes había asentamientos junto al muro! —respondió al rato, y tuvo que gritar porque la tempestad se les venía encima y apenas era capaz de oír sus propias palabras—. ¡Casas de piedra! ¡Supongo que se mantendrán en pie!

—¿De los gigantes?

El rostro de Garberht adquirió un color macilento y Aryn imaginó que a los otros la idea tampoco les resultaría atractiva. Pero ella no estaba dispuesta a permanecer al sereno mientras descargaba la tormenta, y mucho menos a permitir que Brighyd enfermara de nuevo.

—¡Haced como gustéis! Yo aquí no me quedo; dame a la niña, que buscaremos un lugar con techo para cobijarnos. ¡Podéis reuniros con nosotras cuando escampe!

Garberht se volvió sobre su hombro y negó con la cabeza.

—Yo también voy. No te preocupes por ella; la tengo bien sujeta. ¡No pierdas más tiempo hablando! ¡Te sigo!

Arropó a la niña con su capa de pieles y gritó algo a los otros, que asintieron y les dedicaron un gesto con la mano.

Aryn azuzó a la yegua, tratando de distinguir algo más allá de la pared de lluvia, sin molestarse en comprobar si los sajones los seguían o no. Ojalá consiguieran despistarlos por ahí. Quizá tuviera suerte y la tormenta los engullera igual que engulló al barco. Quizá les cayera un rayo encima o decidieran no vérselas con los gigantes. Quizá, si no los miraba, se convirtieran en un mal sueño.

Aunque lo cierto es que tampoco habría logrado verlos. Las nubes les vomitaban agua encima sin conceder tregua. A su diestra, los contornos del muro fueron difuminándose hasta convertirse en una silueta apenas un poco más gris que el resto del paisaje. Con todo, mientras su sombra continuara allí, se mantendrían más o menos en la senda correcta. O eso esperaba.

Teniendo en cuenta aquel tiempo infernal que se les había venido encima, había que reconocer que Aryn cabalgaba como un diablo. A Garberht le costaba no perderla de vista; casi tanto como sujetar a la niña, que se retorcía con cada trueno y a punto había estado de resbalar del caballo en un par de ocasiones. Su caballo avanzaba con dificultad a través de la tierra embarrada, bajo el azote de la densa lluvia que les lanzaba el viento. El camino, si alguna vez lo había habido, había desaparecido, sepultado bajo el fango. El terreno comenzó a elevarse y a ondularse ligeramente. Un mar de hierba y tierra que rompía contra la infernal muralla.

Se enjugó el rostro con la manga. Quisieran los dioses que no le tocara arrepentirse de la decisión que había tomado. Sentía curiosidad por adentrarse en lo que una vez había sido el hogar de los gigantes; pero, al mismo tiempo, temía que su atrevimiento enojase a los fantasmas que lo habitaban y que estos se defendieran con ira. Con los dioses, los fantasmas y los elfos, y todas esas cosas en general, Garberht opinaba que nunca se era lo bastante precavido.

Ojalá la mujer fuese de su misma opinión; por lo poco que sabía de ella, no obstante, no se atrevía a esperar demasiado.

Estrechó los ojos para protegerlos de la lluvia. Fue un gesto bastante inútil, por lo demás; si bien se las apañó para distinguir el perfil de Aryn que torcía con brusquedad en un recodo que a él se le habría pasado por alto.

Gruñó por lo bajo. Los caballos eran un asunto pendiente para Garberht. De más hacía con montar sin semejar un borracho en su último paseo y aguantar en la silla un trayecto completo. Se prometió a sí mismo solucionar su problemilla con los caballos en cuanto dispusiera de una buena ocasión. Era, de hecho, una promesa que se hacía a sí mismo con regularidad. Más o menos, cada vez que le tocaba montar. Ya iba siendo hora de decidirse a cumplirla.

Aryn se volvió sobre el hombro y señaló hacia la diestra, hacia una enorme construcción de piedra que se alzaba monstruosa a partir del muro. Y decir monstruosa era quedarse corto, pensó, con una comezón en el pecho. Un hombre encaramado a los hombros de otro no alcanzaría la mitad de su altura. Palpó por encima de sus ropas hasta agarrar el amuleto de Woden que llevaba al cuello, se lo acercó a los labios y murmuró una plegaria.

—A mí también me asustan los truenos —le confesó entonces Brighyd en voz bajita, y pensó que no merecía la pena sacarla de su error.

Garberht quiso esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero se sentía demasiado sobrecogido para intentarlo siquiera. La mujer gritó algo desde la distancia; sus palabras se transformaron en un susurro, enterradas por el rugir de la tormenta.

—¡Valor, pequeña Brighyd!

Le salieron las palabras rotas, y no se habría molestado mucho si la cría se hubiera echado a reír y tratado de reconfortarlo a él, tan diminuto y perdido se encontraba. Pero Brighyd se limitó a darle la mano; una manita flaca y confiada, húmeda de la lluvia y acaso del miedo. Pensó que le correspondía, como hombre, como guerrero y hasta como sajón, encargarse de protegerla y no al revés, y tragó aire hinchando mucho las costillas.

«Por el ojo del tuerto».

El portón que daba acceso al recinto estaba medio podrido. La madera, hinchada por la humedad, había reventado tiempo atrás. Sus bordes astillados, igual que colmillos, deberían poner en guardia a cualquier persona sensata que pretendiese traspasar la entrada. Ahora estaba por ver si alguno de ellos, aparte de la niña, era lo bastante sensato como para percibir la advertencia.

Por si fuera poco, el cielo se iluminó por un momento como si fuera de día.

—¡No me gustan nada los truenos!

—A mí tampoco, Brighyd. A mí tampoco.

Porque los truenos, estaba convencido, no eran sino señales que les enviaban los fantasmas de los gigantes. Que no querían ni verlos, pero allí que estaban los tres, plantados ante su mismísima puerta y con toda la intención de quedarse hasta que la tormenta escampara. Cuando la cría se echó a llorar aterrorizada, estuvo a punto de pedir a gritos que se alejaran de allí a rienda suelta.

Sin embargo, la mujer no hacía ni caso a las señales y se adentraba ya en la penumbra que dominaba el interior.

A veces, el valor y la estupidez distaban entre sí mucho menos de lo que se creía la gente.

Garberht nunca había considerado que mostrar temor ante los portentos fuera algo indigno, ni se había considerado un cobarde a sí mismo por hacerlo, ni había considerado cobardes a otros que también los temieran. Contra las cosas que estaban más allá de la comprensión de alguien, el miedo no era una falla, sino una muestra de inteligencia.

—¡Aquí! —gritó Aryn. Su voz rebotó contra las paredes de piedra y él no supo muy bien de dónde provenía exactamente.

—¡No te veo, mujer! —contestó Garberht desde la puerta.

Deseó que su voz hubiera sonado un poco más firme y fingió un acceso de tos para disimular.

—¿Moðor? ¡No te vemos!

Garberht colocó una mano sobre los ojos a modo de visera para evitar la lluvia que le velaba la vista, pero no divisaba la figura oscura de la mujer entre las sombras. Pues, sin duda, allí dentro, la escasa luz que la tormenta no había engullido no se atrevía a mostrarse, y todo parecía mucho más tenebroso que en el exterior.

—Estoy aquí, Brighyd —Aryn asomó desde las profundidades y tendió una mano a la niña—. Venid, hay un techo. Y parece en buen estado.

Garberht desmontó y la niña se dejó caer en sus brazos antes de correr hacia su madre. Las observó con aprensión mientras entraban en el atroz edificio; durante unos segundos eternos, aguardó, riendas en mano, por si escuchaba gritos.

Pero lo único que se oía eran los embates del viento y las nubes vaciándose en tromba sobre el mundo, y entonces Garberht se dijo que no solo era un hijo indigno del hombre que había sido su padre, sino que, si algún día formaba una familia, también sería un esposo indigno, y un padre más indigno aún. Escupió a un lado y acarició el pomo de la espada para infundirse algo de valor, aunque casi sintió que esta vibraba en su mano, avergonzada también.

Hijo indigno, hombre indigno, guerrero indigno.

Suspirando como si se le escapara la vida, pesaroso y empapado, Garberht, hijo de Eadberht, se adentró en la casa de los fantasmas, y casi deseó que alguno de ellos lo despedazara y lo librara de continuar con su indignidad de vida.

Por dentro, el edificio parecía aún mayor. Un enjambre de pasillos lo dividía en casas más pequeñas; algunas eran meros huecos abiertos al exterior; pero otras, como aquella en la que se encontraban, tenían puertas y ventanas. Como una auténtica vivienda. Olía a humedad y a madera vieja, y a excrementos de rata, y hacía frío dentro. Pero la pálida luz del atardecer se colaba de alguna manera a través de un ventanuco junto al techo, y en general no podía decirse que no fuera refugio agradable.

El suelo crujió bajo el peso de las botas del hombre y hasta que no vio su silueta adentrándose a tientas en la estancia no se percató de que había estado conteniendo la respiración. Vació los pulmones de golpe y frotó con fuerza los brazos y la espalda de la niña para ayudarla a entrar en calor.

—¿Se ha mojado mucho? —preguntó él en voz baja.

—No. Tu capa la ha mantenido seca. Gracias.

Garberht esbozó media sonrisa; abrió la boca y la cerró, como si hubiera estado a punto de decir algo, pero se hubiera arrepentido en el último momento.

Ella entornó los ojos.

—¿Sí?

—Nada. —La sonrisa se acentuó, pero Aryn leyó en sus ojos la duda, la inquietud—. ¿Has notado que cada vez que me das las gracias arrugas la nariz? ¿Como si te repugnara hacerlo? —Antes de que pudiera contestar, Garberht dejó escapar un silbido de admiración mientras repasaba con la vista el interior del edificio—. Ahora me darás la razón, mujer. Ningún hombre común, antiguo ni moderno, habría podido levantar semejantes techos. Y dime, a ver, ¿cómo iban a decorarlos desde aquí abajo?

Aryn meneó la cabeza, pero tenía que reconocer que aquello tenía un algo enorme de asombroso. Se preguntó qué aspecto habría tenido el edificio en sus mejores tiempos.

«Si los hombres que lo construyeron no su hubieran marchado, habrían sabido qué hacer con los sajones».

Garberht siguió con su exploración. Pateó el suelo de madera y, no contento con ello, se acuclilló para palpar los listones con las manos.

—¿Y qué hacían aquí los gigantes? —preguntó Brighyd.

Se sorbía los mocos y de cuando en cuando tiritaba, pero era más por lo que había llorado que porque tuviera frío. Aryn la abrazó y aspiró de sus cabellos el olor a tormenta.

—Comer —contestó Garberht con rapidez—. Hay restos de grano en el suelo.

—¿No necesitaban luz?

—Creo que no. Creo que...

Aryn resopló.

—Claro que necesitarían luz; todo el mundo la necesita. ¿No tenían luz los sajones? Tenían lamparillas, ¿verdad? Y velas y antorchas. Solo que las que había aquí se las llevaron. Estoy empapada —añadió y con las manos se sacudió el vestido. Se volvió hacia Garberht—. ¿Tienes yesca?

—No.

Se encogió de hombros y clavó en ella sus ojos azules como las aguas de un lago norteño. Como si quisiera adentrarse en su mente y robar sus pensamientos. Aryn apartó la cara con brusquedad.

—¿Qué estás mirando?

—¿Así que la niña no es sajona? ¿De dónde es entonces?

—Del mismo lugar que yo.

—Mientes, mujer.

Lo dijo sin asomo de desafío, pero con demasiada seguridad, y Aryn sintió que se le encendían de rabia las mejillas.

—¿Y qué, si lo fuera? ¿Te importa, acaso?

—Es simple curiosidad.

—No lo creo. —Se puso en pie y apretó con fuerza los puños hasta notar las uñas clavándose en las palmas—. Me molestan esos comentarios.

—¿Qué comentarios?

—Sobre mis cabellos, sobre mi forma de hablar. Sobre Brighyd. ¿Qué demonios te importa de dónde venimos?

—Te repito que no me importa. —Garberht miró de refilón a la niña—. Respira, mujer, y cálmate. Estás asustando a tu hija.

—¡Ja! La niña es más valiente que yo y que tú.

—Sobre lo que a mí se refiere, no me cabe duda.

Aquello la desconcertó y por un momento permaneció en silencio, con el corazón agitado. Cruzar palabras airadas con un hombre le resultaba extraño, pero aún le resultaba más extraño que él permaneciera tan tranquilo, ahí en cuclillas, sin mostrarse ofendido ni realizar ningún gesto amenazante contra ella. Inspiró hondo. Había esperado recobrar parte del orgullo perdido al alcanzar el muro; la tribu de su familia no podía quedar lejos. Cada paso que diera la alejaría más y más de la mujer que había sido durante los últimos años.

¿Por qué, entonces, no hallaba en su corazón el valor que tanto ansiaba hallar?

—No te atrevas a burlarte de nosotras —advirtió, y su voz sonó mucho más seca, y mucho más derrotada, de lo que deseaba.

—Mas ¿quién se burla, mujer? Me ofrecí a acompañaros y tú estuviste de acuerdo. Sin embargo, aquí estamos; tan cerca de nuestro destino y sin haber cruzado palabra apenas. ¿No te agradaría que nos conociéramos mejor?

—¿Por qué iba a agradarme tal cosa?

—Bueno... Si vas a recomendarme en tu clan para que me asiente con los tuyos, quizá debería.

Confusa, Aryn parpadeó. Fuera, la tormenta iba perdiendo brío y las nubes se desgarraban poco a poco, filtrando a través de las ventanas desnudas algo más de claridad. Con todo, el rostro de Garberht seguía bañado en la penumbra, y no podía distinguir si sonreía, si se mostraba serio, si se burlaba.

—¿Qué... qué recomendación esperas que haga?

Aryn llevaba media vida lejos de los suyos. De hecho, y aunque evitaba pensar en ello, en ocasiones temía que al regresar no la reconociesen o que se negaran a reconocer a la niña. ¿Cómo iba a recomendar a Garberht para que se estableciera entre ellos?

Se aclaró la garganta y se acuclilló frente a él para mirarle a los ojos mientras contestaba:

—No precisas de mi mediación, eres un guerrero. En las tribus siempre hay lugar para un mercenario.

Garberht tensó la mandíbula y asintió.

—Siempre lo hay. Solo que yo no soy un mercenario. Soy artesano.

—Ah, sí. —Quiso sonreír y le salió una mueca agria—. Dime, sajón, ¿quién miente ahora?

—Quizá antes sí lo fuera —repuso él, y no sonaba mucho menos amargo. Creyó detectar una sombra que le cruzaba el rostro, pero, seguramente, se equivocaba—. Por suerte, o por desgracia, abandoné esa vida. Nunca volveré a tomar la espada, mujer, por mucho que te cueste creerme. Y, si en tu tribu no me aceptan como artesano, me marcharé y me estableceré en alguna aldea tranquila.

—Correrás un gran riesgo.

Por no hablar de que, si lo hiciera, Aryn se sentiría en deuda con él por haber incumplido su palabra. Cerró los ojos. Trató de imaginar algo peor que el hecho de adquirir semejante deuda con un sajón, y no se le ocurrió nada. Podría pegarse media vida cavilando, que seguiría sin ocurrírsele nada.

—De acuerdo, afirmaré que eres un reputado artesano y trataré de convencerlos por todos los medios a mi alcance. —Garberht sonrió complacido y, muy a su pesar, le contagió la sonrisa—. Pero más te valdría no hacerte ilusiones. Lo más probable es que mi regreso no sea tan sencillo como me gustaría y que mi alcance se quede demasiado corto.

—Nos preocuparemos por ello cuando toque hacerlo. Y en cuanto a nuestros nuevos amigos...

—A ellos nada les prometí.

—... son de ese tipo de persona que conviene más tener delante, y no a las espaldas de uno. Diría que estarán esperándonos ahí fuera. Y nos han sido de gran ayuda.

Eso no podía negarlo, por más que le fastidiara. Sajones y britanos se habían mantenido lejos de ellos cuando habían visto el brillo de sus espadas o el de las puntas de flecha de aquel endemoniado de color amarillo.

—Al menos, esos tres no parecen muy interesados en la carpintería —dijo y a Garberht se le escapó una risotada. Aryn arrugó el gesto—. No pretendía hacer una broma.

—¡Bien lo sé, mujer! Pero llevas razón. Esos tres venderán la espada por lo que les ofrezcan. Al menos, por ahora.

Qué maldita plaga, los sajones. Nunca se los sacudiría de encima.

El viento se recrudeció y terminó de arrastrar lejos los últimos vestigios de las nubes. Las ráfagas de aire se colaban silbando por las ventanas y la puerta desvencijada. Brighyd brincaba cada vez que la madera hinchada emitía un crujido y, aunque trataba de disimularlo, Garberht hacía otro tanto. No había dejado de escrutar el interior, como si temiera encontrarse con los fantasmas de los gigantes.

—Mujer —dijo al cabo de un rato—. Ahora que veo que no corréis peligro aquí dentro, me reuniré fuera con los demás.

—¿Los demás? ¿Cómo sabes dónde están los demás?

—Los buscaré. He pensado que tal vez los fantasmas conozcan a los wealh y los respeten, pero creo que mi presencia aquí los incomoda. Puedo percibir sus amenazas.

Bueno, si el sajón prefería dormir lejos de ellas, no sería Aryn quien se lo impidiera.

—Pero vigila que los otros ni se acerquen aquí.

—Descuida.

La débil luz que llegaba del exterior fue apagándose hasta que las dos se convirtieron en sombras. Brighyd se recostó en su regazo y se quedó dormida. Aryn intentó acomodarse, apoyada en una columna, y pensó en el hombre. Se preguntó por qué renegaría de su condición de guerrero. Nunca había conocido a ninguno que se avergonzara de serlo. De hecho, nunca había conocido a ningún sajón que no fuera también un guerrero.

¿Habría cometido algún delito? Quizá se había enfrentado a su jefe y había sido expulsado. Quizá aquel no había sabido recompensar sus hazañas, y su tacañería había terminado por distanciarlos. Decidió no darle demasiadas vueltas cuando empezaron a pesarle los párpados. La vida de los sajones era tan simple que, en ocasiones, resultaba incomprensible.

6

En cuanto los primeros rayos del tibio sol regaron la tierra, la mujer y la niña salieron del edificio y se toparon con Garberht. Después, divisaron a los hermanos y a Lobo, que aguardaban en la distancia con toda la calma del mundo. Aryn farfulló entre dientes un juramento un tanto espantoso, como sorprendida por encontrárselos allí. A Garberht, en cambio, le habría sorprendido mucho más que se hubieran largado. Cuando un hombre abandona los ruinosos páramos de su tierra para labrarse un futuro un poco mejor, no deja pasar ningún cabo al que agarrarse, por minúsculo que sea ese cabo. Él lo sabía bien; uno de los recuerdos más felices de su vida lo componían los restos de la orilla perdiéndose en la distancia, a bordo del barco del gesith.

—Hace hoy un día magnífico para adentrarse en lo desconocido. —Eadstan parecía estar de buen humor—. ¿Qué dirección tomamos?

—Hay que continuar junto al muro —contestó Aryn toda huraña—. Mi tribu vive en un antiguo asentamiento. No sabría decir cuánto más hay que cabalgar, pero basta con permanecer junto al muro.

—Siempre que los fantasmas nos lo permitan —Eadstan carraspeó y se dirigió a ella con gran respeto y una pizca de aprensión también—. ¿Puedo preguntar cómo... cómo has pasado la noche, señora?

—Una noche muy penosa, entre lamentos y feroces rugidos —contestó Aryn con media sonrisa colgándole de los labios—. He escuchado terribles amenazas, mas no me acobardé y, al final, los fantasmas hubieron de retirarse.

La niña, no contenta con darle la razón a su madre, añadió:

—Yo vi una sombra que nos observaba desde lo alto.

Garberht dio un respingo; acarició sus amuletos, y no tuvo reparo en hacerlo a la vista de los demás que, de hecho, lo imitaron. Por los dioses, ¡qué afortunado había sido él por no ver aquella sombra! Se habría humillado a sí mismo hasta la perdición. Se preguntó si Aryn también la habría visto o si el fantasma habría esperado hasta que se durmiera para aparecerse ante la niña. Decidió que algún día de esos hablaría con ella. Con lo poca cosa que era aquella cría tan flaca, y cuánto valor escondía.

Aryn azuzó a su yegua y todos la siguieron. Sabba se acercó hasta él e hizo ademán de hablar.

—Sí, ya sé lo que vas a decirme —se le adelantó Garberht—. A mí también me admira que una wealh sea tan... ¿entera?

—Mucho más que eso. ¡Incluso la niña! —Sabba meneó la cabeza—. Nunca he conocido a nadie que se atreva a dormir en un recinto lleno de magia, y que sobreviva a la noche. Me alegro de que tu esposa aceptara que nuestros caminos se uniesen al vuestro. Es todo un honor. Quería decírtelo. Mi hermano piensa lo mismo. Y Lobo... bueno, de él no sabría decir muy bien lo que piensa, condenado diablo amarillento, pero lo que él piense tampoco le importa a nadie.

—Una mujer sorprendente —convino Garberht y, en ese momento, se percató de que él también había conseguido pasar la noche sano y salvo; no dentro del hogar de los fantasmas, pero ciertamente tampoco muy lejos. Y, además, eso los otros no lo sabían—. Una cosa sí te diré. Yo, al principio, albergaba mis dudas. Pero luego quise probar a esos fantasmas, y te lo aseguro... —Sabba, sobrecogido, abrió mucho los ojos esperando su revelación— no son tan gigantes como ellos creen.

Hincaron los talones en los flancos de los caballos y se alejaron al galope. Garberht aprovechó la turbación de Sabba para mirar con recelo sobre su hombro. Ojalá su comentario no hubiera importunado a los gigantes; por si acaso, sin que se notara demasiado, les pidió perdón por lo bajo.

***

El muro, el muro. Siempre trotando junto al muro. Se había convertido en uno más del grupo. Una sombra amenazante que les imponía su presencia, lo desearan ellos o no. Por suerte, el cielo se había mantenido en calma y la mujer no había insistido en volver a dormir dentro de aquel terror de piedra. Por él, bien estaba así. Garberht no era el hombre que una vez fue, desde luego, pero aún recordaba cómo mantener las apariencias. Para los que no lo conocían en realidad, y ahí podía incluir al mundo entero, constituía todo lo que un guerrero sajón de alto rango debía de constituir: un cuerpo de buey, un buen puñado de joyas de guerrero y un algo indeterminado al hablar, al moverse, al juguetear con el pomo de la espada.

En otras palabras, sabía cómo hacer para que todos lo consideraran un tipo arrojado.

«Es lo mejor», se repetía.

Por lo general, la gente respetaba mucho más a esa clase de hombres. Los que huían, con motivo o sin él, no solían gustar demasiado.

Echó un vistazo desenfadado al muro y apretó los dientes, dispuesto a ignorarlo. El paisaje había cambiado en las últimas jornadas. Garberht podía verlo, y no solo eso; también podía olerlo. Lo sentía incluso en cada poro de la piel. Las colinas se habían tornado más ásperas. Acaso habían robado parte de la magia que supuraba del muro y ellas mismas desafiaban a los viajeros que se adentraban en aquella región salvaje.

Cabalgaban hacia el poniente, siempre hacia el poniente. El aire se enfrió, los cielos se tornaron plomizos y la tierra se volvió más abrupta. Garberht empezaba a preguntarse si nunca llegarían a ningún sitio. Quizá acabaran vagando por prados y colinas hasta el fin de los días. Igual que unos perdidos. Igual que...

—¡Por ahí! —gritó de pronto Aryn y con un tirón más brusco de lo necesario detuvo a su yegua.

Mantenía la vista clavada en el horizonte. Lejos, en la distancia, se perfilaban las montañas, como un violento mordisco sobre la tierra. Aryn abrazó a Brighyd por los hombros y le susurró extrañas palabras que vinieron hasta él empujadas por el viento.

—¿Es aquí, mujer? ¿Hemos encontrado tu hogar?

Aryn hizo un ruido con la garganta, que a saber qué significaría, y señaló un punto más allá del valle. Pedruscos dispersos sembrados en mitad de la hierba rompían la extensión infinita de la pradera. Poco más había en lo que mereciera la pena reparar.

—Sé que estamos cerca, pero no recuerdo el lugar exacto —respondió arrastrando las letras con aprensión—. Aquellas piedras sí las recuerdo.

—¿Qué son? —preguntó Lobo.

Aryn vaciló un instante antes de responder.

—Allí murieron hombres.

—Murieron hombres —repitió Lobo, como si todo estuviera ya muy claro—. Grandes hombres. Piedras por respeto.

—Creo que es más bien al revés —dijo Aryn y se rascó la cabeza por debajo del pañuelo. En cualquier caso, no sonaba muy convencida—. Murieron derrotados y las piedras recuerdan su humillación.

—Qué raro.

—No seas irrespetuoso, Lobo —le recriminó Eadstan—. Las costumbres de los wealh son así.

Casi parecía que los hermanos idolatraban a la mujer desde la nochecita de la tormenta. Por no haber sucumbido a los aullidos fantasmales y todo eso. Lobo era el único que se mostraba impasible con ella, aunque, por supuesto, eso no significaba ni una cosa ni la contraria. Lobo era un tipo bastante impenetrable.

—Sigamos —dijo Garberht—. Si no encontramos a nadie, alguien nos encontrará a nosotros.

Estaba de buen humor. La noche anterior había tallado una figura de una liebre para regalársela a la mujer y le había quedado bastante conseguida. Aryn, seca como era, no la había aceptado; pero había permitido que la niña se la quedase. Qué justo a tiempo, se dijo. Si conseguía más tallas como aquella, podría hacerse pasar por carpintero.

La perspectiva le traía de lo más animado: después de tantos años viviendo en soledad, anhelaba asentarse en algún sitio y, ahora que empezaba a acostumbrarse a ellos, le agradaba contar con un puñado de compañeros con los que charlar de vez en cuando. Muy de vez en cuando. Lobo era taciturno, sí, y tampoco a Eadstan, con esa forma suya de mirarlo todo con desconfianza, podía considerárselo un tipo especialmente amistoso. El propio Sabba, al que costaba mantener callado mucho rato seguido, era poco dado a chismorrear más de la cuenta. Garberht sospechaba que con la niña sí habría hecho buenas migas, porque lo cierto es que conocía montones de acertijos de los buenos y se sabía un buen puñado de canciones también. Pero Aryn siempre andaba al acecho y no permitía que Brighyd se acercara mucho a los otros, así que, de momento, aquella amistad tardaría en forjarse.

Y, en cuanto a la mujer..., bueno, había prometido interceder por él ante su tribu, y con eso se conformaba. Aún mantenía la misma expresión desafiante de siempre cuando se dirigía a él y sus respuestas cortaban como el filo del cuchillo que portaba al cinto. Pero, al menos, en ocasiones, se dignaba a hablarle sin que él le hubiera preguntado nada, que era mucho más de lo que los hermanos y, por supuesto Lobo, podían decir.

Había cogido la costumbre de observarla cuando andaba atareada por ahí. Tenía una forma graciosa de caminar, brusca, sin concesiones y, al mismo tiempo, muy solemne. Quizá provenía de un poderoso linaje wealh. Llevaba días considerando la idea, y cada vez estaba más convencido de ello. Los campesinos no miraban con tanta ferocidad a nadie. Lo suyo era fijar la vista en el suelo y aguantar la tempestad hasta que amainaba. Y, después, seguir mirando con mansedumbre el suelo.

Brighyd dijo algo gracioso, algo que Garberht no consiguió entender, y a Aryn se le escapó una carcajada. Una carcajada fresca, relajada, que le trajo el recuerdo de un arroyo hinchado tras el deshielo cruzando los campos. Aryn le hizo una carantoña a la niña y Garberht sonrió para sus adentros, pero fue un gesto amargo. ¿Qué le habría ocurrido para acabar pariendo una niña sajona? Tampoco es que les tuviera particular aprecio a los suyos.

Y, entonces, paró de pensar, porque Lobo comentó algo entre dientes y Garberht captó su expresión salvaje. Primero pensó que se refería a la mujer, pero luego vio que preparaba el arco, y vio a los hermanos empuñar las lanzas, y siguió con la vista la dirección a la que apuntaban las armas. Sintió un peso frío que se le alojaba en las tripas y las cosas perdieron un poco del brillo que tenían hacía un momento o dos.

Un grupo de jinetes se aproximaba a buen paso hacia ellos.

—¡Viene alguien! —gritó Brighyd.

La voz de la cría sonaba muy serena. Le hubiera gustado pensar que la suya sonaría de igual manera.

Pese a que no se trataba de un grupo nutrido, había hombres más que suficientes para suponer una molestia. Ojalá pertenecieran a una tribu pacífica. Garberht quiso apoyar la mano en el pomo de Furia-del-Oso, pero apenas sí atinó a acariciarlo.

«Actitud, hijo de Eadberht. La actitud gana batallas».

Con disimulo, fue acercándose a la vera de los hermanos. Eadstan murmuró por lo bajo y él se limitó a asentir sin saber muy bien qué habría dicho. No le había prestado atención; ni falta que hacía.

Frunció el ceño, tanteó las cinchas del talabarte y agarró el seax con la diestra. Luego se maldijo a sí mismo. De todas sus armas, había ido a elegir la más inútil, pero cambiarla ahora estropearía su imagen de guerrero confiado. Fue a decirle algo a Sabba, que lo miraba con extrañeza. Por lo del seax, probablemente. Cabeceó en su dirección y gruñó; Sabba le devolvió el gesto y gruñó a su vez, y de pronto todos gruñían, excepto la mujer, que resoplaba meneando la cabeza, y Brighyd, que se reía. Y así consiguieron dar, entre todos, una imagen bastante decente de grupo aguerrido.

Con todo, había ocho, nueve jinetes. Algunos empuñaban hachas, aunque apuntaban las cuchillas hacia al suelo. Garberht consideró que tampoco parecían terribles, y la idea lo relajó un tanto. Si las cosas se ponían feas, Lobo sería capaz de abatir a tres o cuatro solo con el arco y las flechas, pues era un demonio cabalgando, y los hermanos, entre los dos, despacharían con comodidad al resto. Él podría dedicarse a proteger a Aryn colocándose junto a ella. O detrás de ella.

Sí, detrás de ella sería una posición inteligente. ¿Quién les aseguraba que no fueran a aparecer más guerreros por la espalda?

Tragó saliva con dificultad, porque se le había resecado la garganta, y notó cómo se agitaba Furia-de-Oso dentro de su vaina. Seguro que, de algún modo, percibía que estaba a punto de avergonzarla de nuevo. ¡Una espada tal que aquella, templada en la sangre de un oso! La frente se le perló de sudor y pudo notar cada una de las gotas que le resbalaban por el caballete de la nariz, por las mejillas, por la barba. Atrapó una con la punta de la lengua y saboreó la sal de su miedo; pero no se enjugaría con la manga, para seguir manteniendo su aguerrida pose.

Los jinetes se aproximaron. Lobo volvió grupas al tiempo que tensaba el arco y los hermanos se aprestaron con las manos reposando ya sobre las empuñaduras. Garberht observó a los recién llegados. Al frente cabalgaba el que debía de ser el jefe: un hombre joven, de cara ancha y marcados pómulos, con los oscuros cabellos recogidos hacia atrás y sujetos con una cinta de cuero. Lucía una torques de oro al cuello y portaba un escudo con tachones de colores, decorado con filigranas doradas. Sus ropas, las de todos ellos en realidad, eran similares a las que vestía cualquier wealh que hubiera conocido, adornadas con abundantes broches de bronce y cuentas brillantes. Varios de ellos iban descalzos.

El jefe se adelantó varias zancadas hasta quedar frente a Aryn, que había alzado las manos y les mostraba las palmas abiertas en señal de paz.

No era como si albergaran malas intenciones, se dijo Garberht, que siempre se había jactado de juzgar bien a la gente a primera vista. Fiándose de su instinto, condujo su caballo a la par del de ella. No entendería nada de lo que hablaran, más allá de un sentido general, si tenía suerte; sin embargo, los hermanos y Lobo seguían pensando que Aryn era su mujer. ¿Qué otra cosa podía hacer si no?

Pudo ver que Aryn no las tenía todas consigo. Con la diestra sostenía las riendas; el puño izquierdo se abría y cerraba semioculto bajo la capa. Brighyd había apoyado la cabecita en su hombro y miraba con seriedad hacia los jinetes.

A la niña no le gustaban y la mujer estaba nerviosa. Quizá su instinto, a fuerza de no usarlo, se había quedado tan romo como el filo de su espada. Por desgracia, ya no cabía sino quedarse donde estaba.

El hombre saludó primero a Aryn y luego a él, se golpeó el pecho repetidas veces con la mano abierta y empezó a hablar. Sus acompañantes asentían y de vez en cuando se golpeaban también en el pecho, uno a uno. Quizá estaba dando sus nombres, o quizá estaba enumerando cuántos guerreros había matado cada uno.

—¿Qué dice este hombre, por Woden? —le preguntó Sabba, que se arrimó a media vara de distancia.

—No tengo ni idea. Yo no hablo el idioma de los wealh.

—Pero algo sí entenderás.

—Creo que presumen de haber matado a muchos hombres.

—¡Ja! De eso presumen, ¿eh? —Indignado, Sabba se hinchó como un pavo y empezó a nombrar a voz en cuello a los guerreros a los que había derrotado en combate singular. Los jinetes lo miraron un momento y luego siguieron a lo suyo, como si toparse con un sajón berreante fuera algo que les sucedía a menudo—. ¡Weardberth el Desorejado! ¡Ethelgar, hijo de Ethelroed! ¡Eadwulf Dientes Negros! ¡Uhtric Puño Infatigable! ¡Weardstan, hijo de...!

—¿Uhtric Puño Infatigable? —Por el tuerto, ¿cuánto más podían complicarse las cosas? Garberht tragó aire—. ¿Te refieres al gesith Uhtric?

—El mismo —replicó Sabba con expresión altanera, y con el puño golpeó a un enemigo invisible—. Le sacudí y le sacudí hasta que mordió el barro.

—Pero... ¡si está muerto! ¿De cuándo estás hablando?

—¿Uhtric Puño Infatigable? ¿Muerto? —Sabba cerró los ojos y negó con la cabeza—. Ah. Vaya. No lo sabía. Si eso es cierto, espero que la suya fuera una buena muerte. Yo lo derroté hace muchísimo tiempo en una pelea con los puños. Y fue una gran pelea.

—Una gran pelea —convino Eadstan, perdiendo el interés por los recién llegados—, que habría merecido una buena canción, pero que se quedó sin ella. Nunca encuentra uno un buen bardo cuando lo necesita. Ni aun uno malo.

Y Sabba, apesadumbrado, se mostró de acuerdo.

—Pero ¿cuánto hace de eso? —insistió Garberht. Aquella información no podía ignorarse con alegría—. ¿Este invierno, el anterior?

Los hermanos cruzaron una mirada y Eadstan encogió un hombro.

—¿Cuánto hace? No lo recuerdo. Hace mucho.

—Tampoco yo. ¿No fue cuando el año de la Larga Noche? ¿Cuando los cielos se tornaron negros y llovieron cenizas?

Sabba permaneció pensativo, pero no lograba acordarse. Garberht paseó la vista de un hermano a otro. Eran como tantos otros guerreros: no encontraba en ellos ningún rasgo en especial que espoleara su memoria. ¿Y si Uhtric no estaba tan muerto como había creído? ¿Los habría enviado tras él para saldar deudas?

Sin embargo, era imposible. Él lo había visto con sus propios ojos. El tajo en el cuello, la cabeza colgando, la sangre cayendo a chorro. Clavó la vista al frente, más allá de los jinetes, más allá de las lomas verdes que ondulaban la tierra, hacia los picos dentados de las montañas. Si los hermanos hubieran querido matarlo, habían tenido ocasiones más que suficientes aquellos días. Pero ¿cómo creer que el hecho de que mencionaran a Uhtric Puño Infatigable fuera una simple coincidencia?

Lobo, que iba y venía entre los dos grupos sin perder detalle, bufó de impaciencia.

—¿Qué quiere este hombre? —preguntó a Aryn.

Ella le contestó con su dulzura acostumbrada. Con fuego en los ojos y como si estuviera a punto de destrozarle la mano a dentelladas.

—Hacer un trato quiere.

—¿Qué trato?

—¡Un trato del demonio! —rugió Aryn, y hasta Lobo se sobresaltó—. ¡Malditos sean todos los muertos que se pudren en sus condenadas tumbas!

—Pues, ¿qué ocurre, mujer? —preguntó Garberht, carcomido por la ansiedad.

Otra vez su voz estrangulada que le señalaba con el dedo, pero ni siquiera se molestó en fingir un acceso de tos. Cómo se había torcido el día. Qué negro veía el futuro ahora.

—Lo que lleva ocurriendo desde hace muchos inviernos..., demasiados para nosotras —respondió Aryn y destilaba tanta amargura e ira que casi sintió un dolor físico al oír sus palabras—. Hay nuevos reyes y nuevas costumbres. Y nuevos problemas.

Rodeaba el cuerpo flaco de la niña en un angustioso abrazo, vigilada por el jinete. Durante un momento fugaz, los ojos de este se cruzaron con los de Garberht, pero retiró la vista antes de que pudiera leer algo en ellos.

—¿Tu familia, mujer? —preguntó Lobo.

Los labios de Aryn se tensaron hacia abajo y sus hombros se estremecieron como si le goteara agua helada por la espalda. Negó con la cabeza.

—Ya no está. Ya no queda ninguno.

—¿Y este hombre?

—Tarnait, hijo de Gruvva. Dice que ahora lo llaman príncipe.

—¿Un príncipe?

No tenía mucho aspecto de príncipe, de no ser por la torques, pero, claro... Ahí estaba Garberht, que pretendía ser un artesano y tenía aspecto de guerrero, y tenía aspecto de guerrero sin serlo en absoluto. En otras circunstancias, lo absurdo de la situación le habría arrancado una carcajada. Sin embargo, malditas las ganas que tenía de reír en esos momentos. Malditas las ganas de hacer cualquier cosa que no fuera volver grupas y alejarse a rienda suelta de todos ellos.

Aunque nadie se diera cuenta, a Garberht le estaba costando media vida mantener la dignidad. Por todos los flancos afloraban peligros. Y, a buen seguro, Aryn no había mencionado aún sus planes. Desesperado, pensó incluso en ofrecer todas sus riquezas a los jinetes del príncipe a cambio de que mataran a los hermanos y al demonio de Lobo. Con rapidez y sin hacerles sufrir demasiado. Por desgracia, no conocía la lengua de los wealh, y seguro que alguien lo escuchaba y desbarataba la idea antes de que los otros aceptaran. Así que el único muerto acabaría siendo él, cosa que, para ser sincero, le apetecía más bien poco.

Por otro lado, había que ser realista. ¿Cuánto les durarían semejantes tipos a los hermanos? Observó las toscas armas de los wealh y se preguntó qué clase de cobarde habría hecho correr el rumor de que aquel era un pueblo terrible.

—No son más que un hatajo de miserables —rezongó, un poco demasiado alto.

—Bien dices, mi señor —convino Sabba—. Una buena escabechina podríamos organizar aquí.

—Podría matar a la mitad de ellos sin necesidad de usar la derecha —dijo Eadstan.

Solía ser algo más comedido que su hermano, pero en la vida, pensó Garberht, hay momentos y momentos. Ahora tocaba fanfarronear, y no escatimar en faroles.

Aparte de eso, tampoco le costó ningún esfuerzo imaginarse la escena. Eadstan abriendo tajos a una mano y Sabba rematando a diestro y siniestro.

—Es como si estuviera viéndoos.

Lobo preguntó algo con ese diabólico acento suyo. Garberht no sacó nada en claro del comentario, que probablemente se referiría a sus propias habilidades asesinas. Le pareció ver una inquietante luz en sus ojos y decidió alejarse de la locura, no fuera a terminar provocándola él sin querer. Se acercó un poco más a Aryn, que abría y cerraba la boca igual que un pez fuera del agua. Se aclaró la garganta.

—¿Qué habéis decidido?

—¿Decidir? Yo no decido nada, sajón. Las circunstancias deciden por mí, como siempre. —Seguía abrazando a la niña, pero parecía estar mirando al pasado, o al futuro, o a algún lugar muy lejano. Su voz había perdido la fuerza y sus hombros vencidos revelaban a las claras su resignación—. No tengo adónde ir con Brighyd.

«Podríamos huir los tres —llegó a pensar Garberht—. Pero ¿adónde demonios iríamos?».

—¿Adónde? —repitió, y se sintió estúpido.

Aryn apartó los ojos de lo que fuera que estuviera mirando y los clavó en él.

—Ya te lo he dicho. A ningún sitio. Vayamos con ellos —susurró.

—Tente, mujer —dijo Sabba, acercándose. Sus ojos claros, convertidos en dos finas líneas, buscaron los de Aryn—. Habéis hablado largo rato. ¿Te ha ofrecido que lo acompañemos? ¿Tal que así, sin más? ¿A cambio de nada?

Ella torció el gesto y Garberht temió que fuera a escupirle.

—¿Acaso no buscabais un nuevo señor al que servir? —Iba a añadir algo, pero se mordió la lengua. Algo del estilo de «repugnante sierpe sajona», quizás—. He cumplido mi parte del trato: nos ofrecen un nuevo hogar a cambio de vuestras espadas. Si aceptáis o no es cosa vuestra.

Debía de estar temblando por dentro. ¿Y si los hermanos no deseaban quedarse? ¿Qué pasaría con ella? Se preguntó si él solo también serviría para cerrar el trato.

—Cosa nuestra, sí. Mas tendríamos que conocer antes a ese nuevo señor, digo yo.

—Hacedlo, entonces. Nos ofrecen protección hasta sus tierras; una vez allí, decidid lo que más os convenga.

—Sea, pues.

Los hermanos se adelantaron para cabalgar junto a Tarnait, y Lobo, según su costumbre, los siguió a distancia.

—¿Y tú, mujer? —preguntó Garberht—. Dime, ¿qué hay de vosotras? ¿Os han ofrecido hospitalidad o...?

—A mí no me han ofrecido nada —contestó ella después de una ligera vacilación—. Me es dado quedarme mientras vosotros os quedéis. Si os marcháis, me marcho. Una vez más, mi destino está atado al de unos asquerosos sajones.

Garberht asintió en silencio. Así que los suyos le daban la espalda. Si los guerreros decidían servir a Tarnait, Aryn podría quedarse en la que había sido su tierra. Se mesó la barba. Triste o no, no dejaba de tener su lógica. Tanto tiempo después, ¿para qué iban a quererla otra vez entre ellos? Y, además, en su situación. Sin familia. Con una niña bastarda pegada a sus faldas.

—¿Qué ocurrió, mujer? —preguntó con suavidad—. ¿Por qué te fuiste?

—¿Que me fui? —Un suspiro, largo y doloroso, punzante—. ¿Que yo me fui? ¿Acaso precisas escucharlo? —Se acercó tanto a él que se vio reflejado en sus ojos—. Hubo una batalla. Siempre había batallas. Y unos hombres me apresaron, me condujeron lejos. Me raparon el pelo y después me vendieron. Me vendieron a unos... —estuvo a punto de atragantarse con la palabra— a unos sajones. Y, de lo que vino después, ya te lo imaginarás casi todo.

Azuzó a la yegua para alejarse de allí. Brighyd se dio media vuelta y se despidió agitando la mano. Él las observó durante un rato, hasta que su contorno comenzó a desdibujarse en la niebla.

Si había una oportunidad de desaparecer, era entonces. Después, sería tarde. Lo supo en las entrañas, con una certeza que mareaba. Pero la expresión sonriente de la niña y la imagen de los cabellos cortados de Aryn parecían haber trenzado una cuerda invisible que lo amarraba a ellas.

Maldijo entre dientes.

Tiró de las riendas e hincó el talón en el lado izquierdo del animal. Sin fuerza, sin ímpetu. Aryn y la niña se habían convertido en un punto en la lejanía. Pronto las engulliría la bruma.

Sin embargo, el vínculo se había creado, se había vuelto real, y él se sentía incapaz de quebrarlo. Le embargó una extraña sensación, como si el destino le brindara una última oportunidad. Sacudió la cabeza y obligó al caballo a iniciar un trote suave. Si Aryn no hubiera dicho nada acerca de destinos atados, quizá...

Azuzó al caballo y poco a poco fue recortando la distancia que lo separaba de ellas. Los cabellos rojizos de Aryn brincaban bajo el pañuelo, rozando apenas el ángulo de sus hombros huesudos, y se enredaban con la melena dorada de la niña, que flotaba libre. La mujer se giró sobre su hombro y creyó adivinar en su rostro un amago de sonrisa, pero había sido un gesto tan breve, y ella se había girado de nuevo con tanta rapidez, que lo más probable, pensó Garberht, era que lo hubiese imaginado.

«Vamos allá de nuevo, hijo de Eadberht —se dijo—. En cualquier caso, tu destino ya está escrito».

7

Los jinetes torcieron a la diestra, ascendieron una suave loma y la bajaron. Continuaron sin variar el rumbo y por fin divisaron la aldea. Lo cierto era que, sin la guía de Tarnait, a Aryn le habría costado encontrar el camino. O quizá no lo hubiera encontrado nunca. Sus brumosos recuerdos habían ido añadiendo y quitando recodos, cuestas, valles e incluso partes de bosque. Tragó aire, casi como si esperase reconocer los olores del pasado, pero allí solo olía a hierba húmeda.

La aldea se levantaba en una elevación del terreno a la que, con generosidad, podría llamarse colina. En la parte oeste había restos de una vieja muralla. En su día, según contaban los viejos, había sido parte del muro romano. Aryn observó la colección de piedras mal apiladas y supuso que, lo que en realidad querrían decir, era que las piedras habían pertenecido al muro y que alguien las había robado para amontonarlas después junto a las casas más grandes. También debería haber una empalizada de madera un poco más allá, a menos que durante este tiempo la hubiesen desbaratado. Una empalizada tan sólida y reconfortante como la muralla, recordaba, lo cual venía a significar que a los sajones les entraría la risa al cruzarla si en alguna ocasión les apetecía atacar desde allí. Y, total, estando todo el resto de la aldea al descubierto... ¿Qué sentido tenía colocar una protección a trozos?

Había gente en el camino, en lo que alguien podría pensar que era el acceso principal. Tampoco mucha. Con un vistazo abarcó el lugar casi por completo. En las nieblas de su memoria, la aldea era mucho más grande, menos destartalada, más colorida. La gente no tenía aquella pátina de mugre adherida al cuerpo y sonreía. Incómoda, se rascó la nuca por debajo del pañuelo. Estaba claro que los recuerdos pintaban las cosas de un color muy distinto.

No reconoció a nadie. No es que hubiera esperado que se le echaran encima para abrazarla, y más, después de que Tarnait le informara de la muerte de su familia. Con todo, habría esperado toparse con algún rostro un poco menos desconocido que el resto. Pero ni eso. Un puñado de viejos, casi todos hombres; algunas mujeres jóvenes y varios montones de críos. Algunos junto a sus madres. Otros, encaramados en los árboles o parapetados detrás de carros, de piedras, de árboles. Tampoco se oía mucho bullicio. El silencio fue espesándose y se tornó embarazoso.

Aryn aflojó la presión de sus talones sobre el lomo de la yegua y esta aminoró el paso. Garberht la seguía por detrás, pero permaneció alejado, sin decir nada. Igual que todos los demás. Ella lo agradeció para sus adentros. Si le hubieran preguntado, cosa que obviamente nadie iba a hacer, habría contestado que prefería quedarse sola. Sola con ese vacío que empezaba a tirarle de las tripas y que obedecía a no se sabía muy bien qué. Incluso la niña le sobraba, se dijo, pero se arrepintió antes de terminar de pensarlo. Sentía en el cogote las miradas de los aldeanos. Primero sobre sí misma; luego, un poco más discretas, sobre la niña. Sí, allí estaban, la hija de Iden y una pequeña bastarda que traía consigo. Van vestidas como sajonas, pero sí. Sí, ¿te acuerdas de ella? La que se llevaron cuando mataron al jefe. Quién iba a imaginar que seguiría viva. La misma cara, ¿eh? Los mismos ojos que su padre, quién lo iba a imaginar. Pero la niña no se parece a ella. No se le parece, ¿verdad? En nada, en nada.

A pesar de la niebla, Aryn comenzaba a acalorarse. Cruzó los brazos por delante de Brighyd, como para protegerla de las miradas de otros. Pero era a todas luces insuficiente, y se encorvó sobre la cría.

Su bastarda, sí. Pero era suya, su hija.

Brighyd se revolvió, protestó; Aryn le hacía daño. Suspiró y se apartó ligeramente. Empezaba a perder incluso las fuerzas para quejarse. El trato alcanzado con Tarnait... Bueno, no podía decir que le sorprendiera. ¿Quién, al fin y al cabo, iba a alegrarse de su regreso? Los últimos restos de un linaje muerto y enterrado. Una esclava fugada, desvirgada por un forastero y que encima cargaba con su bastarda. Ni siquiera como vaca de la paz servía. Daba igual quién hubiera sido, daba igual quién hubiera estado destinada a ser: nadie la querría como esposa.

Ojalá las cosas fueran diferentes, pensó. Ya no estaba tan segura de que su vida fuera a mejorar mucho por haberse librado de los sajones. Y lo peor era que antes siempre había encontrado consuelo en imaginar que un día sería libre de nuevo. Ahora, sin embargo, ¿a qué podría agarrarse? Qué asco todo.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se le crisparon las manos. Las observó: parecían garras de pájaro.

Qué pegajoso era el asco, y cómo lo odiaba. Cuando se la llevaron lejos de la aldea, le arrancaron las joyas y le raparon el pelo, sintió ira. Cuando la encerraron en el carro y vio, apiñada entre una docena más de desgraciados como ella, que las montañas se perdían en el horizonte y el muro quedaba atrás, atrás, cada vez más lejos, hasta que las colinas y los bosques cambiaron de forma, sintió miedo. Cuando la expusieron contra los pilones de piedra para venderla, y aquel viejo sajón al que le faltaba una oreja decidió comprarla, se sintió humillada y aterrorizada.

Y, a partir de entonces, casi todo lo que había sentido era asco de sí misma, porque lo que le quedaba de orgullo se lo habían ido quitado a golpes. Y luego apareció Brigham y los golpes se acabaron, pero el orgullo se había quedado por el camino, y, a cambio, el asco no se marchó.

Hasta el día en que parió a la niña, y esta la buscó con sus ojos aún ciegos, y supo, con una sacudida que casi la partió en dos, que el tiempo de compadecerse había acabado.

«No debo olvidarlo», se dijo. Inspiró con lentitud y trató de enderezarse sobre la silla. «No debo olvidarlo».

—Tengo frío, moðor —dijo Brighyd, y sus palabras terminaron de disipar las tinieblas que amenazaban con cernirse sobre ella.

—Aquí siempre hace frío —contestó y se desembarazó de la capa para envolverla—. Y, como estamos mojadas y cansadas, parece que aún hace más. ¿No tienes ganas de ponerte algo sequito?

—Ah, sí. —La niña se rio y señaló los pies descalzos de los jinetes—. Y de quitarme las botas, como ellos.

—Yo también solía ir descalza cuando vivía aquí, ¿sabes?

—¿Y no te clavabas las piedras?

—Sí, pero no me dolía.

—Pues yo también iré sin botas.

—No, tú no irás. —Una de las pocas cosas buenas que tenían los sajones era que sabían hacer botas decentes—. Eso de ir sin botas se podía hacer antes, pero ahora no.

—¿Por qué no?

—Porque ahora nuestros pies se han vuelto muy blandos. Se han acostumbrado a las botas y les gusta llevarlas.

—A mis pies no.

—Que no, dice. Sí, ya verás como sí.

—Yo no me las quitaría —dijo Garberht.

Se aproximó tanto a ellas que su rodilla rozó la de Aryn.

Ella desvió la vista y tiró de las riendas hacia la izquierda para mantener la distancia.

—¿Y por qué no? —preguntó Brighyd muy seria.

—Porque, entonces, los gusanitos se te meterán entre los dedos y, como los tienes tan pequeños, creerás que te han salido un montón de dedos nuevos, y te asustarás mucho.

—¿De verdad?

—Claro que de verdad. Sucede muy a menudo.

Aryn resopló, pero luego no pudo evitar reírse. Aunque fue una carcajada que sonaba más como un exabrupto, sorprendió a Garberht, y el guerrero sonrió de medio lado.

—¡Por los dioses! Cuando te ríes, mujer, tu rostro se ilumina.

La risa desapareció de golpe, congelada, hecha añicos. Casi pudo oír los restos cayendo sobre el suelo húmedo.

Inclinó la barbilla con un gesto rápido y se disculpó.

—Creo que Tarnait nos llama. Ya hemos llegado.

De algún lugar brotó una nueva recua de críos harapientos para seguir a los forasteros. Se acercaban a ellos y luego, cuando los sajones los miraban, retrocedían a saltos. Lobo era quien más llamaba la atención, claro, con su piel del color del barro. Sin embargo, los críos no se atrevían a arrimársele mucho.

Uno de ellos se adelantó y se ofreció a encargarse de los animales. Aryn agradeció poder librarse por fin de la yegua. Nunca había sido una gran amazona, y le dolían todos los huesos del cuerpo después de tantos días de marcha.

—El mocoso será de fiar, supongo —dijo Garberht.

Se había colocado junto a ella, un poco demasiado cerca. Aryn dio un respingo; inspiró con fuerza y se empapó con su olor a sal, a cuero y a viento. Comenzaba a acostumbrarse a su olor, aunque no solo se trataba de eso. Le agradaba notarlo cerca. Era... reconfortante.

Lo reconocía. Los sajones podían ser muchas cosas, pero, al menos, eran aseados. Arrugó la nariz cuando Tarnait se aproximó hasta ella. Los britanos, se daba cuenta, concedían más prioridad a otros asuntos.

—Mi hermano, el príncipe Kirwin —dijo Tarnait y señaló hacia un hombre alto de cabellos castaños—. Es el jefe.

Kirwin saludó desde lejos. A Aryn, su voz le recordó el siseo de una serpiente y tuvo que disimular su aprensión, pero mantuvo la vista clavada en él. Kirwin lucía multitud de joyas de ámbar y símbolos de protección tatuados en la mitad izquierda del rostro.

Igual que los salvajes que habitaban al otro lado del muro romano.

Aryn se estremeció al verlo. En los escasos recuerdos que conservaba de él, Kirwin seguía siendo poco más que un niño, mucho menos alto y con la piel intacta. Se preguntó si él también la habría reconocido. Desde luego, si lo había hecho, fingía muy bien. Se acarició la barbilla, tratando de hacer memoria. ¿De verdad le correspondía a Kirwin convertirse en jefe? Pero aquello estaba mucho más allá del alcance de sus recuerdos y tampoco le pareció que pudiera tener gran importancia ya.

Tarnait susurró algo al oído de su hermano y este clavó la vista en ella con curiosidad.

—Os doy la bienvenida, forasteros —dijo—. Deseo que en mi aldea encontréis el hogar que estáis buscando.

Aryn frunció el ceño. Ella no era ninguna forastera; eso, al menos Tarnait, sí lo sabía. Y Kirwin debería saberlo también. Ofendida, no contestó; se limitó a traducir con brusquedad sus palabras a los sajones:

—Nos saluda.

Garberht asintió, los hermanos asintieron, Lobo asintió y Kirwin siguió hablando.

—Hace días que mis exploradores os descubrieron vagando y hemos estado siguiendo vuestros pasos. No pensábamos que tuvierais un destino claro en mente.

Kirwin la observaba mientras hablaba, con una fijeza que rayaba en el descaro. Le entraron ganas de escupirle. Años atrás, Kirwin habría tenido que desviar la vista al pasar por su lado. Aquel día, sin embargo, debía ser ella la que se mostrara respetuosa y mansa para no perder su favor y quedar a merced de los que un día habían sido su pueblo. Sin la protección de un jefe, eran un mero puñado de forasteros perdidos, que valdrían su buena plata en un mercado de esclavos si a alguien se le ocurría darles caza. Y eso lo sabía ella, lo sabía Kirwin y lo sabían los sajones, y lo sabían hasta los niños más pequeños que pululaban por allí.

Por detrás de ella escuchó una risilla desdeñosa. De refilón vio cómo Sabba se cruzaba de brazos e intercambiaba con Eadstan algún comentario malicioso sobre Kirwin. Aquello, quién lo habría imaginado, le infundió ánimos. Era un consuelo contar con los sajones. Al menos, no permitirían que un espantajo como Kirwin los avasallara.

—Como ya he explicado a tu hermano —replicó Aryn entre dientes—, aquí estuvo mi hogar un día, y a mi hogar regreso con mi familia.

—¿Quiénes son tu familia, mujer? ¿Todos esos? ¿Aquel de allí también?

No siguió su gesto con los ojos, pero no era difícil imaginar que se refería a Lobo. Tragó saliva antes de contestar y pellizcó a Brighyd en el hombro para mantenerla callada.

—Mi esposo, Garberht, hijo de Eadberht, y mi hija, Brighyd. Los otros... —vaciló. Días atrás, se había mostrado más que dispuesta a desentenderse de ellos en cuanto pisara su aldea, pero los tiempos habían cambiado con gran rapidez—. Los otros son sus hermanos de armas. Todos ellos buscan un nuevo señor al que servir, y le servirán bien.

—¿Hermanos de armas?

Kirwin no entendía y a ella no le apetecía explicarse.

—¡A qué tanto hablar, este hombre! —gruñó en ese momento Sabba, su voz como trueno, y agitó el puño en el aire—. Que nos muestre cómo de generoso es para que podamos decidir si vender o no nuestras espadas.

—Cuidado que eres impaciente, hermano —murmuró Eadstan—. ¿No ves que esta gente tiene otras costumbres?

—Paciencia, dice. Hablan, y hablan, y ni siquiera nos han ofrecido de beber —rezongó Sabba—. Un jefe que no tiene buena cerveza dispuesta para sus hombres es un jefe del que conviene desconfiar.

—¿Acaso somos ya sus hombres? Aguarda y atiende, te digo.

Sabba se aproximó hasta Aryn y ella, sin poder remediarlo, se encogió sobre sí misma.

—¿Qué quiere, mujer? ¿Qué tiene para ofrecernos? ¿Es que no ve que estamos sedientos?

—Es que es un poco burro —contestó Aryn y casi por vez primera lo miró a los ojos al contestar. Unos ojos azules, más oscuros que los de Garberht, del tono de un mar bravío—. No nació para ser jefe y me parece que vuestro aspecto lo amedrenta. —Se volvió hacia Kirwin, a quien, por su expresión, le había molestado que los sajones interrumpieran su discurso—. Mucho han cambiado las costumbres de antes, jefe Kirwin, si unos recién llegados no pueden disfrutar de tu hospitalidad antes de contar sus noticias.

Tarnait se adelantó. Colocó una mano sobre el brazo del jefe, como para contenerlo, y en voz muy baja le susurró algo. Todos, incluso la niña, se dieron cuenta, y Aryn supo que a los sajones no les habría gustado el gesto.

—¿Es demasiado impetuoso o acaso permite que los demás lo gobiernen? —gruñó alguno, y prefirió no averiguar quién había sido.

—Venid a probar nuestra comida —pidió Tarnait—. Comeremos y beberemos, y mañana podremos hablar, como siempre se ha hecho. Estos días nos honra con su visita el maravilloso Reunan.

Y lo dijo como dando por supuesto que todos sabían quién era y que se admirarían una barbaridad.

—¿Reunan?

—Reunan. El bardo.

—No conozco a ningún Reunan.

Tarnait sonrió. Había calidez en su sonrisa y amabilidad en sus ojos.

—El muy célebre bardo que acaba de llegar del sur.

—Unos invitados de renombre honran a un salón de renombre —dijo Sabba cuando Aryn tradujo; pero nadie le prestó mucha atención y, después de todo, quizá se refería a sí mismo más que al bardo.

Agotada, meneó la cabeza, que le punzaba en las sienes. Comenzaban a pesarle los días que habían quedado atrás y tuvo la sensación de que pronto comenzaría a pesarle la noche.

Como gran salón no era especialmente destacable, pensó Garberht, y se acordó, para su disgusto, del que poseía Uhtric. Hubo un tiempo en que este gustaba de tenerlo cerca y lo obligaba a sentarse a su vera durante los festines que precedían a las grandes batallas.

Ah, los viejos tiempos: buenos y fáciles, y felices también.

A pocos hombres había conocido capaces de trasegar tanto como Uhtric sin que se les enturbiara la lengua, y a ninguno tan generoso con los regalos. ¿Cuántos brazaletes había recibido de sus propias manos? ¿Cuántos anillos de oro? Y en aquella ocasión en la que estuvo a punto de ofrecerle una magnífica espada franca...

Se rascó el cuello, confuso. ¿Qué había sucedido, que al final no se la había entregado?

—¿Y esto es el gran salón? —preguntó Sabba y le sacudió un codazo en las costillas que le hizo jadear—. Deberías haber visto el de Elfgar el Gigante. ¡Nunca hubo tantos calderos de carne hirviendo juntos!

—No conocí el suyo, pero sí el de Uhtric Puño Infatigable —y, mientras respondía, todavía casi sin aire, estudió con atención el rostro cuadrado de Sabba. Algún detalle, algo que pudiera delatarlo. Pero no encontró nada, o quizá el bastardo disimulaba como un zorro—. El gesith sí que sabía organizar fiestas.

—Oh, qué amargas tus palabras, señor —Sabba dejó escapar una risotada y volvió a sacudirle, algo más fuerte, antes de agarrarle el hombro.

Garberht supo que, al final de la noche, de todo aquello saldría o un juramento de amistad eterna, o un desafío para darse de puñetazos al día siguiente hasta que uno de los dos mordiera el barro. Tal vez las dos cosas juntas. Ah, sí. Era como si los viejos tiempos hubieran regresado de un porrazo, y no le quedó otra que suspirar largamente.

Un tipo espantoso y huesudo que apestaba a inmundicia les colocó delante una fuente de carne hervida salpicada con bayas, y abundante cerveza caliente. Garberht dudó. Mejor esperar a que Sabba se animara con los primeros cuernos, se dijo, y mantenerse algo más sobrio que él.

—¿No canta nadie aquí, amigo Kirwin? ¡Por Woden! Cuidado que son raros los wealh. Míralos, mi señor: parecen una colección de muertos. ¡Cantad, amigos, cantad! Que acaso mañana sea tarde y...

—Calla, Sabba, ¿qué les preguntas? ¿No ves que no entienden nada de lo que decimos? —Garberht decidió que esperar por esperar no tenía mucho sentido y se sirvió un cuerno de cerveza. Un poco floja, pero mejor que el agua del río, desde luego—. Y bebe un poco. Un hombre sediento es un hombre triste.

—Bueno, pues si nadie canta, ¡cantaré yo! Tengo una buena voz, ¿verdad, Lobo?

Lobo hizo un sonido impreciso con la boca, quizá mostrándose de acuerdo, quizá todo lo contrario; pero su respuesta no desanimó a Sabba. Y era cierto que tenía una buena voz. Se quedó escuchándolo un rato hasta que sintió una manita en el hombro que le hizo volverse.

—Yo me voy a sentar aquí contigo.

Garberht se sorprendió al descubrir a Brighyd, y a su madre detrás. Se apretó contra Sabba para dejarles sitio y Sabba casi tiró a Lobo del banco al acomodarse a su vez.

—¿Te han dado permiso para quedarte, pequeñaja?

—He venido por si precisáis hablar con ellos —gruñó Aryn. Tenía la cara tan blanca que su preciosa boca semejaba una antorcha—. Y no voy a dejar a la niña sola entre tanta serpiente.

Garberht sonrió.

—Comenzaba a añorar tu buen humor, mujer. Y ahora, explícame. ¿Cómo es que nos sirven aquellos tipos salidos de las entrañas de la tierra? ¿No hay mujeres aquí que puedan hacerlo? —Ensanchó la sonrisa, hizo un gesto y rozó el codo de Aryn, como sin pretenderlo—. Sírveme tú.

Había un puñado de mujeres wealh, sentadas todas juntas en los bancos más alejados del jefe, que no hacían más que comer y hablar en murmullos. Tres o cuatro de ellas parecían lo bastante jóvenes como para ser la esposa de alguno de los príncipes, y un par vestían joyas lo bastante llamativas como para suponerles un alto estatus. Pero no hacían amago de levantarse, y Garberht frunció el ceño al verlas.

—Olvida tus costumbres sajonas. Aquí los que sirven las mesas son los esclavos.

—¡Los esclavos! Pues vaya costumbre más desagradable. Para cualquier jefe sajón es un orgullo que sea su esposa la que da de beber a sus compañeros de mesa.

—Kirwin no es un jefe sajón —dijo Aryn y encogió un hombro.

De pronto, se hizo el silencio y un nuevo wealh de aspecto bastante imponente hizo su aparición, en medio de un remolino de hojas secas que el viento empujó desde la puerta. Un tipo alto y nervudo, de piel bronceada y cabellos ensortijados sujetos por una banda de piel. Sostenía la lira con gravedad, y hasta con un punto de arrogancia, en opinión de Garberht. Paseó la vista por el salón, sin fijar la mirada en nadie y sin saludar. De hecho, sin dar señales de que viera algo más allá de sí mismo. Tomó asiento en un rincón, desde el cual todos podían observarlo, reclamó cerveza al vacío y, cuando se la ofrecieron, bebió en soledad. No perdió el gesto adusto y Garberht pensó que, como bardo, no parecía muy prometedor.

Junto a él, o, mejor dicho, un par de pasos por detrás de él, habían entrado tres mujeres no menos imponentes, de largos cabellos oscuros cuajados de campanillas, cadenitas de plata y flores. A cada paso que daban, las campanillas emitían un sonido penetrante y burlón. Vestían ropas demasiado ligeras para el tiempo en que estaban y Garberht prefirió no mirarlas demasiado. Los bardos y sus secuaces, por lo general, eran tan fiables como los elfos. Y lo cierto era que él mismo había tenido alguna mala experiencia con alguna bailarina de esas; aunque, ahora mismo, lo sucedido con la bailarina le resultara tan nebuloso como Uhtric y su espada franca.

Una de las mujeres, envuelta en una capa verde que la recubría igual que el musgo tapiza los troncos, portaba una flauta. Las otras dos solo se llevaban a sí mismas. Con la misma indolencia que el bardo pidieron de beber y se acomodaron alrededor de Reunan como una tríada de diosas, a cuál más bella.

—Aquel debe de ser Reunan. Buenas mozas trae —Sabba, con cara de atontado, suspendió por un momento su canción, bebió un trago a la salud de las recién llegadas y luego siguió cantando.

Aryn estiró la mano para alcanzar un cuenco de frutos secos y Garberht observó sus dedos callosos moverse con gracia. Retomó la conversación que Reunan había interrumpido.

—Pues a mí me agradaría que me sirvieras tú.

—¿Acaso no me has oído antes? —replicó ella en voz baja—. ¿O es que comienza a afectarte nuestra bebida?

Garberht rio, vació el cuerno de un trago y lo rellenó acto seguido.

—Está buena, esta cerveza, pero es muy floja. ¡Por el ojo de Woden! Eres como una culebra, mujer; todo lo que digo hace que te retuerzas. Hasta miras de la misma manera, como si desearas morderme. —Aryn irguió la barbilla, ofendida. Pero tampoco mucho, y habría jurado que le brillaban los ojos—. Si me preguntas, eres demasiado altiva. Y me resulta curioso, por cierto.

Extendió un poco de miel sobre una rebanada de pan de bellota y se lo tendió a Brighyd. La niña palmoteaba al compás de la canción de Sabba, quien, pese a haber comenzado con brío, había ido perdiendo el tono. Aun así, a ella parecía encantarle.

Aryn permaneció callada y Garberht pensó que estaba decidida a ignorarle. Sin embargo, giró el rostro hacia él y contestó, su voz apenas un susurro que el vozarrón de Sabba sepultaba casi por completo:

—No te pregunto, sajón. Cosa que tú si haces. Y a buen seguro tienes un montón de respuestas preparadas por si alguien quiere saber algo.

Perplejo, se quedó sin palabras por un instante. Como si aquello fuera la última cosa en el mundo que esperaba oír. Y, sin embargo, le inquietaba ser tan transparente.

—Creo que no sé a qué te refieres.

—Yo creo que sí. Pero pierde cuidado: no tengo intención de hurgar en tus secretos. No me interesan.

Se aclaró la garganta y vigiló con disimulo a su alrededor por si alguien había alcanzado a oír las inoportunas palabras de Aryn. Sin embargo, todo el mundo andaba a lo suyo: el grandioso Reunan y sus mujeres bebían en silencio; los hermanos y Lobo comían y trasegaban cerveza como si temieran quedarse sin ella para el resto de sus vidas; la mayoría de los wealh únicamente les dedicaba alguna mirada curiosa de vez en cuando, y los príncipes cuchicheaban entre sí como viejas.

En cierto momento, alguien debió de retirar la bebida de los músicos y los murmullos fueron desapareciendo igual que restos de nube empujados por el viento. La mujer de la capa verde comenzó a tocar la flauta y el salón se alejó del mundo. Las otras dos mujeres iniciaron su cántico; pero era un cántico extraño, que recordaba a las notas de algún misterioso instrumento más que a la voz humana. Cuando por fin Reunan se unió al trío y rasgó las cuerdas del arpa, Garberht tuvo que reconocer que nunca había escuchado una música tan mágica.

Más adelante, nunca conseguiría asegurar si el recital había durado un par de instantes o un par de días enteros, tal fue el hechizo que lo envolvió. Tampoco le importó no entender ni una sola de las palabras que habían sido cantadas. Cuando Reunan dejó de tocar, sintió que le arrebataban algo precioso.

Los wealh prorrumpieron en vítores. Muchos aporreaban la mesa con los puños, o pateaban con furia el suelo, o todo junto. Eadstan se unió a los que aporreaban y, por una vez, Sabba parecía haberse quedado sin palabras. Lobo hacía muecas con los labios. Garberht no supo interpretarlas.

Se puso en pie, llevado por el entusiasmo, y arrojó a los pies de Reunan uno de sus brazaletes de plata. No fue el primero, ni tampoco el último, en lanzar su regalo. La mujer de la capa verde se desprendió de ella y, con parsimonia, como si no tuviera por qué hacerlo, pero no le quedase más remedio, iba recogiendo la cosecha.

—¡Espero que permanezcas varias lunas aquí, Reunan! —le gritó.

Tuvo la sensación de que el bardo comprendía, aunque enseguida hubiera hecho una mueca para dar a entender lo contrario. No era raro que aquella gente aprendiera a hablar varios idiomas. Con el tiempo, muchos solían cansarse de recorrer los caminos y se establecían con aquellos que más generosos se habían mostrado. Y, más pronto que tarde, los señores sajones comenzarían a demostrar su generosidad de forma más evidente que los wealh. Si alguien lo dudaba a esas alturas, no podía ser sino un necio.

Notó el cálido aliento de Aryn muy cerca de su cuello y, cuando se volvió hacia ella, pensó que se sonrojaba. Lo cual, probablemente, no era más que un efecto del fuego reflejado en su piel.

—Ha sido hermoso —le dijo y Aryn asintió sin decir nada, y se preguntó si acaso habría sentido ganas de llorar o algo así—. Y eso que no las tenías todas conmigo cuando el tipo ha entrado. Reunan. Recordaré ese nombre.

—¿Lo invitarás a tu gran salón cuando tengas uno? —En lugar de contestar, Garberht rio entre dientes y apuró la cerveza que le restaba, que no era mucha. —Toma, Brighyd. Ahora tienes que comer. ¿Verdad que tienes hambre?

Aryn le sirvió a la niña una cantidad exagerada de carne, que a él mismo le habría costado terminar.

—Sí —dijo la niña, pero no sonó muy convencida.

—Y tienes que ponerte fuerte. El invierno no está lejos.

—El invierno queda muy lejos aún, mujer —replicó Garberht—. Pero, Brighyd, es cierto que tienes que comer. ¿O es que quieres ser la niña más flaca del clan?

—No.

—Mira, te voy a enseñar cómo me gusta a mí la carne. Coges un puñado de bayas, ¿ves? —Brighyd veía—. Y las estrujas por encima. Tal que así. ¿Quieres probar?

—¡Sí!

Garberht apretó un puñado de bayas contra la parte plana de su cuchillo y el jugo fue cayendo poco a poco sobre la carne hervida. La cría se rio.

—Parece sangre, ¿a que sí, moðor?

—Demonio de cría —dijo Garberht—. Qué va a parecer sangre.

Aryn pestañeó sin despegar la vista del cuchillo, ausente. Observando algo que quedaba a mucha distancia de los dos. Cuando regresó, sacudió la cabeza, pero Garberht ya se había arrepentido de haber aplastado las bayas.

—¿Qué ocurre, moðor?

—Creo que a tu madre no le gusta el jugo —contestó Garberht y pensó que había disimulado bien.

Aryn también disimulaba bien y se las apañó para regalarles media sonrisa.

Sin embargo, el hechizo creado por Reunan no tardó en disiparse y, cuando lo hizo, la mujer volvió a su hosquedad habitual. Apenas abrió la boca el resto de la noche. Ni siquiera para protestar cuando los wealh les ofrecieron para alojarse una casucha redonda de piedra con techo de tepe, no mucho mejor que la cabaña que él había construido en el bosque. Dormirían juntos, claro, los guerreros y ellos tres. Ahora, como todos los wealh sabían, eran familia.

8

La despertó la risa de la niña; al principio, la escuchaba tan tenue que pensó que seguía soñando. Luego abrió un ojo y comprobó que estaba sola en la casa de piedra, y el sopor se esfumó por completo. Se desembarazó de la manta, que no era sino una de las capas de pieles de Garberht, y se levantó de un salto.

—¿Brighyd?

—¡Estoy aquí, moðor! —respondió la niña desde el exterior.

Aryn se colocó el pañuelo sobre la cabeza y salió. Había un par de mocosos más, que irguieron sus caritas sucias y la saludaron con timidez.

—Estamos jugando con el caballo y la liebre, moðor.

—Claro.

Únicamente un crío vería un caballo y una liebre en las tallas horribles con las que Garberht había intentado convencerla de que era carpintero.

Metió los dedos bajo el pañuelo para colocarlo mejor y consiguió que algunos mechones asomaran por debajo. En un año más o menos sus cabellos alcanzarían una largura decente y podría peinarse con trenzas y enroscarlas después bajo la nuca, como las demás mujeres.

—Voy a tener mucho trabajo. —Garberht, que merodeaba un poco más allá, se acercó con una sonrisa que apenas le cabía en la cara—. Los wealh sí que saben apreciar mi trabajo. A todos sus críos les han encantado mis figuras.

Aryn se quedó mirándolo. Desde luego, el hombre era pertinaz. Y optimista.

—Espera a que los adultos vean todo lo que eres capaz de hacer con tus manos. Estarán deseando librarse de ti.

Garberht enarcó una ceja con descaro. Caminó hasta ella, pero Aryn no se movió de donde estaba y se las arregló para sostenerle aquella mirada impertinente.

—Qué cosas dices, mujer —susurró Garberht—. Si aún no tienes ni idea de todo lo que puedo hacer con mis manos.

Lo tenía tan cerca que distinguía hasta la última peculiaridad de su rostro; cada arruga, cada surco, cada línea recta de su nariz sajona y hasta cada pelo de su barba enmarañada. Se llenó de su olor. Y la voz ronca y suave de él le hizo recordar algo que llevaba tiempo evitando.

Y sintió un calorcillo en las tripas que había creído apagado para siempre.

Los ojos claros de Garberht se clavaron en los suyos. Seguía sonriendo. Y Aryn notó que algo le tiraba de la comisura de los labios hacia arriba. Apenas medio instante.

Pero se recompuso pronto. Sacudió la cabeza y reculó hasta una distancia más segura, un par de pasos por detrás.

—Debo hablar con el jefe Kirwin —farfulló.

Se alisó con manos torpes el vestido y llamó a Brighyd.

Trató de convencerse de que no había sido nada. Lo más probable era que él ni siquiera se hubiese percatado. Seguro que no. Y ella misma, si lo pensaba dos veces, tampoco. Garberht no lo habría visto, porque sencillamente no había nada que ver.

Ah, lo había visto: cómo agrandaba los ojos y cómo amagaba una sonrisa. La cual, si leve, le confirmó lo que ya imaginaba: Aryn no era una mujer especialmente hermosa; pero, cuando sonreía, su rostro brillaba con una luz capaz de cegar a un hombre. No se movió de donde estaba y le hizo un gesto para que ella tampoco lo hiciera.

—Deja jugar a la cría. Me conviene que sus pequeños amigos wealh alaben mis tallas delante de sus padres. Además, ¿para qué necesitas al jefe? Ya hemos alcanzado un trato. Satisfactorio solo a medias, todo hay que decirlo.

—¿Un trato? ¿Qué trato? ¿Cómo rayos os habéis entendido con él?

—Hay una mujer muy rara que habla nuestra lengua. A mí también me ha sorprendido. Se llama Tarrah.

—¿Tarrah?

—Tarrah no-sé-qué-de-las-Sombras, ha dicho. Ah, y también ha dicho que te conocía... de antes, y quería que te lo dijera.

Aryn pestañeó, confundida, y la confusión disipó su habitual humor de perros, porque le desapareció el ceño y los hombros perdieron la tensión que los encogía. O eso, o su cercanía le resultaba reconfortante. Deseó que fuera por esto último y, para cerciorarse, avanzó medio paso en su dirección. Aryn retrocedió otro tanto. No era como si lo hiciese de forma consciente. Su furiosa wealh: alguien se acercaba, ella se alejaba.

Su furiosa wealh. Se rio por lo bajo: le gustaba cómo sonaba, aunque consideró prudente no compartirlo con ella. Todavía no. No le apetecía perder el cuello de un mordisco.

—Ahora mismo no me acuerdo de esa Tarrah —estaba diciendo Aryn—. Quizá cuando la vea...

—Cuando la veas, sin duda la reconocerás. Tiene aspecto de ser una hechicera. Y, por cierto, pretendía reunirse contigo. —Se acarició la barba y meditó sobre las palabras de Tarrah—. Y también con Lobo, aunque supongo que eso habrá sido una especie de broma.

—Ya... ¿Y qué significa eso del trato satisfactorio a medias?

De pronto, Garberht sintió un frío que le ascendía por el espinazo y sus ganas de provocar a Aryn se congelaron como por ensalmo.

—Tenías razón con eso de que Kirwin era un jefe muy burro. Piensa que pueden engancharme como mercenario. Por desgracia, mis tallas no le han impresionado gran cosa.

—Te lo advertí.

La miró a los ojos, esos ojos oscuros que a duras penas le sostenían la mirada a nadie que no fuera su niña, y le sorprendió no encontrar asomo de desafío en ellos.

—Eso es verdad. Pero confiaba en que te hubieras equivocado.

—Bueno, es natural. Me he equivocado en tantas cosas que una más no supondría una gran diferencia.

Garberht se echó a reír. Aquellas palabras bien podría haberlas pronunciado él.

—No ha sido fácil negociar con ellos, por Woden. Al final, los hermanos y Lobo han quedado contentos con lo que les han ofrecido. De todas formas, como antes me habían jurado lealtad a mí, han esperado a que yo aceptara primero.

—Pero tú no quieres vender tu espada.

—Es que no tengo espada que vender —insistió. ¡Si eran tozudos los wealh!—. Por eso digo que el trato ha sido satisfactorio a medias: permiten que me establezca aquí como carpintero, y en secreto albergan la estúpida convicción de que, cuando haya problemas, mi espíritu guerrero aflorará y me batiré cual oso ante el enemigo.

—Cosa que harás, llegado el momento.

Garberht no contestó. Llegado el momento, si acaso llegaba, se largaría más que lejos. Solo que no era tan necio como para contárselo a los demás. Que siguieran retozando en su mentira.

—En fin. Allá vosotros con vuestros apaños —dijo Aryn —. A mí la parte del trato que me interesa es la que nos atañe a la niña y a mí.

Levantaba la barbilla al hablar, pero fue como si su habitual aspereza se hubiera esfumado. Le sentaba bien hallarse relajada. Entre los suyos, otra vez.

«A salvo».

—Eres mi esposa, ¿recuerdas? —y estiró la mano para acariciarle un mechón de cabello que asomaba bajo el pañuelo. Ella tardó en apartarse medio instante más de lo necesario—. Si yo me quedo, vosotras os quedáis. Y, por ahora, no tengo intención de marcharme. Ni de repudiarte —añadió con una sonrisa ladina.

Aryn pareció sopesarlo.

—Está bien. Seré la mujer del carpintero del clan y elogiaré tu trabajo cuando me corresponda hacerlo.

—Diría que no es un trato tan espantoso, mujer. Y, por supuesto, si precisas mayor intimidad para atender a tu hombre como es debido, hablaré con el jefe y le exigiré una cabaña para nosotros solos. Me da que está dispuesto a concederme muchos caprichos.

—No es necesario que seas tan amable.

Aryn resopló y se alejó de él meneando la cabeza, pero había vuelto a escapársele media sonrisa. La observó mientras se acuclillaba junto a la cría y le pasaba la mano por el pelo para peinárselo hacia atrás. Ya no estaba tan flaca como cuando la conoció, una eternidad atrás, en la casita de Mildred. El vestido le ceñía un tanto las caderas, apenas una insinuación. Se preguntó si también antes le habría ocurrido y si él habría estado tan ciego como para no notarlo.

Aquello sería preocupante, en verdad. Se dijo que haría bien en observar a Aryn y sus caderas más a menudo. Y de pronto recordó una cosa y fue hasta ella.

—¡No tengas tanta prisa en marcharte, mujer! He de pedirte un favor.

Aryn se volvió sobre su hombro. En guardia.

—¿Acaso no estamos en paz?

—Entonces, considéralo una nueva deuda, si lo prefieres.

—¿Qué quieres?

—Necesito un guía.

—¿Un guía? —repitió ella suspicaz. Siempre suspicaz—. ¿Adónde vas?

—Pues, ¿no sabes que un carpintero sin buenos materiales no es nada? Y, como sin duda habrás notado, he venido hasta aquí con mis herramientas más básicas.

—Como tus armas, por ejemplo —respondió Aryn.

—No me refiero a la espada, mujer.

—No sé. Quizá será mejor que busques otro guía. Hace mucho tiempo que abandoné la aldea y a buen seguro he olvidado la mayor parte de los caminos.

Hizo un gesto con la mano frente a Garberht, como para despedirse; él anduvo rápido para atrapársela y, con un tirón, obligó a Aryn a arrimarse. Sin brusquedad, pero sin darle la oportunidad de que se alejara de nuevo.

—Los bosques no habrán cambiado tanto. Y los otros wealh no van a entenderme.

—Ya les explicaré yo lo que precisas.

—¿Y si me entra una curiosidad repentina por algo?

—Yo seguiré en la aldea cuando regreses, sajón. No he aguantado tanto tiempo vuestra compañía para marcharme por donde he venido.

—¿Qué ocurre, mujer? ¿Te asusta quedarte a solas conmigo?

Aryn se zafó de él y torció el gesto. Ya empezaba a resultarle raro no verla con su mohín de víbora.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que te muestre el camino al bosque?

—Que me acompañes, mujer.

—¡Moðor! ¡Yo también quiero ir al bosque! —gritó Brighyd, y los mocosos que jugaban con ella y otros que habían brotado de no sabía muy bien dónde se pusieron a brincar a su alrededor.

—¿Qué? ¿Qué dicen? ¿Todos quieren venir ahora?

Aryn se encogió de hombros. Parecía tan entusiasmada como él mismo.

—Por el ojo del tuerto —gruñó Garberht—. Iré a por un hacha.

Era cierto que necesitaba ir a buscar madera para trabajar. Y, justo como Brighyd se ocupaba de señalar en ese mismo momento, cuantos más fueran más se divertirían. Sin duda.

Aryn notó algo raro cuando llegaron al lago. Como si la hubieran pellizcado por dentro o le hubieran agarrado las tripas. Como si estuviera a punto de caer enferma. Y, al mismo tiempo, notó una calidez inusitada que la regaba por dentro.

—¡Ah! Mejor de lo esperado —comentó Garberht.

Oyó que el sajón decía algo sobre los robles que se erigían a una decena de varas de distancia, solemnes, vigilando la extensión de agua; la cual, por otro lado, en sus recuerdos era mucho más grande. De pronto, se sentía cansada, muy cansada. Le dio la impresión de que todos los temores y cavilaciones de los últimos días, de las últimas lunas, de los últimos años, se habían enroscado en torno suyo en ese justo momento y tiraban de su cuerpo hacia abajo para vencerla. Se dejó caer sobre la hierba húmeda y apoyó los codos en las rodillas, y la barbilla entre las manos. Observó un par de ramas hinchadas meciéndose en las aguas negras y le pareció que el naufragio había acontecido en otra vida que, tal vez, ni siquiera era la suya. Si cerraba los ojos, pensó, se descubriría a sí misma de cría de la mano de su madre, con los pies sumergidos a orillas del lago, escuchando los pájaros. O a su hermana pequeña berreando y salpicándolas de barro, lo cual, probablemente, se acercaría mucho más a la realidad.

La amargura le raspó la garganta un instante, pero, en honor a la verdad, fue un instante de lo más breve. Hacía tanto tiempo que había perdido las esperanzas de regresar que su corazón había acabado por enterrar a su familia al completo. Uno tras otro. A todos a cuantos, alguna vez, había amado.

Deslizó las manos por debajo del pañuelo y con los pulgares se acarició la línea de la mandíbula. Justo como solía acariciarla Brigham, una eternidad atrás.

—¡Moðor! ¡Mírame!

Ladeó el rostro y vio a Brighyd caminando sobre las manos. Un crío casi tan esmirriado como ella le sujetaba las piernas.

—Ten cuidado —murmuró y le asombró lo lejana que oía su propia voz.

Más allá, Garberht paseaba entre los robles, una silueta oscura con el hacha en la mano. Por la Madre, si es que podría pasar por el propio Brigham. Hasta en los andares se parecían.

Garberht se detuvo frente a un árbol, alzó el hacha con las dos manos y golpeó el tronco. No tendría mucha maña tallando la madera; pero talar, lo que era talar, talaba como un experto. Supuso que, en el fondo, tampoco habría gran diferencia entre talar un árbol y abrirle la cabeza a un hombre con un hacha de guerra.

Hasta ella flotaron retazos de canciones. Lo había oído cantar un par de veces y lo hacía francamente mal, pero no negaría que era un hombre entusiasta. Brigham, en cambio, solo se entusiasmaba hablando de guerra y botines. Igual que la mayoría de los sajones que había conocido. Le intrigaba que Garberht fuera, en cierto modo, diferente.

Tragó saliva y siguió observándolo. Se había quitado la capa y la había colgado con cuidado en una rama baja. De cuando en cuando se apoyaba en el mango del hacha y contemplaba la superficie aplastada del lago. Se preguntaba en qué demonios andaría pensando cuando él se volvió para mirar en su dirección. Le hizo un gesto con una mano, que podría significar cualquier cosa, y Aryn, como una estúpida, le sonrió. Aunque desde donde estaba, él no lo distinguiría. Al poco, Garberht levantaba el hacha de nuevo y seguía a lo suyo. A repartir hachazos.

—Me gusta que estemos aquí, moðor.

La niña se sentó a su lado y los otros críos empezaron a lanzar piedras al agua para hacerlas brincar.

—Me alegro. Porque este es nuestro hogar. Qué, ¿por qué pones esa cara?

—También me gustaba el otro.

A Aryn se le acalambraron las manos.

—A mí no me gustaba.

«Allí eran malos», estuvo a punto de añadir, pero se mordió la lengua. Para la niña, los sajones habían sido su familia y, aunque de Brigham no guardaría más que un recuerdo difuso, un rostro y un par de canciones quizá, tenía la horrible costumbre de defenderlos cuando Aryn refunfuñaba demasiado.

—Pues yo echo de menos a Mathilð.

—Ya. A Mathilð yo también —suspiró Aryn y atrajo la cabecita rubia de la niña hacia su hombro—. Pero aquí hay otros niños. Estaremos bien, ya lo verás.

—¿Tú estás contenta?

—Lo estoy. Y, oye, que no se te olvide lo que hablamos sobre Garberht, ¿eh? Ahora soy su compañera.

—Sí. Ya se lo he contado a todos —y señaló a sus nuevos amigos con la cabeza.

—Mmmm. No hacía falta. ¿Sabes?, he estado pensando en lo que dijiste. En lo de que se parece a... tu padre.

—Es que se parece.

—Mucho, ¿verdad? Además, creo que es un buen hombre.

Brighyd sonrió y se recostó contra ella. El futuro seguía teniendo el color de la bruma que flotaba por encima del lago. A pesar de ello, por de pronto, estaban juntas, y estaban a salvo. Era más, muchísimo más de lo que se habría atrevido a esperar al final del pasado invierno: un auténtico tesoro.

Qué calor daba aquella condenada hacha. Era, sin duda, lo peor de ser carpintero: tener que recoger tu propia madera. Cuánto añoraba en momentos como aquel disponer de un esclavo. Se enjugó con la manga la frente sudada. Seguro que los wealh podrían haberle prestado alguno. De hecho, seguro que de haberlo pedido incluso algún wealh libre se habría ofrecido a echarle una mano. Saltaba a la vista que anhelaban complacer a sus nuevos vecinos.

Y él..., él era un cretino por no aprovecharse de ello. Total, en cuanto las cosas se complicaran, sería el primero en salir corriendo de allí. ¿Qué le importaría entonces al necio de Kirwin o al resto de sus hombres que hubiera andado pidiendo favores? Arrojó el hacha a un lado y se acuclilló en el suelo, junto al montón de madera recién cortada. Que no es que fuera muy impresionante, pero ya vendrían días más propicios para el trabajo duro. Al siguiente, o al otro.

Con dos dedos se ahuecó el cuello del caftán y agradeció el fresco aliento de la bruma que flotaba sobre el lago. ¿Estaría el agua igual de apetecible? Desde que habían partido de su cabaña, una eternidad atrás, no había tenido ocasión de darse un baño. Y comenzaba a apestar, eso ni lo dudaba. Maldijo entre dientes. No le gustaría acabar oliendo como los wealh. Por los senos de Nerthus, algunos de ellos hedían como cadáveres.

Se despojó de las botas y la ropa y se zambulló en las aguas negras del lago, que lo recibieron tan acogedoras como mordedura de serpiente. Pero él había nadado en aguas peores, incluso en pleno invierno, y pronto la sensación de entumecimiento desapareció y el calor que le brotaba de dentro bastó para templarle. Pensó, eso sí, que el tiempo estaba cambiando y recordó que iba siendo hora de dedicar alguna ofrenda a los dioses. Con ciertas cosas, nunca se es demasiado generoso y debía mostrarse debidamente agradecido por el acuerdo alcanzado con los wealh. Hablaría con los hermanos y también con Lobo. El gran salón del príncipe Kirwin era tosco y lamentable; pero era, al fin y al cabo, un gran salón, y, a falta de una batalla, ¿qué mejor que una jornada de caza para un sajón de buenos principios?

Y, de paso, podía aprovechar para preguntarles por su vida pasada. No la que hubieran llevado antes de cruzar el mar, no; esa le importaba poco y le extrañaría que fuera muy distinta a la suya propia. Hambre, frío y penurias; todo lo que había dejado atrás cuando hincó la rodilla ante Uhtric Puño Infatigable y besó su mano. Sin embargo, sí que le interesaba saber a quién se habían unido, quiénes habían sido sus hermanos de armas y bajo el nombre de quién habían luchado. Una sospecha, por más diminuta que fuera, y nadie vería la silueta del hijo de Eadberht por aquellos parajes en lo que le restaba de vida.

Braceó hasta la orilla y sonrió cuando un repentino latigazo del viento le cortó la piel. Quizá el frío y las aguas heladas le habían provocado cierta nostalgia.

—¡Tú! —llamó a gritos a un wealh canijo que trotaba junto a Brighyd—. Ve hasta allí y tráeme mis atavíos.

El crío dejó de brincar, lo miró de arriba abajo y se tapó la boca con las manos para ocultar las carcajadas. Pero no hizo amago de ir a buscar sus ropas, que se habían quedado algo lejos después de tanto bracear. La que sí se llegó hasta él fue Aryn, a grandes zancadas y enseñando los dientes, pero luchando consigo misma para mantener los ojos fijos en su rostro.

—¡Sajón loco! ¡Cúbrete ahora mismo! ¿No conoces la decencia? Deberías avergonzarte.

Garberht retiró hacia atrás el cabello mojado que le caía sobre la frente y se cruzó de brazos.

—¿Qué dices, mujer? No tengo nada de lo que avergonzarme. —Las mejillas de Aryn alcanzaron el rojo más rojo que había visto nunca y Garberht casi temió que sufriera una congestión—. Además —añadió en voz baja, con una sonrisa torcida—, no me complacen esas muestras de sorpresa. Recuerda que eres mi esposa.

—En absoluto me sorprendes, sajón —y, aunque pronunció esta última palabra como quien escupe un insulto, empezaba a costarle disimular la sonrisa—. Pero muchos aquí podrían interpretar tu desnudez como una ofensa.

—En tal caso, que se avergüencen ellos.

Y, en vista de que no había ningún pequeño wealh lo bastante considerado como para traerle su ropa, echó a andar hacia donde la había dejado y se dio cuenta, entre silenciosos lamentos, de que había nadado mucho más de lo que pretendía.

—¡Condenado presuntuoso! —Garberht se volvió sobre el hombro. Aryn lo seguía un par de pasos por detrás de él, pañuelo en mano—. Haz el favor de tapar tu desnudez. Como alguien le vaya al jefe con el cuento, te digo que van a molestarse.

Era la primera vez que la veía a la luz del día con la cabeza descubierta y sintió un abrasador tirón en las entrañas que a punto estuvo de doblarle en dos. Por el tuerto, que, con aquella sonrisa apenas disimulada, sus ojos feroces y sus cortos cabellos del color de las brasas, lo que tenía delante no era una mujer corriente, sino una favorita de Friya. Tragó saliva y aceptó el chal que le tendía, más por evitarse el ridículo ante ella que porque temiese ofender a aquel tipo absurdo al que los wealh llamaban jefe, o al príncipe que lo sujetaba de la correa.

Por un instante que duró lo que un suspiro, se perdió en sus ojos.

Aryn irguió la barbilla y arrugó el gesto, desconfiada. Hizo ademán de marcharse por donde había venido, pero algo la mantenía anclada frente a él, y, si en algún momento Garberht había albergado dudas sobre el vínculo que el destino había trazado entre ambos, las desterró de un plumazo.

—Iré yo a por tus cosas —se ofreció Aryn, pero su voz fue desvaneciéndose hasta convertirse en un murmullo, y de todas formas a Garberht no le preocupaba mucho lo que tuviera que decir sobre su ropa.

De hecho, si por él fuera, Aryn podía ir desprendiéndose de las suyas. Se acercó hasta la mujer con lentitud, convencido de que saltaría y se alejaría en cuanto tratara de tocarla. Sin embargo, no se movió y, cuando la tuvo a la distancia escasa de un palmo, Garberht extendió la mano para acariciarle el rostro. Vio su silueta enorme reflejada en los ojos de ella y el tumulto de sentimientos que se esforzaba en contener. Confusión, extrañeza. Turbación también, mas no temor, y eso le agradó.

Con el pulgar recorrió el contorno de sus labios y notó su aliento, cálido y nervioso, sobre la piel. Eran suaves, como el tacto de una buena capa de piel de zorro. Igual que sus cabellos cobrizos. Enroscó un mechón entre sus dedos y al hacerlo le acarició con el dorso de la mano la línea de la mandíbula.

Entonces, Aryn se apartó de golpe y se llevó la mano al rostro, como si en lugar de una ligera caricia hubiera recibido un golpe. Sus ojos negros se afilaron y retrocedió un paso, dos, para alejarse de él. Hizo un gesto rápido y le habló entre dientes:

—Tus ropas. Vístete antes de que te vea el jefe.

Se dio media vuelta y se apresuró para regresar junto a los críos. Agarró a Brighyd, cruzó con ella un tropel de palabras imposibles de entender y pronto desaparecieron las dos de su vista. Garberht suspiró, un poco atontado aún, y con una sensación agria en el paladar.

«Mejor ir despacio», se dijo mientras se vestía. Lo que no se preguntó fue si merecería la pena esperar. No hacía falta.

Aryn hizo una bola con la harina, añadió un poco más de agua y la estampó contra la piedra. A su lado, en cuclillas igual que ella, Brighyd separaba con los dedos restos de hierbajos y algún que otro insecto que se colaban en la masa, y los iba dejando en fila en el suelo, atentísima a su tarea. Canturreaba estúpidas canciones sajonas que hablaban de cosas más allá de su comprensión. O, al menos, Aryn esperaba que no las comprendiera.

—Qué cosas tan espantosas cantas, Brighyd. Voy a tener que enseñarte canciones más bonitas.

—¿Canciones de qué?

—Pues, no sé. Sobre las flores o sobre las estrellas.

—Garberht conoce muchas canciones sobre las estrellas.

—Lo dudo.

—Es verdad, yo las he oído. Escucha.

Y la niña empezó a cantar algo sobre un barco que se perdía en medio de una tempestad y un pirata que miraba al cielo para encontrar el camino de vuelta.

A Aryn se le resbaló una bola de masa de las manos y pensó que prefería las otras, pero la mera mención a Garberht le había provocado un ligero mareo y no le apeteció seguir hablando de él, ni de nada que tuviera que ver con él. Limpió la bola, tomó un puñado de semillas de amapola y las esparció por encima.

—¿Puedo echar yo las semillas, moðor?

Aryn observó sus dedos sucios de tierra y resopló.

—Échalas. Pero ten cuidado, no vayas a llenarlas de bichos otra vez.

Le estaba costando concentrarse. Todavía no sabía qué pensar de lo que había sucedido aquella mañana junto al lago.

—Cuando termines, coge las tortas y déjalas allí, junto al fuego, para que se vayan cociendo. Bien separaditas unas de otras.

—Sí.

—Pero no las dejes demasiado cerca. Que no se quemen.

—No.

Observó a la niña caminando con la bandeja y fue entonces cuando reparó en una figura oscura que permanecía algo alejada, como protegida por el humo que ascendía de la hoguera en gruesas volutas. La figura inclinó la cabeza en su dirección; Aryn se levantó cuando vio que se acercaba.

—Yo te saludo, hija de Iden —dijo la figura al llegar junto a ella—. Soy Tarrah, protegida de la Madre, hija de las Sombras.

Aryn la miró por debajo de las pestañas. El rostro de Tarrah se diluía en su memoria como el vaho de su respiración en aquella tarde fría y brumosa. Pero la recordaba, vaya si la recordaba. Tarrah, la esquiva hija sin padre de la curandera, que apenas hablaba con nadie. Tarrah, que tenía un ojo de cada color, para ver a las personas por dentro y por fuera del cuerpo. Tarrah, que había nacido en la noche más larga del invierno, cuando una lechuza se posó en su tejado y un trueno desgarró la quietud de la tierra a pesar de que no había nubes en el cielo.

—Salud, Tarrah.

Su respiración se tornó más lenta, más pesada. Tarrah abría y cerraba su ojo desteñido y cada vez que lo hacía los tatuajes del rostro se contraían y estiraban igual que una serpiente reptando.

—Te he traído un pequeño presente de bienvenida. Algunos nos alegramos de tu regreso.

Tarrah extendió la mano pálida, suave y cuajada de extraños dibujos azules, y al cabo Aryn extendió la suya, callosa, huesuda, insegura. La bruja dejó caer un puñado de cuentas de colores, que produjeron un sonido como de manantial al chocar entre sí. Aryn las contempló sin atreverse a cerrar la mano sobre ellas, agradecida y espantada a la vez. Pero nunca, jamás, habría osado repudiar el regalo de una bruja.

—¿Por qué no portas amuletos, hija de Iden? —preguntó Tarrah con tono reprobatorio, y con la barbilla hizo un gesto señalando a su cinturón desnudo.

—Porque los perdí.

—No debes ir por ahí sin amuletos. Si eres tan loca como para provocar a los espíritus, haz el favor de pensar en tu hija.

—Ella sí tiene uno —respondió Aryn con un hilo de voz—. Se lo regaló una curandera sajona.

—Ah, eso está bien —contestó Tarrah aliviada—. Pero uno es poco, sobre todo con los niños. Ellos siempre están más desprotegidos. Permíteme que me ocupe de eso.

—Te lo agradezco.

—No me lo agradezcas. Ahora que estáis aquí debo velar también por vosotras y por todos esos forasteros que nos has traído. Podría parecer que son una bendición, mas todavía no lo he decidido. Preciso de más tiempo. Como todos, por otro lado.

—Como todos —dijo una voz de hombre a sus espaldas—. Salud, Tarrah. Salud, Aryn, hija de Iden.

—Príncipe Tarnait.

Tarrah cruzó una mirada vacía con el príncipe, murmuró algo entre dientes y se alejó por donde había venido. Aryn permaneció muda, observando con aprensión las cuentas y preguntándose qué rayos haría con ellas.

—Supongo que a ella sí la recordarías —dijo Tarnait sonriendo.

—A Tarrah es difícil olvidarla —contestó Aryn y le devolvió media sonrisa—. De todas formas, no es la única.

—¿Ah, no? ¿A mi hermano, quizá, también lo recordabas?

—Muy ligeramente. —Le pareció que el rostro de Tarnait escondía cierta ansiedad y añadió—: A ti también.

Pocas caras más le sonaban. Se preguntaba hasta qué punto serían de verdad sus recuerdos lo que veía en ellos o si las ganas de sentirse de nuevo en su hogar estarían jugando con su memoria. También se preguntó si eso significaría algo.

Hubo un silencio entre ambos que no fue desagradable. Aryn notó que las manos no le temblaban tanto y se dijo que era una buena señal, aunque tampoco supo muy bien de qué.

—Kirwin y yo hemos pensado que deberíamos ofrecer un banquete en vuestro honor. —Observó de reojo a Brighyd, que se había quedado vigilando las tortas, pero que parecía preferir vigilarlos a ellos—. Para celebrar vuestra vuelta y demás.

—¿Lo de «demás» son los sajones?

—Ciertamente. Los dioses han atendido las súplicas de Tarrah.

—¿Súplicas? ¿Qué súplicas?

—Es culpa de estos tiempos terribles —dijo Tarnait y un suspiro algo tétrico escapó de sus labios—. Añoramos la paz; una paz que parece empeñada en darnos esquinazo.

Aryn sintió un escalofrío. El temblor de las manos reapareció al punto y las cuentas tintinearon al chocar unas con otras.

—¿Hay muchos sajones por aquí?

Tarnait negó con la cabeza.

—Los sajones son más bien escasos por estos pagos y los que hay valen casi tanto como el oro. —Al ver la sorpresa reflejada en los ojos de Aryn, Tarnait se echó a reír—. Saben luchar y se diría que desconocen lo que es el miedo. En algunas aldeas vecinas han conseguido enganchar a algunos mercenarios y, desde entonces, los jefes están más gordos, las vacas paren más terneras y los campos crecen más verdes. De todas formas, y aparte de eso, me alegro de que hayas regresado. Y con tu hija, claro.

Aryn se las apañó para sonreír. El buen humor de Tarnait parecía contagioso, pero, a ella, los años la habían blindado contra las carcajadas, las sonrisas, las muecas alegres y otras cosas por el estilo. Tarnait se despidió de Brighyd y la niña se quedó mirando cómo se alejaba.

Se alegraban de su regreso, claro. Pestañeó, medio confusa, porque tenía la sensación de que algo se había quedado pendiente entre ellos. Luego se dio cuenta de que Tarnait no había querido saber de dónde habían regresado en realidad, ni por qué. Pero Brighyd la llamó en ese momento para que la ayudara con las tortas, que estaban empezando a cocerse en exceso por un lado. Fue a sentarse junto a ella y pronto la niña y las tortas ocuparon toda su atención; y la comezón, simplemente, desapareció.

9

—Aquí mismo. —Resopló y dejó caer el montón de madera sin prestar mucha atención a lo que había debajo.

La luna había cambiado un par de veces desde que se establecieron en la aldea, todo transcurría con placidez y Garberht ya había tenido ocasión de decidir que aquella no era una mala vida. No lo era en absoluto.

«La vida de un buen hombre que vive en compañía de otros buenos hombres».

Tenía junto a sí a Sabba y se preguntó si en verdad podía considerarlo así, un buen hombre; pero luego se dijo que lo mejor era no dar demasiadas vueltas a las cosas, pues, de hacerlo, acabaría preguntándose hasta qué punto él mismo podría desprenderse de su pasado y considerarse o no un buen tipo. Al menos, Sabba parecía de los que se quedaban y no daban la espalda a los suyos cuando amenazaba tormenta; y eso era más de lo que podía decir de sí mismo.

«Baste con decir que es una buena vida esta. Tan tranquila».

—¿Qué opinas de nuestro nuevo rincón, Sabba? ¿Es de tu agrado y del agrado de tu hermano?

Por la opinión de Lobo no se interesó. Lo cierto es que nadie se preocupaba mucho por las opiniones de Lobo en general.

Sabba reflexionó un momento o dos antes de contestar:

—Es de nuestro agrado, señor. Un poco demasiado tranquilo, ya que me preguntas, pero uno supone que la cercanía del invierno tiende a relajar las cosas. Un hombre piensa mejor entre hielos, como suele decirse.

—Ojalá, entonces, los inviernos duraran años. La tranquilidad no es un inconveniente para mí. Lo que yo quiero es dedicarme por entero a la carpintería.

—Pues, en lo que a mí respecta, señor, la madera viene bien para mantener despiertos los brazos. Se burla mi hermano de cómo, según él, me rebosan las carnes, pero yo...

Calló por un instante y Garberht se volvió para mirarlo. En cuclillas, seleccionaba los trozos cortados e iba haciendo montoncitos con ellos. Uno de los trozos lo sopesó con la diestra y cabeceó satisfecho. A Garberht le entró curiosidad. Acaso él fallaba en lo más básico, en la elección misma del material, y por tal razón le salía lo que le salía.

—¿Qué haces, pues? ¿Qué has visto en esa madera que te tanto te ha interesado?

—¿En esta madera? Nada, mi señor; nada aparte del color de estas vetas. Estoy pensando, con tu permiso, que voy a tener abundante tarea. Estos malditos wealh nos han dado un techo, pero debajo del techo apenas hay más que aire y la señora Aryn no puede conformarse con una casa piojosa. Hay que adecentarla cuanto antes. Hay que armar una estera para el suelo y construir unos cuantos bancos, una mesa y un montón de artilugios. Y eso solo para empezar. He trocado un cuchillo por un buen puñado de herramientas wealh, y no son malas. Tengo para mí que me las habrían regalado sin más, pero mi hermano insistió en que le diera algo a cambio al tipejo aquel. Ya sé, mi señor, de tu gusto por la carpintería —Sabba rio por lo bajo; Garberht, por su parte, no acababa de ver lo gracioso—. Espero que no te ofenda este afán mío por construir muebles.

—No solo no me ofende, sino que me gustaría aprender de tu arte, Sabba —replicó al cabo.

Sabba asintió y murmuró algo que Garberht no comprendió bien y luego comenzó a hablar de cerezos, arces, alisos y robles, y a repasar las cualidades de cada uno de los árboles y a explicar para qué servía mejor tal o cual corteza. Un rato después, se puso a trabajar y se concentró más en lo que hacía y menos en hablar. Garberht lo observaba y le daba vueltas a eso que había dicho antes. Lo de que habría conseguido las herramientas sin tener que dar nada a cambio. Y se le enfriaron un poco las tripas.

—Aquí podríamos quedarnos sin dar golpe, a lo que parece, y estos wealh se encargarían de que no nos faltara nada. A cambio de dejarnos sangre y vísceras por el camino.

—No es mala vida, mi señor —dijo Sabba entre dientes.

Garberht se sentó en el suelo y tomó cincel y martillo. Es verdad que había mucho que hacer, pero pensó que sería mejor dejarle a Sabba lo más complicado. Él, por su parte, no era un tipo presuntuoso. Nunca lo había sido, en su opinión. Aprendería de Sabba y así es como se convertiría, por fin, en un hombre nuevo. Uno al que Aryn podría mirar a los ojos sin miedo, ni furia, ni ganas de arrancarle la garganta de un mordisco.

Le desconcertó un tanto que sus pensamientos volaran hacia la mujer. Sin embargo, era cosa que le sucedía a menudo en los últimos días. Veía su sonrisa cuando cerraba los ojos y por las noches, para su desgracia, se le embotaban las narices con el olor de ella. Seguiría esperando, claro; la cuestión era que no sabía muy bien qué esperar realmente.

—El cincel se sostiene tal que así, mi señor. No como un seax—. Nada como oír hablar a Sabba para difuminar el más bello de los rostros en su memoria, pensó con fastidio—. Se controla mejor, ¿ves? Y no resultan esos picos tan feos, que luego hay que domesticar.

Sabba le arrebató el cincel, golpeó con suavidad el extremo y le mostró, sin rasgo alguno de vanidad, lo fácil que era hacer bien las cosas cuando uno sabía cómo hacerlas.

—Buen carpintero eres, condenado. ¿Cómo es que alguien con tu habilidad no se dedica todo el tiempo a trabajar la madera, en lugar de abrir tajos en vientres ajenos?

Sabba rio.

—¿Y qué hay de malo en hacer las dos cosas? Además, la madera llega un momento que te cansa.

—Y matar ¿no te cansa?

—También, también cansa. Pero te cubre de oro, si tienes suerte, y te da algo que el trabajo manual no puede darte.

—Honor, por supuesto —repuso Garberht, después de un largo silencio.

Iba a preguntarle de qué le servía el honor a un muerto, pero se contuvo a tiempo. Pues después de muerto, todo el mundo lo sabía, el honor era cuanto le quedaba a un hombre en el mundo.

—Honor. Muchos acaso hablarán de Sabba el Rojo, gran guerrero; pero ciertamente ninguno hablará del carpintero Sabba, que vino del otro lado del mar para hacer tallas de roble. Mas, en cualquier caso, no se puede escapar del destino. Un hombre que pretende escapar del destino no es sino un necio, un burro y un menguado.

Garberht sintió el calor del rojo en la piel y se volvió hacia su trabajo para que Sabba no lo viera.

—Así ha sido siempre —murmuró.

—Así ha sido. Y lo que soy yo, bien contento estoy de haber venido a servirte, mi señor. Se ve que eres un gran guerrero, y los grandes guerreros hacen grandes a sus hombres también. Por más que seas discreto.

Garberht pensó que se burlaba de él y, en guardia, estrechó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, nada, no hablo por ofender. Me refiero a la señora Aryn, claro. Mi hermano y yo nos hemos preguntado por qué la tenéis vestida de esa guisa tan rústica, siendo tu esposa, pero hemos concluido que eres hombre discreto. Nos gusta, por lo demás, la discreción. Yo mismo soy un tipo muy discreto.

Tragó saliva. No sabía hasta qué punto Sabba estaría o no poniéndolo a prueba, pero tenía razón en cuanto a lo de Aryn. Maldita sea, ¿cómo no había reparado antes en ello? No la protegía dejándola vestir con tanta simpleza. ¡La esposa de un señor de la guerra, sin joyas ni abalorios que mostraran su poder!

—Discreto he sido, pero pienso que los wealh podrían malinterpretar eso que tu hermano y tú con sabiduría habéis visto. Tendré que hacer algo al respecto.

Sabba no contestó. Seguía tallando y el sudor le perlaba la frente. Garberht hizo como él y se centró en la tarea, pero la imagen de Aryn ya no lo abandonó en ningún momento.

Garberht se cercioró de que no hubiera nadie merodeando cerca antes de volcar la caja donde guardaba sus tesoros, aquellos que había ganado a golpe de espada cuando luchaba en nombre del gesith Uhtric. Los ordenó con cuidado en varios montones y seleccionó aquellos que podrían venirle bien a Aryn: un puñado de viejas monedas, varios broches de plata y tres brazaletes. Había pensado en ofrecerle algunos anillos de oro para que se adornase el cabello, pero luego se dijo que la mujer era muy susceptible con ese asunto y acaso lo tomaría como un insulto. Volvió a guardar lo demás y se frotó la cara con las dos manos. Como si así fuera a desprenderse del velo que lo había mantenido tan ciego.

De un salto, salió a buscar a Aryn y la encontró en la cocina común de la aldea, removiendo sopa en una olla descomunal. Aquella sopa, pensó, bastaría para alimentar a la mitad de la tribu. A Aryn se le habían pegado más costumbres sajonas de las que probablemente le gustaría. La de guisar en desmesura era tan solo una de ellas. El olor a hierbas le trajo un recuerdo nostálgico de mucho tiempo atrás, y se encontró sonriendo.

—Huele igual que olía mi hogar en los buenos tiempos —dijo.

Los buenos tiempos quedaban tan remotos, y habían sido transcurrido con tanta velocidad, que le asombró ser capaz de recordarlos.

—Toma. —Aryn sumergió un cuenco y lo llenó de caldo hasta el borde. Quemaba y Garberht se abrasó la lengua, pero, por lo demás, tenía un sabor delicioso—. Que nadie vaya a pensar que no alimento bien a mi hombre.

—Gracias, mujer. Ahora, ¿puedes acompañarme? Tengo que darte algo. Y con urgencia.

Aryn se encogió de hombros. La olla podía seguir borboteando todo el día sin nadie que la vigilara.

La condujo hacia la casa, lejos de las miradas curiosas de las demás mujeres. Aunque notaba los ojos abrasadores de ella clavados en su nuca, mantuvo el paso tranquilo. Nada como la actitud para atraer la victoria.

—Mujer, no puedes ir así vestida —dijo en cuanto Aryn cruzó el umbral.

—¿Vestida cómo?

—Tal que así, con esa parquedad. Sobre todo, cuando yo poseo tantos tesoros.

Garberht acercó una lamparilla de grasa y se los enseñó, con una mezcla de orgullo y vergüenza. Los había ganado derramando sangre y daban cumplida muestra de su valor; aquel que luego había perdido de forma tan deshonrosa. Tomó un brazalete de oro, que brillaba reflejando la luz de la lamparilla, y se lo colocó en la muñeca. Vio que ella recelaba y le sostuvo las manos entre las suyas para impedir que se lo quitara.

—¿Por qué motivo me entregas estas cosas? Todos me creen ya tu esposa.

—No es un morgengifu, mujer. —Por alguna extraña razón, se sintió enormemente decepcionado al decirlo—. Y tampoco te pido nada a cambio.

—Mejor —respondió Aryn con un susurro—, porque no tengo nada que ofrecer.

A Garberht le costó un dolor reprimir las ganas de acariciarle el rostro, de deslizar los dedos entre sus cabellos ondulados, de acercarse a ella para aspirar el olor de piel. No buscaba comprar sus favores y sabía que ella lo interpretaría todo al revés si no se mostraba precavido.

—Eres la esposa de un señor de la guerra. Debes lucir mis joyas.

—Creía que era la esposa de un carpintero.

Garberht sonrió y, para su sorpresa, ella le devolvió la sonrisa. Un gesto tímido y remiso que se le enganchó en las entrañas. Ojalá, pensó con el corazón aporreándole las costillas, pudiera hacer que no dejara de sonreír nunca.

—Cosa que nadie cree aquí.

—Ni siquiera yo.

—Vedme como queráis —dijo resignado—. Yo sé quién soy y, lo más importante, sé lo que no soy.

Los labios de Aryn se torcieron hacia abajo. Una sombra cruzó sus ojos durante un momento fugaz y Garberht la vio frágil, muy frágil, por debajo de su huraña fachada. Y deseó librarla de todo el pesar que guardaba dentro, con una intensidad tan fiera que a él mismo le asustó.

—Para alguien como tú es fácil elegir —replicó Aryn con amargura—. Pero, para alguien como yo, ¿qué importancia tiene lo que crea de mí misma? Ya has visto cuánto valgo para mi propia tribu: de haber venido sola, me habrían arrojado de vuelta a los campos. Soy lo que los demás quieren que sea. No queda en mí nada de lo que fui antes; mi linaje y mi sangre no sirven de nada. ¿O acaso no ves mis cabellos cortados? —Su voz se quebró—. ¿Acaso no ves el color de los ojos de Brighyd?

Le tembló la barbilla y pareció que rompería a llorar; sin embargo, se mantuvo digna. Rota por dentro, pero digna.

—Lo que ven en tu tribu es que has vuelto a ellos como compañera de un señor de la guerra que trae a tres guerreros consigo. De tu pueblo nada sé, salvo que ese incapaz de Kirwin es un jefe al que le desborda la corona, y, créeme, ahora mismo se postrarían ante mí hasta dar con sus narices en el suelo si se lo pidiera. Reconozco el olor del miedo cuando lo tengo delante.

—Kirwin no merece el lugar que ocupa —dijo Aryn tras un breve silencio—. La corona le desborda porque yo tengo más derecho a llevarla que él; pero, en vez de humillar la cabeza cuando pasa a mi lado, arruga la nariz, como si yo fuera una apestada. ¡Y aun debo sentirme agradecida! Ahora no soy sino lo que los demás ven en mí: una esclava huida, ramera de un sajón y madre de una mestiza.

Le brillaban los ojos, aunque Garberht no sabía si era por rabia, por vergüenza o por lástima de sí misma. Si se trataba de lo primero, podía entenderlo. Si se trataba de lo otro...

—Yo no presto mucha atención a los otros wealh —contestó y, sin darse cuenta, su voz se había tornado más dura, más fría. Su voz del pasado, pensó con pavor—. Y cuando te miro no veo nada de eso. Veo a una mujer a la que arrebataron su orgullo cuando ella misma lo consintió. —Se acercó tanto que pudo distinguir cada marca diminuta sobre su piel; el aliento de ella se fundió con el suyo en una nubecilla de vapor. Suspiró y, con cierta pena, le acarició el rostro con el dorso de la mano—. No te convertiste en esclava cuando te vendieron, Aryn, hija de Iden; te convertiste en esclava cuando te convenciste de que lo eras. Y ya va siendo hora de que te libres de tus propias cadenas.

Garberht le soltó las manos y Aryn las dejó caer a los costados, como si supusieran un peso que apenas podía soportar. Un soplo de viento bastaría para hacer que se desplomara.

—Y eso me lo dices tú, que te presentas como un simple artesano —susurró ella al cabo de una eternidad—, cuando hablas igual que un señor de la guerra.

—Entonces, tal vez nunca he dejado de serlo. Al fin y al cabo, muy necio sería si tratara de huir de mi destino.

Aryn alzó los ojos hacia él. Parecía más quebradiza que nunca, con los hombros vencidos, la cabeza gacha, los labios torcidos hacia el suelo como si un hilo invisible tirara de ellos.

—Mi destino lo cambiaron los sajones. Y no me siento capaz de seguir luchando.

Garberht se acercó un paso más hacia ella, hasta que quedaron tan juntos como un par de amantes. Con el pulgar recorrió su brazo, su hombro, su cuello, y, al llegar a la barbilla, le dio un toquecito hacia arriba, para obligarla a alzar el rostro.

Hasta ellos llegó el sonido de alguna risa, el grito de una mujer espantando a los cuervos, el aullido lejano de un lobo. Fuera, la noche comenzaba a desparramarse sobre el mundo; los rayos fantasmales de una luna casi llena tapizaban la tierra y se colaban por debajo de las pieles que hacían de puerta. Dentro, únicamente los dos, rodeados por sombras. El chisporroteo de la grasa al quemarse, y su propia respiración.

—Que sea pues otro sajón quien te ayude a cambiarlo de nuevo —susurró Garberht.

Aryn jadeó y sus labios apenas se separaron lo que el filo de un cuchillo. Garberht enterró los dedos en sus cabellos rojizos, la atrajo hacia sí e inspiró hondo para atrapar su olor dulzón. Notó el peso de ella dejándose caer contra su cuerpo. Rendido, igual que se sentía él.

Y, entonces, nervioso como si fuera un muchacho en lugar de un hombre, cerró los ojos y la besó.

—Ah, ¿lo ves ahora, cara de ardilla? ¡Aquí estaba tu madre!

El vozarrón de Sabba se extendió por el interior como un trueno bronco y Aryn se separó de Garberht, con la cabeza embotada como si hubiera trasegado más cerveza de la cuenta y con la sensación de que la habían sorprendido haciendo algo malo. Él la mantenía aún sujeta por la cintura, reacio a dejarla ir.

—¡Moðor, no te encontraba!

—Disculpa, mi señor —dijo Sabba, que sonreía con gesto pícaro—. Puedo llevarme a la cría de nuevo.

Pero Brighyd ya se había abrazado a las piernas de su madre y a Aryn le vino bien para alejarse de Garberht.

—Tengo hambre.

—Ah, la pequeña tiene hambre. ¿Y qué puedo decir yo? No es que me extrañe. ¡Tiene hambre, igual que todos nosotros! —bufó Sabba—. No hemos tenido suerte al dar con este Kirwin, digo yo. Casi me avergüenza sentarme en su gran salón. ¡Esclavos que escancian la cerveza! ¡Tipos flacos que ni cantan y que todo lo miran con ojos de muerto! Un invierno largo y aburrido, eso es lo que vamos a tener. No me entiendas mal, señora: mejor un mal salón que no tener ninguno. Pero, en lo que a mí respecta, y hablo también por mi hermano y por Lobo —siguió diciendo, y ya no parecía dirigirse a ninguno de los dos, sino a los tesoros que descansaban junto a la lámpara—, nuestras espadas siguen perteneciendo a Garberht el Carpintero.

—¿Garberht el Carpintero? —Perplejo, Garberht pareció reflexionar sobre su nuevo nombre y no dio la impresión de que le agradara.

—De alguna manera tenemos que llamarte, mi señor —respondió Sabba perplejo a su vez—. Pues, ¿qué ocurre?

—No es un nombre terrible —rio Brighyd, y Aryn le pellizcó el hombro para que tuviera la boca cerrada.

—Ah, ¡qué sabrás tú, mocosa! —protestó Sabba—, no te dejes engañar: un nombre no hace a un hombre. He conocido a muy bravos guerreros como el Desorejado o Mediamano. El Carpintero no está mal, opino yo.

—El Desorejado sí da miedo —respondió Brighyd, que de repente se había puesto muy seria—. Pero a mí me gustan más otros nombres.

—Yo conocí a Uhtric Puño Infatigable —dijo Garberht, y Aryn vio cómo escrutaba la expresión de Sabba mientras lo decía.

Pero Sabba permaneció como estaba, sonriente, con una expresión de paz en su cara lechosa salpicada de tajos. Feliz por participar en una conversación tan estúpida.

—Yo también lo conocí —dijo—. De un buen puñetazo le hice morder el polvo. Y a Earwic Doblapanes, y a su hijo, al que llamaban Pico de Cuervo.

—¡Y yo conocí a Brigham Quebrador de Espadas! —gritó Brighyd y alzó la carita hacia su madre con una sonrisa que le cruzaba de lado a lado—. ¡Brigham sí que les daba miedo a todos!, ¿verdad, moðor?

Aryn se encogió al escuchar el nombre en labios de la niña. Siseó como si se quemara y su primer impulso fue empujarla para alejarla de sí. Los sajones la miraron y en los ojos de Garberht encontró los de Brigham, atravesándola hasta leerle las entrañas.

—Brigham Quebrador de Espadas —repitió Sabba, muy lentamente, muy admirado—. De ese nada sé, pero es un buen nombre. Sin duda.

—Sí que lo es —convino Garberht.

Quiso decir algo, pero sabía que apenas lograría escuchar su propia voz. Se las apañó para exigir silencio a la niña con un gesto, aunque si Sabba insistía, Brighyd le contaría cuanto quisiera escuchar. Por fortuna, Garberht se olió algo y le robó la atención del otro:

—Tanto hablar de grandes hombres me trae algo a la memoria. Dime, Sabba, ¿has ofrecido algún regalo a los dioses últimamente? Porque uno piensa que va siendo hora de mostrarse agradecidos. Me gustaría salir a cazar un día de estos.

—Qué razón tienes, señor. Se nota que tú eres también un gran hombre. Un tipo agradecido es un tipo afortunado.

Siguieron hablando, pero Aryn estaba en otra parte. La voz ronca de Brigham se sobreponía a la Garberht; la sal de sus besos cubría ya los restos del sabor de Garberht en sus labios todavía húmedos. Lo mismo que el tacto de sus dedos contra la piel o el eco de su respiración jadeante sobre su cuello.

Sabba se despidió en algún momento, Garberht también. La lamparilla comenzó a apagarse y la niña se convirtió en una sombra más. Cuando Aryn se sentó en el suelo, se recostó en su regazo; apoyó la rubia cabecita contra su pecho y tocó su brazalete nuevo. Dijo que era muy bonito y que ella llevaría un buen montón de brazaletes brillantes algún día, y Aryn le acarició el pelo con los ojos perdidos en el pasado. En la noche en la que Brigham se marchó para no volver.

«Te bañaré en oro». Esas habían sido sus últimas palabras antes de hacerle el amor junto al fuego. Aryn había deseado y había temido que no regresara nunca.

Brigham no regresó y ella no derramó una lágrima por él.

La luz se extinguió por completo y la niña fue adormeciéndose. Aryn se quedó a solas con la oscuridad y con sus recuerdos amargos, y con el calor de Garberht desvaneciéndose de su piel allí donde la había tocado. Sintió un escalofrío en el espinazo que le recorrió todo el cuerpo, de los pies a la raíz de los cabellos, cuando pensó que ojalá el sajón no se hubiera marchado.

Con cuidado de no despertarla, tapó a la niña y se acostó a su vera. Tenía frío, un frío que le nacía de dentro y nada tenía que ver con la gelidez de la noche que envolvía la aldea. Cerró los ojos y no se dio cuenta de que se había quedado dormida hasta que notó el abrazo de Garberht por encima de su cadera. No lo había oído entrar.

Se revolvió y Garberht hizo amago de apartarse, pero ella le sujetó la mano y volvió a colocarla donde estaba. Quizá a la luz del día no lo habría hecho. Quizá, si la imagen de Brigham no se hubiera presentado con tanta nitidez en su memoria, tampoco.

—¿Me esperabas, mujer? —preguntó Garberht.

Olía a hidromiel y a humo, y a frío y a humedad.

Se acomodó contra su espalda y Aryn notó su aliento cálido junto a la oreja.

—La niña está aquí —susurró.

Garberht se apartó y tiró de ella para alejarla de Brighyd. Los hermanos y Lobo roncaban al otro lado de la estancia; pero, aunque hubieran estado despiertos, a Garberht no le habría importado. Los sajones estaban acostumbrados a dormir todos juntos, en especial durante las interminables noches de invierno, y sabían lo que era la discreción.

La respiración de Garberht se volvió más pesada, y se aceleró al igual que la de Aryn, y su barba espinosa le hizo cosquillas en el cuello cuando se inclinó para besarla. Apenas si distinguía su perfil difuminado en la noche o la claridad de sus ojos sajones. Sintió sus manos sajonas en la piel cuando se levantó las ropas, su roce áspero sobre las piernas. Su boca sajona no dejaba de besarla; en el cuello, en los pómulos, en los párpados cerrados. En los labios, donde se demoró lo suyo mientras sus dedos sajones le recorrían el vientre. Aryn dejó escapar un gemido y entre dientes Garberht murmuró algo sobre no se sabía qué fruta. Sintió los brazos de él contraerse medio instante cuando la penetró y se aferró a ellos, hincándole las uñas en los músculos endurecidos.

Su abrazo era tibio y protector, como un velo. Y seguía besándola con ternura entre una embestida y otra, murmurando palabras rotas que a duras penas entendía. Deseó tocarle el rostro, los cabellos, los hombros. Deseó acariciarlo y que sus dedos se empaparan del sudor de él, y deseó entrelazar las manos con las suyas. Y pronunciar su nombre para librarse de una vez del recuerdo aplastante de Brigham. Pero se limitó a desearlo y a cerrar los ojos, y se mantuvo todo lo quieta que pudo.

Garberht, en cambio, sí pronunció el suyo.

—Aryn. Aryn.

Y sonaba dulce y apasionado a la vez, y comprendió que nunca nadie le había hablado así antes.

Garberht resopló y fue silencioso cuando terminó y salió de su interior. Lo oyó tragar saliva y le pareció que estaba a punto de decir algo. Sin embargo, todo cuanto hizo fue quedarse abrazado a ella.

Cuando amaneció, seguía abrazándola. Luego se oyó el ladrido lejano de un perro y, cuando este se calló, Garberht se levantó y se marchó. Sin hacer ruido.

10

—Murtagh, hijo de Niallan —anunció Tarnait.

Luego siguió hablando y haciendo aspavientos con las manos, pero hasta ahí había entendido Garberht lo que decía. El tal Murtagh era un tipo de envergadura considerable, de piel cetrina y con una buena mata de pelo oscuro en la mitad de la cabeza. En la otra mitad, afeitada por completo, lucía unos tatuajes en forma de espiral.

—Creo que son unos wealh amistosos —gruñó Sabba, que los miraba de arriba abajo con expresión de fastidio.

—Aquel par no son wealh. Esos son de los nuestros —dijo Eadstan en voz baja, y con la cabeza señaló a dos hombres, altos y rubios, que flanqueaban al tal Murtagh.

A uno de ellos le faltaba un ojo, y el otro lucía un hermoso tajo que le recorría la cara del mentón a la oreja. Aunque sus escasos adornos no los revelaban como dos tipos especialmente temibles, destacaban como un reguero de sangre sobre la nieve pura, allí plantados entre aquellos otros wealh con media pinta de guerreros y media de campesinos.

—Los perros que traen consigo sí parecen bastante fieros.

Garberht se mostró de acuerdo con Sabba. Una decena de perros de guerra negros bien amarrados por unos tipos cuyo estatus no conseguía identificar. Quizá eran familia del jefe Murtagh. O quizá eran simples esclavos.

—Tantos años viviendo entre ellos y me sigue costando identificarlos —murmuró.

—Es porque son todos iguales, señor —dijo Eadstan.

Los visitantes (Garberht intuyó que no pertenecían a la aldea por el considerable revuelo que se había organizado) habían brotado de la niebla aquella mañana. Habían venido en fila, cuchicheando entre ellos y sin saludar a nadie, hasta que se toparon con él. Lo habían observado de arriba abajo y parecían de lo más impresionados. Luego alguien había llamado al jefe Kirwin y a Tarnait, y aquel rincón de la aldea se había visto invadido por un tropel de wealh de todos los tamaños y edades. Lucían expresiones de profundo disgusto, que habían acabado por contagiarle.

«Malditos idiotas», pensó. Con lo contento que había amanecido, y qué poco había tardado en aparecer alguien para amargarle el día.

Los recién llegados se volvieron hacia Garberht cuando Tarnait pronunció su nombre. Su nombre, y una buena retahíla de cosas más que fue incapaz de entender. Por las caras de todos, se imaginó que tendrían más que ver con el derramamiento de sangre que con sus habilidades carpinteriles. Murtagh se adelantó un par de pasos, y sus sajones con él, y los tres se pusieron a admirar la cantidad de brazaletes que portaba. Uno de los sajones señaló hacia el símbolo de Tiw de su capa y cruzó unas palabras con el jefe, que asintió como embobado. Luego murmuró algo y Garberht se limitó a fijar la vista en el sajón que tenía más cerca, que era el tuerto. Hubiera preferido encoger los hombros con indiferencia, pero indiferencia era lo que menos sentía en esos momentos y no deseaba hacer ningún gesto que pudiera malinterpretarse.

De hecho, alzó una plegaria silenciosa a Woden para que lo ayudara a mantenerse tan tieso como firme y que nadie notara el temblor que lo sacudía por dentro. Se dirigieron a él.

—No entendemos el idioma de los wealh —intervino Eadstan, y Garberht se dijo que así estaba bien.

—Es un honor para el jefe Murtagh encontrarse en presencia de un señor de la guerra —tradujo el tuerto—. También lo es para nosotros, señor.

Sonaba humilde, pero a Garberht le daba mala espina. Y el otro también. Y todos los wealh que habían surgido de repente, y hasta los perros. Eadstan dio sus nombres, y el tuerto los suyos, y Garberht los olvidó antes de acabar de oírlos.

—Portamos malas noticias —dijo Murtagh, y el tuerto lo tradujo al punto. Kirwin y Tarnait escuchaban con expresión sombría—. Ese loco de Dughall no hace más que enviar patrullas. Mis exploradores han descubierto un destacamento asentado a una jornada de cabalgada de mi aldea, y eso es a una jornada y media de la tuya, Kirwin. No podemos seguir esperando, ¡hay que responder! Es una gran fortuna que hayáis encontrado a estos guerreros.

Los wealh volvieron a fijar sus ojos en Garberht. También el bardo, Reunan, que había llegado en algún momento y caminaba entre ellos con el ceño fruncido, como si anduviera especialmente preocupado. Y Garberht solo sintió un frío descorazonador que lo mantenía clavado al suelo.

Malditos bastardos. Qué astutos. Con razón los habían recibido con tanto gusto. Si se hubiera ofrecido para cantar a las mariposas, lo hubieran acogido con la misma alegría. Él mostrando sus tallas como un estúpido y ellos fijándose en el tamaño de la espada que le colgaba al cinto.

—¿Qué buscan estos hombres?

Miró por encima de su hombro y allí estaba Aryn, con la niña aferrada a las faldas de su vestido. Su presencia ayudó a que se relajara un poco, y escuchar su voz fue algo así como reconfortante. Le sonrió como un cordero, olvidando por un instante la impresión tan grande que acababa de sufrir, y esperó que ella le devolviese la sonrisa. Pero Aryn solo pudo esbozar una especie de mueca extraña, y entonces se fijó en que no lucía ninguna de las joyas que le había regalado el día de antes, y su ánimo recuperó su lugar natural: el suelo.

El sajón tuerto estrechó los ojos al verla y su cara compuso un gesto que no le gustó demasiado.

—¿Es tu esclava, señor?

Si la voz de Aryn había servido para calmar su agitación, la del tuerto sirvió para congelarle la sangre en las venas. La mujer hizo un ruido con la boca, a medias entre un gruñido y un jadeo, y Garberht acusó el insulto como si se lo hubieran dedicado a él.

¿Esclava? ¿Qué esclava? Aquellos tiempos estaban más que muertos para ella.

Extendió el brazo para rodearla por la cintura y atraerla hacia sí, y dejó que la señal de Tiw revoloteara frente a todos ellos. Algún wealh insensato sofocó una risilla, pero todos los demás guardaron el debido respeto. Eadstan incluso irguió la barbilla y cuadró los hombros, orgulloso, pues conocía bien el significado de aquella marca. Valía más que todos sus brazaletes y todos los anillos que resplandecían en la empuñadura de Furia-del-Oso: solo los más grandes guerreros osaban reconocerse como hijos del dios de la guerra y el combate. Y, aunque Garberht dudaba que quedase algo en él capaz de blandir una espada, no olvidaba quién había sido él en el pasado.

—Es mi esposa —replicó en voz baja.

Y a punto estuvo de doblarse sobre sí mismo del sobresalto, porque acababa de oírla de nuevo. En dos ocasiones, en apenas dos días.

Su antigua voz. Su voz de guerrero. Su voz letal.

Solo que, en esta ocasión, ya no le pareció tan terrible.

Durante un rato mucho más largo de lo necesario Aryn permaneció así, bien trabada por la manaza de Garberht y recostada contra su cuerpo de buey, porque su abrazo la reconfortaba. Murtagh atendía a las torpes explicaciones del sajón con el rostro en llamas y se apresuró a pedirles disculpas a ambos por la ofensa. Ella, que aún temblaba por la ira y por algo más que no acertaba a identificar, no hizo nada por demostrar que las aceptaba. Tampoco Garberht, aunque en el caso de este, más bien sería por no entender ni una palabra de lo que decían. Con todo, debía reconocer que los gestos de Murtagh eran poderosamente elocuentes.

Inspiró hondo y trató de calmar el misterioso cosquilleo que le atenazaba las tripas. Al principio lo había confundido con la misma sensación de pasmo que la embargó cuando Brigham se interesó por ella la primera vez: una placentera descarga que tenía que ver, en cierto modo, con la venganza. El saber que, como nueva compañera del mejor guerrero, quienes la habían despreciado hasta entonces deberían acostumbrarse a inclinar la cerviz al verla pasar. Nadie aprecia el poder como aquellos que se han visto obligados a lamer el barro.

Pero, a poco que mirase dentro de ella, se daba cuenta de que ahora había algo más. Algo más profundo, más reposado. Y también más sólido.

Además, entre Brigham y Garberht existía una diferencia: Brigham la había defendido del mismo modo en que defendía el resto de sus tesoros. La había colmado de plata, porque disfrutaba contemplando la belleza, y había permitido que se dejara crecer un tanto los cabellos, no con intención de redimirla, sino porque prefería una mujer con melena a una con la cabeza pelada. Había hecho que los demás la respetaran del mismo modo que nadie habría osado blandir sus armas o montar su caballo.

En cambio, Garberht le había regalado sus joyas para protegerla. Entre los sajones, cuanto mayor era el estatus de un guerrero, más riqueza exhibían sus mujeres. Y mejor consideradas estaban en la tribu. Y más respetadas eran. Solo que, en su caso, Aryn no era la mujer de Garberht. Una vez cumplido su acuerdo, nada le habría costado desentenderse de ella, y de la niña. Y, aun así, las había mantenido a su lado.

Se preocupaba por las dos, por algún motivo que no alcanzaba a entender. No porque Aryn se hubiera esforzado en agradarle hasta entonces, desde luego. Ni tampoco creía que fuera por haber compartido el lecho la noche anterior.

No, Aryn no sabía gran cosa de las razones que habían impulsado a Garberht a actuar de esa forma, pero sí se olía que ella le importaba. Y la idea, inesperada y loca, se plantó en su cabeza, difuminando la imagen que se había formado hasta entonces del sajón.

—¿Y bien? —preguntó entonces Sabba a punto de morir de aburrimiento—. ¿Qué ofrece este nuevo jefe? La verdad es que me parece un poco menos blando que Kirwin, aunque puede que sea por los perros. ¿Qué opinas tú, Lobo?

—Todos wealh blandos —gruñó Lobo—. Menos señora Aryn y bruja de las sombras.

Aryn siguió la línea de su mirada y al otro extremo encontró a Tarrah, que sonreía a Lobo con una mezcla de curiosidad y atracción bastante obvia. Incómoda, devolvió la vista a Garberht.

—Murtagh no está ofreciendo nada. Está pidiendo ayuda a Kirwin.

—¿Quién es ese Dughall del que hablan, mujer? —preguntó Sabba—. ¿Lo conoces?

Negó con la cabeza. Habían transcurrido muchos años y a veces le daba la sensación de que, en realidad, nunca había pertenecido a aquellas tierras.

—Será algún sajón.

—Dughall no es un nombre sajón.

—Porque Dughall no es sajón —dijo Tarrah acercándose hasta ellos. Seguía con la vista enganchada en Lobo y Aryn se apartó un par de pasos—. Dughall es un príncipe muy ambicioso que se ha hecho amigo de los salvajes del otro lado del muro. De vez en cuando, los salvajes se embadurnan el cuerpo de tintura azul y caen sobre las aldeas que Dughall aún no ha conquistado.

—¡Acabáramos! Por eso aquí vuestro jefe tiene esa cara de cachorro asustado —musitó Sabba, que se rascaba la barba con aire pensativo—. Bien. Que nos muestre su oro. Espadas a cambio de oro: para eso abandonamos la tierra de nuestros padres.

—Dudo mucho que Kirwin tenga oro que ofreceros —respondió Aryn y, cuando Sabba clavó la mirada en ella, fue capaz de sostenérsela hasta que se cansó de hacerlo.

Una pequeña victoria, y una sonrisa que no quiso contener.

—No tiene oro, ¿eh? Pues, ¿qué ofrece? ¿Y qué ofrece el otro jefe? No pensarán que vamos a jugarnos el cuello a cambio de su gratitud.

Tarnait le pidió a Tarrah que tradujera su conversación, pero Tarrah no lo consideró necesario y Aryn agradeció que no lo hiciera.

—Kirwin os ofreció un lugar para quedaros —replicó Tarrah, y esta vez era a Garberht a quien se dirigía—. Los tiempos cambian con rapidez, y no siempre se obtienen recompensas inmediatas. Hoy peleáis al lado de Kirwin. Si vencéis, quizá pronto encontréis unas tierras que ocupar.

—Y dejamos de vagar por los caminos, ¿no es eso? —gruñó Sabba.

Cruzó una mirada desdeñosa con su hermano, pero la sugerencia era muy tentadora. Eadstan asintió con un leve gesto.

—Todos necesitamos un sitio al que considerar nuestro hogar —insistió Tarrah—. ¿Qué opinas tú, hija de Iden?

—¿Yo?

Como no esperaba que nadie le preguntara su opinión, Aryn ni siquiera se había formado una. Aunque, por algún motivo, comenzaba a notar una firme opresión en las tripas que le traía viejos y desagradables recuerdos. Miró de reojo a Garberht, que parecía encontrarse muy lejos de allí, y luego a la niña, que se chupaba un mechón de cabello retorcido entre los dedos.

—No creo que sea cosa de opinar —murmuró—. O luchamos, o ese Dughall nos impondrá su yugo.

«Volveré a ser una esclava», pensó, y la desesperación se abrió paso a dentelladas. Agarró a Brighyd con fuerza, como si fuera a aparecer alguien que pudiera arrebatársela en ese preciso momento, y la imaginó viviendo lo que había vivido ella. Quiso tragar saliva y solo consiguió provocarse un ataque de tos.

Garberht le apoyó una mano sobre el hombro. Una mano fría, pesada, de plomo. La mano de un muerto. Seguía en otra parte, perdido en sí mismo, y su voz les llegaba igual de lejos:

—Sabes pedir, Sabba, hijo de Leofsige —dijo—. Sin embargo, aún no he visto nada que me convenza de que mereces ganar mi plata.

Sabba dejó escapar una risotada brusca.

—A mi hermano le cuelgan las carnes de tanto holgar de un lado para otro —dijo Eadstan entonces—. Pero no te falta razón, señor, en eso que dices. Lo importante no es el oro, sino cualquier recompensa. No diré yo que unas tierras son magro regalo para un guerrero.

—Habrá muerte —murmuró Lobo.

A Aryn se le erizó la piel. No supo si era una pregunta, un conjuro o una profecía. A Tarrah y Lobo se los veía muy interesados el uno en el otro, y tal vez los demonios amarillos también poseían el don de ver el futuro. La bruja sonrió debajo de su manto negro y su rostro tomó el aspecto de una máscara de guerra.

Murtagh se acercó tentativamente a ellos. Los habían mantenido de forma deliberada al margen, pero no tan lejos como para que no pudieran captar la conversación. Sus sajones sonreían y cuchicheaban entre ellos, y después le comunicaron algo a Murtagh, que sonrió mostrando todos los dientes.

—Así pues, ¿contamos con tus nuevos guerreros, jefe Kirwin? —preguntó, y Kirwin asintió, como si dependiera de él la decisión.

Los hombres de la aldea prorrumpieron en berridos y vítores al aire. La carcajada ronca de Sabba contagió a Eadstan y pronto el corazón de Aryn comenzó a latir al ritmo de cada grito.

—Esta noche comeremos y beberemos bien, Murtagh —dijo Tarnait y le pasó un brazo sobre los hombros—. Aceptad nuestra hospitalidad.

—Lo haremos con gusto, Tarnait.

La mano de Garberht se tornó más pesada todavía; la de Aryn, por su parte, ya era casi un cepo, y Brighyd protestó.

—Me haces daño, moðor.

Se retorció y se zafó de ella, pero Garberht se quedó donde estaba. A su lado.

—Ahora, pues, tenemos mucho que hacer —dijo Sabba, y su hermano se mostró de acuerdo.

—Lo mejor será que no retrasemos más la caza, mi señor. Si vamos a luchar, más nos vale que la ofrenda sea generosa. Deberíamos aprestarnos de inmediato.

Garberht cabeceó y los hermanos se alejaron por donde habían venido.

—Habrá batalla —musitó Aryn.

El ardor guerrero había prendido en su interior, pero recordaba la última vez que su tribu había ido a la guerra. Su padre y su hermano habían muerto. Y a ella se la llevaron los sajones.

—Habrá victoria —añadió, aunque más por conjurarla que porque lo creyera con firmeza.

Garberht resopló. Con el rostro demudado, los ojos hundidos y los labios casi tan blancos como el resto de la piel, semejaba más un fantasma que un hombre. Respiraba con la boca entreabierta, entre jadeos silbantes, y le costaba mantener la mirada fija en un punto. Mal momento para caer enfermo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con aprensión.

Garberht se pasó una mano por el pelo para peinarlo hacia atrás. Se había levantado una ligera brisa que se le metía en los ojos y por los pliegues de la ropa. Traía humedad y quizá terminara cayendo una buena tormenta. Aryn se arrebujó en la capa y él frunció la frente en un hosco ceño.

—Deberías haberte puesto las joyas que te regalé.

—Me las pondré luego.

—Y los broches. La cría dice que Tarrah te regaló cuentas de colores para prenderlas en el vestido.

—Sí.

—Enhébralas y póntelas también. No eres una esclava y no debes permitir que nadie lo piense. —Esbozó media sonrisa que le colgó de los labios durante un instante, pero fue un instante amargo—. ¿Te queda familia en alguna otra aldea? ¿Alguien que pueda acogerte si al final...?

Se interrumpió antes de acabar la frase y Aryn tragó saliva. Daba mala suerte pensar en la derrota. Todo el mundo sabía eso. Lo que correspondía era beber, cantar y celebrar la vida para que el dios de la guerra desparramara sus favores sobre ellos. Por eso los guerreros amaban tanto los grandes salones.

—Solo Brighyd. Y...

«Y tú», estuvo a punto de decir. Por suerte, se mordió la lengua a tiempo. El afecto de los sajones podía ser veleidoso. Tenía a Brighyd y se tenía a sí misma. Y también el puñado de joyas que él le había regalado, y el cuchillo que le entregó Mildred después de sanar a la niña.

Eso era todo. Más que suficiente.

Le pareció que él quería añadir algo, pero mantuvo la boca cerrada y los dientes bien apretados, marcadas las venas en las sienes. Eadstan vino con los caballos.

—Volveremos a tiempo de festejar esta noche, señora —dijo alegremente mientras le tendía las riendas a Garberht—. Si se me da bien la jornada y me permites el honor, cobraré una pieza de más para que realices tu propia ofrenda.

Aryn parpadeó desconcertada. Y Brighyd se colgó del brazo de Garberht para que escuchara lo que tenía que decirle.

—Aún no has adivinado mi acertijo —oyó que le susurraba—. «Cuatro compañeros viajan conmigo, cuatro se mueven por el camino...». Si quieres, puedes pedirles ayuda. No me enfadaré.

Garberht inclinó la barbilla, muy solemne, antes de montar de un salto. Acomodó los bajos de la capa sobre las grupas del animal y extendió la mano para rozarle la mejilla a Aryn. Después, se acercó los dedos a los labios y se los besó.

—Buena caza —les deseó ella.

Los sajones hincaron talones y se alejaron al trote, seguidos por un Lobo que gritaba cosas sin sentido en su extraño idioma. Garberht se giró sobre su hombro en el último momento. Hizo un gesto que apenas sí distinguió en la distancia y emprendió el galope.

—Qué triste que está —dijo Brighyd.

—Parece triste, ¿verdad? Qué raro.

—A lo mejor quería ir hoy a luchar.

—A lo mejor —contestó Aryn.

Sentía un sabor agrio en el paladar.

—¿Quieres que te cuente un acertijo? —preguntó la niña con ese tono suyo tan feliz que a veces le revolvía las tripas.

Ojalá nunca lo perdiera. Ojalá fuera capaz de mantener a su hija a salvo de todo.

—¿El mismo que le has contado a Garberht?

Sobre el costado notó el frío filo del cuchillo que colgaba de su cinto.

—El mismo. Me lo he inventado yo.

Le dio la manita, cálida y húmeda. A diferencia de las de Aryn, no temblaba. Brighyd carecía de motivos para sentir miedo o cualquier otra cosa que no fuera la felicidad.

—Espero que no sea muy difícil. No se me dan bien los acertijos.

En la zurda sostenía a la niña. Con la diestra acariciaba el cuchillo. Nunca lo había visto hacer. Pero lo había oído alguna vez a otras mujeres.

—Es muy fácil, moðor.

Sí, eso le habían dicho. Un beso, un abrazo. Le dices adiós. Deslizas el filo sobre la garganta. Que esté bien afilado para que el corte sea limpio, rápido, eficaz. Para que no sufra. Es cuestión de medio instante. Y la niña no habrá conocido otra cosa que la felicidad y el amor de su madre.

—Venga, cuéntamelo —contestó medio ahogada—. Y luego me ayudas a coser los broches, y haremos tortas y esperaremos a que vuelva Garberht.

—Juntas.

—Juntas, claro. Como siempre.

Lo primero que harían sería separarlas. Quizá no volviera a ver nunca más a su niña. Con el corazón llorando se preguntó si, llegado el momento, sería capaz de hacerlo. Y entonces olió el humo de las hogueras y recordó el primer golpe, y se dijo que era su obligación.

Si todo lo demás le fallaba... Si Garberht le fallaba.

Garberht.

Pensó en él y fue como si alguien le sacudiera un bofetón. Recordó sus palabras acusatorias: «Creo que ya va siendo hora de que te libres de tus propias cadenas». La boca se le llenó de un sabor amargo y comprendió cuánta razón había tenido Garberht, por mucho que en su momento la hubiera hecho sentir miserable. Piensa como una esclava, y siempre serás una esclava. Se pasó la lengua por los labios agrietados y esperó a que se disipara la niebla oscura que le había velado la vista.

¿De verdad había estado pensando en matar a su propia hija en lugar de luchar por ella con uñas y dientes? Deseó golpearse contra un árbol y emplear el cuchillo contra su propia estupidez. ¿A eso se había visto reducida? ¿A eso había permitido que la redujeran? Las entrañas se le llenaron de una rabia que le costaba reconocer como suya. Pero que era absolutamente suya, desde luego.

La rabia sí era algo de lo que sentirse orgullosa.

De pronto, para su sorpresa, el peso que cargaba sobre los hombros desde hacía años pareció disminuir un tanto y fue capaz de erguirse, como si hubiera crecido un poco de forma repentina. Le crujieron las articulaciones y ladeó la cabeza de izquierda a derecha para desentumecerse. Se trataba de una sensación nueva, pero temió que fuera a durar demasiado poco. Decidida a conservarla, fue a buscar a Tarrah.

Inspiró y la cabeza se le embotó por un instante con los olores tan fuertes que impregnaban el interior de la casa. Por encima del fuego que ardía en el centro flotaba un extraño humo, denso y aceitoso. Aryn se acordó de Mildred y de aquella otra curandera sajona que... Sacudió la cabeza. El tiempo de pensar mirando hacia atrás ya había pasado y debía aprender a dejarlo ahí atrás.

Tarrah se sentó en un banco y con un gesto las invitó a sentarse. Aryn no pudo controlar el escalofrío que le produjeron sus ojos de dos colores cuando la repasaron de arriba abajo. Los labios de la bruja se torcieron en una mueca que pretendía ser amable. Tragó una bocanada de aire y se dirigió a ella con la voz un poco rota por la emoción.

—Necesitaba verte, Tarrah, protegida de la Madre, hija de las Sombras.

Tarrah se acomodó la capa sobre los hombros y asintió con gravedad.

—Te diriges a mí por mi nombre completo, con humildad, y yo veo algo en ti que me resulta nuevo. Habla, hija de Iden.

Quería hablar, sí. El problema era que no sabía muy bien cómo empezar a hacerlo. Tarrah se dirigió a la niña:

—¿Te gustaría ayudarme mientras tu madre y yo conversamos un rato? —Brighyd sonrió con aquella sonrisa suya que parecía sacada de otro mundo. Un mundo sin sajones, habría pensado Aryn antes. Ahora, ya no sabía muy bien qué pensar de todo—. Necesito enhebrar todas estas cuentas. Cada una tiene que ser de un color distinto al anterior. ¿Sabrás hacerlo?

—Sí —respondió la niña muy seria y alargó la manita cuando Tarrah le entregó los hilos.

—Bien. ¿Quieres una taza de selago? —le preguntó a Aryn—. El selago ayuda a encontrar la verdad.

—Prefiero no encontrarla toda de golpe. Dame tiempo. —Tarrah cabeceó y de nuevo se sentó a su lado—. Supongo que debería empezar por el principio. Cuando se me llevaron lejos. Solo que... no veo qué de provechoso podría traer. Así que me saltaré unos cuantos años y te hablaré de Brigham. Brigham Quebrador de Espadas. El padre de Brighyd.

Afiló la mirada y vio que Tarrah no daba muestras de sorprenderse. Se preguntó por qué motivo encontraba necesario recordar a Brigham. Tal vez se trataba de enterrarlo de una vez por todas. Observó de reojo a la niña, absorta ya en su importante misión, y bajó un poco la voz. Nunca estaba muy segura de lo que había sentido la cría por Brigham. Tal vez lo añorara más de lo que creía. O tal vez solo se acordaba de su nombre. ¿Cómo iba a saberlo, si tampoco la propia Aryn estaba segura de lo que sentía por él, o, mejor dicho, por su recuerdo?

Tarrah no apartaba la vista de ella. Le dio la impresión de que su ojo descolorido la perforaba hasta el tuétano y supo que, aunque lo intentase, no podría mentirle. Se llevó los índices a las sienes. El humo olía a dulce, empalagando el aire, y la presión en la frente se intensificó.

—No conoces las costumbres sajonas —espetó casi desafiándola a que lo negara.

—Quizá no tanto como tú —rio Tarrah, y fue una risa suave, desconcertante.

—Brigham era uno de esos a los que llaman grandes guerreros. Bendecido por Tiw. Admirado por los hombres. No era noble, pero, cuando había batalla, era a Brigham a quien todos seguían—. Tarrah no dijo nada. Se limitó a apretar los dientes y abrió, un poco más, el ojo claro—. No sé muy bien qué le hizo encapricharse de mí cuando me vio. Quizá únicamente el hecho de que, por entonces, yo pertenecía a un tipo al que él aborrecía. Yo también lo aborrecía, pero... —Sacudió la cabeza—. No deseo hablar de aquella época.

—Las épocas que no sirven para nada no merecen recordarse.

Aryn alzó la barbilla de golpe. No sabía si había detectado una ligera burla en sus palabras. En cualquier caso, su rostro permanecía inalterado, un trozo de madera lamido por las suaves llamas. En aquel momento, por raro que sonase, Tarrah le pareció hermosa y nada aterradora.

—Brigham me reclamó para él y nadie se atrevió a oponerse. Como es natural, las cosas empezaron a resultar más fáciles para mí.

—Como es natural.

—Mi estatus, si es que antes había tenido alguno, se elevó a la par del suyo... más o menos. Se ausentaba a menudo, siempre ansioso por cazar más y más tesoros; pero, incluso en sus ausencias, los demás aprendieron a respetarme. Me colmó de joyas para que nadie olvidara quién me protegía. No puedes culparme por desear que aquella situación se prolongara para siempre, pues ya había asumido que nunca me redimirían. —Miró por entre las pestañas a la niña y luego a Tarrah—. Pensé que debería darle un hijo. Un hijo reforzaría mi situación si él lo reconocía. Pensé que, al menos, yo sería la madre de un sajón, y no una simple esclava wealh. No puedes...

—No, no puedo culparte. Mas deja ya de justificarte, hija de Iden —la interrumpió Tarrah impacientándose—. Tomaste tu decisión y tus motivos solo te incumben a ti. Acaso yo hubiera hecho lo mismo, ¿quién sabe?

—No me justificaba —protestó Aryn. ¿O sí lo hacía? ¿Acaso no lo hacía siempre?— Yo no...

—Tuviste a la niña. ¿Él la reconoció? ¿La sentó en su regazo y pronunció su nombre en voz alta?

—¿Cómo sabes eso?

—Yo sé muchas cosas. Soy hija de las Sombras, pero también vivo a la luz del día.

—Tal fue lo que hizo. La sentó en sus rodillas, le dio el nombre que le pedí para ella y me concedió permiso para dejarme crecer un poco los cabellos, y a todos les pareció bien.

—Aquel hombre, ¿te amaba?

Aryn se pasó la punta de la lengua por los dientes y fijó la mirada en las llamas. ¿La amó Brigham de verdad?

—Pienso que no —contestó al cabo con un susurro—. No lo sé. Disfrutaba de mi compañía y disfrutaba contándome sus hazañas; pero no las contaba de manera distinta a como lo hacía en el gran salón. Y su forma de mirarme...

No. Su forma de mirarla no semejaba en absoluto a cómo la miraba Garberht. Eso lo sabía con una certeza que le hacía temblar hasta los dientes. Inspiró hondo. No. Ahora que tenía con quién compararlo, se daba perfecta cuenta. Y la respuesta no la hizo infeliz. Sonrió y pensó en todas las veces que Garberht había demostrado que se preocupaba por ella y también por la niña. Brighyd, la hija bastarda de otro hombre. En cómo se había enfrentado a los hermanos, y a los guerreros de Murtagh, y a todos, sin tener ningún motivo real. A no ser que la propia Aryn contara como motivo real. Y carecía de razones para creer lo contrario.

Pestañeó y regresó de su ensueño.

—¿Lo amabas tú a él?

—No —contestó con demasiada rapidez—. Amaba la protección que me brindó y siempre le estuve muy agradecida por ello. Pero nunca lo amé. El amor..., el amor es otra cosa.

Señaló a la niña y Tarrah asintió.

—Quiero hacerte una pregunta algo delicada, hija de Iden. ¿Qué pinta Garberht en toda tu historia? ¿Era uno de los hombres que seguían a Brigham?

—Garberht apareció después. Ahora es mi compañero. Es todo lo que Brigham debería haber sido.

—Si no me equivoco, y sería raro que lo hiciera, Garberht también oculta algún que otro secreto.

—¿Te lo ha dicho Lobo? —preguntó Aryn muerta de aprensión.

—¿Lobo? —Tarrah se llevó el pulgar a la boca y lo mordisqueó. Aryn pensó que preferiría no haber visto su expresión transida—. Lobo es un hombre excepcional. Y no es ningún chismoso, aparte de que apenas le entiendo cuando hablamos. Debo todavía acostumbrarme a su acento.

Aryn estuvo a punto de preguntarle por qué conocía el idioma de los sajones, pero la mención de Lobo la devolvió a su propósito inicial.

—He venido a preguntarte por él, Tarrah. Tú puedes ver dentro de las personas. ¿Cómo..., cómo es Lobo por dentro? ¿Es un demonio?

La bruja se sobresaltó y, por un momento, pareció realmente ofendida. Sin embargo, se limitó a respirar por la boca abierta y a redondear mucho los ojos.

—Con mi ojo oscuro veo a la mujer que se sienta junto a mí. Con mi ojo claro veo a la niña a la que raptaron y que creció en un mundo terrible. Por eso, porque te veo con los dos ojos a un tiempo, soy capaz de perdonar tu necedad, Aryn, hija burra de Iden.

Aryn se sonrojó.

—No pretendía molestarte. Tiendo a sospechar demasiado.

—También veo a Lobo con los dos ojos a un tiempo, aunque no es tan transparente como tú. ¿Me es dado preguntar qué deseas de él?

—Deseo que me enseñe a disparar con el arco. —Tarrah enarcó las cejas y se inclinó un poco hacia delante. El reflejo de las llamas tiñó de rojo su piel—. No pienso sentarme a esperar a que vengan los hombres de ese Dughall. No pienso permitir que nadie dicte el destino de mi hija.

—Los sajones dicen que nuestro destino está escrito desde el momento en que pisamos la tierra por primera vez.

—Quizá sea así; pero yo no soy sajona, Tarrah, y tú tampoco. Voy a intentar forjar mi propio destino. Y nadie forjará el de mi hija, excepto ella misma.

Tarrah soltó una carcajada que reverberó entre las paredes. Brighyd se volvió hacia ellas, las miró un par de instantes y pronto devolvió su atención a las piedras.

—Sí que eres burra, pero... ¿Por qué ha de ser Lobo? ¿Por qué no Garberht? O Tarnait; él también podría enseñarte.

—Puede que sí. Pero he visto lo que Lobo es capaz de hacer con el arco y prefiero que sea él. ¿Crees que me ayudará?

—Tendrás que preguntárselo tú misma. Y, si acepta, te rogaría que me dejaras quedarme con la niña el tiempo que dure tu instrucción. Me vendría bien una ayuda con todos mis trastos. Y los mestizos siempre son los mejores pupilos.

—No sé si me interesa que la conviertas en tu pupila.

—Había entendido que sería ella la que forjará su camino. ¿Ni siquiera me permites preguntárselo? —Aryn hizo un gesto con la barbilla—. Brighyd, ¿te gustaría aprender a interpretar las volutas de humo? ¿El significado de las piedras, los usos de las hierbas? ¿Te gustaría enhebrar cuentas de colores y preparar bebedizos?

—¡Sí! —desde el otro extremo de la estancia, los ojos de la niña brillaron de emoción—. Sí, sí me gustaría. Oh, moðor, ¿puedo ayudar a Tarrah?

Aryn lo meditó. ¿Una hija que leyera el porvenir? ¿Y que aprendiera a hacer bebedizos? ¿Venenos incluso? Quizá no fuera tan mala idea. Se le escapó una sonrisa. Encontraba muchas razones para sonreír desde hacía un rato o dos, y ninguna para negarse ahora.

—Bueno. Si es lo que las dos queréis...

—Aguarda un momento.

Tarrah rebuscó en los pliegues de su ropa y extrajo una pequeña bolsa de cuero, en la que tintineaban peligrosos amuletos de bruja. Aryn frunció los labios con fuerza para que la ansiedad no se transformara en una mueca cuando le colocó algo en la mano.

—¿Qué es esto?

—Míralo tú misma.

Aryn lo miró; una piedra de color ambarino con un agujero en el centro. Pudo sentir el poder que irradiaba al deslizar el dedo sobre su superficie pulida. Malditas fueran las brujas que se empeñaban en regalarle cosas que preferiría no aceptar y que, sin embargo, temía rechazar.

—¿Para qué sirve esto?

—Te ayudará a deshacerte del influjo que ese Brigham aún mantiene sobre ti.

—¿De verdad?

Tarrah asintió con gravedad y le explicó cómo funcionaba. En la tercera noche sin luna debería enterrarlo bajo un montón hecho con los huesos de un animal y después escupir sobre ellos. Había pensado en preguntarle por qué creía que Brigham seguía importunándola, pero, a buen seguro, Tarrah lo había visto con su ojo desleído. Tampoco convenía ser insolente. Apretó el puño y fue muy respetuosa al agradecerle el regalo.

—¿Y dices que dejará de importunarme?

—Por supuesto.

—¿Surtirá más efecto si cazo al animal yo misma?

—Sin duda.

Aryn tragó saliva.

—Mas ¿y si acaso...? —Se interrumpió para asegurarse de que realmente deseaba formular aquella pregunta—. ¿Y si acaso no deseara yo olvidar a Brigham?

—En tal caso, no lo olvidarás. Sin embargo, su recuerdo se tornará más liviano y podrás vértelas con él.

—Gracias. Una vez más, gracias, hija de las Sombras.

11

En el bosque, bajo las copas doradas de los árboles, entre nubes de bruma que se enroscaban en los matorrales y sobre la tierra húmeda que amortiguaba sus pasos, todo quedaba envuelto por un velo de silencio. Suspendido lejos de la aldea, de los exploradores de Dughall, de sus nuevos hermanos de armas. A su alrededor, fuera de él, apenas se escuchaba el jadeo ronco del caballo, el sonido de una rama al quebrarse bajo el peso de las patas del animal o el chasquido de las hojas muertas.

Garberht se encontraba allí del mismo modo que podría haber estado en mitad de un mar asesino, rodeado de olas como montañas que salpicaban agua a estocadas. Solo, con sus recuerdos a cuestas, cercado por el miedo. Más allá, a través de la niebla, el mundo seguía siendo gris a los cuatro costados.

Se miró la zurda y contempló la sangre pegajosa adherida a la piel entre restos de tierra, inquietante vaticinio de lo que le esperaba si, a pesar de todo, decidía quedarse. Se preguntó si, de hacerlo, le tocaría arrepentirse.

No aquel día, claro.

Quizá dentro de una luna o dos, o cuando el invierno le clavara las garras en el tuétano de los huesos. Cerró los ojos, para que el caballo escogiera el rumbo que le apeteciese escoger, y recordó el perfil de Aryn, en la noche, como una nube que comienza a desdibujarse empujada por el viento.

«Tan pronto», se dijo apenado. «Si me marcho, tal vez mañana la haya olvidado por completo».

O tal vez no la olvidaría y en sus recuerdos la mujer se convertiría en una sombra, en una palabra arisca, en los restos de su olor a musgo. Un peso en el pecho, un pellizco en el corazón. Con la duda de lo que habría podido ser carcomiéndolo para siempre.

Y, sobre todo, la certeza del futuro que le aguardaba a Aryn si se quedaba sola. Algunas mujeres eran capaces de cualquier cosa para sobrevivir. Pero ella amarraba sus propias cadenas sin darse cuenta. No se atrevía a dejarlas caer. Y, además, estaba la niña.

Un escalofrío le recorrió el espinazo. Se había jurado a sí mismo que no volvería a tomar la espada. Que no sería nunca más el responsable del destino de otros. Que no decidiría jamás quién merecía morir o quién merecía vivir.

Y ahora, hiciera lo que hiciese, rompería su propia promesa.

Con la manga se secó el sudor que le caía por la frente a chorros, a pesar del frío. Tragó aire y apretó los dientes para contener una arcada; sus ropas apestaban a carne muerta, a sangre. Ojalá los dioses apreciaran su ofrenda. Tres jabalíes y un par de corzos: una caza inusualmente magnífica. Los demás andaban todos de bastante buen humor. Con sus acertijos y demás.

—«Curiosa criatura soy» —oyó decir a Eadstan—. «Tengo boca, pero no hablo; no como, mas mi vientre es ancho. En un barco con los míos el mar surcaba...».

Siguió cabalgando, sumido en la niebla, sin prestar atención.

Hasta que algo le aferró del brazo y tiró de él con fuerza. El instinto de los viejos tiempos le llevó a acariciar el pomo de la espada, aunque no le dio tiempo a desenvainar. El calor que desprendía Furia-del-Oso le marcó la palma de la mano bajo el mitón de cuero.

—Chist. Allí —susurró Eadstan y con la punta de su lanza señaló al horizonte.

—No veo nada —contestó.

Le sorprendió que su voz sonara tan tranquila. Era la voz de un jefe confiado, y no la de un guerrero cobarde. Aunque, en su interior, él sabía quién era.

—Hombres armados.

—¿Los hombres de ese Dughall?

Eadstan se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? Puedo mandar a Lobo a husmear.

—¿Y por qué no vas tú?

—Lobo es un caminante de las sombras. Podría pasar entre ellos sin que se dieran cuenta.

Garberht asintió.

—Pues que vaya. ¿Dónde está Sabba?

—Aquí detrás, señor.

Garberht se rascó la barba. Notaba los dedos entumecidos por el frío y la humedad, la boca seca y un calor dentro del pecho que no había esperado volver a experimentar. Se pasó la lengua por los labios y fue como chupar un trozo de cuero.

—Empuñad las lanzas —dijo.

—Ya lo hemos hecho, señor. Por lo que se ve, Woden se ha dado prisa en aceptar nuestras ofrendas.

«O no le han satisfecho», pensó Garberht con fastidio.

Eadstan cruzó unas palabras a media voz con Lobo y este desapareció engullido por la niebla y el silencio. Garberht se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y buscando con la vista lo que no alcanzaba a distinguir.

—Este es el peor momento —musitó.

El paso del tiempo lo marcaban los latidos de su corazón, la respiración profunda y tranquila de Eadstan, los golpecitos que Sabba daba con el anillo en la silla de montar. La niebla se tornaba más densa, más impenetrable, y entre los tres se tejía esa red invisible de lealtades asumidas que, a la postre, determinaban el sino de las batallas.

—He oído algo —dijo Sabba.

—Yo no he...

El crujido de una rama seca a sus espaldas les hizo volverse. Varios hombres surgieron como fantasmas del telón de bruma. Garberht encajó la mandíbula y sus dedos aferraron con fuerza la empuñadura de la lanza. Se encontró sopesándola antes de pensar incluso en hacerlo. Era una buena lanza. Ligera a la hora de arremeter, pero lo bastante sólida como para atravesar una cota de malla. Inspiró despacio y se limitó a observar. Todos los wealh le parecían iguales; si la fortuna les sonreía, aquellos serían los exploradores de Murtagh.

—Son unos cuantos —avisó Sabba.

Su voz había cambiado, pensó Garberht. Había perdido el matiz jocoso y ahora sonaba como la de todos los guerreros sajones que había conocido. Quizá era cierto eso que había dicho Aryn de que los sajones solo servían para una cosa.

Y que no era la carpintería, precisamente.

—Diría que hay cuatro o cinco más escondidos entre los árboles.

Si se escondían, seguro que no llevaban buenas intenciones.

—Pregúntales quién es su jefe —dijo Garberht.

Levantó la lanza amparado por el manto de bruma y el calor del pecho se extendió por el resto de su cuerpo igual que un hachón sobre un tejado de paja. Lo único que se mantenía frío era su mente. Mente fría, mente negra.

—¿Murtagh? ¿Dughall?

Los wealh permanecieron mudos y, durante un momento fugaz, Garberht fue tan estúpido como para creer que la fortuna sí les había sonreído. Sintió que la lanza ganaba algo de peso y permitió que su brazo se relajase. Apenas nada.

Nada más que lo suficiente como para que la flecha lo pillase desprevenido y le hiciera perder un instante precioso. Habían fallado por los pelos. Sintió la caricia del metal en el brazo izquierdo y soltó las riendas mientras se deslizaba por el lomo del caballo hasta el suelo. Sabba gritó algo que no lo logró entender y de pronto la locura lo rodeó por completo.

Se hizo a un lado justo a tiempo. Otra vez. Se dijo que la próxima vez quizá no fuera tan afortunado. Aferró la lanza con las dos manos y la mantuvo recta frente a sí, con la esperanza de que el caballo le guardara la retaguardia y que los hermanos pudieran despachar a los locos que les hacían frente. La niebla, para estos casos, era más que apropiada. Veía sombras y oía gruñidos, torrentes de insultos vertidos en su idioma y otros que supuso en el de los wealh, que tampoco serían muy distintos. Y, lo peor de todo, oía entrechocar de armas, cada vez más cerca.

Tomó una bocanada de aire. Dos. Sintió que el cielo se le venía encima por el peso que de repente soportaba sobre los hombros. Pronto dejó de escuchar otra cosa que su propia respiración en una especie de vacío infernal, como en sus pesadillas. Quiso seguir tomando aire, pero algo le taponaba la garganta. Giró el rostro en lo que le pareció una eternidad y alguien, una sombra tosca, se acercó a él con una espada demasiado ancha y demasiado larga para ser real. Asió la lanza con todas sus fuerzas y creyó morir cuando el tipo descubrió sus ojos aterrorizados en mitad de la negrura.

Quiso dar un paso o dos, cuestión de actitud, al fin y al cabo; pero descubrió dolorosamente que sus pies se habían quedado inmóviles, como atrapados en el barro sin remedio. Farfulló algo entre dientes, algo que era a medias una oración a Tiw y a medias una súplica vergonzosa por su vida. Se dijo que tenía que levantar la lanza, o sacar la espada, pero su cuerpo se negó obedecerle.

El otro gritó algo con una voz que no era nada del otro mundo, pero que bastó para helarle la sangre en las venas, y Garberht se preparó para recibir la muerte. Para encontrarse con aquella nada que se había vuelto tan temible. Pensó en Aryn de forma fugaz y se dijo que, de todas formas, la mujer estaría mejor sin un cobarde como él al lado.

Y ya estaba despidiéndose de ella para sus adentros cuando el tipo cargó hacia él de la manera más extraña que había visto en su vida. Con el tronco destartalado y la cabeza hacia atrás, como rezando hacia los cielos. Y entonces cayó, pero cayó del todo, con la espalda como un puercoespín atravesada por cuatro o cinco flechas. Garberht dio un paso atrás y pestañeó, demasiado impresionado para hacer nada que no fuera pestañear. Vio la silueta de Lobo sumergiéndose en la bruma y pensó que el demonio de bronce era el mejor tipo que había conocido jamás.

Se pasó la lengua por los labios y fue como lamer una piedra enfangada. Si conseguía aguantar unos instantes, unos pocos instantes nada más, viviría para contarlo. Apretó con determinación la lanza, la contera apoyada en el suelo, firme, y se preparó para esperar. Esperar.

Oyó un ruido a la diestra y se giró con rapidez. Un wealh brotó de no sabía dónde, corriendo hacia él; pero tropezó con un cadáver y, simplemente, cayó y se quedó ensartado en la lanza, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Garberht dejó escapar un grito espantado y soltó la lanza. El tipo se fue al suelo con aquellos ojos tan abiertos, se arrodilló e inclinó la cabeza sobre el pecho. Daba la impresión de estar rogando. Igual que solían hacer los wealh ante él en el pasado.

Apoyó la bota en aquel cuerpo al que se le escapaba la vida para sacar la lanza con las dos manos. Sus gruñidos se confundieron con los del bastardo. Otro compañero más para sus noches más negras. Otro fantasma más para sus sueños vacíos. Con la peste de la muerte reciente en las narices y el regusto de su propia sangre en la boca acabó por liberar la lanza con un último tirón. El wealh dejó de ser un wealh y se convirtió en un cadáver.

Y ni siquiera había tenido una buena muerte, si es que alguna lo era en realidad.

Con los dedos temblorosos buscó bajo sus ropas el amuleto de Woden y musitó una plegaria en su honor para ofrecerle los muertos como último sacrificio de aquel día tan rojo.

«Si con esto no se da por satisfecho, ya no hay nada que hacer».

Apoyó la contera de la lanza en el suelo, blando por la humedad de la niebla y la sangre derramada, y cargó su peso sobre el arma como quien abraza a una amante. Poco a poco, el calor desaparecía de sus entrañas mientras la negritud de su mente ocupaba los huecos que iba dejando.

—Bueno, mi señor... ¡Por fin me ha sido dado mostrarte mi buen hacer con las armas! —exclamó Sabba—. Espero no haberte decepcionado.

La sangre lo cubría desde la frente hasta los pies, mas no debía de ser suya, a juzgar por lo contento que se le veía. Su hermano surgió de las sombras y le palmeó el hombro, casi igual de sonriente. Esperaban que Garberht los felicitara, pero no estaba por dar grandes discursos. Una frase, o dos a lo sumo, antes de que se le quebrara la voz. O empezara a vomitar.

—Desvalijad a los muertos —susurró, y los hermanos se apresuraron a hacerlo.

Fue un poco estúpido, porque por allí no había nadie más que pudiera adelantárseles.

—Este vive aún —dijo Eadstan—. ¿Nos lo llevamos a la aldea o...?

Garberht lo miró, porque lo tenía cerca, y creyó que al wealh le brillaban los ojos y que su rostro macilento expresaba algo similar al desdén. Quizá había visto lo que había ocurrido y aguardaba el mejor momento para señalar su cobardía a los demás wealh. En un par de pasos recorrió la distancia que los separaba.

El wealh abrió la boca y entonces tuvo la certeza de que hablaría. Que acudiría ante Kirwin, hincaría la rodilla frente a él y le contaría cómo Garberht había rehuido la lucha hasta que un desgraciado fue a chocar contra el extremo de su lanza. Sintió la vergüenza abrasándole la piel e hizo lo que solo un cobarde era capaz de hacer en un momento semejante:

—No me apetece cargar con nadie —murmuró.

Levantó la lanza con ambas manos y trató de evitar la mirada aterrorizada del wealh cuando le atravesó el corazón. Eadstan se limitó a enjugarse el reguero de sangre que le salpicó la cara y se acuclilló para rebuscar mejor entre las ropas.

—No es que lleven mucho de valor encima —dijo—. Pero de algo nos servirán sus adornos. Y las armas, bueno... Nunca sobran, ¿eh?

—Este porta un par de buenos brazaletes —repuso Sabba—. Creo que me quedarán bastante bien.

Garberht se alejó de su vista y se recostó contra el tronco de un árbol seco. Respiraba con dificultad por entre los dientes. Uno más o uno menos, ¿qué importancia podía tener a esas alturas? Y, sin embargo, seguía sintiendo el peso de cada nueva muerte sobre los hombros.

—Buena batalla.

Alzó los ojos y descubrió a Lobo. Parecía un gigante a lomos de su caballo, con el arco todavía presto entre las manos. No se había ensuciado las ropas. Ni siquiera sudaba. Pero, de no haber sido por él, no lo habría contado. Se quitó un brazalete de plata y se lo arrojó. Lobo lo cazó al vuelo y se limitó a cabecear.

—Te debemos la vida. Al menos, yo te la debo.

Lobo encogió un hombro restándole valor a lo que había hecho.

—Buena batalla —repitió y con paso tranquilo se alejó hasta convertirse en otra sombra más del paisaje.

El caballo de Garberht apareció de algún lugar y con el morro le empujó con suavidad para llamar su atención. Bufó y Garberht le pasó la mano por el cuello. También el animal se había comportado. Él era el único que no había cumplido.

No es que no lo hubiera imaginado. De hecho, las cosas habían salido casi tal y como las había imaginado, a excepción de los dos nuevos muertos que anotaba en su larga lista. Y, si se quedaba sirviendo a Kirwin, que era un zoquete, no serían los últimos. Se vio a sí mismo arrojado de nuevo a un remolino de guerra y muerte.

«Quería olvidarme de eso», pensó. «Quería ser un hombre nuevo. Un buen hombre».

Y no había emprendido el camino correcto para hacerlo.

Miró sobre su hombro; la niebla, cada vez más espesa, cubría el mundo a su alrededor. Lo único que debía hacer era montar con sigilo para fundirse en su manto grisáceo y desaparecer.

Ya moría la tarde cuando Aryn terminó de enhebrar las últimas cuentas, anudó con cuidado los extremos del cordel y luego lo pasó alrededor de sus nuevos broches formando una especie de collar sobre el pecho. Brighyd no perdió detalle; tampoco cuando se colocó los brazaletes, que quedaban demasiado holgados en sus muñecas huesudas y tintineaban al entrechocar unos con otros. El bronce precisaba un pulido, pero, con todo, eran hermosos; y la cantinela del metal, agradable, relajante. Y cualquier cosa que la ayudara a relajarse era más que bienvenida.

Lanzó una nueva mirada, la enésima, por encima de su hombro para atisbar por entre las pieles de la puerta. Pero seguían sin regresar; ahí fuera no había nada más que niebla, una niebla espesa y maloliente que casi podía recogerse a puñados. Soltó el aire por entre los dientes bien apretados y se preguntó qué más podría hacer para retrasar el momento de acudir al gran salón de Kirwin.

También se preguntaba de dónde demonios venía aquella sensación de pérdida que le oprimía las tripas y si tendría que ver con la manera en que se había despedido Garberht aquella mañana. Apagado, desolado. Como..., como si no pensara regresar. Contuvo el aire y se dijo que las malas noticias habían trastornado su ánimo. Las malas noticias que había traído el jefe Murtagh y, por mucho que se lo negara a sí misma, lo que había ocurrido la noche anterior.

—Vamos, Brighyd —llamó a la niña. Allí dentro acabaría volviéndose loca—. Toda la aldea está festejando y nosotras estamos aquí solas.

—Creía que estábamos esperando a Garberht.

—Se habrán retrasado por algo. Ven, tenemos que llevar un montón de tortas.

Lo cierto era que, cuanto más trataba de evitar pensar en ello, con más claridad se le aparecía lo sucedido en imágenes: el rostro de Garberht sobre el suyo, piel contra piel, y sus manos ásperas acariciándola bajo las mantas. Casi sentía aún en sus labios el cálido aliento de él mientras la besaba, el olor a sal de sus cabellos, sus gruñidos roncos junto a la oreja.

Recordó su expresión y su voz ahogada mientras pronunciaba su nombre y se le erizó todo el vello del cuerpo. En la oscuridad de la noche, había llegado a creer que le importaba más allá del papel que le correspondía representar. Ahora, en cambio, todo comenzaba a sumirse en una pegajosa confusión, más allá de la certeza de que Garberht no había regresado.

Avanzaron con cuidado, pues la niebla sepultaba las calles y ocultaba la luz de la luna. Desde el gran salón le llegaron los últimos coletazos de una canción del prodigioso Reunan. Le dio rabia habérsela perdido, pero ¿quién sabe? Acaso más tarde se animara de nuevo a cantar. Luego se escaparon gritos, juramentos y alguna risotada. Oyó un par de fanfarronadas en el idioma de los sajones y tuvo que apretar los puños para contener las estúpidas convulsiones de sus manos.

Abrió la puerta y fue recibida por una nube de humo que olía a carne asada, cerveza caliente y especias. Se le escapó un remedo de sonrisa, porque aquello empezaba a recordarle a un hogar de verdad. Con la cría cogida de la mano se dirigió a la mesa donde cenaban las mujeres de la aldea, con las que apenas había cruzado una docena de palabras desde su llegada. Algún día tendría que cambiar eso.

—Siéntate junto a mí, hija de Iden —Tarrah la saludó con la mano y las mujeres se apresuraron a hacerle hueco.

Sonrieron a la niña y le ofrecieron una rebanada de pan con miel. Brighyd, observó, ya formaba parte del grupo. A Aryn, seguramente, le costaría un poco más.

—Ahora vistes como la mujer que eres, hija de Iden —dijo Tarrah echando un vistazo apreciativo a sus joyas—. Me alegro por ello.

Le sirvió un poco de cerveza y Aryn agarró la copa con fuerza para que nadie se fijase en el movimiento de sus manos. Miró a su alrededor. Frente a ella, un par de sitios más a la derecha, una muchacha observaba con gesto serio los broches y el collar de cuentas, y lanzaba miradas furtivas al pañuelo con el que cubría sus cabellos rojizos. Era muy rubia, más que la niña, y tenía los ojos del color de las aguas de un manantial.

—¿Una sajona? —preguntó en voz baja—. ¿Qué hace aquí?

—Se llama Golde —respondió Tarrah—. Y está casada con uno de los primos de Kirwin.

«¿De dónde la han sacado?», quiso preguntar, pero supo que su pregunta sonaría muy descortés y se limitó a encoger un hombro.

—Los tiempos cambian a gran velocidad —dijo Tarrah. Parecía ser una de sus frases favoritas—. En la aldea de Murtagh viven varias familias sajonas. —Aryn abrió la boca, confundida. Aunque había visto a los guerreros que había traído consigo, había asumido que eran mercenarios atraídos por la plata del norte—. Esconde tu sorpresa. No todos los sajones son unos salvajes.

Tarrah señaló a uno de los sajones de Murtagh que compartían la cerveza de Kirwin, el del tajo en el rostro.

—¿Ves a aquel? Wulfswip es su nombre. Fue mi esposo en el pasado.

—¿En el pasado? ¿Y qué...? ¿Quieres decir que te repudió?

Tarrah negó con suavidad y esbozó una mueca tristona.

—Yo fui quien pidió que nuestros caminos se separasen de nuevo. —Desvió la mirada hacia Brighyd y durante un rato la bruja se perdió en sus recuerdos—. Pienso que a los dioses no les satisfizo nuestra unión. Parí dos varones, pero... —Tarrah tragó saliva y su rostro se contrajo con alguna memoria amarga. Con la mirada ausente tocó la cabecita de Brighyd y esta se volvió para ver quién la acariciaba—. La fortuna nos busca a cada cual de una manera distinta. No cabe mayor desgracia que la de ver morir a los hijos.

Su voz se había convertido en un susurro que el resto de las voces sofocó por completo. Aryn permaneció en silencio. Le costaba tragar a través del nudo que se le había enroscado en la garganta. Nunca le había dado por pensar que la fortuna se hubiera mostrado generosa con ella. Pero pensó en las palabras de Tarrah, que empezaban a clavársele como si se las estuvieran marcando al fuego. Y, cada vez que lo hacían, su mente recreaba el rostro de Garberht. No supo qué decir; acaso lo mejor sería no decir nada.

De pronto, el coro de voces se apagó por completo. Una ráfaga de aire helado penetró en la estancia. Aryn, que todavía mantenía la vista fija en Wulfswip, vio cómo la expresión de este se transformaba en apenas un parpadeo. Se puso en pie para ver mejor; Eadstan y Sabba acababan de entrar en el gran salón cubiertos de sangre y barro, con rasguños y evidentes restos de lucha en la piel amoratada. Sabba traía, además, el labio partido. Aryn tragó saliva, las manos aferradas con fuerza al tablón de la mesa como si pretendiera traspasarlo. Una jornada de caza y ofrendas a los dioses no podía terminar de semejante guisa, pensó, ni aun habiéndose enfrentado a una manada entera de jabalíes.

Un poco después entró Lobo, fresco igual que cuando partió por la mañana. Con la mirada buscó a Tarrah y esta, junto a Aryn, murmuró una plegaria.

Aryn se pasó la lengua por los labios. Qué sed le había entrado de pronto. Qué sed y qué calor. Y qué frío, al mismo tiempo. Kirwin se acercó a los hermanos y Murtagh fue con él, y también Tarnait y otros. Ella miró hacia el hueco vacío de la puerta. Fue vagamente consciente de la manita de Brighyd sobre la suya.

Siguió mirando, aguardando. Pero allí no había nadie.

«No».

—¿Dónde está tu hombre, hija de Iden?

Se volvió hacia la voz. Allí solo había sombras, cuerpos desdibujados, rostros sin forma. Más voces de mujeres que preguntaban cosas sin sentido. Notó que le flaqueaban las rodillas y a su mente acudieron palabras pronunciadas en otro lugar, en otro tiempo. En otro salón. En lo que parecía otra vida.

«Brigham no ha regresado».

Quizá Brighyd estaba recordando lo mismo, porque dio un grito y echó a correr lejos de todos, lo que sirvió para arrancarla a ella de su embotamiento. Pasó junto a los hermanos, pasó junto a Lobo y salió a la gélida noche.

—¡Brighyd! ¿Dónde demonios vas?

La niebla era tan densa que apenas si veía donde colocaba los pies. Avanzó a tientas, tan asustada por la estampida de la niña como por la ausencia de Garberht. Se dijo que, sin el sajón, los problemas no tardarían en llegar.

En su interior albergaba otro temor también, más profundo e incierto, que no se atrevía a reconocer. ¿Habría sido capaz? ¿Las había abandonado?

—¡Moðor! ¡Está aquí!

La vocecilla aguda de Brighyd la sobresaltó. Siguió a ciegas; hasta que no la tuvo a un palmo de distancia, no distinguió su cabecita asomada a través de la puerta. Una luz exigua iluminaba el interior de la choza. Descorrió las pieles y chocó con la niña, que se estremecía como si estuviera llorando. Le pasó la mano por la cara y sus dedos se empaparon de lágrimas saladas.

—No llores —susurró.

Se arrodilló para abrazarla y la estrujó entre los brazos, y era a Garberht a quien miraba. La expresión de su rostro la congeló por dentro. Estaba sentado en el suelo, con la vista fija en las llamas, las ropas manchadas de un líquido negro y el olor de la muerte impregnándolo de la cabeza a los pies. Ni siquiera estaba segura de que las hubiera oído entrar.

—¿Estás... estás herido? —preguntó.

Le sorprendió el sonido de su propia voz, lejano y roto. Cuando Garberht negó con suavidad, se le escapó un suspiro de alivio. Apartó a la niña con cuidado y se acercó a él. No se había quitado nada, excepto el talabarte con la espada, que yacía apartado en un rincón de la estancia.

—Permite que te ayude.

Con delicadeza, para no hacerle daño, fue despojándolo de la capa, las botas, el cinturón, las camisas de lana. Sabía que las peores heridas no se apreciaban a simple vista. Oía su propia respiración, y la de Garberht, y el crepitar de la grasa en la lamparilla. Brighyd les arrimó una toalla y un aguamanil, y le posó una mano en la cabeza, como para consolarlo. Aryn se aguantó las lágrimas que le escocían en los ojos y pidió permiso para limpiarle las heridas.

—No he recibido ninguna —respondió él, un gruñido ronco que le costó entender.

Terminó de quitarle la última camisa y vio que no mentía. Garberht debía de ser un guerrero muy diestro para haber esquivado lo que fuera que los hubiera atacado. Aun así, le pasó la toalla húmeda por la piel salpicada de cicatrices viejas. Remiendos que hablaban de una vida dedicada a la guerra. A matar y a provocar dolor.

Y eso que lo consideraba un buen hombre. Un buen hombre que quizá la amase. Acaso estaba enloqueciendo.

Garberht resopló cuando el agua se deslizó por su espalda, pero no hizo ningún sonido cuando Aryn lo acarició con la punta de los dedos, recorriendo el surco serpenteante que habían dibujado las gotas de agua. Solo hinchó las costillas y retuvo el aliento.

—Brighyd —susurró Aryn—, vuelve con los demás. Come algo y luego tráele de comer a él. Tendrá mucha hambre.

—¿Tú no tienes hambre?

—Yo no. —Debería tenerla, pero la visión de los sajones bañados en sangre le había cercenado el apetito—. Abrígate. Coge uno de mis chales y envuélvete bien. En noches como esta todo se llena de helruna y de elfos malos que hacen enfermar a los niños. Ya lo sabes.

—A mí no me verán —contestó la niña. Era tan menuda que el chal le servía de capa. Se despidió desde la puerta—. Voy a buscar algo para ti, Garberht. Algo rico.

Aryn inclinó el aguamanil y empapó de nuevo la toalla. El agua estaba fría de veras y a Garberht se le erizaba la piel cada vez que lo tocaba. Pero permanecía sumido en un empecinado silencio, sin quejarse. Tampoco es que ella hubiera esperado lo contrario.

Confundida, le retiró los cabellos para que el agua resbalara sobre sus hombros hundidos. No se aventuraba a preguntar qué había sucedido. ¿Más sajones? ¿Los hombres de ese Dughall? Con todo, fuera lo que fuese, Garberht había venido entero. Cubierto de sangre, pero entero; luego había dado muerte a los otros. ¿Desde cuándo un guerrero sajón perdía el buen ánimo después de una victoria?

Quizá, se le ocurrió, muchos enemigos habían conseguido escaparse. O quizá se habían rendido demasiado pronto. Los sajones despreciaban la cobardía. Aun así, lo que veía ahora en Garberht no parecía desprecio.

Le deslizó la toalla por los brazos y notó cómo se le crispaban los músculos, uno a uno, como si tuvieran vida propia. El cuerpo de Garberht era hermoso. Duro y hermoso. Una roca sobre los acantilados a la que poder aferrarse para no caer. Pensó que le gustaría sentir su abrazo. No como la noche anterior, cuando se le habían encendido las entrañas y había deseado tenerlo dentro de ella, sino en cualquier otro momento.

Por ejemplo, justo aquel en el que se encontraban.

Se recostó contra su espalda desnuda, los brazos apoyados en los de él, casi sin rozarlos. Apenas una caricia.

Garberht tragó saliva y se estremeció al sentir su peso. Inspiró ruidosamente por la nariz y se le escapó un gemido. Un gemido doloroso que a ella le dolió de igual manera: sufría, a saber por qué razón. Tampoco es que le importara; sufría, y ya está. Apoyó la frente sobre su hombro y deslizó los brazos alrededor de su pecho, atrapándolo en su abrazo. Nunca nadie, salvo su hija, había necesitado de su protección, y se sintió extraña. Extraña y poderosa.

Garberht colocó las manos sobre las suyas para atraerla un poco más, hasta que ella pudo notar los latidos acelerados de su corazón. Luego giró el rostro despacio, muy despacio, y estaban tan cerca el uno del otro que, a través del velo de pesar que los cubría, Aryn se vio reflejada en los ojos de él. Quiso preguntarle. Deseaba descubrir el origen de su dolor y ser capaz de consolarlo. Pero no se atrevió.

Se conformó con mantenerse a su lado y aguardó.

—Deseaba huir, Aryn —susurró Garberht, en voz tan baja que casi tuvo que adivinar lo que le decía—. Iba a huir lejos, pero luego me dio miedo dejarte sola. ¿He hecho bien?

¿Huir? ¿Como huyen los cobardes, los fugitivos, los esclavos? Aryn pensó que los guerreros no huían. Los guerreros se marchaban y, a veces, ya no regresaban. Pero no huían. Nunca huían.

—¿Quieres decir que ibas a marcharte? —preguntó con suavidad.

—Iba... Yo no... —Garberht parecía perdido. Y asustado—. No quiero tomar la espada, Aryn. No soy quienes todos creéis.

Aryn se sentó frente a él. Garberht sudaba y le temblaba el mentón, como si padeciese calenturas. Y había algo en sus ojos también. Un extraño brillo.

—No entiendo —dijo ella meneando la cabeza.

No entendía nada. Ni su temor, ni la intensidad de su expresión. Garberht amagó media sonrisa y enterró los dedos en su melena para acariciársela. Aryn sintió una placentera descarga que la recorrió por entero.

—No hay nada que entender. Soy un cobarde.

Aryn pestañeó. Eso sí que era nuevo. Nunca antes había oído hablar de un guerrero cobarde.

—Supongo que se trata de algún estúpido chiste de los vuestros —dijo vacilante.

—Ojalá. —Garberht siguió acariciándola, pero esquivó sus ojos—. Tú has vivido entre nosotros. Sabrás que, cuando un hombre vive solo, lo hace por algún motivo.

—Perdiste a tus hermanos de armas —protestó Aryn débilmente.

—Cierto es. Hice cuanto estuvo en mi mano por perderlos. Hubo una lucha —empezó a decir y, durante unos momentos, se perdió en sus recuerdos y pareció revivirlos—. Mi señor murió. El gesith Uhtric Puño Infatigable. Muerto. Con un tajo en el cuello y la cabeza medio colgando, ahogado en su propia sangre. —Cerró los ojos—. Tú no conociste al gesith Uhtric, mujer. Yo... había llegado a creer que era inmortal. Y su muerte me sacudió como una maza en los dientes.

»Durante un tiempo eterno, solo vi negrura a mi alrededor. Un vacío negro, inmenso. Si lo abandonábamos allí, al poderoso gesith se lo comerían los lobos. Y yo pensé: «¿Y si no hubiera festín con los dioses después? ¿De qué le habrán servido la gloria y el oro?». Y, cuando mis hermanos gritaron que había que dar muerte a los que habían acabado con el gesith, sentí miedo. Por primera vez en mi vida. Un miedo que me paralizó, igual que si estuviera muerto. Y, cuando conseguí moverme, lo que hice fue dar la vuelta y echar a correr como si hubiera enloquecido. Corrí jornadas enteras. Hasta perderlos por completo. Luego encontré a Mildred y empecé a vivir como si nunca hubiera sido un guerrero. Para mi vergüenza y la de todos mis ancestros.

Inclinó la cabeza de golpe, derrotado. Aryn se quedó tiesa frente a él, sin energía para replicar, turbada todavía por su inesperada confidencia. Y, sin embargo, tenía que estar mintiendo.

—Pero yo te he visto enfrentarte a otros hombres.

Garberht dejó escapar una risotada agria.

—¿Cuándo ha sido eso, mujer?

—Cuando nos topamos con Eadstan y Sabba. Te interpusiste entre Lobo y yo para mantenerlo alejado.

—Porque no es tan difícil mantener la pose de un señor de la guerra, Aryn. En especial, si es lo que los demás esperan ver cuando te miran. Pero si alguno de ellos hubiera alzado media mano contra mí, habría vuelto grupas en menos de un parpadeo.

—Y con aquellos campesinos. Cuando te pedí que robaras un caballo para Brighyd. Caminaste hasta ellos, tú solo. Iban armados y... Yo te vi.

Garberht arrugó la frente, esforzándose por recordar.

—¡Ah! Así pues, ¿conseguí engañarte? Pero hice algo muy fácil. Regateé con ellos y les ofrecí plata a cambio.

—Pero...

Cerró la boca de golpe. No. No se le ocurría nada más.

—No, mujer. No te preocupes —resopló e hizo amago de levantarse—. Sea lo que sea que estés pensando de mí ahora, yo ya lo habré pensado en alguna otra ocasión. Lamento que te salpique mi vergüenza.

Una corriente de aire barrió el interior y la llama parpadeó moribunda.

—Te traigo comida, Garberht —anunció Brighyd al entrar—. Sabba estaba contándonos lo de esos wealh tan malos. Y me ha dicho que va a hacerse un casco con la cabeza del jabalí que ha cazado esta mañana. Y que me va a dar los colmillos para que le haga un collar.

—Me alegro. Por lo del collar, digo.

Comió en silencio mientras las dos le observaban. De los tres, solo Brighyd parecía estar allí en realidad.

12

Lobo permanecía en cuclillas, con la mirada vagando por algún punto lejano del horizonte. Se hurgaba entre los dientes con una ramita y hacía sonidos con la garganta. Quizá cantaba, o quizá murmuraba una plegaria. O quizá solo maldecía el día horrible que había amanecido, con nubes tan espesas que podían mascarse y que ocultaban a la vista lo que quedaba a más de tres o cuatro zancadas. De hecho, le había costado encontrar a Lobo, y eso que lo tenía bastante cerca.

Aryn abrió la boca y aspiró el olor húmedo del aire que la envolvía. Húmedo y pestilente, como sucedía cuando la niebla se mezclaba con la bruma que provenía desde el lago. Se sujetó las manos y se dio ánimos a sí misma, aunque abordar a Lobo le apetecía lo mismo que revolcarse en un charco de lodo.

«Una nueva Aryn», pensó, y conforme lo hacía se dio cuenta de lo blanda que le resultaba aquella idea suya. «Por Brighyd», se dijo a continuación, y entonces recuperó algo del valor perdido. Lo saludó en voz baja. Al principio, él se limitó a observarla desde su posición agachada. Siguió masticando la ramita, siguió con sus sonidos raros y, al cabo de un rato más bien largo, se puso en pie y le devolvió el saludo, mostrando sus dientes amarillentos en una sonrisa torcida. Aryn se preguntó qué vería Tarrah en aquel hombre espeluznante. Eso de ver por dentro y por fuera, decidió, debía de ser toda una maldición.

—Lobo Gris —empezó a decir, y Lobo hizo un gesto de satisfacción cuando escuchó eso de «Gris»—. Deseo pedirte un favor.

—Siempre olvidan decir Gris —respondió Lobo. Su voz era tan áspera como el tañido de su arco—. Menos bruja de las Sombras, y, ahora, señora Aryn. Dime tu favor.

—Quiero aprender a utilizar el arco como tú.

Era una petición arriesgada y Lobo se echó a reír al oírla, tal y como Aryn había esperado que hiciera. La suya fue una risa suave que semejaba el sonido de un arroyo, casi fuera de lugar en un tipo como aquel. Afiló un tanto los ojos para observarlo por entre las pestañas. Aquello, también como esperaba, no importunó en absoluto al demonio.

—Difícil. Muy difícil —aseguró Lobo muy serio de repente—. Tu hija es pequeña, puede aprender bien. Tú...

Hizo un gesto con la mano que podía significar mil cosas y Aryn no estuvo segura de que le gustase ninguna de ellas; pero los años le habían enseñado a ignorar lo que no le interesaba.

—Yo nunca podré hacer todos esos trucos que haces tú. Tampoco lo pretendo. Pero quiero aprender a defenderme.

—Tiempos duros.

—Sí, son tiempos duros. —Lobo avanzó un par de pasos y le agarró las manos antes de que ella pudiera retirarlas. Aryn apretó los dientes cuando sintió los dedos de él recorriendo los suyos, y un poco más cuando se las soltó de golpe—. ¿Conoces el arco?

—No.

Aryn nunca había apuntado con un arco ni sostenido ningún arma que no fuera un cuchillo de cocina.

—Bien. Sajones cogen mal el arco. Igual que wealh. Sostienen mal. —Y de nuevo rompió a reír con aquella risa tan desconcertante, como si acabara de contar una broma irresistible—. Sí. Vamos.

—¿Ahora?

—¿Ahora no bien?

—Sí. Supongo.

Había contado con algo más de oposición y casi se sintió decepcionada al no encontrarla.

—A zona de bosque. Aquí, no.

Lobo echó a andar y ella lo siguió un par de pasos por detrás, pero, en cierto momento, él se detuvo y aguardó hasta que Aryn se colocó a su altura. Empezó a parlotear acerca de cuerdas, puntas de flecha y cosas por el estilo. Con suerte, Aryn entendía la mitad de lo que decía; pero le agradó que se mostrara tan hablador, aunque ella misma apenas contestase. Nunca le había oído encadenar más de dos frases. Tenía un acento oscuro, muy oscuro, y tuvo que admitir que su tono de voz, ronco y grave, resultaba agradable de escuchar. Como una canción suave; suave y lejana. Y misteriosa también.

—Aquí —dijo Lobo cuando encontró un claro lo bastante abierto como para practicar.

La niebla tapizaba aún la tierra. Aryn cogió el arco que le tendió Lobo, pero no confiaba en ser capaz de siquiera ver el objetivo, y así se lo dijo.

—Bah —respondió él.

Lobo cruzó los brazos por delante del pecho y la observó. Aryn intentó sujetar el arco como recordaba que lo sujetaban los hombres de la aldea. Ni Brigham ni los otros usaban mucho los arcos, salvo para ir de caza, y en realidad apenas sabía qué hacer con aquella cosa. Acaso lo único que haría sería el ridículo. Miró de reojo a Lobo, que adelantaba el labio inferior en una mueca muy concentrada, y frunció el ceño.

—¿Así?

—Así sajones y wealh. Yo, no.

Se colocó detrás de ella y le rodeó el cuerpo con los brazos. Aryn se envaró; odiaba que la tocasen, y lo odiaba aún más cuando la pillaban desprevenida, pero apartarse habría sido bastante idiota. Tragó saliva y se concentró en descifrar lo que le explicaba Lobo. Aquí, mano; aquí, cara. Aquí dedo.

—¿Cómo se llama este dedo?

—Pulgar.

—Pulgar. Bien. Sajones y wealh ponen otros dedos. —Lobo le estiró del índice, del corazón, del anular. Sus formas eran bruscas, como sus palabras—. Mal todos. Tú pon pulgar, señora Aryn, igual que yo.

Nunca había visto a nadie tensar un arco con el pulgar; eso Aryn lo habría jurado. Claro que tampoco había visto a nadie disparar como Lobo. Si conseguía aprender a hacerlo la mitad de bien que él, sería todo un éxito.

—Más arriba. Junto a esto. ¿Cómo se llama?

—La mejilla —gruñó Aryn cuando sintió sus dedos ásperos apretándole la piel del rostro—. Eso se llama la mejilla.

—Bah.

Empezó a temblarle el brazo por la tensión con la que sujetaba el arco. La flecha se movía sola, como una culebra, y, cuando por fin soltó la cuerda, cayó al suelo media zancada por delante de ellos. Una nueva carcajada de Lobo.

—Es más difícil de lo que parece —refunfuñó Aryn y se agachó para recoger la flecha.

—Más difícil, sí. —Lobo arrugó la frente y se quitó un anillo. Un anillo tosco; más un aro de hierro que una joya—. Pon en pulgar. Igual que yo.

Y le enseñó su pulgar huesudo, del color de la tierra.

—¿Para qué...?

—Así.

Lobo agarró el arco, tensó la cuerda a la altura del pómulo con ayuda del anillo y soltó la flecha, que se perdió en la niebla, pero en algún sitio debió de clavarse, porque se oyó un sonido hueco. Tuc.

Aryn se dio cuenta de que se le había descolgado la boca cuando la cerró de golpe para tragar saliva.

—Cuando lo haces tú, se ve muy fácil.

Lobo se encogió de hombros. Volvió a tenderle el arco.

—Otra vez.

***

—Otra vez.

Aryn hizo un sonido con la garganta, se retiró el pelo empapado de la frente y, por enésima vez, apretó los dientes cuando apuntó con el arco. Llovía, helaba y empezaba a levantarse un viento que congelaba el tuétano, y hacía un día de perros en todos los aspectos; pero era como si nadie, salvo Garberht, se diera cuenta de ello.

Se recostó contra el tronco de un árbol y se envolvió un poco más en la capa. Lobo miró una vez, fugazmente, en su dirección. Garberht le hizo un gesto de reconocimiento y Lobo se lo devolvió, a pesar de que estaba más que claro que su presencia los molestaba a ambos. Sin embargo, como nadie le había pedido que se marchara, no se marcharía.

Tuc.

La flecha se clavó con fuerza en el tocón que habían colocado a ¿cuánto, cien zancadas de distancia? Garberht estrechó los ojos, tratando de calcular. Era una distancia considerable, para cualquiera de ellos. No para Lobo, claro, pero sí para todos los demás. Aquella mañana, Aryn había acertado unas cuantas dianas. Una de cada tres o así. Una marca excelente, teniendo en cuenta que apenas llevaba media luna practicando. Se rascó bajo el mentón con el puño y sintió una oleada de orgullo que le calentó las tripas. Aryn había sacado, por fin, los dientes, para algo mejor que para enseñárselos a él.

«Yo lo sabía —pensó—. Sabía que tenía más coraje del que ella misma pensaba. Mucho más que yo».

Tuc.

Lobo era un maestro brusco. Hablaba poco y refunfuñaba menos aún, pero sus ademanes cuando la corregía no podían ser más destemplados. Con todo, a Aryn no parecía importarle. Así que tampoco él le concedió mayor importancia.

Tuc.

Aryn soltó la hebilla de la aljaba y esta cayó al suelo casi con delicadeza. Lo tomó como una señal del fin de la clase, y se acercó hasta ellos.

—Se te da bastante bien esto del arco.

Aryn sonrió con timidez, pero negó con la cabeza y Lobo hizo otro tanto.

—Aún me hace falta mucha más práctica.

—Supongo que no pretenderás superar a este condenado.

—¡No! —Aryn rio y Lobo rio a coro con ella. Garberht arrugó el ceño. Se les veía muy armonizados a aquellos dos—. Pero solo estoy disparando a un trozo de madera que no se mueve y casi siempre a la misma distancia.

—Bien, pues comienza a moverte. Puedes colocarte ahí o...

—No, no —dijo Lobo—. Yo digo cuando señora Aryn cambia de posición.

Garberht cabeceó y preguntó si habían terminado por aquel día.

—Sí. Lobo está fabricándome un arco tan raro como el suyo y yo tengo que coger a Brighyd. Creo que pasa demasiado tiempo con Tarrah.

—La cría está aprendiendo deprisa. O eso dice Tarrah.

—No lo dudo. Ayer intentó leer mi porvenir en las varas.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué te reveló?

—Nada, porque no deseo conocer mi destino. —Aryn torció la sonrisa y Garberht lo lamentó, porque el sol brillaba con más fuerza cada vez que la veía sonreír. Aun cuando se tratara de un día espantoso como aquel, con el cielo del color del hierro.

—Mujer, qué rara eres. Conocer el destino siempre viene bien.

—No creo que una niña pequeña esté muy preparada para leer el destino de nadie. Además, prefiero pensar que el mío no está escrito en ningún lado.

Garberht miró por encima de ella y vio que Lobo se encogía de hombros mientras reunía sus cosas, antes de perderse por el sendero. Qué descreídos eran los pobres wealh. Aunque quizá eso de permanecer en las tinieblas no fuera tan mala idea. Se preguntó qué habría hecho él de saber antes de hora que el gesith Uhtric se pudriría en la tierra por culpa de un tajo atroz. A buen seguro, no se habría esforzado tanto por conseguir oro. O hubiera tratado de conseguirlo de otra forma.

—Aun así, estoy orgullosa de mí misma—dijo de repente Aryn y se acercó a él hasta quedar a la distancia de un beso—. Aprender a disparar con el arco me ha hecho creer en mí de una manera que ya no consideraba posible.

Le sonrió, abandonado a sus ojos negros.

—Los tiempos nos vuelven valientes, aunque no queramos.

Como solía ocurrirle cuando ella se acercaba demasiado, perdió durante un momento la noción de lo que decía, de dónde estaba, de quiénes eran. Aryn olía a tierra mojada y un poco a cuero. Y había un algo nuevo en ella, llámalo olor guerrero, que le sentaba francamente bien. Aspiró con más fuerza.

—Me gustaría que fueran tiempos de paz. Pero no estoy segura de querer cambiar la fuerza que siento ahora dentro de mí, por ninguna causa.

Echaron a andar por el camino embarrado, tan juntos que parecían uno solo, y reflexionó sobre sus palabras.

—Imagino que son estos tiempos del demonio los que sacan a relucir de qué estamos hechos cada uno. Aunque por mi parte lo lamento. Parece que no tengo alma de carpintero.

—Lo dices como si te pesara.

—Porque de verdad me pesa. Desearía de todo corazón ser un buen hombre.

—Eres un buen hombre, Garberht.

—Dejémoslo en que soy un hombre —gruñó y se negó a seguir hablando.

La rodeó con el brazo para protegerla de las inclemencias del tiempo, pero en realidad lo que quería era notar su cuerpo caminando a su vera. Llovía con más fuerza, el viento soplaba más recio y apenas sentía las puntas de los pies en las botas, pero no recordaba haberse sentido nunca más a gusto en algún sitio. Quizá, por fin, había acabado por encontrar un hogar, y este no se encontraba en aquella aldea miserable, con aquel príncipe ridículo y aquel montón de wealhs traicioneros, sino, simplemente, junto a Aryn.

Pensó que le gustaría decírselo. Aryn, a pesar de todo, no había terminado de cuajar entre los de su tribu, que seguían tratándola con recelo. Eso, cuando la trataban de alguna forma; salvo Tarrah y Tarnait, la mayoría la habían aceptado del mismo modo que los habían aceptado a ellos. Con fría cordialidad. Brighyd era la única que iba y venía como si hubiera nacido allí.

«Pobre Aryn. No se da cuenta, pero es más sajona que wealh».

Sin embargo, por otro lado...

Después de confesarle lo que le confesó, no había notado un gran cambio en ella, pero tampoco se engañaba. Haber acudido a Lobo para aprender a defenderse no es que hablara muy bien de él. ¿Y quién era Garberht para culparla? Aryn necesitaba que la protegieran, a ella y a la cría. Sí, su presencia ya no le incordiaba. Sí, compartían ciertos ratos, los dos; y hasta habían compartido las pieles en una ocasión. Pero ¿a quién quería engañar? Después de decir que había estado a punto de escapar como un perro para salvar la vida, cuando ni siquiera había estado de verdad en peligro... Sin nada que ofrecer, ¿tenía algún derecho a pedir?

«Qué voy a tener», pensó con tristeza.

Aryn se encogió.

—Cada vez hace más frío.

Garberht alejó como pudo sus pensamientos más sombríos y le dio la razón.

—Se termina el año, mujer; la noche del Modranect está cerca. He hablado con los hermanos. Por supuesto, prepararemos una ceremonia. —Aryn estrechó los ojos—. Me gustaría que asistieras, y también la niña.

—Aquí no lo celebran.

—No sé qué importancia puede tener eso. —Se le escapó una risotada—. ¿Qué problema hay, mujer? ¿Te disgustan las celebraciones?

Ella negó con la cabeza, se detuvo, le estiró de la capa.

—No, no me disgustan. Es que a veces me cuesta hasta recordar dónde me encuentro.

—Sajones y wealh, todos revueltos, ¿eh? Acaso debieras empezar a acostumbrarte. No vamos a marcharnos.

—¿Y no piensas que sería más adecuado dejar atrás esas vuestras celebraciones?

—¿Por qué? ¿En qué molestan a los wealh? ¿En qué te molestan a ti?

Aryn no contestó. Algo rumiaba para sí, y no encontró motivo para compartirlo con Garberht.

«Tanto secreto entre los dos no puede ser bueno», se dijo.

—Le preguntaré a la niña —dijo Aryn y echó a andar de nuevo—. Si tal es su deseo, no le impediré celebrar.

—¿Y qué hay de ti? Me gustaría tenerte a mi lado, mujer. Es una noche importante, la más importante del año.

Le gustaría tomarla de la mano junto a la hoguera mientras cantaban canciones y recordaban historias y formulaban acertijos. Le gustaría también mirarla a los ojos; compartir con ella los cuernos de cerveza y, tal vez, si la noche era propicia para ello, palabras de amor. Había un par de cosas sobre ellos dos que necesitaba contarle; aunque, por supuesto, también existía la posibilidad de que la espantara con sus tonterías.

Suspiró. Qué raro tenía el ánimo en los últimos tiempos.

—Haz como desees, en cualquier caso. Sabes que serás más que bienvenida.

13

Por supuesto, Aryn no apareció la noche de Modranect, y había sido toda una suerte que le concediera permiso a la niña. De todas formas, Garberht comenzaba a preguntarse para quién había sido esa suerte en realidad. La hoguera alcanzaba proporciones demoniacas; los sacrificios habían sido generosos y las manchas de sangre todavía eran visibles por el suelo, a pesar de la oscuridad.

El alcohol también estaba siendo generoso, como correspondía a semejante noche, pero la compañía que se había juntado era un tanto desconcertante. Estaban él y la niña, y los hermanos, y Lobo, que había traído consigo a Tarrah. Aparte de eso, se les habían unido Reunan y sus ministriles; los sajones de Murtagh, algunos con sus mujeres, y otras mujeres que también tenían aspecto de sajonas y que Garberht no sabía de dónde habían salido. Y un puñado de wealh afanados en trasegar hidromiel de lo lindo y que de vez en cuando berreaban cosas que no sonaban muy amenazantes; sin embargo, todo el mundo sabía que la mezcla de celebración, hoguera, alcohol y palabras incomprensibles podía torcerse en cualquier momento.

—¡Este es de los difíciles!: «Una maravilla surgió de las olas, y el agua se transformó en hueso».

Garberht suspiró, un suspiro un tanto exagerado, y una de las sajonas, muy rubia, muy joven y muy sonriente, le rellenó el cuerno con cerveza. Tenía la piel muy pálida, algo enrojecidas las mejillas por el frío, o por la cercanía del fuego, o por alguna razón ignota. Dijo llamarse Wynflad. Garberht se quedó mirándola unos instantes y le devolvió la sonrisa.

—Yo quiero contar una historia —dijo Brighyd y se levantó para que todos pudieran verla.

»Yo fui una vez el poeta más querido del rey —empezó a recitar con su vocecilla de ratón— y todos me admiraban y el rey me colmaba de regalos.

—Demonio de cría —murmuró Garberht.

La niña se detuvo intentando recordar cómo seguía la fórmula. Reunan inclinó la cabeza hacia un lado y el silencio se hizo más profundo.

—Pero un día, el malvado Heodr arrebatome el favor real y ahora me veo obligado a vagar por las aldeas y mendri… miendi...

—Mendigar —susurró Reunan, y la niña se lo agradeció con un gesto serio.

—Mendigar a cambio de mis historias. —Se volvió hacia Garberht—. ¿Está bien así?

—Bien está.

«Ni un pelo de wealh», pensó Garberht, y la historia comenzó.

—Había, pues, un pescador que se embarcó una mañana en su barca...

Aquel pescador sí que había tenido un día nefasto, pues en su camino se cruzaron dioses furibundos, brujas envidiosas y remolinos. Había encontrado un tesoro y luego lo había perdido, y una vez más lo encontró y de nuevo fue a perderlo.

Ahí fue cuando Garberht dejó de escuchar. El destino del pescador era encontrar el tesoro y por eso, pasara lo que pasase, al final lo encontraría. Pero no era eso en lo que andaba pensado. Pensaba más bien en que Brighyd no tenía ni un pelo de wealh, por mucho que, había que reconocerlo, supiera disimular cuando su madre andaba cerca. Con las llamas a la espalda, los pelos recogidos en trenzas y los amuletos colgando de la cinta que llevaba al cuello, parecía una imagen del pasado que alguien le hubiera arrojado a la cara.

—No se puede huir del destino —terminó diciendo Brighyd, y los demás lo corearon alzando al cielo los cuernos.

—No se puede —repitió en voz baja Garberht.

Una garra le oprimió las tripas y, de pronto, sintió el calor de Wynflad, que se apretaba contra su brazo.

—¿Puedo pasar, Aryn?

Aryn contemplaba las llamas. No se dio la vuelta al oír la voz suave de Tarnait. Era aquella una noche en calma; el silencio, espeso. Ninguna pista sugería que, más allá de la aldea, en un claro del bosque, sajones —¡y no sajones!— celebraban Modranect. Una noche especial, mágica; la más larga del año. Una ceremonia que podía acabar siendo sangrienta. Una ceremonia a la que ella debería haber asistido, como había hecho en el pasado. Sabía que a los sajones les resultaría extraño que no acudiera.

Y tampoco podía decir que no le importara.

Debería haber ido con la niña. Y, además, debería haber ido por Garberht.

—En fin —suspiró.

Ya no había qué hacer al respecto. Tarnait se sentó junto a ella.

—He pensado que acaso te sentirías sola, Aryn.

Tarnait extendió las manos y tomó las de Aryn entre las suyas. Las retuvo un momento o dos cuando ella hizo amago de soltarse, pero la dejó ir cuando ella se ofreció a traerle vino.

—Unos cuantos que no esperaba han ido con tu hombre a celebrar esa fiesta sajona —dijo Tarnait. Sostenía el cuerno con la zurda y la miraba a ella con un gesto raro, casi como amargo—. Tarrah entre ellos.

—No es malo celebrar —respondió Aryn.

Sonaba tan poco convencida que sus propias palabras le produjeron pudor. Tarnait esbozó una sonrisa, sin que desapareciera la amargura, y Aryn se la devolvió a medias. El silencio fue acomodándose entre ambos. A Aryn, la mente se le escapaba una y otra vez hacia las hogueras, hacia el hidromiel, hacia las canciones. Luego él comenzó a hablar, en voz muy baja, de Kirwin, de Tarrah y de otros; habló de sí mismo, llenó con historias los años que Aryn había vivido lejos del clan. Aryn se animó, entre un trago y otro de vino; dejó de vagar con el pensamiento a la ceremonia de Modranect y le contó cosas sobre los sajones, sobre sus tontas creencias, sobre otras celebraciones de ellos. Habló de cuando nació la niña, sin mencionar a Brigham. Cuando le pareció que no podía ignorarlo, simplemente cambió su nombre por el de Garberht.

Las palabras se tornaron susurros y de los susurros regresaron al silencio, mas fue aquel un silencio agradable. Tarnait volvió a tomarle la mano y se la acarició largo rato sin que Aryn se mostrara incómoda. Cuando se decidió a marcharse, la luna había avanzado un buen trecho en el cielo.

Un poco más tarde, apareció Garberht, que traía a la niña dormida hecha un ovillo entre sus brazos. Cruzaron una mirada, pero no cruzaron palabras.

Y, a la mañana siguiente, tampoco cruzaron preguntas.

Transcurrieron tantas jornadas tranquilas que ya empezaban a creer que los rigores de la estación habían calmado el ardor guerrero de Dughall. Murtagh iba y venía con sus hombres; los sajones dedicaron sus ofrendas de principios de invierno a los dioses; y Aryn y Brighyd trabajaban junto a las mujeres de la aldea remendando, ahumando carne y anguilas y conservando bayas en miel para los meses más fríos. Por las tardes, Aryn y Lobo seguían practicando con el arco. Un día Lobo la felicitó porque fue capaz de abatir a una liebre en plena carrera. La despellejó y le regaló la piel, y en silencio calculó cuándo le tocaba ocultarse a la luna para enterrar por fin el recuerdo de Brigham.

Por las noches, Lobo desaparecía con Tarrah en el bosque, pero nadie sabía muy bien para qué y preferían no hacer preguntas. A las brujas y los demonios convenía dejarlos en paz; aunque a muchos les dio por pensar que Lobo era un hombre demasiado atareado.

Los días se acortaron. Cambió el viento y trajo aguanieve consigo. A los hermanos no se les daba mal trabajar la madera, para disgusto de Garberht, quien seguía afanándose con sus tallas; ahora, la casa que Kirwin les había ofrecido tenía un aspecto más sajón que britano. Murtagh les había regalado unas buenas pieles que habían usado para recubrir los bancos. Aryn no acababa de decidir si le gustaba o no, pero reconocía que el interior era acogedor. Y a Brighyd le encantaba.

Una mañana, en cuclillas en el suelo sobre una estera, Aryn trenzaba los cabellos de Garberht después de untarlos con aceite de lino. Poco a poco, casi sin darse cuenta, se había ido acostumbrando a tenerlo tan cerca como a su sombra, igual que tenía a la niña, y echaba de menos el calor que desprendía su cuerpo cuando se separaban. Casi se había convertido en su auténtico compañero. Hasta había llegado a creer que Garberht le propondría tomarla como esposa. Pero él parecía conformarse con lo que había, que en el fondo era muy poca cosa, y ella no se atrevía a pedir más, por si acaso.

«Así está bien», se repetía. A ver si, a fuerza de decírselo, se convencía de que no precisaba más: un hogar en su tribu, con los suyos, y un acuerdo con un sajón que beneficiaba a ambos. Y, más que nadie, a Brighyd. Seguridad para las dos.

Sí, allí estaban seguras. Sin embargo, no conseguía librarse de aquel desasosiego que le mordisqueaba las tripas cuando Garberht la observaba con demasiada fijeza, o cuando él la rozaba sin querer, o cuando, cada noche, sentía su aliento tan cerca de ella y sus manos tan lejos.

«Es que me recuerda a Brigham —pensaba y no veía la hora de poner en práctica el sortilegio—. Entonces todo cambiará».

Garberht se acarició el mentón por debajo de la barba.

—No puedo ir así por el mundo, mujer. Parezco un desaliñado.

Aryn arrugó la frente y siguió trenzándole el cabello.

—Eso no es problema mío. Cortarse la barba es cosa de hombres.

—Según dónde. En el lugar del que vengo, son las mujeres quienes arreglan las barbas de sus compañeros.

—El sitio del que vienes es un agujero al otro lado del mundo, tan apestoso que hasta los propios sajones huyen de allí. ¿Qué más me darán a mí vuestras costumbres salvajes?

Garberht dejó escapar una risa suave y Aryn se relajó un tanto al escucharla. También estaba esa sensación rara, que llevaba unos días rondándole: Garberht había cambiado. No mucho; de hecho, nadie aparte de ella parecía notarlo. Tampoco la niña. O quizá no querían comentarlo en voz alta. Sin embargo, Aryn sí veía algo distinto en él, aunque le costase definir qué. Una sonrisa más blanda, el aire distraído o la manera en que sus ojos eludían las miradas de los demás. También la suya. Y aquello la desconcertaba.

Y, en lo más recóndito, también la aterrorizaba.

Se apresuró a descartar la idea, del mismo modo que había hecho con los pensamientos inquietantes en los últimos años. Si en algo era una experta, era en arrinconar los problemas. Al menos, hasta que le saltaban encima y ya no había forma humana de ignorarlos.

Tomó el último mechón y deslizó con rapidez los dedos aceitados. Garberht no había permitido que le engarzara aros de plata en los cabellos para no dar la impresión de estar acicalándose para la batalla. Pero habría lucha si el destino así lo sentenciaba, por mucho que él deseara lo contrario.

—¿Qué vas a hacer con los aros de plata?

—Quizá me los ponga en la barba. Aunque primero tendré que encontrar a una mujer que me la recorte.

—Recórtala tú mismo, sajón presumido. Tienes espejos y tienes tijeras.

Aryn se levantó con brusquedad. Había imaginado las manos de otra mujer sobre Garberht y la mera idea la había enojado, mas no tuvo tiempo de recrearse en su enfurruñamiento. Se escucharon a lo lejos voces que crecían en intensidad y enseguida Brighyd vino a traerles noticias.

—Está llegando mucha gente, moðor.

—¿Gente? ¿Gente de dónde? —preguntó Garberht poniéndose en pie—. ¿Guerreros?

—Gente. Y guerreros también, unos pocos.

Aryn sintió el mordisco del frío en la piel y la tenaza del miedo en el estómago cuando salió y se topó con la fila que serpenteaba más allá de la entrada al poblado. Murtagh y sus sajones iban al frente de todos ellos, a caballo y con los perros bien sujetos por las correas. Mucha, mucha gente. Una tribu entera. Evitó mirar a las mujeres a los ojos y, sobre todo, evitó mirar a los niños. Oyó palabras arrastradas por el viento; también alcanzaba a oler el humo. No hicieron falta grandes explicaciones.

—Dughall. Ha caído sobre nosotros como una alimaña rabiosa —estaba diciendo Murtagh—. Y con el invierno tan cerca... Lamento la carga que vamos a suponer para vosotros, Kirwin, pero no podía dejarlos allí. Ayer tenía una aldea y hoy tengo un puñado de piedras.

—¿Se han llevado a alguien? —preguntó Aryn tiritando de repente.

—Siempre se llevan a alguien —respondió Murtagh y meneó la cabeza, abatido—. Nos equivocamos al pensar que el frío nos concedería una tregua.

—¿Cuántos hombres son?

Murtagh miró a su sajón tuerto y este encogió un hombro.

—Han atacado de noche —respondió. Hablaba con un acento cerrado y profundo y la rabia teñía su voz— ¿Cuántos? No sé. ¿Tres docenas? ¿Cuatro? No sé. —Su ojo sano estaba enrojecido y luchaba por mantener a raya una ira que le deformaba las facciones—. Han matado a mi esposa. Iba a parir un hijo pronto.

Aryn se quedó mirando al sajón y casi sintió lástima por el guerrero al que le tocara enfrentarse con él. Casi. De forma inconsciente se llevó la mano al vientre.

—Mis exploradores hablan de unas cuatro docenas —confirmó Murtagh—, pero puede que sean más. Eso, sin contar con los salvajes del otro lado, si Dughall consigue tentarlos. Somos muy pocos, Kirwin. Puedo aportar una docena y media de hombres, y un puñado de críos a lo sumo.

—¿Críos, Murtagh? —Tarnait parpadeó incrédulo—. ¿De qué van a servirnos los críos? ¿De escudos? No seas burro.

«Críos», se repitió, espantada. Se arrimó a Garberht. Qué poca confianza le inspiraban los suyos en ese momento. Dejó de oír voces a su alrededor; Murtagh discutía con Tarnait, y Kirwin los escuchaba desde algún lugar en lo alto; los hombres bramaban y soltaban juramentos, a cuál más terrible; los sajones maldecían, sobreponiendo su voz a la de todos los demás. Oyó un suspiro, que quizá procedía de Garberht o quizá había sido suyo. La locura de la guerra, que asomaba ya por los cuatro costados de la aldea, comenzó a extender sus pegajosos tentáculos. Ella misma los sintió.

—Nos atacarán —murmuró.

Garberht contestó algo, pero no le prestó mucha atención. Trataba de atisbar el futuro y lo que atisbaba le producía pavor.

—¿Qué me dices, Kirwin? —preguntó Murtagh, y el silencio fue espesándose en torno suyo.

—Digo que yo sí tengo hombres que ofrecer —Kirwin arrastraba las letras. Parecía estar haciéndoles un favor enorme al dignarse hablar y Aryn lo odió como nunca lo había odiado—. Una docena de guerreros y cuatro mercenarios sajones. Y, además, a mi hermano le concedo el privilegio de dirigirlos a todos.

Una suave oleada de murmullos. Aryn se volvió hacia Tarnait para observar su reacción. Asentía muy digno, con gravedad. Como si acabara de recaer en él un honor inesperado en lugar de obvio. A Aryn nunca le había dado por pensar que los britanos fueran tan estúpidos como los sajones, pero lo mismo estaba equivocada y la estupidez era un rasgo que compartían los hombres a secas.

—Qué aires se dan estas gentes, por Woden —refunfuñó Garberht—. ¿Puede saberse qué traman?

Para ser sincera, de tener que elegir, preferiría que fuera él, y los hermanos y Lobo quienes le guardaran las espaldas. Les tradujo lo que los jefes discutían y creyó ver que Garberht se envaraba.

—Si sus cuentas son acertadas, somos menos de la mitad —murmuró.

—Pero cada guerrero sajón vale por tres o cuatro wealh, mi señor —rio Sabba y le apoyó la manaza en el hombro—. Eso iguala bastante la cosa.

—Nosotros somos guerreros —replicó Eadstan, que tampoco parecía tenerlas todas consigo—. Pero yo no sé quiénes son los hombres de Murtagh. Puede que sean meros campesinos.

Aryn tragó aire a bocanadas, muerta de ansiedad. Quería preguntar qué había sido de los hombres de Dughall; si se habían quedado por allí hasta saquearlo todo o si habían regresado a su agujero. Con la diestra palpó por debajo del cinto. El frío filo del cuchillo le proporcionó un consuelo fugaz, quebradizo.

—Respira, mujer. Nadie va a hacerte daño mientras yo siga aquí —le susurró Garberht al oído—. Mírame. Mírame, Aryn.

Le tomó la barbilla con los dedos y la obligó a alzar el rostro hacia él. Le costó verlo a través del cristal que formaban sus lágrimas.

—La niña —murmuró—. ¿Dónde está?

—Está aquí, pegada a tu pierna. Donde siempre.

Su voz sonaba tranquila, más reconfortante que el tacto muerto del cuchillo. Aryn pestañeó para alejar las lágrimas y descubrió en Garberht una expresión nueva. O, si no nueva, una que nunca antes le había visto, aunque sí la había visto en Brigham. Sacudió la cabeza y Garberht la soltó. Sus dedos se cernieron alrededor de la hoja y apretó hasta que sintió el tibio lametón de su propia sangre goteando hacia la muñeca. ¿Cuándo perdería aquel recuerdo molesto? Y en cuanto a Brighyd...

—¿Qué vamos a hacer? ¿Y si caen sobre nosotros igual que han caído sobre Murtagh? ¿Y si...?

—Mujer, deja de decir tonterías —repuso Garberht y hundió su ceño en una mueca profundísima—. Si la guerra ha logrado perseguirme hasta este rincón, será porque es mi destino, me guste o no. Estoy cansado de huir de él.

Aryn le aferró los brazos.

—¿No has oído a Murtagh? ¿Y si vienen los salvajes del otro lado? Son mucho peor que cualquier guerrero sajón; son aterradores, asesinos. Son...

—Son hombres, Aryn. —Se zafó con suavidad y con un dedo le recorrió la línea de la mandíbula—. Y mueren de la misma forma que el resto.

Hablaba con demasiada calma. ¿Aquel era el hombre que se había confesado un cobarde? ¿El que había prometido no blandir nunca más una espada? Le costaba creer que fuera el mismo. Afiló los ojos.

—¿Qué vas a hacer? ¿No pensarás huir tú solo?

Fue apenas un destello. De hecho, si no hubiera estado mirándolo tan de cerca, lo habría pasado por alto. Pero, aunque breve, fue real. Un fogonazo que transformó sus ojos claros en dos pozos de oscuridad.

—Lo único que sé hacer, Aryn. Luchar.

El viento agitó sus cabellos trenzados y le ocultó el rostro medio instante. Ella extendió la mano para apartárselos y el corazón estuvo a punto de estallarle en el pecho. Ojos de piedra, boca de piedra, rostro de piedra. Definitivamente, aquel hombre no era Garberht. Algún espíritu enviado por el dios de la guerra acababa de ocupar su sitio.

Y no tenía muy claro si le gustaba o no el cambio.

—Voy a llamar al consejo, Murtagh —dijo Kirwin con su voz más condescendiente—. Trae a tus hombres, que yo traeré a los míos. Decidiremos cómo preparar la batalla. Tarrah, acompáñanos también.

Lobo preguntó entre dientes:

—¿Adónde van todos?

—Kirwin ha convocado un consejo —explicó Aryn con voz estrangulada—. Ahora todos hablarán para decidir qué hacer.

Garberht y los hermanos cruzaron una mirada y al cabo rompieron a reír.

—¿Hablar? ¿Decidir? —bramó Sabba—. Pues, ¿qué hablarán los hombres cuando han de hablar las espadas?

Incluso Eadstan, que siempre trataba de mostrarse comprensivo con sus costumbres, parecía irritado.

—Había oído de estas reuniones wealh —dijo y ladeó la cabeza para observar a los demás, que seguían a los jefes hacia el salón—. Mas siempre lo había tomado por leyenda. Yo prefiero hablar cuando tengo carne y cerveza y un buen fuego delante, y callar y afilar las armas cuando huelo la batalla.

Garberht se quedó pensativo y lo miró con admiración.

—Cuidado que se te dan bien las palabras, Eadstan. Tal vez, si me corresponde hablar ahí dentro, repita esto mismo que has dicho.

Eadstan se rascó bajo la barba del color de las brasas y sonrió incómodo.

—Honor me harías. Se me da mejor abrir gargantas, mi señor. Pero gracias.

—Deberías acudir al consejo tú también, hija de Iden —dijo Tarrah, que se había acercado hasta ellos con su habitual sigilo—. En el pasado acompañabas a tu padre.

Aryn dudó.

—La niña...

—La niña puede quedarse con los demás niños de la aldea. No le ocurrirá nada.

Tarrah se dio media vuelta y agarró un pico de la capa para echárselo sobre el hombro. Lobo se pegó a ella, una sombra de bronce, cuero y metal, y los hermanos echaron a andar hacia el salón de Kirwin. Garberht esperó y sujetó a Aryn por el codo.

—Lo que un hombre y una mujer se cuentan en la intimidad de su hogar no debe comentarse a la luz del sol. No vuelvas a recordarme mi cobardía ante nadie. No es algo que se olvide con facilidad.

Sus palabras eran ásperas, pero no había dureza en su rostro.

—Discúlpame —musitó Aryn antes de escabullirse para seguir a los demás.

Y era cierto que lo sentía. Más de lo que su seca respuesta había dado a entender.

La única posibilidad de evitar una carnicería, pensó Garberht de lo más sombrío, era que los hombres de Dughall fuesen unos wealh similares a los de Kirwin y Murtagh, charlatanes y necios, y que el puñado de sajones allí reunidos pudiese dar buena cuenta de ellos al caerles encima. De lo contrario, ya podían ir encomendándose al dios de los muertos. Resopló, aburrido y fatigado, y se dedicó a observar al resto.

Había poca luz en el interior del salón, a pesar de que en el centro ardía un fuego decente. O quizá era su ánimo tan lóbrego, que proyectaba su propia oscuridad en los rostros que lo rodeaban. Los jefes wealh cotorreaban igual que viejas; entre Aryn y Tarrah iban traduciendo lo que consideraban interesante, o cuando todo apuntaba a que, por fin, acababan de llegar a algo similar a un acuerdo. Pero entonces algún otro wealh planteaba una nueva cuestión y había que volver al principio.

Eadstan disimulaba lo que andaba pensando; sin embargo, Sabba no era tan discreto. Por suerte, a alguien se le había ocurrido servir jarras templadas de hidromiel; mientras tuviera delante algo que trasegar, Sabba resultaría manejable. Lobo, por su parte, permanecía mudo con el rostro convertido en máscara. De tanto en tanto, dirigía una mirada o una mueca hacia Tarrah, y esta se la devolvía con un movimiento ondulante de los tatuajes que le adornaban la cara.

Y, en cuanto a Aryn, que se había sentado tan cerca de él que notaba el calor de su cuerpo a través de las ropas... Bueno, Aryn escuchaba con atención lo que proponían unos y otros, pero de cuando en cuando se exasperaba o arrugaba con sobresalto la frente. Un par de veces murmuró algo que no alcanzó a oír. Por su gesto, no obstante, no parecía muy satisfecha. A Garberht le había sorprendido eso que había dicho Tarrah, sobre lo de asistir con su padre a los consejos. Hasta donde sabía, a Aryn la habían arrancado de allí siendo poco más que una cría. Qué raro que le hubiesen permitido participar en algo tan serio. Porque, por mucho que supusiera una pérdida de tiempo, saltaba a la vista que los wealh consideraban el consejo una cosa de lo más solemne.

A no ser, claro, que su padre la estuviese preparando para dirigirlos en el futuro. Que a Aryn le hubiese correspondido el lugar que ahora ocupaba Kirwin. Entrecerró los ojos y observó su perfil inquieto. Tal vez por eso siempre había mantenido un resto de arrogancia en su pose sumisa. Un deje feroz bajo sus capas de miedo. Ese brillo en la mirada y esa manera de torcer el labio hacia arriba que en una antigua esclava resultaba casi cómico.

Garberht inspiró hondo y se volvió de nuevo hacia ese jefe ridículo que presidía el salón. Si estaba en lo cierto, Kirwin podía considerarse un wealh afortunado, al que sin duda le habría alegrado saber de la desaparición de Aryn.

Un latigazo de cólera le sacudió en las costillas. Su preciosa Aryn había sido vendida como esclava y, en su tribu, unos cuantos bastardos lo habrían celebrado con grandes copas de cerveza especiada. Los mismos bastardos que ahora pretendían que lucharan bajo su mando.

Clavó la vista en Murtagh y los suyos. Cuatro de sus hombres tenían toda la pinta de venir del mismo sitio que él. Garberht contaba con los hermanos y con el demonio ocre. El resto no valía más que el barro. Escupió a un lado, cada vez más rabioso, y pidió la palabra tal y como había visto que hacían los wealh. Los jefes pusieron cara de asombro, pero Kirwin inclinó la cabeza y se la concedió. Garberht se puso en pie y de refilón vio cómo Aryn contenía el aliento. Ya le había prometido que se quedaría a su lado. Pero, desde luego, ¿quién se atrevería a culparla si no creía en su palabra?

Agarró la jarra de Sabba antes de que pudiera reaccionar, la apuró de un trago y se aclaró la garganta. Todos los pares de ojos presentes se clavaron en él. Escondió la sonrisa que empezaba a aflorarle en los labios y se concentró en sacar su mejor voz. No la del lamentable carpintero Garberht, sino la otra. La vieja. La de Garberht Mata Osos, hijo de Eadberht; señor de la guerra, mano derecha del gesith Uhtric Puño Infatigable.

Y sintió cómo se le erizaba la piel cuando aquella voz atronó el interior del salón de Kirwin el Usurpador.

—¡Kirwin! Soy un extranjero y no comprendo vuestras estúpidas costumbres. Venís aquí, al abrigo de un salón en tinieblas, y habláis y habláis, mientras vuestros enemigos hacen hablar a sus espadas. —De nuevo escupió al suelo, esta vez en dirección a Kirwin. Pero, si este se percató de lo que significaba, prefirió ignorarlo. Garberht extendió una mano y fue señalando, uno a uno, a los sajones—. Nosotros preferimos hablar y cantar después de la victoria mientras nuestras mujeres nos traen vino y buena carne para festejarla y las canciones de nuestros bardos se elevan hasta oídos de Woden para ofrecerle el triunfo.

—Eso me lo ha copiado a mí. Es lo mismo que yo he dicho antes, pero un poco más largo —le susurró Eadstan a su hermano.

—¿Así es como vosotros llamáis la atención de vuestros dioses? ¿Así es como suplicáis sus favores para la batalla? —prosiguió Garberht con hielo en la voz—. ¿Ocultándoos de sus ojos y murmurando, en lugar de aporrear los escudos con vuestras armas? Veo el temor a la derrota dibujado en vuestros ojos. ¡Pues yo digo que así nunca conseguiréis la victoria! Y yo no pienso luchar al lado de hombres que se dicen guerreros, pero no son sino la mitad de un hombre.

Un coro de quejas soterradas se hizo eco en el salón cuando Tarrah tradujo sus palabras. Kirwin, con los ojos más redondos que había visto jamás, comenzó a hacer aspavientos con las manos.

—Este guerrero no ha comprendido el valor del consejo —dijo con voz transida—. No es sitio este para lanzar bellos discursos, sino para acordar estrategias. Regresa a tu sitio de nuevo, Garberht el Carpintero, y atiende con los oídos bien prestos.

Por un momento, Garberht se quedó en silencio, desconcertado. Miró hacia Aryn, que había perdido el color del rostro y no parecía estar en disposición de ayudar, y después a los hermanos, y vio que tampoco ellos comprendían. ¡Aquel incapaz de jefe wealh, en vez de insultarlo a él, se limitaba a pedir que se callara! ¡El colmo de lo absurdo! Decidió hablar con más claridad, de forma tal que el maldito no tuviera modo de eludir el tradicional intercambio de insultos.

—¡No es ese mi nombre, Kirwin el Usurpador, sino Garberht Mata Osos! Atiende tú, para que no se te olvide, pues porto nombre de héroe. ¡No como tú, que no portas sino deshonor!

Tarrah se apresuró a traducir. El rostro de Kirwin apenas mostró una ligera incomodidad, lo mismo que los de Tarnait, Murtagh y los demás wealh, por lo que imaginó que la bruja había preferido omitir lo de «usurpador». Aryn, sin embargo, seguía petrificada; solo sus ojos se desplazaban a toda velocidad de Garberht a Kirwin y de Kirwin a Garberht. Abría la boca igual que un pececillo fuera del agua, sin atreverse a producir sonido alguno. O quizá era que el sonido no atinaba a salir de sus labios.

Tarnait pidió la palabra y le fue concedida. Aguardó, por si Garberht se sentaba, pero este le había cogido gusto a eso de mirarlos a todos desde lo alto. Por fin, dejó escapar un largo suspiro y se dirigió a él, más que al consejo.

—El consejo es sagrado para nosotros y tú no lo estás honrando precisamente, Garberht Mata Osos. Con todo, haré como que no me importa y te plantearé lo que aquí se discute. Como bien dices, eres extranjero y tal vez Tarrah no ha sabido encontrar las mejores palabras para resumir lo que estamos tratando.

La bruja se irguió como quien recibe un varazo.

—No traslades a mí vuestra incapacidad, Tarnait, hijo de Gruvva. El guerrero, pese a sus brutos modales, tiene razón; los tiempos cambian con rapidez, y me temo que el tiempo de hablar ya ha pasado. Se trata de decidir algo muy sencillo: ¿atacamos a Dughall o esperamos a que nos ataque él?

—No, Tarrah, no es tan sencillo. Sus hombres nos doblan en número, como poco. No sería raro que echara mano de los salvajes, con lo que nos enfrentamos a una fuerza incierta. Debemos...

—Debemos callar y atacar —interrumpió el sajón tuerto. El que acababa de perder a su esposa y a su hijo no nacido—. ¿Pensáis que Dughall enviará un emisario para informarnos de sus intenciones o dar cuenta de sus fuerzas? ¿A qué estamos esperando, maldita sea?

Golpeó la mesa con el puño; varias jarras cayeron al suelo con estrépito de metal y sobresaltaron a los perros que husmeaban a la caza de huesos. Un par de ellos comenzaron a ladrar y alguien ordenó que se los llevaran. Garberht observó el charco oscuro que formó el hidromiel en el suelo de tierra. Tarnait quiso intervenir de nuevo, pero Garberht se había cansado de escuchar necedades. Se volvió hacia el tuerto y le pidió su nombre:

—Sé que me lo diste en el pasado, pero no consigo recordarlo.

—Elfroed me llamo, señor.

—¿Cuántos servís a Murtagh?

—Una docena y...

—Los wealh no me interesan. ¿Cuántos?

—Yo y tres más, señor. Wulfswip, Stithulf y Ælfgar.

Wulfswip era el guerrero con la cara tajada que había acompañado al jefe Murtagh cuando lo vio por primera vez. Stithulf era un tipo recio, casi tan ancho como alto, calvo y con una barba enmarañada que le sobrepasaba la cintura. Por su parte, Ælfgar parecía un muchacho, de facciones suaves e incluso tiernas... hasta que se fijaba uno en sus ojos. Aquellos, pensó Garberht, eran los ojos de un tarado, fríos y duros.

Kirwin preguntó algo a Tarrah y esta le contestó con sequedad. Garberht los ignoró a ambos.

—No pienso acudir a la batalla con esta recua de inútiles —dijo—, que ni siquiera respetan la sana costumbre de intercambiar insultos antes del debate. Seríamos un ejército ridículo e incapaz. No he cruzado el mar y los bosques para encontrar una muerte tan miserable.

—¿Qué propones, mi señor? —preguntó Eadstan, que apoyaba los antebrazos en la mesa como si pretendiera saltar por encima.

—Reunir a otro que sí resuelva nuestros problemas —respondió Garberht tras un breve silencio. Acababa de tener una idea, una de esas brillantes ideas que le habían sido esquivas en los últimos tiempos—. Un ejército temible que azote a nuestros enemigos en mitad de la noche. Uno que haga huir de miedo a Dughall y los suyos. Y, entonces, nos quedaremos con las tierras que nos prometieron y les pondremos nombre.

—¿Un nombre sajón, mi señor? —preguntó Eadstan con el rostro desdibujado por la codicia.

—Por supuesto. Un nombre sajón. —Se sentó junto a Aryn y le tomó la mano entre las suyas—. Y a ti, mujer, te llamarán reina.

14

Una casa llena de sajones. Eso había conseguido Aryn sin saber muy bien cómo; pero el caso era que allí estaban, sentados sobre las pieles que recubrían los bancos de madera, bebiendo cerveza especiada con pervinca y hablando en algún dialecto tan cerrado que a duras penas entendía lo que decían. A pesar de que no habían rechazado la cena ofrecida en el gran salón, Aryn había dispuesto en la mesa pan con cebolla, mantequilla de manzana y varios cuencos de avellanas.

A Garberht se le acabó la bebida y ella rellenó las jarras vacías en silencio. Los sajones aceptaron la cerveza servida de sus manos como un honor que les rendía su señor, y Aryn se sintió halagada por eso. Su cabeza, de todas formas, estaba muy lejos de aquel remedo de gran salón en el que los hombres discutían cómo atacar al jefe Dughall. Se había quedado anclada en el consejo, en el momento en el que Garberht había acusado a Kirwin de sentarse en un lugar que no le correspondía y de lucir una torques que le quedaba demasiado grande. Se preguntó cómo rayos lo habría descubierto; si se lo habría dicho Tarrah o algún otro. Tarnait no habría sido, por supuesto. Inquieta, se mordisqueó el labio y echó un vistazo a la niña, que jugaba en un rincón con un par de mocosas.

—... los perros de Murtagh —decía el tuerto, y Garberht guiñó un ojo cavilando algo—. No son simples perros de caza.

El tuerto siguió hablando y sus palabras se perdieron en el rápido torrente de su condenado idioma.

—Aryn —llamó Garberht—. Mujer, deja lo que estés haciendo y toma asiento junto a mí.

Sabba se apartó para que pudiera sentarse y ella, incómoda, se pegó todo lo posible a Garberht. Los hermanos ya no le daban miedo, pero eso no significaba que le agradara su cercanía. Y, sobre todo, no le agradaba que ninguno de ellos pudiera rozar su pierna, o su mano, o cualquier parte de su cuerpo.

—Habéis tomado una decisión —dijo insegura.

Los sajones rieron por lo bajo y Eadstan tomó un puñado de avellanas del centro de la mesa. Se las metió en la boca y unas cuantas rodaron sobre su barba, cayeron al suelo, se colaron bajo la estera.

—La ha tomado tu esposo, señora, y con eso nos basta. Es más fácil, y mucho más rápido, cuando es un único hombre el que habla.

—Por lo menos, en tiempos de guerra —añadió Garberht, y los demás asintieron entre apacibles gruñidos.

—¿Qué vais a hacer?

Veía en los ojos de Garberht una determinación que le inspiraba confianza y temor al mismo tiempo. Se preguntó qué tipo de magia habría operado en él para transformarlo de semejante manera.

—En el lugar del que venimos existe una leyenda —empezó a decir Garberht. Los gruñidos cesaron y de repente ella se vio transportada al pasado, a los largos inviernos en el salón junto a Brigham, donde escuchaban historias y cuentos sajones a la luz del fuego—. Es una leyenda terrible —advirtió, porque Brighyd había dejado de prestar atención a las otras crías y lo miraba—. Una leyenda que habla de los restos de un ejército maldito; restos de una compañía que se perdió cuando acudía a la llamada del dios Woden. Cuando llegaron a la batalla, cadáveres quedaban y nada más: los cadáveres de aquellos a los que deberían haber ayudado, desmembrados y picoteados por los cuervos. Furioso, el dios los maldijo por su cobardía, mas ellos juraron que no había tal. Que se habían extraviado por culpa de la niebla. Se arrodillaron en la tierra para implorar el perdón de Woden. Cualquier cosa a cambio de restaurar su honor, dijeron.

»Y el dios eso aceptó. Vagarían por bosques oscuros durante mil años, envueltos en ropas negras y con máscaras que protegerían de la vista de los demás sus rostros muertos, montando caballos negros y guiando a sus perros negros hacia la batalla, para brindar su ayuda en guerras perdidas y llevar el triunfo a quienes ya hubieran abandonado cualquier esperanza.

—El ejército de Woden. La cacería salvaje —murmuró Aryn, que ya conocía esa historia. Tragó saliva—. Por todos los... ¿Piensas invocar a la cacería salvaje para que te ayude? Es una completa locura.

—¿Invocar a los muertos? Aún no estoy tan desesperado —respondió él, con un estremecimiento, y acarició su amuleto—. Sin embargo, sí necesitaré una capa negra, mujer. Y una máscara también. Y ropas negras. Por suerte, mi caballo ya es de color negro.

—No entiendo.

—No hay nada que entender. Elfroed opina que Murtagh nos prestará a sus perros.

—Lo ideal sería una noche brumosa —dijo Eadstan—. Pero yo no me arriesgaría a esperarla. Mejor caer sobre ese jefe Dughall mientras aún celebra la victoria y sus guerreros disfrutan de cerveza caliente y mujeres calientes.

Aryn se pasó el dorso de la mano por la frente y se enjugó el sudor.

—Lo encuentro muy peligroso. Los dioses se ofenden con facilidad —protestó—. No sé si es conveniente.

—Hicimos una buena ofrenda el otro día. Y los dioses no suelen fijarse en cosas tan pequeñas. —Garberht miró uno a uno a los hombres que acababan de convertirse en sus guerreros—. Lo ideal sería una noche brumosa, eso es cierto, pero me conformaré con aguardar a que tengáis preparados los ropajes.

Los sajones se levantaron y gritaron un juramento al unísono. Brighyd, que no había despegado la vista de Garberht, se echó a reír y sus pequeñas amigas hicieron lo propio, aunque no se habían enterado de nada.

Cuando se marcharon, Aryn se aproximó a Garberht.

—¿Cómo sabes que los dioses no se molestarán? —preguntó—. ¿Que no se sentirán agraviados por tu osadía?

—Porque ya lo he hecho antes, Aryn —respondió él y con ternura le colocó un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Al gesith Uhtric le gustaba emular al ejército maldito. ¡Y bien que nos fue en aquella época! Casi todos mis tesoros los conseguí vistiendo de negro.

Durante unos instantes, los ojos de Aryn se perdieron en la claridad de los de él y pudo sentir el calor que emanaba de su cuerpo con más fuerza que el de las llamas que ardían a su espalda. Los dedos de Garberht le rozaron la piel y un escalofrío le erizó el vello de la nuca.

—¿Qué te ha ocurrido, sajón? —preguntó con un hilillo de voz—. ¿Cómo es posible que hace unos días me confesaras —miró a Brighyd a hurtadillas—... lo que me confesaste y ahora estés pensando en dirigir la cacería salvaje contra un enemigo del que nada sabes?

Garberht sonrió. Un gesto contenido, más agrio que feliz.

—¿No lo adivinas?

Negó con la cabeza, confusa. Ahí estaba de nuevo aquel brillo extraño en sus ojos, aquella forma de contemplarla como si Aryn fuera un tesoro. Notó una sacudida en el pecho y por algún motivo supo que era su corazón, aunque muy pocas veces antes había notado algo parecido. Quizá cuando nació Brighyd, o cuando la niña la llamó por vez primera, y en un par de ocasiones más. Siempre con Brighyd. Nunca con ninguna otra persona. Nunca, desde luego, con un hombre.

Y en ese momento deseó que Garberht no se marchara jamás de su lado; y lo deseó con una intensidad tal que le dolió en las entrañas, en las costillas y hasta en los dientes.

—Tengo miedo, Garberht —susurró y su nombre permaneció en sus labios suspendido durante dos, tres latidos.

—Y yo también, Aryn. Muchas cosas me asustan. Por eso voy a luchar contra Dughall. Porque soy un cobarde y me da miedo quitar vidas sobre las que no me corresponde decidir, y me da miedo que tras la muerte solo exista un vacío negro. Pero, sobre todo, me da miedo que alguien pueda venir a hacerte daño o se te lleve lejos. Y eso, por encima de cualquier otra cosa, no pienso permitirlo.

Aryn lo entendió de repente. Sintió que se balanceaba junto a un precipicio, porque la realidad se extendió ante ella con demasiada potencia como para ignorarla. Garberht la amaba con tanta fuerza como amaba ella a la niña.

Las llamas se agitaron en el centro de la estancia, haciendo chisporrotear la madera. Una lengua de fuego creció para después encogerse sobre sí misma y a su alrededor las sombras se desvanecieron, porque Garberht estaba allí con ella, rodeándola en un abrazo y respirando con pesadez, la barbilla enterrada en sus cortos cabellos. Aryn cerró los ojos y alzó el rostro hacia él. Garberht siguió mirándola con esa expresión rara. Y luego la besó. Fue un beso largo, perezoso, cálido. Aryn le acarició la mejilla y sus manos dejaron de temblar por primera vez en mucho tiempo.

Tiempo después, a Garberht le costaría recordar cómo habían transcurrido aquellos días frenéticos mientras se preparaban para convertirse en el ejército negro de Woden. Cada mañana, lo primero que hacía nada más despertarse era agradecer que los hombres de Dughall no hubieran atacado aún; los días, lluviosos y gélidos, avanzaban veloces entre preparativos y entrenamientos con la espada, el cuchillo y la lanza. A Garberht le sorprendió haberse acomodado tan pronto al tacto de la empuñadura de sus armas después de tanto tiempo, con lo difícil que le seguía resultando acostumbrarse al de sus herramientas de carpintero.

«¿Será verdad que todo está escrito ya? Y por ese motivo nunca podré burlar a mi destino».

Por las noches, volvía a dar gracias por que Dughall se mantuviera lejos, le hacía el amor a Aryn y le acariciaba el rostro hasta que se quedaban dormidos. La mujer se comportaba con menos ferocidad, casi con dulzura. Garberht se preguntaba si sentiría por él algo similar a lo que él sentía por ella, y le gustaba creer que sí. En varias ocasiones la había descubierto observándolo en silencio, con media sonrisa colgando en los labios, y no dejaba pasar la oportunidad de rozarle los dedos cuando le servía de beber o le mostraba algo. Incluso le permitía llevar a Brighyd al lago para enseñarle a masticar tréboles y a lanzar piedras sobre la superficie del agua, haciéndolas saltar como ranas, sin que le cruzara aquella expresión de locura asesina de antes.

Con todo, no se quitaba de encima la impresión de que una parte de ella permanecía oculta para él, esquiva, inalcanzable. Quiso pensar que la incertidumbre sobre los días que les tocaba afrontar la mantenían distante. Rezó por que se tratara de eso sin más.

Una mañana, Eadstan le comunicó que estaban listos.

—Ropas, máscaras y capas. Las armas afiladas y los escudos teñidos de negro. Lobo también ha oscurecido la piel de su aljaba con algún ungüento, y hasta la madera de sus flechas. Y creo que la bruja le ha lanzado un hechizo a sus armas para que den en el blanco.

—Podía haber sido más generosa y lanzárnoslo a todos —murmuró Garberht, si bien luego pensó que prefería que no lo hubiera hecho—. ¿Y los perros?

—Murtagh nos presta cuatro perros, uno por cada uno de sus hombres.

—Bien. Si precisáis llevar a cabo algún rito, este es el momento. Cuando el sol se oculte, nosotros nos pondremos en marcha.

Sintió la boca seca mientras lo decía, pero se obligó a no desviar la mirada y a permanecer tieso, seguro, invencible.

—¿Y qué hay de Kirwin? ¿No está enfadado porque vayamos a dejarlo de lado?

—Tarrah habló con el otro, con el que le sujeta el bozal. Tendrán su parte de gloria, porque pronto atacarán un par de aldeas al otro lado del muro. Algo rápido y fácil.

—Fuego, supongo.

—Supongo —respondió Garberht y se encogió de hombros. No era asunto suyo y le daba igual si Kirwin derrotaba a los salvajes o si los salvajes lo derrotaban a él. Cada vez odiaba con más violencia el simple nombre del Usurpador—. Yo sí tengo un ritual que cumplir, así que me voy al lago. Quiero estar decente para la batalla.

Eadstan asintió y al marcharse estuvo a punto de chocar con Brighyd, que venía brincando.

—¡Garberht! ¿Has dicho que vas al lago? ¿Puedo ir contigo?

Garberht vaciló.

—Hoy no voy a hacer saltar piedras. Voy a darme un baño.

—El agua estará fría —le advirtió la niña—. A mí moðor no me deja bañarme.

—Espero que a mí sí me deje —contestó él reprimiendo una sonrisa—. Hoy será un día importante y tengo que estar bien limpio.

—Pues lo mejor será que no se lo preguntes. Y yo te acompaño, y me siento en la orilla y cojo piedras de colores, y de camino cojo flores para que moðor me las ponga después en el pelo.

—Está bien. Envuélvete en tu chal. No quiero que moðor me regañe luego.

—No te regañará.

Quizá aquella noche sí fueran a tener suerte, después de todo, porque una fina capa de bruma iba extendiéndose como una alfombra sobre el suelo húmedo. La mayoría de los árboles habían perdido ya sus últimas hojas y el bosque ofrecía un aspecto tristón, con algunos tejos bajos desafiantes entre los troncos desnudos de hayas, serbales y abedules. El sonido de sus propias botas era triste también, amortiguado por el barro que cubría la tierra.

Caminaron en silencio. Cuando llegaron al lago, Garberht la cogió de la mano, porque la niebla era más densa allí y no quería que se perdiera.

—Ahora, te quedarás aquí sentada y me guardarás la ropa—dijo y la subió encima de una piedra plana que se alzaba sobre la orilla como un voladizo—. Y yo cantaré todo el rato para que sepas dónde estoy, y tú también deberías cantar para que yo sepa que no me has abandonado. La niebla me da mucho miedo, ¿sabes?

Brighyd se rio. Le gustaba oír su risa, que sonaba como una campanilla. Le revolvió el pelo y le prometió que, después de su baño, la ayudaría a recoger piedras.

Las aguas negras del lago le mordieron la piel en cuanto metió el primer pie y cuando se sumergió hasta la cintura se quedó sin aliento durante unos instantes. Aquel sería un baño bastante rápido, se dijo, y empezó a cantar en voz alta entre jadeos, por culpa del frío cortante. Metió las dos manos en el agua y se frotó los hombros, el pecho, los brazos, la cara. Detrás de la cortina brumosa, la cría seguía su tonadilla con voz aguda. Vaya una canción espantosa que era. Hablaba de vísceras y hachas victoriosas. Le pareció raro que conociera aquella vieja canción guerrera y, más aún, que su madre le permitiera cantarla. Hablaba de enterrar las cabezas de los enemigos caídos en combate hasta que los manantiales lloraran sangre, y cosas así.

Cogió aire y se zambulló; las aguas heladas lo acogieron en un abrazo despiadado. Abrió los ojos y a su alrededor todo era negro. El silencio le zumbaba en los oídos y el frío le entumecía los dedos, de manera que moverlos resultaba incluso doloroso. Igual que en sus pesadillas. Un vacío negro y un silencio ensordecedor.

Sacó la cabeza con brusquedad y braceó hasta la orilla, preguntándose si aquello profetizaba lo que sucedería antes del próximo amanecer. Quizá haría bien en pedirle a Aryn que asegurara en voz alta que iban a tener éxito. Esas cosas atraían la buena fortuna, y a los dioses les agradaba. O eso decían los que entendían un poco sobre ellos.

Siguió la dirección de la vocecilla de Brighyd, se sacudió como un perro y se dio prisa en vestirse.

—¿Dónde has aprendido esa canción, pequeñaja? Dudo que te la haya enseñado tu madre.

—Me la enseñó Brigham.

—¿Brigham Quebrador de Espadas?

—Sí. Mi padre.

Garberht apartó la vista durante un momento mientras se anudaba las botas alrededor de la pierna y, cuando la volvió a fijar en la niña, le pareció que se le había ensombrecido el gesto.

—¿Lo echas de menos?

Brighyd se encogió de hombros y lo miró muy seria. De pronto, sintió curiosidad por aquel Quebrador de Espadas del que apenas sí sabía el nombre; pero no se atrevía a preguntar por qué lo habían dejado atrás. Aryn había dicho una vez que la cría había nacido libre, pero nunca había aclarado si el tal Brigham las había redimido o si se había limitado a reconocer a la niña como suya.

—No mucho —respondió Brighyd al cabo de un rato y extendió los brazos hacia él para que la ayudara a bajar de la roca—. Vamos a buscar piedras de colores.

—No te acerques mucho a la orilla o se te mojará el vestido. Y el agua está muy fría hoy.

—Aquí hace mucho frío siempre —se quejó Brighyd —. Donde vivíamos antes no hacía tanto frío.

—¿No te gusta vivir aquí? —Garberht se acuclilló—. Mira, una piedrecita verde.

La cría la cogió y la examinó con atención antes de guardársela.

—No. Y ya nunca volveré a ver a mis amigos. —Bajó la voz y lo miró con ojos demasiado serios—. A veces lloro, ¿sabes? Igual que moðor con Brigham.

Garberht se quedó callado. La niebla era tan densa que podría haber cogido un puñado y masticarlo.

—¿Tu madre echa mucho de menos a Brigham? —preguntó.

—Sí. Es que Brigham era muy bueno, ¿sabes? Nos traía muchos regalos. Bueno, se los traía a moðor. Pulseras, espejos, colgantes. Muchas cosas.

Garberht nunca los había visto.

—¿Y dónde guarda tu madre esos regalos?

—Los perdió cuando se hundió el barco.

—¿Qué barco?

Brighyd resopló. Empezaba a perder la paciencia, porque Garberht hablaba y no buscaba piedras, así que restregó el suelo con la mano hasta que encontró una que a él se le antojó lo bastante aceptable. Se la ofreció y la niña se echó a reír.

—¡Esa es muy fea! Me gustan de colores, como si fueran cuentas. Pues el barco, cuando nos marchábamos. Hubo una tormenta y nos caímos al agua, y luego no me acuerdo muy bien qué pasó hasta que aparecimos en la casita de Mildred. Pero moðor me dijo que aquel día se le perdieron todas sus cosas.

—¿Naufragasteis? Y Brigham... esto... ¿él iba...?

—No. Brigham ya no estaba —respondió Brighyd y se puso de pie—. Brigham se fue un día a buscar tesoros y no regresó. Y un día le dijeron a moðor que nunca iba a regresar y que teníamos que irnos, y nos metieron en el barco. Aquel hombre... —la cría se estremeció. No supo si era por el frío o por sus recuerdos— decía que era amigo de Brigham, pero se portó muy mal con moðor. No se me olvida. Moðor quería seguir esperando y el hombre le pegó y nos metió en su barco. Me alegro de que se hundiera.

Garberht notó un peso en las tripas y cogió a la cría en brazos.

—Ven. Yo te llevo, para que no te canses.

Conque pensaban venderla de nuevo. Apretó los dientes, furioso. El pulso le aporreaba las sienes como tambor de guerra. No era de extrañar que Aryn hubiera estado a punto de saltarle encima cuando lo vio por primera vez en la cabaña de la vieja Mildred. Trató de imaginar lo que le habría pasado por la mente después, cuando se encontraron con los hermanos y con Lobo y les propuso que los acompañaran, pero fue incapaz. Él, que había pensado que el vacío negro era lo peor que le podía suceder a alguien, y nunca había sentido en sus carnes el auténtico miedo a perder la libertad, a que lo arrastraran lejos de su hogar y pusieran su vida a disposición del que estuviera dispuesto a pagarla. Su vida, y también su muerte.

—¿Sabes? Te pareces mucho a Brigham. Moðor también lo piensa. A veces, cuando te vemos a lo lejos, nos creemos que eres él.

La cría se acurrucó en su hombro. No sería hasta más tarde que prestara atención a sus palabras. Por el momento, seguía pensado en la vida y la muerte. Y en la vida sin libertad. En la suya, en la de la mujer. Y, ahora, también en la de la niña.

El cielo se vestía ya de color púrpura. Por culpa de la niebla, adquiría ciertos tonos anaranjados. Según desde donde mirase, era como si ardiera.

Aryn apartó la vista del hueco de la puerta y se concentró en la melena de Garberht. Separaba los mechones para aceitarlos, trenzarlos y engarzar aros de plata en ellos. Multitud de aros de plata; uno por cada hombre abatido en combate. Aryn, que solo sabía contar hasta cierto número, contó hasta ese número, y volvió a empezar, y volvió a empezar. Luego, ya no quiso seguir contando. Garberht había segado muchas vidas. En aquellos momentos, reconfortaba saberlo.

—Aprieta bien fuerte, mujer. No quiero que el pelo me impida ver a mis enemigos.

Hablaba con voz de hierro, cortante como una hoja recién afilada. Aryn podía haberle contestado que no hacía falta que le explicara cómo trenzarle el cabello, que ya lo había hecho con Brigham en multitud de ocasiones. Pero pensó que su seriedad se debía a la proximidad de la batalla y prefirió no molestarlo con sus desplantes.

Cuando terminó, se colocó frente a él para tiznarle el rostro con isatide. Isatide, y algo más que le había añadido Tarrah para darle aquel color tan imposiblemente oscuro y que apestaba a cadáver putrefacto. Garberht arrugó la nariz cuando le aplicó el ungüento sobre la piel, pero no dijo nada. Como tampoco habían dicho nada Sabba ni Eadstan, a quienes también había ayudado a prepararse antes que a él.

Lo extendió con trazos firmes, aunque puso buen cuidado cuando le rodeó los ojos y los labios. No extendería aquella mezcla asquerosa sobre sus labios. Esperaba que Garberht la besara una vez más antes de irse y...

Suspiró. Llevaba todo el día con el corazón encogido, mas temía pronunciar en voz alta su congoja. Los sajones concedían mucha importancia a las palabras de las mujeres antes de marchar al combate. Creían que encerraban magia. Y sabía que Garberht, que la atravesaba con sus ojos de hielo por detrás de la máscara negra, confiaba en que ella pronunciase las suyas.

—Encontraréis la victoria —murmuró con la voz rota.

Fue una frase torpe, pero no se le ocurrió otra cosa. Enfurecida por su propia idiotez, trató de pensar algo más heroico, que le infundiera verdadero valor. Tal vez la necesitara más de lo que nunca la había necesitado Brigham. Aryn jamás había vacilado en decirle cuanto ansiaba escuchar. ¿Por qué enmudecía ahora que Garberht la necesitaba?

—Tus enemigos caerán bajo el peso de tu lanza y...

Cerró los ojos y se maldijo a sí misma, por estúpida. Lo único que estaba consiguiendo era sembrar las dudas en Garberht. Y si él dudaba, y el miedo hacía presa en él, ¿quién le prometía que no fuera a abandonarlas?

Garberht le rozó la mejilla con el dorso de la mano y sonrió con amargura.

—Por mí, como si caen bajo el peso de las patas del caballo. Que, ahora que lo pienso, es el caballo de unos campesinos. Espero que no se asuste en mitad de la fiesta.

Aryn quiso devolverle la sonrisa. El gesto murió en sus labios casi antes de nacer.

—No se me da bien despedir a los guerreros antes de la batalla.

—Dime lo mismo que le deseabas al Quebrador de Espadas.

—¿Qué?

Las manos de Aryn cayeron con brusquedad sobre su regazo. Negó con la cabeza. A Brigham le decía muchas cosas, pero, en el fondo, tanto miedo le daba su regreso como su falta.

—No —susurró.

Los labios de Garberht se apretaron hasta convertirse en una línea muy fina. Hizo ademán de tocarla, pero ella se apartó.

—¿No?

—No puedo desearte lo mismo que le deseaba a él.

Iba a añadir algo más y se dio cuenta de que estaba a punto de desmoronarse. Se recogió las manos, una sobre otra, y clavó la vista en ellas.

—¿Por qué no? —preguntó Garberht.

Ni rastro de ira, de dureza, de rencor. Solo un ligero desconcierto, quizá, o un pesar.

—Deseo que encontréis la victoria —consiguió decir después de un rato que se le antojó eterno.

Garberht asintió y en ese momento Eadstan entró para avisar de que los caballos aguardaban fuera, ensillados y listos para montar.

—Los perros están rabiosos. Llevan un par de días sin comer, mi señor. Le he dicho a tu cría que ni se les acerque.

—¿Dónde está Brighyd?

—Fuera. Nos ha entregado un puñado de cuentas para que nos den suerte. Yo he guardado a buen recaudo las mías. —Se volvió hacia Aryn—. Señora, volveremos con la cabeza de Dughall clavada en una pica.

—No la necesito para nada —contestó ella muerta de aprensión—. Pero regresad todos.

—Regresaremos.

Sí, eso había dicho Brigham la última vez. Notó un sabor agrio en la garganta y tragó saliva para mantenerlo a raya.

—Adiós, Aryn —susurró Garberht.

Habría dado todo cuanto poseía por saber qué pensaba en esos momentos. No parecía feliz.

Salió y junto al resto de la tribu ella observó cómo la noche engullía a los guerreros negros. Partirían en silencio, como había pedido Garberht. Sin canciones ni vítores. Nada de nada. Un cuervo graznó a lo lejos y el mal augurio arrancó algunos murmullos inquietos.

—Respira, hija de Iden —dijo Tarrah a sus espaldas—. La cacería salvaje no puede ser derrotada.

Sintió la mano de Tarrah en el hombro, pero no quiso volverse y enfrentarse a su rostro tatuado, ni a sus ojos de colores que veían más allá de la carne.

—Discúlpame, Tarrah. —La luna era propicia aquella noche y había algo que debía hacer sin demora—. Tengo que ir a enterrar tu amuleto.

Más tarde, ya en el hogar, un rostro bronceado asomó por entre las pieles. Aryn dirigió una mirada ansiosa a la niña, pero Brighyd llevaba un buen rato dormida. Tarnait le sonrió y pidió permiso para entrar.

—¿No concilias el sueño, Aryn? —preguntó con suavidad.

Tenía una voz agradable, que resbalaba como miel por un panal. Un consuelo en mitad de una noche como aquella.

—Normalmente, duermo poco.

—Tarrah ha consultado sus cristales y ha leído las volutas de humo. Dice que regresarán victoriosos. Y enteros.

La sonrisa de Tarnait se ensanchó y se le formaron un par de hoyuelos en las mejillas.

—Que así sea.

—Todos lo deseamos. —Tarnait la miró y se produjo un largo silencio—. ¿Qué tal está siendo tu vuelta, Aryn? He podido dedicarte menos tiempo del que me gustaría. Así y todo, me da la impresión de que está siendo un poco más complicada de lo que esperabas.

Un poco más, o bastante más. Con un pie en su pasado y otro en un futuro envuelto en tinieblas, Aryn comenzaba a preguntarse a qué mundo pertenecía. Agradeció las palabras de Tarnait y la dulzura con la que se dirigía a ella.

—Un poco —respondió y trató de sonreír—. Han pasado tantos años que...

—Cierto es. Muchos años y muchos acontecimientos. ¿Se comportan bien contigo? ¿Tienes alguna queja sobre alguien?

Aryn no tenía ninguna. No se sentía especialmente arropada, pero suponía que aquello era más culpa suya que de ningún otro.

—Es cuestión de acostumbrarse —dijo y Tarnait se mostró de acuerdo, aunque Aryn no pensaba que tuviese mucha idea de lo que estaba hablando—. En realidad, es que apenas recuerdo a nadie. He estado preguntándome por qué.

Tarnait asintió y se sentó junto a ella.

—Después de que tu padre y tu hermano muriesen, tu madre se marchó de la tribu con tu hermana. No fueron las únicas, la verdad; hubo... luchas para ocupar el lugar de tu padre y varias familias desaparecieron. Antes de que me lo preguntes, no lo sé, Aryn. Nadie se molestó en comunicar nada. Quizá se dirigieron al sur. Quizá atravesaran el muro. No lo sé. Ni siquiera sabemos si llegaron vivos a algún sitio. Y, lo mismo que muchos se fueron, otros se instalaron aquí.

—¿Quiénes eran?

Tarnait se encogió de hombros.

—Un buen puñado de ellos procedían del este, de la costa sajona. Y otros simplemente se les unieron por el camino. A saber por qué.

—De modo que Kirwin se hizo con el poder, ¿eh?

—Su padre, en realidad. Kirwin era un crío por entonces. En muchos sentidos, sigue siéndolo.

Le pareció que los ojos de Tarnait se estrechaban un tanto y que apenas había mucho espacio entre ambos. Retrocedió medio palmo, pero él no se molestó, o acaso ni se había dado cuenta.

—Le sobra arrojo —continuó— y le falta sentido común en la misma medida. En ocasiones me pregunto qué haría si mí.

Se echó a reír, y fue una carcajada suave y fresca que le arrancó una sonrisa a Aryn. Por fortuna, porque la conversación estaba volviéndose un poco demasiado seria para su gusto, y no quería añadir más cavilaciones a las que ya tenía. Pensó si debería decir algo en favor de Kirwin, mas Tarnait no parecía aguardar respuesta alguna.

—Tal vez Tarrah ya te lo había contado antes. —Aryn negó con la cabeza; Tarrah solo hablaba de asuntos demasiado trascendentes—. Consideraba que querrías saber por qué Kirwin luce la torques que deberías lucir tú. Y, en fin, quizá si tu situación fuera distinta, podrías recuperarla.

—¿A qué te refieres?

—A tu esposo, claro. ¿Quién seguiría a un jefe sajón? —Tarnait se perdió en sus ojos y ambos callaron durante un rato. La niña murmuró algo en sueños, se agitó, dejó escapar un gritito asustado—. Creo que estoy molestándote. Es muy tarde, y estarás preocupada. Y yo debo descansar; Garberht no es el único que camina en pos de la gloria. Pronto me tocará a mí: conduciré a los hombres de Kirwin y de Murtagh al otro lado del muro y haremos una visita a los salvajes.

—Lo sé. Garberht me lo dijo.

—Garberht. Garberht el Carpintero. —Tarnait repitió su nombre en voz baja conforme se acercaba a la puerta y se detuvo justo antes de salir—. Por cierto, la niña me dijo que su padre es otro. Aunque igual eso no tiene nada que ver, ¿qué sabré yo de las costumbres de esos animales? Si a él no le importa...

—Al que no le importa es a ti —replicó Aryn, molesta—. Y te ruego que no le vayas con preguntas a la niña, es muy pequeña.

—Solo me preguntaba... Tarrah se libró de su esposo sajón. ¿Por qué no haces tú lo mismo? ¿Qué ganas siendo la esposa de un mercenario, cuando podrías ser la esposa del jefe? Tienes la sangre adecuada y muchos aquí lo sabemos.

—¿La esposa de Kirwin?

—Kirwin es un incordio, y no me refería a él.

Aryn sacudió la cabeza, pero no le respondió de inmediato.

—No sé de qué me hablas —dijo al cabo—. Soy la compañera de Garberht y te recuerdo que ahora mismo está por ahí matando a tus enemigos.

Tarnait se encogió de hombros y le sonrió.

—Ciertamente, pues para eso le permitimos quedarse. Para que haga lo único que saben hacer los sajones. Pero la vida de los mercenarios suele ser corta, Aryn. Lo sabes bien.

Y tanto que lo sabía.

—Mas, en estos tiempos del demonio, ¿qué vida suele ser larga, Tarnait?

No le respondió de inmediato. Sus ojos brillaban reflejando el resplandor moribundo de las ascuas.

—Supongo que la de los cobardes —contestó Tarnait—. Y me gustaría pensar que la de los britanos bien defendidos. Siempre es más complicado cuando eres un forastero.

—Quizá. Aunque, ¿sabes?, no tengo muy claro que los sajones sean forasteros del todo. Murtagh parece sentirse muy cómodo entre ellos.

—Hay sajones por todos lados —convino Tarnait con pesar—. Hubo un tiempo en que creímos que nos libraríamos de ellos, pero en verdad cada vez se encuentran más. ¡Zorros lechosos! Son una plaga repulsiva.

Aryn no supo qué decir. Ella misma había hablado en términos muy similares en el pasado; pero aquellos eran tiempos muy cambiantes, como diría Tarrah. Y, en su corazón, no le gustó nada que nadie llamase plaga repulsiva a Garberht.

—Aquí hay sitio de sobra para todos, Tarnait. Si hay algo que nos sobra, aparte de los enemigos, son tierras.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que debemos hacernos amigos de los que pretenden robar lo que es nuestro?

—¿Acaso Dughall no desea robar lo que es nuestro también? Y Dughall es tan britano como tú o yo.

—No sé, mujer. No sé. En cualquier caso, no olvides lo que hemos hablado. Yo respeto a tus ancestros. Si algún día repudias al sajón, o si acaso él te repudiara a ti, ten por seguro que te ofreceré mi protección.

Por un momento, pareció que iba a añadir algo más, pero se limitó a hacer un gesto con la mano y se marchó. Aryn permaneció sentada, abrazadas las rodillas, intentando poner en orden todo lo que acababa de escuchar. Britanos, sajones, guerras. Estaba bastante harta de todo. Fue a acostarse junto a Brighyd y pensó en Garberht. ¿Dónde estaría ahora? ¿Pensaría en ella? Quizá, en aquellos momentos, él...

Conservaba el sabor agrio del miedo en la lengua, pero consiguió tragarlo y esbozó una sonrisa a la oscuridad antes de quedarse dormida.

15

Una noche para recorrer la mitad de la distancia. Un día para descansar al abrigo de miradas extrañas. Otra noche para recorrer la segunda mitad. Otro día para observar desde las sombras.

La tercera noche avanzaban al paso. Sabían dónde estaban los hombres de Dughall. Sabían cuántos eran. Cuándo se retirarían a dormir y dónde guardaban las armas. Sabían cuanto era necesario, mientras que el enemigo ni siquiera sabía que existían.

Stithulf iba delante de todos ellos, pues conocía bien los caminos. Garberht lo seguía de cerca, flanqueado por los hermanos. A Lobo ya lo habían perdido de vista; prefería ir y venir a distancia. Un poco por detrás, se escuchaban los gruñidos de los perros. Los habían alimentado lo justo para no matarlos y estaban tan ávidos de caza como Garberht y su nuevo ejército oscuro. Tironeaban ansiosos de las correas y, en más de una ocasión, el lánguido Ælfgar tuvo que atizarles con la contera de la lanza porque trataron de morder las patas de los caballos.

Avanzaban en silencio. Antes de las batallas, cada hombre se concentra a su manera. Unos cantan, otros alardean. Otros cuentan bromas absurdas o acertijos. Otros rezan a los dioses. Garberht callaba. Pensaba en Aryn y en su expresión abatida cuando se despidieron. Quizá todo aquello le había hecho recordar a su añorado Quebrador de Espadas. Inspiró hondo, por ver si se quitaba de encima aquel peso que le atravesaba en las costillas desde que se habían dicho adiós.

Pero el peso seguía allí, como si se hubiera tragado una piedra.

«Cuidado que soy estúpido».

Había creído que Aryn empezaba a sentir algo por él y resulta que solo servía para traerle recuerdos de su amado muerto. Eso, y garantizarle protección para seguir viviendo en su propia tribu. Y lo cierto era que el trato parecería más o menos justo... si él no estuviera deslizándose como una sombra asesina, dispuesto a matar de nuevo después de tanto tiempo y, lo que era peor aún, después de haber jurado que no volvería a hacerlo.

Inclinó la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, para desentumecer el cuello. Se preguntó si la mujer habría estado pensando en el Quebrador de Espadas cada vez que la había besado en la oscuridad. Si habría sido su rostro el que veía cuando cerraba los ojos al sentir sus caricias o cuando él había acudido a su lecho. Notó un cosquilleo en los dedos y aferró la lanza con más fuerza.

Brigham Quebrador de Espadas. Qué buen nombre. Y la cría había dicho que todos le tenían miedo. Abochornado, recordó cuando Aryn se había sentado a su vera y él le había confesado su cobardía. Le pareció que Furia-del-Oso se agitaba en su vaina y tocó el pomo de la espada para calmarla. Sí, toda una deshonra. Y, si bien hasta entonces había convivido con ella de manera más o menos aceptable, ahora la vergüenza casi le impedía erguir la cabeza para mirar por dónde pisaban. Como si una mano invisible se la empujara hacia abajo para obligarle a adoptar la pose sumisa de los débiles y los derrotados.

Agradeció la gélida humedad de la noche que templaba el rojo que encendía su piel y, sobre todo, agradeció que la oscuridad lo mantuviera a salvo de la vista de los otros. Las dudas comenzaban a picarle por dentro y temió el momento en que le tocara enfrentarse al enemigo.

Avanzar. Silencio, gruñidos de perro. Niebla. Avanzar, avanzar.

Garberht reposaba la diestra sobre la empuñadura de Furia-del-Oso.

«Si tengo que usarla de nuevo, ¿se vengará de todas las afrentas, de cuantas veces la he humillado?».

Pero aquella era la espada de un gran guerrero, templada en la sangre de un oso. Si de algo había que desconfiar, no sería de la espada.

Stithulf alzó una mano y los demás fueron agrupándose a sus espaldas. Señaló a lo lejos, más allá del telón de niebla, hacia las tiendas. Una sombra cruzó la niebla para perderse otra vez en ella. Aguardaron hasta que apareció la siguiente, una eternidad después.

—Hay centinelas —susurró Eadstan—. Pero no muchos.

Oyeron el áspero ronquido de un arco al tensarse y la voz metálica de Lobo, que surgió de algún punto indefinido desde la espesura. Garberht notó que se le erizaba la piel desde el espinazo hasta la nuca, poco a poco, como a un gato furo.

—Yo acierto desde aquí.

Garberht asintió y le habló al vacío.

—Dale.

Otra sombra. El arco silbó y la sombra se desplomó sin hacer ruido.

Garberht sacó el seax, se lo colocó entre los dientes. Agarró la lanza y volvió a sentir el cosquilleo que le recorría los dedos. Torció el gesto en una mueca horrible y se dijo que la sensación, casi olvidada, no le disgustaba tanto. Y que, muy posiblemente, iba a volver a disfrutarla. Hizo trotar a su caballo hasta colocarlo al frente de todos. Pronto ya fue como si nunca lo hubiera dejado. Desmontó y, tras él, todos los suyos. Aulló y sus hombres aullaron detrás de él. Y comenzó la matanza.

La lanza se movía sola. Se enganchó en el pecho de un hombre que brotó en mitad de la oscuridad y lo traspasó casi con elegancia. Giró la muñeca, oyó el gorjeo de la sangre en sus labios y tiró de la lanza para liberarla antes de que el tipo cayera al suelo. Había cierta belleza en la muerte, siempre que se tratase de la de otros.

La lanza trazaba hermosos círculos a su alrededor. Los hombres de Dughall —o quienesquiera que fueran aquellos desgraciados— surgían de la bruma como espectros. Al menos, sus rostros desencajados por el miedo parecían espectrales. Gritaban, pidiendo ayuda o pidiendo clemencia, sus dioses lo sabrían, y aparte de sus gritos solo se oía a los perros, que buscaban carne y buscaban hueso. Rezó para que Ælfgar se las apañara con las correas, pues, en medio de una orgía de sangre, los perros no iban a distinguir bandos. Y menos con ellos, pues apenas habían tenido ocasión de conocerse.

Un tipo grande con mandíbulas de jabalí se le plantó delante. Empuñaba un hacha casi tan enorme como él. La hizo girar frente a Garberht y Garberht reculó sobre la tierra resbaladiza. Se recordó que él también era un espectro. Saltó hacia un lado con la punta de la lanza apuntando al cuello del wealh-jabalí. Sorteó el hacha un par de veces; el tipo era grande y acababan de despertarlo con aullidos de pesadilla. Cuando alzó las manos por encima de la cabeza, Garberht le atravesó el cuello y la sangre cayó hacia él como un surtidor. El tipo también cayó, pero con menos gracia. No le dio tiempo a sacar la lanza y el corpachón del otro quebró el asta por la mitad. Abandonó la lanza. Furia-del-Oso temblaba, sedienta de batalla, y Garberht gritó como un loco cuando la sintió hundiéndose en la carne blanda de un wealh que intentaba quitarse de encima a uno de los perros.

De vez en cuando veía sobrevolar alguna de las flechas de Lobo y casi sintió lástima por el salvaje, porque se estaba perdiendo lo mejor de la fiesta. Ah, sí; en momentos como aquel, le costaba recordar qué había visto de malo en la lucha, tiempo atrás. Nada te hacía sentir más vivo que el aliento de la muerte rondándolo a uno.

Alguien chocó contra él y oyó una maldición en labios de Sabba, o de Eadstan. Tuvo el tiempo justo de volverse para ver caer a uno de los hermanos. A su alrededor, los gritos de la cacería se confundían con los sollozos de los heridos y los gruñidos de los perros; pero, por encima del estruendo, una voz profunda berreó algo ininteligible y vio, recortada contra la bruma, la figura de un hombre que se disponía a arremeter contra él. Se agachó y la hoja muy afilada de una espada le rozó el hombro. La espada arremetió de nuevo y Garberht sintió que le vibraba el brazo entero cuando Furia-del-Oso detuvo la embestida. Se mordió el labio y notó el sabor de la sangre propia, salado e incitante. Descargó un tajo y fue hierro contra hierro; el otro rugía, un rugido profundo y aterrador.

Garberht jadeó cuando recibió el borde de un escudo contra las costillas. El golpe le arrancó el aire de dentro y, por un instante, solo vio el mundo como una gran sombra. Sacudió la cabeza. El dolor, o quizá el instinto, lo dobló por la mitad, y la espada le repasó la capucha. Se dijo que no era tan viejo como para haber perdido los reflejos. Pero quizá sí debería haber practicado un poco más. Saltó hacia delante y su propia velocidad le sorprendió; pero al otro debió de sorprenderle aún más, porque se desequilibró y, por espacio de un latido, dos, bailoteó en el aire. Garberht elevó el brazo y Furia-del-Oso demostró lo acertado de su nombre cuando segó, feroz, el brazo del wealh, que cayó al suelo y rebotó de una forma un tanto perversa. Garberht no se molestó en seguir contemplándolos, ni al brazo ni al manco. Con la de sangre que manaba del muñón, estaría muerto antes de que localizara a su próxima víctima.

Los gritos eran cada vez más roncos, más rotos. Garberht se limpió la sangre de la boca partida con el dorso de la mano. Olía a sangre, a miedo y a desesperación, y Garberht no conseguía acordarse de por qué, durante aquellos años infames, había dejado de gustarle todo eso. Se lamió los labios. Un estremecimiento que le nacía en los riñones le recorrió el espinazo. Rio como un demente.

Y de esta manera, al abrigo de la noche, la cacería salvaje aniquiló a los hombres de Dughall.

«Es un buen hombre. Y me ama».

Lo sabía, lo había visto en sus gestos, lo había notado en sus caricias. Y también sabía qué consecuencias tendría para ella que lo amase un hombre así: ni ella, ni sobre todo Brighyd, volverían a correr peligro. Igual que cuando...

Pero, no, no iba a pensar de nuevo en Brigham, ni a compararlo con nada. Había enterrado la piedra, como le había dicho Tarrah, y allí se había quedado él. Ahora debía volver la vista al presente. Y, en el presente, cuando estaba con Garberht, a Aryn se le calentaba el corazón, y se le ensanchaba la sonrisa, y le ardían las entrañas. Quizá también ella lo amaba.

«Amar a un sajón», se dijo con desconsuelo. Tal vez no estaba del todo en sus cabales. Luego se dijo que su cabeza tendía a confundirla. Que confundía la necesidad de protección con algo más.

«Igual que... —Sacudió la cabeza—. Debo ser práctica. Pensar en mi seguridad y pensar en el bien de la niña». Y ya. Lo demás, como le había tocado aprender por las malas, tampoco importaba tanto. Habían conseguido regresar con los suyos, cuando no hacía tanto tiempo lo había considerado imposible; Kirwin necesitaba a Garberht, y Garberht era cuanto ellas precisaban para quedarse. Al menos, de momento, hasta que se hicieran su propio hueco.

Pero, por otro lado, la vida de los mercenarios era corta, sí.

«¿Y si no regresa? Cuando no regrese, ¿quién seré yo? ¿Qué harán con mi hija?».

Anticipar los problemas rara vez servía de algo. Lo único que podría hacer por el momento sería permanecer fría. Precavida. No dejarse engañar por sentimientos. Si en alguna ocasión Garberht ya no estaba, se buscaría la protección por otra parte. Era la única manera de sobrevivir.

Recordó la angustia de la otra noche, cuando simplemente había partido para cazar y la ansiedad había estado a punto de partirla en dos. Se sentó y apoyó la espalda contra la pared, bien envuelta en una manta de pieles, para recibir a Garberht en cuanto oyera venir a los caballos. No podían tardar mucho más. Aquella mañana, a lo sumo, deberían estar de vuelta.

Aunque no tenía intención de dormirse, en algún momento debió de hacerlo, porque cuando abrió los ojos la luz roja del amanecer teñía la tierra del color de la sangre. Olía a humedad, a musgo y a restos de bruma; pero en la aldea no se oía nada, aparte del zumbido de los insectos.

Aterida, se arregló el chal sobre los hombros y se arrebujó en una capa antes de salir. Brighyd roncaba en su rincón y seguiría roncando un buen rato. Un poco más allá, aún se veían jirones de niebla enredados en las ramas más bajas de los árboles. Era uno de esos momentos en los que costaba creer que hubiera alguien más con vida en el mundo.

El sol asomó en la línea del horizonte y fue entonces cuando creyó oír en la distancia un ruido apagado. Un ladrido que rompió la quietud que la rodeaba y, enseguida, una hilera de figuras negras que serpenteaban entre los árboles. Se cogió las manos y contó en silencio a los jinetes.

Uno.

Dos.

Tres.

Se pasó la lengua por los labios resecos, y el frío que la envolvía se le coló dentro del cuerpo hasta que ella misma se convirtió en carámbano.

Cuatro.

En la distancia, negros como sombras, todos semejaban el mismo hombre. Cada paso de los caballos era un latido de su corazón. Lento, pesado, profundo.

Cinco.

«Brigham no ha regresado», le recordó una voz de hace mucho mucho tiempo. Y luego, «Garberht regresará». Y también, «Yo no pedí que Brigham regresara, pero sí quiero que lo haga Garberht. Y Tarrah lo ha visto en el humo y en sus cristales».

Seis.

Faltaban dos hombres. Un caballo sin jinete avanzaba con paso inseguro. Debía de estar herido. O demasiado asustado. Garberht había dicho algo sobre el suyo. Que era una bestia del campo, no de guerra.

«Pero Tarrah lo ha visto».

Reconoció los rostros de los primeros sajones, tres de los hombres de Murtagh. El tuerto, el del tajo en la cara y ese que parecía tan delicado, que sujetaba a los perros. Luego venían los hermanos. Y había un rostro que permanecía hundido en la oscuridad. Aryn se aupó sobre las puntas de los pies para ver si así lo distinguía. El sol arrojaba cubos de luz rojiza en su dirección y tuvo que entrecerrar los ojos para no deslumbrarse.

No lo reconoció hasta que lo tuvo casi encima. Garberht gritó algo en un idioma que le sonó lejano y raro, y alguien salió de una de las casas y avisó de que la cacería había terminado. Y pronto la aldea al completo estaba allí, y los guerreros sonreían cuando los demás jalearon sus nombres.

En el centro de todos, Garberht los miraba desde lo alto, imponente y terrible; su rostro, una máscara ensangrentada. Se restregó la nariz con la manga y un reguero rojizo le cruzó hasta la oreja. Aryn se acercó hasta él, y él desmontó. Se miraron durante un instante eterno.

—He traído la victoria —murmuró Garberht por fin.

Aryn asintió. Habría esperado escuchar otra cosa. Iba a rodearle los hombros en un abrazo, pero entonces él estiró la mano y le ofreció un par de anillos.

—Se los he quitado a un guerrero que luchó mejor que los demás. Son de oro.

De oro y sangre. Aryn los contempló sin verlos, cerró el puño y los guardó, y trató de abrazarlo por segunda vez. Por segunda vez, él se apartó, aunque ahora con más torpeza porque no tenía con qué disimular.

Un poco por detrás de ambos, Tarnait felicitaba a los guerreros.

— Stithulf ha caído —dijo Sabba entre dientes.

—¿Y Lobo?

—Lobo vendrá ahora. Se ha quedado atrás, rebuscando.

Gritos de rabia contenida, de orgullo que se sobreponía al miedo, alaridos. Aryn se sobrecogió un tanto.

—Ahora es nuestro turno —decía Tarnait—. ¡Preparaos, hombres! ¡Esta noche las alabanzas serán para nosotros!

Más gritos. Más locura.

—Acompáñame al lago, Aryn —le susurró Garberht al oído—. Necesito un poco de calma.

Se deshizo con cuidado de las protecciones de cuero. Le ardían los músculos y sentía un dolor punzante en el hombro, allí donde lo habían herido. Se palpó la herida y la examinó de cerca. No parecía honda. No parecía peligrosa. Aspiró con fuerza y el olor de la batalla inundó sus pulmones. Olía a sangre, a muerte y a victoria. Se preguntó por enésima vez por qué hubo un tiempo en que dejó de gustarle. Seguía sin encontrar respuesta.

Y, lo que era aún peor, empezaba a recordar cuánto le había gustado aquella vida. Resopló. No deseaba volver a abrir esa puerta. Pero, por todos los demonios, qué cerca estaba de hacerlo.

Aryn se arrodilló junto a él. Hundió las manos en el agua fría y le lavó la cara y el cuello. Garberht, muy quieto, cerró los ojos. Gotas heladas le recorrían la frente, las mejillas, la nariz, la barba trenzada. Era reconfortante. Y eran reconfortantes los dedos de la mujer sobre su piel, pese a no saber en quién estaría pensando ella.

Sin embargo, le aterraba preguntárselo.

—Ya no te quedan restos del pringue que te extendí —murmuró Aryn.

—Me alegro. Apestaba.

Quería sonreír. Antes nunca le costaba sonreír cuando la tenía cerca, incluso al principio, cuando cada palabra de ella era como una dentellada al cuello. Ahora, algo había cambiado. Garberht hablaba con su vieja voz de hierro y aún notaba las placenteras cosquillas de la batalla correteando por las venas. Se había comportado igual que se comportaba el gesith Uhtric. No había participado del saqueo, excepto por el par de anillos, pero había esperado que sus hombres le entregaran parte del botín. Y lo había recibido, por supuesto.

Abrió los ojos. Le pesaban las pestañas húmedas. Era como ver a Aryn a través de un cristal de lágrimas. Preciosa, pero lejana. Aryn se encontraba muy lejos de él, aunque notase el calor de su aliento en el rostro. Se forzó una vez más a sonreír y sus labios se torcieron en una mueca. Por la expresión desconcertada de ella supo que no lo había conseguido.

Pensó que, más que al gesith, preferiría parecerse al Quebrador de Espadas. Pero, por mucho que quisiera parecérsele, Garberht nunca sería él. Ni siquiera había parecido un carpintero cuando se lo había propuesto con toda su alma. Suspiró y el aire se escapó de entre sus dientes con lentitud.

—Estoy cansado —murmuró.

—Tengo dulces —dijo Aryn y le alargó un puñado de bayas conservadas en miel.

Se las acercó a los labios, una a una, y Garberht masticó en silencio. Los ojos de Aryn tenían el color de las sombras y permanecían clavados en él. Cuando las bayas se terminaron, Aryn le metió un dedo en la boca. Sabía a miel y conservaba el regusto agridulce de los frutos. Garberht lo mordisqueó con suavidad y deslizó los dientes como una caricia. Cuando lo sacó, él le pidió que lo repitiera.

Aryn se le acercó un poco más. Se sentó sobre uno de sus muslos y Garberht notó el roce de su rodilla en la entrepierna. El frío había enrojecido las mejillas pálidas de la mujer y la ligera brisa que se levantaba desde el interior del lago alborotaba sus cabellos del color del fuego, que caían libres sobre la capa. Su aliento formó una pequeña nube de vaho que flotó unos instantes entre los dos. Aryn apretó un poco más la rodilla y Garberht sintió el latigazo del deseo en los riñones. Le retiró la capa y soltó los broches que le sujetaban el vestido. Uno, dos. Le abrió la camisola de un tirón y la tela se rasgó con un susurro. Rassss. Los pechos de Aryn quedaron libres, a menos de un palmo. La sujetó por la cadera y la alzó para colocarla a horcajadas encima de él.

Aryn le enterró las manos bajo las trenzas anudadas en la nuca, Garberht le enterró la cara entre los pechos y lamió la sal de su piel cuando ella empezó a moverse, balanceándose como un barco a merced de las olas. Cuando la penetró, Aryn dejó escapar un gemido ronco, le clavó los dedos en los hombros y lo besó con lentitud. Sus labios resecos resbalaron desde la frente hasta los párpados y las mejillas. Luego, a los labios de él. Los besos de Aryn eran ásperos, duros y torpes, pero tenían el mismo sabor que las bayas, tan ácidos como dulces.

Le colocó las palmas sobre los pechos, pequeños, fríos y blancos. Los masajeó; sus callosas caricias sintieron la tersura de su piel. Aryn hizo un ruido raro con la garganta. Se perdió en el calor de sus labios entreabiertos y en el calor de sus muslos separados. Poco a poco, el regusto a dolor y muerte fue desvaneciéndose.

—Túmbate en el suelo, mujer —dijo y la tendió sobre su capa en el suelo cubierto de rocío.

Aryn echó la cabeza hacia atrás, rendida a sus besos, sus caricias y sus embestidas. Y en sus ojos había un fino velo a través del cual lo miraba sin ver.

—Di mi nombre, Aryn —susurró.

Le pareció que ella abría la boca y se inclinó para escucharla, pero en ese momento estalló y solo se oyó a sí mismo, jadeando y resollando como un perro. La espalda de Aryn formó un arco y sus piernas se le enroscaron alrededor como si fuera una serpiente. El velo desapareció y Aryn cerró los ojos.

Le hubiera gustado decirle que la amaba.

En lugar de eso, se recostó de medio lado y dejó que ella apoyara la cabeza en él. Después de derramar su sangre y su semilla; después de provocar aullidos de dolor y gemidos de placer; después de repartir muerte y lo que fuera que había repartido en Aryn, Garberht de repente se sintió como si sostuviera una montaña sobre los hombros. Por encima de ellos, las nubes en un cielo plomizo parecían danzar en círculos, semejando aves carroñeras. Pronto su propia cabeza comenzó a girar también, mareado por el hambre y la extenuación. Le pesaban los brazos, doloridos de sujetar la lanza y la espada y de tanto arremeter contra los wealh, y le pinchaba la herida del hombro, y otra del muslo. Aryn se apretujó contra él; su cuerpo flaco le proporcionaba un calor exiguo, aunque el frío suponía la menor de sus preocupaciones. La mujer dijo algo en voz baja, muy baja, y él asintió sin llegar a entender lo que había dicho.

Nunca había sido amigo de tomar grandes decisiones; más bien prefería que las decisiones lo tomaran a él. Las prisas le eran ajenas: tarde o temprano, un hombre acaba llegando al lugar que le corresponde, haga lo que haga. El destino no puede esquivarse. Acababa de comprobarlo una vez más. Así las cosas, ¿para qué molestarse en elegir un camino?

Sin embargo, el destino lo había colocado en una encrucijada y, por esta vez, se empeñaba en forzarlo a decidir. Por un lado, tendría que escoger entre una vida sin Aryn o una vida con una Aryn a medias, tan cerca de él como del recuerdo de su Quebrador de Ilusiones. A partir de ahí, consideró, lo demás vendría solo: una vida solitaria equivalía a una vida en paz; pero posiblemente nunca dejaría de errar de un lugar a otro. Si se quedaba con ella y seguía a Kirwin el Usurpador, los wealh no permitirían que sus armas reposaran mucho tiempo. Ahora se defendían, pero es complicado resistirse al olor embriagante de la victoria. Garberht lo sabía bien. Sangre, gritos y muerte, cada vez en mayor cantidad, y una mujer que cerraba los ojos para seguir viendo el rostro de su amante muerto.

Menudo dilema.

Quizá necesitara un puñado de días más para pensarlo, o quizá no. Por desgracia, no estaba el tiempo tan agradable como para adormilarse allí dándole vueltas, junto a la orilla del lago con las aguas negras, apacibles como un espejo, vigilándolos.

—Vístete, Aryn. Aquí hace un frío del demonio.

La mujer se arrimó a él y caminaron el uno junto al otro, haciendo crujir la tierra semihelada bajo las botas. En cierto momento, los dedos de Aryn se entrelazaron con los suyos. La mujer miraba hacia el suelo, como avergonzada. Iba a ser muy difícil, pensó. Aryn palpitaba bajo las costuras de su pellejo, en cada uno de los poros de su piel y en cada arruga, y no le apetecía nada renunciar a ella. Sería como arrancar una parte de sí mismo, y la simple idea le resultó aterradora.

16

Aquella noche celebraron un gran banquete en el salón de Kirwin. En su honor, y también en honor a Tarnait, que, según él, había hecho de las suyas al otro lado del muro. Pero, principalmente, en honor de Garberht. Y Garberht se sentía como si aquella siempre hubiera sido su vida. Como si nunca hubiera abandonado la guerra para vivir agazapado entre los bosques. Como si, en realidad, el gesith Uhtric no hubiera muerto nunca. Si cerraba los ojos y se dejaba embotar por la cerveza caliente, el humo de los asados y las risas y las canciones, casi podía esperar su manaza sobre el hombro; el rumor cascado de su voz felicitándolo ante todos sus hermanos de armas, el sonido de los brazaletes de oro y plata entrechocando en su brazo a rebosar de ellos. Nunca se había marchado, y Garberht era el guerrero favorito del gesith y del dios Tiw. La vida era tan fácil como la muerte, y no había mayor felicidad que el sabor de la victoria.

—Estás sediento esta noche —dijo Aryn y le sirvió más cerveza.

Regresó de golpe al salón de Kirwin y, por un momento, le costó recordar cuál era ahora su lugar. No, Kirwin no era Uhtric, y todo eso. Y en el ambiente flotaba una tensión viscosa que tenía a todo el mundo demasiado tenso, en su opinión.

—Y tú, demasiado callada —respondió con sequedad. Con más sequedad de la necesaria.

Demasiado callada y algo más.

«Maldita seas», pensó con rabia, y volvió a su realidad. A aquella que hacía equilibrios sobre el filo de una espada.

No había gesith Uhtric, ni sentía la gracia de Tiw derramándose sobre él, ni consideraba a Sabba o Eadstan sus verdaderos hermanos de armas. Tampoco se encontraba especialmente feliz. Y ni siquiera la cerveza sabía a cerveza aquella noche.

Observó a Aryn, que de cuando en cuando lanzaba alguna mirada incómoda hacia Tarnait. Y, de cuando en cuando, Tarnait la observaba a ella y sonreía. Y Garberht no sabía qué pensar de todo aquello, pero sí sabía que algo marchaba mal. Aryn había permanecido a su lado todo el día, tan vivaz como una flor mustia. Al anochecer, antes de acudir al gran salón, la había amado junto al fuego sobre el suelo de tierra. Y Aryn había suspirado junto a su oreja y lo había acariciado con ternura, pero luego él la había visto llevarse las manos a la cara. Había llorado. Y era la primera vez que la veía llorar.

«Maldita seas», pensó de nuevo, un poco menos rabioso. Un poco más apenado.

Quizá, después de todo, sí debería buscar un nuevo camino, para él y sus nuevos amigos. A las tierras que Dughall pronto les dejaría libres y que pronto recibirían un nuevo nombre. Un nombre sajón. El pueblo de Garberht, o las gentes de Garberht, o algo así.

—Pero Dughall sigue vivo —les recordó entonces en voz alta Tarrah, y lo hizo en su idioma y después en el de los wealh, y fue como una bofetada—. Celebramos un triunfo que aún no ha tenido lugar.

Sus palabras sacudieron el salón al completo. El bullicio fue disolviéndose poco a poco hasta convertirse en un murmullo ronco. Alguien juró entre dientes y tuvo para sí que varios wealh escondían la vista, como avergonzados. Había oído que los salvajes no se habían limitado a morir cuando cayeron sobre ellos. Que habían respondido con valor. Que Tarnait había salido entero, pero que muchos otros habían recibido heridas. Que algunos no habían vuelto.

Bien. Así era la guerra. Todos allí lo sabían; él lo sabía mejor que nadie. Recordaba la expresión vaciada de Uhtric, su cabeza como un colgajo pendiendo de un jirón de piel. El estruendo del silencio y el frío en las tripas.

Garberht hundió las manos bajo la barba áspera y descuidada para rascarse el mentón. Dughall seguía vivo, o eso decían, y, cuando lo mataran, aparecería otro como él. Siempre aparecía alguien. Apuró la cerveza que Aryn le había servido y se dijo que, insulsa o no, estaba empezando a afectarle. Cuando la mujer quiso rellenarle la copa, la apartó y, en su lugar, la cogió a ella por la muñeca, mientras que los wealh discutían a gritos y el propio Kirwin chillaba como un cerdo abierto en canal.

—Ya he tenido más que suficiente por hoy.

—¿Suficiente cerveza?

—Suficiente de todo. Vamos afuera. —Se inclinó hacia Eadstan y le gruñó en la oreja—. Habla por mí esta noche, amigo; tú, que tienes una lengua de plata. Nos prometieron buenas tierras y buenas tierras tendremos. Diles que, si no cumplen el trato, me quedaré con las suyas.

Eadstan asintió, serio como un muerto, pero había envasado lo suyo. Garberht no esperaba gran cosa de él.

Con el frío de la noche, la tierra se había helado y se despedazaba bajo sus pasos. Se estremeció. Eso de cerrar la puerta de un gran salón y abandonar el calor y el humo a cambio de la oscuridad siempre había tenido algo de siniestro.

—Una vez conocí a un guerrero —empezó a decir y su voz sonó extraña en medio de la nada. Aryn caminaba encogida y él deseó que fuera por culpa del frío, y no por otra cosa—. Grande como un oso, y casi igual de peludo, si a eso vamos. El gesith Uhtric solía mandarlo en cabeza a atacar cuando no las tenía todas consigo. Todos admiraban su valentía, así que supongo que sí, que era un tipo valiente. A mí me daba que estaba tarado. —Aryn carraspeó y se le arrimó un poco. Su respiración formaba nubecillas que resplandecían en la negrura—. Pero, en las noches de invierno, no había forma de pedirle que abandonara el gran salón solo. Le producía terror. Pensaba que los helruna y los elfos lo engañarían para que se extraviara en la noche.

»A mí tampoco me gustaba hacerlo. Cerrar la puerta desde el lado incorrecto. Perder la compañía de los demás. Quedarme solo.

—Y, sin embargo, eso es justo lo que hiciste. —Cuando no estaba enfadada, Aryn podía sonar dulce y todo—. Te perdiste a propósito.

—Sí. Y hasta ahora nunca me han descubierto los elfos. —Por si acaso, bajó la voz, acarició el amuleto del martillo y escupió al suelo. Ni los helruna ni los elfos lo habían descubierto, pero la guerra sí—. De todas formas, me hace sentir inquieto.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

Garberht pensó que los ojos de Aryn eran más oscuros que la propia noche. Miró hacia el mismo bosque por el que se había adentrado liderando la cacería salvaje. Le dio la impresión de que todo aquello quedaba a años de distancia.

—No lo sé.

Aryn deslizó una mano entre las suyas.

—¿Has tomado alguna decisión? ¿Sobre tu vida a partir de ahora?

—¿Mi vida?

—Sí.

—¿Mi vida, dices? ¿No la nuestra? —La mano se contrajo y, por si sentía la tentación de apartarla, Garberht la sujetó con fuerza. Pero ella no la movió—. ¿Las has tomado tú?

—¿Qué decisión podría tomar yo?

—No soy el hombre que piensas. En ninguno de los sentidos. Yo no soy... —Tragó saliva. Le costaría pronunciar el nombre sin atragantarse. Notaba la piel en llamas—. Yo no soy Brigham Quebrador de Espadas. No lo seré nunca.

—No entiendo. No sé qué quieres decir.

Ahí estaba de nuevo. El timbre agudo en el fondo de la garganta, la tensión en los hombros. Aquella manera de estirar la barbilla hacia el lugar equivocado. Se preguntó de qué podría seguir sintiendo miedo. Le apartó un mechón que le caía sobre la frente y ella hizo un gesto brusco. Pero no hizo nada más.

—Me he sentido abochornado en muchas ocasiones —dijo Garberht, y no supo muy bien si reírse de sí mismo por ello o darse de cabezazos contra algún árbol—. Pero creo que nunca me había sentido tan ridículo como en estos momentos. Así que te ruego que, pase lo que pase, no te rías.

—No tengo la risa suelta.

—Eso ayudará.

Permaneció en silencio, rumiando lo que quería contar, pero sin saber muy bien qué demonios esperaba sacar en claro de todo. Tanto fue así que Aryn empezó a impacientarse.

—¿Por qué has nombrado a Brigham?

—¿Qué ves cuando me miras, Aryn? ¿Ves al hombre que soy o ves un fantasma del pasado?

Por el tuerto, qué profundo había sonado eso. En otras circunstancias, habría repetido la pregunta por el simple placer de escucharse. De hecho, en las circunstancias presentes podría seguir repitiéndola en voz alta con tal de no escuchar la respuesta de Aryn. Una respuesta que tardaba en llegar. Se le erizó el vello y de pronto sintió en las tripas todo el peso de esa cerveza tan floja que se había ventilado.

El rostro de la mujer cambió. No habría sabido precisar cómo, pero había cambiado.

—¿Crees que pienso en Brigham cuando te miro a los ojos?

—¿Te recuerdo a él?

—¿Te lo ha dicho la niña? —Dejó escapar el aire; aunque fue un gesto más de cansancio que de otra cosa. No fue, desde luego, un suspiro especialmente nostálgico, lo cual lo animó un tanto—. Al principio, bastante. Él también era un hombre grande como tú. La barba. Los aros. La forma de caminar o de sujetar el hacha. Un algo en la manera de mover los brazos, como si dierais por sentado que los demás están ahí para obedecer. Sin embargo, con el tiempo...—Encogió los hombros y, por un momento, fue como si observase un punto más allá de ellos dos, muy distante—. Supongo que, en el fondo, sois muy distintos. Brigham es..., quiero decir, era un trozo de piedra. Como una roca, por dentro y por fuera. Tú eres distinto, Garberht.

Una roca. Por dentro y por fuera. El escaso ánimo que había reunido se desplomó y estuvo a punto de mirar al suelo para ver si los restos formaban un charco bajo sus pies. Tenía unas cuantas preguntas más que hacerle sobre el condenado Quebrador de Espadas y su pasado juntos. La primera, y también la última, si podría amarlo a él de la misma manera. Pero era tan humillante. ¿Qué podría hacer un carpintero cobarde frente a una roca quebradora de espadas? Nada. Nada en absoluto. Dejó caer los brazos a los costados y la mujer recuperó el control de su propia mano. Y, para terminar de rematarlo, hizo una revelación todavía más dolorosa.

—Aquella noche, cuando regresaste de la cacería empapado en sangre, cuando me confesaste... lo que me confesaste —«ni más ni menos», pensó Garberht desolado—, creo que fue ahí cuando por fin me di cuenta con toda claridad. Nunca fuiste Brigham, y nunca lo serás.

Por alguna razón, parecía muy feliz consigo misma. Se recostó contra él y lo rodeó para abrazarlo con fuerza. Había que ver lo bien que se amoldaba su cuerpo flaco y cálido al de Garberht, que solo era roca en apariencia. Enterró la mano en sus cabellos y aspiró su olor. Se sentía miserable y triste; no entendía por qué Aryn había alzado el rostro para mirarlo con aquella expresión radiante. Tal vez se reía de él, y aquello, pese a que no debía extrañarle, le dolió en las entrañas.

—Lo siento —murmuró.

—¿Qué es lo que sientes?

—No ser una roca como lo fue tu Brigham. Ser más bien un fangal del que no conviene fiarse.

Aryn se separó y meneó la cabeza.

—No eres ningún fangal. —Hizo un ruido raro, como si se riera por la nariz—. Y estoy tratando de olvidar por completo a Brigham. No pronuncies de nuevo su nombre.

—¿Aryn?

La voz de Tarnait resonó en la oscuridad y el desánimo de Garberht se transformó en fría coraza. Por suerte, el gañán no comprendía su idioma. Pero no le hizo gracia que apareciera, como tampoco le habían hecho gracia las misteriosas miradas que durante el festín había cruzado con Aryn. Notó algo similar a un fuego prendiéndole las tripas. Y era un fuego que prendía con rapidez.

—¿No contestas al príncipe? —preguntó en un susurro y Aryn profirió una especie de graznido.

A Tarnait se le congeló la sonrisa en cuanto lo vio ahí. Farfulló algo de lo que no entendió ni media palabra, pero su postura transmitía a las claras su desconcierto.

—¿Buscabas algo? —le preguntó con sequedad.

Tarnait se aclaró la garganta y vomitó un torrente de palabras wealh. Captó el nombre de Eadstan en mitad de la conversación, y un par de veces el de la bruja, pero allí quedó todo. Maldijo para sus adentros. Le vendría pero que muy bien saber de qué demonios iba aquello. Entendía de faroles y sabía mantener el tipo por fuera; sin embargo, rara vez actuaba a ciegas. Sintió el suelo movedizo bajo sus pies. Demasiado movedizo.

—¿Qué quiere este menguado?

—Dice que en el salón se están discutiendo cosas de gran importancia. Nos pide que entremos para escucharlas.

—Dile que no voy a entrar al salón solo porque él lo pida. Eadstan será mis oídos ahí dentro. También hablará por mí. Me gusta cómo habla Eadstan. ¿A ti no? Eadstan Lengua de Plata; así pienso llamarlo a partir de ahora.

—A lo que se ve, Eadstan se ha caído del banco, borracho perdido. —Garberht apretó los dientes. Qué contrariedad—. Antes de hacerlo, por lo visto, había insistido en retomar la ofensiva contra Dughall.

—Por supuesto.

Se acordó de Uhtric y del orgullo que suponía servirle como guerrero. Seguir a un tipo como Kirwin era casi tan lamentable como ocultarse de sus hermanos de armas en medio de un bosque. Junto a él, Aryn respiraba con pesadez y la notaba rígida como la cuerda de un arco.

—No nos es dado eludir el destino —le susurró ella, y no pudo sino mostrarse de acuerdo.

—Una frase muy sabia.

—No es mía. Se lo oí decir a Mildred.

—Mildred es una mujer sabia.

—¿Qué pensaba ella de ti? —Lo miró con fijeza a los ojos—. ¿No le importaba que anduvieras oculto?

—¿Por qué iba a importarle? Ella también era una solitaria. Bueno habría estado que me sermoneara.

En algún momento, Tarnait desapareció y Aryn quiso que regresaran al salón, a no ser que tuviera algo más que contarle. ¿Tenía algo más que contarle? Pero Garberht consideró que ya habían dicho suficiente los dos y consintió en regresar.

—Esa panda de bastardos están decidiendo sobre nuestro futuro. Deberíamos atender, supongo.

Le pareció que Aryn iba a añadir algo, pero, cuando volvió el rostro hacia ella, solo encontró un hueco vacío.

Con la llegada de Murtagh y los suyos, el gran salón, que nunca había sido muy grande, había empequeñecido y, cuando juntabas a tantos hombres con tanta cerveza y tanta canción sobre las batallas, no había muchas formas posibles de terminar la noche. También era cierto que a la mayoría no parecía importarle gran cosa que varios tipos estuvieran dándose de mamporros y profiriendo amenazas que no pensaban cumplir en realidad. O, al menos, Aryn esperaba que no pensasen cumplirlas.

—La fiesta ha degenerado bastante, ¿no crees? —preguntó Garberht, molesto, y Aryn no pudo sino mostrarse de acuerdo—. Cuando uno no sabe beber, no debiera beber. El gesith Uhtric nunca habría permitido que nos descontrolásemos de esta manera tan humillante.

Lo dijo justo cuando el sajón de la cara tajada acababa de enviar al suelo a uno de los hombres de la aldea. El tipo rebotó contra la bota de Garberht y este lo observó con disgusto. El sajón, que acudía a rematarlo, se quedó mirándolo e hizo un gesto de disculpa con las manos.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

Tarrah se acercó hasta ellos, los labios muy apretados.

—Diferencias irreconciliables. —Sacudió la cabeza y Lobo apareció tras ella como por ensalmo—. Sabba estaba hablando de recompensas prometidas y Kirwin no está por pagar antes de hora.

—¿Antes de hora? —preguntó Garberht conteniendo las ganas de reírse—. Por si lo habéis olvidado, yo ya me he batido en dos ocasiones con esos perros enemigos vuestros. Si no hay pago, no vuelvo a tocar mi espada.

Tarrah hizo una mueca de desdén; pero, al mismo tiempo, daba la impresión de sentirse angustiada. Muy angustiada.

—Recordarás tú, por tu parte, que hiciste un trato con Kirwin.

—Pero el trato no me obliga a luchar como un salvaje cada vez que alguien moleste a ese blando al que tenéis por jefe. ¡Si no está dispuesto a soltar ni oro ni tierras, yo mismo sabré encontrar el camino que sale de la aldea!

En el salón, durante un momento de lo más incómodo, se hizo un silencio repentino y tenaz, pues todos los sajones volvieron la vista hacia ellos. Incluso Eadstan, que dormitaba tirado de mala manera sobre un banco, se deshizo de su sopor para prestarle atención. Aryn se sentía extrañamente tranquila y se preguntó si habría acabado por enloquecer. ¿Garberht amenazaba con marcharse? Y ella no se había puesto a temblar como una hoja seca expuesta a la galerna pensando en qué sería de ella, y de la niña. Buscó su mano a tientas y se la apretó para recordarle que estaba a su lado. Que seguía a su lado. No estaba muy segura de que él fuera capaz de interpretar semejante intención con solo apretarle los dedos; pero lo cierto era que Garberht había agradecido el gesto, porque le sostenía la mano ahora con fuerza, como si se fuera a escapar corriendo.

Tarnait intercambió unas palabras en voz baja con Kirwin cuando Tarrah tradujo la advertencia, y sus ojos se estrecharon hasta convertirse en un par de líneas.

—¿De verdad? ¿Y adónde pensáis ir, si puede saberse?

—Las tierras que los hombres de Dughall dejaron libres parecen un buen sitio para establecerse.

A Aryn no le gustó el brillo acerado que vio en los ojos de Garberht. De reojo vigilaba a los hermanos; Eadstan se apoyaba en el corpachón de Sabba, y, aunque en su postura tambaleante no se apreciaba ningún peligro inmediato, Aryn sabía bastante de sajones ofendidos como para no preocuparse.

—Quizá deberíamos seguir hablando mañana —propuso entre susurros—. Cuando se templen todos.

—No. Discutimos en caliente y decidimos en frío. Así ha sido siempre.

La voz de Garberht cortaba como filo de cristal y, aunque no esperaba una respuesta tan seca, apenas se sorprendió.

—Y un jefe que no sabe recompensar a sus hombres —dijo entonces Sabba— pronto deja de ser jefe. Así ha sido siempre.

—Todo el mundo lo sabe —añadió Lobo.

Un velo espeso cayó sobre el gran salón. Casi podía verse. Varios grupos de mujeres se levantaron de los bancos y desaparecieron con rapidez, y lo mismo hizo un puñado de hombres con más juicio que el resto. Como diría Tarrah, los vientos cambian y, por lo visto, hacían cambiar a las personas.

—Llegamos aquí poco menos que arrastrándonos —dijo Aryn en voz baja. Hablaba para sí; mas, sin darse cuenta, lo hacía en la lengua de los sajones y supo que todos ellos la estaban escuchando. Excepto, tal vez, Lobo. Pero, con él, nunca se sabía—. Y ahora hemos crecido a los ojos de los demás, y también a los nuestros.

Garberht ladeó la cabeza.

—Y también hemos crecido en número, al parecer.

Sí, eso también. Aryn había llegado con una niña, un sajón medio fiable y tres tipos a los que no habría confiado ni un saco de piedras. Ahora resultaba que había cedido su seguridad, y la de su hija, a uno de ellos, después de que un demonio del color de la tierra le hubiera enseñado a disparar con un arco a cambio de nada. Y Garberht parecía, además, dispuesto a robarle sus otros sajones al jefe Murtagh, pese a que este aparentara mucha más capacidad que Kirwin de llevar a los suyos a cualquier parte.

Y, por encima de todo, Aryn empezó a pensar que la fatiga iba a hacer que se desvaneciera en cualquier momento.

—No somos una tribu rica —dijo Tarrah, que a esas alturas comenzaba a distinguir las proporciones del desastre que se avecinaba— y habéis vivido entre nosotros lo suficiente como para saber que es cierto lo que digo. Lo único que os pedimos es que permanezcáis aquí hasta...

—¿Hasta cuándo? —la interrumpió Garberht y meneó la cabeza con aire apesadumbrado—. ¿Hasta que el último de nosotros haya caído, por ejemplo? Tarrah, tú sabes que el trato no es justo; nosotros nada ganamos con él. Lo que necesitaríais es tomar vosotros mismos las armas.

—Somos de natural pacífico —replicó Tarrah, volviéndose hacia Aryn.

Ella observó que la mentira la hacía enrojecer. Por eso Aryn trató de sonar amable cuando respondió:

—Preferís que otros libren vuestras batallas, querrás decir. No es una vergüenza; muchos hacen igual. Pero no esperaréis que lo hagamos por simple gratitud.

Iba a seguir hablando, pero entonces se dio cuenta de que, sin querer, se había incluido en el grupo de sajones. Y que, por más chocante que le sonase, le extrañaría todavía más desdecirse para incluirse en el bando britano. Eadstan aprovechó su vacilación y habló con la voz pastosa y solemne de los borrachos:

—Nos gusta luchar para un gran señor, Tarrah. Un señor tan valeroso como generoso. —La mano de Garberht se convirtió en una especie de tenaza—. Díselo a ese blando de Kirwin, o a Tarnait, o al otro jefe nuevo que ha escapado apestando a humo y miedo. Si es verdad que el malvado Dughall puede congregar a tantos hombres y un día arrasa esta tribu vuestra, ¿de qué nos habrá valido a nosotros tanta molestia?

—No sois más que comerciantes —dijo Tarrah asqueada.

—Somos grandes comerciantes, sí. Matamos para enriquecernos. Nunca hemos prometido otra cosa.

—Kirwin nos insulta, mujer —dijo Garberht, que había recuperado el habla—. Dile que le concedo esta noche para que reflexione. Que convoque uno de sus consejos, si tal es su deseo. —Un coro de risas recorrió parte del salón, como un rumor lejano—. Que tome después su decisión. Si no hay recompensa, yo no permaneceré aquí un nuevo anochecer.

Tiró de ella para que abandonaran el salón y Aryn caminó a su vera en silencio. Agradeció el frío nocturno, que la ayudó a calmar la inquietud. Se recostó contra Garberht y él le pasó una mano alrededor de la cadera con aire distraído.

—¿Has hablado en serio? ¿Cuando has amenazado con irte?

No le respondió enseguida.

—Yo me quedaría —dijo al cabo— si me dejaran trabajar como un simple carpintero. Ya lo sabes.

—Ya lo sé.

—Pero aquí nadie... Uf, he visto esa expresión antes. Cuesta resistirse al dulce olor del cadáver del enemigo junto a uno.

Aryn arrugó la nariz. Nunca imaginó que un cadáver pudiera desprender un olor dulce, por mucho que fuera del enemigo.

—¿Qué es, algún dicho sajón?

—No me refería a los sajones, Aryn, sino a los wealh. Pretenden azuzarnos contra el bastardo de Dughall hasta que lo destrocemos, y luego nos enviarán contra los salvajes, y, cuando hayamos acabado con ellos, buscarán un nuevo enemigo. Eso, si no acaban antes con nosotros, claro. Y no es algo que me apetezca hacer. Preferiría quedarme tranquilo en una cabaña contigo y la cría. Si a ti no te importase, claro.

Garberht se detuvo, y ella con él.

—¿Los tres perdidos en el bosque, rodeados de helruna, viviendo de tus tallas?

—Reconozco que suena poco prometedor. —Le acercó la mano al rostro y la acarició con un par de dedos—. Sin embargo, ¿qué otra cosa podría hacer? No me fío de mí mismo como guerrero, Aryn. Cualquier día, en cualquier batalla... Y, sin embargo, así es la vida, ¿eh?

Se percató de que algo rumiaba, porque le vacilaba la voz. No se atrevió a preguntar qué era, y, al mismo tiempo, temía que él lo confesara. Con las dos manos le rodeó la nuca para atraerlo hacia ella. Su aliento se fundió en la oscuridad convertido en una nubecilla blanca.

—Tu vida está aquí ahora —le dijo. Había estado a punto de decir «nuestra vida», pero temió apretar demasiado—. Puedes formar parte de mi tribu. Y, además...

—Además, ¿qué? —preguntó él, porque Aryn se quedó callada demasiado rato.

—¿No has visto cómo te miraban los hermanos, y Lobo, y toda esa recua de sajones que te llevaste la otra noche? —Garberht sacudió la cabeza en un gesto bastante ambiguo—. Te siguieron en esa locura de la Cacería Salvaje. Y bien orgullosos que los vi a su regreso. Por suerte no saben cantar, porque no hay nada que soporte menos que esas malditas canciones sajonas que cantan loas a los héroes de las batallas.

—Bueno, Sabba sí canta, y creo que la otra noche improvisó unos versos realmente buenos.

El ligero cambio de rumbo de la conversación apartó un poco los nubarrones de su pensamiento. Se relajó.

—Yo no lo oí —dijo y rio con una risa hueca, forzada—. Lo habrás soñado.

—Lo dudo. Mis sueños son bastante aburridos. Sueño que está todo negro y que hay un silencio terrible.

Pestañeó desconcertada y cada vez más asustada. No sabía si bromeaba o no, pero sus palabras volvían a sonar amargas y supo que pretendía tomar una decisión fatal. Al menos, seguro que para ella y para la niña lo sería.

—Quizá... He estado pensando algo, Aryn.

Para entonces ya habían llegado a la casa. En el centro ardían los restos moribundos del fuego, que teñían de rojo las paredes. Garberht se dejó caer sobre un banco y apoyó la barbilla entre las manos. Echó un vistazo al bulto que dormitaba en un rincón, que era la cría, y luego clavó la vista en Aryn. En sus ojos giraba una tormenta. Ella no supo muy bien cómo había conseguido mantenerse en pie después de encajar semejante mirada.

—Creo que deberíamos irnos de aquí, Aryn, y creo que no deberíamos hacerlo solos. Ocuparemos las tierras que se extienden junto al muro, mirando hacia el este. Todo aquello está tan vacío como mis sueños.

Por un momento demasiado largo, Aryn casi llegó a planteárselo.

—¿Ocupar unas tierras, dices? ¿Así, sin más?

Él se encogió de hombros.

—Estos días pasados he tenido ocasión de hablar con Wulfswip. Es un tipo hosco, pero interesante cuando lo tratas. Me contó cosas sorprendentes. Dice que hay muchas tierras libres. Que están ahí para quien pueda defenderlas y que, si no hay nadie aún, es por culpa de los salvajes del norte. Mas ¿qué son los salvajes sino hombres como los demás? Si Tarnait ha conseguido matar unos cuantos, no deberíamos tener muchos problemas con ellos.

—Tal vez no.

Se quedó con la vista fija en ella un rato más, aunque era obvio que su mente viajaba muy lejos de allí.

—Un destino propio, ¿eh? —Y, por algún motivo, fue como si la lengua le quemara al hablar.

—Un destino propio. Si tengo que volver a matar, por lo menos lo haré en mi propio nombre.

De pronto, un abismo insalvable entre ambos. Demasiado ancho para atravesarlo, y con todas las dudas que tiraban de ella hacia el fondo. Se sentó frente a él en el banco, pero la distancia que los separaba crecía con cada latido, con cada respiración. Llevaba tanto tiempo deseando regresar a los suyos, y ahora...

—¿Cuánto tiempo llevas tramando esta locura?

—En realidad, se me ha ocurrido hace un rato, allá en el salón. Creo que Kirwin manejaría mejor una tribu mucho más pequeña. —Estrechó los ojos—. ¿Qué ocurre, mujer? ¿No crees que yo supiera manejar otra?

—No es eso. Es que... no sabía que albergaras el deseo de fundar una tribu.

Garberht se removió en su sitio.

—No lo albergo. Solo quiero vivir en paz.

—Eso anhelamos todos.

El rostro de Garberht se contrajo en un gesto de dolor. Fue algo tan fugaz como profundo.

—¿No vendrías conmigo, mujer?

Aryn guardó silencio.

«Ir, iría», se dijo. Pero, si se marchaba, ¿qué sería de ella si él no...?

—Tengo que pensarlo.

Él asintió despacio.

—Toma tú la decisión. Por los dos, me refiero. Será mejor así.

Llegaron los hermanos y Garberht se retiró a dormir. Aryn quiso hacer lo propio, pero ni las piernas le obedecieron cuando intentó ponerse de pie. Que tomara ella la decisión. Por los dos, por los tres. Como si estuviera en su mano.

«Debo pensar en el futuro de la niña. Lo demás, no importa».

Se sentía tan perdida. Había creído que él la amaba. Pero, por lo visto, amaba más su propia tranquilidad. Y en cuanto a Aryn...

—Está la niña —murmuró para sí—. Está la niña, y no puedo ponerla en peligro. No puede vivir lo que viví yo. ¿Por qué no puede entenderlo?

17

La tierra se despertó cubierta por una fina lámina de escarcha. No había viento, ni lluvia, ni apenas sonido alguno más allá del crujido de sus propios pasos. Una figura embozada permanecía erguida e inmóvil un poco más adelante, cobijada por las tinieblas que se resistían a abandonar el mundo. Se detuvo con brusquedad al distinguirla, porque no la había visto cuando salió de la cabaña.

—Salud tengas, Tarrah. Has madrugado.

—Di mejor que no, pues, en realidad, no me he acostado.

Su voz ronca tenía un matiz oscuro. Igual que su mirada, sumida en la negrura por culpa de la capucha que le cubría la mitad del rostro. Escupió al suelo y Garberht la imitó. Allá las brujas con sus misterios, siempre que lo dejen en paz a uno. Hizo amago de rodearla para adentrarse en el camino, pero Tarrah se desplazó a un lado y se colocó frente a él.

—¿Deseas algo?

A pesar de que, en ocasiones, le costaba reconocer la frialdad de su nueva voz (o de la antigua, según se mirase), lo cierto era que cada vez se sentía más cómodo con ella. Su pasado y su presente volvían a fundirse en uno.

«Nunca me marché del todo. Y la espada lo sabía, aunque yo no».

O quizá sí lo sabía y simplemente se había dedicado a ignorarlo. Y ahora, cuando su vida había recuperado la senda, todo volvía a su antiguo ser. Todo. También la guerra, que lo seguía igual que su habitual caterva de fantasmas. Lo único que podría haber supuesto una diferencia lo había dejado en la estacada. Así que ahí estaba él. De vuelta.

Y ya no le preocupaba lo más mínimo. Frente a él se extendía la negrura, el vacío, el silencio. Tanto le daba. No seguiría esquivándolos.

—Algunas de las cosas que deseo, Garberht Mata-Osos, me las guardo para mí. Pero me sentaré contigo y compartiré otras, que no son menos importantes.

Garberht se repasó los dientes con la punta de la lengua y pensó que Tarrah debía de estar loca si de verdad pensaba que se sentaría de buena gana con ella a departir mientras los devoraba el frío. No obstante, él, que no era ningún loco, prefería no ofender a ninguna mujer que tuviera un ojo en su mundo y otro en el de los espíritus. Acarició el amuleto del martillo y se sintió un poco mejor. Apenas nada.

—Habla, entonces, Tarrah.

—Cuando anoche abandonaste el gran salón, me tocó bregar con los príncipes. Tu anuncio les causó un profundo disgusto.

—Un profundo terror, más bien.

—Probablemente. Imagino que persistes en tu decisión.

—En cierta manera, no —contestó Garberht y sonrió para sus adentros porque su respuesta había confundido a la bruja. Resopló. Ojalá las cosas fueran de otro modo—. Voy a marcharme, pero no lo haré solo.

—¿La hija de Iden está dispuesta a abandonar la tierra de su pueblo?

—Su pueblo no hizo gran cosa por defenderla cuando se la llevaron —contestó con hierro en la voz.

Sin embargo, no respondió a la pregunta. Pensó que le costaría seguir utilizando su voz si lo hacía, pues, aunque Aryn aún no le había contestado a él, no albergaba dudas acerca de su decisión. Lo cierto es que se había comportado como un imbécil desafiando a Kirwin y azuzando a los sajones. Aun así, la noche anterior lo había visto todo demasiado claro. Eso de discutir en caliente a veces tenía sus inconvenientes.

—¿Y bien? Nada dices. ¿Vas a llevártela contigo?

—Yo no me llevo a nadie. Vendrá si ella quiere —«y no quiere»—, igual que vendrán Sabba y su hermano Eadstan, y Lobo, y hasta los mercenarios de Murtagh.

De esto último, como es lógico, no estaba en absoluto seguro, pero ¿no era la actitud lo que le hacía ganar a uno media batalla antes de comenzarla? La capucha de Tarrah resbaló hacia atrás y ella estrechó los ojos en la penumbra que la envolvía. A Garberht le faltó el aire durante un latido, dos, tres. La bruja husmeaba dentro de él y quizá fuese capaz de leer todos sus humillantes secretos.

Pero, si lo hizo, fue discreta o acaso cauta, pues guardó silencio.

—¿Lobo marchará tras tus pasos?

—Es difícil saber lo que piensa Lobo —admitió—. En todo caso, será bien recibido.

—¿Dónde será bien recibido exactamente?

—En las tierras que se extienden al este, junto al muro. —No tenía una idea muy concreta de dónde se encontraban las tierras de las que había hablado Wulfswip, y le temblaron las rodillas al pensar que quizá los condujera a las estancias de los gigantes—. Están allí para quien se atreva a defenderlas.

—Eso es verdad —concedió Tarrah toda meditabunda—. ¿No crees, sin embargo, que seríamos más fuertes si permaneciéramos unidos?

—Vosotros desde luego. Solo está el asunto de enviarnos a mí y a mis hombres a pelear vuestras guerras, aunque supongo que eso no os preocupará tanto.

Para su sorpresa, la bruja sonrió. Sus dientes destellaron en la penumbra, que ya apenas lo era; más bien, una telaraña grisácea que poco a poco renunciaba a cubrir la tierra.

—Es casi invierno. No podréis estableceros en ningún sitio.

—Tardaré un par de días en levantar un gran salón a la manera de mis antepasados. —Un gran salón para un señor de la guerra sin mujer. Si sus antepasados lo vieran, morirían del susto. O de la risa—. Y aún me sobrará tiempo para preparar como está mandado los sacrificios del solsticio de invierno.

—Puede que sepas mucho sobre la guerra, Garberht, hijo de Eadberht. Pero ¿quién guiará a tus hombres en tiempos de paz? Ese plan descabellado tuyo acaso podría tener éxito si te llevaras contigo a la hija de Iden. En sus venas corre sangre de los antiguos reyes.

«Lo sabía —se dijo—. Sabía que su sangre no era corriente».

Sintió un ramalazo de orgullo que le sacudió hasta el tuétano y se preguntó si podría confiar sus dudas a Tarrah. Las brujas, al menos entre los suyos, no se debían a nadie. Sabían dar consejos. Pero allí, en tierras de los wealh, quizá las costumbres fueran demasiado distintas. Lo único que le faltaba es que corriese a contarle a Kirwin que no era capaz de arrastrar a su supuesta esposa con él en pos de su estúpida aventura. Poco tardarían los demás en abandonarlo también, y entonces ¿qué?

—Aryn prefiere vivir en el hogar de sus padres. —Recordó el trato que habían hecho al principio, media eternidad atrás—. Espero que Kirwin no ponga objeciones.

—Pierde cuidado, guerrero; Tarnait hablará en favor de Aryn. Céntrate en tus propios problemas, que no son pocos. En tiempos de paz es difícil mantener tranquilos a los hombres de armas. ¿Has pensado ya cómo lo lograrás tú?

Esa sí que era una buena pregunta. Otra que tampoco se había planteado. Se encogió de hombros con brusquedad y respondió que ya se las arreglaría, pese a que a cada momento el mundo se le antojaba más y más complicado. Y, por encima de todo, la certeza de que sus pasos lo alejaban de Aryn con rapidez y firmeza empezaba a asfixiarle.

El sol se destacó en la lejanía y bañó con una tibia luz rojiza las cabañas de la aldea. Garberht tragó saliva. Era una luz roja como la sangre, y esperó que no se tratara de un mal augurio.

«Un gran sacrificio a los dioses —pensó—. Y lo demás será tan fácil que, algún día, me reiré de mis temores».

Ruido de pasos a sus espaldas. Se volvió. Esperaba encontrarse con alguno de los hermanos, y le dolió como una cuchillada toparse con la niña.

—Moðor dice que te vas —le espetó muy seria—. Sin nosotras. —Garberht abrió la boca para protestar, pero no encontró fuerzas—. ¿No quieres quedarte con nosotras, Garberht?

—Me gustaría —respondió él. Se acuclilló para ponerse a su altura. Seguía siendo flacucha, un suspiro de niña. Y le había cogido cariño—. Pero creo que la tribu de Kirwin no es el sitio adecuado para mí.

Brighyd parpadeó y él temió que fuera a echarse a llorar. Sin embargo, la cría era valiente. Ya se lo había advertido Aryn en una ocasión: que era más valiente que ellos dos juntos.

—¿Y algún día volverás?

—No lo sé.

Era la pura verdad. Sabía cómo funcionaban las cosas: las tribus se necesitaban para funcionar mejor, pero se las arreglaban por su cuenta cuando les tocaba hacerlo. El maldito Kirwin les daría la espalda en cuanto pusieran un pie fuera de la aldea. Sin embargo, no los atacaría porque eran un buen grupo de mercenarios con los que no merecía la pena enemistarse. Y, en cuanto a él, ¿qué excusa podría esgrimir para aparecer allí de nuevo sin cubrirse de vergüenza?

—A mí..., a mí me gustaría que te quedaras, Garberht. Me gustaría mucho.

Se lanzó contra él y Garberht le rodeó el cuerpecillo en un abrazo.

—Quizá podrías convencer a tu madre para venir vosotras.

La niña no contestó. Enterró la cabecita junto a su cuello. Se estremeció y entonces Garberht se dio cuenta de que sí, de que estaba llorando, pero casi en silencio. Transcurrió un buen rato. Garberht se encontró prometiendo cosas que no pensaba poder cumplir; cosas como que quizá, después del invierno, ¿quién sabe?, algún festejo, alguna celebración... Supo que no la había engañado cuando la cría por fin se apartó y le vio la cara, hinchada y llena de mocos, y los ojos enrojecidos. Brighyd asintió, como si la hubiera convencido, y él se sintió un completo miserable.

Cuando se puso de pie, le crujieron las rodillas por llevar tanto tiempo en cuclillas. Hacía mucho frío aquella mañana; el invierno se les echaba encima casi por momentos.

—Yo también he venido a despedirme.

Aryn, que parecía haber brotado del propio frío, se acercó hasta él con pasos vacilantes. Colocó una mano sobre la melena alborotada de Brighyd y la niña se recostó contra su pierna. En aquel momento, le resultaba extraño no hallar palabras para dirigirse a ella. Ya casi no sabía lo que sentía, aparte de un vacío desolador. Y, desde luego, lo que sintiera Aryn constituía un misterio insondable.

Se miraron a los ojos durante un instante eterno. Fue vagamente consciente de la presencia de varias personas detrás de ellos. Se amontonaban como sombras; manchas sin contornos, más o menos ruidosas. Supuso que, al igual que Aryn y la niña, iban a decirles adiós.

—Has tomado tu decisión —dijo Garberht, y ella apartó la mirada.

—He hecho lo más sensato, creo.

Sonaba tan derrotada como él, pero apenas le dedicó un pensamiento o dos. Ahora que había dado el paso de alejarse de la mujer, cuanto antes lo hiciera, mejor. Le acarició el rostro y fue incapaz de hacer nada más. Tampoco encontró ninguna palabra que mereciera la pena pronunciarse.

«Allá se queda mi última oportunidad de convertirme en un buen tipo», se dijo con amargura cuando emprendió el camino hacia el este. No quiso volver la vista. Sentía pena, pero, al mismo tiempo, reconocía en su corazón un sentimiento que trataba de hacerse hueco, de crecer en su interior. Un sentimiento que se había esforzado en arrinconar durante años, pues lo sabía temible. Sin embargo, era cuestión de tiempo que aflorase. Después de rencontrarse con su antigua voz, o de volver a asir la espada, ¿cuánto tiempo más podría mantenerlo a raya?

La sed de sangre. La sed de destrucción. La sed de guerra. El espíritu de Tiw le roía las entrañas, con paciencia y confiado, y supo que, sin una Aryn y una pequeña Brighyd a su lado que le recordaran la existencia de un camino lejos de las tinieblas, pronto comenzaría a devorarlo por completo. Se preguntó cuánto tiempo sería capaz de resistir.

Aryn los observó hasta que el último de ellos se convirtió en sombra, con la manita de Brighyd encerrada en la suya. Había deseado que Garberht se diera media vuelta en algún punto del camino, para ver su rostro por, quizás, una última vez, pero Garberht no se había girado. Abrió la boca para tragar aire y el frío le provocó una dolorosa punzada dentro del pecho.

«Estamos solas», pensó y luego se lo dijo a la niña en voz alta. Brighyd se limitó a mirarla con los labios apretados, pero la niña tampoco parecía tener nada importante que añadir.

—No, Aryn —dijo una voz detrás de ellas—. Solas no estáis.

Tarnait se había quedado esperándolas. Era el único que seguía allí, bien abrigado por una gruesa piel y exhalando vaho, mirándolas con amabilidad.

—A partir de ahora...

—A partir de ahora, las dos gozáis de mi protección.

Su protección. Por experiencia sabía que la protección siempre acarreaba un coste.

—¿Cuánto nos costará esa protección tuya? —preguntó.

Quería sonar relajada, tranquila, segura. La voz le salió desmayada y débil, y terminó de desanimarse.

—De momento, nada. —Dejó escapar una risa suave, dio un par de pasos hacia ella y se colocó, tal vez, un poco demasiado cerca—. Estás en el lugar al que perteneces, Aryn, hija de Iden, y algún día, acaso no muy lejano, ocuparás también tu puesto natural en el clan. Y entonces te acordarás de mí y sabrás tenerlo en cuenta.

Las palabras como aristas flotaron un instante o dos y luego se perdieron del todo en el aire frío. Aryn suspiró resignada. Tarnait decía muchas tonterías. Pero el pago le resultaba demasiado improbable como para preocuparse por él y, además, tenía cosas muchos más importantes en las que pensar.

Cosas como Garberht y ese dolor en el pecho que ya se iba haciendo más y más insoportable.

18

A Aryn, los días que siguieron le recordaron, en muchos sentidos, a aquellos que había vivido justo después de que Brigham la reclamase. Siguió viviendo en la misma choza, con todo su mismo aspecto sajón y, como ahora no la compartían con nadie, la impresión que daba era casi la de un gran salón, con las suntuosas pieles, las tallas de madera y demás. Se le hacía un poco raro cuando, por las noches, no oía nada más que la respiración calmada de la niña y, al amanecer, no encontraba ninguna silueta recortándose contra las paredes más allá de la suya propia.

«Esta es mi nueva vida ahora», se decía y trataba de convencerse a sí misma de que se acostumbraría pronto, de que apretaría los dientes y aguantaría lo que fuese, como había hecho hasta entonces.

Una mañana se despertó, olisqueó el aire (era una de las cosas que había empezado a hacer en los últimos tiempos, aunque no sabía por qué) y se dio cuenta de que el olor de Garberht había desaparecido por completo. Esto, además de hacérsele raro, se le clavó en las tripas. Con todo, siguió apretando los dientes.

Las cosas también empezaron a cambiar de puertas para afuera. La gente se esforzaba por parecer más amable. Las mujeres se acercaban con más frecuencia para hablar con ella, para ofrecer su ayuda. Recibió algunos regalos. Muchos de los que antes arrugaban la nariz cuando se cruzaban con ella dejaron de arrugarla. Sin embargo, no encontraba verdadera calidez en la amabilidad, en las charlas, en los ofrecimientos. Tampoco en los regalos, claro.

Acaso no fuera más que una impresión suya: después de pasar media vida entre sajones, le costaba distinguir ciertos matices en los otros. Los britanos eran más de ritos, de tradición, de costumbres. Los sajones, tan simples ellos, eran más de franqueza.

«Ahora que no está Garberht, me resultará más fácil volver a adaptarme a mi pueblo. Volver a ser quien fui; quien debería haber sido».

En su interior, sabía que debía sentirse agradecida; desde luego, tal se mostraba. Pero, en cuanto a sentir, Aryn no sentía nada más que soledad.

Para Brighyd, en cambio, la vida continuó más o menos igual. Añoraba a Garberht y a veces su madre la sorprendía con la vista perdida en el horizonte, toda seria. Pero no se atrevía a preguntarle en qué andaba pensando, o si estaba acordándose de él, o qué. Jugaba con los otros críos de la aldea, o iba y venía con Tarrah aprendiendo cosas oscuras de brujas, o se adentraba en el bosque para buscar tesoros. En una ocasión, las dos fueron hasta el lago para recoger piedras de colores; pero, por algún motivo, cuando divisaron la orilla, Brighyd dijo que prefería regresar, y aquel día no recogieron ninguna piedra. Luego el tiempo cambió severamente y Aryn no volvió a proponer ir al lago.

De todas formas, algo le decía que Brighyd, en el fondo, no deseaba hacerlo. La razón no llegó a conocerla.

—Creo que las nieves no tardarán mucho en venir —dijo Tarnait un día asomándose por la puerta—. ¿Estás segura de que no te falta nada para el invierno? —sonrió de medio lado—. ¿Puedo pasar?

Aryn había llegado a apreciar aquella sonrisa. No había nada en ella que pudiera calentarle las entrañas, como sí le había ocurrido con Garberht, pero, al menos, era una sonrisa auténtica. No como las de casi todo el resto del poblado.

Lo invitó a entrar. También aquello se había convertido en una especie de ritual. Por las mañanas, Brighyd se marchaba con Tarrah. Un poco después aparecía Tarnait y pedía permiso para franquear la puerta. Aryn le había dicho varias veces que no lo necesitaba, pero eso, a él, parecía no importarle.

«Costumbres britanas —se decía Aryn—. Las tengo tan olvidadas...».

Tarnait removió el fuego, se acuclilló para calentarse las manos y permaneció un rato sin moverse. El calor le enrojecía las mejillas y las llamas hacían destellar la torques de oro; con el pelo aceitado tirante hacia atrás, Aryn lo vio como lo que era, un hombre hermoso.

Nada más.

Suspiró para sus adentros y pensó que eso tampoco importaba mucho. Tarnait era justo lo que llevaba años buscando, para ella y, sobre todo, para su hija. Debería sentirse contenta, aunque su corazón no estuviera bailando de alegría precisamente.

Meneó la cabeza y se esforzó por alejar de sí sus pensamientos más sombríos —se preguntó si algún día dejarían de ser sombríos sus pensamientos. Estaba volviéndose una amargada—. Le ofreció de beber y Tarnait aceptó.

—He estado a punto de toparme con Brighyd, a lo que parece. La he visto cuando torcía el sendero para ir con Tarrah.

Sucedía las más de las veces. Tarnait y Brighyd nunca llegaban a cruzarse. Siempre había uno que salía un poco antes u otro que llegaba un poco después.

—Tarrah la tiene muy ocupada y yo le estoy agradecida por ello. Esta semana me encuentro más cansada de lo normal.

Tarnait se acercó a ella con cara de preocupación y la observó por entre las pestañas.

—No estarás enferma, ¿verdad?

Le pareció que iba a acariciarla y Aryn retrocedió un par de pasos.

—No. Solo estoy un poco cansada. Será por el frío.

—Seguramente. Los viejos lo notan ya en los huesos. Mmm... Aryn... Encuentro que a Tarrah le es muy preciada la ayuda que le brinda tu hija. Se lo he oído decir en más de una ocasión.

—Me alegra saberlo.

No era cierto. No le alegraba. A Aryn nunca le había gustado mucho eso de andar cerca de las brujas y le entraban sudores cada vez que veía a la niña cargando círculos de piedra o con las condenadas varas de adivinación. Apretó la bolsita donde guardaba los amuletos y murmuró entre dientes una plegaria para alejar el mal fario. Tarnait se echó a reír.

—¿Qué es eso que has dicho, Aryn? ¿Por qué sigues usando esa lengua extraña? Ya hemos perdido de vista a los sajones.

—Es la costumbre. Es difícil sacudirse de encima las viejas costumbres.

—Supongo que lo es —convino Tarnait. Había perdido la sonrisa—. Así pues, ¿qué vas a hacer con la niña?

Aryn, que estaba arreglando las pieles donde dormía Brighyd, se volvió despacio hacia Tarnait.

—¿Qué voy a hacer respecto a qué?

—Respecto a Tarrah. La he oído quejarse...

—Has dicho que apreciaba la ayuda de mi hija —lo interrumpió con brusquedad.

—... de que no dispone de ella tanto como quisiera. Y tu hija, ahora, no necesita trabajar apenas. Me refiero a que las mujeres te están ayudando, ¿no es cierto? No es como antes.

La media sonrisa apareció de nuevo y Aryn se la devolvió, vacilante, sin sentir que la mereciera. Se preguntó a qué «antes» se referiría Tarnait.

—No es como antes —dijo, porque, en cualquier caso, las cosas sí habían cambiado, aunque quizá no en el mismo sentido que lo decía él—. Mas yo no siento que mi hija deba pasar más tiempo con Tarrah, o con cualquier otra persona que no sea yo. Y, si Tarrah tiene algo que consultar, que me consulte a mí.

—Por supuesto. —Tarnait echó un vistazo a su alrededor e hizo un gesto para despedirse—. Debo marcharme. Kirwin desea convocar un consejo esta tarde y tenemos que pensar nuestros discursos. Quizá..., quizá te gustaría asistir.

Un poco sorprendida por el ofrecimiento, no contestó de inmediato. Pero se sintió halagada y fingió sopesarlo. Tarnait insistió.

—Como en el pasado, Aryn. Como te correspondería hacerlo en el presente, en realidad. Si alguien tiene derecho a asistir al consejo, esa eres tú.

—Está bien. Os acompañaré en el consejo.

Garberht contempló a Reunan con esa cara que tanto solía poner en el pasado y que había empezado a recuperar en los últimos días y que, a estas alturas, casi había olvidado que no siempre había sido su cara habitual. Dientes apretados y frunciendo todo lo que podía fruncir: labios, ceño, mirada. Hasta por dentro se sentía fruncido. Los bardos, como todo el mundo sabía, no es que fueran de fiar. Y la tríada de mujeres que acompañaba a aquel bardo en concreto le parecía mucho menos fiable aún. Cuando por fin le habló, quiso demostrarle con su tono de voz el tremendo fastidio que le suponía dirigirse a él.

—¿Para qué dices que has venido?

Reunan desplegó las manos y abanicó el aire en un gesto que daba a entender que los tipos como él podían ir y venir adonde se le antojase en el mismo momento en que se les antojase. Y, a pesar de que eso era más o menos cierto, la respuesta no le gustó demasiado, y lo único que consiguió el tal Reunan fue que Garberht torciera un poco más el morro.

—Pues, ¿y qué tiene de malo, pregunto yo? —bufó Sabba, que no compartía su aprensión—. Se acercan meses oscuros, y no estará mal tener entre nosotros quien nos anime las frías tardes del invierno y rememore las buenas peleas de antaño. No todo va a ser comer y beber, jugar a los dados y contar acertijos. Los acertijos no llegan a oídos de los dioses, pero las canciones sobre guerreros les llegan perfectamente.

—Hablas como un viejo que añora su mocedad, hermano mío —dijo Eadstan riendo—. Mas no puedo sino estar de acuerdo contigo en este asunto de las canciones. Además, ya nos ha demostrado este Reunan sus buenos haceres en alguna que otra ocasión. A mí tampoco me importaría brindarle nuestra hospitalidad hasta que tornen a alargar los días.

—Mucho falta hasta entonces —gruñó Garberht—. Mucho habrá de rememorar.

«Y tampoco es que me sobre la plata en estos momentos».

Pero esto último se lo calló, porque no daba muy buena impresión cuando el jefe de una banda guerrera confesaba andar escaso de recursos. Y tampoco tenía intención de reconocer que la presencia de Reunan, con sus canciones y su voz poderosa, y los hechizos tejidos sin más ayuda que la de su música, podría llegar a convertirse en un recordatorio demasiado punzante de Aryn, de las noches con Aryn, de la risa de Aryn, del olor de Aryn y del tacto de su piel, y, en general, de un montón de cosas que debería ir olvidando cuanto antes, por el bien de todos.

Sin embargo, no podía rechazar al bardo sin verse obligado a reconocer algunas de esas cosillas en voz alta; y, como eso no pensaba hacerlo de ninguna de las maneras, terminó aceptando de mala gana, y sus hombres se dieron por satisfechos.

Sabba dijo algo, algo que no entendió ni le interesaba en absoluto, y le respondió entre dientes que tenía que ir a mirar los árboles que rodeaban el claro; y solo cuando se vio lejos del resto pudo desahogarse con elocuentes juramentos acerca de la opinión que le merecía el condenado bardo. Inspiró con fuerza y el aire frío le provocó un ataque de tos.

Cuando consiguió serenarse, se dio cuenta de lo profundo que era el silencio allí y, por algún motivo, se acordó de la historia que le había contado a Aryn acerca del tarado que temía cerrar las puertas desde fuera. Del miedo a la oscuridad. A perderse a uno mismo. Se sentó en el suelo, se miró las manos llenas de tajos. Cuando había empezado a encontrarse a gusto viviendo consigo mismo, Aryn se había cruzado en su camino. Y, cuando empezó a creer que había abandonado de forma definitiva sus días como un lobo perdido, había vuelto a quedarse solo.

La imagen de ella adquirió forma en su mente, pero era una forma vaporosa, sin contornos. Se preguntó cuánto tardaría en olvidarla. Se preguntó si ella lo habría olvidado ya a él. Se preguntó si, en algún momento, lamentaría haberlo olvidado. Alzó la vista y su mirada se perdió en la negrura del bosque.

Para todas sus preguntas, silencio.

Aryn reprimió un bostezo. Otro más. Se había pasado la tarde bostezando. Ahora, ya de noche, en el gran salón, seguía bostezando como un gato, y comenzaba a darle vergüenza. Con todo, no conseguía interesarse por ninguna conversación. El consejo, pensó, el consejo había sido horrible, espantoso, absurdamente interminable. Deberían haber hablado de las provisiones para el invierno. Deberían. Ese habría sido un tema interesante. Por desgracia, Kirwin enseguida se había arrebatado hablando de los sajones y sus fechorías, y las palabras coherentes habían desaparecido como niebla barrida por el viento.

Con la cena servida a medias, Aryn no conservaba esperanzas de que las cosas fuesen a mejorar. Para colmo, acababa de enterarse de que Tarnait había animado al bardo a marcharse de la aldea en busca de nuevos señores a los que entretener.

«¿Qué clase de inepto se deshace de un bardo a estas alturas del año? Largo se nos hará el invierno», pensó, pero luego se dio cuenta de que, después de todo, el fin del invierno tampoco prometía muchas más alegrías, y su ánimo se apagó un poco más.

—¿Deseas retirarte, Aryn?

Tarnait le cogió la mano por sorpresa y ella dio un respingo. Seguía sin gustarle demasiado eso de que la tocaran.

«Con Garberht era distinto», se dijo, pero como aquella no era la mano de Garberht, la apartó sin muchos miramientos y obligó a sus labios a torcerse en media sonrisa.

—Me quedaré el tiempo que deba quedarme.

Tarnait le devolvió la sonrisa.

—Eso fue hace un buen rato ya, Aryn. Si estás cansada, vete. Todos lo entenderán.

A Aryn no le preocupaba demasiado lo que los demás fueran a entender o no, pero no le apetecía expresarlo en voz alta. Lo cierto es que hasta discutir la fatigaba en los últimos días. Se puso en pie, miró a Tarnait con —esperaba— expresión agradecida, se despidió respetuosamente de Kirwin y abandonó el gran salón. No le importó que la noche fuera gélida, y es verdad que lo era; mucho más de lo que correspondería a la estación. El frío le sentó bien, le arrancó el sopor. Había luna llena y se distinguían con claridad los senderos que serpenteaban entre las casas. Caminó por ellos con lentitud; Brighyd no la esperaba. Aquella noche, Tarrah la había convencido para llevársela y enseñarle alguna maldad brujeril sobre las estrellas. Aryn no se había preocupado, porque no pensaba que los elfos fueran a merodear por donde andaban las brujas, pero tampoco tenía intención de permitir que Tarrah repitiera muy a menudo tales experimentos. Lo hablaría con ella. Al día siguiente, o acaso al de después. Tarrah era comprensiva y Aryn, al fin y al cabo, era la madre.

Sus pensamientos no alcanzaron mucho más. El cansancio los iba borrando uno a uno conforme aparecían. Se acostaría en cuanto se quitase las botas, decidió. Se envolvería en una manta y se dejaría caer sobre el camastro, y no se movería hasta notar el calor del sol en los pies. Y, si no lo notaba, se dijo, con lo agotada que estaba, dormiría hasta la noche siguiente.

Pero algo la espabiló de golpe. Cuando estuvo lo bastante cerca de su casa, le pareció que había una sombra de más junto a la puerta, recostada contra el muro. Una figura alta, con el rostro oculto por una capucha. Por un instante, creyó que sería Garberht y el corazón le golpeó el pecho por dentro. Apresuró los pasos, pero sin que se notase mucho. No es que pretendiera correr; tanto como pretenderlo, no.

Ya le asomaba la sonrisa a los labios en medio de la sorpresa. Ya comenzaban a aflorar palabras de bienvenida. Y, luego, al plantarse delante de él, cayó en la cuenta de que aquel tipo no era tan corpulento como Garberht, ni tampoco tan alto, en realidad. La sombra alzó la cabeza, la capucha resbaló hacia atrás y el rostro que asomó a la luna no era el de Garberht.

No, ni mucho menos.

19

—No, te lo agradezco. —Rechazó con un gesto la invitación de Aryn. Simplemente deseaba hablar, había dicho—. Dejémoslo en que resulta complicado. Tarnait suele merodear de más a tu alrededor durante el día. Acaso no te hayas fijado, pero yo sí lo he hecho. Y no considero que sea decente entrar en la casa de una mujer sola en mitad de la noche.

—Hoy has entrado —replicó Aryn.

Kevan sonrió. Una sonrisa cansada, igual que la suya. Las arrugas que le rodeaban los ojos se acentuaron, mas el gesto amable desapareció del rostro demasiado pronto.

—No, no lo he hecho. Aguardaba al sereno y tú me has permitido pasar. No es la misma cosa.

Aryn dejó escapar un suspiro y se quitó el pañuelo, que le apretaba en la frente. Kevan observó durante un par de instantes sus cabellos y luego desvió la mirada, como avergonzado.

—En cualquier caso, Kevan hijo de Kevinth, aquí estás y aquí estoy, y no hay rastro de Tarnait.

Kevan hijo de Kevinth. Así se había presentado ante ella. No es que lo viese por primera vez, claro, pero tampoco le había prestado excesiva atención. Uno de los hombres de antes, había explicado, de los que antaño habían servido a su padre. El pelo aún abundante, pero ya gris por completo, como cubierto de escarcha; los ojos tirando a apagados bajo unos párpados gruesos; las manos huesudas y los nudillos hinchados. Pero no se le encorvaban los hombros y mantenía la barbilla bien erguida. Había un algo orgulloso en él.

«Podría estar contemplando a mi padre, ahora, y quizá hubiera sido tal que así, de seguir vivo».

—Aquí estamos ambos —dijo él y se dio unos toquecitos en el mentón, pensativo, mientras daba con las palabras adecuadas—. Hay más como yo en la tribu. De los de antes, me refiero. De los viejos, según a quién le preguntes. Amigos fuimos de tu padre y aun conocimos al padre de tu padre. Eran otros tiempos.

—Más tranquilos —aventuró Aryn, por decir algo.

Kevan inclinó la cabeza hacia un lado.

—No sabría decirte. Eran diferentes. También nosotros lo éramos. Las tradiciones, las costumbres..., todo eso se respetaba más, pienso. Es más fácil hacer las cosas cuando tienes un espejo en el que mirarte, si entiendes lo que quiero decir.

Aryn no estaba muy segura de entender, pero, como Kevan no parecía necesitar una respuesta, se limitó a cabecear. Empezaba a costarle media vida mantener los ojos abiertos. Si Kevan pretendía ponerse nostálgico, podría haber tenido la consideración de esperar al día siguiente. No veía mucho problema en eso, y no veía por qué a Tarnait debiera importarle que hablase con un viejo amigo de su padre. Pero lo que Kevan no veía era su cansancio y siguió hablando, con voz cascada, rota:

—Algunos jóvenes todavía valoran la opinión nuestra. Preguntan, escuchan y, en ocasiones, hasta se dejan aconsejar. Aunque son los menos, por supuesto. La mayoría prefieren actuar guiados por sus impulsos. Y, en las últimas semanas, muchos andan de lo más alborotados, con sus burras cabezas repletas de ideas locas acerca de la guerra.

Como si la hubieran sacudido, Aryn abrió los ojos de golpe.

—¿Guerra? ¿Qué guerra?

Kevan se encogió de hombros.

—Guerra en general. Hablan de algaradas, de saqueos, de incursiones. Creo que, con tanto sajón como se ha visto últimamente por aquí, se les ha inflamado el alma. Y no digo que esté mal. Pero, antes de pensar en la guerra, se ha de pensar en la victoria.

A Aryn no se le ocurrió qué decir y Kevan no añadió nada más. Se miraron en silencio, cada cual con sus pensamientos, un largo rato.

—No pretendo asustarte, Aryn hija de Iden —susurró Kevan. Se inclinó hacia ella y le tomó las manos entre las suyas. Aryn no se movió—. Algunos nos alegramos de que hayas regresado. Recordamos bien a tu padre y todo lo que consiguió. Y quería que tú lo supieras, nada más.

Se puso en pie y se arrebujó en su capa.

—Está fría la noche, ¿verdad? Muy fría. Noto en los huesos que van a cambiar los tiempos. —Se echó a reír con una risa más bien falsa—. El tiempo, quería decir. Los viejos tenemos ese don. Aunque, por otro lado, vaya un don, ¿eh? Bueno, salud tengas, Aryn hija de Iden. No olvides esta pequeña conversación que hemos tenido. —Se detuvo antes de salir—. Acaso fuera mejor que Tarnait no...

—Siempre he sido discreta. Salud tengas, Kevan.

Y Kevan se marchó amparado por la oscuridad. Aryn se tendió en la cama. Se le había pasado el frío, el sueño, y todo. Estuvo dándole vueltas a las palabras de Kevan y, cuando por fin se durmió, no estuvo segura de haber comprendido mucho.

—¿Tarrah? —Aryn llamó por segunda vez, pero Tarrah seguía sin contestar.

Se tragó la saliva agria que empezaba a acumulársele bajo la lengua y llamó una tercera.

—Sí que has madrugado hoy, Aryn.

—Ah. Tarnait. —Media sonrisa, hoyuelos, torques centelleante. Poco más—. ¿Qué haces aquí?

—A Kirwin se le fue la mano anoche con la cerveza. ¡Y de qué manera! —Se le ensanchó la sonrisa—. Necesita alguno de los bebedizos de Tarrah y he venido a buscárselos. Tú no los necesitarás, espero. ¿Has dormido bien?

—Muy bien.

Había pasado una noche espantosa, saltando de una pesadilla a la siguiente. Había visto tantas veces el rostro del sajón que la vendió que casi le había extrañado no encontrárselo junto a la cama al despertar.

—Creo que Tarrah no ha vuelto todavía... de lo que fuera que anduvo haciendo anoche.

Aryn se frotó las manos.

—En tal caso, iré a buscarla.

—No, Aryn, no es preciso. Vendrá cuando tenga que venir. Mejor harás acompañándome, quiero revisar la empalizada.

—Pero ¿y el bebedizo para Kirwin?

Tarnait se encogió de hombros, impaciente.

—No puedo perder toda la mañana esperando junto a una puerta. Además, jefe o no, Kirwin es un hombre adulto. Debería empezar a conocer sus limitaciones.

Por un momento, Aryn sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Pero, como no supo muy bien a qué atribuírselo, se lo atribuyó al frío.

—Ven, Aryn, camina junto a mí.

Aryn caminó junto a Tarnait. Tarnait, de cuando en cuando, miraba de reojo, como para comprobar que ella seguía allí. Se le escapó una risa seca.

—No has de vigilarme, Tarnait. No voy a perderme.

Tarnait no contestó, pero, por un momento fugaz, la expresión de su rostro cambió y pareció convertirse en otro hombre. Rio entre dientes. Tampoco aquella risa sonaba como la de Tarnait, suave y resbaladiza. El frío le raspó los huesos y se embozó un poco más en la capa.

Se cruzaron con un par de mujeres que tiraban de una cabra. La cabra no tenía mucho aspecto de querer colaborar y a Aryn no le habría extrañado que terminara por tirarlas a ellas. Las mujeres se detuvieron un instante, inclinaron la cabeza en dirección a Tarnait y luego siguieron a lo suyo.

—Resulta agradable que le tengan a uno en tanta estima —dijo Tarnait al cabo—. A Kirwin suele molestarle que me saluden así. Cree que es el único ante el que deberían doblar la cerviz. Mas yo soy tan príncipe como él, ya sabes.

Aryn apretó los dientes. En realidad, ni Tarnait ni Kirwin eran príncipes exactamente, por más que lucieran las torques de oro. Aunque, por otro lado, ¿importaba acaso? Aryn tenía sangre real y había vivido media vida como esclava. Cosa de los tiempos, como diría Tarrah.

Como si hubiera leído dentro de ella, Tarnait siguió hablando.

—Supongo que para ti será extraño, ¿verdad, Aryn? Que Kirwin haya llegado a ocupar un sitio que perteneció a tu padre. —Se detuvo de improviso. La empalizada quedaba un poco más allá, lejos de la vista—. ¿No sientes rabia?

Aryn sopesó la pregunta. No demasiado. No, no sentía rabia. Al menos, no por tal razón. Sentía dolor, un dolor agudo, cuando se acordaba de Garberht, pero eso no tenía nada que ver con su padre, o con Kirwin, o con lo principesco de todos ellos. Y, además, tampoco tenía remedio.

—No sé lo que siento, Tarnait. De verdad que no lo sé.

El recuerdo de Garberht le golpeó entre las costillas por espacio de un latido, de dos, y al verse allí sola, sola sin él, y sin la niña, sola con Tarnait, cometió el error de compadecerse de sí misma. Miró a Tarnait por debajo de las pestañas, débil de pronto sin motivo, y le pareció, por alguna razón absurda le pareció, que podría acomodarse entre sus brazos para recibir un tibio consuelo. Que podría cerrar los ojos e imaginar, si se esforzaba lo suficiente, que aquel era otro, que eran los brazos de Garberht quienes la sujetaban, que era su pecho contra el que se recostaba, que eran sus manos las que le acariciaban los cabellos.

Oyó, como desde una gran distancia, que susurraban su nombre: Aryn, Aryn; y era un susurro anhelante. Se esforzó; tuvo que esforzarse mucho, cerrar fuerte los ojos y dibujar en su mente el rostro de Garberht. Y fue así como consiguió engañarse por un instante, como consiguió sentir el calor de su aliento en el cuello, como escuchó con claridad la voz de Garberht llamándola.

Tarnait la abrazó durante largo rato, prometiendo un montón de tonterías, y a ella se le escaparon un par de lagrimones que no tardaron en congelarse sobre su piel. Hacía mucho frío, y también por dentro se sentía helada.

—Discúlpame. Por favor, discúlpame —musitó, aunque, por desgracia, sabía que Tarnait no entendería el sentido de sus disculpas.

El suelo se movió bajo sus pies.

—No hay nada que disculpar, Aryn. Arreglaremos las cosas. Entre los dos, lo arreglaremos todo.

Le sonrió con ternura y le acarició la barbilla. Aryn no se apartó, pero aquella caricia le recordó demasiado poco a Garberht, y demasiado mucho a Brigham.

Cuando, un buen rato después, allá en la empalizada, un Tarnait de lo más sonriente se agachó para comprobar el estado de la madera, Aryn se frotó el cuello con la manga. Se notaba como sucia. Pero, por supuesto, por fuera no se vería nada.

20

Cayeron de golpe sobre la mesa un buen puñado de tesoros: trozos de monedas de plata, tan finos que podían doblarse con los dedos; unos extraños recuadros metálicos con inscripciones en ellos, que bien podrían encerrar algún tipo de magia; una docena de cuentas de vidrio de color verdoso; hebillas, varias fíbulas de plata y un par de anillos que algún día habrían sido de bronce y que ahora tenían el color del musgo.

—Todo esto —dijo Sabba y fue a tomar asiento frente a Garberht.

Sonrió con la boca torcida. No les estaban yendo mal las cosas; eso había que reconocerlo. El invierno lo habían pasado con calma: sacrificios, algún saqueo y demás. Una tribu cercana se había mostrado amigable, y otra, por motivos incomprensibles, había hecho cuanto había podido para convertirse en una molestia. Pero la habían apaciguado a la vieja usanza, y, después de aquello, un par de familias se les unieron y ya eran unos cuantos hogares juntos. Se hacían fuertes y se hacían respetar.

—¿Qué será esto de aquí? —preguntó Garberht y cogió una de las placas de metal oxidado.

—Algún sortilegio —contestó Sabba.

Acarició el amuleto que llevaba al cuello y Garberht arrojó el metal al otro extremo de la mesa. Se limpió la mano en la capa con una mueca de asco.

—Acabo de decidir una cosa importante: la próxima vez que encuentres algún tesoro, no me lo traigas hasta que no lo vea Tarrah.

—Tarrah se ha dejado caer poco por aquí en las últimas semanas.

—Ahora sí está, la he visto con Lobo.

—Se quedará con lo más valioso.

—Tú te lo quedarías, pero de la bruja puedo fiarme —gruñó Garberht.

«Pienso».

Sabba vaciló. Miraba los anillos, mas tenía la cabeza en algún otro sitio. Garberht lo veía sin dificultad, porque Sabba no era un tipo de grandes dobleces.

«Ninguno de nosotros lo somos —pensó con rabia—. Solo esos condenados wealh tienen tantos pliegues que apenas se les ve la piel».

Se puso en pie con brusquedad y Sabba se apartó para evitarlo.

—¿Qué? —le espetó.

Sabba se rascó bajo la barba y se levantó con lentitud.

—Nada. Bueno, solo el asuntillo ese de los muertos. Nos tocará reñir otra vez, mi señor: oye bien lo que te digo.

—Pues reñiremos. Ah, por Woden; necesito tomar el aire.

Cada vez se sentía menos a gusto entre paredes, con todo ese humo siempre flotando por encima de su cabeza y tanta gente a su alrededor. A veces, incluso creía añorar los viejos días en su cabaña, en mitad de la nada, rodeado por el silencio y el olor a resina y hierba. Por desgracia, la añoranza solía durarle demasiado poco y entonces venía a rondarle la misma idea de siempre: que en la cabaña se habían quedado los últimos restos de sus buenas intenciones. Aquellas en las que se veía a sí mismo como un tipo decente, que algún u otro día aprendería a trabajar la madera y que ya nunca más iría por ahí matando a nadie.

En alguna parte de su ser sabía que, en realidad, semejantes intenciones no las había abandonado en su choza; que habían durado un poco más, que las había perdido al establecerse con su nueva tribu sajona, como la llamaba Sabba. Pero evitaba darle muchas vueltas a esto porque entonces se acordaba demasiado de Aryn, y todavía no había decidido si la verdadera culpable había sido ella; y, en cualquier caso, pensar en Aryn seguía produciéndole heridas.

Abrió la puerta de su gran salón y, como venía sucediéndole desde que terminaron de levantarlo, se asombró de que la puerta se cerrara a la primera, de que no crujieran los tablones, de que el tejado no amenazara con venírsele encima. No debería sorprenderse tanto, se recordó, porque él mismo había intervenido muy poco en la construcción.

Con todo, seguía pareciéndole algo maravilloso.

Inspiró hondo y tragó aire cálido. Las nieves se habían fundido hacía tiempo y todo estaba de lo más verde a su alrededor. Todo el mundo sonreía, excepto él, que se sentía tan sombrío como la noche más oscura del invierno. Se dirigió hacia la cabaña de Tarrah. La habían erigido apartada de todas las demás, cosa que le parecía de lo más considerado por su parte. Nunca le habían entusiasmado los prodigios, ni la gente que se mezclaba con ellos.

Se cruzó con un grupo de wealh; lo saludaron con mansas sonrisas colgándoles de los labios y Garberht les devolvió el saludo con un gruñido.

«No son de fiar», se recordó.

Lo cierto es que debía recordárselo a cada momento. Los wealh que se habían instalado allí eran tipos amables y —eso había que reconocérselo— bastante trabajadores. De hecho, eran tan trabajadores que no permitían que Garberht hiciera nada. Los hermanos tampoco tenían cosa alguna de la que encargarse y por tal motivo repartían su tiempo con sabiduría: practicaban con la espada y la lanza, jugaban a los dados, contaban acertijos; por las noches, con todos los suyos, narraban historias y bebían y se reían de lo duros que habían sido los años hasta entonces.

De cuando en cuando, se colocaban las cotas de malla, empuñaban las armas y, siguiendo a Garberht, salían a saquear. Pasaban una o varias noches lejos de la aldea y regresaban un poco más ricos, un poco más enloquecidos y un poco más apestosos. Garberht sabía que, a cada paso que daba en esa dirección, se alejaba más y más de aquel buen hombre en el que había deseado convertirse una eternidad atrás.

Sin embargo, los remordimientos también habían ido alejándose de su corazón en tinieblas y ya apenas si les dedicaba atención. Como decía Sabba, una lanza en la mano, un cuerno de hidromiel en la otra y un botín suculento al frente. Nada más. No se puede huir del destino. Era casi el mismo hombre que había sido cuando servía a Uhtric.

Solo que, en alguna que otra ocasión, le venía el incómodo recuerdo de Aryn a la mente y debía hacer verdaderos esfuerzos por apartarlo de allí.

«Igual que me apartó ella de su lado», se repetía con amargura.

Por suerte para él, no era algo que le sucediera a menudo. No obstante, solía sucederle la mayoría de las ocasiones en las que se topaba con Tarrah, y esa era una de las razones por las que evitaba a la bruja.

—Salud tengas, Garberht, hijo de Eadberht.

La voz de Tarrah lo saludó antes de que llamara a la puerta y consiguió, como de costumbre, erizarle todo el vello del cuerpo.

—Lo mismo para ti, Tarrah.

—¿Qué deseas pedirme?

¿Pedir? Muy burro tendría que ser para ir pidiendo nada a una bruja.

—Nada deseo. Nada, excepto hablar. —Y le mostró los misteriosos metales que Sabba había encontrado—. Magia creo que encierran, ¿la notas?

Tarrah no dio la impresión de notar magia, pero, a buen seguro, la notaba y se lo guardaba para sí. Wealh y bruja. La de dobleces que tendría; ni siquiera Lobo podía saberlo.

—No es la primera vez que veo una de estas —dijo Tarrah y juntó las manos formando un cuenco cuando Garberht le ofreció el resto—. Aquí, con estos signos, ¿ves?, mantenían los romanos a buen recaudo sus conjuros.

—¿Te refieres a los gigantes?

Garberht miró los signos grabados y puso su cara de estatua. Por dentro, maldijo de cuantas formas se les ocurrieron a los romanos. Había muchos restos de su magia esparcida por la zona; demasiados, para su gusto. Sacudió la cabeza y tocó el amuleto.

—Hay algo más que deseo consultarte.

—Sé de qué se trata, y en poco puedo ayudar, hijo de Eadberht.

—¿Lo sabes?

Se arrepintió al punto, pues no era su intención ofenderla; por fortuna, Tarrah lo dejó pasar. De hecho, torció la boca en una especie de mueca comprensiva, y Garberht supuso que sonreía. Aquello fue todavía más espeluznante.

—En la decisión de ninguno de ellos me es dado interferir.

—¿De qué decisión hablas? —preguntó él. De repente, las sombras se hicieron más densas a su alrededor y se le encendieron las tripas—. ¿De quién me estás hablando?

El rostro de Tarrah adquirió una palidez macilenta y la vio vacilar. Aquel fue el momento que Lobo escogió para plantarse junto a ellos, mudo como un muerto, igual que siempre.

—De Aryn y Tarnait.

Abrió la boca para añadir algo más, pero luego decidió guardar silencio. Garberht también quería decir un par de cosas. Tampoco atinó a encontrar las palabras.

—¿Señora Aryn? —preguntó Lobo.

En todo este tiempo, los hermanos y Lobo no habían formulado preguntas. Nadie había murmurado sobre Aryn y él, sobre la extraña decisión que los mantenía separados. Garberht nunca había llegado a saber qué opinión les merecía el asunto y hasta ahora lo había preferido así. Sintió la piel en llamas y las tripas cada vez ardiendo con más fuerza.

—Tarnait va a celebrar una ceremonia de compromiso con Aryn —dijo Tarrah con un hilo de voz—. Un par de días hace que lo he sabido. He pensado que de eso deseabas hablar.

—De un asunto sobre unos muertos y un cementerio: de tal cosa deseaba hablar, Tarrah. Mas celebro que me lo hayas contado.

Echó una mirada a Lobo con ojos torvos y dio media vuelta. Iría a buscar a los hermanos, y a Wulfswip Cara Tajada, y al joven Ælfgar. El asuntillo de los muertos lo resolvería dentro de un momento, sin recurrir a los consejos de la bruja. A la vieja usanza.

Como había que hacer las cosas cuando uno quería que salieran bien.

—¿Vienes, Lobo?

—Voy.

Lobo se despidió de Tarrah, se prepararon, fueron a buscar los caballos. Cabalgaron hacia el sur. Garberht no pensó en Aryn. Pensó en Uhtric y después, como en sus sueños, sus pensamientos se tornaron negrura.

Aryn se miraba las manos. En los últimos tiempos, solía mirarse las manos. Tan hinchadas. Le dolían los dedos cuando los cerraba. Le dolían tanto que, en ocasiones, lloraba. Y, cuando Brighyd se acercaba para preguntarle qué le ocurría, las ganas de llorar la desbordaban y se encontraba abrazándola con tanta fuerza que la niña debía zafarse, acuclillarse a un lado y permanecer en silencio hasta que Aryn se hiciera dueña otra vez de sí misma.

—¿Por qué no se lo dices a Tarrah? —le preguntó un día y Aryn contestó que no tenía ninguna intención de decírselo a nadie, y a Tarrah mucho menos.

Tarrah miraría dentro de ella y correría a la aldea de Garberht para contárselo a Lobo, o al propio Garberht, y Aryn consideraba que no necesitaban más problemas.

Abrió y cerró los puños y se puso de pie con dificultad.

«Si solo fueran las manos», pensó.

Aquella mañana iban a celebrar consejo, o, mejor dicho, Kirwin celebraría consejo y miraría a Tarnait, y Tarnait expresaría en voz alta los deseos del príncipe, que no eran sino los suyos propios. Y todos los hombres fingirían que Kirwin era un jefe sabio y justo, y Aryn tendría que fingir que ella también lo pensaba. Y, en algún momento, alguien preguntaría si eso de su compromiso era cosa cierta o todavía no, y, en algún otro momento, a ella le tocaría dar una respuesta.

Pero, cuando llegó, el salón, que debiera estar lleno, estaba prácticamente vacío. De Kirwin no había ni rastro. De la mayoría de los que siempre lo apoyaban, tampoco. Un puñado de hombres, algunos de ellos bastante jóvenes y otros bastante viejos, rodeaban a Tarnait. Entre ellos, reconoció el rostro ajado de Kevan y sintió sus ojos fríos atravesándola.

—Toma asiento junto a nosotros, Aryn —le pidió Tarnait.

A ella, su gesto le causó desagrado. Era una de esas ocasiones en que la dulzura habitual de su rostro desaparecía y asomaba una aspereza inquietante.

—Hoy trataremos un asunto de gran importancia, Aryn, hija de Iden —dijo Kevan—. Tu presencia aquí es más necesaria que nunca.

Habló con deferencia y respeto, pero su tono de voz era seco, rasgaba el aire. Aryn se preguntó si sería ella la única que no parecía estar mascando hiel. El frío que imperaba en el salón se le metió dentro de los huesos y se alegró de que la niña no estuviera allí.

—El príncipe Tarnait nos ha hablado de sus intenciones —dijo otro—. Creo que deseáis comprometeros.

Aryn miró a Tarnait, guardó silencio. Ella no deseaba tal cosa, pero las ventajas que le acarrearía el compromiso eran demasiado importantes como para ignorarlas.

—Algunos de los que estamos aquí todavía recordamos quién fue tu padre. —Lo recordamos, lo recordamos. ¡Tanto recuerdo! Casi era como si se lo refrotaran—. Lo recordamos a él y a la grandeza de nuestra tribu. Ahora, en cambio, a nuestro alrededor solo vemos decadencia. Decadencia y miedo, y sajones por todas partes.

Se preguntó qué grandeza sería aquella, que le quedaba tan lejana. Aguardó y el hombre siguió hablando:

—Algo tiene que cambiar aquí, pienso. Todos los pensamos. —Y movió la mano de una forma que quería decir, o eso creyó Aryn, que la tribu entera anhelaba un cambio—. Kirwin no es el jefe que debiera ser.

—¿Y quién lo será?

—Tarnait. Será un jefe valiente y decidido. Y si tú, hija de Iden, estás a su lado, todos se convencerán de ello. La tribu os seguirá si los dos nos guiais con paso firme.

Tarnait cambió el peso de un pie al otro. No se le veía muy seguro de sí mismo, o quizá le incomodaban los halagos. Pero sonreía, le sonreía a ella para infundirle los ánimos que a él le faltaban, y Aryn le devolvió la sonrisa con desgana.

—Será algo así como un nuevo linaje, Aryn —le dijo con voz suave—. La sangre antigua de tu familia y la nueva fuerza de la mía. ¿Lo ves? Y, además, este es el lugar que te corresponde ocupar. Al frente de los tuyos. ¡Atrás quedan los vergonzosos días en que tuviste que unir tu destino a un mercenario sajón!

Le tembló ligeramente la voz cuando se refirió a Garberht, pero todos hicieron como que no lo habían notado. Luego empezaron a hablar de viejas alianzas, ataques, tradiciones y guerra, y Aryn dejó de prestar atención. La habían convocado, si a eso podía llamarse convocar, para que se encargase de romper su compromiso con Garberht, y poco más. Sintió un ligero mareo cuando se levantó del banco. Tarnait la miró con ojos afilados, apenas medio instante, e inclinó la cabeza cuando hizo ademán de despedirse.

Sin embargo, antes de que alcanzara la puerta, trotó hasta ella y la asió del codo.

—Nuestra unión habría satisfecho a nuestros padres, Aryn. Acaso, tal vez, hubieran llegado a acordarla de no...

Se mordió la lengua. Aryn no se mordió la suya.

—Puedes terminar tu frase, Tarnait. Lo que me ocurrió no es un secreto, pero, en ocasiones, es como si te avergonzara decirlo en voz alta. Los sajones me convirtieron en esclava. ¿Te ofende escucharlo?

Tarnait sí debió de sentirse ofendido, pues desvió la mirada antes de clavarla de nuevo en ella.

—Si cayeran en mis manos los que te hicieron eso, mujer, les sacaría los ojos.

Por un momento, Aryn se lo imaginó tratando de sacarle los ojos a Brigham y se echó a reír, pero decidió ser amable.

—Sé que lo habrías intentado.

—Aryn —le tomó las manos, dio un paso hasta quedar demasiado cerca—, lo hemos hablado alguna vez. Por las buenas o por las malas, Kirwin me cederá su lugar cuando te convierta en mi esposa. Lo único que tienes que hacer es deshacerte de ese sajón y las cosas retornarán a su orden natural.

Sí, era cierto que lo habían hablado. O, más bien, Tarnait lo había dejado caer en un par de ocasiones y ella había guardado silencio. Ahora veía que su silencio lo había confirmado en su error. Justo lo contrario de lo que había pretendido. Pero, en el fondo, ¿acaso no había sabido siempre que las cosas terminarían así? La protección siempre acarreaba un coste. Y ahora su vida sería casi como la que había compartido con Brigham. Solo que Tarnait no era Brigham.

«Bueno, la protección no siempre acarrea un coste. Garberht nunca me exigió nada. Y me lo ofreció todo».

O eso había creído, rectificó. Al final, el tiempo había puesto a cada uno en su sitio.

En el exterior soplaba un vientecillo tibio que provenía del lago, pero el frío lo tenía metido dentro del cuerpo y le iba a costar templarse, lo mismo que le costaba entender el transcurso de los acontecimientos cuando echaba la vista atrás. Al principio, no había querido creer que Garberht se marchaba de verdad a fundar su propia tribu. Después, con el paso de los días, de las semanas, la incredulidad fue transformándose en un algo incierto. Un temor, quizá, o la sensación de que había estado engañándose como una estúpida. Todo eso que había llegado a pensar sobre él, sobre su vida con ella... Sobre lo que sentía, sobre lo que sentían los dos.

Haber creído que le importaba. Que no había sido solo el puente hacia una nueva vida en el norte.

Y, también, haber creído que ella lo amaba a él. No había olvidado, a pesar de sus esfuerzos, las caricias que habían compartido. Los besos, los susurros, y aquel día junto al lago. Sí, había sido una estúpida.

Además, por lo que parecía, no había terminado de pagar por su estupidez. La llevaba prendida en las entrañas, y ahora le tocaría enfrentarse a Garberht una vez más. Y cambiar un viejo trato por uno nuevo que, los dioses lo quisieran, sería el último: si se unía a Tarnait y a Tarnait lo mataban, ya no importaría. Aryn tendría su lugar en el clan y nadie podría arrebatárselo.

Brighyd estaría segura por fin. Esa sería su gran victoria. O su victoria a secas. En cualquier caso, merecida.

Lo mejor sería darse prisa. Primero hablar con Garberht. Después, sellar el acuerdo con Tarnait. A ojos de los suyos, el sajón seguía siendo su compañero. Y a estas alturas tampoco es que necesitaran conocer la verdad.

Confiaba en que se mostrara razonable. No tenía por qué ser de otra forma; aun así, había oído que Garberht había cambiado. Se lo había dicho Tarrah y se lo había dicho alguno de los granjeros que habían comerciado con los sajones durante el invierno. Que ahora portaba más oro y más plata; que su tono de voz era más arrogante y que solo se dirigía a otros sajones; que ya no se molestaba en fingir que le gustaba trabajar la madera. También había oído que había encabezado varias algaradas y que había admitido a otros mercenarios. Y que muchos britanos habían buscado cobijo en sus tierras y mercadeaban su trabajo a cambio de protección, porque, allí, los salvajes no se atrevían a atacarlos.

—Aryn.

Kevan hijo de Kevinth caminó hasta donde ella, se detuvo al llegar a su altura, su mirada se perdió al frente. Como si hubieran coincidido en lo alto de una colina y la casualidad los hubiera animado a contemplar juntos las vistas. Todo sin pretenderlo.

—A veces temo que el príncipe Tarnait no comprenda. No me comprende a mí, o a muchos de los otros mayores de la aldea. Hemos intentado que vea lo que nosotros vemos, mas tozudo es y nunca escucha. Algunos pensamos que tú sí sabrás escuchar. Tu padre, desde luego, sabía escuchar.

—¿Y qué es aquello que debo escuchar, Kevan?

—Los sajones no son ya como la lluvia. Son más bien como la marea. Nunca podremos echarlos de aquí. Y dos caminos nos restan: o quedarnos de pie en la orilla como botarates hasta que nos ahoguen, o aprender a nadar en sus aguas.

Aryn se lamió los labios, meditabunda.

—Teníamos a los sajones y los hemos espantado.

—No, Aryn. Queríamos comprarlos como una mercancía y no se han dejado comprar. Debemos tender otros puentes. Mirarlos a la cara. Comprometernos mutuamente. Y entonces, acaso, logremos por fin la paz.

Kevan miró sobre su hombro. Nadie los escuchaba, nadie les prestaba atención. Tarnait no andorreaba por allí. Se alejó en silencio. Aryn acarició la bolsita de amuletos que llevaba colgada del cinto.

Así de complicados eran los tiempos en los que vivían.

«Los sajones traerán la paz —se dijo—. Quién lo habría imaginado».

—Enterraremos aquí a nuestros muertos si tal es nuestro deseo —tradujo Wulfswip y, por si acaso, para que los wealh asimilaran mejor sus argumentos, apoyó la mano sobre la empuñadura del hacha—. Los muertos no se molestan entre sí. Allá los vuestros y aquí los nuestros. Y no hay más que hablar.

Eadstan murmuraba para sus adentros y Garberht les prestaba atención solo a medias. Se limpiaba la suela de la bota con la punta de Furia-del-Oso. No había tenido que usarla; simplemente la había paseado ante la vista de aquellos wealh tan cortos de entendederas. Al menos, lo de la espada sí parecían haberlo entendido.

—¿Qué dice ahora? —preguntó Sabba.

Lo tenía pegado a la diestra. Se había acostumbrado a colocarse ahí, como si le protegiera el flanco. Al principio le había incomodado, pero ahora ya apenas si lo notaba. A la zurda solía llevar a Ælfgar. Tampoco le importaba. Todo era cuestión de ignorar aquella mirada suya de demente.

—A este lo vigilo yo de cerca, mi señor —le había dicho Sabba en una ocasión y Garberht no había sentido que hubiera que temer nada desde entonces.

Wulfswip encogió un hombro y gruñó entre dientes.

—Más alto —pidió Garberht—. ¿Qué problema tienen estos perros?

—El problema es que no quieren compartir, mi señor. El cementerio es sagrado para ellos.

—Pues, ¿qué piensan que vamos a hacer? ¿Saquear sus tumbas? Diles que no tocaremos los túmulos. Que solo queremos... ¡bah, demonios! Diles que, si no entran en razón, les cortaremos el cuello y nos repartiremos a sus mujeres.

Wulfswip siguió parloteando, Sabba elogió su modo de negociar.

—Si es que es la única forma. Cuando uno no quiere ver las razones del otro, conviene abrirle los ojos a la fuerza.

Garberht asintió, pero seguía con la cabeza en otra parte. ¿Tarnait y Aryn? Recordó la noche en que celebraron la matanza de los hombres de Dughall, cuando lo había sorprendido haciéndole gestos a la mujer. Y, respecto a ella...

Hubo un tiempo en que creyó que Aryn acudiría a él, en cuanto a sus oídos alcanzasen las hazañas que había llevado a cabo durante el invierno. Cuando comprendiera que Garberht podía ser un Quebrador de Espadas desconocedor del miedo, con su propio séquito. Que había dejado de huir para convertirse en el guerrero que antaño había sido y que había decidido asumir su destino.

Solo que Aryn se quedó en su tribu y, a lo que quiso darse cuenta, Garberht ya tenía otra, cada vez mayor, cada vez más fuerte. Él invitaba a sus hombres a festejar en su propio gran salón, les hacía regalos. Se había convertido en gesith. Arrugó el ceño. Pensó en la de pasos que había dado hasta llegar donde estaba; la mayoría de ellos, contra su voluntad. Y eso que, al final, había dejado de resistirse. ¿Había que matar? Pues él mataría.

—Y aquí estoy ahora, Sabba —dijo con cierto pesar.

—Aquí estás. Y también nosotros.

Eadstan habló:

—Esto nos hará más bien que daño, mi señor. Si juntamos a los muertos, los vivos entenderán mejor otras cuestiones.

—Sea como dices —respondió Garberht y envainó a Furia-del-Oso.

Le traía completamente sin cuidado. Wulfswip acabó de hablar y entonces regresaron.

Tarrah apretó los labios cuando entró en el gran salón de Garberht la siguiente mañana y lo vio recostado con indolencia en su sitial y jugando a los dados con los hermanos.

«Mala racha llevo», se quejaba por dentro Garberht. La miró por debajo de las pestañas y se le revolvieron las tripas. Tarrah, que iba y venía de una aldea a otra, sombra de Lobo o con Lobo de sombra, trayendo y llevando chismes. Sabía que había hablado con Aryn sobre él, y le fastidiaba. También le fastidiaba no atreverse a preguntarle qué era lo que había contado y qué le había contado Aryn a ella y, ¡por el tuerto!, descubrir si a Aryn todavía le importaba saber de él.

—¡Ja! ¡Otra vez doble cuatro! Mala suerte, mi señor —rio Sabba.

Garberht escupió a un lado. No le hacía gracia eso de mentar a la mala suerte, y menos aún cuando la bruja acababa de entrar con esa mirada de cadáver posada sobre él.

—Nuevas traigo, hijo de Eadberht.

Cuando ponía aquella voz cavernosa era porque no tramaba nada bueno. Aprovechó para apartar de un manotazo los dados, que rodaron sobre la mesa, pero no cayeron al suelo. Sabba rezongó un momento o dos; luego Eadstan le apoyó su manaza en el hombro y dijo algo sobre ir a mirar unas puntas de lanza. Garberht observó cómo desaparecían por la puerta e invitó a Tarrah a tomar asiento en el banco, frente a él.

—¿Sobre el cementerio?

—He oído que el tal asunto lo has resuelto por ti mismo —dijo y, por la forma en el que lo hizo, supo que el arreglo no le preocupaba gran cosa. «Mejor»—. Mis nuevas atañen a Aryn.

—¿Aryn y su nuevo compañero?

—Todavía no lo es. Mas permite antes que te transmita los recuerdos que la niña te envía. Hizo esto para ti.

Le tendió un collar de cuentas y un círculo de madera con agujeritos en el centro. Bueno, era más o menos un círculo, y las muescas eran más o menos agujeros, y Garberht no tenía ni idea de qué podría significar aquello. Pero los labios se le torcieron en una sonrisa y se le aplacó un poco el mal genio. Se quitó uno de los brazaletes.

—Dale esto de mi parte. Que lo guarde para cuando pueda ponérselo. Y también le llevarás una hermosa fíbula de plata que encontramos el otro día.

Tarrah se mordió el labio para contener una sonrisa.

—Hace apenas unas lunas que te separaste de ella. No ha madurado tanto como para recibir este tipo de regalos.

—Da igual —contestó él y el humor se le agrió al punto.

También añoraba a la cría. Había cambiado a Aryn y a Brighyd por un puñado de guerreros a los que empezaba a entrarles, otra vez, sed de sangre.

«Eso, por tomar decisiones».

—Aryn desea hablar contigo. Antes de anunciar en la tribu su compromiso con Tarnait, quiere consultarte.

—No necesita consultarme nada —respondió enfadado—. Ya sabrás que nunca ha sido de verdad mi compañera; y, si no lo sabías, iba siendo hora de que alguien te lo contara, Tarrah. Es libre de hacer cuanto quiera.

Fue decir libre y la boca se le llenó de un sabor viscoso. Sí, Aryn por fin tenía lo que había deseado durante la mitad de su vida.

—Yo lo sé, pero dudo que Tarnait y los otros lo sepan. Y, si Aryn prefiere seguir guardando las apariencias, no me es dado traicionar sus secretos. Acaso también desee verte por otros motivos.

—¿Por cuáles? —preguntó lleno de resentimiento.

No se atrevió a alegrarse. No pensó que ver a Aryn pudiera hacerle ningún bien. Además, ¿qué les diría a los hermanos y a los otros? Quizá debiera anunciar él también algún otro compromiso. Mozas no faltaban, ahora; y, si había sido capaz de amar a una, seguramente fuera capaz también de amar a cualquier otra.

Sacudió la cabeza. Se sentía un poco mezquino.

Tarrah dejó escapar un suspiro, hondo y apenado. Lo traspasaba con esa mirada inquietante suya y Garberht había oído eso que decían de sus ojos. Por tal motivo no se extrañó cuando la bruja le robó el pensamiento:

—¿Puedo preguntarte que piensas hacer tú, hijo de Eadberht? ¿No sería bueno que tú también eligieras una mujer? Las mujeres ayudarán a mantener la paz, ya lo sabes. Es lo mismo que pretendes hacer al ocupar nuestros viejos cementerios. Y, además, algunos de los tuyos ya lo están haciendo.

Se refería a sí misma, claro, pero también Eadstan había desposado a una muchacha wealh. Según él, ya le había dado tiempo a preñarla y todo. Sabba compartía techo y cama con otra mujer, solo que esta era bastante mayor. No podía tener menos de veinticinco años y, encima, venía con tres críos ya hechos. Al menos, pensó, los críos pronto tendrían edad para empezar a jugar con espadas. Y lo harían en su bando, no en el de enfrente.

Se obligó a regresar al gran salón a departir con la bruja.

—¿Eso es algo que se te ha ocurrido a ti o es Aryn quien lo sugiere?

—Es algo que te aconsejo yo, sajón con cabeza de barro. Pensando en el porvenir de mi tribu y en el de la tuya.

—Te lo agradezco. —No era cierto. No lo agradecía—. ¿Tienes algún mensaje más que darme?

—¿Cuándo puede la hija de Iden venir a hablar contigo?

Concentró hielo en sus ojos y contestó con un filo en la voz:

—A nadie le impido recorrer el camino hasta los míos. Si Aryn lo desea, que venga a verme.

La mirada de Tarrah se hizo más intensa y él la sintió en el tuétano. Luego, la bruja sonrió y a Garberht le entraron ganas de disolverse en el aire.

—¿Acaso tú no lo deseas? ¿No quieres tener ningún trato ya con ella?

Iba a seguir hablando, pero él la interrumpió poniéndose en pie con malos modos. Un gesto brusco de la cabeza y la bruja calló.

—Aunque tales asuntos no te incumben, mujer, te diré que tengo intención de tomar esposa, más pronto que tarde. Ahora, márchate y deja que vuelva a mis quehaceres.

Tarrah hizo con la cabeza un gesto que simulaba cortesía y le sonrió mostrándole los dientes. Garberht le enseñó sus colmillos.

—El día después de mañana recibirás la visita de la hija de Iden.

—Aquí estaré.

21

Los caballos torcieron a la diestra manteniendo el paso. Darían un rodeo, había dicho Tarnait, porque las últimas lluvias habían echado a perder los caminos. Así que habían tardado casi media jornada más en llegar hasta donde la nueva tribu de Garberht. Había oído que muchos ya se referían a ella como Garbingas, que venía a significar algo así como las gentes de Garberht, y a Aryn le parecía que el nombre aquel era el colmo de la pretensión. Con el dorso de la mano se secó la piel del rostro, pringosa por la humedad que brotaba del propio suelo y que le pegaba las ropas al cuerpo de una forma bastante desagradable. En los últimos tiempos, todo le molestaba.

—¡Moðor!

La niña le apretó las manitas alrededor de la cintura y Aryn las cubrió con la zurda. Las muestras exageradas de cariño de su hija también le molestaban.

—Más cuidado, Brighyd.

—Moðor, ¿cuántos días vamos a quedarnos con Garberht?

Sintió la mirada de Tarnait, que cabalgaba un poco más allá, pendiente de ambas sin demostrarlo. No contestó de inmediato.

—No lo sé, Brighyd. Supongo que dependerá.

—¿De qué?

—De las ganas que tenga Garberht de que nos quedemos.

«De las ganas que tenga de que nos marchemos, más bien».

—Ah, entonces, nos quedaremos muchos días. ¿Veremos a Sabba y a Eadstan también?

No preguntó por Lobo, pero eso era porque a Lobo lo veía a menudo en la casita de Tarrah.

—No me digas que también los echas de menos a ellos —refunfuñó.

—¡Sí! Y tengo un montón de acertijos para contarles, que no los van a adivinar.

La cría siguió hablando con esa vocecilla suya que a veces se le colaba por los oídos y le llegaba hasta la base del cráneo. Aryn dejó de escuchar. Bastante tenía con escucharse a sí misma. Tarrah había dicho algo sobre una esposa para Garberht y, desde entonces, no hacía más que rumiar en silencio.

«La esposa de Garberht».

Quería convencerse de que era lo más natural. Que tampoco podía esperar que el sajón no hiciera como ella misma había hecho. Que, si él nunca la había amado verdaderamente, no tenía sentido esperar otra cosa.

—Garbingas —anunció Tarnait poco después, y había cierto desdén en su tono de voz.

A Aryn le subió un estremecimiento por el espinazo cuando vio las primeras casas. Casas sajonas, y caras sajonas que los observaban. Un puñado de mujeres britanas que se habían marchado a vivir allí vestían ahora a la manera sajona, y fue como retroceder varios años de golpe. La sensación fue extraña; algo incómoda, quizá, pero, para su sorpresa, no fue dolorosa. Brighyd desmontó de un salto y echó a correr. Antes de que le diera tiempo a llamarla, distinguió la silueta de Sabba y le pareció que hasta había crecido en tamaño desde la última vez.

—Salud tengas, señora Aryn. Bien recibida eres en esta aldea.

Hablaba con un punto de desconcierto que no podía recriminarle. A saber qué pensarían todos de ella.

Tarnait saludó a algunos hombres que se habían acercado para darle la bienvenida, dijo traer consigo presentes para ofrecerle a Garberht, preguntó por él. Su tono de voz sonaba amistoso y hasta parecía feliz de hallarse entre ellos.

Durante todo ese tiempo, Aryn había conseguido desmontar sin ayuda. Sabba observaba sus movimientos torpones, mudo, y el calor le encendió la piel del rostro.

—Nunca he sido una buena amazona —explicó, y el otro asintió demasiado deprisa, dispuesto a creer sus mentiras.

—Halagado me sentiría si me permitieras mostrarte este lugar. Y también te presentaré a mi esposa. Jenna se llama y tiene los cabellos del color de la noche. Nunca habrás visto unos cabellos tan negros. —Brighyd pasó trotando junto a ambos y Sabba la agarró al vuelo—. ¿Dónde vas, cara de ardilla? ¿Es que no has crecido nada? ¡Si estás más canija que la última vez que te vi! ¡Mira qué bracillos!

—¡No es verdad, he crecido mucho! ¡Ya alcanzo la tercera muesca del árbol!

—¿Qué árbol es ese? ¡Alguna seta dirás más bien! ¿Y qué es esto? —Le revolvió el pelo con la mano abierta, riendo—. ¿Acaso has guardado un nido aquí dentro? ¡Demonio de cría, si es como un elfo saltarín!

Aryn siseó y con la punta del dedo tocó sus amuletos.

—No mentes a los elfos.

Se sorprendió cuando la niña se abrazó al corpachón de Sabba, pero este no dio muestras de admirarse en absoluto. Se sintió un poco idiota y meneó la cabeza. Se preguntó dónde estaría Garberht y por qué no había acudido a recibirla. Sin embargo, consiguió fingir interés por conocer la aldea, y también a su Jenna.

—Muchos somos, y más seremos, señora. Vienen gentes de por allí —señaló hacia el sur con la zurda— y de más allá de aquellas colinas —hacia el este—. Mas nadie ha acudido del otro lado del muro, y bien hacen.

»¡Tenemos un gran salón! Mucho más grande que ese agujero en el que el tal Kirwin nos servía meados y nos mataba de hambre.

Quizá, en esos momentos, Garberht estuviera esperándola en su gran salón. Quizá aguardara nervioso, como nerviosa estaba ella.

—¡Aquí vive un wealh que cría perros de guerra! No sé cómo cuernos se llama, pero un wealh decente es, y buena idea que se le ocurrió con eso de los perros. Vuestro Kirwin podría mercar unos cuantos de ellos, así le arranquen la nuez a dentelladas.

Continuaron recorriendo la aldea. Sabba le mostró media docena de sitios que consideraba lo bastante interesantes. Aryn solo pensaba en lo fríos que se le estaban quedando los pies; las botas, empapadas, sucias de barro, apenas le calentaban los dedos. Brighyd los abandonó cuando el camino enfangado se convirtió en lodazal. Aryn deseaba hacer lo propio, pero a Sabba se le veía encantado con el paseo y ella no quería parecer ansiosa por reencontrarse con Garberht.

—Mi hogar —le dijo en cierto momento.

Había una mujer junto a la puerta. Sonreía. Un poco más allá, un par de críos, algo mayores que Brighyd, que también la observaban. Solo que más serios. Todos con el pelo negro.

—Sí que son morenos.

—Mucho. Nunca había visto ese color en el pelo de nadie.

—Ni siquiera Lobo es tan moreno.

—Ni siquiera.

—Y tiene dos hijos, tu Jenna.

—Tiene otro más, que a saber dónde se ha metido.

—¿No te importa?

—¿Por qué iba a importarme? Les estoy enseñando a sujetar las armas, y rápidos son aprendiendo.

Jenna se acercó hasta ellos, saludó a Aryn, intercambió palabras amables. Era britana —Aryn ya se había dado cuenta—, mas se abrochaba la capa a la manera sajona y lucía las joyas de igual modo que las lucían las esposas de los guerreros de Brigham.

«Aquí cada uno se las apaña para acomodarse cuanto antes —pensó un poco amargada—. También yo».

Solo que a Jenna la sonrisa se le escapaba de los labios y ella no era capaz de encontrar la suya. Sintió un ligero pinchazo en el vientre y forzó una mueca mientras se despedía.

—Eres bienvenida a nuestra casa cuando lo desees, Aryn, para compartir el pan y la sal.

Murmuró su respuesta en voz baja, asegurando que se sentiría honrada e invitándola a su vez y añadiendo toda clase de cosas que una mujer de bien repetía en tales situaciones. Un nuevo pinchazo, y tuvo que apretar los dientes mientras hablaba. Jenna abrió mucho los ojos, cruzó una mirada rápida con Sabba. Pero este tenía la cabeza en alguna otra parte.

El resto del trayecto le resultó cansado y tedioso a partes iguales. Daba la impresión de que todo el camino serpenteaba cuesta arriba.

—Ah, Sabba, te lo ruego. Esta aldea tuya es como todo el resto de las aldeas del mundo, y Tarnait ya me ha tenido dando vueltas desde que salimos de la nuestra. ¿Por qué no me enseñas tu gran salón y me das a probar tu cerveza?

—¡Me muestro como un lamentable anfitrión, señora! —Se palmeó la frente y ella pensó que, por un momento fugaz, se le habían subido los colores—. Y la mocosa debe de haberse marchado por su cuenta, porque no la veo por ninguna parte. ¡Vamos, vamos! Mas antes debo recoger una cosilla que mi Jenna guarda para mí...

Al frío, al cansancio y a los incómodos dolores que le punzaban el vientre achacó Aryn el repentino estremecimiento que le recorrió la espina dorsal. Deseaba sentarse junto al fuego, y eso que no hacía frío; y descansar, aunque tampoco había hecho más que montar en el caballo y cabalgar. También deseaba ver a Garberht. Comprobar si era cierto eso que habían ido contando otros por ahí. Para sus adentros, se decía que no. Que con ella no sería arrogante.

Miró por encima de su hombro y no distinguió el perfil flaco de su hija por ningún sitio, pero ¿por qué demonios no iba a ser Brighyd la primera de las dos en encontrarse con Garberht?

—El camino de vuelta siempre es más rápido. ¡Ja! Por allá va el wealh criador de perros. —Alzó la mano y el otro hizo lo propio—. Esperemos, por el bien de todos, que estas gentes aprendan cuanto antes a hablar como es debido. Yo es que soy burro para esto de las lenguas. Pero resulta de lo más pesado andar siempre preguntándole a Wulfswip. Ah, y si te fijas, señora, por detrás de aquella choza...

Sentía algo raro en las tripas desde hacía un buen rato, como si le bailaran, y no sabía con certeza de dónde venía esa sensación, si hacía tanto que no la notaba; por qué justo ahora, si ya la tenía olvidada. Había empezado a reconcomerle, como un bicho que le iba royendo por dentro, cuando le habían anunciado la llegada de Tarnait y los suyos. O, más bien, la de Aryn.

¡Y si solo fueran las tripas! Una o dos veces había creído oír la voz de aquel condenado príncipe wealh y los labios le habían retrocedido como les ocurre a los perros rabiosos. Eadstan lo miraba con el ceño bien apretado, de pie junto a la puerta. Los demás, la media docena de sajones que lo acompañaban a sol y sombra, andaban desperdigados por el gran salón; así les había pedido Garberht que hicieran.

«Tal que si estuvierais ocupados por aquí», les había dicho. Daba la impresión de que lo hubieran entendido a medias. Un par jugaba a los dados y los demás se habían repantigado en los bancos. Esperando algo. No aparentaban estar muy ocupados.

Garberht se puso de pie, se sentó y volvió a levantarse. Recorría el salón a grandes zancadas, con un cuerno de hidromiel en la mano. Con el vaivén, el hidromiel se iba desparramando poco a poco por el suelo, formando pequeños charcos espumosos. Cuando decidió tomar asiento por última vez, vio que el cuerno estaba prácticamente vacío y juró en voz baja.

Cuando alzó la vista de nuevo, se topó con la silueta de Tarrah recortada contra el umbral, y por un leve instante se acordó de Mildred. Acaso todas las brujas compartían porte, desorden en los cabellos, el aura de arrogancia. Se acordó de Mildred, sí. Pensó que le agradaría charlar con ella alguna vez, en el futuro. Pero tal cosa era imposible, se dijo, y endureció el rostro.

—Traes visitas como Woden trae cuervos —refunfuñó.

Tarrah se limitó a cabecear. Lobo entró justo después y los saludó a todos con un movimiento de la mano. Un tanto seco, si le preguntaban a Garberht, aunque tampoco esperaba que nadie lo hiciera. Luego entraron Tarnait y un puñado de los suyos. Garberht suspiró, apoyó la barbilla sobre las manos entrelazadas y dejó que Eadstan, el de la voz de plata, fuera quien pronunciase todas las fórmulas habidas y por haber.

—Tarrah, hazles saber que les conviene aprender nuestro idioma. Traducir es un gesto de nobleza por nuestra parte que durará más bien poco. Quizá hasta mañana.

—También podríais aprender vosotros el nuestro.

—Sí, pero no lo haremos. —Con un gesto señaló el montón de armas que colgaban en la pared—. La razón ahí la tienes.

La bruja siguió la línea de su mirada. Apretó los labios y guardó silencio.

Tarnait, que murmuraba como una vieja con sus amigos wealh, echó un vistazo al salón; todos los pares de ojos clavados en él. Se le veía tranquilo y Garberht lo maldijo para sus adentros. Cuando le habló por fin, lo hizo con suavidad.

—Está encantado de ser recibido y demás, mi señor —tradujo Wulfswip—. Ha traído regalos y es su deseo mostrártelos.

—Que los muestre.

—¿No preguntas por Aryn, hijo de Eadberht? —pregunto Tarrah.

La tenía cerca, demasiado cerca para su gusto. Desprendía un inquietante olor a hierbas y mejunjes.

—No pregunto.

Sabía dónde estaba Aryn. Más o menos. Le había pedido a Sabba que la guiase por la aldea, que le presentase a su esposa, que le concediera tiempo. No albergaba intenciones de reunir bajo un mismo techo a la mujer y a aquel perro que la protegía. No estaba, de hecho, muy seguro de albergar intenciones en absoluto respecto a Aryn.

El perro desplegó los regalos ante él. A Garberht se le antojaron magros presentes y torció los morros para evidenciar su disgusto. Entonces Tarnait hizo una mueca inesperada, casi tan despectiva como la suya, y dijo algo que solo los otros wealh entendieron. Mas se las apañó para pronunciar con claridad el nombre de Aryn, y fue en ese momento cuando la sensación que se le había alojado en las tripas comenzó a extendérsele por el resto del cuerpo, como burbujas en un caldero de agua hirviendo. Hasta las uñas; hasta la punta de la barba y la raíz de los cabellos se le agitaron.

¿Cómo se atrevía aquel hijo de cien padres a manchar con sus labios el nombre de su...?

Garberht se mordió la punta de la lengua, y por poco no se la cortó. No, Aryn no era ya nada suyo, si es que alguna vez lo había sido. Así lo habían acordado. Así lo había decidido ella. Tarnait sonrió, y su sonrisa fue taimada y el rostro se le retorció por medio instante.

No podía decirse que la tal sonrisa hubiera sido una buena idea. Aunque había callado, al veneno que le corría por las venas le costaría lo suyo desaparecer. Lo miró de arriba abajo: su rostro amplio, tostado; la jactanciosa torques del cuello. Los brazos nervudos y las manos finas, casi de mujer. Imaginó a Aryn trenzándole los cabellos como había hecho con los suyos... ¿Cuándo? A comienzos del invierno, eso era apenas nada. No le había dado tiempo a olvidar el tacto de sus dedos aceitados ni su aroma a tierra y musgo. Aún veía la forma de sus ojos y el color de fuego de sus cabellos justo antes de quedarse dormido por las noches.

Había tenido miedo de olvidarlo todo enseguida, pero pronto había descubierto lo dolorosos, y lo insistentes, que podían ser los recuerdos.

Por fortuna, la voz de Wulfswip lo arrancó de su ensimismamiento.

—Dice que quiere hablar de un pacto.

Un pacto. Así había comenzado toda aquella aventura sin sentido que lo había arrojado de nuevo a la senda de la espada y la sangre: con un pacto que, entonces, le había parecido buena cosa.

Tarnait seguía sonriendo y bajo los labios le resplandecían dos hileras de dientes demasiado perfectos para pertenecer a un guerrero. Garberht pensó que solo había dos tipos de persona que sonrieran todo el tiempo. Los niños y los tarados.

Y, lo que era él, carecía de tiempo, paciencia y ganas para tratar con ninguno de los dos. Se volvió hacia Eadstan. Él podría hablar y negociar cualquier clase de pacto que los wealh desearan proponer, mas Garberht conocía la importancia de las apariencias. Debía acomodarse en su sitial, rodearse de los suyos, ofrecer cerveza y viandas y reír las bromas. Debía aparentar que todo lo controlaba y que nada de lo que ocurría lo hacía sin su consentimiento.

«Soy un gesith ahora. Un gesith que lo único que quería era convertirse en carpintero y que lo dejaran tranquilo».

Un poco más allá, la rubia Wynflad acarreaba un gran jarro de hidromiel y se preparaba para rellenar cuernos cuando él lo pidiera. Wynflad era hermosa, pensó. Tenía los ojos dulces, muy claros; y la piel tan blanca que parecía toda ella hecha a partir de nieve. Una mujer realmente hermosa.

Por eso le extrañaba tanto no notar ni una triste sacudida en las entrañas cuando sus miradas se cruzaban y ella esbozaba aquella sonrisa suya.

—Pues sabemos de hospitalidad —decía Eadstan para quien quisiera escucharlo, o entenderlo—, celebraremos la visita de nuestros vecinos haciendo llover cerveza e hidromiel.

Los wealh se acomodaron en los bancos —sus bancos—. El gran salón —su gran salón— pronto se llenó de ruido.

Y, a través del ruido, empezó a preguntarse dónde estaría Sabba y por qué demonios no había conducido aún a Aryn ante él. De pronto, encontró que su cuerno rebosaba hidromiel templada y decidió que buscaría alguna que otra respuesta en el fondo.

—La de cosas que puede explicarte un vaso vacío.

Eadstan asintió. De haber estado allí, Sabba habría hecho algún comentario gracioso sobre el asunto. Refunfuñó.

—Tienes voz de plata, Eadstan, pero tu hermano es más agudo para según qué.

De nuevo asintió y Garberht vio que no iba a sacarlo de ahí. Bebió. Le hizo un gesto a Wynflad para que se acercara con más. Espumeó el hidromiel al ras de los cuernos y Eadstan observó a la muchacha cuando esta se alejó.

—Así pues, vas a repudiar a la señora Aryn, ¿eh? Por esa mozuela. Después de todo.

—¿Después de qué?

Eadstan se ventiló la bebida y clavó en él sus ojos del color del mar.

—Mmmm.

—¿Mmmm?

—Tú sabrás, señor, pero cambiar a una mujer de buena sangre por una moza de campo no parece muy inteligente. Mucho hizo por nosotros. Uno podría esperar un poco más de...

Garberht se quedó muy quieto. Incómodo, Eadstan no se atrevió a terminar la frase, pero tampoco es que hiciera mucha falta. Ambos sabían lo que había estado a punto de decir.

—¿Lealtad? ¿Tú ibas a hablarme a mí de lealtad, Eadstan Lengua de Plata?

Y a él la que le había salido era su voz de hierro, la más terrible. Tanto que algunos de los que se sentaban alrededor callaron y desviaron la atención hacia algún punto muy prometedor más allá de las paredes. La acusación era gravísima y a Eadstan se le tiñó la piel del rostro del mismo naranja que sus cabellos. Meneó la cabeza y se disculpó.

—Me he expresado mal, mi señor. Tanta voz de plata y luego no sé explicarme ante mi gesith. Pero sé que agradeces la sinceridad —Garberht se preguntó de dónde se habría sacado tal cosa— y me veo obligado a decírtelo: a mi hermano y a mí nos dolerá que repudies a la señora tuya.

—¿Os dolerá, dices?

—Nos dolerá.

—¿De tal manera que os sentiríais incómodos, ofendidos, agraviados?

Eadstan hizo como que le daba una vuelta o dos.

—No de tal manera.

—Acaso deba empezar a llamarte el de la voz de hiel.

—No, mi señor. —Dobló la cerviz y Garberht vio, o deseó ver, lo arrepentido que estaba—. Lengua de Plata está bien, y, en cualquier caso, no me prestes demasiados oídos. Los asuntos de los jefes a los jefes atañen tan solo.

Entrecerró los ojos. En el salón, el humo que flotaba sobre sus cabezas comenzaba a convertirse en un compañero más. Un poco más allá, los hombres hablaban de guerra y oro y botines, se oían risas y juramentos, y a él le sobrevino la imagen de Uhtric. Se preguntó si alguna vez el gesith habría sentido miedo. Si se habría considerado a sí mismo una especie de embaucador. Si habría dudado de su valía cuando los demás lo admiraban.

Notó una presión en las sienes que le nubló la vista por un instante, por dos. De golpe, las risas y el humo habían dejado de ser risas y humo y se transformaron en una molestia asesina. Le dijo algo a Eadstan, se puso de pie, aguantó las miradas perplejas de algunos de los suyos, y de algunos de los wealh, y se las apañó para salir andando con normalidad. Sin correr, sin dar la sensación de que escapaba de un lugar que no le correspondía. Un lugar que nunca había deseado ocupar, ni siquiera en los años viejos, y que le escocía en las carnes.

Lo mismo que le escocía la ausencia de ella. Con la vista abarcó la mitad de la aldea y sus pies se encaminaron hacia la colina. Ahí debería estar Sabba, con Aryn y con la niña pegada a sus faldas, mareándolas con la esperanza de retrasar un momento que nunca se retrasaría lo suficiente.

El sendero seguía embarrado, a pesar de que el viento que soplaba era cálido y, poco a poco, templaba la tierra. Se le hundían las botas en el fango. Al levantarlas, producían un sonido irritante y ridículo.

Continuó sendero arriba. A su alrededor, si no se fijaba lo suficiente, las casas de madera le hacían creer a uno que había regresado a tierras sajonas. Sin embargo, si se prestaba más atención, sí se distinguían algunos detalles que te devolvían al lugar correcto. Vio a lo lejos a Jenna, agachada recogiendo hierbas, y pensó que, con las mujeres, ocurría algo similar. Algún día de esos quizá lo confundiría todo. Acaso él mismo, en un futuro, acabara considerándose un wealh.

Se detuvo. Oía la voz de Sabba rompiendo el vacío que los separaba. Afiló los ojos. Poco después, distinguió la silueta de ella. Caminaba despacio, con paso torpón, vigilando dónde ponía los pies. No miraba al frente. El viento empujaba hacia él trozos de palabras rotas. Algo sobre los tiempos, o eso creyó.

Se acercaron un poco más. Con una mano mantenía los cabellos apartados del rostro. Con la otra, en opinión de Garberht, se sostenía la cintura; pero, como eso no tenía mucha lógica para el propio Garberht, probablemente sería otra cosa. Luego alzó la cara de forma repentina en una mueca rara, dolorosa. Y fue entonces cuando, después de varias lunas, sus miradas se cruzaron, por fin, de nuevo.

Él había esperado sentir algo así como un desdén o, en el mejor de los casos, una fría indiferencia; aunque, a decir verdad, tampoco le sorprendió mucho haberse equivocado. Apartó la vista un instante para ganar compostura. También pretendió aclararse la garganta; pero, por desgracia, todo el hidromiel trajinado no había evitado que se le secase el cuerpo entero.

Aryn lo traspasó con sus ojos castaños, casi negros. Entreabrió los labios para decir algo. Garberht deseó que le sonriera.

No hizo ninguna de las dos cosas.

Sabba se despidió. Garberht había dejado de verlo hacía un buen rato. Anduvo sin prisa, mas con el pulso desatado. Recorrió las zancadas que lo separaban de Aryn sabiendo que, un poco después, ya nunca volverían a estar tan cerca el uno del otro. Que la anterior separación al menos ofrecía el consuelo del no saber, de la incertidumbre, de la esperanza; mientras que la próxima, igual que un espadazo, sería la definitiva. Aryn se marcharía con su príncipe wealh y él se quedaría al frente de una tribu a la que, con toda seguridad, acabaría conduciendo al desastre.

Aspiró con fuerza para atrapar su olor por última vez y la observó casi con obsesión. No deseaba olvidar ni una sola pulgada de su piel, ni un surco, ni una línea; ni una sola de las pecas sobre la nariz (¿no se veían más oscuras?). Ni la profundidad de los ojos ni el contorno de los labios. Pensó en las sonrisas y en los besos que ya no serían para él.

De pronto, lamentó todas las frases que se habían quedado a medias; los silencios, las palabras flotando entre ambos. Los huecos de sus vidas sin rellenar. Lamentó los muros que habían levantado los secretos de él y los temores de ella. Acaso, de haberlo intentado de verdad, las cosas habrían podido terminar de otro modo.

—Salud tengas, Garberht.

Tanta formalidad, tanta distancia.

—Salud para ti también, Aryn.

Cómo le gustaba el sonido de su propio nombre en boca de ella, el tono áspero de su voz.

Pensó que, de entre los mayores errores que había ido coleccionando en su vida, Aryn pronto se convertiría en el más hiriente de todos.

Y sintió una lengua abrasadora que le quemó por dentro y se dijo que, de ser otro tipo de hombre, habría roto a llorar por todo lo perdido.

¿Que había cambiado? No, en absoluto. Le había bastado un simple vistazo para darse cuenta de que aquel era el mismo Garberht de siempre.

Sí, quizá no había sonreído, quizá portara más oro. Quizá su aspecto recordara más a aquellos guerreros sajones a los que había aprendido a temer en el pasado que al hombre al que había aprendido a amar... «No», se reprendió. Que ella había creído amar. No era lo mismo.

Y los ojos. También había un velo sobre los ojos que le resultaba desconocido. Un pesar o un remordimiento. O, más probablemente, un desprecio. Aquello le hizo dudar y se quedó plantada donde estaba. Cuando le sobrevino un nuevo tirón, aguantó con los dientes apretados para no darle pie a imaginar nada. También le entraron esas absurdas ganas de llorar que en los últimos tiempos se presentaban en los ratos más inoportunos, y tuvo que esforzarse doblemente.

Lo miró de arriba abajo, más por llenar el silencioso vacío que comenzaba a espesarse entre ambos. Lo miró, vio lo que otros veían de diferente en él, y luego mintió:

—Has cambiado.

Garberht hizo un gesto contenido con las manos. Le pareció que pretendía envolver las suyas y se quedó esperando. Pero esperó en vano.

—He cambiado. —Había un eco de hierro en su voz—. Sabba te ha mostrado mi aldea. Garbingas la llaman.

Otro eco, de presunción ahora. Pero no había olvidado que él sabía fingir que era otro. Garberht siempre podía ser quien los demás deseaban que fuera. Un artesano, un guerrero. Un amante, un hombre a quien entregar su corazón.

No se prestaría a caer en su trampa.

—Ya tienes lo que ansiabas tener.

—Yo nunca he ansiado esto.

—Es lo que muchos como tú han ansiado toda la vida.

—Yo no.

Él no varió el gesto. No deslizó su mirada sobre ella. No vio lo distinto en ella. Furiosa, herida, Aryn quiso hacerle daño:

—Sí, tú sí. Tú también. Igual que Brigham.

Los ojos de Garberht se encogieron un instante.

—Una vez te dije que yo no soy como tu Brigham. Me doy cuenta de que no quieres creerme.

Cuando callaban, el silencio crepitaba entre ambos. Aryn sentía el escozor de las lágrimas en las comisuras de los ojos. Se sujetó las manos sobre el vientre para evitar la tentación de enjugarlas y mostrarse débil ante él. Garberht suspiró. Parecía repentinamente cansado.

—Así que vas a unirte al tal Tarnait. Tú sí que vas a tener lo que anhelabas, ¿verdad, mujer? —Aryn no respondió y Garberht siguió hablando con voz derrotada—. Un hogar para tu hija y paz para las dos.

Por un instante, fue como si pensara añadir algo más. Pero Aryn debía de haberse equivocado, porque de pronto el velo de sus ojos se convirtió en telón. A sus espaldas alguien gritó algo en un idioma que ni siquiera llegó a distinguir. Pensó en darle una respuesta mordaz, pero lo cierto es que ella también se sentía muy cansada. Garberht le preguntó si se encontraba bien.

—Nadie me ha ofrecido de comer y de beber en esta nueva aldea tuya. En esta Garbingas.

Con un gesto de la cabeza él la invitó a seguirlo. Caminaba a grandes zancadas, a saltos. En ninguna ocasión giró el rostro hacia ella para ver si era capaz de mantenerle el paso.

Y realmente le costaba un dolor mantenerlo.

Se tragó las ganas de quejarse en voz alta cuando vio a lo lejos el gran salón. Era mucho mayor que el de Kirwin y tenía un estilo demasiado sajón como para que permaneciera serena.

—Mi gran salón —anunció Garberht casi con timidez.

Las puertas abiertas dejaban escapar el aroma salado de las carnes y también los gritos y el barullo habituales.

—Aguarda —dijo ella—. Aguarda, Garberht.

Él aguardó de espaldas. Aryn se aproximó entre jadeos, le posó una mano en el hombro. Garberht se volvió.

—Acaso nuestro destino, después de todo, era esto. —El corazón le aporreaba las costillas. Por las prisas, y porque, en el fondo, no había venido hasta él para cruzar palabras airadas—. Acaso nunca hubo otro distinto para nosotros.

Garberht asintió.

—Dejemos, entonces, que las cosas sigan el rumbo que deben seguir.

Extendió una mano y le retiró un mechón que se columpiaba sobre la oreja.

«Ojalá me abrazara —pensó—. Ojalá me rodeara con los brazos una última vez».

—Me hubiera gustado... —empezó a decir él.

—¿Qué?

—Nada. —Miraba hacia algún punto por encima de su cabeza—. Yo no hablaré con tu Tarnait. Puedes decirle que ya nos hemos separado y que todo ha sido arreglado. Supongo que no esperará que me devuelvas tu morgengifu.

Aryn estrechó los ojos, en guardia. Pero Garberht no estaba burlándose. Se limitaba a ser práctico. Ella, se dijo, debería hacer lo mismo.

—Creía que no era un morgengifu.

—No lo son. Eran regalos, sin más.

—Esos regalos...

—Los regalos siguen siendo tuyos. Si no quieres lucirlos, guárdalos en una caja y dáselos a tu hija cuando mocee. Dile que yo he conservado los suyos.

—Díselo tú mismo. Le agradará escucharlo. Brighyd —tragó saliva— te añora. Añora tus absurdas historias sajonas y vuestros paseos junto al lago para buscar piedras.

Garberht apartó la mirada del horizonte y la clavó en ella. Aryn se perdió un instante o dos en sus ojos.

—Lo habría hecho si la hubieras traído contigo, mujer. Me extraña y me apena que la hayas dejado en la aldea.

Un parpadeo. Dos. Aryn sacudió la cabeza.

—Ha venido a buscarte al gran salón mientras Sabba y yo recorríamos la aldea. —Él hizo un gesto negando—. Te digo que ha venido.

—Y yo te digo que no.

Al principio, Aryn no entendió. Los sajones y sus bromas ridículas. Solo que allí nadie sonreía siquiera. La silueta de Garberht se tornó algo difusa.

—Pero si Brighyd estaba aquí. Brighyd estaba aquí. —Se dio media vuelta, atisbó por encima de su hombro—. Ella estaba... estaba...

Le pareció que hablaba, pero quizá solo lo repetía en su mente. «Ella estaba aquí, la niña estaba aquí. Mi hija estaba aquí».

A la garra que le trepó por dentro le costó poco aplastarle la garganta. A su alrededor, las cosas perdieron contorno y colores y cuerpo. Todo se manchó de gris y un regusto a vómito fue lo último que sintió antes de caer en los brazos de Garberht.

—¡Abre los ojos, mujer! La cría no andará lejos.

La voz de Garberht sonaba confiada, pero ella vio una grieta en su rostro y de pronto sus rodillas no eran rodillas, eran una masa viscosa que no podía sostenerla.

—Respira, hija de Iden. —Apareció Tarrah. Su mano tenía el tacto del hielo—. La cría estará jugando con los niños de la aldea.

No obstante, como comprobaron enseguida, resultó que en la aldea no estaba.

—¡No! No está. ¡Brighyd no está!

—Cálmate, Aryn. Voy a ir a buscarla.

La voz de Garberht también semejaba hielo. Tragó aire como pudo. Por detrás de ambos, muchos empezaban a amontonarse, a cuchichear, a mirarse entre ellos. Tarnait salió de la nada y abrió la boca para decir algo, pero Garberht le borró las palabras con un rugido.

—¡Tú callarás, maldito wealh inútil! ¡Callarás o te devuelvo bajo tierra! —Con la mirada buscó a Sabba y siguió bramando—. ¡Tú! Brighyd ha desaparecido. ¡Empezad a buscarla! ¿Dónde está Lobo?

Lobo estaba ahí mismo, junto a Tarrah, compartiendo con ella un rostro tallado en piedra. Murmuró entre dientes, asintió con la cabeza y prometió, en voz más o menos clara, que encontraría a la niña.

Tarnait se acercó hasta ellos, tendió la mano hacia Aryn, susurró palabras de consuelo que sonaron vacías.

—Yo la buscaré, Aryn. Yo te la traeré de vuelta.

Dijo algo sobre llevarla al gran salón, sentarla junto a la lumbre. Como si a Aryn le fuera posible ponerse cómoda y esperar que los demás encontraran a su niña por ella. Apartó a Tarnait de un manotazo. Si cerraba los ojos, veía los de Brighyd mirándola por primera vez, envuelta en un velo sanguinolento.

«Entonces, no los cerraré».

Y, por algún motivo, le pareció que aquello tenía más sentido que cualquier otra cosa en el mundo.

—Voy a por un caballo —anunció Garberht y se desprendió de ella.

Fue como asomarse a un precipicio en un día ventoso.

—Yo iré contigo.

En la distancia, Garberht cabeceó. Tarnait frunció el ceño, cruzó los brazos por delante del pecho.

—Deberías quedarte aquí, Aryn, con las otras mujeres. Estás delicada para vagar ahora por los bosques. Y, si te indispones, otras personas deberán atenderte y dejarán de buscar a la niña.

Puso su media sonrisa y alargó la mano, intentó acariciarle la mejilla. Aryn estuvo a punto de arrancarle el dedo de un mordisco.

—¡No seas necio, Tarnait! ¡Por supuesto que voy a buscar a mi hija, aunque sea a rastras!

De repente, sintió un profundo ramalazo de odio por aquel tipo que la había alejado de Garberht, y, ahora, ¿qué más pretendía? ¿Alejarla también de su hija? La imaginó sola, rodeada de extraños, llorando y muerta de miedo. Bebió aire con la boca abierta y notó un intenso sabor acre impregnándole el paladar.

No, no debía permitir que el miedo se la llevara también a ella. Brighyd la necesitaba, y la necesitaba cuerda. Quizá Tarrah tuviera razón. Quizá había encontrado un sendero que conducía a ninguna parte y se había extraviado, y ahora estaba sentada al borde del camino esperando a que su madre la recogiera. Se lo repitió una y otra vez hasta que apareció Garberht con las riendas del caballo en la zurda.

—Puedo montar yo sola —dijo y él alzó las cejas, como si no esperase lo contrario.

Garberht montó detrás, en la grupa. Su olor la envolvió y consiguió arrancarla, acaso medio instante, de la angustia. Un poco más allá, la aldea entera se afanaba de un rincón al contrario, igual que hormigas. Vio a Lobo galopar en dirección opuesta a los demás. Y escuchó voces soterradas cuando por fin emprendieron el trote.

Todos se esforzaban tanto por asegurar que no podía estar lejos que Aryn supo, desde las entrañas, lo que había sucedido.

—Se la han llevado, Garberht —gimió—. Como se me llevaron a mí. Se han llevado a mi hija.

22

—Calla, mujer. No digas tonterías. ¿Quién iba a llevarse a la cría? Aquí nadie va robando niños.

Se lo repetía de cuando en cuando. Para tranquilizarla a ella, sí; pero, conforme pasaba el tiempo, también a modo de ensalmo. Como si, por decirlo en alto, la desaparición de la cría fuera a tener algo menos de misterioso y algo más de natural. Acarició el martillo de Tiw que portaba en el cuello y le rogó al dios que le echara una mano.

Una mano que, por otro lado, ya iba tocándole.

—Vamos a buscar por ahí —dijo Aryn con voz trémula.

Le clavó los dedos en el brazo y aquello no eran dedos, sino garfios. Montaban los dos en el caballo de Garberht, más despacio de lo que, con toda seguridad, le gustaría a ella. Pero, si la cría se había caído y se había torcido un pie —Tarrah estaba convencida de que así había sido y él deseaba aferrarse a esa creencia—, con lo poco que abultaba, más les valdría recorrer el camino con lentitud y mil ojos puestos en los arbustos.

Notaba la respiración agitada de Aryn en su cuello. La oía susurrar palabras que se perdían en la suave brisa, alguna plegaria. No lloraba.

Al menos, aún no. Y ya había transcurrido un rato lo bastante largo desde que abandonaron la última calleja de la aldea.

Inspiró ruidosamente por la nariz. Le preguntó si tenía frío. En lugar de contestarle, le hizo otra pregunta:

—¿No hemos pasado por aquí antes?

Garberht sacudió la cabeza.

—No. Por aquí no.

A lo lejos se escuchaban restos de conversaciones. En su idioma y en el de los wealh. Poco a poco, el sonido iba alejándose. Cuando se adentraron en el bosque, las voces se apagaron por completo.

Por enésima vez, Aryn cogió aire como quien se está ahogando.

Jugueteaba sin descanso con su amuleto —su amuleto sajón— y suplicaba a los dioses —a los dioses sajones— que le devolvieran a su niña.

De igual forma que el silencio, el frío comenzó a descender con lentitud sobre la tierra. Pronto sería la noche la que cayera sobre ellos y, probablemente, traería consigo la bruma. La luna no bastaría para alumbrar los caminos. Garberht hundió los talones en el flanco del caballo y el animal apretó el paso.

—La encontraremos, Aryn. Esta vez no voy a fallarte.

Sintió la presión de sus dedos y luego la mujer apoyó la frente en su hombro, con suavidad, casi sin rozarlo.

No, no podía fallarle. Todavía le pinchaban las tripas de cuando, un poco antes, ella había dejado claro que prefería ir con él. Con él, y no con su Tarnait.

«Pero es que no es su Tarnait», se dijo y enseguida se arrepintió de andar pensando en eso en vez de concentrarse en la búsqueda.

—Garberht, tengo que desmontar.

Fue un susurro, un hilo de voz que se perdió en las virutas de niebla que se enroscaban en los troncos de los árboles. Aryn se agarró a él, desmontó con torpeza —con demasiada torpeza, en opinión de Garberht— y luego lo miró con ojos cadavéricos. Saltó al suelo, resistiendo la tentación de escupir para alejar el mal fario, y agarró las riendas con la zurda para caminar a su lado.

Le pareció que los pasos de ella eran demasiado erráticos. Acaso debiera improvisar algo, algunas palabras que infundieran fe.

No se le ocurrió nada.

Al cabo de un rato, envueltos por la bruma, fue Aryn la que habló:

—No se ve nada. Brighyd estará asustada.

«Más bien muerta de miedo», se dijo, pero contestó lo que Aryn necesitaba oír:

—Es una cría valiente. Seguro que yo estoy más asustado que ella.

—Es muy valiente, ¿verdad?

Y Garberht creyó oír una raya de histeria asomando por entre sus labios. A él le quemaron los suyos cuando contestó:

—Tiene que serlo. No en vano desciende de un Quebrador de Espadas.

Se preguntó qué habría hecho el tal Quebrador de estar allí con ellos. Acaso a esas alturas la habría encontrado ya. Lo que nunca hubiera hecho, desde luego, sería permitir que Tarnait se quedase con la mujer a la que amaba.

—Quebrador... —Aryn hizo un ruido como de serpiente, que a Garberht no le sonó especialmente tierno—. No vayas a creer que el valor de Brigham se extendía más allá de sí mismo.

Le dio un par de vueltas a aquello, sin entenderlo.

—Y eso, ¿qué quiere decir, mujer?

—Que el valor se lo reservaba para su interés. Él nunca me habría acompañado a buscar a Brighyd.

Aryn dio un mal paso y tropezó con una raíz. Garberht la sujetó antes de que cayera al suelo, la mano mucho más firme que el resto de su ser en esos momentos. Un comentario tal no es que dijera mucho en favor del otro. Notó el pulso en las sienes, reprimió una sonrisa.

—¡No entiendo adónde ha podido ir! —gritó Aryn—. Estaba delante de mí cuando Sabba me enseñó esa maldita casa suya.

—Hay un camino que se aleja del pueblo justo detrás —murmuró Garberht. Se dio un par de toquecitos en el labio, pensativo—. Tal vez la cría dio media vuelta y se alejó por allá. Aunque no sé para qué, porque ese camino se pierde en el arroyo. Y, antes de que empieces a temer que se haya ahogado, te diré que es un arroyo que apenas alcanza a mojar los pies.

—Los arroyos pueden crecer muy de súbito.

—Este no. Pero podríamos probar a buscar por esa zona, imagino. —Hizo girar al caballo; el cielo había adquirido un tono purpúreo y la oscuridad avanzaba veloz—. Monta.

Aryn vaciló.

—No.

—Monta, Aryn. No..., no me arrimaré mucho, si tal deseas.

Con los ojos cerrados, ella compuso una mueca de agotamiento.

—No es por ese motivo, sajón absurdo. Necesito caminar después de tanta cabalgada. No... no me encuentro muy bien.

Con la cabeza, Garberht indicó el camino y caminaron uno junto al otro sin cruzar palabra. Así habían caminado cuando se conocieron una vida atrás. Solo que Aryn andaba más lenta ahora, algo más torpe. Supuso que el temor la aturdía y se dijo que era natural.

En cierto momento, se le colgó del brazo.

—Cuando Brighyd y yo conseguimos escapar, también la perdí de vista. Naufragamos cerca de la orilla y no veía dónde la habían arrojado las olas. —Otra vez los dedos como zarpas clavados hasta el hueso—. Aquella noche, para protegerla, maté a un hombre. A un sajón. —Garberht estrechó los ojos para no confundir el camino—. No había vuelto a pensar en ello hasta hoy.

—Hiciste lo que tenías que hacer, mujer.

—Volvería a hacerlo de ser preciso.

Como una osa protegiendo a sus crías. Él no lo dudaba.

—Ahora me tienes a mí a tu lado, Aryn. Lo que tengamos que hacer lo haremos juntos.

—Yo no...

Se interrumpió, lanzó uno de esos juramentos feroces que habían llegado a sorprenderlo en el pasado y luego rompió a llorar con furia. Entendió palabras sueltas entre las cataratas de llanto; cosas como estupidez, error, maldito, traicionar.

«Por el tuerto, debe de estar hablando de mí», pensó; aun así, la envolvió en un abrazo y ella se le agarró. Se colgó de él, más bien. Garberht enterró los dedos en su melena, atrayéndola hacia sí, aspirando su olor con fuerza. Se dio cuenta de cuánto la había añorado y de cuánta falta le hacía, y le entraron ganas de aporrearse a sí mismo por haber creído que Wynflad, o cualquier otra, habrían podido llenar su vacío.

«Ojalá —se dijo—, ojalá pudiera servirle de algo». Él, que había deseado ser el hombre que la hiciera sonreír el resto de su vida. Y, en lugar de eso, no contento con marcharse de su lado, había sido en su propia aldea donde la niña había desaparecido. En esa condenada Garbingas suya. Garbingas: ¡qué nombre tan ridículo!

Esperó a que se desahogara. Para cuando dejó de estremecerse, la noche había caído sobre ellos y apenas distinguía el contorno de la mujer frente a él. Se quitó la capa y se la echó sobre los hombros. Aryn protestó, Garberht ignoró sus protestas.

—Debemos regresar. No se ve nada.

—No.

—Sí. Mañana seguiremos buscando, Aryn. Y la encontraremos. Y entonces me escuchará; te digo que me escuchará. No se puede ir vagando a ciegas por aldeas desconocidas matando del susto a todo el mundo.

Tiró de ella, ella se dejó hacer. El caballo los condujo a paso lento hasta la aldea; de allí, al gran salón. Apenas quedaba nadie. Wynflad aguardaba dormitando en un banco. Al verlos, se levantó, les arrimó una jofaina llena de agua. Wynflad era una muchacha espabilada. Le echó una mirada a Aryn, salió en silencio por la puerta y no volvió a cruzarse en su camino. Sería una buena esposa para cualquier guerrero. Para cualquiera que no fuese Garberht, se entiende.

—Este gran salón no es el mayor de los que he estado, ni de los que habrás estado tú, mujer; pero dispongo de unas habitaciones. Acomódate y yo me encargaré de que nadie te moleste.

El rincón opuesto, cerca del fuego, pero no demasiado: un lugar muy cómodo para descansar sobre uno de los bancos, con una buena manta por encima. En un puñado de ocasiones había dormido allí, cuando la cerveza había resultado ser más abundante de lo deseable. Por eso lo sabía.

Aryn lo observó muda, rojiza su piel por efecto de las llamas, rojizos los ojos por haber llorado. Le pareció más frágil que nunca. Si la abrazara de nuevo, quizá se quebrase.

—No deseo pasar la noche sola, sajón absurdo. Tal vez necesite que alguien me dé ánimos para no volverme loca.

Supuso que debería llamar a Tarnait. Tragó saliva, con la garganta tan seca que apenas consiguió humedecerla. Sin embargo, y por si acaso, solo por si acaso, solo por si merecía la pena derribar esos muros de silencio que tanta cavilación y tanto disgusto le habían dado, no hizo mucho caso de sus propias suposiciones.

—Yo seré quien te dé esos ánimos que necesitas, Aryn. —Se acercó, muy despacio, hasta donde estaba ella, una sombra roja en mitad de la penumbra—. Te los daré esta noche, y mañana, y te los habría dado toda la vida. Aún lo haría.

«Por favor, que no se eche a llorar otra vez», deseó con el corazón encogido. No soportaba verla rota.

Por suerte, parecía que se le hubieran secado las lágrimas. Alzó apenas las comisuras de los labios en un remedo de sonrisa.

—Haré cuanto esté en mi mano. Mañana, al despuntar el alba, mandaré degollar un carnero y se lo ofreceré a Nerthus.

Se habría ofrecido él mismo en sacrificio con tal de verla feliz de nuevo.

No lo dijo en voz alta. Pero cuando se durmió, casi al amanecer, seguía pensándolo.

¿Que si había dormido? Aryn habría jurado que no: cerraba los ojos y la carita de Brighyd se le dibujaba con fuerza, y luego imaginaba charcos de sangre y gritos que retumbaban en su mente. Y, aunque lo hubiera visto todo negro, como Garberht decía que le ocurría a él, tampoco se sentía capaz de conciliar el sueño.

No obstante, debió caer dormida, porque de pronto la oscuridad que la rodeaba se había transformado en una claridad nebulosa que iluminaba con suavidad la estancia. Pestañeó para alejar el sopor, y el recuerdo de la desaparición la golpeó con violencia. Se dobló en dos, con las manos sobre el vientre que le ardía, y la boca se le llenó de sabor amargo. Por fortuna, consiguió evitar el vómito.

Se calzó las botas a trompicones. Salió al exterior y fue apenas consciente de la fina llovizna que teñía la tierra con una pátina de tristeza. No veía a nadie; sobre todo, no veía a Garberht y la punzada en el vientre se tornó más aguda. Necesitaba confiarle sus temores. Necesitaba que él le dijera, con esa calma suya, que no eran más que tonterías. Pero no podía evitar pensar que aquellos a quienes había dado por muertos durante el naufragio se las habían apañado para encontrarlas y pretendían llevárselas de vuelta al infierno.

Y, cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que no había otra explicación. Ya la habían comprado una vez. No era muy difícil imaginar que regresaría al sitio del que la habían arrancado.

—Ah, ahí estás, señora.

Sabba amaneció de las profundidades del gran salón, con marcados cercos violáceos bajo los ojos. Y con los cabellos peinados hacia atrás y sujetos con una cinta de cuero. Y, peor todavía, enfundado en una cota de malla y con la espada bien amarrada en el talabarte. Se preguntó qué demonios podría haber sucedido en el transcurso de la noche. Si, los dioses no lo quisieran, guardaría relación con la desaparición de Brighyd.

La lluvia fría la ayudó a sacudirse de encima la tontera por la falta de sueño, por la angustia, por el repentino estupor. Eadstan acababa de unirse a su hermano, también pertrechado para matar. Poco a poco, otros guerreros iban sumándose a ellos.

—Parece que Lobo ha encontrado un rastro de algo. Mas...

Sabba se interrumpió y ella se aguantó las ganas de hacerle hablar a golpes. Pero es que justo acababa de aparecer Tarrah. El sol apenas se alzaba sobre la tierra. Era muy temprano, aunque a Aryn le diera la impresión de que llevaba días levantada.

—Noticias traemos, hija de Iden.

Tarrah, que traía el rostro tiznado de muescas azules, caminaba junto a Garberht, que no vestía ropas guerreras; pero que estaba, en cambio, cubierto de sangre. A pesar del aspecto terrible, percibió un ligero destello de ternura en sus ojos. Un calorcillo agradable se extendió por cada pulgada de su piel, abriéndose paso a través de todo lo demás.

—Hemos sacrificado dos bestias, Aryn, para asegurarnos el favor de la diosa. —Se acercó a ella hasta rozarla con su cuerpo—. Encontraremos a la niña a lo largo de la jornada de hoy, estoy convencido.

—Antes acaso de lo que pensábamos, mi señor —dijo Sabba con una voz que nacía en una caverna—. Lobo también ha traído noticias.

—¿Lobo? ¿Y dónde está ahora?

Garberht se limpió la mano en la ropa y acarició los dedos de Aryn.

«Tranquila —decía su gesto—. Estoy contigo otra vez».

—Sí, ¿dónde está el tal Lobo ahora? ¿Qué noticias son esas?

Tarnait irrumpió entre ellos, fresco como la hierba bajo la suave llovizna, sin marcas de ansiedad en el rostro. Había descansado a sus anchas y no había permitido que las cosas sin importancia, como la vida de su hija, le perturbasen el sueño. Los dedos que Garberht acariciara un instante atrás se convirtieron en afilados garfios.

Tarrah miró a Tarnait con los ojos muy abiertos y fue como si el ojo claro los traspasara a todos. Acobardada, Aryn se refugió pegándose a Garberht, y este murmuró algo entre dientes.

—No te vimos ayer regresar de la partida de búsqueda, Tarnait. ¿Te sorprendió la noche y has debido pasarla al sereno, con los tuyos?

—Regresé antes que los demás, Tarrah, pues absurdo es buscar envuelto en la negrura. La niña se habría asustado al oír voces llamándola desde el bosque; me habría creído un elfo y habría huido más lejos aún.

Bien es verdad que, por tener, aquello tenía todo el sentido, y Aryn así lo reconocía. Además, por alguna razón, Brighyd y Tarnait nunca habían hecho buenas migas. Era más apropiado que quien la encontrara fuera ella, o Garberht, o incluso Sabba. Haciendo un esfuerzo, apartó de él la vista y la clavó en este último.

—Pues lo que Lobo ha descubierto —empezó a decir el sajón, abatido— no promete nada bueno, me temo. Huellas ha hallado, y no son únicamente huellas de unos pies pequeños; las hay de hombres, acaso media docena de ellos, y de un puñado de bestias. Y eso ha descubierto cuando ya había roto a llover, así que pudieran ser más. Lo siento, señora. Mas mis lamentos no significan que no vayamos a ir tras ellos.

Fue curioso, pero escuchar de labios de otro lo que ella ya sabía no la sumió en la desesperación, sino en una extraña calma. Se enderezó. A todos los veía desde la distancia ahora; aun, podría decirse, desde una distancia un peldaño por debajo de ella.

«Porque ya lo sabía. Yo ya lo sabía, por más que temiera decirlo en voz alta».

—¿Se han llevado a la cría? —preguntó Tarnait—. Pero ¿quién? ¿Por qué...?

Se interrumpió. Miró a Aryn con ojos descompuestos, atando los cabos que ella había atado la tarde anterior.

—Eso mismo os dije yo ayer, mas ha tenido que ir Lobo a husmear para que os dierais cuenta. —No se había percatado, pero utilizaba la lengua sajona, y no la suya propia—. Habrá que organizarse con rapidez. ¿Dónde está Lobo?

—Aquí estoy.

Le pareció que sonreía o, en todo caso, que hacía una mueca rara que dejaba al descubierto sus dientes amarillentos.

—¿Hacia qué dirección?

Lobo señaló con vaguedad hacia el sur. Hacia el sur, cómo no. Apretó los dientes, pero se obligó a permanecer serena. A Brighyd no le hacía falta una madre vagando entre las sombras de sus propios recuerdos.

A Brighyd lo que le hacía falta era que se dieran prisa por rescatarla.

—¿Dices que había huellas de hombres y otras huellas más pequeñas?

—Muchas huellas de hombres y caballos, y unas huellas de niño. Un niño, dos niños. No más.

—Si son esclavistas no se conformarán con una sola niña. —Por el rabillo del ojo vio a una mujer rodeando con sus brazos el cuerpecillo flaco de un crío. Apartó la vista de ella—. Quizá se queden por los alrededores o quizá se dirijan a alguna otra aldea de por aquí. Aún podemos dar con ellos.

—Yo busco más huellas —dijo Lobo y luego añadió un buen puñado de cosas más de las que Aryn no entendió ni media palabra.

Se limitó a asentir y a observar cómo se alejaba al trote.

—Vamos tras él.

Buscó a Garberht con la mirada, no lo encontró. Pero Sabba y Eadstan y los demás ya estaban preparados para partir y no hubo necesidad de insistirles.

—Has hablado bien, hija de Iden. Buena suerte en la caza.

Por un momento, pensó que Tarrah le pediría que se quedase allí.

No lo hizo.

Quien sí habló, sin embargo, fue Tarnait, que la sujetó del brazo.

—Qué loca aventura esta —y negó repetidas veces con la cabeza—. Tales empresas nunca hallan fortuna. Todo lo más, desagradables encontronazos con gentes peligrosas. No te unas a la partida, Aryn, te lo pido... como tu futuro compañero.

—Tú sí que dices locuras, Tarnait. Entiendo tu preocupación. —A duras penas la entendía. Pero quería creer que él razonaba desde la sensatez, y no desde ninguna otra cosa, e hizo un esfuerzo por explicarse—. Debo ir. No podría quedarme aguardando noticias, desesperando a cada instante.

—¡Podría haber sucedido cualquier tragedia!

—¡Con mayor motivo, entonces! —gritó Aryn enfadada.

—Aryn, no pareces entender. Aún eres joven, no arriesgues tu vida.

Tarnait le sujetó las muñecas. Aryn no soportaba que le sujetasen las muñecas. Le recordaba las cadenas que una vez la amarraron a su destino de esclava. Se soltó con brusquedad y Garberht dio un paso al frente, el rostro blanco y la mirada de hierro.

—Aryn, te lo suplico: no vayas. ¡Dioses, deberías abrir los ojos! A estas alturas tu hija estará probablemente muerta. Y, si no lo está, da por cierto que la habrán llevado lejos y será inútil todo intento de recuperarla. Pero joven eres y puedes parir muchos más hijos.

Aryn parpadeó. Al principio creyó haber entendido mal. Sin embargo, la expresión horrorizada de Tarrah despejó cualquier duda. Se vio a sí misma de niña, mirando hacia atrás, envuelta en sogas, alejándose a cada paso de su familia, de su hogar, de cuanto conocía y amaba. Sobresaltándose mil veces cada día, cuando aún confiaba en que su padre iría a rescatarla, esperando ver en la distancia a los hombres de la tribu. A aquellos que tanto recordaban a su padre ahora, quizá, y a aquellos que lo habían servido bien y con lealtad.

Llegó incluso a ver la negrura. De cuando perdió la última esperanza.

—¿Eso te han contado, Tarnait? ¿Tal acaso escuchaste cuando se supo que yo faltaba?

El rostro moreno de Tarnait perdió el color por un instante.

—Tal se escucha siempre en ocasiones similares. Por los dioses, mujer, ¡yo también era un niño entonces!

—Por eso nadie vino a por mí, ¿no es verdad?

Se preparó para sentir un odio profundo. Sin embargo, no sentía nada. Ni rabia, ni dolor, ni nada. Si acaso, una sombra de desprecio y un vacío desolador. Escupió a los pies de Tarnait, para que se diera cuenta.

—Pariré más hijos, si así lo quiere la diosa, tan mestizos como Brighyd. Y, desde luego, todos ellos conocerán a su hermana.

Se apartó con brusquedad y notó colgando del cinto aquel cuchillo que le había regalado Mildred. Mildred, así a lo tonto, le había regalado un buen montón de cosas, y se dijo que, tal vez, algún día, podría regresar a hacerle una visita, a corresponderle con gratitud por toda su ayuda.

Por toda su ayuda sajona.

«Y sola no iré».

Y mientras se lo decía a sí misma, sus dedos se cerraron en torno a la empuñadura del cuchillo. Fría, muerta. Pero más fiable que aquel perro de Tarnait, eso por descontado.

Abrió la boca para hablar y entonces alguien le tiró del codo.

—Tiempo habrá después para eso, mujer. Ahora debemos darnos prisa.

Garberht se alzaba junto a ella, vestido en todo su esplendor guerrero. Casco, cota de malla. La espada en el talabarte. Arco y carcaj al hombro. La mano que sostenía la lanza aferraba también las riendas del caballo.

Aryn tragó saliva, arrinconó su vacío y su desolación y se volvió hacia Tarrah.

—Debemos irnos. Lanza tus amuletos de bruja para traernos la suerte.

Tarrah entornó el ojo descolorido, la repasó de arriba abajo. De nuevo, Aryn no sintió nada, y la bruja sonrió.

—Ya era hora, hija de Iden. Por fin has regresado.

—El arco —empezó a decir Garberht cuando dejaron atrás la aldea— lo he traído por ti.

Se lo ofreció y Aryn lo sujetó con mano firme. El carcaj, puesto que cabalgaban los dos muy pegados, lo conservó él a la espalda; al menos, hasta alcanzar su destino, fuera cual fuera. Un poco más allá se distinguía el contorno de los otros jinetes, que avanzaban a buen paso. De vez en cuando, el tarado de Ælfgar se adelantaba para buscar a Lobo y al cabo retornaba para indicar a los demás el camino.

Garberht, con el corazón en un puño y la boca seca, se preguntaba qué encontrarían al final. Cuántos hombres serían, sajones o wealh, quizá. Si llevarían a más niños con ellos, o a mujeres. Si en verdad encontrarían a alguien, y si no sería demasiado tarde.

Con el dorso de la mano apartó del rostro las finas gotas de lluvia que, a lo que parecía, no tenían intención de abandonarlos durante la jornada. A Garberht nunca le había gustado luchar bajo la lluvia. Se le fatigaban los ojos de tanto entrecerrarlos y, en ocasiones, hasta no perder pie se antojaba complicado.

Pero, en todo caso, la incomodidad se extendía de igual forma al enemigo, y tampoco le apetecía mucho ponerse a pensar en sí mismo. Los meses anteriores le habían servido para despejar por completo su atontado instinto de guerrero. En cierta manera, había vuelto a ser un Mata Osos y no un Carpintero Fallido. Ahora, con Brighyd en peligro y con Aryn —quizá— brindándole una última oportunidad, debía concentrarse. Concentrarse en mantener las dudas alejadas y las fuerzas prestas.

Cerró los ojos medio instante. Ojalá fuera cierto que a la niña la hubiera atrapado una patrulla esclavista. Ojalá, deseó, que la cría siguiera viva. Porque, de entre todas las alternativas terribles que se le ocurrían, aquella era, con mucho, la menos terrible de todas.

Agarró con la diestra las riendas y con la zurda, como quien no quiere la cosa, rodeó con suavidad la cintura de Aryn.

«Está menos flaca».

Hubo un tiempo en que lo primero que tocaba, cuando ella le permitía tocarla, eran huesos.

«Eso es que no le ha ido tan mal».

Pero a él tampoco le iba mal en absoluto y, además, después de ver cómo había mirado Aryn a Tarnait, dispuesta a sacarle las tripas, se sentía bastante lleno de confianza respecto a sí mismo. Sonrió y se pegó un poco más a la mujer.

—¿Crees posible —preguntó Aryn, un murmullo que le llegó como desde la distancia— que nos hayan encontrado los hombres del barco? ¿De cuando naufragamos? ¿Que hayan seguido de alguna forma nuestra pista y pretendan obligarnos a regresar?

Todo era posible, pero a Garberht le parecía difícil. Había transcurrido mucho tiempo. Habían dado muchas vueltas. Y, si hubieran creído que tenían derechos sobre ella, se hubieran limitado a reclamarlas ante el jefe. A Aryn, todo aquello le sonó muy bien, pero dijo que ella albergaba muchas menos dudas al respecto. Un rato después, el mismo murmullo distante:

—Anoche soñé que Nerthus me devolvía a Brighyd. Cuando la recupere, una de las primeras cosas que haré será ofrecerle un sacrificio. A la manera sajona, se entiende.

—Podrías sacrificar a Tarnait.

Para su sorpresa, Aryn dejó escapar una suave risa.

—¿Le placería a la diosa?

—Quién sabe —convino él y sonrió solo porque había imaginado los labios de Aryn curvándose hacia arriba—. ¿Quieres saber, mujer, qué será lo que yo haga primero?

Calló y ella se volvió sobre el hombro. Con una pizca de desafío, habría dicho Garberht, si le hubiesen preguntado.

—¿Qué harás tú, sajón?

Alzó la barbilla, en un gesto orgulloso, pero él había visto el brillo fugaz en la mirada, el asomo de una sonrisa en la esquina de los labios.

Se le acercó tanto al rostro que pudo verse reflejado en la negrura de sus ojos.

—Te besaré, mujer. Quiero recordar a qué sabes.

Aryn se giró con brusquedad.

Y luego, un latido o dos más tarde, apoyó la mano sobre la de Garberht, la apretó y le susurró a la lluvia,

—Sí que eres olvidadizo, sajón.

Inspiró hondo, soltó el aire con lentitud —y alivio— por entre los dientes y notó cómo ella se recostaba ligeramente contra su cuerpo enfundado en metal. Y entonces se produjo uno de aquellos raros momentos en los que Garberht se convencía de que nada en el mundo podía salirle mal. De que estaba preparado para enfrentarse a cualquier obstáculo, a cualquier contratiempo, por tortuoso que resultase, y salir victorioso.

No había vivido muchos de esos momentos en la vida, en el fondo, y ninguno, que él recordara, en los últimos años. Ni se veía capaz de asegurar que semejantes pálpitos lo hubieran conducido, en alguna ocasión, conforme a lo esperado. Mas era Garberht un tipo con buena disposición en general hacia lo que le fuera viniendo y de natural optimista.

Tal vez por esa razón no se inquietó cuando, un buen rato de cabalgada después, se toparon con los suyos aguardándolos con cara de cadáver al girar un recodo del camino. Sabba estiró el cuello hacia un lado, señalando algo.

Y, sí, Garberht había tenido en cuenta muchas, y todas terribles, posibilidades acerca de lo que habría podido sucederle a la niña. Excepto, probablemente, aquella. Se le vino la sangre a los pies. Y la cabeza, y el corazón, y las entrañas. La espada no, porque la llevaba bien sujeta en el talabarte; y la mujer tampoco, porque se sujetaba ella misma sobre el caballo. La oyó gritar el nombre de la niña, la vio saltar a tierra, la vio correr hacia la cría y abrazarla.

Nadie intentó detenerla. Nadie, de hecho, le prestó la menor atención. Todos estaban más bien pendientes de Garberht.

Y a él le dio la impresión de que estaba a punto de fundirse con la tierra.

Sin duda, el espectáculo era mucho peor que en la peor de sus pesadillas.

Porque quienes estaban allí enfrente, a escasas zancadas de distancia, eran sus viejos hermanos de armas. Ni más ni menos. A lo que parecía, por fin lo habían encontrado.

23

—Míralo. Míralo bien. Tal semeja un señor de la guerra, con esas pintas que trae.

—Tanto oro en los brazos. Y en el pomo de la espada, todos esos aros brillantes. Y yo que no me lo creía, ¿eh? Lo reconozco. No me lo creí. Cuando aquel condenado bardo Reunan apareció de la nada, comenzó a cantar sus canciones y nos habló de un espectro huido de la cacería salvaje, pensé que mentía. «He aquí un aprovechado», así pensé. Un aprovechado que en algún rincón oyó de nuestra historia y viene a malsacarnos la plata. Pero no, no mintió. Así que, como en los viejos tiempos, ¿eh, Garberht? Y ahora diríase que estoy viendo al gesith Uhtric.

Pues sí que eran media docena. Lobo no había fallado. Seis jinetes y la niña. Solo que no eran tratantes de esclavos. O, al menos, que él supiera. En el pasado habían cruzado el mar, como lo cruzó él, siguiendo a Uhtric. Anhelando cubrirse de oro y plata, anhelando encontrar a otros que los sirvieran. Anhelando un puñado de tierra y unos buenos puñados de riquezas; anhelando olvidar el hambre, la miseria y las penurias. Lo mismito que Garberht.

En el pasado, habían compartido batallas, canciones junto al fuego y, si era cuestión de ponerse tiernos, hasta sueños habían compartido.

Se preguntó si alguno de ellos lo recordaría.

Pero, siendo sensatos, lo más seguro es que solo recordaran sus últimas horas juntos. Aquellas en las que habían visto cómo le cortaban el cuello a Uhtric y también, un poco después, cuando Garberht salía huyendo como un loco, con los gritos y amenazas de sus hermanos de armas resonándole en los oídos durante días. Y durante muchas noches también.

Se pasó la lengua por los labios. Podría habérselo ahorrado, porque la tenía tan reseca que apenas si la notó.

—Cuánto tiempo, ¿no es verdad? —le preguntó uno.

Las largas barbas doradas le colgaban casi hasta la cintura. Su nombre lo había olvidado. No había olvidado, sin embargo, lo bien que manejaba el hacha aquel tipo, con la diestra igual que con la zurda; ni lo potentes que eran sus tajos.

Pensó en contestar, pero, a fin de cuentas, ¿qué podía contestar un hombre en semejante situación? El silencio, como bien sabía Garberht, no carecía de ventajas.

—Todo un gesith. En apariencia, se entiende. ¿Cómo te llaman ahora? ¿Garberht el Veloz? ¿Garberht Brinca Arbustos?

Risillas.

—¿Garberht la Liebre?

—¿Garberht el que Tembló?

Más risas. Quería mirar hacia los suyos, pero, al mismo tiempo, no se atrevía.

—Garberht Mata Osos, lo llaman. Ya os lo dije ayer.

Las miradas de todos se volvieron hacia Brighyd. Aryn la había arrastrado lejos de los jinetes. La abrazaba y observaba a los captores con expresión asesina. Se habían colocado discretamente a la vera del camino.

«Pero no lo bastante lejos como para no oír lo que estos condenados van a contar sobre mí». Observó de reojo a Sabba, a Eadstan y a los demás. Ellos, por desgracia, tampoco estaban a una distancia segura.

La cría erguía la cabecita de un modo similar a como se la había visto erguir a Aryn de cuando en cuando. Le pareció que, a la niña, la postura le salía con más naturalidad y, como un estúpido, se sintió orgulloso de ella.

—Mata Osos —repitió uno de los jinetes. Con algo más de un matiz burlón en la voz—. Mata Osos se hacía llamar en el pasado. Antes de que nos traicionase.

Tragó aire y se preparó para responder, porque las ventajas del silencio se echaban a perder pasado un tiempo prudencial. Y ese tiempo, se dijo, se consumía con celeridad. Con todo, Eadstan, el de la voz de plata, se le adelantó. Y, por lo que pudo apreciarse, había sustituido plata por hierro.

—Acusar de traición a un hombre delante de sus amigos es cosa grave.

—Muy grave —convino Sabba.

Eadstan no le prestó atención y siguió hablando:

—Y que alguien vaya por ahí robando niñas para atraer a un hombre hasta una trampa, eso también es cosa grave. Y vergüenza produce en los demás.

El jinete —Godwin era su nombre; le vino en un destello. Godwin Barba Frondosa— contempló largamente a Eadstan. Se fijó en la forma en que toqueteaba, como sin querer, la empuñadura de su espada. Bufó por la nariz, dejó escapar media risotada, se aclaró la garganta, escupió en dirección a Garberht. Desplazó su mirada de hielo de uno a otro.

Garberht podría haber sentido la tentación de pensar que Godwin y él siempre se habían odiado en secreto, pero aquello habría sido una monumental mentira. Las más de las veces habían compartido sus buenos cuernos de hidromiel y se habían abrazado como hermanos después de una buena batalla. O de una mala.

Sin embargo, Godwin, igual que Uhtric, la penuria, los muertos y sus ínfulas de carpintero yacían a sus espaldas, en la parte del sendero que ya no deseaba volver a recorrer. El momento que siempre había ido esquivando se alzaba ahora frente a él como un muro imposible de esquivar. Y, por primera vez en muchísimo tiempo, iba a tener que tomar una decisión en lugar de dejarse empujar por el destino.

—He dicho que ahí —le susurró a la niña al oído—. Vas a trepar por ahí y te quedarás escondida hasta que yo te permita salir.

Brighyd lo meditó un instante o dos antes de dejarse convencer. La besó en la cabecita, en el pelo enmarañado con olor a musgo. Todavía le temblaban un poco las manos, pero ya habría ocasión luego de preocuparse por ellas. Y de celebrar que había recuperado a su hija, claro. Eso por descontado.

Ahora, lo más urgente estaba plantado frente a ellos: un grupo de sajones de los peores que había, que, por alguna retorcida razón, habían dado con Garberht y se proponían ajustar cuentas.

«Por la muerte de ese tal Uhtric, seguro. Porque no se quedó a vengar su muerte. Porque se marchó de allí, y los sajones no perdonan semejante acto de cobardía».

Caminó sobre la hierba mojada, que se hundía como una mullida alfombra bajo sus pies, y se colocó detrás de Garberht. Que sí, que habría preferido agarrar a la niña y salir huyendo también ella. Hasta el poblado de Kirwin, o hasta donde los salvajes, o hasta el final de las montañas. Solo que no podía hacerlo. Porque habrían dado con ellas.

También porque algo le debía a Garberht, y en ese algo no entraba abandonarlo a su suerte después de todo lo que había hecho por ellas. Y, además, porque esperaba —sí, ahora se daba cuenta con claridad de lo que su corazón necesitaba, pero Aryn nunca se había considerado especialmente rápida pensando— seguir a su lado después de aquello, durante mucho tiempo.

Aquel era su lugar.

«Nuestro lugar», se dijo.

—Hasta aquí nos ha traído el destino. —Garberht la miró—. El de ambos.

Una pátina de odio feroz velaba los ojos de los sajones. Habían empuñado hachas, lanzas, espadas. Embrazado los escudos.

—Pagué por mi vergonzosa acción en el pasado. Saldé mi deuda con el fantasma de Uhtric. Y sigo siendo un favorito del dios Tiw.

Garberht desenfundó a Furia-del-Oso. Se despojó del carcaj y Aryn no perdió tiempo en colgárselo al hombro. Retrocedió varias zancadas. Solo la lluvia se escuchaba por encima del sonido del hierro lamiendo hierro. Retrocedió un poco más.

—Eso ya lo veremos. ¡Hora es de que pagues por tu traición!

Lobo hincó los talones en los flancos de su caballo, tomando distancia, con la cuerda del arco tensa y sosteniendo un puñado de flechas con la boca. Cruzó una mirada con Aryn, asintió. Confiaba en ella. Y a ella le vino bien saberlo.

Sabba se colocó a la diestra de Garberht; Ælfgar, culebreando entre los suyos, se le arrimó a la zurda. Y los demás se extendieron a ambos lados formando una línea corta pero compacta. Más hierro susurrándole al hierro. Gotas de lluvia repicando contra el filo de las hachas. Notó que se le erizaba todo el vello del cuerpo y una extraña desazón se adueñó de ella. ¿El miedo? ¿Qué era el miedo?

Se arrodilló, vació el carcaj. Ante sí clavó las flechas en hilera, en el suelo blando. Hizo girar en el pulgar el aro de hierro que le había regalado Lobo, tensó la cuerda hasta que el aro le rozó la mejilla. Apuntó al que estaba en medio. Si fallaba, cosa con la que desde luego contaba, quizá alcanzaría a algún otro. Abrió la boca y tragó todo el aire que fue capaz, lo retuvo entre las costillas. Notaba la mirada de Brighyd clavada en ella, pero seguía sin tener miedo.

—Voy a hacerlo por ti, Brighyd.

Y luego pensó: «Por vosotros. Por los tres, y también por mí».

Garberht gritó, un gritó poderoso y profundo que le nacía en las tripas, y Aryn supo que también él iba a luchar por ellas. Y pronto todos los sajones empezaron a berrear, y ella se encogió un poco, pero solo un poco.

Hierro lamiendo hierro, tajando hierro, y el silbido de una flecha que volaba por encima de las cabezas, y enseguida varios silbidos más: flechas que parecían surgir de la nada, pues Lobo había rodeado al grupo y se había perdido en la espesura para atacar como una sombra: tal le gustaba a él. Aryn había disparado, o la flecha había salido zumbando sola, no lo supo bien. Agarró un par de flechas, se adentró en las sombras, igual que Lobo. Pero no disparó más, porque solo veía barbas, melenas y cotas de malla bajo la lluvia, que se había convertido en aguacero y proyectaba una cortina del color del plomo sobre ellos. Apenas distinguía a un sajón de otro. Siguió retrocediendo. Siguió apuntando, pero con menos tensión, y entonces el miedo sí comenzó a penetrar más hondo.

Se mordió el labio, tratando de atisbar alguna figura conocida, o desconocida. Y ninguno lo era. Con la mano haciendo visera para evitar la lluvia en los ojos, trató de distinguir. Y tampoco nada. Mas escuchó un ruido a sus espaldas, pasos y voces y relinchos que se acercaban a gran velocidad. Se pegó contra el tronco de un árbol. Esta vez sí, el miedo, una dentellada feroz que se le hundió en las carnes.

«Vienen más», pensó asustada y gritó para dar la voz de alarma.

—¡Vienen más! ¡Vienen más!

Igual podría haber estado gritando contra el mar que rompe en los acantilados; nadie la oía. El aguacero ya era de por sí atronador y, para colmo, los sajones no sabían pelear sin soltar un berrido tras otro.

«Tengo que acercarme».

Acercarse hasta casi el corazón de la batalla. Tragó saliva y saltó hacia delante, dispuesta a salir corriendo.

No le dio tiempo.

24

Eran, prácticamente, uno por hombre y todos se batían como fieras. A Garberht, claro, le había tocado Godwin, o, más bien, Godwin había hecho todo lo posible por tocarle. Y el bastardo no se había echado a perder en todos estos años: atacaba sin dar tregua, acosándolo golpe tras golpe. Esquivó por los pelos un hachazo formidable que le acarició la cota de malla. Del ímpetu, Godwin quedó de espaldas a él, y Garberht vio su oportunidad. Alzó en toda su altura a su Furia-del-Oso y la dejó caer dibujando un semicírculo contra el hombro de Godwin.

Pero Godwin no solo sabía atacar; era rápido y parecía estar en varios sitios a la vez. Aun trastabillando, consiguió detener el espadazo con el mango del hacha, que se partió por la mitad. Lanzó lejos el hacha, inservible, y extrajo la espada con un movimiento rápido. Casi al mismo tiempo, rotó sobre un pie y le sacudió con todo el borde del escudo en mitad del pecho. Garberht lo encajó como si se hubiera entrenado para ello durante toda la vida: perdió el resuello, se dobló por la cintura y le dio por pensar que se le habían clavado todos los tachones.

Abrió la boca, tratando de coger aire. En vano. Era como si unas garras le oprimieran el cuello, las costillas y hasta los pulmones. Vio ante él una neblina verdosa y se mareó, perdió pie, hincó una rodilla en el barro. La boca se le llenó de un sabor amargo. Un hilo de vómito le goteó desde los labios.

Se le abrieron los dedos de la diestra y la espada resbaló lentamente hasta escapársele por completo. Logró alzar la mirada un momento de lo más leve; después, el velo verdoso volvió a ocultarle la visión de Godwin ante él. Se había convertido en una silueta tenebrosa recortada contra un manto de lluvia.

Garberht lamentó que Godwin fuera la última cosa que vería antes de morir. Cerró los ojos y pensó en la sonrisa de Aryn.

—Nunca deberías haber huido de tu destino, perro —oyó que le decía su antiguo hermano de armas—. Ahora vivirás en el...

Escuchar le suponía un gran esfuerzo y dejó de hacerlo. Tampoco es que a Godwin se le hubieran dado particularmente bien las palabras. Inclinó el cuello hacia delante y deseó que el tajo fuera limpio, certero.

«Ojalá la niña no esté mirando. Ojalá no me vea morir de rodillas, como un cobarde —pensó—. Y debería morir con la espada en la mano... en la mano».

Y entonces se dio cuenta de que estaba pensando muchas cosas, demasiadas, y que era un poco raro que Godwin tardara tanto en decidirse a escribir el final. Sintió algo pegajoso en la cara. Abrió los ojos y un chorro de sangre, que no era la suya, le salpicó en pleno rostro. Godwin acababa de perder la cabeza; le colgaba de un jirón de carne sobre el pecho. Un wealh de cabellos cenicientos lo había ejecutado por la espalda: aún mantenía el hacha frente así, bien sujeta con las dos manos. No tenía ni idea de quién era aquel tipo. Tampoco es que le importara.

Godwin había muerto igual que el gesith Uhtric, y Garberht se vio, por un instante, envuelto en la misma oscuridad que le había ahogado entonces. Sin embargo, en esta ocasión, se quedaría allí. Buscó con la vista la empuñadura de Furia-del-Oso, la localizó medio sepultada por el barro. Aquel no era su lugar. La sacó y limpió la hoja, plantó los pies en el suelo y buscó un nuevo enemigo con el que batirse.

Pero ya no quedaba ninguno; un puñado de wealhs habían aparecido de la nada, con Aryn al frente, y al grupo de Godwin lo único que le restaba era ir cayendo, uno tras otro. Una matanza, eso tenía ante sí. Una matanza absurda. Se frotó los ojos con el puño y se le escapó un suspiro exhausto.

—He encontrado algo de ayuda por el camino —dijo Aryn, quien, corriendo, llegó donde él—. ¿Estás herido?

—Ven aquí, mujer.

La estrechó entre sus brazos y se mordió la lengua cuando ella se desmoronó en su abrazo. Luego, de repente, Brighyd también estaba allí, entre los dos, brincando y sacudiéndole cabezazos justo en el mismo lugar en el que Godwin había intentado atravesarlo con el escudo. Pero se aguantó, como todo un hombre, sin quejarse ni apartarlas de su lado.

—Me gustaría seguir así para siempre —susurró—. Contigo, Aryn. Con las dos.

—Eres un sajón burro y cabezota —respondió Aryn en el mismo tono.

Y le pareció que quería añadir algo más, pero no pudo porque rompió a llorar y Garberht se dijo que así estaba bien y la abrazó un poco más fuerte.

El momento duró menos de lo que le hubiera gustado. Una manaza en el hombro, unos ojos helados que le escrutaban bajo unas cejas densas y cobrizas.

—Vaya, la de cosas que se han dicho aquí casi sin darnos cuenta. Un hombre que ve morir a su gesith y no se queda para vengarlo. Pero ya se sabe, las sierpes doble lengua han porque les faltan manos para empuñar armas.

—Todo el mundo lo sabe —convino Eadstan, que, a diferencia de su hermano, no sonreía.

Garberht no lo sabía, y tenía razones para pensar que Sabba se había inventado la frase, y ni siquiera estaba muy seguro de entender lo que significaba. Pero Garberht sabía mucho de poses, y de cuándo debía un hombre hablar o guardar silencio, y, sobre todo, mucho acerca de decir lo que los demás ansían escuchar.

«Me toca ahora. Mi última tirada de dados. El destino, al fin y al cabo, ya está escrito».

—Razón llevas, Sabba. Culebras venenosas son quienes emponzoñan los oídos de las gentes buenas. Buenas y leales. De la clase de culebras que atrapan niñas para tender celadas. Todos los sabemos. —Asintieron los suyos. ¡Gracias a los dioses!, asintieron con la cabeza y pusieron cara de estar muy concentrados en su discurso; tal los veía Garberht, concentrados y cubiertos de sangre ajena y propia—. Mas no deseo que sus ponzoñas calen en vosotros igual que las gotas de agua calan en la dura piedra y la perforan...

—Mi señor, suelta de una vez lo que quieres contarnos —interrumpió Sabba impaciente—. No lo digo por mí, o por mi hermano, que nos da igual; pero las bellas palabras no están hechas para los tipos como Lobo ni para esos wealh de allí que nada entienden.

—Grave fue la acusación —dijo Eadstan—. Y ninguno de los que estamos aquí la hemos creído. Pero, por si acaso, dinos con tu propia voz, para nuestros propios oídos, que tus antiguos hermanos mentían.

Ahí estaba el cabo que le lanzaba Eadstan. Quizá él sí había comprendido. Quizá él sí había creído. Mas le lanzaba un cabo y aferrar cabos era una de las cosas que más le gustaba hacer a Garberht. Se aclaró la garganta y clavó los ojos en Eadstan. Ojos de hielo, voz de hierro.

—Mis cuentas con los asesinos del gesith las saldé por mi propia mano. Pues razones tuve para sospechar que mis compañeros de armas habían participado en su muerte, y no me fiaba de ellos.

Eadstan se agarró al mismo cabo que él y preguntó con voz de bardo:

—¿Y qué hiciste para saldarlas?

—A todos los perseguí y a todos fui dando muerte.

Colgó los pulgares del cinto y mantuvo la mirada impasible, y así fue observando de uno en uno a los que ya consideraba como sus hombres. Reseco por dentro, con las rodillas flojas y el sudor perlándole la frente empapada de lluvia. Y confianza en la pose. Mucha mucha confianza en la pose.

—¿Lo juras?

—¿Quieres que jure?

Por un momento, temió que se lo pidiera. Vaya cabo del demonio habría resultado ser. Por suerte, Eadstan se limitó a rumiar algún que otro pensamiento en su cabeza y terminó sonriendo. La tensión que los sobrevolaba a todos se evaporó y casi pudieron verla.

—Garberht y la señora Aryn son valientes. De fiar —sentenció Lobo—. Y yo tengo sed.

Sabba rio.

—Mi buen Lobo, ¡ya era hora de que alguien dijera algo con sentido común! Toca celebrar la victoria y que hayamos encontrado a la pequeña ardilla también. ¡Ven aquí, canija! —Sabba abrazó a Brighyd, le revolvió el pelo, la subió sobre sus hombros y partió dando alaridos—. ¡Me habrás visto pelear! ¿No? Pues yo te lo contaré todo. ¡Cinco hombres se han abatido contra mí igual que perros! ¿Cinco he dicho? ¡Que sean diez!

Uno a uno, los guerreros montaron y enfilaron el camino de regreso. Los wealh que Aryn había traído permanecieron un poco más, remoloneando. Garberht hizo uso de las pocas palabras que conocía para agradecerles su ayuda. Aunque no eran muchos, y la mayoría de ellos aguantarían entre los vivos pocos inviernos más, vio que a Aryn la contemplaban con respeto y eso le gustó.

—Diles que están invitados a mi gran salón, mujer. A nuestro gran salón, mejor dicho. Que disfruten cuanto deseen de nuestra hospitalidad.

El wealh de cabellos como ceniza inclinó la cabeza. Pronunció lo que Garberht supuso que sería un bonito discurso, pero cualquiera se fiaba, y, al acabar, le palmeó el hombro. Con afecto, habría dicho, si le hubiesen preguntado.

—Marchaos de una vez, diabólicos wealh. No tengo ganas de morir ahogado en este condenado rincón.

Aryn dijo algo. «Kevan hijo de Kevinth», eso sí lo entendió, y debió de ser más persuasiva que él, o acaso también les iba entrando el frío, porque se marcharon veloces. Allí, en mitad del claro, se quedó a solas con Aryn. Con Aryn, la lluvia, los cadáveres y los restos de la batalla.

—Hay asuntos que tratar con estas gentes —dijo Aryn cuando se marcharon—, y no son pocos.

Parecía nerviosa. Tenía la cara manchada de barro. Y un par de buenos regueros que le bajaban de los ojos a la barbilla. Podía ser la lluvia. Podía ser. Garberht le sonrió y tendió las manos hacia ella. Manos llenas de heridas, no de cortar madera.

Pero Garberht era quien era, un guerrero sajón, y no podía cambiar lo que había sido. Aunque, acaso, podría llegar a cambiar su futuro.

—Y los trataremos, por supuesto. Hay mucho de qué hablar. Pero antes debiéramos aclarar algunos otros.

—Más de los que piensas, sajón. —Aryn le devolvió la sonrisa. Fue un gesto tímido, vacilante. Mas fue sincero. Le cogió una mano y se la colocó sobre el vientre—. Solo que esos los aclararemos en la intimidad.

Abrió mucho los ojos. El agua dejó de importunar. Apretó con suavidad el vientre de ella, volvió a sentir una especie de temor. Pero era un temor agradable aquel. Le entraron ganas de reír a carcajadas.

La lluvia fue amainando. El bosque se impregnó de olores nuevos: a musgo mojado, a hojas de avellano, a hierba y tierra. También Aryn olía un poco así. Le enterró los dedos en la melena, que caía sobre sus hombros en retorcidos mechones. Sí, había mucho que hablar entre ambos. Pero, en ese momento, lo que menos le apetecía era decir nada. Si acaso una sola cosa:

—Te quiero, Aryn.

—Y yo también te quiero a ti, sajón.

La lluvia repiqueteó un poco más en las ramas de los árboles, y la besó.

Epílogo

Aryn contempló su propio reflejo y no pudo reprimir una sonrisa. Brillaba. Brillaba toda ella: le brillaban los brazos, cargados de oro; le brillaban los cabellos, que habían alcanzado una largura aceptable y llevaba trenzados con multitud de minúsculas campanillas blancas; le brillaban los ojos, de la emoción. Y hasta la piel del rostro le brillaba, según Brighyd, pero esto último no lo había constatado por sí misma.

—Estás muy guapa, moðor.

—Tú sí que estás guapa, Brighyd.

Y en verdad lo estaba; le colocó un mechón, rubio y enroscado, por detrás de la oreja. La niña estaba muy orgullosa de sus cabellos —y Aryn estaba convencida de que ese punto de presunción le venía de su herencia sajona, aunque hacía tiempo que había dejado de importarle—.

—Creo que nunca te había visto tan bien peinada como hoy.

—Sabba no podrá meterse conmigo. No podrá llamarme ardilla ni decir que guardo nidos en el pelo.

Aryn se acuclilló lentamente, hasta quedar a la altura de ella, y le pellizcó con cariño en la nariz.

—Si Sabba te llama ardilla, le echaremos en la cerveza una pócima especial que me regaló Mildred y se volverá verde como las ranas.

—Y así aprenderá —dijo la niña.

La sonrisa le cabía a duras penas en la cara. La abrazó y Brighyd le puso la mano sobre el vientre hinchado.

—¿Cuándo va a salir?

Aryn se encogió de hombros.

—Todavía es pronto. A lo mejor cuando empiecen a acortarse los días. Yo no estoy segura y Tarrah tampoco.

—¿Y ya sabrá jugar?

—No. No sabrá hacer nada. Deberás tener mucha paciencia, ya sabes.

—Ya sé.

—Aryn, ¿te encuentras bien? ¿Ha ocurrido algo? —Tarrah se coló por entre las pieles de la puerta.

A su terrorífica manera, toda vestida con pieles negras y los tatuajes del rostro resplandeciendo por algún sortilegio suyo, Tarrah también estaba particularmente hermosa aquel día. Pero eso, supuso Aryn, a la bruja le daría bastante igual.

Se puso de pie. Aquellos días de calor empezaban a resultar una tortura, se dijo Aryn y se alisó el vestido por encima de la tripa.

—Bien estoy, Tarrah. Estábamos hablando Brighyd y yo.

—Brighyd, tienes algunas cosas que hacer todavía, pienso. Y, Aryn, toda la aldea te aguarda. Deberías salir ya.

La bruja se hizo a un lado para franquearle el paso. De la mano de Brighyd, que no parecía recordar qué era eso tan urgente que le había pedido Tarrah. Y, sí, era verdad que toda la aldea estaba aguardando. Habían formado una especie de pasillo, las mujeres a un lado y los hombres al otro, cada cual engalanado con sus mejores ropajes, luciendo adornos y joyas —los que podían— y flores también. Y, al fondo del pasillo, Garberht, que resplandecía un poco más que todos los demás juntos.

Le tembló un poco la mano cuando él se la sostuvo. Puede que fuese por la forma en la que la estaba mirando. Como si la atravesara, y como si pudiera leer todo lo que sentía en esos momentos.

Y como si, además, estuviera encantado con todo lo que veía. Aryn no pensaba que pudiera ser de otro modo, por supuesto. Ella también lo estaba. Se acercó para susurrarle al oído y le hizo cosquillas con la barba.

—Aryn, Aryn... Tu destino sí estaba vinculado a un sajón, después de todo. Aunque te ha costado darte cuenta.

—Me ha costado —reconoció y se mordió el labio para ocultar la sonrisa—. Mas tú tampoco debías tenerlo muy claro. He oído cosas que se decían de una tal Wynflad.

—Oh, mujer, por favor. —Garberht cerró los ojos, suspiró, dejó escapar una risotada—. ¿También hoy vamos a discutir?

—No, hoy no. Hoy te perdonaré tus tonterías. Pero no te acostumbres demasiado.

Fin

Agradecimientos

Muchas gracias a todas las personas que cada día confían en mí. A mi marido, que es luz y faro; a mis hijas, que lo son todo; a mis padres y a mis hermanos, que tienen la culpa de que yo sea como soy.

Una vez más gracias, muchas gracias, Patricia, por leerte y releerte el manuscrito, por tus comentarios y tus buenas ideas, por tirar de mí todas las veces que lo aparqué; y gracias también a Marta y Carla, por vuestros puntos de vista y sugerencias.

Gracias, Lola, por permitirme formar parte de la familia Selecta una vez más.

Cuando has tenido que luchar para dejar atrás tu antigua vida, ¿puedes arriesgarte a amar a quien podría traer tu pasado de vuelta?

Britania, s. V d.C.
El barco se hundió por completo y Aryn pensó que sus años como esclava de los sajones se habían hundido con él. Cogió de la mano a su hija. Volvería con los suyos, y todo volvería a ser como antes. O eso esperaba. Las cosas comenzaron a torcerse cuando la niña cayó enferma y tuvo que recurrir a una curandera: una bruja que vivía sola en mitad de la nada. Una sajona.
Garberht, un sajón de pura cepa que un día atravesó los mares para forjarse un nombre, no olvidaba su pasado glorioso como guerrero. El hombre batiéndose cara a cara con la muerte, y demás. Cuando le ocurría, se obligaba a recordarse que ya no era esa clase de hombre. Que ahora era un tipo honrado.
Mas el destino es caprichoso y se empeña en juntar a aquellos que deberían permanecer separados. Personas como un guerrero que ya no lo es, pero a quien persigue la guerra; o una antigua esclava que solo desea perder de vista a los sajones de una vez por todas.

Violeta Otín. Nací en Zaragoza en 1980, y allí me quedé hasta terminar la licenciatura de Filología Inglesa. Luego, como buena sagitario, anduve viajando de un lado a otro hasta sentar la cabeza. Durante mis periplos siempre me acompañaron los libros, aunque por entonces solo leía. Empecé a escribir cuando nacieron mis niñas, y tuve que plantearme viajar de otra manera: creando personajes, imaginando tierras lejanas y recreando otras épocas.