Amar a la bestia

Primera edición: octubre, 2017

©Violeta Otín, octubre 2017

Publicado por:

© Escarlata Ediciones S.L., 2017

Barcelona

www.escarlataediciones.com

hola@escarlataediciones.com

ISBN: 978-84-16618-24-8

IBIC: FRH

Dirección editorial: Scarlett de Pablo

Corrección de estilo: Sofia Aguerre

Diseño de la cubierta: ©Marta Pena

Fotografías de la cubierta: ©Shutterstock

Mapa: ©Marta Pena

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 93 272 04 47).

Índice

Índice

Reinos de Britania

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Epílogo

Lista de personajes más importantes

Nota de la autora

Agradecimientos

Violeta Otín

Reinos de Britania

Para mis padres, porque siempre habéis sido mi faro.

Para mi marido y mis hijas, porque cada día sois mi luz.

Capítulo uno

Gweldyr había conseguido escabullirse del gran salón sin ser vista. Fuera, la noche estaba fría; ya hacía rato que había oscurecido, y la bruma que descendía sobre la tierra traía olor a salitre. Se arrebujó bajo los pliegues del plaid y se alejó lo suficiente como para dejar de oír las voces airadas que discutían en el interior. Sentía la humedad del suelo bajo la piel de sus botas. En el gran salón, alguien profirió un juramento y ella dio un respingo. Suspiró, y el aire que escapó de sus labios formó una nubecilla de vaho.

Con todo, prefería quedarse al sereno mientras los demás discutían. Y eso que podían transcurrir horas hasta que terminasen. Su padre, el rey Ednyfed, no daría su brazo a torcer. Contaba con el apoyo del príncipe Maelgwn y con el de la mitad de los hombres libres de Moridunum, pero la otra mitad no iba a conformarse con sus vagos argumentos en favor de una paz que, al menos por el momento, no sabían a quién beneficiaría.

Se dirigió hacia el centro del poblado. Aunque la niebla no le permitía ver las estrellas, la luna sí conseguía filtrarse a duras penas y derramaba su luz fantasmal sobre las oscuras siluetas de las casas. Cuando las voces se convirtieron en murmullos, y el crujido de sus pasos al caminar fue el único sonido que quebraba el silencio de la noche, se detuvo, apoyó la espalda contra la pared de una choza y dejó que su cuerpo resbalara hacia abajo. Se quedó en cuclillas, con la cabeza encogida entre los hombros y la mente vagando entre las sombras.

Gweldyr tenía sus propias razones para desoír la llamada del rey Pasgen. Había tratado de convencer a su padre aquella misma mañana, porque no se habría atrevido a hacerlo en mitad del consejo. Sus razones no eran importantes salvo para sí misma, pero, dado que nadie iba a preocuparse por ellas, al menos lo había intentado.

Se frotó la cara con las manos. Estaba aterida. Se preguntó, durante un par de segundos, si merecería la pena regresar al gran salón y exponer sus motivos. O algo que se pareciera a sus motivos y sonara lo bastante interesante como para convencer a alguien.

Resopló. Sería tan inútil y absurdo como permanecer acuclillada mucho más rato. Ya casi no sentía la punta de la nariz, ni los dedos de los pies. Caer enferma no iba a salvarla del problema.

—Ojalá fuera fácil —murmuró entre dientes.

A Gweldyr, la propuesta del rey Pasgen le habría parecido maravillosa de haberse celebrado en su hogar, en Moridunum. Sin embargo, la mera idea de abandonar las murallas para emprender un viaje de varios días la mortificaba hasta volverse dolorosa. Se imaginó el crujido del portón cerrándose a sus espaldas y la inmensa amplitud de ondulantes colinas ante ella, y sus manos se cubrieron de un sudor frío.

«Algún día», le había dicho su padre esa misma mañana, «tendrás que vencer esos miedos absurdos, Gweldyr. No puedes vivir encerrada para siempre».

La verdad era que no le habría importado. Estaba segura de que, fuera lo que fuese, no necesitaba conocer lo que quedaba más allá de los muros para ser feliz. De hecho, en momentos como aquel, ni siquiera la idea de la felicidad le parecía relevante. Solo las murallas la mantendrían a salvo.

«¿A salvo de qué?», le preguntaban siempre.

Y ella no tenía la respuesta. No sabía por qué cruzar los portones le producía semejante terror. Pero, ¿acaso era importante? Solo en dos ocasiones se había visto obligada a abandonar Moridunum. La primera vez, había enfermado de fiebres, y la segunda, del estómago. En cuanto habían regresado a la fortaleza, se había recuperado por completo. De no haber sido por las convulsiones y el delirio, bien podían haber pensado que fingía.

No quería moverse de allí. Su presencia en la corte del rey Pasgen sería poco más que decorativa. Gweldyr dudaba mucho de que su opinión sobre las bondades de una alianza fuera a pesar en ninguno de los presentes. No quería irse, era lo único que sabía.

Y, para su desgracia, o cambiaban mucho las cosas en el gran salón, o pronto tendría que empezar a preparar su equipaje.

—¿Sigues ahí dentro, hermana?

La punta de una jabalina osciló por entre las pesadas telas que recubrían el carruaje, y la luz de un sol desfallecido regó la mitad derecha del rostro de Gweldyr.

—Pareces esa cabeza de mármol con dos caras que conserva padre en el gran salón. ¿Sabes cuál te digo?

—Sí —gruñó ella y retrocedió hasta que la penumbra la ocultó de nuevo por completo—. ¿Mejor así?

—De ninguna manera.

La jabalina retrocedió cuando el príncipe volteó la muñeca y alzó las telas por encima del armazón del carro. Gweldyr se cubrió la cabeza con las manos y cerró los ojos con fuerza.

—¿Qué haces? ¡Deja todo como estaba! ¡Me molesta la luz!

—No —respondió Maelgwn con tono burlón—. Además, los dos sabemos que no es la luz lo que te molesta.

Gweldyr abrió un ojo, apenas una rendija, para mirar desafiante a su presuntuoso hermano. No obstante, resultaba complicado desafiar a nadie usando un solo ojo, y Maelgwn, en lugar de ofenderse, se echó a reír.

—¡Te estás perdiendo un paisaje majestuoso, mujer! Ven, asómate, no va a pasarte nada. Yo estoy aquí, padre está aquí y toda la guardia está aquí. Y aparte de nosotros, no hay absolutamente nadie, puedes creerme.

Gweldyr estiró el cuello y paseó la vista por el exterior con ansiedad, aunque no se movió un ápice de su sitio. No iba a negar que su hermano tenía razón; a pesar del frío de los últimos días, el otoño no había hecho más que comenzar y los bosques que rodeaban Moridunum se habían teñido de rojo y ocre. Olía a hierba mojada y el rocío perlaba aún los matorrales que serpenteaban a lo largo del camino.

La muchacha se acomodó sobre uno de los bultos y esbozó media sonrisa. El carro traqueteaba sobre el empedrado de la antigua vía romana que conectaba Demetia con el norte. Más allá de alguna piedra levantada o de la maleza que se acumulaba en los laterales, la vía estaba en bastante buen estado y les ahorraría tiempo. Un par de días yendo con los carros, o quizá más. Lo más probable era que, de haber viajado sin ella, Ednyfed hubiera mandado atravesar las colinas por los pasos antiguos, pero Maelgwn había insistido en tomar la ruta más rápida. Gweldyr pensó que, a cambio, podía dedicarle unos segundos de atención. Aunque le entraran temblores cada vez que el carro daba un brinco y la línea del horizonte le mostraba más cielo del que deseaba contemplar.

—No seas tan cobarde, Gweldyr —la regañó Maelgwn, sin perder la sonrisa.

Ella le dirigió un mohín y él sonrió un poco más, hasta mostrar los dientes. Se colocó la mano haciendo visera sobre sus ojos castaños y miró hacia lo lejos, más allá de la vanguardia.

—Tardaremos un buen rato en detenernos. Padre quiere llegar hasta la aldea del jefe Cynon. —Gweldyr tragó saliva y él siguió hablando—. ¿No te apetece montar? Te vendrá bien para desentumecer el cuerpo.

—Mi cuerpo se desentumecerá cuando oiga unas puertas cerrándose detrás. Hasta entonces, prefiero descansar aquí.

—¿Descansar, dices? ¿Acaso estás muy fatigada?

—Conversar contigo es muy fatigoso.

—Eso es porque siempre hablamos de muy pocas cosas. Si te decidieras a salir de tu escondite y cabalgaras a mi lado, encontraríamos algunas nuevas.

Gweldyr guardó un empecinado silencio.

—Vamos, Gwel. ¿No quieres que te cuente algo sobre el rey Pasgen? ¿O sobre Owain Labios Negros?

—¿Labios Negros? —repitió Gweldyr y arqueó las cejas sorprendida. Realmente, sabía muy poco acerca de su anfitrión y del resto de los personajes que encontrarían en la corte de Buellt—. ¿Qué clase de apodo es ese?

—No pienso contarte nada si sigues apostada ahí dentro, hermana. Si quieres chismorrear, tendrás que salir de tu madriguera.

Maelgwn se giró para ordenar algo al jinete que trotaba junto a él, y ella observó su perfil apuesto. Como buen guerrero démeta, el príncipe Maelgwn se afeitaba la cabeza, aunque comenzaba a asomarle una sombra de cabello oscuro. Nadie dudaría de que era hijo del rey Ednyfed, con su misma nariz aquilina, sus ojos castaños y la piel olivácea, así como nadie podía obviar su linaje romano.

Gweldyr se preguntó si el rey Pasgen sería tan distinto de ellos como había oído. Decían que su familia nunca se había contaminado con sangre romana, y que en su rostro se adivinaban las facciones de los antiguos señores de Albión. Y en cuanto al rey Owain, muchos lo tenían más por animal que por humano.

Era cierto que sentía curiosidad. Sin embargo, no era menos cierto que en un puñado de días lo averiguaría por sí misma. No había necesidad alguna de abandonar la vacilante seguridad del carro y exponerse a la angustiosa visión del vacío extendiéndose ante ella. Campos, campos y más campos.

Empezó a temblar y se pasó el dorso de la mano por la frente. Sudaba, y al mismo tiempo sentía aquella gélida sensación que le paralizaba los miembros. No, no saldría al exterior. No podía. Aunque hubiera querido. Era incapaz de moverse.

—Vamos, Gwel… Tengo un caballo preparado para ti.

Gweldyr abrió la boca para negarse, pero todo lo que consiguió fue balbucear sonidos sin sentido. Le pesaba la cabeza; ahí estaba de nuevo aquella bruma que la había envuelto en el pasado, que le nublaba los ojos tras un velo grisáceo. El zumbido en los oídos que precedía a los calambres, y la opresión en la garganta, en el corazón, en las entrañas.

Aquella sensación tan familiar del miedo abriéndose paso a dentelladas, aquella quemazón en el estómago. Y de pronto, todo daba vueltas y lo único que veía era una gran mancha rojiza a su alrededor y un silencio tan denso que parecía crepitar.

No saldría al exterior.

El calor sofocante, el color rojo, y el silencio…

—¡Gweldyr! ¡Gweldyr, muchacha! ¡Ya es suficiente!

Primero notó las palmaditas nerviosas en el rostro, y luego le cayó encima toda esa cantidad de agua. Se incorporó aspirando con violencia y sacudiendo manotazos a su alrededor. Entonces vio el gesto contrito del rey ante ella, y la mirada de preocupación de su hermano, un par de zancadas por detrás, y recordó de repente.

—Ah… —Se frotó las sienes con los dedos. Le dolían como si le hubieran atizado con una piedra—. ¿Me he… indispuesto?

Ednyfed cruzó los brazos por delante del pecho, hizo una indicación con la barbilla a alguien a quien Gweldyr no alcanzaba a ver y dejó escapar un suspiro resignado.

—Eso parece. ¿Serás capaz de hacerlo, Gweldyr? Debes creerme cuando te digo que tu presencia es necesaria, hija. De lo contrario, no te lo hubiese pedido.

Gweldyr apartó la vista.

—No me obliguéis a mentiros, padre. Yo… juré que lo intentaría, pero no que lo conseguiría.

—Bien lo sé. Es cuanto quería oír.

—¿Dónde… dónde estamos? —Sentía la lengua pastosa, la mente torpe.

—En una granja. No sé a quién pertenece, ni me importa tampoco. Mi deseo es partir en cuanto te hayas repuesto lo suficiente.

—Ya me encuentro bien —mintió ella. Sabía cuándo era posible replicar al rey, y cuándo no. En esos momentos, no habría sido acertado—. Pero os ruego que mandéis cubrir el carro antes de abandonar la granja. No me importa hacer el viaje a oscuras, siempre que no tenga que ver los campos abiertos.

—Así se hará. Bebe un poco de hidromiel y acomódate cuanto antes.

Antes de irse, Ednyfed cruzó una mirada poco amistosa con el príncipe Maelgwn, que inclinó la barbilla y desvió la vista al suelo.

—No me imaginaba… —empezó a decir Maelgwn cuando desapareció la fornida silueta del rey.

—Eres un testarudo, hermano —interrumpió Gweldyr con un remedo de sonrisa pintado en los labios—. Pero ya te lo haré pagar. —Maelgwn le tendió la mano para ayudarla a levantarse y ella le asió del codo—. Esto te costará una clase doble con la espada.

El príncipe resopló, adelantando el labio inferior.

—¿No has podido encontrar peor condena?

—Y, además, tendrás que contarme todos los chismes sobre la corte de Buellt. Y sobre el rey Owain.

—¡Oh, madre, no!

El rey Pasgen los había citado en una de las numerosas fortalezas que salpicaban su reino. En cuanto traspasaron la empalizada de madera, y pudo oír el crujido de las puertas al cerrarse, Gweldyr descendió de un salto, y el carro se inclinó peligrosamente hacia un lado.

—¡Por fin!

Estiró los brazos hacia abajo. Después de pasar casi cinco días sentada en la misma posición, suponía todo un alivio encontrarse de nuevo dentro de la acogedora protección de unas murallas.

—Hace frío aquí —dijo, arrebujándose en la capa.

Y era verdad que hacía frío. La niebla apenas permitía distinguir los rostros de su padre y Maelgwn, situados junto a ella. Sintió la confortable presencia del rey a su lado y extendió el brazo para tocarle con suavidad.

—Sed bienvenidos —saludó una voz desde la profundidad de la niebla. Gweldyr se giró hacia el lugar del que procedía la voz y vio el resplandor oscilante de unas llamas—. Sirvo al rey Pasgen y vengo a recibiros en su nombre. El rey os ruega que le acompañéis al gran salón, donde os darán de comer y beber antes de instalaros en las habitaciones que os han sido preparadas.

—Te seguimos—respondió Ednyfed.

Gweldyr puso buen cuidado en no perder el rastro de las dos capas escarlatas que flotaban frente a ella. Ednyfed y Maelgwn caminaban con premura, y tuvo que avanzar a saltos para no quedarse atrás.

Fue una suerte que nadie pudiera ver a la princesa de los démetas trotando como una cría campesina por el sendero enfangado.

El sirviente se detuvo junto a la puerta y les anunció conforme entraban en el gran salón. En el interior, alguien tocaba el arpa y no lo hacía mal. El aire olía a carne asada y al fuego que ardía en el centro de la estancia. Gweldyr sintió los dedos de los pies por primera vez desde que abandonaran Moridunum. Se retiró la capa hacia atrás y la dejó caer sobre los hombros, justo cuando un sirviente pronunciaba en alto su nombre. El arpa guardó silencio y el rey Pasgen, que presidía la mesa, apartó con cuidado la copa que sostenía y clavó en ella una mirada afilada.

Gweldyr fue consciente en ese momento de que todos en el salón la observaban, desde el rey hasta los criados, y su primera reacción fue cubrirse de nuevo con la capa. Pero Ednyfed la sujetó con amable firmeza del codo y susurró entre dientes:

—Que todos te admiren, Gweldyr. Es para lo que has venido.

La muchacha enrojeció hasta las orejas y centró su atención en la punta de sus botas. Se habían manchado de barro, y una de ellas empezaba a despellejarse por un lado.

—Yergue la cabeza, mujer. —La voz de Maelgwn le llegó como desde el otro lado de un túnel—. El rey de Buellt te está hablando.

Como no había escuchado lo que le decía, se limitó a sonreír y a asentir con una pequeña reverencia. Fuera lo que fuese lo que le había preguntado el rey, la respuesta pareció satisfacerle. Ednyfed carraspeó.

—Dadnos de comer y beber, Pasgen. El viaje ha sido pesado, y la princesa no acostumbra a viajar.

—Eso había oído —respondió Pasgen con una sonrisa lobuna. Indicó con la mano los asientos vacíos que había junto a él, y Ednyfed y sus hijos se sentaron—. Tengo vino romano, si gustáis.

Ednyfed se sentó a la diestra del rey, y Maelgwn, a la zurda. Gweldyr, que caminaba detrás de su hermano sin ser muy consciente de ello, tomó asiento junto al príncipe y no levantó la vista del plato. Los criados se apresuraron a servir comida y vino caliente.

Un largo rato después, cuando el arpa retomó su música y el vozarrón de Ednyfed dominaba ya sobre todos los demás, narrando anécdotas del viaje, Gweldyr se permitió relajarse y observar con disimulo a su alrededor. Al igual que en su hogar, el gran salón se dividía en tres zonas, con la mesa real presidiendo la estancia y dos mesas más en los laterales, donde comían los hombres libres de confianza del rey, algunos con sus mujeres. En las paredes descansaban varias hileras de escudos y, sobre estas, las cabezas cortadas de los enemigos que daban prueba de la ferocidad de los guerreros de Buellt. Gweldyr trató de no mirarlas demasiado. En Moridunum, las cabezas permanecían colgadas en estacas junto a los portones de entrada al poblado. A Ednyfed le parecía de mal gusto comer con ellas delante, aunque, por lo visto, cuando era huésped y no anfitrión, no mostraba tantos escrúpulos.

—Veo que admiráis nuestros trofeos, mi señora —dijo el rey Pasgen, evitando el perfil de Maelgwn para dirigirse a ella.

Gweldyr tragó el trozo de carne a medio masticar que llevaba en la boca y asintió, un tanto turbada, mientras asía con fuerza la copa con vino.

Era un hombre llamativo Pasgen. Era más corpulento que su padre y también que Maelgwn, de piel muy clara, altos pómulos y cabellos ensortijados de color rubio oscuro. Tenía los ojos de un azul muy claro, como desvaído. Resultaba bastante exótico que un hombre de su posición no llevara la cabeza afeitada. Gweldyr supuso que pronto empezaría a encontrar notables diferencias entre Demetia y Buellt.

Pasgen alzó su copa para dedicarle un brindis mudo y ella le imitó, con una sonrisa forzada. La manera en que Pasgen la miraba era demasiado intensa, y se sentía cohibida.

—Cuando conozcáis a mi banda guerrera, comprenderéis muchas cosas.

—¿Cómo? —Gweldyr meneó la cabeza, desconcertada—. ¿A qué os referís?

—¡Cómo! A las cabezas, por supuesto. Mi guardia de élite es la guardia más feroz de Albión, sin duda.

—Yo sí tengo algunas dudas sobre eso —dijo una nueva voz, un tanto siniestra.

Gweldyr miró hacia la entrada y vio a un hombre alto que vestía prendas de piel y una capa escarlata como la de Ednyfed, sujeta con fíbulas de bronce. Tenía los cabellos castaños algo canosos por las sienes y una profunda arruga entre las cejas. Caminó hacia ellos con displicencia, y la muchacha fue de alguna manera consciente del aura de poder que emanaba de él. Sin saber muy bien por qué lo hacía, se encogió en su asiento y se replegó hacia Maelgwn, que le dedicó una mueca burlona.

—Es el Imperator, hermana —susurró—. Dicen que sacrifica muchachas vírgenes a los antiguos dioses paganos de Roma.

—Déjame tranquila, Maelgwn —replicó ella con un hilillo de voz.

—Saludos, rey Amlawdd. —Ednyfed se puso en pie y le saludó tomándole del antebrazo con confianza—. Qué bien que hayáis podido uniros a nosotros tan pronto.

—Supongo que Pasgen empezaba a aburriros con sus proezas, ¿eh, viejo?

—En realidad, era Ednyfed el que copaba todas las conversaciones, condenado romano —dijo Pasgen entre risas—. Así que también me alegro de que hayáis acudido a mi invitación.

—Al príncipe Maelgwn lo conozco ya —dijo Amlawdd e inclinó con cortesía la cabeza hacia él—. De la princesa, sin embargo, conozco lo que conocen todos… Es decir, meros rumores. Parece que, por una vez, se han quedado cortos.

Fijó en ella sus ojos de águila, y Gweldyr no supo qué contestar. Comenzaba a tener la incómoda sensación de que todos a su alrededor compartían un chiste y que ella siempre llegaba tarde a escucharlo.

—Sentaos, maldito lobo, y no asustéis a la muchacha. Estaba a punto de hablarle de mi guardia de Éirinn.

—Ah, ya. Supongo que os referís a la Bestia y sus mercenarios caníbales. ¿Sabéis por qué hay tan pocas cabezas decorando este salón, mi señora? —preguntó Amlawdd, al volverse hacia Gweldyr.

Ella negó con vehemencia.

—No —se apresuró a responder—. Y creo que no deseo saberlo.

Los reyes se echaron a reír, y Maelgwn disimuló una carcajada con un ataque de tos. Gweldyr no supo si se burlaban de ella o se reían de su miedo, pero en verdad no le interesaban nada las cabezas.

Las conversaciones continuaron mientras hubo vino en las copas, y algunos hombres entonaron canciones que encendieron los ánimos de los invitados. Ya era noche cerrada, o al menos Gweldyr creyó que lo sería; el fuego había menguado lo bastante como para que el frío empezara a sentirse en el gran salón. Metió la barbilla bajo los pliegues de la capa y resopló. ¿No había dicho el sirviente que comerían algo y luego se instalarían en sus habitaciones? Y en cambio, nadie parecía tener muchas ganas de retirarse.

En las otras mesas aún quedaban algunas mujeres charlando entre ellas. De vez en cuando, lanzaban miradas furtivas hacia Gweldyr, y cuando esta las sorprendía, agachaban la vista con recato, solo para volver a mirar poco después. ¿Estarían hablando de ella? Frunció los labios, molesta. Estaba agotada y también aburrida. Los reyes habían dejado de intercambiar bravuconadas para hablar de los sajones en voz baja, y por sus ceños y sus voces roncas, no debían de comunicar buenas noticias.

Solo Maelgwn se volvía hacia ella en ocasiones y le prestaba algo de atención.

—Puedes retirarte si lo deseas, Gwel —dijo de pronto—. Nadie se ofenderá si lo haces ahora.

—¿En serio? —preguntó ella con los ojos muy abiertos, y empujó con delicadeza su asiento hacia atrás.

—Pero, ¡espera! No puedes marcharte sola, así como así. Pide permiso a padre, y luego al rey Pasgen. Te enviarán una sirvienta para que te acompañe. Nia estará durmiendo ya, pero puedes pedir que la despierten.

Nia había sido la niñera del rey Ednyfed y de los dos príncipes después. Aunque ahora sus funciones en la corte démeta no estaban del todo claras, nunca nadie había hecho mención de echarla, y sus labores se iban acomodando al paso de Gweldyr según surgían nuevas necesidades.

La muchacha protestó y luego hizo como le decía su hermano.

—Nos priváis de vuestra luz, mi señora. —La voz de Pasgen era envolvente y esquiva al mismo tiempo. Gweldyr no supo qué pensar de él—. No obstante, comprendo que estéis agotada después del duro viaje. No acudiréis mañana al consejo, supongo.

Por el tono, parecía más una sugerencia, o incluso una orden, que una pregunta.

—No era mi intención hacerlo. Aunque creía que eran cuatro los reyes convocados —añadió ella, con timidez.

Pasgen cruzó una mirada incómoda con Ednyfed antes de contestar.

—Owain, rey de Cernyw, fue en efecto convocado. Sin embargo, no hemos recibido respuesta alguna, ni en un sentido ni en otro, por lo que su presencia aquí es poco más que un misterio para todos. Ah, aquí llega Caomh —y señaló con la cabeza a una sirvienta menuda, de cabellos muy rubios—. Consideradla a vuestro servicio mientras permanezcáis en mis tierras. Os guiará hasta vuestras habitaciones. Descansad, mi señora.

—Así lo haré.

Gweldyr se despidió de todos y siguió a Caomh al exterior. La chica no tendría más de catorce años; andaba a saltitos y giraba la cabeza constantemente, como para asegurarse de que la princesa continuaba detrás.

—Es aquí —dijo con la voz empalagada por el cansancio—. Yo duermo con mi madre en el cuarto de al lado; si me necesitáis, llamadme.

Gweldyr se tumbó en la cama. Su camisón de lana estaba allí, doblado con mimo. Nia dormía en un camastro en un rincón, con la cabeza tapada por las mantas. No quiso despertarla. Se despojó de la ropa y la colocó en un montón a los pies. Ya se arreglaría la melena por la mañana.

Estaba tan cansada que le costó quedarse dormida. Le rondaba la impresión de que alguien había tejido una sutil trampa sobre su cabeza, aunque ignoraba cuál. Pensó en los extraños modales del rey Pasgen; en la intimidante presencia de Amlawdd, al que llamaban Imperator. Pensó en las cabezas que adornaban el gran salón y en lo que le habían dicho sobre los mercenarios de Éirinn. Quizá Gweldyr nunca abandonara Moridunum, pero hasta ella había oído hablar de la feroz banda guerrera reclutada al otro lado del mar. Un escalofrío le recorrió el espinazo y la dejó temblando.

Si eso era lo que había más allá de los muros de su hogar, ciertamente no se perdía gran cosa.

A la mañana siguiente, Nia tuvo que afanarse con la melena de la joven.

—Deberíais haberme despertado, niña. Ni que fuera a molestarme a estas alturas —refunfuñó—. Pero esto… ¡Esto! —Y sostuvo en el aire un mechón de cabello convertido en una maraña de pelo—. Esto es lo que no puedo permitir. Quejaos cuanto deseéis, os aseguro que no me importan vuestras súplicas.

Gweldyr estiró el labio hacia arriba en una mueca de dolor.

—Era más de medianoche, Nia. Además, no tenía ganas de cepillarme el pelo. Estaba demasiado cansada.

—Ya…

Alguien había tenido el detalle de colgar un gran espejo con marco de plata en la pared. Gweldyr observó en el reflejo los gruesos brazos de la niñera agitándose cada vez que conseguía deshacer un nudo, y la mirada de concentración de la mujer.

—Bueno, contadme. ¿Qué os pareció la corte? ¿Es muy distinta a la nuestra?

A Nia le encantaban los chismorreos. Al regresar a Moridunum, tendría mucho de qué presumir ante el resto de las comadres.

—No, no mucho. Pero los invitados al banquete sí lo eran. ¿Sabes que el rey Pasgen lleva el pelo largo? Le llega más abajo de los hombros. Y el otro con cara de romano, al que llaman Imperator, tampoco se afeita la cabeza.

—¡Ja! Algo de eso había oído. Resulta que nuestros hombres son los únicos decentes en ese sentido. Lo que no entiendo es cómo se las apañan para que no les moleste cuando están guerreando. ¿No creéis vos? Lo normal sería que se les enredara en la espada.

—No tiene por qué —respondió Gweldyr, y Nia le dedicó una mirada severa.

—Bueno. El romano no me interesa. ¿Qué opinión os merece el rey Pasgen, niña? ¿Es como se dice por ahí?

—No lo sé. Siempre te las arreglas para evitar que los chismes lleguen a mis oídos. —Gweldyr entornó los ojos y le pareció ver que Nia se sonrojaba—. Y, por lo visto, hay multitud de rumores circulando.

—No sé a qué os referís.

—No, ¿eh? Pues yo diría que sí. De hecho, anoche tuve la sensación de que hay un rumor acerca de mí que circula por toda Albión. No obstante, nunca ha llegado hasta mis oídos. Supongo que tú tampoco tienes ni idea.

Nia dejó el peine con brío sobre el regazo de Gweldyr y apoyó las manos sobre sus caderas.

—Vaya. Así que pensáis que es tarea de una princesa dar pábulo a todas las habladurías que corren por ahí. Y que mi nueva labor es recopilar historietas e ir hasta vos con ellas. ¿Es ese mi nuevo cometido?

Gweldyr sacudió la cabeza, divertida. Sabía que la niñera no estaba enfadada.

—No. Por supuesto que no. Es preferible abandonar a tu pequeña Gwel, sola, en medio de una jauría de perros e ignorando lo que significan sus ladridos.

—¡Oh, no digáis eso!

Si Gweldyr se sintió mal, fue durante un breve segundo. En Moridunum siempre era la última en enterarse de todo. Eso, si alguna vez lo hacía.

—Creo que tengo derecho a saber lo que se rumorea de mí para defenderme.

—¡Defenderos! ¿Cómo, defenderos? ¿Alguien os ofendió en presencia del rey y de vuestro hermano? ¿Y ellos no hicieron nada por atajar la ofensa? Disculpadme, pero no lo creo posible.

Gweldyr hizo un gesto con la mano.

—No te andes por las ramas, Nia. ¿Qué rumores circulan sobre mí? ¿Por qué todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo cuando entré en el gran salón? ¡Si hasta el Imperator descendió de las alturas y murmuró algo al respecto!

Nia suspiró y volvió a tomar el peine.

—Quiero que sepáis que no os consideraba tan ignorante a este respecto, u os habría advertido para prepararos. Pero ahora que el mal está hecho… Ya sabéis cómo son los rumores. Nadie sabe muy bien dónde han comenzado, ni lo lejos que pueden alcanzar. En vuestro caso, supongo que el hecho de que nunca abandonaseis Moridunum alentó algunos comentarios. Los escasos bardos que se acercaban a nuestra corte no tenían permiso para veros, ni tampoco los mercaderes. Ni siquiera los embajadores os habían visto en persona. Durante muchos años.

Nia se quedó callada mientras terminaba de arreglar la melena de la muchacha. Absorta en cada mechón. Mirando al pasado.

—¿Y bien? —Gweldyr la invitó a continuar. Nada de todo aquello era nuevo. Cuando era pequeña, se asustaba fácilmente con los extraños y, aunque después había aprendido a controlarse, el rey Ednyfed la seguía manteniendo apartada por costumbre—. ¿Eso es todo, simple curiosidad?

—Ya os he dicho que nunca se sabe cómo comienzan estas cosas. A alguien se le podía haber ocurrido que padecierais alguna enfermedad. Que fuerais leprosa, por ejemplo. Eso explicaría el misterio. Sin embargo, y supongo que deberíais agradecérselo a algún bardo, se corrió la voz de que vuestra belleza era tan deslumbrante que el rey temía por vuestra seguridad. ¡Incluso por la del reino! Y lo que vino después ya sois capaz de imaginarlo vos solita.

Gweldyr se miró en el espejo, estupefacta.

—No me veo tan hermosa.

—Sois hermosa, mi niña. Y el halo del que os dotó la leyenda os convierte en un manjar prohibido.

—¿Un manjar prohibido?

Nia se echó a reír, y Gweldyr con ella.

—Madre, ¡un manjar prohibido! ¡Qué cosa! ¿De dónde habré sacado semejante estupidez?

La niñera la abrazó por los hombros. Gweldyr le devolvió el abrazo y le acarició las muñecas. Nia tenía la piel blanda y las manos pequeñas, llenas de manchas oscuras.

—Tened precaución, querida mía. El rey solo quiere lo mejor para todos, pero, aun así, sed cuidadosa. Venid, os ayudaré con el vestido.

—¿Qué quieres decir?

Sin embargo, Nia se negó a seguir hablando. Con movimientos diestros, le ajustó la capa con la hebilla y sonrió con una sombra de tristeza cuando ella salió, acompañada de Caomh, hacia el gran salón.

El Imperator abandonaba la estancia con el ceño más pronunciado que el día anterior. Habría podido sujetar una moneda de cobre en la profunda arruga que hendía la unión de sus cejas. Dedicó a Gweldyr una mínima reverencia antes de envolverse en su capa romana y alejarse por el corredor con aire de lobo herido.

—Quizá contaba con que le suplicásemos —decía Pasgen cuando Gweldyr entró en el gran salón—. Sí, ¿por qué no? Sería muy típico de él.

Pasgen aplaudió y luego se echó a reír. A Gweldyr le agradó su risa, fresca y serena.

—¡Maldito bastardo! Ah, mi señora. Aquí estáis. Bueno, bueno… —Ordenó a los sirvientes que trajeran más vino. Se le veía muy animado—. Olvidemos al romano, por ahora. Otros asuntos nos conciernen y los trataremos mejor sin él.

Ednyfed sonrió, con aquella sonrisa que a Gweldyr siempre le ponía los pelos de punta. Buscó a su hermano con la vista y no encontró más que una máscara en la que ningún sentimiento podía leerse. Le entraron unas ganas terribles de correr hasta Nia y agazaparse bajo su saya. ¿Por qué había vuelto a convertirse en el centro de todas las miradas? ¿Y de dónde venía esa sensación gélida recién asentada en su nuca?

Quiso hablar, pero tenía la garganta tan seca que tuvo que tragar saliva un par de veces antes de conseguir articular palabra.

—¿Que-queréis que vuelva con Nia, padre?

—De ninguna manera, Gweldyr; tu presencia aquí es de lo más adecuada. El rey Pasgen y yo hemos estado negociando los términos en que sellaremos la alianza entre Demetia y Buellt. Reconozco que el Imperator tiene razón en una cosa: no es sencillo lograr la autoridad sobre las tribus. Los démetas no admitirían luchar bajo el pendón de Buellt si no se consideran atados a su rey en algún sentido u otro.

¿Las tribus? ¿Los démetas luchando bajo el pendón de Buellt?

Gweldyr sintió un ligero mareo. Miró al rey Pasgen, cuya expresión era al mismo tiempo sombría y luminosa, y sintió un estremecimiento.

—Yo no…

Pero sus palabras trémulas se perdieron apenas abandonaron sus labios. De todas formas, nadie le estaba escuchando.

—La unión entre las casas de Demetia y Buellt será el comienzo de una gran alianza en el sur de Albión —dijo Pasgen—. Una vez se junten los dos reinos, será más fácil convencer al rey Owain de la necesidad de unirnos contra el enemigo común, y podremos enfrentarnos a los sajones para esquivar su yugo. —Gweldyr comprendió de golpe todas las insinuaciones, y paseó su mirada perpleja sobre todos los presentes. Pasgen la tomó de la mano—. Vos, mi señora, seréis la pieza que hilará la primera cuenta. La reina Gweldyr de Demetia y Buellt. Y para mí, desde luego, el mayor de los honores si me aceptarais.

Por la tirantez de su rostro, ni Ednyfed ni, por supuesto, Pasgen, admitirían la más mínima vacilación. De Maelgwn no estaba tan segura, aunque, en cualquier caso, la suya era una opinión irrelevante. Como la de la propia Gweldyr.

No era como si hubiese esperado enamorarse, o que le hubiesen permitido tomar el esposo que ella misma eligiese, pero le acometió la misma sensación de la noche anterior, esa que sugería que alguien había dispuesto una trampa sobre ella que había sido incapaz de anticipar.

«Sed cuidadosa», le había pedido la vieja niñera. Qué claro lo veía todo ahora. En cierto modo, se sintió traicionada. ¿Habría sido mucho pedir que alguien se molestara en contarle los planes que el rey, su padre, había trazado para ella?

—Gweldyr…

Alguien pronunció su nombre con un levísimo tinte de impaciencia en la voz. Abrió la boca, la cerró, sonrió a medias y, por fin, inclinó la barbilla.

—Por supuesto, mi rey. Será un honor también para mí. Un honor que no creo merecer.

Podía sentirse todo lo molesta que quisiera. Sin embargo, Gweldyr, hija de Ednyfed de Demetia, era demasiado dócil como para enfrentarse a su padre y exigir, al menos, alguna explicación.

—La modestia es una virtud encomiable en una mujer —repuso Pasgen, satisfecho—. Bien, celebraremos los esponsales en la capital de Buellt, Caer Bedris. Vuestro padre me ha hecho saber que os desagradan los desplazamientos, por cortos que estos sean. Así que, quizá, lo más cómodo para vos sea viajar directamente desde aquí, evitando el trayecto de vuelta a Demetia. Por supuesto, esperaremos la llegada de vuestra familia antes de iniciar los preparativos.

—Es lo más sensato —convino Ednyfed, y así contestó en nombre de ella.

—Permitidme.

Pasgen tomó con delicadeza la mano derecha de Gweldyr. A un gesto suyo, uno de los sirvientes se acercó con un anillo; Pasgen lo mostró en el aire para que todos apreciaran la delicada lágrima de ámbar engastada, y luego se lo colocó a la joven, sonriente.

—Soy un hombre que respeta las tradiciones.

—Y precavido, también —añadió Ednyfed, riendo.

—Desde luego. En estos tiempos, un hombre precavido es un hombre vivo.

Qué frío hacía de repente. Hasta ese momento, Gweldyr no había reparado en la corriente helada que se filtraba bajo las puertas del gran salón y que traía consigo el olor de la niebla que ascendía con lentitud desde el río. Aterida, se encogió bajo su capa. Los hombres no le prestaban ya atención; Ednyfed y Maelgwn se alejaron mientras conversaban con el rey Pasgen, sin percatarse tal vez de que ella seguía allí plantada, sin mover un solo músculo. Como si un hechizo la hubiera paralizado en el sitio.

—¿Mi señora? —la voz vacilante de Caomh vino hasta ella envuelta en una nube.

Gweldyr la miró, extrañada, como si la sirvienta acabase de aparecer en mitad del salón por arte de magia y no llevara junto a ella toda la mañana.

—¿Sí? —preguntó a su vez. Le pareció que su propia voz sonaba ajena.

—¿Deseáis que os acompañe a vuestros aposentos?

—Ah, sí, sí. Será lo mejor.

Incluso la pequeña criada parecía más capacitada que ella para tomar decisiones. Qué curioso. Nunca lo había visto de ese modo.

—Seguidme.

—Sí —contestó con mansedumbre.

Y la siguió, haciendo crujir el suelo bajo sus desgastadas botas.

Maelgwn se volvió hacia ella antes de traspasar el umbral. Fuera, la tibia luz del sol creaba una rara luminosidad a través de las volutas de niebla, y todo cuanto pudo ver fue el contorno negruzco de su hermano recortado contra el paisaje mortecino.

Tal vez sonreía, o tal vez esbozara alguna mueca tristona. Hizo un gesto con la mano, y ella tuvo un terrible presentimiento.

Capítulo dos

Iaran ordenó a sus hombres que se detuvieran y apoyó el antebrazo sobre el cuello del caballo. A los pies de la colina, una fila de media docena de jinetes serpenteaba por el camino que conducía a la frontera sur. Metió la mano bajo la capucha negra que le cubría la cabeza y se frotó la barbilla. Un guerrero se le acercó por detrás y gruñó algo que Iaran no entendió. Se volvió hacia él.

—¿Qué dices?

—Nada. Que nos hemos perdido la fiesta.

—Eso parece.

—¿Quieres que les sigamos hasta que salgan de Buellt?

Iaran hizo un gesto negativo.

—Pasgen les habrá dado un salvoconducto, y lo que les ocurra más allá no es asunto nuestro.

—No han venido muchos —dijo el otro.

Iaran se encogió de hombros. Conociendo como conocía a los britanos, siempre había sabido que los planes de Pasgen habían nacido condenados al fracaso. En Albión todos desconfiaban de sus vecinos, de las alianzas, de la autoridad. Eran al mismo tiempo sumisos y levantiscos, y siempre elegían el peor momento para cada cosa.

—No es asunto nuestro —repitió, y en cuanto la línea comenzó a desdibujarse en el horizonte, dio orden de continuar.

En realidad, le daba igual si el bastardo de Pasgen había conseguido engatusar a los demás reyes o no. Su propia situación no iba a variar un ápice, y hacía tiempo que había aprendido a no esperar mucho más allá del día siguiente.

Olfateó el aire como un perro y echó un vistazo al cielo. Tenía un color blancuzco y olía a nieve, aunque aún faltaban varias semanas para el invierno.

Avanzaron despacio, sujetando las bridas de los caballos con una sola mano. La tierra estaba resbaladiza por el barro. Desde la fortaleza, alguien avistó al grupo, y no tuvieron que esperar a que les abrieran los portones.

Iaran desmontó de un salto y confió su animal a un mozo que se aproximaba. Aunque no le apetecía nada ir a ver al rey, cuanto más lo demorara, menos le apetecería. Pensó en mandar a Carrick, su segundo, en su lugar, pero Pasgen se ofendía por las cosas más absurdas.

Las pocas personas que se cruzaron con él por el camino se hicieron a un lado nada más verlo, y él sonrió bajo su capucha. En el fondo, disfrutaba del temor que inspiraba en los demás. No le gustaba mucho tratar con la gente, y los britanos le desagradaban especialmente. No había conocido a uno solo digno de confianza. En cambio, el miedo sí era un sentimiento del que se podía fiarse. Mantenía a cada cual en su sitio y les disuadía de hacer algo inesperado.

Entró en el gran salón sin pedir que le anunciaran. Pasgen, sin embargo, aguardaba ya en su tarima, sentado de cara al umbral, mientras hacía tamborilear los dedos sobre la rodilla.

—¡Ah, el valioso capitán de mi guardia! —exclamó Pasgen en cuanto entró, y se inclinó hacia delante para observarle mejor—. ¿Y tu banda de rufianes? ¿Habéis tenido éxito?

Iaran se desembarazó de la capa y se la colocó sin muchas florituras sobre el brazo. Las suaves llamas de la chimenea le calentaron el costado derecho y tuvo una ligera idea de cómo se vería su rostro en ese momento, acariciado por las sombras oscilantes. Sonrió enseñando los dientes y disfrutó de la leve vacilación que reflejó la cara del rey durante medio segundo.

—Siempre lo tenemos.

—¿Qué? —preguntó Pasgen, incómodo—. ¡Tú y esa maldita manía de hablar entre susurros! ¡No oigo nada!

—Digo que siempre tenemos éxito.

Iaran solía hablar en voz muy baja. Se había dado cuenta de que la gente se ponía aún más nerviosa cuando lo hacía.

—¿Y bien? ¿Puedo esperar que te dignes a ofrecerme algún tipo de informe? ¿O tengo que solicitarlo de alguna manera especial?

—No hay rastro de algaradas en Buellt. Ni en la frontera tampoco. Fuimos hasta Glouvia y no vimos nada.

—¿Hasta Glouvia? —repitió Pasgen, sorprendido. Se acarició la mandíbula y fijó la vista en las llamas—. ¿No os dieron el alto?

Iaran negó con la cabeza.

—Emrys nos ofreció una escolta hasta que abandonamos sus tierras —dijo, con la sonrisa todavía en los labios—. Que, por supuesto, rechazamos con amabilidad.

Pasgen se puso de pie y caminó a lo largo de la estancia con las manos entrelazadas en la espalda.

—¿Hablaste con Emrys en persona?

—No —fue la seca respuesta de Iaran.

—¿Con ese hermano enloquecido que tiene?

—No. El hermano enloquecido se ha marchado al norte.

—¿Con quién hablaste, entonces?

En más de una ocasión, se había preguntado Iaran cómo sería seguir a Pasgen en una batalla. No dejaba de admirarle la facilidad que tenía para perder la paciencia.

—Con un sacerdote romano que está a su servicio.

Pasgen hizo un gesto de extrañeza; de pronto, pareció recordar sus modales y preguntó:

—¿Quieres que te traigan de beber? ¿O de comer? —Iaran negó con la cabeza—. Si hubierais llegado un día antes, habríais podido asistir al consejo. Al menos, tú.

—¿Cómo fue? —preguntó el capitán, aunque en realidad le traía sin cuidado.

—No tan mal como esperaba —contestó Pasgen, después de pensarlo durante un rato—. Conseguí sellar la alianza con los démetas, aunque el Imperator se marchó como un lobo herido. Y el rey Owain no se molestó en aparecer.

—¿Y qué haréis ahora?

—No lo sé. Owain no me preocupa, pero el Imperator sí.

Además, para ser un rey tan poderoso, Pasgen no sabía calibrar bien a sus enemigos. Al romano le encantaba el sonido de su propia voz, mientras Owain Labios Negros prefería atacar en silencio y con el viento en contra.

—Si un día —continuó diciendo— decidiera pedir refuerzos al continente…

—Olvidaos —le interrumpió Iaran—. Puede pedir lo que quiera, que no vendrá nadie. Aquí estamos solos.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Solo lo imagino.

—Con que te lo imaginas, ¿eh? —Pasgen resopló—. Confieso que no eres el único que piensa así, aunque preferiría no asumir demasiados riesgos. Por supuesto, ya había trazado otros planes, por si el consejo no resultaba según lo esperado.

—Por supuesto —gruñó Iaran.

Eso significaba que su banda guerrera y él volverían a recorrer los caminos enfangados con un invierno anticipado en el horizonte. No era que le importase luchar sobre la nieve, aunque prefería evitarlo si era posible.

—Estaba pensando en enviar una embajada al rey Owain. Te desplazarás con tu banda guerrera al sur, a Cernyw, para hacer una visita a Labios Negros. Creo que ha desdeñado nuestra alianza demasiado pronto, sin tener en cuenta que los sajones no son los únicos que nos acechan.

—¿No lo son?

—He oído rumores de una incursión de guerreros procedentes de Éirinn, remontando el Hafren.

Pasgen era un bastardo sin escrúpulos, eso se lo reconocía. Por ello, a pesar de no saber elegir bien ni a amigos ni a enemigos, Iaran le auguraba un brillante futuro.

—¿Cuándo deseáis que partamos? A mis hombres les vendrá bien descansar un par de días. Además, creo que el tiempo está a punto de cambiar.

—Ah, sí, sí. No tenemos prisa. Conviene que Owain se percate de sus errores. Además, te necesito antes para una tarea menor. —Pasgen sonrió e Iaran creyó ver aquel brillo siniestro en sus ojos que le traicionaba en contadas ocasiones. En cualquier caso, fue algo tan fugaz que bien podía haberlo imaginado—. Lo primero será instalar a mi esposa en su nuevo hogar. Y, en cualquier caso, todavía he de someter a consejo tu misión en el reino de Owain. Mis insípidos consejeros insisten en que emplee a partes iguales la diplomacia y la fuerza de las armas. Aunque, claro está, si la diplomacia no resuelve nada, volveré a concentrarme en tu brazo.

—La diplomacia no resuelve nada si no tiene detrás un ejército que la respalde —dijo Iaran.

—¡Eres un hombre sabio! Opino como tú. Pero… —elevó las manos con aire teatral—. ¡Los tiempos cambian! O eso se empeñan en mantener algunos. Quizá deba dar una oportunidad a la diplomacia, una vez que mi esposa…

—¿Qué esposa es esa? —interrumpió Iaran—. ¿Es que os habéis casado en nuestra ausencia?

—No, todavía no. No estoy hablando con propiedad, me temo. Me refería a la princesa démeta. Nuestro matrimonio unirá las dos casas reales de Demetia y Buellt, y es un acontecimiento que no tengo intención de demorar demasiado.

—¿La princesa démeta? —repitió Iaran con un deje desdeñoso en la voz—. ¿La cachorra de Ednyfed?

El rostro de Pasgen abandonó su aspecto jovial y sus cejas se unieron en un hosco ceño.

—Ten cuidado, animal. No vayas a olvidar cuál es tu sitio.

Se acercó tanto a Iaran que este se vio reflejado en sus pupilas. Pero Iaran no reculó, ni desvió la mirada. ¿Por qué iba a hacerlo?

—A partir de ahora te referirás a ella como «mi señora Gweldyr», o «mi señora, la reina». Consideraré insubordinación cualquier otra referencia y, como tal, será castigada.

Pasgen guardó silencio y escrutó el rostro de Iaran, esperando tal vez descubrir algún gesto de incomodidad. Pero no debió de encontrar nada, nada en absoluto que delatara lo que en ese momento le cruzaba por la cabeza a su capitán, y siguió hablando entre dientes.

—De hecho, vuestra próxima misión será escoltarla hasta Caer Bedris. Y partiréis mañana al alba. Acabo de decidirlo. Así que ya puedes darte prisa en buscarte un catre, si tanto necesitas descansar.

Pasgen se dio media vuelta y avanzó a grandes zancadas por la estancia, en dirección a la puerta.

—¿Es necesario que lleve a todos mis hombres?

No alzó la voz. Sabía que Pasgen estaría pendiente de cualquier gruñido, de cualquier susurro. No fuera a ser que alguien murmurara a sus espaldas y él no se enterase.

—No, no es necesario —dijo sin volverse—. Pero los llevarás de todos modos. No quiero a tu condenada jauría por aquí.

Pasgen abandonó el edificio y un puñado de hojas de color ámbar revoloteó hasta el interior, empujado por el viento. Las llamas de la hoguera se inclinaron hacia un lado, temblorosas, y la sombra de Iaran creció durante unos segundos hasta rozar la pared.

El capitán se embozó sin prisas en su capa negra y salió a su vez. El tono blanquecino del cielo era cada vez más intenso. Las primeras nieves estaban más cerca de lo que pensaba.

Gweldyr había descansado muy mal aquella noche. Su padre y su hermano se habían despedido de ella poco después de cenar y habían abandonado la fortaleza antes de que se despertara. Apenas habían tenido tiempo de hablar después del consejo, y durante la cena tanto Ednyfed como Maelgwn se habían mostrado excesivamente distantes.

—Ni se te ocurra llorar, Gwel —le había dicho el príncipe—. Pronto nos reuniremos de nuevo en Caer Bedris para celebrar tu boda.

Ella le había abrazado con fuerza, pero no había sabido expresar con palabras esa inquietud que llevaba alojada en el estómago desde la mañana. Ya no le escocía que no hubieran contado con ella a la hora de negociar sus propios esponsales. Al fin y al cabo, Ednyfed era el rey además de su padre, y no tenía por qué hacerlo. Lo que le preocupaba era otra cosa.

Y, como de costumbre, nadie la tomó muy en serio.

—Tengo la sensación de que va a ocurrir algo horrible, Maelgwn. ¡Pero no sé el qué!

Su hermano se había limitado a sonreír. Y ella, a desesperarse.

—Bueno, Gwel, aunque tuvieras razón, ¿qué puedo hacer? No puedo pedirle a padre que nos quedemos en la corte de Pasgen solo porque te sientes inquieta. ¿No será que temes emprender viaje?

Gweldyr había jurado que no tenía nada que ver —aunque no era que estuviera muy segura—, y después de varios intentos, había desistido. Maelgwn se impacientaba y ni siquiera ella sabía muy bien a qué obedecía su aprensión.

La despedida de Ednyfed había sido fría, demasiado fría. Pocas palabras, pocas demostraciones de cariño. Como si temiera arrepentirse en el último momento.

—Te agradará Caer Bedris, hija mía. Verás en ella mucho de Moridunum.

Había sostenido sus manos entre las suyas y la había mirado a los ojos con expresión indescifrable. Y eso había sido todo.

Ahora, ya más tranquila, dejaba que Caomh le cepillase la melena mientras le contaba cosas sobre la capital de Buellt. Al parecer, no había ciudad más espléndida en toda Albión.

—¡Hay casas de piedra! —decía, como si aquel fuera el lujo más extraordinario e inesperado—. Y hay unas termas que hicieron los romanos, y que pertenecen al rey. ¡Podréis utilizarlas! —Caomh abrió la boca, sorprendida de repente, y la cerró de golpe—. No se me había ocurrido hasta ahora, pero ¡podréis utilizar las termas! ¿Sabéis lo que son?

Gweldyr sonrió.

—Tengo una ligera idea. En Moridunum también había unos baños romanos, pero nadie los usa ya.

—Oh, claro. No debo olvidar que sois una princesa.

Lo dijo con rigidez, y un poco demasiado rápido. Una frase aprendida.

—¿Cuándo…?

Una ráfaga de viento interrumpió a la muchacha. El rostro apuesto de Pasgen asomó por la puerta y el cepillo escapó de las manos de Caomh.

—Oh, lo siento.

—Si no ha pasado nada —la disculpó Gweldyr, y se agachó a la vez que ella para recoger el cepillo.

—Lo siento —repitió, y se escabulló a toda velocidad sin despegar la vista del suelo.

Pasgen esperó a que desapareciese. Apoyó el hombro contra la pared de madera, que crujió, y se dedicó a observar en silencio a su prometida con un gesto curioso dibujado en el rostro. Gweldyr le devolvió la mirada con timidez, pero fue incapaz de sostenerla durante más de unos segundos.

Así que aquel era el hombre con el compartiría el resto de su vida. Era bastante mayor que ella; debía de rondar los treinta años. Sin embargo, la fina piel de su rostro no reflejaba una vida de privaciones, y quizá aparentaba menos edad de la que tenía realmente. A Gweldyr le gustó la forma en que se recogía el cabello hacia atrás, con una cinta de cuero. Le confería un aire exótico, igual que el aristocrático bigote que le caía sobre las comisuras de los labios. Gweldyr se fijó en sus ropas. Vestía una larga túnica de lana sujeta con un cinturón de piel, y un plaid de colores llamativos sobre los hombros. Aunque lucía sus prendas con pretendida sencillez, la calidad de los tejidos hablaba de la riqueza del hombre que los portaba.

—¿Cómo os encontráis, mi señora?

El timbre de su voz le provocó los mismos escalofríos que la noche anterior. Era ondulante y aterciopelado, pero tenía una nota repulsiva. Las bellas facciones de su rostro, sin embargo, se mantenían serenas y solo transmitían calma.

—Estoy bien, gracias.

Ella misma se dio cuenta de lo insípidas que sonaban sus palabras. Era una muchacha que apenas había abandonado la corte démeta en su vida y que se veía de pronto sola ante un destino del que nada conocía, rodeada de extraños. Ni su vieja niñera se había quedado. Pero como sus propias emociones le resultaban confusas, decidió no compartirlas con nadie.

—Me alegra saberlo. Los cambios no siempre resultan fáciles de aceptar, sobre todo cuando surgen de un modo tan inesperado. Supongo, por vuestra reacción de ayer, que ignorabais los términos en que sería sellada nuestra alianza.

Sonreía, como si hallara diversión en el embarazo de ella.

—En Demetia —contestó ella con tirantez—, los asuntos políticos los tratan el rey y el príncipe, y todos los hombres libres que forman el consejo. Mis quehaceres eran otros.

—Desde luego, desde luego. En ese sentido, os aseguro que no notaréis grandes diferencias. Como quizá intuyeseis ayer, opino que las asambleas pertenecen al pasado. Mis consejeros se cuentan con los dedos de una mano. Por supuesto, no os excluiré de la toma de ciertas decisiones, pero, por lo general, gozaréis de una gran tranquilidad en la corte.

Gweldyr inclinó la barbilla con recato y permaneció en aquella posición hasta que Pasgen comenzó a hablar de nuevo.

—Mañana os dirigiréis a vuestro nuevo hogar. Os gustará la capital; sé que no estáis acostumbrada a viajar, pero, aunque hubierais recorrido toda Albión, me atrevería a decir que no hay ciudad alguna comparable a Caer Bedris.

—Caomh me ha hablado de ella —dijo Gweldyr, y se frotó las manos con ansiedad. La simple mención al viaje la había alterado, y su frente se perló de sudor—. ¿Está muy lejos de aquí, la ciudad?

—A un día y medio de cabalgada —replicó él y negó con la cabeza—. Yo no os acompañaré de momento, pues tengo que resolver varios asuntos que no han de demorarse.

Gweldyr abrió la boca y se quedó mirándole como un pez fuera del agua. Notaba los latidos de su corazón aporreándole las costillas.

«Cálmate», se dijo. «Un último viaje más y luego te quedarás allí para siempre. Respira, respira».

—¿Os sucede algo? —preguntó Pasgen, y se aproximó a ella.

—No… Nada.

Pasgen se colocó a menos de dos palmos de distancia, y Gweldyr pudo aspirar su olor. Debía de llevar uno de esos perfumes romanos tan penetrantes que aún conservaban algunos miembros de la alta nobleza.

El rey extendió una mano para repasar el contorno de su cara temblorosa. Al hacerlo, el plaid resbaló hacia un lado y Gweldyr atisbó la bella hebilla de plata que remataba su cinto de piel, y que representaba un jabalí corneando. Toda una obra de arte de orfebrería.

El perfume de Pasgen embotó sus sentidos. Llenaba todo el espacio a su alrededor, al igual que él. Se le velaron los ojos y se aferró a su brazo, mareada, temiendo desmayarse. Él malinterpretó su debilidad y la besó con delicadeza en la nariz.

—No temáis. Regresaré junto a vos en cuanto me sea posible. Mientras tanto, el capitán de mi guardia en persona será el encargado de custodiaros.

¿El capitán de la guardia? ¿El salvaje venido de Éirinn? Pasgen siguió hablando, aunque Gweldyr ya no le escuchaba. ¿Un día y medio de cabalgada junto a una banda guerrera de mercenarios caníbales?

Se concentró en respirar a través de la bruma que le empañaba la vista; en algún momento, los brazos menudos de Caomh habían venido a sustituir a los del rey, y ahora estaba tumbada en la cama respirando con pesadez por la boca.

—No iréis a enfermar ahora, ¿eh, mi señora? Tenéis que estar hermosa para el día de vuestro casamiento. Os traeré un poco de hidromiel, para que entréis en calor. Tenéis las manos heladas.

Caomh le ordenaba algo. ¿Qué decía la muchacha? Ah, sí. Mantenerse hermosa. Y no enfermar. Y beber hidromiel.

—Gracias, Caomh.

—Descansad un poco y luego os acompañaré a dar un paseo. El rey me ha dicho que tenéis que caminar. No sé para qué, pero es lo que ha dicho. Mañana al amanecer nos dirigiremos a Caer Bedris. Ya lo sabéis, ¿verdad?

—Tú… ¿Tú también vienes?

Gweldyr se sintió un poco mejor. Apenas habían hablado un par de veces, y en realidad Caomh solo era una cría, pero se sintió mejor. Un poco menos sola. Un nubarrón menos en el cielo cargado de tormenta.

Iaran pateó la tierra para entrar en calor. La niebla había descendido durante la noche y había sumido la fortaleza en una gélida calma espectral. Lo único que se oía era el trajín de sus hombres terminando de cargar los pertrechos en los caballos, y a un esclavo que se sorbía la nariz después de amontonar unos cuantos fardos sobre la carreta del equipaje.

Carrick y un joven pelirrojo llamado Alroy se acercaron hasta el capitán. Los guerreros portaban capas negras con amplias capuchas que les ocultaban el rostro; solo se entreveían los ojos y la franja de piel clara alrededor. En el caso de Alroy, todo cuanto se distinguía era el flequillo cobrizo, tieso y abundante, que colgaba hasta el caballete de la nariz. Iaran siempre se había preguntado cómo se las apañaba para ver algo en mitad de una batalla. O para ver algo, a secas.

—Eh, jefe —susurró Alroy—. Queremos preguntarte algo. —Iaran le hizo un gesto con la barbilla y el chico siguió hablando—. ¿La has visto ya? ¿A la cachorra?

Iaran dejó escapar un sonido entre dientes, que lo mismo podía ser un gruñido como una risotada.

—Pasgen me dio a entender que le disgusta que la llaméis así.

—Pero todo el mundo la conoce por ese nombre. La cachorra de Ednyfed. Yo ni siquiera sé cómo se llama. ¿Tú lo sabes, Carrick?

—Yo, no —respondió Carrick con su voz cascada.

—Se llama «mi señora, la reina», o «mi señora Gweldyr». Tengo órdenes de cortar una oreja al que se equivoque de nombre. Pero nunca más de una. ¿Lo has entendido?

—Eh… Sí, creo que sí —respondió Alroy.

Iaran no le veía la cara, pero había cierta desilusión en su voz. Carrick se rio por lo bajo.

—Y, en cuanto a tu pregunta: no, no la he visto.

—Me gustaría saber si es verdad lo que dicen. Que solo con mirarla, un hombre pierde la cabeza y es capaz de arrojarse al fuego por ella.

—Qué estupidez —siseó Iaran—. Lo que me gustaría saber a mí es quién se inventa semejantes patrañas. Un hombre no se arroja al fuego por haber visto a una mujer hermosa.

—Es lo que dicen los rumores —intervino Carrick—. Aunque, de todas formas, estamos a punto de averiguarlo.

Iaran, que estaba comprobando algo entre los pliegues de su capa, se quedó repentinamente muy quieto y luego se aproximó a sus hombres hasta que las telas de sus capuchas se confundieron entre ellas. Agarró a cada uno del cuello y apretó lo suficiente para hacerles ver que no bromeaba.

—Recordad una cosa: por lo único que os permito saltar al fuego es por una orden mía. La cachorra es la prometida de Pasgen. Quiero los ojos lejos de ella. Y quiero las manos más lejos aún, o perderéis algo más valioso que una oreja.

Los soltó y Alroy reculó un par de pasos, trastabillando.

—Y él, ¿por qué le dice «cachorra»? —preguntó, cuando Iaran ya no podía oírle.

—¿Acaso vas a ser tú quien le corte una oreja, muchacho? —preguntó a su vez Carrick—. Vete a ocupar tu puesto.

Un par de esclavos que portaban antorchas encendidas se plantaron ante los guerreros, y la voz de Pasgen se elevó sobre todos ellos para anunciar que su prometida estaba lista para partir. Iaran miró en su dirección, pero todo cuanto vio fue una figura cubierta por una capa oscura junto a otra silueta más fornida, que debía de ser el rey. Caminó hacia ellos, y lo sintió por Carrick y por el muchacho, porque tendrían que esperar para ver a la cachorra. Con aquella maldita niebla sepultando el camino, sería una suerte que no se extraviaran.

—Aquí tenéis, mi señora, al capitán de la guardia real de Buellt: Iaran, hijo de nadie.

Iaran encajó la mandíbula.

Y nadie más que él mismo se dio cuenta.

La mujer se agitó bajo la tela negra y preguntó algo al oído de Pasgen. Este hizo un gesto con los brazos que abarcaba al grupo de guerreros, y alguien se acercó con una yegua blanca.

—Iréis a caballo, como todos los demás —dijo Pasgen.

Los años habían enseñado a Iaran a identificar la más mínima modulación en la voz del rey, y le pareció que estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse paciente. ¿Así que la cachorra era demasiado importante como para montar y necesitaba un carro para ella sola? Iaran sonrió, aunque habría soltado con gusto una carcajada. Era una cosa buena que al bastardo del rey se le empezara a agotar la suerte.

Dio una voz, y sus hombres montaron como uno solo.

—¿Tenéis alguna otra orden? ¿Qué debemos hacer al llegar a Caer Bedris?

—De momento, nada —gruñó Pasgen. Estaba claro que tenía ganas de perderle de vista, o de volver al catre, o de las dos cosas—. Quedaos allí hasta que yo llegue. Si os necesito, haré que envíen un mensajero.

Pasgen ayudó a montar a su prometida. Iaran se volvió para no presenciar su despedida y se colocó al frente del grupo. Solo cuando oyó la grava húmeda crujiendo bajo las fuertes pisadas del rey, echó un vistazo hacia atrás para localizar a la mujer. Había pensado que lo mejor sería mantenerla cerca, por si acaso. Al menos, la cachorra había tenido la precaución de aparecer tapada por completo. Así se evitaría tener que sacar a nadie del fuego.

Estaba a punto de llamar a Carrick para que se encargara de ella, cuando la voz de la mujer lo sorprendió a sus espaldas.

—¿Podéis conseguir un carro para mí? —le preguntó, melosa.

—No.

Qué curioso que la cachorra se hubiera dirigido a él. Seguramente, porque aún no le había visto a plena luz. Aunque también era curioso que nadie le hubiera advertido.

—No me gusta cabalgar —insistió ella.

—Me trae sin cuidado, mi señora. Si el rey no ha podido conseguir ningún carro, yo tampoco. —Giró la cabeza hacia el grupo e hizo una señal con la mano—. ¡En marcha!

Los caballos emprendieron un trote perezoso; Iaran cabalgaba el primero, y Carrick le seguía, a escasas zancadas de distancia. La mujer hizo trotar a su yegua hasta alcanzar a Iaran.

—¿Permitís que vaya delante, con vos? —preguntó, y la voz le temblaba como la última hoja del otoño prendida en una rama seca.

Esa reacción ya era más normal.

—Podéis cabalgar junto a Carrick —le señaló con un ligero movimiento de la cabeza, y vio que este les observaba sin perder detalle—. Es mi segundo al mando.

La capa de la muchacha se dobló hacia un lado, e Iaran no supo si era que miraba a Carrick o si había hecho un gesto de impaciencia con los hombros.

—Prefiero cabalgar junto a vos, si no os importa.

Que Pasgen se hubiera prometido a una mujer incapaz de hacer lo que se le pedía por la única razón de que no le venía en gana era una noticia maravillosa. Lo único malo era que, durante un día y medio, le tocaría a él aguantarla.

—Haced lo que queráis, mi señora.

La yegua de Gweldyr cabeceó al situarse junto a él y le golpeó en un brazo. Iaran resopló y empujó al animal de una patada en el flanco.

—¿Qué hacéis? —preguntó la joven con un respingo.

—No hace falta que os aproximéis tanto.

—No soy yo, es la yegua.

—Por eso no os he atizado a vos.

—¿Cómo decís? —la voz de Gweldyr sonó perpleja.

Iaran hizo un gesto con la mano.

—Olvidadlo.

Continuaron hasta que el sol quedó suspendido justo en mitad del cielo. La niebla se había disipado casi por completo bajo la tibieza de sus rayos, aunque algunas volutas se resistían a desaparecer y se enroscaban en las ramas más altas de los castaños que salpicaban ambos lados del camino. Un poco más adelante, a unas cincuenta zancadas, el sendero desaparecía engullido por la maleza. Era el mejor lugar para hacer un alto; además, conocían un manantial cerca de allí donde podrían abrevar a los caballos.

Desmontó de un salto y estiró los brazos hacia delante, haciendo crujir los nudillos. Llevaban buen paso. Seguramente podrían pasar la noche en alguna granja; había un par de aldeas al norte y no había razón para pensar que no llegarían antes del ocaso. La cachorra no había resultado ser el incordio que había temido nada más abandonar la fortaleza. De hecho, de no ser porque no había cesado de notar el cálido aliento de la yegua en el muslo durante todo el trayecto, habría podido olvidar su presencia.

—Vamos a… ¡Demonios! No es necesario que os convirtáis en mi sombra, mi señora. Aquí no va a sucederos nada.

—No es mi intención molestar a nadie —musitó ella.

Sin embargo, no se movió un ápice de donde estaba.

—Bien. —Iaran miró a su alrededor y señaló un enorme tocón—. Quedaos ahí sentada. Voy a…

—Me parece que iré con vos —dijo, resuelta, y se arpoximó todavía más, hasta casi rozarle—. No os preocupéis por mí, de verdad. Me colocaré detrás de vos y ni siquiera os daréis cuenta de que estoy ahí.

Iaran inspiró hondo. ¡Condenada cría! Y era verdad que parecía más que dispuesta a seguirle. Miró a Carrick, aturdido, pero aquel se limitó a encogerse de hombros. Si la cachorra hubiera sido uno de sus hombres, le habría dado una paliza por atreverse a replicarle. Pero no era uno de sus hombres.

Y, por si le quedaba alguna duda, la joven retiró con cuidado la capa de lana que la cubría por entero, y entonces Iaran tuvo que recurrir hasta la última gota de su férrea disciplina para no quedarse mirándola con la boca abierta. El espeso silencio que se tejió a su alrededor sugería que sus hombres estaban haciendo otro tanto.

Por los cuervos de Morrigan, jamás los rumores se habían quedado tan cortos. Sintió que debía decir algo, pero de pronto había olvidado dónde estaba, adónde iba, e incluso quién era él. Solo sabía que delante tenía a la mujer más hermosa que había tenido ocasión de contemplar, tanto en vida como en sus sueños más oscuros.

Había imaginado que la cachorra sería algo parecido a esas frías estatuas de mármol que aún se veían en las villas romanas abandonadas. Una muchacha delicadamente hermosa y frágil, de formas quebradizas. Pero la mujer que tenía enfrente tenía más de demonio que de ángel. Su piel pálida parecía brillar como la superficie de una perla, rota por el contraste que ofrecían sus jugosos labios del color del vino y el azul tan oscuro, casi negro, de sus ojos rasgados. El cabello le caía suelto en cascada hasta las caderas, sujeto con una finísima tiara de plata, y tenía el color de la miel de brezo. Iaran se obligó a no descender la mirada por debajo del extraño medallón que lucía al cuello. Más tarde se diría que había sido una equivocación permitir que su mente dibujara a su antojo el resto de su cuerpo.

No sin esfuerzo, logró sacudirse el embrujo que le había poseído durante no sabía cuánto tiempo y se las arregló para que su voz sonara sin fisuras cuando ordenó a sus hombres que volvieran a ocuparse de sus asuntos, fuesen cuales fuesen.

—Voy con vos —repitió la muchacha, y esbozó una sonrisa vacilante, como si pretendiera disculparse por haber hecho trampa.

«¿Qué demonios?» pensó Iaran. Meneó la cabeza y se mordió la cara interior de la mejilla hasta notar el regusto metálico de la sangre en la boca.

Ah. La sangre. Era un sabor familiar, deseable. En dos segundos, Iaran era dueño de sí mismo otra vez. Aunque había olvidado qué era eso tan urgente que tenía que hacer antes. Sin embargo, si la cachorra quería presentarse, ¿quién era él para desoír las buenas costumbres? Se quitó la capucha y la lanzó con brusquedad hacia atrás. Gweldyr le miró a los ojos.

Al ojo, en realidad.

En su favor, había que reconocer que apenas se había sobresaltado. Un ligero paso hacia atrás y un temblor imperceptible en el labio inferior, que se apresuró a corregir. Gweldyr inclinó la barbilla y al poco alzó de nuevo la mirada. Quizá para constatar que Iaran era real y no una pesadilla.

—Voy con vos —repitió por tercera vez, si bien su voz fue poco más que un suspiro que quedó flotando entre ambos.

Iaran no era como había imaginado, eso seguro. Aunque, si lo que pretendía era asustarla, cosa que no dudaba, tendría que esforzarse un poco más. A Gweldyr no le daban miedo las personas, solo los espacios abiertos. Dormir bajo las estrellas, alzar la vista para no encontrar nada más que bosques o praderas inabarcables, visitar una de esas granjas que moteaban las faldas de las colinas sin una miserable valla de madera que las protegiese… Todo eso le producía pavor.

Pero no las personas, aunque fuesen como el capitán de la guardia. De hecho, ahora que tenía enfrente su destrozado rostro, no conseguía separar la vista de él. Era fascinante y salvaje, y si bien Pasgen le había parecido exótico cuando le había visto por vez primera, la impresión que le provocó Iaran le hizo temblar. Su enmarañada melena negra le caía hasta media espalda; varias trencitas minúsculas a ambos lados de la cara le mantenían la frente despejada. Tenía la piel del color del bronce, curtida por el sol y los días pasados a la intemperie, y la nariz desviada hacia un lado. Rota y, con toda seguridad, en más de una ocasión. Aunque, sin duda, lo más llamativo en él, y no precisamente para bien, era el parche que lucía sobre el ojo izquierdo y la ancha cicatriz blancuzca que cruzaba por debajo, del mentón a la sien, y que partía en dos sus duras facciones.

—Voy con vos —había dicho, y ya podía él componer la cara más espantosa que se le ocurriera, que no tenía intención alguna de despegarse.

Algo había contestado Iaran que ella no había entendido; algún juramento en su lengua, quizá, pero al final había accedido a regañadientes y Gweldyr había trotado detrás de él mientras comprobaba lo que fuera que tenía que comprobar entre las filas de sus hombres. En el centro de la caravana, donde viajaban los sirvientes y los carros con el equipaje, Gweldyr distinguió a Caomh charlando con una mujer de cabellos plateados. Pensó en saludarla, pero estaba segura de que Iaran aprovecharía para dejarla atrás, y se limitó a sonreírle desde la distancia.

El descanso no se demoró mucho, y pronto el grupo de jinetes volvió a enfilar los serpenteantes valles.

Iaran avanzaba en cabeza, como antes, y ella procuró arrimarse hasta casi tropezar con él. El capitán le dedicó una hosca mirada con el rostro en penumbra, porque se había colocado la capucha de nuevo, pero ella lo ignoró. Ya antes había descubierto que Iaran, que parecía un titán a caballo más que un hombre, era una especie de fortaleza andante, y el miedo visceral que siempre se apoderaba de ella en cuanto dejaba atrás unos muros se había reducido hasta casi desaparecer… Siempre que se mantuviera lo más cerca posible.

No sabía por qué, aunque tampoco le importaba demasiado. Así que incluso se permitió sonreír cada vez que sorprendía a Iaran observándola de reojo. Lo cual, por la razón que fuera, comenzaba a suceder con llamativa frecuencia.

Era de noche, y el lugar apestaba a un olor agrio. Iaran dudaba, Carrick dudaba, y los caballos de todos piafaban por los ollares exhalando vaho en la gélida negritud. La yegua de la cachorra pateaba el suelo con nerviosismo, e Iaran temió que se encabritara en el peor momento.

Y, o mucho se equivocaba, o aquel peor momento podía ser perfectamente ese mismo. Agarró al animal por las bridas y tiró de ellas para mantenerlo bien sujeto. La muchacha se balanceó sobre el lomo de la yegua y, de no ser por Carrick, que se las apañó para sostenerla por un brazo, habría caído de bruces al suelo.

A Pasgen no le habría gustado que estropearan el delicado envoltorio de su juguete nuevo, pero tampoco era que le preocupasen mucho las opiniones de Pasgen.

—¿No íbamos a dormir en la granja? —la voz de la mujer perforó el aire. Si Iaran temía que alguien les hubiera oído llegar, ahora no albergaba duda alguna.

Era el tipo de cosas que le pasaban a uno cuando aceptaba llevar mujeres consigo. Le acercó un dedo a los labios para exigir silencio, sin llegar a tocarla. Los ojos de Gweldyr se abrieron de par en par y la palidez de su rostro rivalizó con la de la luna.

—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.

No estaba muy seguro. El silencio zumbaba demasiado a su alrededor, y luego estaba ese olor…

Ese olor tan familiar, que por lo visto resultaba desconocido para la chica. Qué afortunada.

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Alroy con voz ronca.

El chico poseía dos voces distintas: una aflautada cuando estaba tranquilo y una más grave cuando olfateaba peligro. ¿No debería ser al revés?

—Coge a dos hombres y ve a mirar.

Alroy asintió y se llevó la mano al cinto mientras se alejaba. Iaran notó que la cachorra se le enganchaba al brazo que aún sostenía las riendas de la yegua, y pudo oír su respiración entrecortada. Estaba a punto de decirle algo cuando reparó en su expresión ansiosa. Gweldyr entornaba los ojos, tratando de divisar algo en medio de la oscuridad, y la mirada de Iaran resbaló por su perfil vacilante.

Los exploradores debían de haber entrado ya en la granja. Una bandada de cuervos levantó el vuelo y sus graznidos rasgaron el velo de silencio que los cubría. Alguien dijo algo sobre un mal presagio; como para corroborarlo, una fuerte ráfaga de viento sacudió las ramas de los árboles más cercanos y produjo un silbido fantasmal.

—Maldición —siseó Iaran.

Gweldyr se aferró a él y le clavó las uñas a través de la gruesa capa de lana. Solo los dioses sabían por qué no se había puesto a chillar.

Alroy regresó al galope, seguido de los otros dos.

—Será mejor que busquemos otro sitio para pasar la noche.

—¿Rápido?

—No será necesario —respondió Alroy, y le oyó tragar saliva—. Aquí ya no queda nadie.

Iaran miró a su alrededor, aunque no había mucho que ver. Las nubes comenzaban a tapar la luna. El bosquecillo de hayas que habían dejado atrás una hora antes ofrecería el mejor refugio para la noche.

Maldijo entre dientes. Si hubieran ido solos, habría mandado inspeccionar los alrededores, pero el regimiento de sirvientes que había enviado Pasgen no debía quedar desprotegido. Y la mujer era un estorbo añadido.

—Marcha atrás. Vamos, mi señora —y, tomándola del brazo, la obligó a volver grupas—. Esta noche dormiremos al sereno.

—¿Al sereno? ¿Qué queréis decir? ¿Nos han negado la hospitalidad? ¿Cómo es eso posible? —Se volvió hacia Alroy para preguntarle—: ¿Qué os han dicho en la granja? No entiendo que…

Iaran meneó la cabeza y los otros la ignoraron. ¿De qué serviría contarle la verdad? Que fuera Pasgen quien le explicara los entresijos de su política de apaciguamiento. Él no tenía ni paciencia, ni ganas. Tiró con brusquedad de las bridas de la yegua para obligarla a andar.

Seguro que a la princesa le fastidiaba no poder acostarse en unos aposentos dignos de ella. O todo lo dignos que pudieran encontrarse en una granja, en todo caso.

Seguro que aquello era lo que más le preocupaba. Casi sintió lástima por ella. ¿Cómo sería vivir desconociendo cuanto ocurre en el exterior? ¿Sería verdad, como decían algunos, que la ignorancia era la madre de la felicidad?

Negó para sus adentros. A él no se lo parecía. No saber podía evitar que uno sufriera durante un tiempo, pero no para siempre.

Montaron el campamento un poco más adelante, allí donde espesaba el bosque y los árboles ofrecían una mejor protección. La luna, convertida en un mordisco anaranjado que colgaba de un jirón de nube, apenas iluminaría más allá de las frondosas copas de las hayas. Iaran encendió un fuego y envió a varios de sus hombres a inspeccionar la zona para evitar sorpresas desagradables. Gweldyr pululaba a su alrededor y se abrazaba la cintura, sin saber qué hacer.

Cenaron en silencio. Por lo menos, observó Iaran, la muchacha no se quejó de la comida.

—Bien, mi señora —empezó a decir cuando terminaron—. Os he preparado un jergón para que descanséis. Estableceré turnos de guardia durante toda la noche, así que no temáis. No hay peligro alguno.

Gweldyr asintió, muda. De la hoguera apenas si quedaban unas cuantas brasas que arrojaban una luz titilante sobre su bello rostro. Iaran observó su perfil durante un rato, sin que a ella pareciera importarle. Por todos los demonios, era una mujer preciosa. La cachorra dejó escapar un suspiro, ensimismada en sus propios pensamientos, y después se pasó la punta de la lengua por los labios. Incómodo, Iaran se puso en pie para organizar la guardia.

La muchacha dio un respingo y se puso en pie a su vez.

—¿Adónde vais?

—¿Que adónde voy? —Iaran sacudió la cabeza—. A organizar a mis hombres, mi señora. ¿Adónde demonios voy a ir?

—¿Puedo acompañaros?

A Iaran le extrañó la mueca ansiosa que, durante unos segundos, le desfiguró las facciones.

—No tardo nada, mi señora. Yo…

—No incordiaré. Caminaré detrás de vos, como hice antes. Por favor.

Iaran se vio obligado a aceptar a regañadientes, pero, a pesar de lo que había prometido ella, no podía evitar ser consciente de su presencia. La misma suave brisa que mecía las ramas de los árboles y las hacía crujir arrastraba consigo el dulce olor a flores que desprendían sus cabellos. Los hombres, por respeto a él, no decían nada, pero a todos debía de extrañarles que la cachorra revoloteara detrás de la Bestia como si fuera su sombra.

Cuando terminó, acompañó a Gweldyr hasta su jergón y se retiró junto a la hoguera para avivar los rescoldos y afilar sus cuchillos.

Afilar cuchillos era relajante. Lo hacía sin pensar, de un modo automático, pero al mismo tiempo exigía una concentración que le ayudaba a vaciar su mente de cualquier otra cosa. Colocó su hacha a un lado y se sentó con las piernas cruzadas frente al fuego.

Por el rabillo del ojo observó que, poco a poco, Gweldyr se había arrimado a él, a menos de una zancada de distancia. Aquello sí que suponía una novedad. Por lo general, la gente le rehuía por su terrorífico aspecto. Sobre todo, las mujeres. Curioso que una muchacha tan remilgada como la cachorra se viera impelida a acercarse a él.

Tan remilgada, y tan condenadamente tentadora. Gweldyr se había quitado la tiara, y su lujuriosa melena caía desparramada a su alrededor, enmarcándola como si fuera un halo. De alguna manera, se las había ingeniado para encontrar en sus baúles un atavío más apropiado que el delicado vestido de seda con el que se había presentado, y lucía una especie de túnica blanca bajo un chal de lana. Tenía los ojos cerrados, pero él sabía que no estaba dormida aún. Su respiración sonaba demasiado tensa, y demasiado irregular. Cualquier sonido nocturno parecía asustarla.

El capitán continuó afilando sus armas hasta que los suaves ronquidos de Gweldyr atrajeron su atención. Apartó con cuidado los cuchillos y echó un último vistazo a la muchacha para asegurarse de que estaba bien, antes de ir a relevar a alguno de los guardias. Se puso en pie sin hacer ruido y caminó hasta el lugar donde se había apostado Carrick.

—¿Todo en orden?

—Por aquí, al menos, sí. ¿Y la cach… nuestra señora, la reina?

—Está durmiendo.

—Es más guapa de lo que pensaba —dijo Carrick entre susurros.

—Pasgen es un cabrón afortunado —convino Iaran—. Pero un día de estos se le agotará la maldita suerte.

Carrick asintió, con la mirada desenfocada.

—No me importaría llevármela —dijo al cabo de un rato. Iaran entornó el ojo—. La raptaría y me la llevaría a algún rincón perdido de Éirinn, le haría un montón de hijos y sería feliz con ella. Lejos de Albión, lejos de la sangre y lejos de todos vosotros.

—Ya… Y yo te perseguiría hasta dar contigo, te sacaría los ojos y tiraría tu cadáver al mar. Y luego mataría a todos tus bastardos y le devolvería la cachorra a Pasgen.

—Lo sé —rio Carrick, como si acabara de escuchar una broma divertida—. Y, por muchos hijos que le diera, dudo mucho que pudiera hacerla feliz. Ya sabes cómo son las damas.

—No, no lo sé —repuso Iaran—. Y no quiero saberlo, tampoco. Vete a dormir. Y mantente lejos de la cachorra.

Carrick soltó una risotada áspera.

—Me mantendré lejos, jefe. Pero tú también deberías poner distancia. Te sigue como un perro a su amo.

—No seas necio.

Carrick se encogió de hombros y se marchó. Las sombras engulleron el campamento, e Iaran se preparó para pasar la noche.

A la mañana siguiente, Gweldyr se despertó en cuanto sintió las dulces caricias del sol lamiéndole el rostro. Buscó a Iaran con la mirada en el sitio donde se suponía que iba a pasar la noche, y como no lo encontró, se levantó de un salto, con el corazón desbocado martilleándole el pecho. El campamento parecía dormido. Eso, o los guerreros eran silenciosos en extremo. Solo se oían los trinos perezosos de los pájaros y el quejoso zumbido de algún insecto. En otras circunstancias, Gweldyr habría podido encontrar algún deleite en la tranquila estampa. Pero desde luego, tendrían que haber sido otras circunstancias muy distintas.

Avanzó a trompicones arrebujada en su chal de lana, que el viento no tenía ningún problema en atravesar como si en realidad fuera desnuda. No se atrevía a levantar la voz para no molestar, pero en la espesura, con un sol tempranero que apenas si calentaba, era difícil encontrar a alguien. El crujido de una rama le hizo volver la cabeza; tropezó con algo y fue a caer de bruces al suelo. De rodillas, medio atontada por el golpe, alzó la vista y vio a varios de los guerreros tendidos en el suelo.

Aunque sabía que estaban durmiendo, algo se removió en su interior y le provocó un tirón en las entrañas.

Un calor asfixiante… El humo se cuela en la nariz, en los ojos, en la garganta. Imposible respirar. Cae al suelo, trata de reptar sobre las piedras para huir. Le sangran las manos y las rodillas despellejadas. El humo le hace toser. Hace calor, muchísimo calor. Ya no se oyen gritos. Pero eso solo consigue aterrorizarla más aún. Quizá se ha quedado sorda, o quizá ya no queda nadie. Quiere escapar cuanto antes. Debe hacerlo. Avanza a ciegas, hasta que algo se lo impide. El humo lo empaña todo. ¿Qué es lo que hay, que no le permite pasar? Algo que no debería estar allí. Quiere empujarlo a un lado, pero pesa demasiado para ella. Está caliente. Está inmóvil. Mira a su alrededor, y hay más cosas de esas, calientes, inmóviles, tiradas por el suelo. Quiere gritar. Abre la boca…

Gweldyr sintió que le zumbaban los oídos y se le nublaba la vista. Se mareaba. Inspiró hondo, con ansiedad. El olor de la tierra húmeda le embotó los sentidos y le produjo una arcada. Se frotó el rostro con las dos manos y notó cómo la desesperación se apoderaba de ella. Ahí estaba de nuevo: aquella conocida y desagradable sensación de pánico. Quiso incorporarse, pero sus rodillas temblaban, desprovistas de fuerza. Entonces alguien la sujetó por el codo; ella trató de zafarse, pero la mano se cernía como una garra. Abrió la boca para gritar y ningún sonido brotó de su garganta enronquecida.

La mano la atenazó con más fuerza, y volvió a abrir la boca. Y esta vez sí, profirió un chillido agudo y demoníaco que provocó la desbandada de un grupo de estorninos. Gritó hasta que el dolor en la garganta la obligó a callarse.

—¡Cuervos de Morrigan! ¿Qué está ocurriendo aquí?

La voz de Iaran se abrió camino a través de la espesura y Gweldyr sacudió la cabeza, como si despertara de un mal sueño.

—¿Qué diablos hacías? —Iaran levantó en vilo al joven guerrero pelirrojo que la sostenía del codo y lo lanzó varias zancadas hacia atrás, hasta que chocó contra el tronco de un árbol medio seco.

Alroy siseó de dolor.

—¡No he hecho nada! —protestó—. ¡Se ha caído y yo quería ayudar, eso es lo que he hecho!

El guerrero pelirrojo miró a Iaran, ofendido, y Carrick se adelantó un par de pasos.

—Alroy está diciendo la verdad. Yo lo he visto.

Gweldyr se puso de pie, tambaleante, y se las arregló para sostener la gélida mirada del capitán.

—Ah… Yo… —Se palpó la frente con una mano—. Me he dado un golpe y no sabía… Yo…

—Ya. —Iaran la miró de arriba abajo y ella musitó una disculpa entre dientes—. Recoged vuestras cosas —gruñó—. Partimos de inmediato.

Iaran enderezó la espalda y notó cómo le crujían todos los huesos. Seguramente tendría que ver con el hecho de que apenas había dormido en toda la noche. Miró de refilón a Gweldyr, que trotaba junto a él en su mansa postura característica, y la culpó en silencio de todo su mal humor. Al menos había tenido la decencia de disculparse con Alroy antes de reanudar la marcha.

De lo que no iba a poder disculparse, porque no había forma humana de que lo supiera, era de ser la causante de sus desvelos nocturnos. Se pasó la mano por la cara. Que una mujer viajara sola con banda de hombres armados no era sensato, pero sí cruel.

Olfateó el aire a su alrededor como si fuera un perro. Allí estaba otra vez, ese aroma a flores que destacaba entre todos ellos como un charco de sangre en un campo helado. Si bien no era tan intenso como el día anterior, era un olor tan fuera de lugar que le ponía nervioso.

Después de afilar sus cuchillos, Iaran se había quedado sin nada en lo que ocupar su mente. La noche había sido tranquila, y poco a poco se había ido relajando. Y, ¿en qué podía ponerse a pensar un guerrero desfigurado como él, que escoltaba a la que muchos consideraban la muchacha más hermosa de Albión?

Hiciera lo que hiciera, no conseguía apartarla de su mente.

Volvió a contemplarla de reojo por enésima vez aquella mañana. Por lo visto, había renunciado a peinarse en condiciones y se había recogido la melena en una gruesa trenza que le caía hacia un lado. Estaba muy callada. Tal vez el golpe la había afectado más de lo que parecía.

—¿Os encontráis bien? —preguntó.

No era que le preocupase, pero su trabajo consistía en llevarla hasta Caer Bedris sana y salva, y debía asegurarse de que todo estaba en orden.

Ella asintió con un ligero movimiento de la barbilla y le sonrió con una mueca tristona. Iaran se fijó en la sensual curva que dibujaban sus labios y olvidó lo que estaba a punto de decir.

La muchacha hizo un gesto con la cabeza.

—¿Por qué no lleváis espada? —le preguntó.

—¿Cómo?

—¿Por qué no lleváis espada?

—¿Os interesan las armas?

Las armas eran un buen tema de conversación. Iaran se sentía cómodo hablando de armas; podía hacerlo durante horas. Además, le habría ayudado a concentrarse en algo que no fuera Gweldyr, sus labios y su olor. Era estupendo que a la cachorra le gustase hablar de armas.

—No mucho —contestó ella, y desvió la mirada hacia un lado del camino. Entonces pareció recordar algo, se estremeció, y volvió a clavar la vista en él.

Vaya. Qué decepción.

—Prefiero el hacha —dijo Iaran, y de pronto se sintió obligado a justificarse—. Las hachas son más… ¿Cómo se dice? Contundentes. Y se adaptan mejor a mi forma de luchar. La espada es un arma demasiado elegante para mí.

—Comprendo —Gweldyr abrió mucho los ojos. Quizá se arrepentía de haber formulado la pregunta.

—También suelo llevar muchos cuchillos —siguió diciendo Iaran—. A veces, un buen cuchillo puede salvarte la vida. En muchas aldeas, no te permiten entrar con armas grandes, pero es fácil guardar un cuchillo entre los pliegues de la ropa. Nunca me he arrepentido de llevar un montón de cuchillos encima.

Se dio cuenta de que estaba hablando por hablar y cerró la boca. De hecho, no recordaba haber pronunciado tantas frases seguidas en mucho tiempo. Quizá desde antes de la primavera.

Y vaya un tema de conversación tan estúpido. ¿Acaso no había dicho ella que no le interesaban las armas?

—Pero, a buen seguro —empezó a decir Gweldyr al cabo de un rato—, sabréis manejar una espada.

—Bueno… —Iaran se pasó la lengua por los dientes, y sonrió de medio lado—. No se me da mal.

Gweldyr tomó aire. Parecía que iba a añadir algo, pero se lo pensó mejor y guardó silencio. De hecho, guardó silencio hasta que la silueta oscura y compacta de las murallas de Caer Bedris se perfiló en el horizonte.

Cuando por fin llegaron al pie de las murallas, Gweldyr sintió que el tremendo peso que la asfixiaba desde que partieran de la fortaleza el día anterior se desvanecía como una voluta de niebla expuesta al sol. Observó con una sonrisa la doble línea de zanjas excavada alrededor de los muros como defensa, y cuando reparó en la sólida empalizada de madera que rodeaba la ciudad, le entraron ganas de reír. Iaran la observó de reojo, sin que sus gestos reflejaran emoción alguna.

—Veo que Caer Bedris os ha impresionado —dijo entre dientes.

A Gweldyr le agradaba su acento de Éirinn, y su voz ronca y áspera. Era una lástima que no fuera muy hablador, porque era relajante escucharle.

Aunque, ahora que estaban a punto de franquear los portones, era algo que carecía de importancia. Ojalá no tuviera que marcharse de allí nunca más.

—No puedo decir nada todavía, puesto que no la conozco. Pero me gustan sus murallas.

—¿Sus murallas? —repitió Iaran, y meneó la cabeza.

Sabía lo que estaba pensando. Que la joven prometida del rey se fijara en el tamaño de las murallas sonaba extraño y hasta absurdo. Sin embargo, para ella eran más importantes que el esplendor de la corte, que las antiguas termas romanas y que las casas de piedra.

¿A qué obedecía esa obsesión? Nadie lo sabía. Cuando era pequeña y tenía una pesadilla, se despertaba en mitad de la noche gritando hasta que Nia corría hasta ella y la acunaba entre sus brazos. Y siempre era el mismo sueño: estaba en mitad de un bosque, sola y perdida. No había nada ni nadie que la amenazase, pero ella sabía que el peligro se ocultaba en la espesura.

Tampoco recordaba cuándo habían comenzado. Que ella supiera, las pesadillas siempre habían estado allí.

Al principio había acribillado a Nia con sus preguntas: por qué sus sueños se repetían siempre, por qué le asustaba cruzar la muralla de Moridunum, por qué le daba miedo dormir al sereno. Y, como Nia no tenía ni idea, le contestaba que eran los cuentos de las viejas que la atormentaban, y que como era pequeña, no era capaz de enfrentarse a ellos. Sin embargo, Gweldyr no recordaba haber escuchado jamás esos cuentos de los que le hablaba la niñera. «No me acuerdo de ningún cuento de viejas», decía, y entonces Nia se limitaba a acariciarle el pelo y a canturrear alguna nana hasta que se quedaba dormida.

Gweldyr sacudió la cabeza para alejar de sí los recuerdos, que nunca traían nada bueno. Por suerte, aunque seguía sin saber por qué le daban tanto miedo los espacios abiertos, las pesadillas habían desaparecido tiempo atrás.

Las puertas se abrieron de par en par y la guardia de Éirinn formó una estrecha fila para colarse en el interior, seguida de los carros y los sirvientes, y los esclavos que cerraban la marcha. Sintió un tremendo placer al escuchar el gruñido de las grandes bisagras a sus espaldas.

—Os escoltaré hasta la corte —dijo Iaran.

Una vez dentro de los muros, Caer Bedris no resultó ser gran cosa. Apenas quedaban vestigios de la ocupación romana: una fuente de la que no manaba agua, un edificio destartalado de piedra que debía de haber sido un palacete y ahora albergaba una herrería y, cerca del lugar que ocupaba la corte, los baños que tanto admiraba Caomh y que parecían tener la mitad de tamaño de los que había en Moridunum. Aunque la muchacha había dicho que Pasgen los utilizaba, daba la impresión de que nadie había puesto un pie en ellos desde hacía años.

El camino de piedra que cruzaba la ciudad estaba sepultado por el polvo y la tierra compactada que se había ido acumulando, entre otras cosas. Algunas personas se asomaron con cautela desde las casitas de madera para observar a Gweldyr, acompañada por el guerrero tuerto. En cuanto reparaba en alguno de ellos, se escondían sin tardanza con una desagradable muestra de timidez y miedo.

Caer Bedris bien podía ser la capital de uno de los reinos más poderosos de Albión, aunque la impresión que le produjo fue más bien penosa. La gente que se atrevía a pasar junto a ellos brincaba aterrorizada al descubrir a Iaran, y eso que no se había quitado la capucha.

Miró de reojo al guerrero, que no parecía darse cuenta y caminaba con despreocupación. El mango del hacha asomaba bajo la capa, oscilando al ritmo que marcaban sus pasos.

—Todo el mundo os respeta aquí —murmuró ella.

«Temer» habría sido más exacto, pero habría sonado grosero.

Iaran profirió una risotada.

—Es una forma de verlo.

—¿Os agrada?

—¿Y por qué iba a molestarme? A vuestro prometido le interesa que la gente me tema y, por tanto, a vos también a partir de ahora. Os sentiréis más segura.

Lo dijo como si supiera que la seguridad era muy importante para ella.

—¿Qué podría ocurrirme dentro de unas murallas?

Iaran se volvió hacia ella con un gesto de extrañeza apenas esbozado.

—¿Que qué podría ocurriros? Pues me temo que no pocas cosas, mi señora.

Qué ridículo. Estaba claro que aquel hombre disfrutaba inspirando temor en los demás y se esforzaba por asustarla también a ella. Lástima. Ahora que estaba en la ciudad, Gweldyr se sentía intocable.

Llegaron a la corte, que no era más que otro antiguo edificio de piedra de tamaño algo mayor que el resto, ubicado no lejos de una de las torretas de vigilancia. Dos guardias vestidos con túnicas oscuras y capas de pieles de oso vigilaban con aire aburrido desde la puerta. Al ver a Iaran, se cuadraron y miraron a ambos con suspicacia, aunque, sin duda, estaban esperándolos.

—Mis hombres y yo nos alojamos en unos barracones que hay en aquella dirección —dijo Iaran, y señaló a poniente—. La corte dispone de su propia guardia, pero, en cualquier caso, mi señora, estamos a vuestro servicio.

Iaran se quitó la capucha y la observó con frialdad con su único ojo. Gweldyr le sostuvo la mirada; una vez superada la sorpresa del primer encuentro, no veía nada en su rostro que inspirase terror. En Demetia había conocido a un puñado de guerreros desfigurados por el combate, si bien reconocía que no era solo la cara de Iaran lo que resultaba tan imponente. Todo él desprendía un aura de fascinante magnetismo: su altura, su corpulencia, la misma disposición desafiante de los hombros y su manera de caminar… Y también la gélida tranquilidad que emanaba de su gesto contenido. Iaran era un hombre habituado a la obediencia de quienes caminaban un peldaño por debajo de él.

Se obligó a recordar que ella, en cualquier caso, no estaba por debajo. Quiso despedirse con arrogancia para ponerle en su sitio, pero Gweldyr estaba acostumbrada más bien a la mansedumbre, y solo logró sonreír con timidez.

—Os lo agradezco.

Pensó en tenderle la mano, pero no sabía cómo se lo tomaría él. Así que hizo un gesto con la barbilla, a medio camino entre una reverencia y un saludo incómodo, y se apresuró a entrar en la corte antes de que la vergüenza la consumiera por completo.

Capítulo tres

Habían transcurrido unos cuantos días. Gweldyr no llevaba la cuenta exacta, y el misterioso paquete envuelto en lino continuaba en el mismo lugar en el que lo habían colocado. Es decir, sobre el arcón de madera tallada de la esquina, en el que la princesa había empaquetado sus mejores vestidos, allá en Moridunum.

No hacía tanto de eso, pero le daba la sensación de que había ocurrido en un pasado remoto. Resultaba extraño pensar que ahora tenía una nueva vida. Añoraba a su padre y a su hermano Maelgwn, y también a Nia, porque sabía que se encontraban lejos. Aunque no era menos cierto que, de seguir en Moridunum, sus días no serían muy distintos.

La vida en la corte démeta era monótona. En la corte de Buellt, también.      

Había poco que hacer; o al menos, a ella no le permitían hacer gran cosa. Todavía no era reina, y nadie sabía con certeza cuando llegaría Pasgen y se realizaría el casamiento, por lo que los asuntos que se trataban en el consejo le estaban vedados. Cada mañana, Caomh insistía en recorrer con ella las polvorientas callejas de Caer Bedris, y aún no estaba muy segura de cuáles eran sus motivos, pero como no gozaba de mayores distracciones, la aparición de la pequeña sirvienta solía ser el momento más emocionante del día.

Todo el mundo la trataba con respeto y deferencia, y luego se dedicaban a ignorarla, porque no sabían qué demonios hacer con ella. Era humillante y, sobre todo, tremendamente aburrido.

Aquella mañana se presentaba incluso más soporífera que de costumbre. Llovía a mares y el viento del norte soplaba con tanta fuerza que las ráfagas hacían temblar las paredes de su alcoba. Con semejante tiempo, Caomh no iría a buscarla, y ya se había resignado a observar la lluvia sentada en un diván.

Hasta que se acordó del paquete.

Gweldyr recorría la estancia con pasos perezosos, indecisa. En realidad, el misterioso paquete no lo era tanto. Sabía que era un regalo de Maelgwn para el día de su boda, y la única razón por la que no lo había abierto era porque pensaba que a su hermano le complacería entregárselo él mismo. Pero, en ese caso, ¿por qué lo había escondido entre sus ropas sin decir nada?

Se acercó hasta el paquete y rozó la tela con la punta de los dedos. Sintió un escalofrío. ¿Debería abrirlo?

Se mordisqueó el pulgar con la vista fija en el lienzo. En el fondo, sabía que terminaría abriéndolo. Y, cuanto más tardase, menos tiempo le quedaría para disfrutar del regalo.

Echó un vistazo sobre su hombro para asegurarse de que no había nadie más allí, ya que aún no había conseguido que Caomh llamase a la puerta antes de entrar, y tomó con cuidado el paquete con las dos manos. Pesaba un poco. Con sumo cuidado, como si fuera un bebé, lo depositó sobre la gruesa alfombra que cubría el suelo. El propio envoltorio era hermoso; Maelgwn no había escatimado con el lino. Quizá pudiera aprovecharlo para confeccionarse una capa. Deslizó la mano sobre la tela y sus dedos se ensuciaron de un polvo añil.

«Vaya», pensó contrariada.

Habían tintado el lino con isatide. El color era precioso, pero la tela quedaba inservible porque desteñía.

Se frotó la nariz con el dorso de la mano, y al hacerlo se manchó la cara de azul.

—Veamos… ¡Oh, cielos!

El corazón le dio un vuelco. No merecía aquel regalo; con razón lo había ocultado Maelgwn entre sus ropas, en lugar de dárselo en persona.

Era la espada del príncipe. Se le llenaron los ojos de lágrimas al reconocerla. Ednyfed se la había regalado después de conseguir su primera sangre en combate, y había tardado lo que le costaba recorrer el camino hasta sus aposentos para mostrársela con orgullo. Para un guerrero démeta, su espada era parte de sí mismo. Era el mejor regalo que su hermano podía ofrecerle.

La desenfundó con gesto decidido y apartó la vaina a un lado. Era una buena espada. Gweldyr repasó con los dedos el magnífico bronce de la empuñadura y recorrió, sin rozarlo, el frío hierro afilado. Un regalo magnífico al que trataría de dar el mejor uso posible.

Alzó el arma y la sostuvo con ambas manos, buscando el equilibrio. La hoja brillaba reflejando la luz llameante de las lamparillas, pulida como la superficie de un espejo.

La empuñó con la mano izquierda y dibujó una serie de fintas en el aire. Le entraron ganas de reír. ¿Había algo más relajante que el silbido de una hoja al rasgar el silencio?

Siguió lanzando tajos al vacío, cada vez con más ímpetu. Era algo pesada y la punta se desviaba un poco hacia un lado. Le costaría hacerse con ella. Aun así, se le erizaba la piel de emoción. Ahora solo tendría que encontrar un sitio para practicar.

Cuando se cansó de hacerla girar, extendió los brazos por delante del cuerpo para observar mejor el fino trabajo de la empuñadura y reparó en las filigranas con forma de espiral que decoraban la guarda. Eran hermosas. Se acercó para verlas mejor.

En ese instante, el bronce robó un destello de luz a las lamparillas y Gweldyr entrecerró los ojos, deslumbrada. Durante medio segundo, la hoja le devolvió una imagen brumosa de sí misma que le hizo tambalearse: una mujer de angulosas facciones con la cara pintarrajeada de azul, el pelo enmarañado cayéndole sobre la frente y gotas de sangre salpicando la piel magullada.

Parpadeó, confusa, y la imagen desapareció. Solo se veía a sí misma, distorsionada por el suave desnivel de la acanaladura. Devolvió la espada a su vaina y la guardó en el arcón.

Hacía frío en sus habitaciones. Los postigos no encajaban bien y se balanceaban golpeados por la fuerte lluvia. Entre temblores, se sentó al borde de la cama con el envoltorio de lino sobre el regazo. Había pensado guardarlo y regalárselo a Caomh cuando la viera más tarde; a ella no le importaría que destiñera. Sin embargo, la extraña visión que había sufrido momentos antes había trastornado su buen ánimo, así que decidió quedarse con la tela. Ya le encontraría utilidad más adelante.

El tiempo, lejos de mejorar, empeoró en el transcurso del día. Si antes Gweldyr se sentía abrumada por el tedio, ahora que tenía una espada escondida, no veía la hora de escabullirse para practicar con ella. Miró a través de las contraventanas; entre el aguacero y la proximidad del ocaso, apenas se distinguía nada.

Rebuscó en los baúles con su ropa hasta dar con un plaid de cuadros, lo bastante grueso como para protegerla del frío y lo bastante viejo como para que no le importara echarlo a perder. Le sorprendió no encontrarse con nadie; ni siquiera los guardias estaban apostados en la puerta principal.

«Mejor así», pensó.

Fuera, las calles polvorientas se habían convertido en un cenagal. Avanzó despacio, pegada a las paredes de las casitas, con la espada bien apretada contra su cuerpo e incapaz de distinguir dónde ponía los pies. Los establos no quedaban lejos, pero no era de esperar que no hubiese nadie vigilando, así que tomó el camino del antiguo granero. Por sus idas y venidas por la ciudad, sabía que la puerta estaría cerrada, pero no con la tranca, y a esas horas era improbable que se encontrara con nadie allí.

Apoyó el peso del cuerpo contra los tablones de madera y empujó hacia dentro. Las tablas, hinchadas por el agua, crujieron lastimeras antes de ceder de golpe, y Gweldyr entró de un salto, trastabilló y cayó por fin de bruces al interior. La espada rebotó contra el suelo y el chasquido del metal retumbó contra las paredes de piedra.

Olfateó el aire. Había cierto olor dulzón a aceite quemado, y aquello la desconcertó. Alguien acababa de estar allí.

—¿Hola? —exclamó, y escondió la espada bajo el plaid.

—¿Qué demonios hacéis aquí? —preguntó una voz ronca a sus espaldas.

Gweldyr dio un respingo y se giró.

—Pero, ¿qué…?

Chocó contra algo que parecía una pared de roca y manoteó en el aire para mantener el equilibrio. Pero no era fácil manotear mientras se sostiene una espada de hierro de una zancada de largo.

Una sombra gigantesca se movió con rapidez y se las arregló para sujetarla, evitar que cayera y, de paso, quitarle la espada.

—¿Cómo os atrevéis? —protestó Gweldyr y se abalanzó contra la sombra—. ¡Devolvédmela ahora mismo!

—¿Señora? —Gweldyr reconoció la voz de Iaran y elevó la vista hacia el lugar donde deberían estar sus ojos. O su ojo—. ¿Qué hacéis aquí, a estas horas, sola… y armada?

Interesante pregunta. Trató de ganar algo de tiempo.

—No sé quién sois —mintió—, así que no tengo por qué responderos. Devolvedme de inmediato lo que me habéis quitado y no informaré al rey de este… suceso.

Iaran profirió una carcajada siniestra que le hizo encogerse. Reculó, engullido por la penumbra, y de algún modo consiguió encender una tea. Una lengua de fuego iluminó el interior del granero, pero el rostro de Iaran permanecía en tinieblas. El parche, sin embargo, resultaba inconfundible.

—¿Me reconocéis ahora?

—Ah, sois vos —dijo ella con fingida frialdad.

Aunque su voz no había sonado exactamente como deseaba.

Tendió la mano, esperando, y, aunque percibió una fugaz vacilación en él, Iaran no le devolvió el arma.

—¿De dónde habéis sacado esto? ¿Es vuestra?

—Es un regalo del príncipe Maelgwn.

Iaran la observó durante unos segundos antes de devolvérsela por fin.

—No es una gran espada —dijo, y la rabia hizo que Gweldyr se sonrojara—. Aun así, exijo saber por qué la portáis. ¿Os han retado a un duelo, acaso?

Ella esbozó un gesto pícaro al tiempo que le arrebataba la espada de malos modos.

—Reservo una sorpresa para aquel que se atreva a hacerlo —susurró, y le pareció que él sonreía de forma fugaz—. Sin embargo, no tengo por qué daros ninguna explicación sobre nada.

—Os equivocáis, mi señora. En Caer Bedris solo la guardia puede portar armas, y esa orden también os afecta a vos.

—No os creo. ¿Tampoco el rey Pasgen puede ir armado en su ciudad?

—El rey Pasgen puede. Pero vos no sois la reina aún. Y, puesto que es mi obligación responder ante él, os repetiré la pregunta. ¿Qué estáis haciendo aquí, sola y armada?

Gweldyr se pasó la lengua por los labios y desvió la vista. ¡Qué mala suerte encontrarse con ese hombre! Debería haber sido más precavida.

—Tal vez hayáis escuchado, capitán —empezó a decir al cabo de un rato, resignada—, que durante estos años apenas abandoné la fortaleza de mi familia. —Iaran asintió y cruzó los brazos por delante del pecho—. Imaginaréis que en algo tenía que ocupar mi tiempo. Y resulta que mi hermano, el príncipe, aceptó enseñarme esgrima.

—¿De verdad? —preguntó Iaran, y había un deje de curiosidad en su voz—. No sabía que los démetas adiestraran a las mujeres en el uso de las armas.

Gweldyr titubeó antes de contestar.

—Bueno… En realidad, era algo que hacíamos a escondidas. Nunca he visto a ninguna mujer démeta empuñando una espada.

—Entonces, ¿cómo nació vuestro interés?

La muchacha hizo un gesto de extrañeza.

—Pues, ahora que lo preguntáis, no estoy muy segura. En mis recuerdos más lejanos, me veo con una espada, pero no sé cuándo empecé a hacerlo. Ni por qué.

Arrugó la nariz, un tanto confundida, y desenfocó la vista más allá de la oscura silueta de Iaran. Era cierto que nunca antes se le había ocurrido hacerse esa pregunta. Entrecerró los ojos y se vio a sí misma de cría con una espada de madera, atizando sin mucho garbo el palo que Maelgwn había colocado en un patio al abrigo de testigos indeseables. Con el tiempo, su hermano había accedido a practicar con ella y enseñarle un par de trucos, siempre como pago por su silencio cuando cometía alguna trastada. Intentó remontarse un poco más en la memoria. ¿Quién le había animado por vez primera a tomar un hierro? ¿Quién le había pedido que lo hiciera?

Pero sus recuerdos chocaban una y otra vez con un muro blanquecino e impenetrable, y renunció a seguir esforzándose.

—No lo sé —repitió, y se encogió de hombros—. Supongo que todo empezó como una travesura de niños.

Iaran la contempló con fijeza. No se leía emoción alguna en su rostro, que bien podría haber sido el de una estatua. Gweldyr se preguntó si tendría idea de lo que significaba «travesura». O de lo que era un niño, ya puestos.

—¿Y qué vais a hacer ahora sin vuestro maestro? —quiso saber él—. ¿Abandonaréis vuestras prácticas?

Gweldyr contrajo los labios en un gesto hosco. No le sorprendía el rechazo que destilaban sus palabras. El propio rey Ednyfed, de haberse enterado, le habría prohibido tajantemente volver a luchar, y ella, mansa como un corderillo, habría obedecido sin quejarse. También sabía que, si Iaran se lo prohibía de forma expresa, haría lo mismo.

Pero, al mismo tiempo, no quería renunciar a la maravillosa sensación que se apoderaba de ella cada vez que empuñaba un arma, y que nacía de algún lugar en sus entrañas, lejos del control de su mente. Con un arma en las manos, Gweldyr se transformaba en una persona distinta.

Iaran aguardaba su respuesta, y ella se la ofreció con tibieza en la voz.

—Me gustaría no tener que hacerlo.

—Al rey le gustaría lo contrario.

Abrió la boca para decir «no tiene por qué enterarse», pero no se atrevió. Deslizó la punta de la espada sobre el suelo, y al hacerlo levantó esquirlas de piedra que rebotaron contra sus botas embarradas. Clavó la vista en el pomo. Tenía una muesca; una hendidura en la que no había reparado antes.

Qué lástima desaprovechar así el regalo de Maelgwn.

—Pero —musitó—, supongo podré conservarla. Al rey no debería importarle eso.

Iaran curvó las comisuras de los labios hacia arriba —nadie habría llamado «sonrisa» a aquella mueca aterradora— y extendió la mano. Ella dejó escapar un suspiro tristón y le entregó el arma.

Iaran la sostuvo con las palmas hacia arriba, como había hecho Gweldyr antes.

—No es una gran espada —dijo, y se acercó la hoja a la cara para observarla con detenimiento—. La punta se desvía hacia un lado.

La bajó al suelo y la golpeó con el pie, tratando de enderezarla.

—¿Qué… qué hacéis?

—Sucede cuando el hierro no está bien templado —añadió, tendiéndosela de vuelta—. ¿No pesa demasiado para vos?

—Un poco —reconoció ella.

Iaran la observó de arriba abajo.

—Os iría mejor una hoja más corta. Pedidle al príncipe que os haga traer una espada de Ewyas. Son las mejores de Albión.

—No haré nada de eso —replicó, dolida—. El valor de esta espada va más allá de lo bueno que sea el hierro con el que fue forjada. Pertenecía a mi hermano y por eso la aprecio mucho más que a cualquier otra, por excelente que sea su factura.

—En ese caso, no podréis ejercitaros conmigo. La hoja se quebrará al primer encontronazo.

Pronunció las palabras muy despacio, como si se tratara de un desafío. Gweldyr lo interpretó más bien como una burla. Esbozó una sonrisa. No le importaba su desdén.

—También el príncipe Maelgwn se reía cuando se enfrentó a mí las primeras veces. Hasta el día que conseguí hacerle un corte en el brazo. Entonces aprendió a tratarme con un poco más de respeto.

—Yo nunca me burlo de mis adversarios, mi señora, por insignificantes que puedan parecerme. No dudo de vuestras cualidades, pero el hierro sí se quebrará. —Se encogió de hombros con indiferencia—. Y ahora, si no os importa, os acompañaré a la corte. Estoy perdiendo el tiempo con vos.

A Gweldyr le molestó la arrogancia con la que se dirigía a ella, pero no se atrevió a contestarle. Envainó con resignación y arregló el plaid para mantener la espada oculta. Iaran abrió la puerta y echó a andar tras ella sin que, al parecer, le importara mucho la lluvia.

Gweldyr caminó con buen paso, por dos razones: ella sí quería mojarse lo menos posible, y prefería deshacerse de la oscura compañía de Iaran cuanto antes. Estaban cerca ya del edificio que albergaba la corte, cuando se detuvo de forma abrupta, y tanto fue así que el capitán estuvo a punto de chocar contra ella.

—¿Habéis olvidado algo? —preguntó él, haciéndose oír por encima del estruendo del agua.

Maldición. Se le había quedado una bota atascada en el fango. Tiró de ella para sacarla y sintió el barro helado resbalándole por el tobillo.

—¡No puedo sacar el pie! —farfulló y, sin prestar demasiada atención a lo que hacía, se agarró con las dos manos al brazo de Iaran.

Los músculos de frío mármol se tensaron bajo las ropas, y a pesar de que prácticamente se había colgado de él, el brazo no cedió. Volvió a tirar con fuerza, el pie se escurrió por fin, y la bota se sumergió en el barro con un chapoteo ahogado.

—Oh, vaya —murmuró.

Iaran siseó algo en su idioma, algún juramento quizá, y luego pasó el brazo por debajo de las piernas de la muchacha para levantarla en vilo.

—Mis disculpas, mi señora —le dijo—. Ya volveré a por la bota cuando escampe la tormenta.

La depositó sin muchos miramientos en su hogar. Los guardias seguían sin aparecer por allí, cosa que Gweldyr agradeció. Se despidió con una leve inclinación de barbilla, roja de vergüenza, y corrió hasta sus aposentos sin volver la mirada.

Iaran estaba tumbado bocarriba, contemplando las vigas del techo mientras mordisqueaba una ramita como si le fuera la vida en ello. Debía de haber amanecido ya, pero la noche había transcurrido lenta y pesada, y ni siquiera los largos tragos de cuirm bebidos en soledad le habían ayudado a dormir. Ahora notaba como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes, y no estaba muy seguro de poder ponerse en pie sin ayuda.

Cerró los ojos con fuerza. Tal vez, si los mantenía cerrados durante un buen rato, el sueño se decidiría a venir por fin y le concedería un poco de descanso.

Lo intentó, aunque no confiaba en tener tanta suerte. Cada año le resultaba más insoportable. Con la llegada del frío, el dolor se apoderaba de su cuerpo hasta que creía que moriría por ello. Luego se estabilizaba y poco a poco comenzaba a remitir, aunque nunca lo suficiente como para olvidarse de él por completo.

Suspiró, sabiendo que sus esfuerzos eran inútiles, y cambió de postura sobre el catre. También estaba ese picor insidioso del ojo vacío. Nunca había dejado de escocer, en todo ese tiempo. Al principio, tenía que apretar los dientes hasta hacerlos restallar para contener las ganas de arrancarse el parche y rascarse como un loco. Ahora era capaz de controlarlo, más o menos, a no ser que estuviera irritado por otra razón. Como le ocurría en ese momento, por ejemplo.

Se dijo que, de seguir en Éirinn, nada de eso estaría ocurriendo. Alargó el brazo por debajo del camastro y buscó a tientas el cuirm. Lo encontró, aunque ahora tendría que incorporarse para beber. Se le daban de maravilla todas las bebidas, pero por desgracia aún no había aprendido a beber tumbado.

Encajó la mandíbula y esperó, recostado sobre el antebrazo, a que se calmase la punzada de dolor que le había traspasado los huesos.

«Ah, maldición», se dijo cuando se dio cuenta de que se le había terminado el licor. Cayó con pesadez sobre el camastro, que se quejó con un crujido. Mala idea. Se sujetó la cabeza con las dos manos, temiendo que le estallara.

De hecho, si hubiera seguido en Éirinn, nada de eso habría ocurrido, pero tampoco tendría la menor importancia porque, en realidad, habría llevado unos cuantos años muerto.

«¿Y acaso esto es mucho mejor?»

Cuando le vencía el desánimo, siempre llegaba a la misma conclusión: más le valdría que le hubieran rematado entonces. Estaba harto de todo. Harto, y cansado también. A sus hombres les iría mejor con otro jefe, y más allá de su banda guerrera no había nada de lo que preocuparse. El rey Pasgen bien podía irse al infierno.

Lo malo, pensó con un ramalazo de humor que le sorprendió a él mismo, era que se llevaría a la cachorra con él.

Un fogonazo encendió su mente con la imagen de su encuentro del día anterior en el granero. De cerca, la prometida del cabrón real era aún más hermosa. Había desaparecido de su rostro la pátina de temor que la había acompañado desde que abandonaran la fortaleza, y la pose casi desafiante que había adoptado al sostener la espada no hacía sino aumentar su hechizo.

Inspiró hondo y se incorporó con lentitud. No le habría importado ver cómo se desenvolvía luchando, pero tendría que ser ella quien acudiese a él.

«Que sea ella la que venga a mí», se dijo, y rio entre dientes.

Escuchó voces en el exterior. Alroy discutía con alguien en voz baja. Solo esperaba que no se tratase de un mensajero de Pasgen.

Instantes después, apareció un flequillo pelirrojo por la puerta, y luego el resto de su cara rojiza.

—Hay una sirvienta esperando fuera, jefe. Trae un mensaje de mi señora, la reina.

—¿Un mensaje? ¿Qué mensaje?

—No sé. ¿La hago pasar?

—No.

Alroy desapareció e Iaran echó un vistazo a su alrededor. Había un gran charco de cuirm en el suelo y la habitación apestaba a vino y sudor.

—La señora quiere saber si has encontrado su bota. —La voz de Alroy llegó hasta él antes que el resto de su cuerpo—. Y te informa de que va a visitar al herrero esta misma mañana.

Tenía una expresión graciosa, entre atónita y decepcionada, e Iaran lamentó no estar de humor para soltar una carcajada. Alroy dio un par de pasos hacia él y le sujetó por el antebrazo, como sin darse cuenta, para ayudarle a levantarse.

Era lamentable. Sus hombres conocían su debilidad y fingían que no pasaba nada raro. Iaran no sabía si agradecérselo o maldecirlos a todos.

—¿Qué haremos hoy, jefe? —y se agachó para tenderle la ropa que descansaba sobre un mueble de aspecto indefinido.

El condenado crío tenía una gran habilidad para echarle una mano sin ofenderle. O eso, o se estaba volviendo viejo a demasiada velocidad y había dejado de importarle.

Apretó los dientes mientras alzaba el brazo derecho para vestirse, y Alroy le introdujo la manga con un movimiento rápido y discreto.

—Esperar. Pasgen dijo que no hiciéramos nada hasta que viniera él.

Con un poco de suerte, llegaría cuando sus achaques comenzaran a desaparecer y no se enteraría de nada. Pasgen tenía el mismo olfato para detectar la debilidad ajena que los lobos, y más o menos la misma compasión.

Por desgracia, Iaran no creía mucho en la suerte.

—Se me ha terminado el cuirm —dijo—. ¿Puedes ocuparte de eso?

—Cómo no, jefe.

Alroy miró a su alrededor con disimulo. No era difícil adivinar lo que estaba pensando.

—¿Qué? —preguntó Iaran, y clavó en él su ojo entornado.

—No, nada.

Iaran no iba a justificarse ante el guerrero más joven de su banda. Terminó de vestirse como pudo. Había dormido con los pantalones puestos, así que no tardó mucho.

—No hace falta coger el hacha —dijo Alroy en tono alegre.

Iaran bufó para mostrar su conformidad, y salió con paso titubeante al exterior. Aunque no lo habían hablado, Alroy se colocó a su lado, dispuesto a echar las manos que hicieran falta.

El frío era reconfortante y asesino al mismo tiempo. Le ayudó a despejar el dolor de cabeza, pero el resto de su cuerpo se resintió. Con todo, no podía permitir que nadie lo notara, así que inspiró hondo, encajó la mandíbula y deshizo el camino recorrido la noche anterior, para buscar la bota de la cachorra y tener así una excusa para verla.

—Encárgate de lo que te he pedido —le dijo al muchacho, y al ver que este dudaba, le enseñó los dientes—. ¿Ibas a preguntarme algo?

—No, claro que no. ¿Quieres que le diga a Carrick que…?

—Cuando necesite que le digas algo a Carrick —le interrumpió con brusquedad—, te lo haré saber.

—Claro, jefe.

Alroy torció en la siguiente calleja y desapareció, e Iaran tomó el sentido contrario. Había poca gente en las calles, a pesar de la hora. Se hizo a un lado para dejar paso a un carro cargado de paja y el hombre que lo conducía se deshizo en agradecimientos.

Malditos britanos, cobardes y advenedizos.

El cielo seguía cubierto, aunque no parecía que fuera a llover más, y los caminos continuaban enfangados. El trasiego de carros y caballos no hacía sino enlodar más lo que antaño había sido la avenida más importante de Caer Bedris, y que ahora no era más que un montón de barro y estiércol que separaba dos hileras de casas apiñadas como dientes en la boca de una vieja.

La cachorra iba a convertirse en lo único hermoso de la capital del maldito Buellt y, conociendo como conocía a Pasgen, pronto la echaría a perder también. A no ser, por supuesto, que los sajones se abrieran paso hasta ellos y lo redujeran todo a una montaña de cadáveres y cenizas.

Sería una pena que la cachorra terminara así sus días, se dijo, y tiró de algo que sobresalía del suelo y que tenía el mismo color asqueroso que el resto de la ciudad.

Era la bota de la cachorra, y aun cubierta por aquella capa de mugre, se veía que era una bota de calidad, fabricada con cuero del bueno. La bota de una princesita criada entre sedas que no tenía ni idea de los horrores a los que se enfrentaba Albión al completo. Se preguntó si habría oído alguna vez hablar de «la muerte que venía del este». Probablemente, no. Recordó que los démetas tenían la absurda convicción de que sus montañas les protegerían de cualquier peligro. ¿Para qué iba a tomarse Ednyfed ninguna molestia en explicarle a Gweldyr lo que acontecía más allá de la corte?

—¡Ah, habéis encontrado mi bota! —Gweldyr apareció de la nada, sonriente y feliz, acompañada por la pequeña sirvienta de cabellos dorados, que hacía notorios esfuerzos por no salir corriendo.

Gweldyr debió de darse cuenta de su turbación y le pidió que se retirara. Caomh la miró con pasmo.

«¿Estáis segura?», preguntaban sus ojos.

Y como Gweldyr pareció olvidarse de ella al instante, se marchó sin pensarlo dos veces.

—Aquí no solemos sufrir robos —dijo Iaran—. Estaba en el mismo lugar en el que la perdisteis.

Pero le daba vergüenza entregar algo tan sucio a la cachorra, que resplandecía bajo la mortecina luz de la mañana, así que siguió sujetando la bota. A ella le debió de parecer natural que lo hiciera, y echó a andar a su lado, un poco demasiado cerca.

—He pedido a Caomh que me acompañase a la herrería —empezó a decir, y sus mejillas se tiñeron de rosa—. Porque, después de hablar con vos ayer, me costó muchísimo dormir.

«Qué coincidencia», pensó él con amargura.

Siguió hablando, algo sobre el herrero, y sobre la sirvienta también, y sobre su hermano el príncipe, pero Iaran no le prestó demasiada atención. La voz de Gweldyr era melosa, quería enredarle. Le recordó a alguien, y aquello le molestó. La cachorra caminaba despacio, lo que era un alivio porque cada vez que él movía una pierna, sentía un puñal hurgando entre las rodillas, y de vez en cuando echaba la vista por encima del hombro, como si temiera que alguien pudiera seguirlos.

—Y me he acordado de vuestra advertencia contra el rey Pasgen, y entonces…

—¿Advertencia? —Iaran no recordaba nada de eso, y aquel era un comentario peligroso—. ¿De qué demonios estáis hablando?

—Bueno… —Gweldyr se mordisqueó el labio e Iaran tuvo que contenerse para no hacerle lo mismo. Por suerte para ella, estaba más que interesado en la advertencia—. Me dijisteis que al rey no le agradaría verme con una espada en la mano.

La miró con fijeza durante un rato, y le pareció que la mujer se encogía. Le costó un poco hilar lo que había ocurrido la tarde anterior, más allá de la sugerente imagen de ella entre brumas inciertas, por culpa de todo el cuirm que había trasegado después.

Por fin, vinieron hasta él las palabras exactas: «al rey le gustaría lo contrario».

—Ah, sí… Ahora recuerdo. —Se aclaró la garganta, más tranquilo—. Sí, al rey no le agradaría veros así.

Gweldyr esbozó media sonrisa y retomó su agotadora cháchara. Olía a tierra mojada, a piedras y a flores, y estaba tan hermosa que desprendía luz propia. Había cambiado el plaid por una suntuosa capa de piel de zorro que la cubría de la cabeza a los pies, y la túnica de lana por un delicado vestido de seda de color púrpura. Al hablar movía las manos con gracia, como si abanicase el aire. Eran unas manos blancas y suaves. Sus prácticas con la espada debían de haber sido más bien ridículas.

—Creo que el granero es un sitio estupendo para quedarnos a solas —concluyó.

Iaran percibió vagamente que había terminado de hablar y que esperaba una respuesta. En su cerebro flotaron unas cuantas palabras elegidas al azar, «granero» y «a solas», y por un momento temió sonrojarse como si fuera un mozalbete imberbe.

—¿El granero? —repitió, con la esperanza de que le resumiera su anterior perorata.

—Sí, el granero —dijo ella.

Y le dedicó una sonrisa deslumbrante que le hizo olvidar, por unos segundos, el agudo dolor que le perforaba el cuerpo.

—Sí, estoy de acuerdo —respondió sin saber muy bien cuál era la pregunta.

¿Qué otra cosa podía haber hecho?

La cachorra se detuvo y señaló con timidez la herrería. Del interior salía un calorcillo agradable y se escuchaba el compás rítmico de los martillazos del aprendiz contra el hierro.

—¿Son las espadas de Buellt tan buenas como las de Ewyas? —preguntó ella en voz baja.

—¿Cómo?

Iaran sacudió la cabeza y se preguntó qué demonios le ocurría aquella mañana. ¿Seguiría bajo los efectos del cuirm?

—No hay mejores espadas que las mías, señora —repuso el viejo herrero con voz cascada—. ¿Acaso necesitáis una?

Gweldyr asintió con la cabeza y sus cabellos oscuros brincaron bajo la capucha de piel blanca.

—Quiero la mejor espada que seáis capaz de forjar para regalársela al príncipe de Demetia. Estoy segura de que será un presente que no olvidará jamás.

Mintió con descaro y total naturalidad, con el mismo tono meloso que había empleado antes con Iaran, y este frunció el ceño. El herrero sonreía como si se hubiera vuelto estúpido y se creyera treinta años más joven. ¿Sería esa la misma expresión bobalicona que lucía él momentos antes?

Carraspeó para atraer la atención del herrero, y el viejo palideció como si acabara de percatarse de su presencia.

—¿Necesito algún tipo de permiso para esa espada?

—¿Por qué ibas a necesitarlo? La tuya es la única herrería de Caer Bedris —gruñó Iaran.

—Sí, pero como es para una forastera…

—No seas cretino —dijo Iaran, y se dio media vuelta para no incomodarle.

Sacudió la cabeza, con lo que consiguió que el cielo y la tierra se agitaran frente a él, y tuvo que echarse mano a las sienes. La cachorra le explicó al herrero cómo le gustaría que fuera su espada, y el herrero le hizo un par de preguntas sin mucho sentido. Iaran resopló, miró al viejo como si le costara verlo en la lejanía y espetó:

—Imagínate que tienes que forjar una espada adecuada para la señora.

—¿Para ella?

—El príncipe démeta es enclenque y delicado. Hazle una espada de mujer, y ten en cuenta su tamaño —dijo, y señaló a la cachorra con la cabeza.

—Así lo haré, rígfenníd.

Iaran echó a andar y Gweldyr trotó tras él, indignada.

—¿Cómo os atrevéis a insultar al príncipe Maelgwn?

—Yo no he insultado a nadie.

—¡Le habéis llamado enclenque y delicado!

—¿Queríais que el herrero forjara una espada para vos o para él?

—¡Para mí, desde luego!

—Pues haberle dicho que era para vos. Si lo que deseáis es una espada que os llegue hasta el talle, no hacía falta inventar historia alguna. Puedo prestaros una de las mías.

—Oh… —Los labios de la mujer dibujaron un círculo delicioso—. Ah, sí, comprendo. Aun así, me ha disgustado el trato.

A Iaran se le escapó una risotada un tanto siniestra.

—Sí, en eso tenéis razón. También me ha disgustado a mí.

—Bueno, no discutamos. ¿Cuándo pensáis que podríamos comenzar?

—¿Comenzar? ¿Comenzar a qué?

—A practicar, claro está. Hasta ayer mismo no me había dado cuenta de lo muchísimo que lo echaba en falta.

Gweldyr juntó las palmas de las manos y aplaudió con la punta de los dedos, como una niña. Aquello desconcertó a Iaran.

—Pero, si aún no tenéis espada…

—Podéis prestarme una de las vuestras —sugirió ella.

Y por la cara que puso, Iaran pensó que estaba más que acostumbrada a recibir cuanto pedía.

Delicada, embustera y caprichosa. Sonrió para sus adentros.

«Se te acaba la suerte, hijo de perra.»

—En el granero nadie nos molestará.

—Cuervos de Morrigan… —maldijo Iaran.

Cada paso que daba le producía un dolor horrible en los huesos. Lo último que le apetecía era jugar a las batallas con aquella mocosa. Sin embargo, la curiosidad era demasiada, y demasiado tentadora, como para ignorarla.

—Supongo que podríamos intentarlo.

Los ojos de gato de la cachorra brillaron de felicidad y sus labios se juntaron en un mohín, semejando un pétalo.

—¿Esta noche, entonces?

Gweldyr esperó hasta medianoche. Había tardado bastante en decidir con qué ropa vestirse. Los vestidos de seda estaban fuera de consideración, por supuesto, pero las túnicas de lana tampoco eran lo más apropiado. Con Maelgwn solía ponerse una túnica corta y unos pantalones de piel que habían pertenecido al príncipe, pero todo aquello había quedado atrás, en Moridunum, y no se atrevía a pedirle a Caomh que le buscara algo parecido. Su propia experiencia le decía que cuanta menos gente se enterase de sus hazañas, mejor. Si no hubiera tenido la mala suerte de encontrarse con el capitán de la guardia, lo habría mantenido en absoluto secreto.

Aunque, de todas formas, ahora se alegraba de haberle encontrado. Maelgwn siempre le decía que era mejor tener más de un maestro para aprender más de un truco. Para él, resultaba sencillo. Para ella, impensable… Al menos, hasta ahora.

Salió de sus habitaciones embozada en el mismo plaid que la noche anterior y caminó entre las sombras, algo que no parecía especialmente difícil allí. Al salir, se preguntó por qué la guardia nunca permanecía en su puesto por la noche, y decidió que informaría al rey Pasgen en cuanto lo viera. Seguro que no le gustaría enterarse, pero era extraño que el capitán lo pasara por alto.

Tanteó con la mano las paredes de las casas. La noche estaba oscura, sin luna ni estrellas, sepultadas bajo las espesas nubes. En un par de ocasiones, tuvo que volver sobre sus pasos para encontrar el camino, y en un par más temió haberse desorientado por completo. El vaho que producía su respiración se filtraba a través de la tela, húmeda y cálida, que se le pegaba a la boca.

Cuando por fin llegó al granero, encontró la puerta apenas entornada. Se deslizó como una culebra y empujó con suavidad para cerrarla a sus espaldas.

La puerta, por supuesto, no cedió ni un palmo. Resopló y la dejó como estaba. Ya la cerraría el capitán.

Aunque no le veía, había un par de teas encendidas apoyadas contra las columnas de piedra. Se preguntó qué función tendría el viejo granero. Por su aspecto, debía de haber sido un edificio público en tiempos de los romanos, y por los restos que aún manchaban su interior, habría albergado un granero después. Sin embargo, en la actualidad estaba vacío; de día permanecía cerrado, aunque sin trancar del todo, y de noche…

En fin, de noche estaba a punto de convertirse en su arena particular. Miró a su alrededor. ¿Dónde se habría metido su nuevo maestro?

—Ejem… ¿Capitán?

No se oía nada, excepto el quejoso crepitar de las teas. Recordó que el herrero se había dirigido a él de una forma especial. Rígfenníd. No tenía ni idea de su significado, pero le había gustado como sonaba.

—¿Rígfenníd? —repitió.

La palabra se deslizó por su lengua como un dulce.

—¿Cómo me habéis llamado?

Gweldyr dio un respingo. Estaba claro que aquel hombre tenía cualidades innatas para asustar a la gente.

—No os he oído llegar —susurró, mientras él se aproximaba.

El capitán tenía un aspecto extraño. Se movía con una lentitud poco natural, y su ojo brillaba a través de un extraño velo. Cuando lo tuvo más cerca, olfateó el aire y tuvo que reprimir una mueca de asco.

—Apestáis a licor.

Él se encogió de hombros. Se fijó en sus manos, que empuñaban sendas espadas cortas y romas, similares a la que ella usaba para practicar con Maelgwn. Las apretaba con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

Se preguntó si sería buena idea permanecer allí. De pronto, no estaba muy segura de querer quedarse con ese hombre sin que nadie más la acompañara. Sin que nadie, de hecho, supiera dónde estaba y con quién.

—¿Cómo me habéis llamado hace un momento? —insistió él, y su voz sonaba rasposa y torpe al mismo tiempo.

—¿Cómo? Ah, igual que oí al herrero dirigirse a vos… rígfenníd.

El capitán se echó a reír, pero no le pareció una risa franca. Se le erizó la piel y dio un paso hacia atrás.

—Me gusta cómo lo decís. ¿Podéis repetirlo?

Avanzó un paso demasiado largo, y ella giró el rostro para evitar la vaharada a alcohol.

—Eh, no, creo que no. Si no os encontráis bien, podemos practicar otro día. No me importa.

Caminó hacia atrás. Aquel hombre podría hacer con ella lo que quisiera, si quisiera, pero se sentiría más segura si no le daba la espalda. Él percibió su temor; se pasó una mano por la cara y volvió a reír, aunque de una forma más reposada.

No se movió de su sitio.

—¿Por qué tenéis miedo? —preguntó, y por su tono parecía decepcionado—. Si quisiera haceros daño, ya lo habría hecho.

Aquello era innegable. Gweldyr tragó saliva. No le apetecía demasiado discutir con un gigante borracho que llevaba dos espadas en las manos.

—No tengo miedo —mintió, y ella misma se dio cuenta de que no había sonado muy convincente—. Sin embargo, no me parece que os encontréis en la mejor disposición para empuñar un arma.

—¡Ja! No os hacéis una idea. Pero, ¿por qué no me ofrecéis vos una demostración? —preguntó, y le tendió una de las espadas por la empuñadura. Gweldyr dudó unos segundos y luego extendió la mano izquierda para cogerla—. ¿Zurda? Es una ventaja.

—Eso decía mi hermano —respondió ella.

Al tomar la espada, se sacudió de encima los últimos vestigios del miedo. De nuevo, como siempre, se sentía diferente. Poderosa. El corazón aumentó el ritmo de sus latidos y la energía comenzó a fluir desde sus entrañas.

Se deshizo del plaid. Flexionó las rodillas y cerró con fuerza los dedos contra la fría empuñadura. Era más bien tosca, pero se agarraba bien. Dibujó varias series de fintas y disfrutó del sonido que producía el filo al cortar el aire.

El capitán descansó los hombros contra una de las columnas y apoyó la suela de la bota contra la base. Mordisqueaba una ramita que había sacado de algún sitio, sin quitarle la vista de encima, mientras ella hacía girar su espada sobre sí misma. Gweldyr cambió de postura, desplazando su punto de equilibrio hacia atrás, como si estuviera a la defensiva. Iaran compuso una mueca de desagrado.

—¿Qué demonios hacéis?

Gweldyr se detuvo de golpe.

—¿Qué ocurre? ¿Lo hago mal?

El capitán meneó la cabeza.

—¿Eso es lo que os enseñó vuestro hermano? Entonces, no se tomó muy en serio vuestra instrucción.

Gweldyr le miró, desconcertada.

—Me resultaría más sencillo mostraros mis habilidades si tuviera un rival enfrente.

El capitán suspiró, cansado. Se dio impulso con el pie hacia delante y caminó con pereza hacia ella trazando un círculo, con la hoja cruzada por delante del pecho.

—Y, ahora, comportaos, mi señora. Recordad que lo mío es el hacha.

«Burlaos cuanto queráis», pensó ella. «También Maelgwn se burlaba al principio, y nunca olvidaré la cara que puso cuando admitió su primera derrota».

Gweldyr lanzó un tajo que el capitán esquivó con facilidad. Con suma facilidad. La punta de su espada se desvió hacia la derecha y él amagó un golpe. Gweldyr retrocedió de un salto.

Por el gesto del capitán, supo que no estaba dispuesto a esforzarse demasiado. Seguramente, solo le apetecía divertirse un rato a su costa. Bien, pues ella estaba dispuesta a decepcionarlo. Esperó a que él atacara, cosa que hizo con notoria desidia, fintó la estocada y le devolvió el ataque, dibujando una «S» en el aire. El movimiento pilló por sorpresa al capitán. Se defendió, volteando el filo, y golpeó con fuerza junto a la cruceta.

El duro impacto hizo trastabillar a Gweldyr, que tuvo que aferrar la espada con las dos manos para reducir la vibración de la hoja.

—¡Ah, demonios! —Iaran bajó el arma y se acercó a ella con el ceño fruncido—. Lo lamento, señora.

—¡No! —gritó ella, enfurruñada. No quería que la tratara como a una muñeca indefensa. Iba a demostrarle todo lo que su hermano le había enseñado a hacer—. ¡Mantened la guardia!

Iaran dio un paso atrás cuando la punta de la espada le rozó el abdomen y le desgarró la tela de su túnica. Pese a ello, vio que aún dudaba. ¿Por qué tenía que sentirse tan confiado?

Volvió a recordar la expresión de Maelgwn la primera vez que había mordido el polvo. Ahora tenía que conseguir que el arrogante capitán de la guardia reconociese su valía.

Continuó lanzando estocadas y esquivando las de él. Por supuesto, se daba perfecta cuenta de que no era rival para Iaran. Como tampoco lo habría sido Maelgwn. Sin embargo, el mero hecho de que él continuara allí era una recompensa en sí misma.

Un buen rato después, el cansancio empezó a hacer mella en Gweldyr. Notaba las gotas de sudor deslizándose por su espalda, y el pelo se le pegaba a la cara. Iaran, por el contrario, parecía cada vez más fresco. No podía menos que admirar los perfectos movimientos que ejecutaba con total naturalidad. Aunque sabía que apenas estaría esforzándose, el modo en que desplazaba la espada en el aire, en que flexionaba las rodillas cada vez que esquivaba un tajo, en que los poderosos músculos de sus brazos se tensaban bajo la piel bronceada, eran absolutamente hipnóticos y ejercían una irresistible atracción. Poseía un aura implacable, oscura y letal. Si el temible Belatucadnos tenía un rostro, ese era el rostro partido de Iaran. Si el dios de la guerra tenía un cuerpo, ese era el del capitán de la guardia de Buellt.

Gweldyr bajó la espada y se acuclilló, con la punta roma apoyada en el suelo, jadeante por el esfuerzo. Se retiró de la frente los mechones húmedos que habían escapado de la gruesa trenza y se alisó como pudo la parte delantera de la ropa.

Iaran envainó su arma sin dejar de mirarla a los ojos, y ella sintió un escalofrío que la recorrió de la cabeza a los pies. Si era así como miraba a sus enemigos antes de enfrentarse a ellos, sin duda tenía media batalla ganada.

—¿Por qué no acudís mañana al círculo de entrenamiento a ver a mis hombres? —preguntó Iaran—. Os vendrá bien observar.

—¿Será eso correcto? ¿No le importará al rey que lo haga? —Vio que él dudaba y se arrepintió al momento—. Iré, iré. Os lo prometo. Tenéis razón, me vendrá bien observar para repetir después los golpes.

Lo miró con timidez, esperando que él dijera algo. Sin embargo, el capitán se alejó con parsimonia para apagar una de las teas.

—¿Qué… qué os ha parecido? —logró susurrar.

Lo dijo en voz tan baja que creyó que él no lo habría oído, y se agachó para recoger su plaid. Iaran se volvió hacia ella, una figura tenebrosa en mitad de un patio tenebroso.

—No lo hacéis tan mal como esperaba, pero vuestros movimientos son poco naturales. Más adecuados para una exhibición que para una verdadera batalla.

—Ah.

El rojo tiñó sus mejillas y hasta sus orejas.

Iaran esbozó media sonrisa.

—Puedo dedicaros alguna noche más, si queréis, hasta que regrese el rey. La verdad es que suelo dormir muy mal.

Gweldyr le devolvió la sonrisa.

—¡Oh, muchísimas gracias! Para mí es importante. No sé por qué, en realidad; solo sé que es muy importante.

—A cambio… —Iaran bajó tanto la voz que ella tuvo que acercarse más para entender, y clavó la mirada en el suelo para que él no percibiera su turbación. Seguía oliendo a licor, pero no apestaba tanto como antes—. Espero que recordéis este favor, por si algún día soy yo quien necesita otro. —La muchacha asintió, sin despegar la vista del suelo. —Muy bien. Os acompañaré hasta la corte.

Caminaron en fila, Gweldyr primero e Iaran detrás, sin cruzar palabra, hasta que llegaron a las puertas de la corte.

—¿Por qué nunca hay guardias apostados de noche? —preguntó Gweldyr.

—¿Por qué iba a haberlos?

Ella se encogió de hombros, confusa. En Moridunum los había.

—Y, ¿vais a decirme lo que significa rígfenníd?

—No —respondió él, y negó con la cabeza—. Algunos de mis hombres me llaman así, y el herrero, entre otros, cree que es mi verdadero nombre. Pero no os diré su significado, y sería mejor para vos que no lo pronunciarais delante de vuestro prometido. Aunque —añadió, torciendo los labios en una mueca desdeñosa—, cuando estemos solos, podéis dirigiros a mí con ese título, si queréis.

Le miró por entre las pestañas, sin saber muy bien si reír o enfadarse. Con gesto despreocupado, Iaran se dio media vuelta y se esfumó, engullido por las sombras.

Maldito Alroy. Había sido incapaz de encontrar cuirm. Y la cerveza de moras era una ponzoña. Los britanos no sabían pelear, no sabían hacer licor. Condenados cobardes, bastardos.

La cerveza de moras le daba dolor de cabeza en vez de curarle el dolor de los huesos. Ni siquiera servía para emborracharse con ella, por mucha que bebieras.

Había seguido trasegando después de que la cachorra desapareciese en la corte, y no veía con nitidez los contornos de las cosas. Sentía la lengua pastosa y las rodillas flojas, pero el dolor seguía allí.

Tendido bocarriba en el borde del camastro, buscó a tientas la cerveza con una mano torpe, hasta que se desequilibró y cayó al suelo. Cayó de costado, se clavó el puño de un cuchillo en las costillas. Rodó y dio media vuelta. Acomodó la cabeza en el hueco del codo y descubrió que era una postura de lo más cómoda para pasar la noche. Se estaba mejor allí que sobre el catre.

El suelo apestaba a cerveza y a algo más que bien podría ser vómito. No recordaba haber vomitado, pero eso no significaba que no lo hubiera hecho.

Soltó un juramento entre dientes y se acordó de la cachorra. ¿Quién demonios le mandaría…? Si no hubiera estado jugando con ella, el dolor habría sido un poco menos insoportable aquella noche.

Y qué hermosa era la condenada. Qué lástima que tuviera que ser para Pasgen. La echaría a perder. Seguro.

Estaba congelado, el suelo. El frío le devolvió parte de la lucidez perdida, pero no podía hacer milagros. Ahora veía con más claridad, aunque tampoco había nada interesante que ver, y el martilleo en las sienes había disminuido un ápice. Pero los huesos… Era como si alguien se los hubiera destrozado con una maza y lo hubiera dejado tirado para ver si se recomponían.

Descubrió que aún le quedaba un poco de esa asquerosa cerveza de moras. La olió; era dulzona y agria al mismo tiempo. Y del mismo color que los labios de la cachorra.

Le habría gustado darle algún bocado en esos labios. Tenían todo el aspecto de ser suaves y jugosos, no como ese maldito mejunje britano que le estaba envenenando.

Ahí estaba toda la historia de su vida. Desear lo que no podía tener. Envenenarse para morir poco a poco con lo que sí tenía.

Cerró los ojos para no ver cómo se movían las paredes, y fue quedándose dormido. Tuvo suerte aquella noche. Soñó con los labios de la cachorra.

Capítulo cuatro

Lo llamaban «círculo de entrenamiento», pero era más bien un rectángulo situado junto a las murallas orientales. Algunos críos se encaramaban a las vallas de madera a mirar, porque el entrenamiento de la guardia de Éirinn era lo más semejante a un espectáculo que podía verse por Caer Bedris. Gweldyr se acomodó junto a uno de los postes que delimitaban una esquina del rectángulo, y Caomh se arrimó a ella.

—Mi madre me ha pedido que os dé las gracias por la tela, señora —exclamó.

Al final, Gweldyr se la había regalado.

—¿Le has dicho que destiñe?

—Sí, claro. No importa, le haremos una bonita túnica a mi hermana pequeña.

—Quedará bien. El color es muy bonito.

—Algún día dejará de desteñir. Cuando le caiga encima la suficiente lluvia.

Gweldyr se encogió de hombros. Normalmente, la isatide dejaba de desteñir cuando el color se apagaba del todo.

—Este año ya no le caerá mucha lluvia —murmuró—. Más bien, nieve. ¿Siempre hace este frío en Buellt?

Caomh negó con la cabeza. Tenía la vista fija en Alroy, y cuando este recibía algún golpe, arrugaba el gesto, como si también le doliera a ella.

—Nunca tan temprano. Aún queda bastante para que empiece el invierno. Esperemos que se retrase la nieve, porque si no…

—Si no, ¿qué?

—¿Cómo va a hacer vuestra familia para atravesar los pasos si está todo nevado? Se perderán vuestros esponsales, y sería una pena.

No parecía que le diera tanta pena, pero Gweldyr se quedó compungida durante un buen rato. No había pensado en eso.

—Agh, ahí llega la Bestia —dijo de pronto Caomh, con una mezcla de repugnancia y temor, y se pegó un poco más a Gweldyr.

—¿La Bestia? —repitió Gweldyr, perpleja.

Miró en la misma dirección que la chica y vio al capitán de la guardia, que se adentraba en el círculo para corregir a uno de sus hombres.

—No entiendo cómo sois capaz de permanecer a su lado tan tranquila, señora. ¡Con todo lo que se cuenta sobre él!

—¿Qué es lo que se cuenta?

Caomh se estremeció.

—Los mercenarios del rey son caníbales, mi señora —dijo, bajando el tono hasta convertirlo en un susurro apenas audible—. ¿No lo sabíais?

—¿Caníbales? —Gweldyr meneó la cabeza—. No me lo creo. Eso son cuentos de viejas —añadió, pero le temblaba la voz.

—No, no es cierto. Aquí lo sabemos todos, aunque fingimos que no porque son mucho más de fiar que el otro cuerpo de guardia. —El otro cuerpo de guardia debían de ser los dos mozos que desaparecían de su puesto cada noche para ir a dormir—. Y, claro, una no puede más que imaginarse cómo debe de ser el hombre que es el jefe de una banda guerrera de caníbales. Por algo le llaman la Bestia. Dicen que bebe la sangre de los enemigos caídos en combate para adquirir su fuerza. Por eso es tan grande y tan fuerte, porque lleva dentro el espíritu de todos los hombres que se ha comido.

—Eso es una tontería —dijo Gweldyr.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué os habéis puesto tan pálida? No son tonterías, mi señora. Preguntad a quién queráis. Preguntádselo al rey, incluso. Él os dirá lo mismo que os estoy diciendo yo. Mirad, ahí viene. Yo me voy, no quiero estar cerca de la Bestia. Voy a ver cómo va la túnica de mi hermana.

—Pero…

Caomh se escabulló como una lagartija. Gweldyr quiso tragar saliva, pero tenía la boca seca y solo consiguió que se le formara un nudo en la garganta.

Estaba segura de que el capitán la había visto hacía un buen rato, aunque por alguna razón había estado disimulando. Quizá no le gustara Caomh. Quizá no le gustara lo que podía contarle. Ahora que se había quedado sola, avanzaba hacia ella con pesadez, casi arrastrando los pies sobre la tierra dura y helada.

Gweldyr se retorció las manos con ansiedad. Lo que había dicho Caomh no estaba muy reñido con la imagen del hombre que la había sorprendido la pasada noche, con esos ojos velados por el licor y a saber qué más. Aunque no era menos cierto que, más allá del susto inicial, no tenía nada de lo que quejarse. A buen seguro, al capitán le interesaba hacer circular rumores que atemorizaran a los demás. Era una forma estupenda de que le dejaran tranquilo.

—Fijaos en Carrick. —Cuando llegó a su altura, el capitán señaló a su hombre sin molestarse en saludarla—. Es zurdo, como vos. Observad cómo amaga hacia un lado antes de lanzar la hoja en diagonal.

—Ah, sí… Ya lo veo —contestó ella, pero no lograba quitarle la vista del parche.

¿Cómo habría perdido el ojo? ¿Y si no lo hubiera perdido de verdad?

—No se precipita, espera el mejor momento para atacar —Iaran siguió con su explicación. Arrastraba las sílabas al hablar, igual que momentos antes arrastraba las piernas—. ¿Veis? Las prisas en un combate son tan peligrosas como el exceso de confianza.

Claro que la cicatriz parecía muy real. No sería fácil que el ojo se hubiera salvado.

—Ahora ha cambiado el arma a la diestra. Lo ideal es aprender a luchar con las dos manos, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero vos no lo hagáis todavía, se necesitan años de entrenamiento. Y tampoco creo que sea necesario.

Había oído que algunos hombres que habían vuelto mutilados de una batalla seguían sintiendo el miembro amputado tiempo después. ¿Le pasaría a él lo mismo?

—¿Estáis prestando atención? —preguntó Iaran con aspereza.

—Claro que sí —se apresuró a contestar ella—. Eh… ¿Y el escudo? ¿Por qué no os protegisteis con el escudo?

—¿Cómo?

—Quiero decir, ¿por qué no practican vuestros hombres con el escudo?

La miró con gesto hosco. Seguro que se había dado cuenta de que no le estaba haciendo caso. Notó que se sonrojaba y se enfadó consigo misma.

—No solemos usar escudo.

—Ah.

—¿Dónde está vuestra esclava?

—¿Caomh? No es una esclava, es una sirvienta. Es una mujer libre, por lo que sé.

Él hizo un gesto de impaciencia.

—¿Os ha dicho algo que os haya incomodado? Me ha parecido que…

—¡Oh, no, en absoluto! Hablábamos de rumores.

—¿De rumores?

—Eh… Sí. La gente da pábulo a todo tipo de rumores, por más disparatados que sean. ¿No creéis? —Le temblaba el labio y no consiguió disimular una nota aguda en su voz.

Él se quedó callado durante un rato largo mientras vigilaba las prácticas. A un gesto suyo, todos los hombres bajaron las armas para tomarse un descanso. Se volvió hacia ella para mirarla con el ojo bueno y la observó con detenimiento de arriba abajo.

—A veces —susurró entre dientes—, los rumores se quedan cortos. Y en casos excepcionales, se quedan demasiado cortos.

Gweldyr logró asentir con la cabeza y adoptar una pose despreocupada. Al menos, esperaba haberlo conseguido.

«Solo quiere asustarme», pensó. Pero, demonios, qué bien lo hacía.

—¿Vos no necesitáis practicar? —preguntó.

—Ya lo hice anoche —contestó Iaran, con media sonrisa. Era un gesto tan tenso que, más que reconfortar, erguía una muralla a su alrededor—. Y, hablando de eso…

Se frotó la barbilla con aire pensativo. Iba a decir algo, cuando llegó un muchacho cubierto por un plaid salpicado de barro.

—¡Capitán! Traigo un mensaje del rey Pasgen.

Iaran resopló. Llamó a Carrick para pedirle que se ocupara de dirigir las prácticas y se despidió de Gweldyr con una levísima inclinación de la barbilla.

Aquello era normal, se dijo ella. Una comunicación privada entre el rey de Buellt y el capitán de su guardia. Nada que le incumbiese.

Y, sin embargo, le molestó. Si ella iba a ser coronada reina, ¿por qué no podía escuchar el mensaje de su prometido? Iaran pronto se convertiría también en su capitán.

Vio cómo se alejaba con el mensajero. La costumbre exigía que le dieran de comer y beber antes de preguntarle por las noticias. Eso era algo de lo que podría haberse encargado ella. Si se lo hubieran pedido, lo habría hecho con gusto. Se miró las manos, envueltas en unos finos guantes de cuero, mientras en el círculo se reanudaban los combates. El ruido metálico de las hojas chocando unas con otras se elevó sobre el resto de los sonidos que llenaban la ciudad. Una mujer gritó en la distancia, llamando a un crío, y un perro ladró a una bandada de estorninos que sobrevolaban las murallas.

En realidad, no había gran diferencia entre su vida allí y su anterior hogar, en Moridunum. Si acaso, se sentía un poco más sola, porque ni siquiera tenía a su familia cerca. Pero tampoco mucho más. En la corte démeta, solo Nia tenía algo de tiempo para ella. Quizá, cuando por fin se casara, cambiarían un poco las cosas. Tendría importantes funciones que realizar, y…

Y…

Inspiró hondo. ¿Cómo era aquello que solía decir Maelgwn? Algo sobre tomar las riendas del propio destino para obligarlo a cabalgar en la dirección que uno quería. Siempre le había parecido que eso estaba muy bien para él, que era príncipe, o para su padre, el rey. En cuanto a ella, por muchas riendas que sujetase… ¿Iba a poder conducir su vida, en realidad? ¿No se trataría más bien de corregir levemente la trayectoria, si se desviaba demasiado?

Un grito feroz la arrancó de su ensimismamiento. El guerrero pelirrojo estaba tumbado en el suelo, de espaldas, y trataba de sacudirse de encima a otro guerrero mucho más corpulento. Gweldyr se aupó de puntillas para observar mejor. No iba a poder con él. Era más grande y más viejo. Sabía más.

Lo tenía bien agarrado, con el antebrazo aplastándole el cuello. Carrick observaba con una sonrisa en los labios, cruzado de brazos. Pobre muchacho. Era el mismo al que Iaran había empotrado contra un árbol de un empujón aquel día, en el bosque. En cierto modo, le pasaba como a ella. Los dos eran demasiado insignificantes para el mundo que les rodeaba.

Se mordió el labio, angustiada. Las prácticas no deberían ser tan reales. El tipo corpulento había desplazado todo su peso hacia el brazo, y el rostro de Alroy se había vuelto más rojizo que su cabellera. Pero pronto se tornaría azulón.

Estaban los dos tan cerca que podrían haberse besado. El grandullón soltó una risotada vulgar y gritó algo en su dialecto. Gweldyr no entendió lo que decía, aunque se lo imaginaba. Miró a Carrick, algo asustada. ¿No debería intervenir? ¿De qué les serviría un guerrero muerto en el círculo?

Entonces, Alroy hizo algo que no esperaba. Pasó las manos por la nuca del otro. Echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo —lo que, en cualquier caso, tampoco era mucho—, y golpeó con la frente la nariz de su adversario. El grandullón parpadeó con fuerza, como si así pudiera espantar el dolor, y masculló algo entre dientes. Carrick rio, Alroy rio, y muchos más rieron.

El tipo grandote no rio. Y cuando Alroy volvió a atizarle otro cabezazo más, y luego un tercero, y tuvo que llevarse las manos a la cara para tratar de detener la hemorragia que ya le empapaba la barbilla, Alroy se levantó rápido como una culebra y le asestó una patada en el costado. El otro cayó al suelo sin mucho garbo y meneó la cabeza, medio atontado.

Curioso que ahora Carrick se decidiera a intervenir. Un par de gritos y Alroy se detuvo en seco.

Parecía que el entrenamiento se había terminado. Alroy tendió la mano al grandullón y le ayudó a ponerse de pie. Incluso le sacudió el polvo que se le había adherido a las mangas. El otro le palmeó el hombro, como si se sintiera orgulloso, y lo mismo hizo Carrick.

Gweldyr hizo una mueca. En ese momento, los tres parecieron reparar en su presencia y se quedaron mirándola con evidente incomodidad. Carrick se acercó hasta ella.

—Mi señora —saludó—. Si buscáis al capitán, creo que ha ido a recibir a uno de los mensajeros del rey.

Carrick era más o menos de su misma altura y tenía la cara cuadrada, los ojos grises y el cabello ensortijado, rubio con vetas plateadas. Gweldyr se preguntó por qué no sería él el jefe, si estaba claro que era mayor que Iaran, y este no parecía gozar de privilegios por linaje.

Un poco más atrás, Alroy la observaba con los labios apretados convertidos en una fina línea. Debía de seguir guardándole rencor por lo que había ocurrido aquel día, y ella lo lamentó.

—Buen combate —dijo para llenar el vacío que zumbaba entre todos ellos.

—Ah… Gracias.

Alroy se alborotó el pelo y musitó algo más entre dientes, que no llegó a entender. Todos esperaban que dijera alguna cosa, pero ella no sabía qué decir.

—Entonces, ¿tenéis algún mensaje para el capitán, señora?

Estaba claro que les molestaba que revoloteara por su territorio. Y a ella seguía sin ocurrírsele ningún mensaje apropiado.

—Sí, tengo uno —respondió, sin añadir nada más.

Carrick y Alroy cruzaron una mirada impaciente.

—¿Y es…?

—Decidle al rígfenníd que hoy comerá conmigo en el gran salón.

Carrick abrió mucho los ojos y Alroy la miró con pasmo. Demonios, ¿qué sería eso de rígfenníd? Alroy se puso colorado y Carrick tartamudeó antes de preguntar, en voz baja:

—Mi señora, ¿habéis dicho rígfenníd? —Gweldyr asintió, y el hombre se acercó a ella—. No creo que al rey le guste que empleéis esa palabra, mi señora.

—Y, probablemente, al jefe tampoco —añadió Alroy.

—Ah, bueno… Pero ellos no están aquí. —Gweldyr sonrió. Quiso sonar despreocupada, pero el comentario no gustó a los hombres de Iaran.

—Que no estén aquí no significa que no vayan a enterarse, mi señora —dijo Carrick, y negó con la cabeza—. Todos tenemos muchos oídos, ¿entendéis?

—Además, es a vos a quien no le conviene hablar de ese modo, señora. Si luego el rey se enfada con vos, no digáis que no os lo advertimos.

Gweldyr se frotó las manos con ansiedad.

—Sí, sí. Lo recordaré —dijo por fin, y agachó la cabeza con docilidad.

Ellos parecieron sorprenderse, y Carrick dijo algo así como que transmitiría el mensaje al capitán. No se quedó a escuchar nada más.

Aún no sabía muy bien por qué se le había ocurrido pedir al capitán que comiera con ella en el gran salón. Había intentado convencerse de que era algo normal; el rey Ednyfed y su hermano siempre compartían mesa con los capitanes de la guardia, y con todos sus guerreros, en realidad. Y ella pronto sería la reina de Buellt.

Tampoco era que fuesen a estar solos. En el gran salón comían los hombres libres de confianza del rey, que se le habían presentado el primer día, pero cuyos nombres había olvidado porque no habían vuelto a dirigirle la palabra, aunque sí los ojos (y con demasiada frecuencia). Los funcionarios de la corte también compartían mesa en el gran salón.

No obstante, no era menos cierto que la mesa que compartían no era la mesa de Gweldyr. En ausencia del rey, la gran mesa que presidía la estancia debía permanecer vacía. Y, en realidad, por el momento, Gweldyr no era más que una forastera.

Quizá por eso sentía que estaba ocupando un lugar que aún no le correspondía por derecho. Y, quizá, de ahí nacían las miradas hostiles que de vez en cuando el resto de los hombres libres le dirigían desde cada rincón de la sala.

Se concentró en admirar la decoración del gran salón mientras bebía cerveza de moras en una copa plateada. Estaba claro que el interior de la fortaleza de Pasgen se había diseñado según las mismas directrices que aquello. Escudos, pieles y cabezas cortadas adornaban los muros de piedra. Aunque como era una sala mucho mayor que la otra, las cabezas no impresionaban tanto. Había cinco mesas alargadas, dispuestas en «U», y en el centro del salón, los sirvientes se afanaban con el asado.

No habían escatimado con la carne desde que ella estaba allí, y eso era una buena señal. En Buellt no estaban pasando penurias, que era mucho más de lo que podían decir en gran parte de Albión. Además, se fijó en que había muchas más copas que cuernos para la cerveza. Pasgen presumía de su sangre britana, pero no desdeñaba los lujos romanos.

Las voces a su alrededor bajaron de tono, y al levantar la vista se encontró con que Iaran acababa de entrar, embozado en su capa negra y con la capucha cayéndole sobre el rostro.

Sonrió, vacilante, mientras él se desembarazaba de la capa y la lanzaba sobre un butacón de piel. Algunos hombres libres se levantaron con prisas repentinas y se marcharon murmurando excusas entre dientes. El capitán no se daba cuenta, o fingía no hacerlo, y a Gweldyr le molestó el comportamiento de aquellos tipos. Le habría gustado verlos cuando los sajones marcharan hacia Caer Bedris con antorchas encendidas en una mano y sus espadas cortas desenfundadas en la otra. Le le habría gustado ver si seguían mostrándose tan desdeñosos al tomar las armas para enfrentarse a la muerte.

Una sirvienta flacucha les llevó cerveza de moras, y el capitán resopló, pero no dijo nada.

—Trae de comer —pidió Gweldyr con timidez, y la mujer se apresuró a obedecerle.

—El rey regresará dentro de unas dos semanas, si no hay contratiempos —empezó a decir Iaran. Vació el cuerno de un trago y se sirvió más bebida él mismo. Así que el capitán no era de lujos romanos—. Han avistado una avanzada de piratas procedentes de Éirinn en la desembocadura del Hafren. Es de suponer que atacarán Cernyw sin abandonar la cuenca del río, pero conviene ser prudentes. He enviado un grupo de exploradores a vigilar las fronteras del sur.

—Ah —dijo Gweldyr. Quizá esperaba que sancionara su decisión—. Habéis hecho bien.

—Por supuesto que he hecho bien. ¿Qué queréis decir con eso? —Parecía molesto por la interrupción. Se sirvió más cerveza y se limpió la boca con la manga—. ¿No podrías conseguir un poco de hidromiel? —le preguntó a la sirvienta que ya se acercaba con la fuente de cordero—. Esta cerveza es agua ponzoñosa.

—Iré a buscarla —contestó la mujer.

Gweldyr arrugó el gesto.

—Para no ser de vuestro gusto, estáis bebiendo demasiada, ¿no creéis?

—¿Cómo?

Gweldyr repitió una frase que solía escuchar a su padre.

—Un soldado borracho es un soldado inútil.

En su cabeza no había sonado tan abrupto. Iaran masculló algo entre dientes y desgarró un trozo de carne con el cuchillo. Masticaba como un animal y hacía ruido al tragar. Era un poco desagradable de ver. Y de oír.

Por ello, para no oírle, repitió otra de las frases favoritas de Ednyfed:

—Nadie atacará a nadie en invierno.

Iaran dejó el cuerno y el cuchillo sobre la mesa con brusquedad, y ella dio un respingo.

—Mis disculpas, mi señora. No recuerdo haber pedido vuestra opinión.

—Entonces, ¿por qué me estáis contando todo esto? —replicó Gweldyr, ofendida.

Era el turno de Iaran de sorprenderse.

—Entonces, ¿por qué me habéis rogado que coma con vos?

Gweldyr abrió la boca y volvió a cerrarla, sin saber muy bien qué contestar. Sí, ¿por qué le había invitado?

—Pues… Porque no me apetecía comer sola. ¿He hecho mal?

Invitar a Caomh quedaba más allá de toda consideración. Y, en realidad, no conocía a muchas más personas.

Iaran no contestó y volvió a tomar el cuchillo, aunque siguió comiendo con un poco más de mesura. Se concentró en el plato. Parecía meditar.

—Carrick me ha dicho que habéis presenciado el entrenamiento hasta el final —dijo por fin.

—He visto al guerrero pelirrojo destrozarle la nariz a un tipo mucho más grande que él.

Iaran dejó escapar algo parecido a una risotada. Buscó con la mirada a los perros y arrojó algunos huesos al suelo. Cuando los animales se acercaron, Gweldyr extendió la mano y acarició con aire distraído la cabeza de una perra de caza, que se frotó contra su pierna.

—Alroy es mucho más de lo que aparenta ser.

A Gweldyr le gustó oír eso, porque por la mañana se había comparado a sí misma con Alroy. Claro que eso era una estupidez, porque nadie estaba hablando de ella.

—Me alegra que lo reconozcáis. A mi padre y a mi hermano no les gustan los guerreros menudos.

—El rey Ednyfed ha cometido muchas estupideces a lo largo de su vida, y algún día se arrepentirá de todas ellas.

Giró el rostro para observarla y ella sintió que su intenso escrutinio la aplastaba contra el asiento, hasta el punto de hacer que le temblaran las rodillas.

—¿Qué queréis decir…?

—El rey Ednyfed ha heredado lo peor de cada uno de sus ancestros: es arrogante como los romanos, pero corto de miras como los hijos de Albión. Y no sabe elegir ni a amigos ni a enemigos. Aunque eso es algo común a todos los reyes britanos.

Gweldyr hizo un gesto torpe con las manos, como si quisiera asir algo que quedaba muy lejos de su alcance. Ella era hija de un rey y, pronto, esposa de otro rey. ¿Por qué le decía todo aquello?

Él debió de percibir su turbación y volvió la vista al frente, hacia el cuerno que ahora rebosaba hidromiel templada.

—Olvidad lo que os he dicho.

—¿Cómo voy a olvidarlo? No entiendo. ¿Qué errores ha cometido el rey Ednyfed?

Iaran jugueteó con el cuerno después de vaciarlo en su garganta. Gweldyr también fijó la vista en el cuerno. Para ser un objeto tan rústico, se había vuelto de lo más interesante.

—¿Os he dicho ya que el rey Pasgen regresará dentro de un par de semanas? —Gweldyr asintió, y la perra salió corriendo para alcanzar un hueso que alguien lanzaba desde otra mesa—. ¿Seguís interesada en practicar con la espada?

—Claro —contestó ella—. Ya os dije que es como una necesidad para mí.

—Bueno, necesidad o no, tendréis que olvidarla cuando Pasgen vuelva. No os permitirá tomarla, y vos deberéis centraros en otras… obligaciones.

—He pensado pedirle que me permita entrenar, como regalo de bodas.

Iaran se giró con brusquedad y la miró con fijeza.

—Sería un grave error que le pidierais semejante cosa, mi señora. Cuando el rey no esté en Caer Bedris, puedo dedicaros algo de mi tiempo si tan interesada estáis, y hasta hablaré con alguno de los guardias de la corte para que os ayude cuando yo deba ausentarme. Pero si le hacéis esa sugerencia al rey, se negará y os obligará a abandonar vuestras aficiones.

Gweldyr se acaloró. No le gustaban su tono ni su manera de hablar de sus prácticas, como si se trataran de un juego propio de críos.

—Habláis como hablaba el príncipe Maelgwn. ¿Tanto os cuesta comprender que…?

—No es una cuestión de comprensión, mi señora, creedme. —Iaran la interrumpió y le dedicó un gesto severo—. A mí me da absolutamente igual cómo perdáis el tiempo mientras estéis en la corte. Pero aún no conocéis al rey Pasgen. No le gusta que le contradigan. Por supuesto —añadió, encogiéndose de hombros—, no es más que un consejo. Haced lo que deseéis. No es asunto mío.

Hizo amago de levantarse, y ella le tocó con delicadeza el codo para retenerlo. Desde luego, no estaría de más que alguien le enseñara modales. El capitán miró la mano con sorpresa y luego la miró a ella. Su rostro se frunció en un ceño de disgusto y Gweldyr recogió ambas manos sobre el regazo.

—Disculpad, pero no he terminado de hablar con vos. —Él tomó asiento de nuevo—. ¿Puedo, entonces, contar con vos el resto de las noches hasta que regrese? Y ya veré qué hago cuando regrese el rey.

—Supongo que sí, mi señora —gruñó él.

—Bien, bien. Muchas gracias —replicó ella con toda la dignidad que fue capaz de reunir.

Iaran se retiró; se cubrió con la capa antes de abandonar la estancia, y Gweldyr sintió que todas las miradas se clavaban en ella. Desconcertada, tomó una manzana de la fuente que descansaba en el centro de la mesa y la mordisqueó.

Se preguntó qué sucedería si acudía a Pasgen con sus demandas. Recordó el rostro relajado y jovial del rey en el pasado consejo y no le dio la impresión de que fuera a negarse a concederle un capricho porque sí. No si ella le daba una buena razón.

Sonrió. Gweldyr no era una muchacha desobediente, nunca lo había sido. Si el rey le ordenaba que olvidase la esgrima, lo haría. Pero había muchas maneras de conseguir que los demás accedieran a los deseos de una. No conocía a nadie más terco que el rey Ednyfed, y hacía tiempo que ella había aprendido a pedir las cosas sin que pareciera que lo estaba haciendo.

Tenía un par de semanas para trazar un plan. Por fin, algo en lo que ocupar su tiempo durante los largos y aburridos días en Caer Bedris.

Capítulo cinco

Dos semanas transcurrían lentas y tediosas si uno no tenía nada qué hacer. Iaran tenía bastante poco que hacer por el día y, además, las noches se le hacían demasiado largas.

El dolor de los huesos comenzaba a alcanzar cotas que nunca habría llegado a imaginar. Por las mañanas, se obligaba a entrar en el círculo de entrenamiento. Sus hombres seguían fingiendo que no veían nada extraño, y él seguía haciendo como que no sabía que fingían. Era agotador.

Había acabado con casi todas las reservas de cerveza de moras e hidromiel de Caer Bedris, por lo que había tenido que enviar a un comerciante a las granjas vecinas a proveerse, con varios de sus guerreros como escolta. Deberían haber regresado por la mañana, pero no lo habían hecho. Quizá fuera culpa de los caminos. El día anterior había nevado, y uno siempre podía encontrarse con bandidos en los alrededores. Buellt era un reino bastante relajado en ese sentido, pero nunca se sabía.

Echó un vistazo por el ventanuco desde el camastro. Había anochecido hacía rato y la luna llena lucía gorda y espléndida rodeada por el velo desgarrado de una nube.

Hizo un par de intentos por levantarse y no lo consiguió. Aquella sería la última noche que se encontrara con la cachorra en el granero. Pasgen regresaría al día siguiente y era bastante probable que les enviara al sur para ofrecer un trato al rey Owain. Estupendo.

Apretó los dientes y se apoyó en los codos para incorporarse con lentitud. Lo único que le consolaba era pensar que el dolor pronto empezaría a remitir. Una semana y media más, como mucho. Se puso de pie y sintió como si le estuvieran acribillando a lanzazos.

Buscó con la vista algo para beber y encontró los últimos restos de cerveza que había podido encontrar en la ciudad, y que había tenido que pagar a un precio desorbitado. Malditos sarnosos.

Salió. El aire gélido inundó sus pulmones, y echó a andar colocándose al socaire de las casas que perfilaban el camino al viejo granero. Las espadas cortas que portaba al cinto bailoteaban al ritmo de sus pasos cansados.

Cuando llegó allí, la mujer le estaba esperando. Tenía la cabeza ligeramente erguida, como si buscara algo en el techo. Miró, por si acaso había algo que merecía la pena no perderse, pero, por supuesto, no había nada. Solo sombras que danzaban sugiriendo siluetas alargadas.

Aunque la cachorra había tenido que oírle entrar, no se movió. Una ráfaga de viento se coló por el portón, que no había quedado bien cerrado, y su capa revoloteó hacia lo alto.

—Empezaba a temer que no vendríais esta noche.

Iaran se frotó la mandíbula. Llevaba varios días sin afeitarse y le picaba la barba.

—He venido a la misma hora que siempre —dijo.

—Ah, ¿sí? Pues me parecía que era bastante más tarde.

Se dio la vuelta con una sonrisa tristona colgando de los labios.

Quizá fuera por la luz de la luna, que se colaba a raudales por el resquicio de la puerta, o porque el blanco níveo de la túnica se reflejaba en su rostro. O simplemente porque, a diferencia de casi todo el mundo, la cachorra se volvía más bella cada día que pasaba. Le brillaba la piel, y brillaban sus ojos gatunos que aquel día parecían negros al contraste.

El colgante que siempre lucía al cuello, con aquellos extraños dibujos, brillaba también con un resplandor especial, y el destello atrajo su atención.

Llevaba muchos días evitando mirar a la cachorra por debajo de aquel colgante. Pero ese día estaba demasiado cansado para esforzarse. A decir verdad, el atuendo que había escogido para aquella última noche era el más adecuado para lo que iba a hacer.

Bajo la capa de piel de zorro, Gweldyr vestía una túnica de lana que le cubría hasta medio muslo, a la que había cortado las mangas a la altura del codo, ceñida por un cinturón de cuero. Como prenda de entrenamiento, era de lo más práctica.

Solo que había decidido no vestir los pantalones que debían acompañar a ese tipo de prenda, y resultaba un tanto intimidante.

La piel que asomaba bajo la túnica era pálida y de aspecto suave. Pensó que no le habría importado sentarse a su lado y acariciarle las piernas hasta que despuntara un nuevo día. Y, ya puestos, tampoco le habría importado enterrar la nariz bajo la espesa mata de cabellos ondulados y aspirar su olor. Gweldyr se había peinado con dos trenzas que se unían en una a mitad de la espalda, pero tardaría medio segundo en deshacérselas. Recordaba cómo la melena suelta le enmarcaba el rostro cuando la había visto por primera vez.

Dio un paso titubeante hacia ella. Gweldyr le miraba con extrañeza, sin restos ya del miedo con el que le había obvservado la primera noche.

La mujer tragó saliva y luego se pasó la lengua por los labios.

A él le habría gustado hacerle algo parecido. Ella dijo algo que no se molestó en escuchar, aunque le gustaba el sonido de su voz. Era una voz ingenua; la voz de una princesita que no sabía nada del mundo y pensaba que todo era bello y feliz.

Resopló y se quitó la fíbula de plata que le sujetaba la capa, dobló esta en dos mitades y la arrojó al suelo, junto a una columna de piedra. Tomó la empuñadura de las espadas, una en cada mano, y resopló de nuevo, sin decidirse a desenvainarlas. Aquella noche no le apetecía adiestrar a nadie. Aquella noche habría preferido que ella le domesticara a él.

Abrió la boca para esgrimir alguna excusa. Incluso la verdad serviría: se sentía como si alguien hubiera intentado descoyuntarle todos los miembros del cuerpo. Pero entonces, ella empezó a comportarse de forma insospechada.

La cachorra deslizó la mirada sobre su cuerpo, dolorido y endurecido por igual, e Iaran vio que estaba temblando. Apenas se detuvo en su rostro, lo que no tenía nada de extraño; recorrió sus hombros y sus brazos desnudos, cubiertos de cicatrices mal cosidas. Repasó las líneas oscuras que definían su cuerpo y, por fin, alzó la vista de nuevo.

Seguía temblando y no se movía en absoluto.

Se acercó a ella sin saber muy bien qué hacer. Tal vez Gweldyr imaginaba lo que le había pasado por la cabeza y le había entrado miedo. Iaran creía haber visto todas las caras del terror, ya que él era el terror.

La cachorra bien podía haberse quedado paralizada por su culpa. Sin embargo, no parecía especialmente asustada. Más parecía otra clase de emoción que Iaran no recordaba haber despertado en ninguna mujer desde hacía muchos años. Demasiados. Tantos, que ya podría haberse tratado de otra vida.

—Mañana regresa el rey —dijo Gweldyr en un susurro que apenas se dejó oír.

Iaran asintió y luego sacudió la cabeza con fuerza para alejar de sí sus estúpidos pensamientos. Se aclaró la garganta antes de decir:

—Deberíais aprovechar vuestro último entrenamiento.

—Sí.

Gweldyr se empleó con fuerza aquella noche, o quizá él no estaba tan concentrado como debía. El dolor en los huesos, la condenada cerveza de moras, los ojos de la cachorra entornados, mirándole de una forma que no sabía interpretar.

A pesar del frío que reinaba en el exterior, Gweldyr empezó a acalorarse con tanta finta y tanto contraataque. Con el sudor, algunos mechones sueltos se le adhirieron a la cara. Jadeaba, y con cada jadeo la túnica se le pegaba al cuerpo mojado.

Iaran apretaba los dientes para tratar de mantener el dolor a raya y la vista fija en los movimientos de la espada. Las teas a medio consumir arrojaban su luz rojiza sobre Gweldyr y encendían el color granate de sus labios entreabiertos.

Solo se despistó un segundo, al demorar demasiado la visión de aquella boca tentadora. Entonces, el filo romo de la espada de Gweldyr le golpeó en el abdomen, y retrocedió por instinto. Devolvió el golpe con fuerza y se abalanzó sobre ella para inmovilizarle el brazo. Gweldyr aulló y el dolor le hizo abrir la mano, con lo que perdió la espada.

Él no había esperado encontrar tan poca resistencia. Tiró de Gweldyr para no caerle encima y la obligó a girar entre sus brazos. Aterrizó en el suelo de espaldas y la cachorra rebotó contra su cuerpo. No pesaba nada.

La inercia hizo que ella resbalara hacia delante; extendió los brazos por encima de su cabeza para frenar la caída, y el colgante se enganchó en la barbilla de Iaran.

Condenación. Tenía sus pechos al alcance de la boca. Inspiró hondo y se llenó con su olor. Olía bien la cachorra; olía a flores y a tierra mojada, a sudor sobre piel limpia. Y olía a excitación. La emoción de la pelea, seguramente. A él también le excitaban.

Gweldyr le hincó las manos en los costados para incorporarse. Tenía una expresión tan desconcertada que le entraron ganas de reír.

—Perdonad —musitó, azorada.

Trató de ponerse en pie con torpeza, pero él le sujetó las manos y volvió a apretarlas contra su cuerpo. El rostro de la cachorra descendió de golpe y quedó a menos de un palmo del suyo.

—Lo siento —repitió ella.

—Yo no —susurró él.

Aun a la escasa luz de las oscilantes llamas y de la luna plateada, Iaran vio que se le dilataban las pupilas. Vio que su labio inferior comenzaba a temblar de nuevo, con violencia, y también la mandíbula. Y entonces desaparecieron sus dudas.

Fuera lo que fuera que sentía Gweldyr en ese momento, no tenía nada que ver con el miedo.

No lograba controlar ese extraño estremecimiento que le nacía en las entrañas y que empezaba a sacudirla de un modo vergonzosamente obvio. Una vocecilla en el fondo de su cerebro le urgía a levantarse y salir corriendo, pero por alguna razón, el resto de su cuerpo había decidido no hacerle caso.

Aún no sabía muy bien qué había hecho para acabar así. Iaran había bajado la guardia durante un segundo, y ella había visto la ocasión tan clara… Un solo golpe y él tendría que reconocer su victoria. Unos cuantos días de entrenamiento y ya le había derrotado. Pero entonces todo había sucedido demasiado deprisa, y en lo que se tarda en pestañear había quedado desarmada y en el suelo. Solo la casualidad había querido que terminara encima y no debajo de él.

Ahora notaba bajo su cuerpo todos los músculos en tensión de Iaran; su rostro estaba tan cerca que casi podía rozarlo con los labios. Respiraba con pesadez por la nariz y apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que dolía mirarlas. Como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano.

La vocecilla le repitió que se marchara de ahí, pero apenas la había oído esa vez y prefirió enterrarla bajo el sonido de la respiración entrecortada del capitán, y de la suya propia.

Una ráfaga de viento sacudió el portón de entrada; las teas se apagaron con un crujido. Solo los fríos rayos de la luna desarbolaban la oscuridad total. Bajo su luz, el rostro quebrado del capitán le resultó apuesto en su fealdad, a pesar de la nariz destrozada, el parche y el profundo surco que lo dividía en dos. A pesar de estar cubierto de un sudor nervioso que le enmarañaba el pelo, y del olor agrio de su cálido aliento, que rebotaba contra ella.

Se movió, pero solo para acomodarse mejor contra su cuerpo de dios pagano, y él se apretó contra su vientre. El roce le arrancó un gemido ahogado y sintió la necesidad de aplastarse contra él. Se zafó con suavidad de la presa con la que Iaran sujetaba sus muñecas y le deslizó una mano por detrás de la nuca. Su piel era áspera y rasposa. ¿Sería posible que también tuviera cicatrices allí? Le acarició, buscándolas de forma inconsciente, mientras sus ojos recorrían con curiosidad el de él, el parche, el perfil roto de la nariz y la dura curva de la barbilla.

Iaran dejó de apretar los dientes y entreabrió los labios. Levantó las caderas con brusquedad, enterró la mano en su trenza despeinada y le atrajo la cara hacia él para encontrar sus labios.

Gweldyr cerró los ojos. Le habría gustado no temblar, pero a esas alturas su cuerpo había decidido actuar sin preguntarle su opinión primero. Sus mejillas se tiñeron de rojo, sacudida por una incómoda sensación de vergüenza, y entonces, Iaran la besó.

La besó como si quisiera devorarla, con ansiedad y prisas. Dio media vuelta hasta colocarla debajo de él y le lamió los labios, los pómulos, los párpados cerrados. Le mordisqueó la oreja y después el cuello, dejando un surco húmedo con su lengua, antes de besarla de nuevo. Gweldyr quiso abrazarle, atraer su pesado cuerpo hacia sí, sentir de alguna forma el contacto de él a través de la túnica de lana que se retorcía ya alrededor de su cintura. Pero él se apoyaba en los antebrazos y la mantenía aprisionada con los codos.

Se revolvió. Solo quería liberar los brazos para rodearle la espalda y tocar los músculos que se retorcían al notar su contacto.

Y entonces, él se detuvo. Se quedó muy quieto, con la frente apoyada en el suelo, resollando como un oso. Intentó moverse debajo de él. Le ardían las entrañas y no quería que él se detuviese ahora.

Iaran empujó la cadera hacia ella y Gweldyr notó la dura presión sobre el vientre.

—Seguid —susurró ella con timidez.

Pero Iaran no se movió. Volvió a encajar la mandíbula, como solía hacer, y se incorporó a duras penas. Abrió y cerró las manos sobre la tierra, arañando el suelo y arrancando esquirlas de piedra.

—¿Qué-qué ocurre? —preguntó Gweldyr.

Fuera, el viento arreciaba y golpeaba con furia los batientes de la puerta, como si alguien la aporreara pidiendo permiso para entrar.

Iaran alzó el rostro hacia ella y la miró con una expresión acerada.

—Marchaos —susurró.

—Pero, ¿qué…?

—¡Fuera de aquí! —rugió, y Gweldyr se puso de pie como impulsada por un resorte.

Iaran observaba con el ojo convertido en una fina línea negra.

Gweldyr sofocó un grito. Trastabilló y cayó de bruces, gateó hacia la salida y, antes de franquear la puerta, se incorporó para escapar a toda velocidad, con el miedo recorriendo cada una de sus terminaciones nerviosas. Echó un último vistazo sobre el hombro y vio a Iaran golpear con el puño en una de las columnas de piedra, vuelto de espaldas.

Sujetó la capa de piel con una mano mientras corría, para evitar que se le enredara en las piernas. El fuerte viento la empujaba hacia delante y la desequilibraba. Una vez tropezó y estuvo a punto de irse al suelo; la segunda vez, no tuvo tanta suerte y cayó sobre las manos y las rodillas. Seguro que se le habían despellejado.

Entró en la corte y siguió corriendo hasta llegar a sus habitaciones. El sonido de sus pisadas rebotaba contra los muros de los pasillos vacíos. O quizá fuera su corazón, que latía sin freno y parecía querer escapar del cuerpo.

Se tumbó en la cama y se cubrió con la pila de mantas que Caomh había preparado por la mañana.

¿Qué había pasado? ¿Por qué el capitán la había mirado con tanto odio?

Le llevó un buen rato calmarse. Además, estaba aterida. Se frotó los brazos y las piernas para entrar en calor. Solo cuando dejó de tiritar bajo las mantas, se atrevió a hacerse la siguiente pregunta: ¿y por qué el capitán la había mirado con tanto deseo?

Iaran salió al exterior y recorrió Caer Bedris bajo los envites del viento. Había arrojado las espadas al primer montículo de nieve que encontró. No se fiaba de sí mismo. Era uno de esos momentos en los que necesitaba matar a alguien.

Ojalá Pasgen apareciera por ahí en ese momento. Abrió el puño y se miró los nudillos. Le dolían como condenados. Los golpes contra la piedra solían tener ese efecto. Y no le habían ayudado a templar los nervios.

¡Maldición! ¡Maldito Pasgen y maldita cachorra! ¡Y maldito él!

Inspiró hondo y observó el vaho fundirse con el aire helado. Tenía que recuperar el dominio de sí mismo. No recordaba cuándo había perdido los nervios por última vez, y eso debía significar que hacía mucho tiempo.

Que siguiera así. De lo contrario, a saber qué ocurriría.

Se pasó la lengua por los labios, agrietados por el frío. Aún conservaban el dulce sabor de la cachorra. Se restregó la cara con las dos manos. Tenía que relajarse. Todavía no tenía muy claro si había actuado bien o no. Si ella no se hubiera revuelto… Si no hubiera intentado zafarse…

Cerró el ojo bueno y vio con claridad a la mujer en su mente. Habría jurado que era deseo lo que reflejaba su rostro, pero luego se había retorcido para escapar de él, así que había malinterpretado por completo la expresión de sus ojos. Durante un buen rato solo había conseguido experimentar asco. Asco por haberse humillado de una manera tan estúpida, y luego asco por la reacción de ella.

Por unos instantes había creído que no resistiría la tentación de tomarla allí mismo. La tenía aplastada bajo su cuerpo, y era tan frágil que habría podido quebrarla en dos. Y en el viejo granero. Nadie se habría enterado.

Caminó renqueante hasta el roble nudoso que se alzaba en el centro de Caer Bedris. Apoyó un hombro contra el tronco y dejó que las virutas de hielo que el viento arrastraba desde el norte se le adhirieran a la curtida piel del rostro. Sí, habría sido muy fácil, y quizá algún día se arrepintiera de no haberlo hecho. Pero aquel día sería otro.

Su espalda resbaló pesadamente contra el tronco hasta quedar en cuclillas. Comenzaba a nevar. La nieve no tardaría en sepultar los caminos. Y él tendría que llevar a sus hombres al sur, a Cernyw, para vérselas con Labios Negros. Se rascó la barba con la mirada perdida en los copos que ya cuajaban a ambos lados del camino.

Estaba cansado. Y falto de acción, también; todo a la vez. Una buena batalla para empaparse de la sangre de sus enemigos era lo que necesitaba. Y una buena ración de auténtico cuirm. Eso por descontado.

Sus pensamientos volaron hacia la cachorra. También necesitaba una mujer, pero eso sería difícil de conseguir si no pagaba por ella. Incluso pagando sería difícil.

Si hubiera sabido cómo hacerlo, se habría echado una maldición sobre sí mismo. ¿Cómo podía haber creído que la cachorra le deseaba? Era una condenada vergüenza.

Se levantó y echó a andar hacia el barracón de la guardia. Le escocía el ojo vacío bajo el parche. Necesitaba beber. Él no había sido así siempre. No siempre había sido la Bestia. Pero no cabía culpar a nadie más que a sí mismo. Él y solo él se había forjado su condenado destino.

Estiró las manos hacia delante hasta que le crujieron los huesos. Compadecerse no servía de nada. En momentos como aquel, solo beber le servía de algo.

Capítulo seis

La guardia de Éirinn formaba tras la puerta principal de la muralla, todos ellos vestidos de negro de la cabeza a los pies y en posición muy poco marcial. Algo más lejos, la guardia britana, vestidos con túnicas claras y bien envueltos en vistosos plaids de cuadros de colores, con las armas relucientes al cinto y en una formación no mucho más trabajada. Iaran, a pesar de ostentar el mayor rango, permanecía en un lugar discreto, flanqueado por Carrick y otro guerrero alto y rubio al que Gweldyr no recordaba.

Ella misma aguardaba la llegada del rey sin comprender muy bien el sentido de tanta pompa, que habría considerado natural en una de las cortes romanas, pero no en Buellt. Caomh la había despertado poco después del amanecer y había insistido en arreglarle la melena con un hermoso recogido salpicado de campanillas de invierno.

—Lo mejor —le había dicho, muy críptica— será que el rey os vea tan hermosa como podáis estar.

—¿Lo mejor? —había repetido ella, pero Caomh guardó silencio.

Ahora estaba a punto de congelarse, pues por debajo de la capa de pieles solo vestía un fino vestido de seda de color azul que Ednyfed le había hecho traer del continente el año anterior. Meneó los dedos del pie para ver si aún tenían sensibilidad dentro de las botas forradas con pelo de conejo, mientras se preguntaba cuánto más se verían obligados a permanecer allí.

Por fin, desde la torre de vigilancia, alguien anunció al rey a gritos.

—¡Se acerca una fila de jinetes! ¡Veo al rey Pasgen desde aquí!

Había esperado oír vítores o alguna exclamación de alegría, aunque fuera contenida, pero lo único que se oía era el crujido de los copos de nieve al caer sobre la tierra helada. Se arrebujó en la capa, de tal forma que los ojos eran lo único que se adivinaba tras ella. La guardia britana no escondía su nerviosismo, ni tampoco los escasos hombres libres que se habían congregado para recibir a Pasgen a pesar del frío, y que terminaron por contagiar a Gweldyr. Se retorció las manos enguantadas. Un largo suspiro escapó de sus labios entumecidos y se condensó en una nubecilla plateada antes de desaparecer.

Dos guardias britanos se aproximaron a los portones interiores y los empujaron hacia fuera para abrirlos. Las hojas exteriores, que se abrían en sentido contrario, siguieron cerradas hasta que uno de los jinetes hizo sonar el cuerno. Los guardias se apresuraron a despejar la entrada y ocuparon de nuevo sus puestos.

Gweldyr dirigió la mirada hacia Iaran, que permanecía impasible con la vista perdida en el horizonte, más allá de la serpenteante fila que acompañaba al rey. No había tenido ocasión de hablar con él aquella mañana, aunque, a decir verdad, no era algo que le apeteciera hacer.

Miró a su alrededor. Estaba sola. No era una novedad, pero habría agradecido algo de compañía en ese momento. Incluso Caomh se había esfumado. Había dicho que no hacía falta que se quedara allí, a pesar de la insistencia de Gweldyr.

Arrugó la nariz para contener un estornudo. Quizá podría pedirle a Nia que se mudara a la corte de Buellt después de la boda. O, al rey, una sirvienta como dama de compañía; sabía que en las antiguas cortes romanas, las princesas solían tenerlas. Ni siquiera era necesario que fuera buena conversadora. Se conformaba con tener a alguien cerca, en algún momento del día. Los saludos de la guardia britana la devolvieron a la realidad.

Pasgen desmontó con elegancia y dedicó unas amables palabras a cada uno de sus hombres. Primero a sus guerreros, luego a los mercenarios de Iaran. A Gweldyr le sorprendió el desdén que traslucían los gestos de estos últimos; Pasgen los despreciaba, pero era obvio que debía de necesitarlos, y en cuanto a los mercenarios, supuso que su única lealtad residía en Iaran. La expresión de Carrick le desconcertó especialmente; sonreía mostrando los colmillos y con los ojos impávidos, como si estuviera a punto de saltarle al cuello, pero tuviera que medir antes la distancia.

Pasgen se detuvo a la altura de Iaran, y Carrick y el guerrero rubio retrocedieron un par de pasos para no inmiscuirse. Cruzaron unas palabras rápidas, Pasgen hizo un gesto con los brazos, Iaran asintió y los mercenarios desaparecieron.

—¡Ah, pero si también ha venido mi bella prometida! —exclamó Pasgen al verla.

Gweldyr hizo una pequeña reverencia y él contrajo el gesto.

—Eso no será necesario, querida mía. Queda poco de Roma en Buellt. —La tomó del codo y juntos se encaminaron hacia la corte—. ¿Cómo habéis encontrado Caer Bedris? ¿Os gusta vuestro nuevo hogar? ¿En qué habéis empleado vuestro tiempo?

—Bueno, yo… —Rebuscó en su mente para hallar algo de interés—. Me temo que más bien poco. Caomh me ha…

—¿Caomh? ¿Quién es?

—Mi sirvienta. Vos me la…

—¡Ah, sí, ya recuerdo! —hizo un gesto teatral en el aire—. Caomh os ha mostrado la ciudad, ¿no es eso?

Gweldyr siguió hablando, aunque tenía bastante claro que no le prestaba la menor atención.

Al llegar a la corte, el rey invitó a Gweldyr a sus aposentos privados. Alguien se había encargado de encender fuego y ella agradeció el calor.

—Sentaos, querida —indicó.

Una sirvienta les trajo vino especiado y una bandeja con pan de bellota, queso y carne hervida. Pasgen se sentó en un butacón de cuero, en una pose que parecía despreocupada, pero que debía de ser justo lo contrario. Se peinó con los dedos los laterales del bigote mientras la observaba con interés. Ella se retorció en su asiento, incómoda. Su forma de mirarla la ponía nerviosa. O tal vez fuera su voz, aunque no le reconocía nada de peculiar.

—Tengo algunas noticias para vos —empezó a decir él—. Algunas os gustarán, y otras, no tanto. Por un lado, está el asunto del casamiento. Por desgracia, tendremos que demorarlo. ¡No, no, por favor! Ya sé lo que estáis pensando. —Otra vez el gesto con las manos. Daba la impresión de que quisiera borrar sus propias palabras mientras aún permanecían en el aire—. Os preocupa que retrasarlo perjudique vuestro precio de honor, como es lógico. Estad tranquila, mi señora. Os juro que no os pondré la mano encima hasta que tenga lugar la ceremonia. A nadie le sorprenderá que vivamos bajo el mismo techo antes de la boda, no es algo raro entre nosotros. Son los romanos quienes introdujeron sus extrañas costumbres en las demás tribus.

Con eso, supuso Gweldyr, se referiría a los démetas.

—No importa, esa costumbre también se contempla en nuestro reino. No pasa nada.

—¿De verdad? —Pasgen enarcó las cejas con escepticismo, y ella tuvo que reconocer que era un hombre muy atractivo—. Entonces, ¿no practicáis los ritos cristianos?

Gweldyr se encogió de hombros y negó con la cabeza. Ednyfed era pagano, y Maelgwn, al igual que muchos, adoraba al dios que más le convenía según la ocasión. En cuanto a ella, nunca se había preocupado mucho por ninguna divinidad en concreto.

—Bueno, celebro escuchar tal cosa. No me apetecía demasiado organizar una ceremonia cristiana y tener que buscar un sacerdote y todo eso. Simplifica mucho las cosas, ya lo creo que sí.

Gweldyr sonrió porque él sonreía también, y entonces los ojos celestes de Pasgen brillaron con algo semejante a la lascivia. Se inclinó hacia ella y tomó sus manos. El mero contacto le provocó un escalofrío.

—No digo que no me resulte duro, ¿sabéis? Ser consciente de vuestra presencia en la corte y no poder acercarme a vos de una manera más… íntima. —Ella parpadeó, turbada, y quiso retirar las manos, pero él cerró las suyas como si fueran las garras de un halcón y se lo impidió. Todo sin perder la sonrisa—. Por supuesto, en su debido momento me esforzaré por recompensar nuestro sacrificio.

La miró de forma extraña, como esperando su complicidad. Gweldyr no sentía que fuera a realizar ningún sacrificio en ese sentido. Había vivido muchos años sin Pasgen y aguantaría los que hicieran falta. Aunque algo le decía que sería descortés explicárselo en voz alta.

—¿Cuáles eran las otras noticias de las que queríais hablarme? —preguntó, para desviar su atención.

—Bueno, vuestra familia, me temo. Si no hay boda a la vista, dudo mucho que deseen atravesar los pasos nevados para reunirse con vos. Quizá tengáis que esperar hasta la primavera para reencontraros con el rey Ednyfed y el príncipe Maelgwn.

—Por supuesto —replicó ella, y tragó saliva con dificultad.

Definitivamente, eso sería mucho más duro que vivir bajo el mismo techo que Pasgen sin intimar con él.

—No obstante, no quiero que esto os desanime. Tengo una misión para vos que os mantendrá entretenida y me evitará el sufrimiento de veros cada día sin aprovecharme de vuestra presencia.

—¿Una misión? ¿Qué clase de misión?

—No diré que se trate de un asunto agradable —respondió—. He recibido un mensaje del Imperator. Su hija Ygerna se dirige a la corte de Ewyas para reunirse con él, y me ruega que le dispense hospitalidad durante unos días. El esposo de Ygerna está guerreando en algún rincón perdido de Albión y ha decidido que lo más prudente era alejarla del peligro.

—Comprendo.

—La hija del Imperator está algo trastornada, por considerarlo con elegancia, pero no me gustaría desairar a Amlawdd negándole nuestra hospitalidad.

—De ninguna manera. Es una ley sagrada —convino Gweldyr.

El tono de Pasgen se endureció de modo apenas perceptible, y sus ojos se afinaron hasta convertirse en dos finas líneas.

—¿Una ley sagrada, decís? Todas las leyes son quebrantables, pero en este caso, confieso que me interesa acatarla para no ofender al maldito romano. Y, al mismo tiempo, considero que su visita puede resultar muy provechosa. Deseo que habléis con ella de la necesidad de forjar una alianza entre su padre y Buellt. Loca o no, no puede ser ajena a los peligros que nos acechan. Sin embargo —levantó los brazos hacia el techo y sonrió mostrando todos los dientes—, me temo que tendréis que encargaros vos misma de agasajar a nuestra invitada. Hay ciertos asuntos que me reclaman lejos de Caer Bedris. De sobra sabéis qué poco reposo pueden permitirse los reyes; la grandeza no se gana sentado en el trono.

Gweldyr desvió la mirada y asintió.

—Mi padre también se veía obligado a abandonar la corte a menudo.

Se imaginó a sí misma emprendiendo un nuevo viaje. ¿Se vería obligada a hacerlo ella también, cuando se convirtiera en reina? Jadeó mientras el frío se instalaba en su estómago y le recorría el espinazo.

—Oh, tratad de controlar vuestra agitación, os lo ruego. —Pasgen le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Gweldyr reprimió las ganas de retirar la cara a duras penas—. Aunque confieso que esa palidez resulta arrebatadora. Creedme, señora, en estos momentos nada hay que desee más que celebrar nuestros esponsales y disfrutar así de vuestra belleza. Por desgracia, el deber de un rey está por encima de cualquier otra consideración.

—¿Os escoltará la guardia de Éirinn?

Nada más preguntarlo, se arrepintió de haberlo hecho. Pasgen la miró con curiosidad antes de contestar.

—No debéis temer por mi seguridad, querida. Ni por la vuestra, tampoco. La guardia de Éirinn tiene que atender sus propios asuntos en el sur, pero tanto yo en mi viaje, como vos en Caer Bedris, podemos sentirnos completamente a salvo y seguros.

Pasgen se puso en pie y, con un gesto, le indicó que podía marcharse de la estancia.

—Poneos algún vestido hermoso para esta noche. Daré un gran banquete en nuestro honor.

Gweldyr se despidió con una sonrisa tensa. Pasgen escondía algo que le desagradaba, aunque era incapaz de averiguar qué. Sintió los ojos de él clavados en su espalda, y sus hombros se encogieron por un estremecimiento involuntario. Luchando contra su instinto, que le ordenaba no darle la espalda, alzó la barbilla y se marchó a sus propias habitaciones.

Pasgen había vuelto, y con él, el vino. Iaran había bebido tanto desde la noche anterior que llegó a preguntarse si podría seguir haciéndolo. Por suerte, cuando le rellenaron el cuerno con un líquido fuertemente especiado que nada tenía que ver con la repugnante cerveza de moras, sonrió satisfecho y comprobó que sus temores eran infundados. Podía seguir trasegando un rato más.

Sentado a la diestra del rey, paseó la vista por el gran salón. La capa de humo que flotaba en el techo ocultaba la magnífica visión de las cabezas cortadas. Aquello le entristeció un poco. Muchas de esas cabezas las había cortado él.

Los sirvientes iban y venían con fuentes de cordero asado, frutos secos, manzanas hervidas con espesas salsas a base de bayas, cangrejos, quesos, miel y montañas de pan de bellota. También con otros platos más elaborados de aspecto raro que parecían provenir de antiguas recetas romanas. De dónde habrían sacado los ingredientes, costaba imaginarlo.

Criticaba los excesos del Imperator, sí; no obstante, mucho le tentaban al bastardo de Pasgen las excentricidades romanas.

Había un par de músicos tocando el arpa, y Alroy se había ofrecido a cantar algún viejo poema épico de Éirinn. Al principio, Iaran se había negado, pero, como nadie aparte de sus hombres iba a entenderlo, decidió no concederle mayor importancia.

Alroy era un bardo talentoso. Después de la última algarada había compuesto una canción sobre la muerte bastante notable, e incluso se había tomado la molestia de enseñársela a los demás para que pudieran entonarla en la próxima batalla:

«Sobre un caballo negro,

portando ropas negras,

negro es mi rostro,

negro mi corazón.

Negros cuervos de Morrigan

por única compañía.

Traigo el olor de la muerte,

Siente el filo de mi espada.

Traigo la muerte.»

O algo así. Era muy profundo.

—¿Estás prestando atención?

La voz impaciente de Pasgen parecía provenir de un pozo. Muy profundo, también, como la canción de Alroy.

—¿Decíais?

—Esa aldea saqueada a la que te has referido antes. ¿Por qué, demonios? ¿Por qué lo hicisteis?

Iaran se quedó desconcertado por unos segundos.

—Nosotros no lo hicimos. Cuando la encontramos, ya no era más que un montón de escombros quemados. Todos los habitantes estaban muertos. Debían de llevar varios días, según Alroy.

—¿De verdad? —Pasgen parecía perplejo—. Pero, entonces, ¿quién? ¿Quién es tan osado como para saquear mis granjas?

Iaran hizo un gesto con la barbilla por toda respuesta. No tenía ni idea.

—Quiero que el condenado Owain trague polvo y tierra —repuso Pasgen, y se propinó un puñetazo en el muslo para dar más énfasis a sus palabras—. O se pliega a mis condiciones, o le rompes el cuello. Mi paciencia se agota.

Iaran asintió y echó mano con disimulo a la mesa para mantenerse en su sitio. Mejor no menear la cabeza con violencia. Era un poco mareante.

—Este vino es muy bueno —dijo—. Y fuerte. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Es bueno, ¿eh? De mi reserva personal, por supuesto. Supongo que no lo habrás probado en mi ausencia.

—He probado otras cosas —gruñó—. Todo veneno. Hay límites que un hombre no debería cruzar jamás.

Pasgen le miró de reojo y arrugó el gesto; parecía confundido.

—Eh… Sí, pero lo último que necesito ahora es que te conviertas en filósofo. Habrás avisado a tus hombres ya, ¿no es así? Mañana al alba partiréis al sur.

—Mañana al alba —confirmó Iaran, y echó mano a un jugoso trozo de carne.

Pasgen siguió hablando sobre sus grandes planes para Albión, e Iaran dejó de escuchar. La mayoría de las veces, Pasgen hablaba para disfrutar del sonido de su propia voz. Él, por su parte, prefería dedicarse a observar a la gente que abarrotaba aquella noche el gran salón, entre trago y trago.

Y había alguien que le había llamado la atención: una mujer rubia, de cara cuadrada y grandes ojos oscuros, vestida con una túnica demasiado ceñida en las caderas. De cuando en cuando lanzaba alguna mirada tímida hacia el rey. Iaran no la había visto nunca. Quizá se trataba de la esposa de alguno de los hombres libres del consejo, pero lo dudaba.

—¿Quién es esa mujer?

—¿A quién te refieres? ¡Ah, ya! Una dama que me ha acompañado desde la fortaleza. Te diría su nombre, pero no es de tu incumbencia. Mantente lejos de ella, es cuanto necesitas saber.

La mujer acariciaba de forma ostentosa una cadenita de plata que lucía al cuello. Un regalo de Pasgen, con mucho valor simbólico: «soy su nueva fulana. Que nadie me toque».

—Ah, aquí viene la futura reina. —Gweldyr acababa de entrar en el gran salón, y Pasgen se olvidó de su nueva conquista—. Tengo que reconocer que tiene un porte más regio.

Iaran no se inmutó. Llegó hasta él el olor a flores y a tierra mojada que formaba parte de Gweldyr, como sus cabellos sedosos o sus ojos afilados. En el salón se produjo un repentino silencio. Contemplar a la cachorra se estaba convirtiendo en otro entretenimiento más de la corte, como escuchar a los músicos o los recitales de los bardos.

Pasgen se puso de pie con galantería e indicó a los del arpa que siguieran tocando con un gesto de la mano.

—Veo que habéis hecho caso de mi consejo —saludó, zalamero.

Iaran se preguntó qué consejo del demonio habría sido ese. No era que le importase, pero se lo preguntó durante un buen rato.

La cachorra se sentó al otro lado del rey, e Iaran no conseguía entender lo que se decían. Algo sobre un vestido, y sobre la nieve, y sobre una condenada visita.

Supuso que Gweldyr no le había contado nada acerca de lo que había ocurrido en el viejo granero. Bueno, fuera cual fuera el motivo por el que había decidido callar, había sido algo inteligente.

—Mi prometida ha querido saber si ibais a permanecer en Caer Bedris durante mi ausencia.

Iaran dejó de masticar y tragó con dificultad el trozo de cordero. ¿Cómo demonios podía tener seco el gaznate?

Se volvió con lentitud hacia Pasgen, que lo observaba sin reflejar ninguna emoción en el rostro. No miró a la cachorra, pero fue consciente de que ella sí le miraba a él.

—¿Por qué razón?

Pasgen se encogió de hombros.

—Es natural que mi prometida se preocupe por mi seguridad.

Pasgen alzó su copa de plata hacia el gran salón, y todos los guerreros y los hombres libres se pusieron en pie para devolver el brindis. Alguien profirió una carcajada. Había buen vino y música, se estaba caliente y no había sajones cerca. Todo cuanto un hombre podía desear se encontraba en el gran salón.

—Todos enfrascados en importantes misiones. Incluso mi prometida tendrá que atender cierta tarea —resumió Pasgen, y se frotó las manos—. Y, ahora, el momento más anhelado por los presentes, sin duda.

Iaran resopló.

El rey se puso en pie para reclamar la atención de todos, y él se esforzó en no escuchar. Ahora daría su habitual discurso sobre las recompensas que esperaban a aquellos que le guardasen lealtad y, como siempre, comenzaría por repartir sus dádivas entre los mercenarios de Éirinn. Era un rey britano, pero lo bastante inteligente como para reconocer dónde residía su auténtica fuerza. Y, al mismo tiempo, era el mejor recordatorio para todos los demás.

—Quien ose levantarse contra mí, lo primero que encontrará será a mi leal capitán de la guardia, Iaran, hijo de nadie, y a su terrible banda guerrera.

Condenado bastardo. «Iaran, hijo de nadie». Al rey le encantaba aquella maldita frase. Que quedara bien claro que era él, y solo él, quien sujetaba la correa de su perro de presa.

Algún día se le atragantaría su propio chiste. Y su propia sangre en la garganta, con un poco de suerte.

Pasgen se puso en pie con teatralidad y le entregó una torques de oro macizo. Iaran la aceptó, como no podía ser de otro modo, pero no se la puso. Nadie le concedió importancia. Todos sabían que ya tenía una buena colección de joyas de oro.

A continuación, ofreció un anillo, también de oro, a Carrick, y siguió haciendo regalos a sus hombres de confianza, en estricto orden. Cuando alguien le decepcionaba, pasaba a ocupar el último lugar, siempre que la ofensa hubiera sido lo bastante leve como permitirse pasarla por alto.

—Muy bien. Si alguno de vosotros tiene alguna queja que hacer, este es el momento.

Algunos hombres libres se acercaron a hablar con el rey. Vio que la cachorra empujaba con disimulo su asiento y le miraba por detrás de la espalda de Pasgen. Este se inclinó un poco más hacia delante; un granjero se quejaba del robo de un par de terneras.

Iaran sentía los ojos de la mujer clavados en él. Gweldyr hizo un movimiento con la cabeza para agitar su melena y atraer su atención.

Y él, claro, cayó en la trampa. La miró de soslayo; estaba pálida, como cuando la había visto por vez primera. Como si el miedo se hubiera apoderado de ella de nuevo. Aquello no le gustó. Se frotó la barba. Quizá sí le había hablado a Pasgen de lo del granero, después de todo.

La cachorra se pasó la lengua por los labios. Tenía una expresión extraña, ausente. Abrió la boca y susurró algo que él no consiguió entender. Gruñó por lo bajo. No era un hombre de sutilezas.

Entonces ella volvió a repetir lo que acababa de decirle, más despacio, para que él pudiera leer sus labios. Aquellos deliciosos labios que él había tenido ocasión de saborear la noche anterior y que a punto habían estado de desencadenar una tormenta.

Pasgen se rio en voz alta.

La cachorra se sobresaltó, volvió la vista al frente y comenzó a estrujar la fina tela de su vestido con las dos manos. Iaran dedicó una mirada torva al hombre que había hecho reír a Pasgen.

—Ah, maldición —dijo entre dientes.

Se sirvió más vino, y luego decidió que ya había bebido demasiado. Además, no había conseguido entender lo que le decía la cachorra.

Capítulo siete

El invierno había decidido adelantarse y barría Albión con crudeza. Iaran y sus hombres cabalgaban en fila, pegados unos a otros para evitar extraviarse en mitad de la fuerte ventisca. Aun así, cada uno solo veía una especie de mancha negra por delante y otra por detrás, por lo que canturreaban viejas canciones guerreras para mantenerse agrupados.

Hacía más de una semana que habían abandonado Caer Bedris, y lo más probable era que tardasen otro tanto, por lo menos, en alcanzar la capital de Cernyw. La marcha era penosa y lenta. Avanzaban muy despacio y a cada paso soportaban los minúsculos cristales de hielo que traspasaban sus gruesas capas. Sin embargo, a pesar de todo, Iaran estaba de buen humor. O, al menos, no de peor humor que de costumbre. Los huesos apenas le dolían desde el día anterior, y casi no había necesitado echar mano del licor. El viento gélido era vigorizante y, en cualquier caso, tenía demasiadas cavilaciones en la cabeza como para permitirse otras nuevas.

Una de esas cavilaciones, quizá la mayor de todas, era la aldea arrasada que habían visto un par de días atrás. No muy distinta de aquella granja quemada con la que se habían topado cuando escoltaban a la cachorra. Pasgen sería uno de los más poderosos reyes de Albión, pero tenía muy poca idea sobre ciertos asuntos. Aniquilar aldeas y someter a los jefes rivales mediante la tortura y el asesinato podía parecer un buen método para imponer su autoridad, pero para evitar golpes de mano posteriores hacía falta mucho más. Una buena red de exploradores que le mantuvieran al tanto del menor movimiento, para empezar. Pasgen no tenía prácticamente ninguno, y él, sí.

Pese a ello, aún no había conseguido averiguar quién estaba detrás de los saqueos. La sorpresa del rey al escuchar su último informe le había parecido auténtica y, por otro lado, aquel era justo el tipo de encargos que solía recibir su banda guerrera. Hacían un trabajo mejor, más rápido y más limpio. Los britanos, en ocasiones, recordaban viejos pactos de honor cubiertos de moho y se negaban a acatar según qué órdenes.

Fuesen quienes fuesen, no se trataba de simples bandidos. A su paso sembraban la tierra de cadáveres, ganado sacrificado o robado y casas quemadas; todo eso, sí. En cambio, no dejaban ninguna pista que pudiera delatar al culpable; ni puntas de flechas, ni insignias caídas, ni ningún asaltante muerto. Nada.

Estiró los brazos por detrás de la espalda para desperezarse. A veces echaba de menos hacer la guerra a la antigua usanza. Caer por la noche sobre un puñado de granjas desguarecidas era rastrero y no requería un valor especial. Tampoco eran avanzadillas sajonas. Si lo fueran, por fuerza alguien tendría que haberlos visto llegar y habría corrido la voz de alarma.

Resopló. Aquel no era el momento ni el lugar para hacer cábalas. Aunque parecía imposible, el viento arreciaba y era peligroso proseguir la marcha bajo esa tempestad. Dudó unos instantes. Muy cerca de allí había una aldea. El azote de la ventisca impedía verla, pero él habría reconocido el camino con los ojos vendados.

Soltó una maldición entre dientes. De todos los rincones olvidados de Albión, aquel era, de largo, donde menos le apetecía solicitar hospitalidad. Sin embargo, no permitiría que su orgullo arriesgara la vida de su fianna. Una vez era más que suficiente para ciertas cosas.

Se detuvo junto al mojón cubierto de símbolos que indicaba la entrada al poblado para asegurarse de que nadie confundía su camino y continuaba solo más allá del desvío. Carrick esperó junto a él hasta ver pasar al último de los hombres. Haciendo visera con las manos sobre la frente, gritó para imponerse al feroz rugido del viento:

—¿Crees que nos ofrecerán cobijo?

—¡Eso espero! —contestó Iaran—. ¡Voy a hablar con su jefe! ¡Mientras tanto, buscad algún refugio!

Carrick asintió, aunque podía haberse ahorrado el gesto, e Iaran marchó a grandes pasos hacia la cabaña del jefe. Tanteó con una mano el perímetro circular de piedra hasta dar con la puerta, que no era sino una hilera doble de gruesas pieles que separaban el exterior del interior.

Entró, y unos hombres que descansaban allí se sobresaltaron al verlo. Se pusieron de pie y buscaron con la mirada al jefe. Iaran retiró su capa hacia atrás para mostrar el hacha que pendía del cinto. Un hombretón calvo que se acuclillaba junto al fuego abrió y cerró los puños, al tiempo que contraía su rostro ancho y rojizo. Estaba asustado. Iaran se permitió una sonrisa, y el calvo, que probablemente luchaba por sobreponerse a la impresión, se la devolvió, vacilante.

—Traed comida para este hombre —dijo, después de aclararse la garganta—. Y algo de beber, también.

—No he venido solo, jefe Kamber —repuso Iaran, y tomó del brazo al joven que ya se apresuraba a cumplir las órdenes—. Mis hombres necesitan resguardarse de la tormenta.

Kamber tragó saliva y se frotó las manos, inquieto.

—¿Vuestros… hombres? ¿Habéis traído muchos con vos?

—A todos ellos. Ofrecedles hospitalidad. No he venido con intención de hacer daño —añadió, después de disfrutar un poco de su temor.

El jefe hizo un gesto al siervo y este salió a toda velocidad, por fin, de la choza.

Iaran se acuclilló frente a la fogata que ardía en el centro de la estancia y permaneció en silencio mientras observaba la austera decoración. Sus miembros ateridos se templaron poco a poco, y notó el cosquilleo de la sangre en la punta de los dedos. El fuego crepitaba y era todo cuanto se oía, aparte de la tormenta que de vez en cuando agitaba las pesadas pieles que hacían de puerta.

Le agradó comprobar que no sentía nada, y entonces sonrió. Kamber, que se había colocado junto a él, decidió apartarse a una zancada de distancia. Ver sonreír a Iaran no era lo que se dice tranquilizador.

Las pieles se agitaron a sus espaldas. Una ráfaga de viento cargada de nieve se coló dentro, y se oyó una voz de mujer. Iaran se puso tenso durante medio segundo. Aquella no era la voz de Mairwen.

—Os traigo un jarro de hidromiel. Y frutos secos, y unas manzanas.

Iaran aceptó la bebida y cogió un puñado de frutos secos. La mujer se alejó cuanto pudo del capitán, a pesar del intenso frío que lo impregnaba todo, sin molestarse en esconder su desdén. Él sabía que no solo le asqueaba su aspecto físico. Por eso no hizo amago alguno de relajar el severo ceño que contraía su rostro. Que no cupiese ninguna duda de que él tampoco se encontraba a gusto allí.

—La casualidad ha querido que topásemos con vuestra aldea cuando buscábamos refugio, Kamber. —Este asintió quedamente, sin levantar la vista de las llamas—. De haber podido, no habríamos entrado aquí. Bien lo sabéis.

—Bien lo sé —convino el jefe—. Así que quizá sea cosa del destino.

—Lo dudo, pero, sea como sea, aquí nos quedaremos al menos hasta mañana. Y puede que más días, si el tiempo no mejora.

La mujer bufó, aunque no se atrevió a quejarse en voz alta. Tanto ella como Kamber sabían que Iaran era ahora el poderoso capitán de la guardia del rey, mientras que sus propios precios de honor apenas superaban al de los siervos libres. Iaran también era muy consciente de todo aquello.

—Los tiempos cambian, ¿verdad, Regan? —dijo entonces, como para recordárselo.

Kamber hizo un gesto invitando a su mujer a que se marchase, pero ella, obstinada, se negó a abandonar la estancia. En realidad, no había muchos más sitios a donde ir, pues la cabaña solo tenía dos habitaciones: aquella en la que se encontraban, que servía para calentarse, cocinar, comer y recibir a los huéspedes, y otra, mucho más pequeña, que utilizaban para dormir. Iaran recordaba que no tenía ventanas, ni siquiera un hueco diminuto para observar las estrellas.

Meneó la cabeza. Verdaderamente, los tiempos habían cambiado. Había habido una época en que todas aquellas incomodidades le habrían dado igual. Sin embargo, quedaba muy poco de aquel hombre en él. Kamber le preguntó algunas insustancialidades sobre Pasgen y la vida en la capital, y durante varios minutos fueron capaces de fingir una conversación educada bajo la hostil mirada de Regan.

—No nos habéis preguntado por Mairwen —observó ella por fin.

Iaran se cuadró de forma apenas perceptible y giró el cuello con lentitud para observarla con su único ojo. Estaba muy desmejorada. Regan había sido una mujer hermosa, de pómulos afilados y larga melena rubia.

Como Mairwen.

Sin embargo, el odio y el rencor habían marcado sus garras en ella. Encorvada hacia delante, con poca carne sobre los huesos y abundantes hebras plateadas clareando sus cabellos, seguía manteniendo frente a él esa pose de falso orgullo que solo conseguía deformar aún más sus facciones.

El odio y el rencor, se dijo Iaran. O quizá solo fuera el paso de los años, que había sido más cruel con Regan que con su esposo.

—¿Y Mairwen?

Que no fuera a creer la bruja que seguía obsesionado con ella. Esperaba que el tono frío de su voz se lo hiciera ver. Lo último que le apetecía era enredarse en una agria discusión con Regan, y menos aún por causa de Mairwen.

Kamber abrió la boca para responder, pero Regan fue más rápida. Sus labios se contrajeron en una mueca desagradable y no fue capaz de disimular el temblor de su voz al hablar. Resultaba evidente que había deseado mantener esa conversación desde hacía mucho tiempo.

—Mairwen fue desposada por el jefe de una tribu vecina. Un hombre con un gran precio de honor y abundantes vacas. Alto, rubio y hermoso. Un hombre completo. Como ella siempre ha merecido.

—Me alegro mucho por vosotros —repuso Iaran.

Aunque en el fondo le daba igual y, en cierto modo, supuso todo un alivio constatarlo.

—Es un hombre poderoso —siguió diciendo Regan—, y cada vez lo es más. Nos sentimos muy honrados de haber emparentado con su linaje.

Regan había conseguido intrigarle. Miró por encima de ella. Las llamas dibujaban sombras oscilantes sobre los muros y deformaban la silueta de la mujer. Se pasó la lengua por los dientes y esbozó una sonrisa aviesa.

—Decidme, Kamber. —Volvió el rostro hacia el jefe, y su gesto atemorizado le inspiró un placer siniestro. El baile de sombras sin duda deformaba también sus destrozadas facciones—. ¿Cuál es el nombre de ese esposo tan afortunado?

—¡No se lo digas! —siseó Regan, transida de odio—. ¡No le…!

—Silencio, mujer. —Iaran se puso de pie con exagerada calma—. O mandaré que os prendan por desafiar la autoridad del rey.

—¡Maldito perro! —chilló ella, cada vez más fuera de sí. Iaran observó sus puños crispados. Era sorprendente que siguiera albergando tanta ira, después de tanto tiempo—. ¡Maldito cobarde, chucho de Pasgen!

—Mandadla callar, Kamber, o la pondré bajo arresto.

Kamber corrió hacia ella y la sujetó de los hombros para tratar de hacerla razonar entre susurros. Regan se revolvió y un par de sirvientes se apresuraron a agarrarla antes de que perdiera la cabeza por completo.

—¡Hombre sin honor!

Esta vez sí, Iaran avanzó hasta ella en dos zancadas, y Regan no pudo evitar encogerse al tenerle tan cerca.

—Estáis ofreciendo vuestro cuello desnudo al filo de mi cuchillo, Regan. Podéis vociferar cuanto queráis, pero cuidaos mucho de ofender mi honor. Recordad que a vos apenas os queda. Un cordero bastaría para resarcir a Kamber de vuestra muerte.

Kamber consiguió convencerla de que abandonara la cabaña con los dos sirvientes, y al poco regresó tiritando junto al fuego.

—No sabéis cuánto lo lamento, Iaran. Mi esposa…

—Ella no me interesa en absoluto, Kamber. Pero sí el nombre de vuestro poderoso yerno. Y quiero oírlo de vuestros propios labios.

—Pero, ¿por qué? —preguntó angustiado el jefe, mientras se retorcía las manos—. Creía que Mairwen ya no…

—No me insultéis, Kamber —le interrumpió el capitán en un tono tan bajo que al otro le costaría entender—. Creedme, hace tiempo que olvidé todo lo relativo a vuestra hija. Celebro que se haya casado. Sin embargo, lo que ha dicho Regan acerca de su esposo ha llamado mi atención. Mis hombres y yo estamos recorriendo el sur de la isla para sofocar cualquier conato de levantamiento. Me disgustaría saber que andáis en tratos con rebeldes.

El jefe cerró los ojos y se cubrió la cabeza con las manos. Permaneció largo rato en esa posición, e Iaran prefirió no importunarlo. Kamber hablaría, igual que lo hacían todos los demás. Recordaba retazos de una conversación con su propio padre, allá en Éirinn, cuando este le explicaba que los britanos eran gentes feroces, con un exacerbado sentido del honor. Parecía haber ocurrido en otra vida.

Y, de todas formas, su padre debía de haberse equivocado. El arrebato de Regan era el acto más valeroso que había tenía ocasión de observar en los últimos tiempos.

—Darren, hijo de Cynvarch. Darren es el nombre de mi yerno —murmuró Kamber. Alzó la vista hacia él y añadió, en tono suplicante—: Darren es un buen hombre. Solo quiere lo mejor para la tribu. Nunca osaría revolverse contra el rey.

—Eso está bien, aunque prefiero comprobarlo por mí mismo. Me diréis dónde encontrarle. Si, como decís, no es más que un buen hombre, no debéis temer nada. No es la venganza lo que me mueve a ir hasta él. Cada uno hace lo que le corresponde hacer. Incluso yo.

Kamber suspiró. De haberse atrevido, probablemente habría maldecido el momento en que el viento había cambiado y había desviado de su camino a la Bestia.

—Mi señora… ¡Oh, disculpad! No sabía que estabais con vuestros ejercicios. —La voz de Caomh la había interrumpido, pero, en cualquier caso, estaba a punto de terminar.

Había tomado la decisión de practicar cada día, aunque tuviera que hacerlo sola, para impresionar a su nuevo instructor y obligarle así a concederle algo de su tiempo cuando regresara de su misión en tierras sureñas.

De hecho, lo primero que hacía cada vez que desenfundaba la espada era recordar, como en un fogonazo, la expresión del capitán cuando la había besado aquella última noche en el granero.

—No te preocupes. —Hizo un gesto con la mano para invitarla a entrar, pero la muchacha se quedó al otro lado de la puerta—. Dime, ¿qué ocurre?

—Creo que es la señora Ygerna. Se acerca una caravana por el camino del norte. Y es una caravana muy rara, señora: todos los carros van envueltos en lienzos tan blancos que apenas se distinguen de la nieve, y tampoco reconozco los pendones. Parece que tuvieran pintadas varas de roble.

A Gweldyr le picó la curiosidad. Envainó la espada y la envolvió entre telas antes de ocultarla en el arcón.

—Vamos, muchacha. Hoy me corresponde a mí recibir a la hija del Imperator.

Aunque había tratado de averiguar algo sobre ella preguntando a algunas de las mujeres de la corte, nadie parecía conocerla apenas. Y los rumores, como era habitual, se contradecían en lugar de arrojar algo de luz.

Con todo, había terminado por formarse una imagen muy poco acogedora de su huésped. La mayoría de las mujeres habían coincidido en que Ygerna era hermosa como un sol de invierno —algo que no le impresionó demasiado— y tan inteligente que el Imperator había necesitado traer varios preceptores del continente para completar su educación como era debido.

Eso sí la inquietaba. Se acordó del halo de autoridad que manaba del Imperator y se preguntó si la dama compartiría ese rasgo con su padre.

Llegó a los portones en el momento en que la caravana los atravesaba, flanqueada por un nutrido grupo de jinetes vestidos a la manera romana, y tuvo que admitir que Caomh no se equivocaba al decir que era una comitiva extraña. Turbadora, en cierta manera. Las ruedas se detuvieron sin hacer ruido, como si más que girar, se deslizaran sobre la nieve esponjosa que se acumulaba sobre el suelo.

Las lonas blancas se abrieron a un tiempo y varias mujeres descendieron de los distintos carros. Gweldyr paseó la vista, nerviosa, sobre ellas. ¿Quién de todas sería Ygerna? Ninguna vestía de manera especial, ni portaba más joyas que el resto para resaltar su superioridad, como si todas fuesen hermanas y no cupiera la competencia entre sí.

Desconcertada, se frotó las manos bajo la capa. A su alrededor se concentraron varios hombres ociosos, que miraban con curiosidad hacia las recién llegadas. Pero, por algún extraño motivo, todo cuanto se oía era el delicado crujido de los copos de nieve al besar la tierra, y el aleteo de un cuervo que se acomodaba en la parte superior de uno de los carros.

Por fin, alguien más apareció de… ¿De dónde demonios había aparecido aquella mujer? Gweldyr pestañeó, cada vez más confundida. De hecho, llamarla «mujer» sonaba hasta aventurado, pues no parecía mucho mayor que Caomh. Sin embargo, nada más verla, Gweldyr supo de alguna manera que aquella, y no otra, era la hija del Imperator.

—¿Mi señora Ygerna? —logró preguntar con un hilo de voz.

—Supongo que sois Gweldyr de Buellt. He sabido de vos por mi padre.

Se estudiaron con atención mal disimulada durante unos instantes. Ygerna no guardaba mucha semblanza con el Imperator; era menuda, de largos cabellos lacios de un cobrizo muy intenso. Tenía un rostro peculiar, aunque Gweldyr no lo habría descrito como hermoso: ancho, con la nariz un poco pequeña y la boca demasiado grande, y los ojos algo más separados de lo normal. Pero, ante todo, Gweldyr reparó en su extraña expresión, que la desconcertaría durante ese día y varios más: Ygerna miraba a su alrededor como si fuera conocedora de un gran secreto al que nadie más tenía acceso.

Vestía una amplia túnica, también blanca, y sujetaba un bulto con las dos manos a la altura del pecho. Gweldyr pensó que se trataba de una manta, hasta que el bulto emitió un lloriqueo y la dama se lo acercó al rostro para hacerle carantoñas.

—Es mi hija Morgana —dijo—. Creo que tiene frío.

Gweldyr sacudió la cabeza, como si quisiera despertarse de un mal sueño. Ygerna le provocaba una incómoda sensación de desasosiego, muy diferente al temor que le inspiraba el Imperator o a la incómoda repulsión que le había despertado Pasgen en sus escasos momentos de intimidad.

—Disculpadme, estoy siendo muy desconsiderada. Por favor, seguidme, os mostraré vuestras habitaciones.

Más tarde, alguien llamó con delicadeza a la puerta de Gweldyr.

—Mi señora Ygerna os espera. —Lo anunció una joven muy morena, una esclava que vestía ropas mucho más elegantes que la mayoría de mujeres libres de Demetia.

Gweldyr llamó con los nudillos antes de entrar, aunque la puerta permanecía entreabierta. Ygerna aguardaba reclinada sobre un diván, de espaldas a ella, y con la vista fija en la pared de enfrente. El aire se había impregnado del perfume de la dama, una mezcla pesada y embriagante que la golpeó y la dejó medio atontada.

Ygerna extendió una mano lánguida sobre la bandeja de plata que quedaba a su alcance, tomó una manzana y la mordisqueó, ajena a la presencia de Gweldyr, que se preguntó qué podía estar observando con tanto interés. La pared no tenía dibujos. O quizá, se esforzaba en ignorarla.

Permanecieron así varios minutos, hasta que Gweldyr, intimidada y molesta a partes iguales, carraspeó y saludó con voz queda.

—¿Mi señora?

Ygerna se sobresaltó. La manzana resbaló de sus delicados dedos y rodó por el suelo hasta chocar con la bota de Gweldyr. El gesto de sorpresa parecía auténtico. Tal vez no había sido consciente de su presencia allí, después de todo.

—No os he oído entrar.

—¿Cómo… cómo encontráis vuestras habitaciones? ¿Son de vuestro agrado?

—¿Qué?

—Vuestras habitaciones —repitió Gweldyr, y de repente se sintió un poco estúpida, como si estuviera preguntando cosas sin sentido.

Ygerna paseó la vista por las molduras del techo y asintió.

—Muy cómodas, muchas gracias. Sentaos, me apetece hablar con alguien después de tantos días encerrada en el carro. Es una lástima no haber tenido ocasión de caminar fuera de las murallas. No me gusta estar bajo un techo, ¿sabéis?

Gweldyr pensó que ella prefería justo lo contrario, pero no lo dijo en voz alta.

—¿Hay algo que necesitéis?

—¿Cuántos años tenéis? —preguntó Ygerna a su vez.

—Casi dieciocho —respondió Gweldyr—. ¿Y… y vos?

—Cumpliré diecisiete para el Samhain.

Gweldyr sintió una punzada de admiración. Ygerna era más joven que ella, pero había recorrido medio Albión con su hija y, además, había disfrutado haciéndolo.

—¿Os apetece? —Ygerna le tendió un cuenco humeante con un caldo de color indefinido.

Gweldyr lo olisqueó antes de beberlo a pequeños sorbos. Tenía un sabor agrio, pero no estaba malo. Bebió un poco más, para llenar el silencio a su alrededor. Aunque sentía gran curiosidad por su invitada, no se le ocurría nada sobre lo que hablar con ella.

—Creo que vuestro esposo está…

No le dio tiempo a terminar la frase. El gesto amable de Ygerna se borró por completo de su rostro; alzó una mano, la colocó entre ambas de forma que Gweldyr no podía verle los ojos y siseó:

—No volváis a mencionar a mi esposo en mi presencia.

El tono de Ygerna le heló la sangre. De hecho, toda la estancia parecía haberse congelado. Incluso el líquido del cuenco.

—Dis-disculpadme —logró articular.

Lo único que deseaba en ese momento era salir de allí. Si no hubiera notado las piernas agarrotadas, se habría ido corriendo sin prestar atención alguna al decoro.

—No os preocupéis —replicó Ygerna, y volvió a su anterior calidez—. ¿Cómo ibais a saberlo?

Ygerna comenzó entonces a hablar de su hogar, de lo hermosos que resultaban los campos de Ewyas en invierno, y de unas aguas termales que ella había conocido de niña y que fluían en un claro del bosque, no muy lejos de la capital. Gweldyr fue relajándose, pese a que ella misma habló más bien poco, y sus ganas de escapar disminuyeron un tanto, aunque no desaparecieron del todo.

Capítulo ocho

—Buscamos a vuestro jefe, Darren, hijo de Cynvarch —repitió Carrick.

Habían tardado varios días en llegar hasta la aldea de Darren, a pesar de que el tiempo había mejorado. El viento había amainado y las nevadas les habían concedido una tregua. Con todo, los caminos seguían cubiertos por una nieve apelmazada, sucia de barro.

Los hombres de Iaran formaban en semicírculo detrás de él. Delante de ellos, tres hombres envueltos en capas que habían conocido tiempos mejores trataban de explicarle a Carrick que el jefe Darren había tenido que abandonar la aldea durante unos días, y que nadie sabía cuándo iba a regresar. Uno de ellos apoyaba con indolencia el peso de su cuerpo en un garrote lleno de muescas, sin despegar la vista de Iaran.

Carrick se volvió hacia el capitán, meneó la cabeza, y habló en su idioma.

—Diría que no mienten. Aunque nunca se sabe.

—Nunca se sabe —convino Iaran, y desmontó con pereza para encararse con el tipo del garrote—. ¿No serás tú el jefe? ¿Cómo te llamas?

—Todd, hijo de Cynvarch. Darren es mi hermano.

Iaran asintió. Todd tenía aspecto de saber impartir órdenes. También tenía más aspecto de rufián que de guerrero, pero eso era algo que no le reprocharía. Era un rasgo que compartía con más de la mitad de los habitantes de Buellt.

—Nos ofrecerás hospitalidad hasta que regrese. Venimos en nombre del rey Pasgen.

Todd torció el gesto y sus dos acompañantes retrocedieron, visiblemente inquietos.

«Tanto da», pensó Iaran. Estaban obligados a conceder hospitalidad a quien la solicitase. Y en el remoto caso de que se negaran, sus hombres estaban más que acostumbrados a servirse por su cuenta del plato.

—Nadie sabe cuándo volverá —insistió Todd—. Tal vez después del invierno.

—No tenemos prisa.

Iaran hizo un gesto con la cabeza a los suyos, que desmontaron a una, y ordenó a uno de los rufianes que se encargara de los caballos.

—¿De dónde demonios queréis que saquemos comida para tantos hombres? —preguntó Todd.

—Eso no es asunto nuestro —respondió Carrick—. Aunque si envías a alguien a buscar a tu jefe, os evitaréis molestias innecesarias.

Todd caviló durante unos segundos y mandó traer pan de bellota y cerveza de bayas para Iaran y sus hombres, les pidió que esperasen allí y se internó en la aldea.

Por supuesto, en el poblado no había murallas, ni siquiera una simple cerca para mantener lejos a los lobos por las noches. Eso significaba que, o bien sus habitantes eran muy aguerridos y no necesitaban defenderse de nadie, o bien eran pobres como ratas. En todos los años que había vivido en Albión, Iaran nunca se había encontrado con una tribu tan valiente.

Oyó que un jinete salía al galope desde algún rincón que no alcanzaba a ver y sonrió para sus adentros.

—Con un poco de suerte, tendremos aquí al jefe antes de que se haga de noche —dijo Alroy a sus espaldas.

—Es posible. —Iaran se mostró de acuerdo, y se acuclilló para beber la cerveza—, aunque dudo que encontremos nada interesante por aquí.

—Estos son todos bandidos. —Carrick se colocó junto a él, imitándole.

—¿Acaso los bandidos no pueden saquear granjas? —preguntó Alroy.

—Sí, pero suelen dejar una hermosa carnicería cuando lo hacen. Si estos… —Carrick se interrumpió y juró por lo bajo—. Cuervos de Morrigan. Supongo que lo sabías.

Hizo un gesto con la barbilla y señaló la figura de una mujer que se acercaba.

Iaran encajó la mandíbula y siguió bebiendo. Había esperado no tener que encontrársela. Aunque hacía tiempo que se había resignado a no obtener nada de la suerte.

—El jefe Darren no está —dijo la mujer entre dientes. Su voz seguía destilando el mismo veneno que antaño.

—Eso nos han dicho.

—Pues no creáis que vais a emborracharos con nuestras reservas de cerveza. Puede que tarde semanas en volver, y no sois bienvenidos aquí.

—No necesitamos vuestra bienvenida —dijo Carrick al ponerse en pie—, pero hemos pensado que tal vez vosotros prefiráis darnos libremente lo que nosotros podemos tomar por derecho.

—¿Por derecho? —repitió ella, desdeñosa—. ¿Quién os ha otorgado ese derecho? ¿El rey?

—Las armas que nos cuelgan del cinto, mi señora.

Iaran se rascó la barba. Había esperado sentir algo de rencor, pero hasta eso había quedado enterrado. Terminó su cerveza, se levantó y ordenó a sus hombres que desaparecieran. No es que hubiera muchos sitios adonde ir, pero sus guerreros tenían mucha iniciativa cuando querían.

—¿No vais a invitarme a vuestro hogar, Mairwen? —preguntó en un susurro.

Mairwen entornó los ojos, furiosa, pero inclinó la barbilla y le invitó a seguirla.

Si Darren era tan poderoso como había asegurado Regan, debía de ser un hombre de gustos frugales. El hogar del jefe Darren era una cabaña circular de piedra no mucho más grande que la del jefe Kamber. Mairwen apartó las pieles de la puerta y miró de refilón la exigua fogata que ardía en el centro.

—Las armas, ahí fuera —exigió.

—No tengo por qué hacerlo —gruñó él—. Bien sabéis que, si quisiera mataros, no las necesitaría.

Mairwen sacudió la cabeza y sus rizos rubios flotaron a su alrededor. Iaran la observó a la luz del fuego. Como a Regan, el peso del resentimiento no le había sentado bien. Por supuesto que aquello, como tantas otras cosas, tampoco era asunto suyo.

—¿Para qué habéis venido? ¿Para matar a mi esposo?

Pronunció «esposo» con un deje posesivo que le sorprendió.

—He oído rumores sobre el jefe Darren. Quiero que los desmienta.

—¡Ja! —se burló ella—. ¿Jefe Darren? ¿Tanto os cuesta reconocer que es mi esposo?

Iaran resopló. Recordaba que alguien había mencionado antes algo sobre la buena suerte. Estaba claro que él no tenía ni idea de lo que era.

—Quiero que vuestro esposo me desmienta ciertos rumores, Mairwen. No he venido a escucharos a vos.

Mairwen se aproximó a él con cautela.

—¿No habéis venido a escucharme? ¿No queréis saber lo feliz que soy ahora?

—Vuestra felicidad me trae sin cuidado, Mairwen, pero si deseáis hablarme sobre ella, mandad traer cerveza.

Ella misma fue a buscarla. En el pasado, Mairwen se contoneaba al caminar como miel rebosando de un cántaro. Ahora sus andares le recordaban al filo de un cuchillo que iba repartiendo tajos a diestro y siniestro.

Mairwen trajo cerveza, se acuclilló a su lado y se la sirvió en un cuerno. Iaran lo sostuvo con las dos manos y vaciló. La mujer era muy capaz de intentar envenenarlo.

—No os interesa porque ahora tengo mucho más de lo que habría conseguido a vuestro lado —dijo ella, melosa.

Iaran miró a su alrededor. Mairwen no parecía disfrutar de grandes lujos, pero probablemente aquello era más de lo que merecía.

—Decidme… ¿De dónde saca vuestro esposo las riquezas?

No era su intención ofenderla. Aunque tampoco era que fuera a preocuparse si lo hacía.

Mairwen apretó los labios con rabia y cruzó los brazos por delante del pecho.

—Si tenéis alguna acusación que formular, yo misma os ayudaré.

Olisqueó la cerveza. Olía a agrio. Aunque también la que bebían en Caer Bedris apestaba a agrio.

—¿Está Darren armando un ejército?

A él mismo le sonó tan ridículo que estuvo a punto de estallar en carcajadas. Había hecho mal en ir hasta allí. Era una pérdida de tiempo, y tener a Mairwen delante empezaba a revolverle las tripas.

—Pero, ¿qué insinuáis, perro?

La voz de Mairwen llegó hasta él preñada de miedo y rabia.

Iaran entornó los ojos. Por lo visto, Regan y ella se consideraban en su derecho al insultarle. Arrojó a un lado el cuerno, y la fogata chisporroteó cuando la cerveza salpicó las brasas.

—No tengo necesidad de insinuar nada —dijo, y se puso en pie—. Perro o no, nadie abraza más poder que yo en todo Buellt, aparte del rey. Podría retorceros el pescuezo por el mero placer de ver cómo os estallan los ojos, y nadie osaría quejarse. Podría ofreceros a mis hombres y pedirles que borren por mí vuestra ofensa. Podría esperar a que llegara vuestro esposo, rajarle las tripas y colgarlo de un árbol para que los cuervos le devoraran las entrañas antes de morir. Y con vos al lado. —Se acercó a ella y le susurró al oído—: Recordadlo cada día, Mairwen. Y recordadlo antes de volver a insultarme por última vez.

Corrió las pieles de un manotazo y llamó a sus hombres con un grito seco.

—Nada que hacer ahí —siseó cuando la miserable aldea no era más que un punto parduzco en el horizonte nevado.

—Ya te lo dije. Ladrones de ganado.

Transcurrieron varios días antes de que Gweldyr se reuniera de nuevo con Ygerna a solas. No era como si la hubiese estado evitando, pero la hija del Imperator tenía unas costumbres de lo más peculiares; se acostaba prácticamente al alba, y nadie sabía con exactitud a qué se dedicaba cuando estaba despierta.

Aquella mañana, Ygerna se había presentado en sus habitaciones sin pedir que la anunciasen. Gweldyr apenas si se había sacudido las últimas telarañas del sueño, y por un momento pensó que los ruidos que la habían despertado eran fruto de su imaginación.

—Soy Ygerna —susurró entonces la joven al otro lado de la puerta.

Por mucho que lo intentara, no lograba sentirse cómoda en su compañía. De hecho, si no hubiera sido por la cantidad de gente que las rodeaba cuando cenaban juntas en el gran salón, ni siquiera se habría sentido a salvo.

Estaba convencida de que Ygerna estaba algo trastornada. A veces, en mitad de una conversación, enmudecía y la miraba con sus inquietantes ojos de un color indefinido, entre dorados y verdes, intentando desnudar los secretos de su mente. Después, sacudía la cabeza, como si regresara al mundo real, y retomaba la conversación donde la había dejado.

—Vestíos, señora —dijo Ygerna—. Pronto abandonaremos vuestro hogar para emprender viaje de nuevo, y me gustaría explorar el robledal que se extiende más allá de los muros.

Gweldyr negó suavemente con la cabeza. Prefirió no decir nada en voz alta, porque estaba segura de que le fallaría la voz. El corazón empezó a latirle con violencia en el pecho y tuvo que abrir la boca para tomar una buena bocanada de aire.

Ygerna la observó con una curiosidad tan reconfortante como una arista afilada en mitad de un gran bloque de hielo.

—¿Os encontráis bien? —preguntó con su voz átona, despojada de toda emoción.

A Gweldyr se le pusieron los pelos de punta, pero como estaba a punto de desmayarse por la mera idea de pasear fuera las murallas, no le importó demasiado. Volvió a negar con la cabeza y, entre jadeos, balbuceó:

—N-no. Me temo que… no me es posible acompañaros.

Le flaquearon las piernas y tuvo que aferrarse a Ygerna para no caer al suelo. Esta la ayudó a sentarse sobre la cama y se ofreció a prepararle un bebedizo.

—Aunque es algo que solo os servirá de ayuda durante un rato —añadió—. ¿Qué os ocurre, amiga mía?

La habitación dio una vuelta completa y tuvo que recostarse para no rodar junto con las paredes. ¿Amiga de Ygerna? ¿Cuándo había sido eso?

—Me temo que no puedo ir con vos.

—Sí, ya os he oído antes.

—Lo lamento mucho. No quiero ser descortés.

—Sois una anfitriona maravillosa.

—Mi guardia está a vuestra disposición; coged a cuantos hombres deseéis para recorrer el bosque. Y llevad también a vuestra hija. Será un agradable paseo.

A la gente le agradaba abandonar de vez en cuando las murallas. A Gweldyr siempre le había parecido una necedad, pero Ygerna no tenía aspecto de necesitar consejos. Menos aún de ella. ¿Qué podría decir que le resultara interesante?

Se arrepintió de su sugerencia antes de terminarla. Los ojos de Ygerna centellearon y sus dedos se crisparon como las garras de un cuervo.

—Las niñeras me la han quitado.

—¿Cómo?

—Me la quitan constantemente. Creo que fue mi esposo el que lo ordenó.

Por un momento, sintió lástima por ella. Debía de sufrir algún tipo de enfermedad nerviosa. Quizá las niñeras se llevaban a la niña para evitar que le hiciera daño. Claro que, ahora que estaba a solas con ella, no resultaba una idea muy reconfortante.

—No deberían hacerlo —dijo en un susurro.

—No. Aunque al final siempre me la devuelven. Morgana no quiere la leche del ama de cría y es demasiado pequeña para destetarla. No van a permitir que muera de hambre.

—Claro que no.

—Aun así, ¡me desagrada tanto! ¿Quién sabe? Quizá en el futuro la pequeña recuerde cuando la arrancaban de los brazos de su madre y sufra por ello.

A Gweldyr le sobrevino una arcada. Se incorporó para aferrarse al borde de la cama, y durante unos segundos interminables, todo se volvió oscuro.

—¿De verdad os encontráis bien?

—Sí, sí. —No se encontraba bien en absoluto. Seguía mareada y veía a Ygerna a través de una nebulosa—. No os preocupéis, dudo que la pequeña recuerde nada de esto en el futuro. No es más que un bebé.

—Morgana es como yo —replicó Ygerna, y su melena del color del fuego se agitó bajo la tiara de plata—. Es especial. Y vos… Vos también sois especial.

Alargó la mano para rozarle la mejilla. Gweldyr se quedó paralizada al notar el contacto de sus dedos gélidos. Se le erizó la piel. Quiso moverse, escapar de ella, pero era incapaz de hacerlo.

La habitación, en cambio, sí se movía. Todo temblaba a su alrededor: las paredes, las contraventanas que filtraban la luz rosada del alba. Incluso la pesada alfombra que cubría el suelo. Todo, excepto Ygerna, que, impávida ante ella, la traspasaba con la mirada.

Transcurrieron así varios segundos. Aunque bien podrían haber sido minutos, días, una vida.

—Ya lo creo que sois especial —insistió—. Me pregunto por qué vuestro corazón alberga tantos miedos.

Ygerna dejó caer la mano, y Gweldyr pestañeó para alejar de sí la pegajosa sensación de pánico que había estado a punto de poseerla.

—¿Miedos? Os equivocáis. A mí solo me da miedo abandonar las murallas de una ciudad.

—Eso no es cierto —dijo Ygerna, con tal rotundidad que a punto estuvo de convencerla—. Yo veo cosas, princesa Gweldyr, que escapan a la mayoría de las personas.

—¿De verdad?

La voz de Ygerna había cambiado de forma sutil. Ya no era monótona, sino envolvente y aterciopelada. Se dio cuenta de que la estaba embrujando, pero no era capaz de resistirse. Quizá no quería resistirse.

—Vos y yo somos almas gemelas.

—¿Almas gemelas? —¿Qué demonios sería aquello?

Ygerna asintió.

—Las almas gemelas no siempre se han criado juntas. A veces se encuentran por casualidad; algunas, al final de sus días. Veo en vos mucho sufrimiento, princesa Gweldyr, y creo conocer el origen de una parte de vuestro dolor.

Gweldyr negó con la cabeza, que era la única parte de su cuerpo que conservaba algo de voluntad propia. El resto le pesaba tanto como si fuera de piedra.

—No osáis reconocerlo —continuó Ygerna—. O tal vez no sois consciente. Sin embargo, yo lo veo, y puedo hacer que vos lo veáis también.

—¿Có-cómo? —Gweldyr se negaba a aceptar semejante palabrería, pero sentía que su voz no le pertenecía y que respondía sin obedecer sus dictados.

—Al igual que vos, yo también amo a un hombre que me fue prohibido. ¿Habéis oído hablar del Pendragón? —Gweldyr sacudió la cabeza y aquello pareció confundir a Ygerna durante unos segundos—. ¿No? Qué extraño. Bueno… En cualquier caso, también yo fui entregada a un hombre tan odioso como vuestro prometido.

—Pero yo no amo a nadie. Y mi prometido no es… —¿Qué? ¿Odioso? En realidad, no tenía ni idea. Aunque sí sabía que no ardía en deseos de celebrar su boda, precisamente—. Quiero decir, que no estoy casada aún.

—Pronto lo estaréis.

—Pero no amo a nadie —insistió Gweldyr.

Ygerna sonrió por toda respuesta.

—En ocasiones, para ver con mayor claridad, hay que recurrir a otro tipo de ayuda. Por eso mi esposo me amenaza, porque no quiere que yo traspase ese velo.

—Me temo que cada vez os comprendo menos.

Ygerna metió las manos bajo el plaid y extrajo de una bolsa de terciopelo unas ramitas de hojas puntiagudas, que le ofreció.

—Son ramas de selago —dijo, en voz baja—. Preparad una infusión con ellas y bebedla para acceder al conocimiento arcano. Notaréis cómo os alejáis de las raíces que nos atan a la tierra y vuestra mente volará en libertad.

Gweldyr observó las ramitas con aprensión. Quizá por eso tenía Ygerna aquella expresión trastornada; porque su mente volaba con demasiada libertad.

—Guardadlas para cuando os sintáis preparada —dijo Ygerna y le cerró la mano entre las suyas—. Pero sed cautelosa y no os aficionéis al selago. Como todas las cosas que otorgan poder, puede volverse letal si lo usáis con descuido.

—Ah… ¿Es un veneno?

—Solo si no sois cautelosa. —Ygerna se levantó y se despidió de ella con cierta dulzura—. Ahora, disculpadme. Quiero explorar el robledal antes de partir. Ah, y tratad de recordar el nombre que os he dicho antes. El Pendragón. No lo olvidéis, porque él es la única esperanza de los britanos.

Gweldyr continuó sentada largo rato. Una sirvienta apareció horas después para arreglar sus aposentos y se sorprendió al encontrársela así, en la misma posición en la que la había dejado Ygerna. Pasó junto a ella sin hacer ruido, abrió los postigos, y los rayos del sol de mediodía inundaron la habitación.

Parpadeó, confundida. Si le hubieran preguntado si había permanecido despierta todo ese tiempo, seguramente habría contestado que no. Las palabras de Ygerna seguían sonando en su cabeza, lánguidas, perezosas. Y el rostro cosido a cicatrices de Iaran, también.

No sabía qué le inquietaba más, si el misterioso sufrimiento que Ygerna afirmaba leer en su interior, o la persistencia de la imagen del capitán. Se cubrió la cara con las dos manos. Casi era capaz de sentir el intenso calor que desprendía Iaran cuando se había colocado sobre ella, mientras sus labios rozaban su piel. Si cerraba los ojos, podía dibujar cada línea del duro rostro a escasas pulgadas del de ella, y hasta le parecía estar escuchando sus jadeos impacientes.

Giró sobre el costado y contempló las ascuas moribundas del fuego. Se estremeció al pensar lo que diría Pasgen si llegaba a averiguar lo que había ocurrido aquella noche. Desde luego, no se enteraría por su boca.

—Creo que la señora Ygerna está a punto de marcharse de Caer Bedris —dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta.

—¿Qué? ¿Ya?

Como si acabara de despertar de un mal sueño, Gweldyr se puso en pie y se vistió a toda prisa. No podía permitir que su noble huésped abandonase la ciudad sin despedirla. ¿Iba o no a ser la reina de Buellt? Estaba obligada a ser fuerte. O, al menos, a parecerlo. Se mordió el labio inferior mientras atravesaba los corredores de la corte a toda velocidad.

Era humillante. Una princesa démeta que creía morir simplemente porque alguien le sugería dar un paseo por los exteriores de la fortaleza.

Ella y sus miedos absurdos, pensó cuando sus botas horadaron la nieve. Siempre encerrada tras las defensas de una ciudad amurallada. No conocía nada del mundo. ¿Qué clase de reina iba a ser? ¿Su prometido era odioso? ¿Cómo lo sabía Ygerna?

Corrió por las calles bulliciosas de Caer Bedris en dirección a los portones. Nunca antes había considerado que vivir siempre dentro de Moridunum supusiera una desgracia; más bien, al contrario. Igual que su padre. Ahora, sin embargo, la conciencia de que todo hubiera supuesto una trampa dolorosa le hizo sentirse más vulnerable que nunca.

«¿Qué opinión le habría causado a Ygerna?», se preguntó, mientras la joven se despedía con un abrazo y prometía volver a visitarla en un futuro. ¿Qué pensaría de ella una mujer que había recorrido medio Albión con su bebé, huyendo de la guerra?

Una extraña agitación empezó a sacudir su cuerpo bajo la capa. ¿E Iaran? ¿Qué demonios pensaría el temible capitán de la guardia? Se abrazó los costados y observó cómo la caravana se iba encogiendo en la distancia, más blanca que los copos que comenzaban a caer con suavidad sobre la tierra.

En cuanto sus pensamientos volaron hacia él, su cuerpo terminó de despojarse del sopor que la aplastaba y se revolvió, inquieta. Su mente regresó al viejo granero y su corazón dio un vuelco cuando recordó el momento en el que Iaran la había besado.

Suspiró, y sus pies retomaron el camino de regreso a la corte. Decidió practicar un poco con la espada. Con un poco de suerte, le serviría para alejar de sí la incómoda sensación de que toda su vida había sido un sueño engañoso.

Capítulo nueve

Circulaban todo tipo de historias acerca del apodo del rey Owain Labios Negros. Algunos decían que podía proferir maldiciones de muerte. Otros, que era un mentiroso. Iaran también había oído rumores sobre una extraña enfermedad que le amorataba los labios y los dedos hasta que se le teñían de negro. Él se había cruzado con Owain en un par de ocasiones anteriores y pensaba que era un rey bastante decente.

Solía capitanear a sus hombres en la batalla, que era más de lo que podía presumir el propio Pasgen, y confiaba sus asuntos de Estado al consejo de hombres libres, a la antigua usanza.

En tiempos de guerra, la gente apreciaba el apego a las tradiciones. Y para el reino de Cernyw, cualquier tiempo era tiempo de guerra. Aparte de sus belicosos vecinos del sur y del este, Cernyw debía contener a los piratas de Éirinn que a menudo se adentraban río Hafren arriba para saquear las ciudades. Y, por mucho que el rey Ednyfed se negara a creerlo, en Éirinn eran tan buenos marinos que no les importaba cruzar el mar en invierno.

Iaran observó el cráneo humano que servía de copa y lo hizo girar entre sus dedos. El gran salón permanecía en silencio, un silencio extraño y lúgubre. Y eso que difícilmente encontraría uno un sitio vacío. El rey Owain presidía la mesa, rodeado por sus hombres de confianza a la izquierda, entre los que se encontraba su hijo mayor en calidad de capitán de la guardia, y los mercenarios de Iaran a la derecha. El resto de los hombres libres comían en las mesas más alejadas y, de cuando en cuando, cuchicheaban entre sí acerca de los invitados, sin atreverse a alzar mucho la voz.

—Todavía no puedo creer que Pasgen os haya enviado como refuerzo —decía Owain— sin haber recibido un mensaje de socorro, siquiera.

—Quizá esa sea la razón —dijo Iaran—. Si hubierais pedido ayuda, habría preferido negárosla.

Owain masticaba despacio, como si le costase un tremendo esfuerzo el simple hecho de comer y beber. A Iaran le había sorprendido verlo tan desmejorado, como si le hubieran caído quince años desde la última vez. A fin de cuentas, ¿cuándo había sido eso? Dos o tres años antes, a lo sumo. Llevaba la cabeza afeitada, al estilo de los guerreros démetas, pero se veía que estaba más calvo que lo contrario, y las arrugas reflejaban en su curtido rostro las hondas preocupaciones sufridas. Había adelgazado y cargaba los hombros hacia delante.

O Cernyw firmaba pronto la paz con todos sus vecinos, o su próxima cabalgada bien podría ser la última.

Iaran miró al hijo mayor. No recordaba su nombre. Aparentaba diecisiete o dieciocho años, no más. Y si bien esa era una edad magnífica para dirigir un ejército, no lo era tanto para heredar una corona tan pesada como la de Owain. Por supuesto, de todo aquello debía de estar Pasgen al tanto.

—¿Habéis reconsiderado la alianza con Buellt? —preguntó Iaran al cabo de un rato.

Qué triste era todo allí. El gran salón apenas recibía luz. Había más mutilados que hombres sanos, y las caras de todos los hombres reflejaban una fatalidad que no presagiaba nada bueno. Creer en la victoria significaba media guerra. En cambio, la negra Morrigan parecía una vieja olvidada para todos ellos.

—Tanto nos da caer bajo la espada de los piratas que bajo la de Pasgen. Al menos, lo primero será lo bastante honroso como para desear una vida nueva después de morir.

Algunos britanos seguían creyendo que la muerte en combate era el umbral a un nuevo nacimiento. Iaran gruñó y apuró el hidromiel. Menos mal que el licor era fuerte allí.

—La alianza no tiene por qué suponer una merma de vuestros poderes reales, Owain.

Este rio con amargura, y su hijo mayor le imitó.

—Ahorraos las mentiras, os lo suplico. Estoy viejo y muy cansado, pero mi inteligencia no ha disminuido un ápice.

Condenados britanos. Al final, cualquier excusa era buena para no pelear. Pasgen hacía bien en querer someterlos a todos. Por lo menos era un rey enérgico, tenía ambición. Lástima que también fuera un hijo de perra.

—Además —añadió Owain al cabo de un rato—, Pasgen debería contener sus pretensiones. No todos los reinos están tan destrozados como el mío. Más le valdría no desatar la furia del general Emrys, ni de sus vecinos del norte. Ni, por supuesto, la de Vortigern. —Owain señaló hacia delante, como si tuviera a Vortigern frente a él y le estuviese hablando a la cara—. Si alguien está llamado a convertirse en Alto Rey, ese es Vortigern. Es el único verdaderamente capaz de unir a todas las tribus de Albión. Y si llega a sospechar siquiera lo que trama Pasgen, caerá sobre vosotros como una plaga de langostas.

De repente, el hijo de Owain se levantó de golpe, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Habéis oído?

Iaran no había oído nada. Miró a Carrick, que se encogió de hombros.

—¡El cuerno!

Iaran aguzó el oído, y entonces él también lo escuchó.

—Serán los piratas —murmuró Owain, e Iaran lo observó con desprecio—. Alguna otra granja, otra aldea atacada. Y, sin embargo, ¿qué podemos hacer? —Se dirigió a Iaran con una mirada cargada de resignación—. ¿Habéis oído? Es el cuerno. Y yo… yo estoy demasiado cansado.

Estaba regalando su vida y su honor y, además, el de todos sus hombres. En el fondo, merecían que los piratas masacraran Cernyw.

Solo que él estaba en Cernyw en esos momentos.

—Yo no oigo ningún cuerno —respondió—. Lo que oigo es la dulce voz de Morrigan que nos susurra.

Se volvió hacia sus hombres al tiempo que se colocaba la negra capucha. Tomó sus armas, que descansaban junto al banco y alzó su enorme hacha por encima de la cabeza. Qué maravillosas eran las viejas costumbres.

Carrick pasó a su lado riendo entre dientes. Debía de estar pensando lo mismo que él.

—¡Qué bien que no tuvimos que dejar las armas fuera! ¡No hay que hacer esperar a nuestros hermanos! —gritó.

Alroy corrió hacia la salida y empezó a canturrear su hermosa canción.

—¡Siente el filo de mi espada!

—¡Traigo tu muerte! —contestó Iaran, y su carcajada siniestra retumbó en las lóbregas paredes del gran salón.

Abandonaron la empalizada y se encontraron con un explorador que, con el rostro desencajado, corría a dar la voz de aviso. Los piratas habían entrado en un racimo de granjas que se desperdigaban algo más al sur.

Galoparon bajo una fina llovizna que pronto se convirtió en aguacero. Las patas de los caballos salpicaban de barro a sus jinetes, que se plantaron en el campo de batalla cubiertos de fango. Los piratas, que a lo lejos debían de haberlos confundido con los agotados guerreros de Owain, se detuvieron, mirándose entre sí indecisos al distinguir las capas negras de los mercenarios.

Pocos en Éirinn, por no decir nadie, osaban vestir de negro en una batalla. Pero Iaran era uno de los hijos predilectos de Morrigan. Negro, desde la capucha a las botas. Como los cuervos de la diosa, heraldos de la muerte. Y a sus hombres también les favorecía.

Los piratas esperaban con las espadas cortas en mano, sin presentar formación. Serían una veintena, quizá alguno más. Varios de ellos portaban garrotes en lugar de filos, e incluso dos o tres no tenían más armas que sus propias manos.

Aun así, no retrocedieron.

La tierra tembló bajo el batir de las patas de los caballos, y luego ya no se oía nada más que la canción de Alroy.

—¡Traigo tu muerte!

Iaran cabalgaba el primero, sosteniendo el hacha con las dos manos por encima de su cabeza. Cuando por fin llegaron a la altura de los piratas, saltó del caballo y se abatió sobre el primer hombre que encontró. El hacha encontró carne y encontró hueso, pero los sesgó con igual facilidad. Le hincó el talón en el estómago para liberar el hacha y se volvió hacia el siguiente…

El filo se quedó atascado. Tiró de él y le llovió gran cantidad de sangre, tibia y metálica, sobre la cara. Giró sobre sí mismo, volteó el hacha y la clavó en la espalda de un hombre que ya caía con la cabeza colgando hacia atrás.

A su alrededor, dejó de percibir formas humanas. Solo eran borrones oscuros que se agachaban, se estiraban, se combaban; gruñían y gritaban, separados por los destellos que emitían las hojas al chocar unas con otras.

Alguien le incrustó el borde de un escudo en las costillas, y se quedó momentáneamente sin aire. Un tipo flaco y tuerto como él, aunque sin parche.

«Traigo tu muerte.»

Cerró el puño izquierdo y le asestó un buen golpe en la mandíbula. Los huesos se quebraron con un quejido. El flaco trastabilló e Iaran cortó con el hacha, de izquierda a derecha. Encontró una ligera resistencia al topar con las costillas, así que aferró el mango con ambas manos y se quitó de encima al flaco con una patada. El flaco ya no era un hombre, solo era un cadáver.

Alguien le desequilibró al chocar contra él por la espalda; tuvo que dar un paso hacia delante, pero resbaló por culpa del barro. La tierra estaba roja, los charcos rojos. Apoyó una mano en el suelo y sus dedos se empaparon de la sangre de otros.

Estaba bien así. Le gustaba sentir la sangre de los otros en la piel. Se lamió la mano para limpiarla, como si fuera un perro, y el regusto metálico le arrancó una carcajada ronca.

«Traigo tu muerte.»

Le derribó una bota en el costado; la misma bota le pisó la mano y, de repente, el hacha había desaparecido. Miró hacia los lados. En el suelo, un tipo rubio con una espada en la mano se agarraba las tripas, aullando como un demonio. Sus miradas se cruzaron durante medio segundo; era uno de sus hombres, pero la espada no le haría mucha falta en el sitio al que se dirigía.

Las espadas no le gustaban tanto. Prefería el hacha, pero en una batalla, el hierro siempre es hierro. Los dedos, aún tintados de rojo oscuro, se cerraron sobre la empuñadura mojada.

Una sombra corrió hacia él. Iaran se hizo a un lado, le golpeó con el pie en la rodilla, y la sombra se derrumbó. Intentó levantarse, pero la espada de Iaran descendía ya sobre el cuello desnudo. La cabeza rebotó, y el resto del cuerpo tardó un poco más en volver a caer.

«Traigo tu muerte.»

A su alrededor, los borrones comenzaban a adquirir formas más humanas. El suelo había quedado tapizado con cuerpos, y el aire se empapaba de gritos y gemidos.

Una batalla más. Un nuevo tributo a la vieja Morrigan que, satisfecha, recogía su manto de cuervos y se retiraba, allá en las alturas, a su hogar entre las nubes que traen la tormenta.

—Han durado muy poco —se quejó alguien a su lado.

Iaran tomó una buena bocanada de aire con las manos apoyadas en las rodillas y buscó su hacha con la vista. No andaría lejos.

Inspirar. Uno, dos. Había que dejar que el pulso se serenase antes de moverse siquiera. Escupió para deshacerse del sabor a sangre que perduraba en su boca.

No era como si la desperdiciara. Unos piratas harapientos que habían mostrado algo de arrojo, pero carecían del espíritu de un guerrero de verdad. No podían hacer gran cosa con los cadáveres.

—No han durado nada —repuso, decepcionado—. Me cuesta creer que Owain les tuviera tanto miedo.

—Eso no es justo.

Iaran se volvió y se encontró con el hijo mayor de Owain frente a él. Tenía el pelo aplastado por la lluvia y un ojo hinchado, pero estaba bastante entero por lo demás.

—¿Que no es justo? ¿El qué, no es justo?

—Todo el verano tuvimos que repeler los ataques de los sajones. ¡Nosotros solos! Arrasaron multitud de aldeas, y quemaron campos, y robaron cuantas vacas pudieron llevar consigo. Y luego aparecieron los piratas del otro lado del mar. Llevan semanas atacando sin descanso. Y antes eran muchos más, no solo estos harapientos muertos de hambre que habéis encontrado hoy aquí.

—Es lo que suele ocurrir —interrumpió Carrick, que se frotaba la cara para limpiar los restos de sangre—. Vas matando enemigos, y cada vez quedan menos.

—Más os valdría espabilar —dijo Iaran y meneó la cabeza—. Cuando regresen los sajones, os harán trizas.

—¡Qué fácil veis las cosas! Está claro que en Buellt estáis bien alimentados, y bien tranquilos detrás de vuestras murallas.

El hijo de Owain frunció los labios, ofendido, e Iaran estuvo tentado de borrarle la mueca con el pomo de la espada. Aquel condenado había visto muchas menos batallas de las que había supuesto antes. Y, o se esforzaba por mejorar, o no vería muchas más.

—Si encuentras mi hacha —dijo Iaran al volverse hacia Carrick—, devuélvemela.

Carrick asintió y se alejó hacia el montón de cadáveres para ayudar a desvalijarlos.

—No habrá mucho de valor por aquí —gruñó.

La lluvia había arreciado y soplaba un fuerte viento desde los acantilados. Iaran se acuclilló, se miró las manos y luego se las limpió en la tierra.

Los hombres de Owain no se movieron de donde estaban, mientras los suyos se afanaban con los muertos. A un par de tipos tuvieron que rematarlos, porque se revolvían y aullaban, y así resultaba incómodo trabajar.

Buscaron entre las armas caídas, pero las pocas que habían traído consigo los piratas eran de escaso valor. Luego palparon los cuerpos y les dieron la vuelta por si acaso habían ido a caer sobre algo que mereciera la pena. Cuando terminaron, unos cuantos se dedicaron a las cabezas. Aquello les llevó algo más de tiempo.

—Toma, jefe. Tu hacha —dijo Alroy, sonriendo, y luego le lanzó una de las cabezas—. La he encontrado yo. No puedo creer que la hayas perdido.

—Yo tampoco —respondió Iaran, y le devolvió la sonrisa.

—No llevaban nada encima, pobres bastardos. Solo hemos encontrado un puñado de monedas partidas.

—Luego me daréis mi parte.

—Por supuesto. ¿Quieres que le guardemos alguna cabeza a Pasgen?

Iaran lo sopesó durante unos segundos. A él le parecía bien, pero quizá el maldito Pasgen se ofendiera. Lo cierto era que se ofendía con mucha facilidad.

—Creo que no se lo ha ganado, pero haz lo que quieras.

—Sí, jefe. Yo me quedo con este cuchillo, ¿has visto la empuñadura? Tiene un azabache.

El hijo de Owain se tensó, e Iaran se dio cuenta.

—Reconozco ese cuchillo —dijo, y extendió la mano como si quisiera recuperarlo, pero Alroy ni se inmutó—. Conocía a su dueño. Era uno de los guerreros de mi padre. Me gustaría quedármelo.

—Deberíais haber venido antes a registrar los cadáveres.

—Pero…

Alroy se encogió de hombros, y el muchacho se volvió hacia Iaran, implorante.

—Pedidle que me lo devuelva.

—¿Y por qué iba a hacer tal cosa? El que lo encuentra se lo queda. Así ha sido siempre, y yo no voy a cambiar eso.

Iaran era un hombre muy tradicional. Odiaba cuando alguien pretendía trastocar las antiguas costumbres. Echó a andar hacia el caballo, y el hijo de Owain trotó detrás para alcanzarle.

—No sabemos quién mató al hombre que lo llevaba. Podría haber sido yo, o uno de los míos. —Frunció las cejas y posó la mano en el hombro de Iaran, que se volvió como un resorte.

—No volváis a tocarme. —Le agarró del cuello. La excitación del combate fluía aún por sus venas, y aquel era un momento peligroso para acercarse a Iaran—. El botín estaba ahí para quien quisiera mancharse las manos. Si vos no lo habéis hecho, es vuestro problema.

Inspiró hondo y le soltó. Era el hijo del rey, y no le apetecía matarlo. Quizá Owain no se mostrara muy razonable respecto a lo de la alianza si lo hacía.

—No queríamos importunar a tus hombres.

Maldito estúpido. El linaje de Owain tenía los días contados.

—Vuestro padre —siseó, y notó las miradas de todos clavadas en él— es una ruina del hombre que fue. Pero de haber estado hoy aquí, se habría dejado arrancar los ojos antes que renunciar a sus derechos sobre los muertos.

Montó de un salto e hincó los talones en las grupas del caballo para ponerlo al galope. La lluvia caía ya en horizontal y se le colaba bajo la capucha, golpeándole el ojo bueno. Dejó escapar un juramento.

Entró en el hogar de Owain enfurecido, impaciente por marcharse cuanto antes. Tenía la impresión de que todo era una condenada pérdida de tiempo. A veces le entraban ganas de regresar a Éirinn y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. En el fondo, ¿de qué le servía el poder que ostentaba en Buellt?

Llegó hasta las puertas, donde le franquearon el paso con premura, y se plantó frente a la puerta del gran salón. Allí, Owain seguía esperando, cobijado por las tinieblas que bañaban la estancia ya vacía. Owain Labios Negros. Observó su perfil derrotado y tragó saliva. ¿Acabaría él sus días de la misma manera? ¿Solo y temiendo a la muerte? Él, que había sido su mejor amante…

Sus pies se detuvieron solos antes de cruzar el umbral. Porque, ¿de qué había servido todo? ¿Adónde le conducían cada uno de los pasos que daba, si lo único que sabían hacer era derramar charcos de sangre a su alrededor?

Owain giró con lentitud el cuello y posó en él sus ojos cansados. La última vez que se habían visto, Owain aún mantenía el porte de los grandes reyes. No hacía tanto tiempo de eso. Quizá, pronto él también se sentiría viejo, y empezaría a temer, y se ocultaría por los rincones. ¿Qué sería de la Bestia cuando llegara el día? ¿Cuánto tardarían en dar cuenta de sus miserables despojos? Y, peor aún… ¿Qué quedaría de él en la tierra cuando se pudriera su cadáver?

—Deberíais reconsiderar el ofrecimiento del rey Pasgen —dijo por fin.

Owain negó con la cabeza.

—Sabéis que sería como cavar nuestra propia tumba.

—Pasgen me exigió vuestra cabeza si lo rechazabais.

—Aquí me tenéis, entonces —replicó Owain, y no había ni rastro del antiguo orgullo en su voz—. No os resultará muy difícil.

—No. Nunca me ha resultado difícil matar.

—Yo era como vos en el pasado. En cambio, miradme ahora… Ni siquiera soy digno de lástima.

—Que fuerais como yo no significa que yo vaya a convertirme en vos, rey Owain.

El rey se miró las manos durante largo rato. Iaran apoyó un hombro contra la jamba de la puerta y contempló al rey hasta que se cansó de hacerlo. Al fin y al cabo, nunca había sido un hombre de profundas meditaciones.

Capítulo diez

Iaran abrió el puño y un montón de trozos de plata rodaron sobre la mesa.

—Tendréis que pagarme bastante más que esto —dijo, y Pasgen se repantingó hacia atrás en el butacón de cuero al oírle—. Un hombre no puede salir adelante con esta miseria.

—Bah, ¿para qué? Tú no tienes que cuidar de nadie. Y, hasta donde yo sé, vosotros vivís mucho mejor que casi todos los britanos de aquí al muro.

—Owain se ofreció a comprar nuestros servicios —dijo Iaran.

—¿Y por qué no aceptaste? —Pasgen se inclinó hacia delante y el capitán se limitó a encajar la mandíbula—. Haces mal en recordarme a Labios Negros. Me molesta que no acataras mis órdenes.

—Creedme, vivo sirve mejor a vuestros planes.

—Lo único que creo es que nunca antes te habías mostrado compasivo, y eso me preocupa. ¡Me preocupa terriblemente! Se multiplican mis problemas, ¿sabes? La presencia de esa loca de Ygerna ha alterado a mi prometida. No sé en qué demonios habrán ocupado su tiempo, pero, por lo visto, la señora no ha hecho más que permanecer encerrada en sus habitaciones y apenas ha cruzado palabra con nadie. El que sí ha hablado, sin embargo, es su padre. Al parecer, al rey Ednyfed le inquieta que los esponsales no se hayan celebrado aún.

—Quizá tema que vayáis a repudiarla.

Pasgen enarcó una ceja.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—¿Por qué iba yo a mostrarme compasivo?

—¿Acaso no lo has hecho ya?

Iaran negó con la cabeza.

—Owain es casi un muerto en vida, pero no dará su brazo a torcer. No quiere veros con la Alta Corona sobre la cabeza.

—Qué contumaz. ¿Por qué pensarán todos que quiero proclamarme Alto Rey?

—Porque son menos estúpidos de lo que parecen. De todas formas, el primogénito de Owain no ha heredado el carácter de su padre, y cuando ascienda al trono seréis muy capaz de persuadirle para que selle una alianza con Buellt.

—Y, sin embargo, desperdiciaste la ocasión de adelantar el feliz acontecimiento.

—Si matáis a Owain, su hijo podría ver las cosas de otro modo.

Pasgen tamborileó con los dedos sobre su muslo, y le miró con fijeza.

—Recuerdo haberte dicho que me convienes más como capitán de la guardia que como filósofo.

—Yo no lo recuerdo. Pero no temáis, no tengo intención de cambiar a estas alturas.

—En fin. —Pasgen resopló y despachó con brusquedad al sirviente que entraba en esos momentos—. ¿Qué hay de los saqueos? ¿Ya has averiguado quién está masacrando a mis pobres siervos?

Iaran se rascó la barba. Aquel era un asunto que le intrigaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Durante el viaje de vuelta, habían encontrado restos de otra granja quemada y de una pequeña aldea arrasada hasta los cimientos. Pero, como él mismo acababa de decir, no era su intención reflexionar.

—No han sido vuestros piratas, desde luego. —Iaran se encogió de hombros—. Mis exploradores no han encontrado ninguna pista.

—Lástima… Yo, por mi parte, sí he escuchado ciertos rumores que me han incomodado profundamente. —Hizo una pausa, pero como Iaran no dijo nada, continuó hablando—. Al parecer, el desquiciado hermano del general Emrys está llevando a cabo numerosas algaradas en el norte. Y en el este, los sajones están reagrupándose para emprender nuevas campañas en cuanto termine el invierno. Me pregunto si no existirá algún tipo de pacto entre ellos.

Aquella era la estupidez más grande que había discurrido Pasgen en los últimos tiempos.

—Emrys regresó del continente para luchar contra los sajones. ¿Por qué demonios iba a abrazar un pacto con ellos ahora?

Aunque Pasgen no solía decir las cosas sin un propósito. No era descabellado pensar que fuera él mismo quien estuviera tramando algo.

Llamaron a la puerta, y entró el mismo sirviente que había interrumpido momentos antes.

—Debe de tratarse de algo importantísimo —dijo Pasgen, y le fulminó con la mirada—, puesto que osas molestarme por segunda vez.

El hombre inclinó la cabeza y habló sin levantar los ojos del suelo.

—Lo es, mi señor. Vuestra prometida pregunta si puede hablar con vos. Pero no sabía si permitirle el paso, estando el capitán aquí.

Pasgen golpeó la mesa con el puño, contrariado.

—Vivimos en un mundo sin respeto por las tradiciones, ¿te das cuenta, capitán? Una forastera, que ni siquiera es reina aún, trata de husmear entre los asuntos que atañen solo a los hombres. Me pregunto si Ednyfed supo proporcionarle la educación adecuada. No obstante, nadie afirmará que Pasgen no es magnánimo. Dile a mi prometida que la recibiré de inmediato.

Iaran se revolvió incómodo en su asiento, cosa que le molestó y le sorprendió a la vez. No había vuelto a pensar en la cachorra —al menos, no aquel día—, pero se puso nervioso al escuchar al sirviente. Y ponerse nervioso era algo muy extraño en él.

Se levantó, dispuesto a abandonar la estancia antes de que ella apareciese, pero Pasgen le hizo un gesto con la mano para que tomara asiento de nuevo.

—¿Adónde vas? Deberías permanecer aquí para oír lo que la señora tenga que contarme. Al fin y al cabo, sus noticias nos incumben a ambos. No sé qué esperar de esa perturbada, aunque, desde luego, no le ha importado gozar de mi hospitalidad en la corte durante estas semanas.

Iaran se pasó la mano por la cara y observó fugazmente su reflejo en una de las copas de plata dispuestas ante él, pero apartó pronto la vista, asqueado. Se había dejado crecer la barba, que quedaba dividida en dos por la cicatriz que le atravesaba el rostro. Además, como le sucedía siempre al regresar de una campaña, necesitaba pasar unos cuantos días en la civilización antes de volver a sentirse como una persona, en vez de como un animal asilvestrado.

Mientras, Pasgen recorría el salón con las manos entrelazadas en la espalda, con su capa flotando por detrás. Tenía todo el porte de un rey que disfruta ejerciendo el poder, seguro y elegante.

Iaran alcanzó el vino, se sirvió en una copa y la vació de un trago. Luego se sirvió un poco más, y como la cachorra tardaba en aparecer, tuvo tiempo de terminársela. Esa y una tercera.

—¡Ah, aquí estáis! —Pasgen le dio la bienvenida sonriendo de oreja a oreja—. Mi señora Gweldyr, os aseguro que mi corazón quedó sumido en las tinieblas desde que me vi privado de vuestra luz. No os hacéis idea de cuánto os he añorado, querida mía.

Iaran trató de concentrarse en el vino. En ese vino dulzón que tenía el mismo color que los labios de Gweldyr, aunque no sabía tan bien como ella, y en la copa de plata que resplandecía por la luz de las antorchas, aunque no tanto como sus ojos azules.

Oyó la voz de la cachorra, que saludaba con fría educación y respondía con indiferencia a las condenadas preguntas de Pasgen sobre la hija del Imperator. Se concentró un poco más en la copa y la apretó entre sus manos con determinación hasta que se le pusieron blancos los nudillos.

—Saludad, querida señora, a nuestro capitán. Que su aspecto no os intimide; ha querido la casualidad que llegase el mismo día que yo, y apenas ha tenido tiempo de asearse.

Iaran levantó la vista hacia ella con pretendida altivez, aunque no estaba preparado para la descarga que le recorrió el espinazo cuando la vio. Consiguió inclinar la barbilla, o eso creería después que había hecho. Gweldyr le sonrió, y a él le inundó una inusitada calidez. Las cosas se volvían más y más preocupantes.

Se sirvió más vino, y se percató de la expresión de disgusto de la cachorra, a pesar de que no la estaba mirando. Pasgen ordenó que trajeran comida y bebida para Gweldyr, que se sentó con ellos y comenzó a relatar algunas menudencias de los días pasados con Ygerna.

Si alguien le hubiera preguntado poco después, Iaran no habría conseguido repetir nada de lo que había contado. Se había limitado a beber mientras miraba al frente. De vez en cuando, observaba a Pasgen que, bajo su falsa sonrisa, se esforzaba por disimular la impaciencia que le corroía. Y solo en una ocasión la miró a ella, aunque desde ese momento, cada vez que cerraba el ojo bueno, su imagen se le aparecía en la mente.

Al marcharse de Caer Bedris, pensaba que era la mujer más bella que había visto. ¿Cómo demonios, entonces, podía encontrarla más hermosa todavía?

Llevaba un vestido de terciopelo de color escarlata de largas mangas, fruncido por un cinturón de cuero con una gran hebilla dorada. Tal vez fuera el color del vestido, o el resplandor del oro que se reflejaba en su piel pálida, o el cabello que se desparramaba lujurioso sobre los hombros. También tenía la mirada más serena, y la postura de los hombros más relajada. Parecía una diosa pagana en vez de una mujer de carne y hueso.

—¿Nos harás el favor? —preguntó Pasgen, malhumorado.

Por alguna misteriosa razón, Iaran comprendió que se dirigía a él, aunque no sabía a qué demonios estaría refiriéndose.

—¿Decíais?

Notó la lengua un tanto pastosa.

—Veo que te ha entrado una sed terrible —gruñó Pasgen—. Te ruego que luches contra ella y dediques algo de tu valioso tiempo a escuchar las noticias que trae mi prometida sobre la hija de Amlawdd, así te evitarás tener que preguntarme luego.

«Prometida», se repitió a sí mismo con asco. Qué condenada suerte había arrojado a la cachorra a los brazos de Pasgen, eso era lo que se preguntaba él en esos momentos.

Apoyó la barbilla en el puño y clavó la vista en ella. Vio que Gweldyr palidecía ligeramente.

—Es complicado conseguir que Ygerna se digne contestar a algo si no está muy interesada en la conversación, pero insinuó que el Imperator rechazará cualquier tipo de alianza con Buellt, o con ningún otro reino.

—Con Buellt, o con ningún otro reino —repitió Pasgen en voz muy baja—. ¿Eso es lo que os dijo? ¿Las palabras exactas?

—Algo así, mi señor.

«Mi señor». Qué repugnante sonaba aquello en labios de la cachorra. «Mi condenado hijo de perra traicionero». Eso sí habría sonado bien.

—También dijo que las alianzas habían dejado de ser importantes. Que la única salvación de los britanos residía en el Pendragón.

¿Eran imaginaciones suyas o había algo de retador en su tono de voz? Pasgen inspiró hondo.

—Bueno, nadie podrá decir que no le dimos una oportunidad a la diplomacia. La primera y la última. Convocaré al consejo, pero, en cualquier caso, habrá que prepararse para cuando termine el invierno.

Gweldyr hizo un gesto de extrañeza.

—¿Prepararse? ¿Para qué?

—Nada que deba preocuparos, querida mía, al menos por ahora. Vos ya vais a estar bastante atareada con los preparativos de los esponsales.

Se acercó a la mujer y le acarició el rostro con ternura. Iaran podía haber apartado la mirada, pero, en vez de eso, la clavó con mayor intensidad en Gweldyr, y ella, que se dio cuenta, se sonrojó.

—Ahora que os tengo de nuevo delante, mi señora, me pregunto cómo he sido capaz de anteponer cualquier otro asunto al de nuestra boda.

A Iaran no le gustó la expresión lobuna del rey, pero habría jurado que a Gweldyr aún le gustaba menos.

—Disculpadme —gruñó, antes de levantarse—. Como vos mismo habéis dicho antes, apenas he tenido ocasión de descansar desde nuestra llegada.

Pasgen le concedió permiso para retirarse y siguió parloteando. Antes de desaparecer, Iaran miró por encima de su hombro. Gweldyr asentía con la cabeza, sonriendo con aire ausente y el rostro semioculto tras la melena. En el último momento, alzó los ojos hacia él, e Iaran se detuvo apenas un segundo antes de traspasar el umbral y perderse en las sombras.

Gweldyr se acuclilló en un rincón de sus aposentos, como había visto siempre hacer a su hermano cuando tenía que reflexionar, y dejó que el calor del fuego desentumeciera sus músculos. No había transcurrido mucho rato en esa postura, cuando oyó que alguien llamaba con los nudillos, pidiendo permiso para entrar. El corazón le dio un vuelco y se puso de pie con tanto ímpetu que se pisó el bajo del vestido y estuvo a punto de caer.

—¡Mi señora!

La cabeza menuda de Caomh surgió de la nada, y Gweldyr tuvo que reprimir un suspiro decepcionado.

—Hola, Caomh.

—Oh, por fin. ¡Tenía tantas ganas de que se marchara la señora Ygerna para preguntaros por ella! ¿Qué os ha parecido? ¿Cómo os ha tratado? ¿Habéis conocido a la niña?

Gweldyr sacudió la cabeza y sonrió, no sin esfuerzo.

—Es… especial. Distinta a todas las personas que conozco. Pero créeme si te digo que, en ocasiones, me ponía los pelos de punta. Me parece que estaba deseando que se marchase.

Eso era más o menos cierto, y más o menos mentira al mismo tiempo. De alguna manera, la compañía de Ygerna le había ayudado a no pensar en Iaran cuando estaban juntas. Pero, en cuanto la joven desaparecía, la ausencia del capitán le golpeaba hasta marearla. No podía evitar preguntarse si su añoranza se había visto mermada o aumentada por las palabras de Ygerna.

Aunque, en cierto modo, la respuesta le había parecido muy clara al encontrárselo en el gran salón. No había esperado verlo allí. Había pasado mucho tiempo pensando en cómo rehuirle si se topaba con él, y en las frías respuestas que le daría si acaso él le preguntaba algo.

Pero todos sus planes se habían desmoronado nada más verlo. Casi había supuesto un alivio que no le dirigiera la palabra, aunque también la había decepcionado.

Sacudió la cabeza. Si alguna vez se había sentido tan acosada por las dudas, desde luego era incapaz de acordarse.

—Ah, mi señora —Caomh estaba nerviosa y daba saltitos junto a ella—. ¡Yo también tengo muchas noticias! —Extendió la mano hacia delante y se tocó los dedos, como si estuviera contando—. Lo más importante de todo… Mi madre ha terminado con la tela que me regalasteis, aquella tan bonita de color azul, y la ha aprovechado tan bien que ha sacado dos túnicas cortas. Una para mi hermana, ¡y la otra para mí! Me gustaría que la vierais, algún día. Creo que me sienta muy bien.

Se le encendieron las mejillas y sonrió complacida, y su sonrisa contagió a Gweldyr.

—Me encantará, por supuesto.

—Y he recibido un mensaje del aprendiz del herrero. —Llegada a este punto, hasta las orejas se le encarnaron, y aunque Gweldyr abrió mucho los ojos, no la interrumpió—. Ya ha terminado con la espada que le encargasteis y quiere saber si ha de enviárosla aquí. O, si lo preferís —añadió, bajando la voz—, ahora que ha regresado el rey Pasgen, si no os parece correcto, ya os la traeré yo.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no vamos las dos a la herrería? ¡Podríamos ir ahora mismo!

—Está bien, mi señora —respondió con timidez—. ¿Queréis que os ayude a cambiaros de ropa o…?

—No, no es necesario. Vamos, muchacha. ¡Tengo muchas ganas de ver esa espada!

Era una espada magnífica, mucho más bella de lo que imaginaba.

—Como sabíamos que era para un príncipe —explicó el aprendiz del herrero—, nos hemos esmerado con los detalles. Mirad qué empuñadura.

Y realmente se habían esmerado. El puño estaba incluso decorado con azabaches, engarzados en las filigranas trazadas en el bronce. Gweldyr la sostuvo con la mano izquierda, sopesándola, y comprobó su excelente equilibrio.

Sintió un cosquilleo en el estómago y se vio tentada de hacer llamar al capitán para mostrársela.

—Habéis hecho un excelente trabajo.

El aprendiz sonrió, satisfecho, y al verle, Caomh sonrió a su vez. Gweldyr le entregó una bolsita de cuero con trozos de monedas de plata, pero vio que el chico titubeaba.

—No tengo oro —dijo, apurada—. Si no es suficiente…

—¡Oh, sí, es suficiente! Es más que suficiente.

—¿Entonces?

El muchacho miró a Caomh.

—¿Sí? Habla sin miedo —pidió Gweldyr.

—Esto es más que suficiente —repuso, y agarró la bolsita antes de despedirse.

—¿Acaso le he ofendido?

Caomh negó con la cabeza.

—Creo que esperaba algún otro tipo de pago a cambio.

—¿Cómo cuál?

—Bueno… La banda guerrera de la Bestia no suele portar armas fabricadas en Caer Bedris.

Esta vez fue el turno de Gweldyr de acalorarse.

—¿Y bien? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Oh, nada, si yo ya se lo dije, menudo memo. Le dije, «¿qué tiene que ver la Bestia con la señora? Pues nada, no tiene nada que ver en absoluto», y le dije después, «como le vayas a alguien con esas tonterías, meterás en apuros a la señora, y ella a mí, así que más vale que no chismorrees y que aceptes lo que ella te dé a cambio». Aunque no sé qué va a hacer el pobre con tantos trozos de plata, ya sabéis.

—No, no sé —repuso Gweldyr, y echó a andar sin rumbo claro, todo por mantener sus pensamientos bien lejos de Iaran.

—Bueno, aquí no usamos la plata para nada, mi señora. Mejor le habrían ido algunas capas de pieles, o alguna ternera, incluso, porque os habréis fijado en la de piedras preciosas que os ha puesto ahí, donde se agarra la espada. Esas piedras negras las traen del norte, y hay muy pocas, se lo oí decir, porque poca gente se aventura ya a ir al norte a comerciar.

—Comprendo… Bien, si es así, pensaré en algo que ofrecerle a cambio. Aunque supongo que también se quedará la plata.

—No lo sé, mi señora —replicó Caomh, y por su cara compungida pudo ver que era cierto.

Gweldyr ocultó entre los pliegues de su capa la espada, y ambas recorrieron en silencio el camino de vuelta hasta la corte.

Capítulo once

Las semanas transcurrían deprisa; se recrudeció el invierno, que sepultó de nieve los caminos, y en Caer Bedris los días pasaban sin distinguirse apenas del anterior, ni tampoco del siguiente. La ciudad se había llenado de herreros, a los que el rey Pasgen tenía trabajando sin descanso, pues no había desistido en su empeño de marchar contra el reino de Ewyas en cuanto llegara la primavera. Se había construido un nuevo establo y establecido barracones fuera de las murallas para los soldados y mercenarios que, seducidos por las promesas de gloria y riquezas, llegaban desde todos los rincones de Albión, incluso del salvaje norte, más allá del muro de Adriano. El perfume de la guerra atraía también a mercaderes, curtidores, músicos y bardos, y entre ellos, camuflados, a ladrones, busconas y contrabandistas, por lo que la guardia andaba especialmente atareada y todo Caer Bedris bullía con un frenesí que le resultaba poco conocido.

A Gweldyr, sin embargo, tanta agitación le resultaba ajena. Concluidos los preparativos para la boda, que al rey parecían importarle menos, se limitaba a pasar los días encerrada en la corte, hilando y tejiendo, mientras esperaba la llegada de su familia. Pocas diversiones podía encontrar en aquellos días. Pasgen no le había permitido tomar parte en ningún consejo, y los banquetes eran cada vez menos frecuentes y menos generosos, porque había que empezar a reservar grano y carnes en salazón para alimentar al ejército durante la campaña.

Aquella noche había decidido no asistir a la cena, y Pasgen no se había mostrado insistente. Desde sus habitaciones se escuchaban risotadas y juramentos procedentes del gran salón, canciones que recordaban grandes gestas guerreras y bravatas lanzadas por los guerreros que habían dado buena cuenta de la cerveza de moras —Pasgen no estaba dispuesto a malemplear su valioso vino romano—. También, de vez en cuando, se producía un extraño silencio quebrado por el ruido que hacían los herreros al golpear el hierro en los yunques, pues algunos seguían trabajando hasta medianoche.

Suspiró, de aburrimiento y de hartazgo. No era temprano, pero tampoco lo bastante tarde como para que le apeteciera acostarse. Por el día apenas le permitían abandonar la corte, con tanto forastero rondando por las callejas de la ciudad, y aunque cada día se obligaba a practicar con la espada en soledad, la verdad era que se aburría hasta consumirse.

En un par de ocasiones había persuadido a Caomh para que la acompañase al círculo de entrenamiento. Desde aquella vez en el granero, no se había atrevido a pedirle a Iaran que retomaran las lecciones. Pero en cuanto su mirada se cruzaba con la del capitán, acudían a su mente las incómodas palabras de Ygerna, sin saber muy bien por qué, y entonces se acaloraba y era incapaz de concentrarse en los ejercicios. Era una situación humillante, y estaba convencida de que el capitán se daba cuenta, así que, al final, había decidido evitar los alrededores del círculo. Cuando viniera el príncipe Maelgwn, practicaría con él.

Sin embargo, los invitados démetas demoraban su llegada a Caer Bedris, y Gweldyr no deseaba que la inacción terminara por enloquecerla. Se dijo que un paseo nocturno no le haría daño, ahora que casi todos los guerreros disfrutaban de la hospitalidad de Pasgen; las calles estarían desiertas, las noches ya no eran tan frías y la luna, aunque no estaba completa, alumbraba lo suficiente en un cielo despejado y cuajado de estrellas.

Se embozó en un plaid y se escabulló por los corredores en penumbra. La tierra crujió bajo sus botas al salir, y un gato famélico que husmeaba por allí se encogió, maulló lastimero y luego se perdió en las sombras.

No sabía adónde ir. De hecho, nadie en Caer Bedris salía de su casa si no iba a ningún sitio, y menos de noche, así que vaciló unos segundos antes de que sus pies tomaran la iniciativa.

En realidad, no se sorprendió gran cosa cuando se detuvo frente al granero. Sí que le sorprendió un poco más encontrar la puerta apenas entornada, aunque el interior permanecía a oscuras. Sintió un temblor en la espalda que le erizó el vello de la nuca, y su corazón se aceleró hasta martillearle con fuerza dentro del pecho.

Se dijo que eran los nervios. Recordar lo que había sucedido la última vez que había pisado aquel edificio por dentro. Pero, entonces, se descubrió a sí misma colándose por el fino hueco de la puerta sin cerrar, para averiguar si había alguien más allí, y se decepcionó al comprobar que, en efecto, el granero estaba vacío. Silbaba el aire que se filtraba por los tablones mal encajados que cubrían las dos ventanas superiores, como un espíritu. Un cuervo, o algún otro pájaro de mal agüero, revoloteó buscando su nido, y el aleteo retumbó por culpa del eco. Gweldyr se estremeció.

Se dijo que era una estúpida asustadiza, al tiempo que daba media vuelta apresuradamente para marcharse de allí. Salió con tanta precipitación que no vio la oscura silueta recortada por la luz de la luna hasta que fue demasiado tarde. Chocó contra ella y rebotó. Trastabilló, se golpeó en el hombro contra el portón del granero y, por fin, cayó sentada.

Una mano enorme descendió hasta ella, la agarró del codo y la levantó en vilo.

—¿Qué tiene este lugar que tanto atrae vuestra atención?

Lo dijo como si en verdad hubiera algo allí dentro que la atrajese, y por si acaso, la apartó a un lado y se asomó.

—Creo que está vacío —susurró Gweldyr.

Le ardían la cara, las manos, el cuerpo y hasta la raíz de los cabellos. Tal vez sin saberlo había deseado encontrarse con el capitán de la guardia, pero ahora que lo tenía enfrente, todo cuanto se le ocurría hacer era agachar la mirada y retroceder a saltitos. Como si de esa manera no fuera a darse cuenta.

—¿Os marcháis? ¿Acaso os molesto en vuestros propósitos?

No lograba verle el rostro.

—No-no tenía ningún propósito al venir aquí. Solo quería…

—¿Sí?

Sí. ¿Qué era lo que quería? Porque bien parecía haberlo olvidado. Así que dijo lo primero que le pasó por la cabeza.

—No habéis asistido a la cena de esta noche.

Iaran emitió un sonido extraño bajo la negra capucha. Quizá se había reído, o quizá se trataba de algún juramento en su lengua.

—¿El rey me está buscando?

Gweldyr se sonrojó todavía más, si era posible, y agradeció que la oscuridad impidiera que él se percatase. Estaba confundida, porque no sabía a qué atribuir su propia turbación, y eso la irritaba.

Era la primera vez que se encontraban a solas desde… aquella ocasión. En todo ese tiempo, solo lo había visto a distancia, en el círculo de entrenamiento con sus hombres, o bien hablando con Pasgen. Y en sus recuerdos, y en su mente, más a menudo de lo que consideraba natural, aunque jamás lo confesaría.

—No lo sé. Yo tampoco he asistido.

Iaran la miró con extrañeza, y volvió a asomarse por la puerta del granero.

—¿Qué demonios habéis venido a hacer aquí? A estas horas, sola y…

Era lo mismo que le había preguntado cuando había aparecido con la espada de Maelgwn por primera vez.

—En esta ocasión, he venido desarmada.

Le sonrió, vacilante, y aunque seguía sin distinguir su rostro en la penumbra, tuvo la impresión de que le devolvía la sonrisa.

—Lamento no haber tenido ocasión de mostraros mi nueva espada —aprovechó para decir—. Lo cierto es que ahora tengo dos, pero no puedo utilizar ninguna.

—Guardadlas —replicó Iaran, con la voz áspera—. La primavera puede arrojar a los sajones a los pies del reino.

Gweldyr sintió un escalofrío.

—Lo decís como si no os preocupara.

—Yo terminaré enfrentándome a ellos, mi señora, y lo más probable es que ocurra pronto. Que sea en Buellt, o en Ewyas, o en cualquier otro sitio, carece de importancia. —Una suave ráfaga de viento agitó la capucha de Iaran, y Gweldyr pudo observar su rostro con claridad. Lo miró con fijeza, como si quisiera memorizarlo para recordarlo después, y ella misma se sorprendió al hacerlo—. En cualquier caso, mi señora —añadió él al cabo de un rato—, no deberíais preocuparos. El rey no toma parte en las batallas.

—¿El rey? —repitió ella.

Tanto le daba lo que le ocurriera a Pasgen. No era correcto pensar eso, pero la verdad era que le importaba bastante poco el destino del rey. Descubrirlo de esa manera tan abrupta era descorazonador, sobre todo cuando faltaban tan pocos días para la boda.

Se oyeron ruidos de pasos e Iaran miró sobre su hombro.

—Si es cierto que no tenéis asunto alguno que tratar aquí, mi señora, deberíais regresar a la corte. El banquete no se prolongará mucho más y Caer Bedris está lleno de gentes extrañas estos días. Os acompañaré.

Caminaron en silencio hasta las puertas de la corte, y allí se detuvieron. Iaran guardó un par de zancadas de respetuosa distancia, aunque el extremo de su capa golpeaba el plaid de ella empujado por el viento.

—Me preguntaba… —empezó a decir Gweldyr, y luego calló de repente.

Se preguntaba muchas cosas, pero la mayoría le resultaban indignas y no se atrevía a formularlas en alto.

Iaran ladeó la cabeza, como esperando que continuara.

—¿Conocéis a la hija del Imperator? —preguntó en su lugar—. ¿A Ygerna?

—No, pero he oído hablar de ella.

—Recaló varias semanas en Caer Bedris de camino al hogar de su padre.

—¿Os molestó de alguna manera?

¿Por qué Iaran hablaba siempre sin ningún rastro de emoción en su voz? ¿Acaso la pérdida del ojo también le había succionado la capacidad de sentir?

—¡Oh, en absoluto! Incluso podría decirse que trabamos cierta amistad. Ella cree que somos almas gemelas.

—¿Almas gemelas? —El capitán se frotó la cara con las dos manos—. Será mejor que no le prestéis demasiada atención. Hay quien dice que está trastornada.

—No deberíais dar pábulo a los rumores —replicó Gweldyr, ofendida. Que ella hubiera creído eso mismo sobre la joven no tenía nada que ver.

—¿Y por qué no, mi señora? Las habladurías no nacen de la nada.

Iaran se aproximó a ella. El ojo sano brillaba y reflejaba el resplandor de la luna pálida.

—Os sorprendería lo que se rumorea de vos —susurró Gweldyr.

Por un segundo él pareció confundido, pero se repuso pronto.

—Ignoro lo que se rumorea de mí, pero es probable que haya más de verdad que de falso en ello, sea lo que sea.

—Yo no me creo ni la mitad de lo que he oído sobre vos. Aunque supongo que estaréis bien contento con las leyendas, porque sin duda preferiréis que los demás os teman.

Y entonces Iaran se rio, y Gweldyr le miró con los ojos muy abiertos de asombro. Era la primera vez que le veía reír y, o mucho se equivocaba, o habría de pasar bastante tiempo antes de la siguiente. Sus labios se curvaron solos en una sonrisa.

De pronto, alguien profirió un grito en el gran salón y rompió el hechizo del momento. Iaran entornó el ojo, hizo un movimiento brusco con la cabeza y la invitó a entrar.

—Más vale que os marchéis, mi señora.

—Pero…

—¿Pero qué?

Gweldyr no podía decirle que se sentía cómoda en su compañía, aunque no lograra entender el motivo. Abrió los brazos, y en seguida los dejó caer sobre los costados.

—Quizá asista mañana a la cena que ofrecerá el rey.

Iaran asintió, pero fue un gesto tan leve que luego ella dudaría de haberlo visto en realidad.

—He oído que el séquito del rey Ednyfed está a escasa distancia de aquí —dijo él—. Tal vez mañana hayan llegado a Caer Bedris.

Gweldyr jadeó. Sintió que el corazón le brincaba en el pecho al oír la noticia, y apenas reparó en la sombra de decepción que cruzó el rostro de Iaran.

—Esa es una noticia maravillosa —dijo, y palmoteó como una cría.

Un grupo de hombres abandonó ese momento la corte, cantando y apestando a licor. Iaran les observó con fijeza hasta que se perdieron de vista; entonces se embozó en su capa negra e inclinó la barbilla en dirección a Gweldyr. Su silueta pronto se confundió con la noche.

Ya moría la tarde cuando alguien avistó los pendones del rey de Demetia en la distancia. Si hasta ese momento Iaran no tenía muy claro si debía o no acudir al banquete, la llegada del rey Ednyfed terminó de despejar todas sus dudas. Apenas le conocía, y tampoco sabía gran cosa del príncipe Maelgwn, quien algún día heredaría el reino de los páramos y los acantilados. Su deber era asistir.

—¡Por todos los condenados! —gruñó Pasgen cuando lo vio entrar—. ¿A qué debemos el honor de tu presencia aquí esta noche?

—Quiero conocer a la casa de Demetia —contestó Iaran con indolencia.

—Ya… —Pasgen cruzó una mirada huraña con él—. Nunca se sabe, ¿no es cierto? Hoy somos hermanos, y mañana…

Iaran curvó los labios hacia arriba y mostró los dientes.

—¿Dónde preferís que me siente?

Las mesas más cercanas a la del rey ya estaban llenas, pues había corrido el rumor de que aquella iba a ser la última gran cena que se ofrecería hasta la primavera, sin contar con las celebraciones de la boda. Pasgen cabeceó, indeciso.

—No quiero que el rey Ednyfed y el príncipe se sienten junto a la futura reina —dijo al cabo de un rato—. Ofrecería una falsa impresión de poder, ¿no te parece? Los restos del linaje démeta, todos agrupados a un lado, y por otro, mi capitán de la guardia y mis demás hombres principales. Pero tampoco quiero colocarte demasiado lejos de mí, más allá del príncipe, y que alguien pueda pensar que has perdido mi favor por su culpa. Colócate junto a la señora. ¿Le molestará a ella?

—No lo sé —dijo Iaran entre dientes—. Aunque no es la primera vez que comparto mesa con la reina.

—Ah, eso había oído —dijo Pasgen.

Le brillaron los ojos durante medio segundo, e Iaran creyó que se le tensaba la piel del rostro en una mueca imperceptible.

Sonrió para sus adentros. Nunca se cansaba de alterar el buen humor del bastardo.

—¿Es que hice mal? —preguntó en voz baja.

—Si considerara que habías obrado mal, te lo habría hecho saber. Me asombra que ella lo permitiera, eso es todo. De todas formas, piensa en la señora como en la esposa del rey, y no como en la reina. Eso evitará malos entendidos entre todos.

Sonó el cuerno para anunciar la llegada del rey Ednyfed y del príncipe Maelgwn, escoltados por su séquito. Gweldyr caminaba colgada del brazo de su padre, sonriente y feliz, pero Pasgen no le prestó gran atención. Se retorció el bigote para ocultar una mueca desdeñosa, con la vista fija en Ednyfed y su hijo.

—¿Acaso han regresado las águilas de Roma y nadie ha tenido a bien avisarme?

Ednyfed y Maelgwn lucían capas escarlatas a la manera romana, bajo las que asomaban los tahalíes de cuero, y portaban en el hueco del codo sus cascos emplumados. Aquello era una provocación tan descarada como absurda, e Iaran palpó bajo sus ropas para acomodar la fina daga que siempre llevaba consigo.

Ednyfed se adelantó para saludar a Pasgen y le tomó con gentileza del antebrazo. Pero este se dirigió a él con frialdad, y frialdad fue cuanto encontró en Ednyfed al responderle.

—Siento que no hayáis tenido tiempo siquiera de vestiros más apropiadamente. Si lo deseáis, anciano, retiraos a descansar por esta noche. Ya habrá ocasión de celebrar vuestra llegada como corresponde.

—¿Acaso os disgusta nuestro atuendo? Vaya, lo lamentamos. Sin embargo, la ciudad hierve de actividad marcial, y temíamos parecer despistados o insensibles si nos presentábamos con ropas más relajadas.

—Tomad asiento, Ednyfed, y hablaremos con tranquilidad de los acontecimientos que preparamos para la primavera. Antes, no obstante, tendréis que depositar vuestras armas fuera.

Iaran hizo un gesto de la cabeza y el joven Alroy se acercó para recoger las espadas de los démetas. Por un momento, creyó que se negarían.

—Padre —la voz compungida de Gweldyr trajo algo de sensatez, y todos se volvieron hacia ella—. No ofendáis nuestra hospitalidad.

Maelgwn dio un respingo al oír a su hermana, pero guardó silencio y tendió su espada al guerrero pelirrojo. Lo mismo hizo Ednyfed, y a continuación todos sus acompañantes. Pasgen indicó a los músicos que empezaran a tocar; instantes después, la tensión se había disipado lo suficiente.

Gweldyr se acomodó entre Pasgen e Iaran, tomó una tostada de pan de bellota y extendió una generosa cantidad de miel por encima. Iaran prefirió servirse hidromiel, que era casi igual de dulce y además le calentaba por dentro.

—En primavera marcharemos hacia la costa sajona —afirmó Pasgen en cierto momento, e Iaran vio que Ednyfed y el príncipe dudaban de sus palabras—. Owain mantiene seguras las fronteras del sur, y deberíamos aprovecharnos de semejante circunstancia. El fin del invierno puede traer más invasores.

—Los traerá —convino Iaran.

—Veo demasiada precipitación en vos —repuso Ednyfed, y miró a su hija con los ojos entornados—. Un buen rey es contundente cuando debe serlo, pero también ha de aprender a ser precavido y esperar la ocasión adecuada.

—Decidme, entonces, ¿cuándo consideráis que será la ocasión adecuada? —preguntó Pasgen. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa, impaciente—. ¿Cuando la peste de las granjas chamuscadas sobrevuele Moridunum? ¿Cuando los gritos de las mujeres violadas os impidan conciliar el sueño por las noches?

—No creo que esto sea un tema de conversación apropiado para una joven dama —repuso Ednyfed. Pasgen miró a Gweldyr y un destello de rabia cruzó sus ojos azules—. El príncipe y yo hemos venido hasta aquí para festejar una boda, no para forjar alianzas militares en virtud de una amenaza todavía intangible.

—Querida señora —dijo Pasgen, y forzó una sonrisa—, ruego que me disculpéis. Vuestro padre tiene razón… En cuanto a lo de respetar la pureza de vuestros oídos, me refiero. Lástima que no haya mujeres de la realeza por aquí para atenderos como merecéis.

—Y yo os ruego que no interrumpáis por mi causa una conversación tan importante —se apresuró a replicar Gweldyr. Sus mejillas se tiñeron de rosa e Iaran se descubrió sonriendo—. Si voy a ser la reina de Buellt, bien debo mantenerme informada de cuanto acontece más allá de nuestras fronteras.

—Tonterías —dijo Ednyfed, y dio un largo trago a su cerveza—. Nunca antes estuviste al corriente de nada en absoluto y siempre fuiste más feliz de ese modo. Claro que —añadió, con resentimiento—, antes no eras nada más que la princesa de Demetia.

La mujer palideció de rabia. Se giró por completo hacia su padre para contestar, y al hacerlo, su rodilla quedó pegada al muslo de Iaran. Él se movió a un lado, para evitar el contacto, pero la rodilla le siguió.

Quizá lo hacía para darse ánimos.

—Tal vez todos cometiéramos un error al respecto, mi rey, del que por supuesto no hay más culpable que yo misma. Pero ahora prefiero saber y no permanecer en la ignorancia. Creo que…

—Es suficiente, mi señora —dijo Pasgen, y se volvió hacia Ednyfed para continuar hablando, en voz más baja. Ednyfed ignoró a su hija, y el príncipe se limitó a encogerse de hombros.

La cachorra apretó los puños. Luchaba por mantener la compostura, pero por la tensión en los hombros, la elevación de la barbilla y la forma en que respiraba, ensanchando las aletas de la nariz, cualquiera habría adivinado la furia que se precipitaba por sus venas en ese momento.

Iaran le quitó la copa, la vació en el suelo y se la llenó de hidromiel.

—No bebáis ese mejunje britano —gruñó—. Esto os ayudará a sentiros mejor.

—¿Beber hidromiel me ayudará? —susurró ella, y no habría sabido decir si su voz sonaba enfurruñada o amarga.

—Os ayudaría más que permitieran que os enteréis de algo, por una vez —dijo Iaran—. Pero, siendo romana como sois, deberíais estar acostumbrada.

Gweldyr clavó en él sus ojos felinos, ofendida.

—Yo no soy romana.

—Ya os dije en una ocasión —susurró Iaran— que Ednyfed ha heredado lo peor de los romanos y lo peor de los britanos. Y ahora, ¿vais a decirme que no corre sangre romana por vuestras venas?

—Entonces, espero que mi boda con el rey Pasgen mejore mi situación.

¿Mejorar su situación? Pobre cachorra. Era más ingenua de lo que imaginaba.

—Supongo que estaréis ansiosa por casaros.

Gweldyr frunció los labios en un mohín y miró a su prometido de reojo.

—Supongo —respondió con un hilillo de voz. Vaciló unos segundos, antes de añadir—: Ygerna me hizo una pregunta sobre el rey Pasgen que no fui capaz de responder.

La rodilla seguía clavada en su muslo izquierdo, y ella ya debía de haberse dado cuenta. No obstante, ahí la tenía, y entre ellos solo había un trozo de cuero del pantalón de él y una fina capa de lino del vestido de ella, que era como si no hubiera nada.

—¿Qué pregunta?

Ella negó con la cabeza, con timidez.

—No la repetiré aquí.

—Pues si vos no la repetís, yo no tengo el don de la adivinación.

—Pero, quizá —bajó tanto la voz que la escuchó a duras penas—, en algún sitio, en algún momento, podríamos reunirnos, y vos quizá me ayudaríais a comprender ciertas cosas.

Cría del demonio. Pedía más de lo estaba en su mano concederle, pero antes de que fuera siquiera consciente de ello, su cabeza estaba asintiendo.

La sonrisa que le dedicó la cachorra entonces habría derretido un palmo de hielo.

—¿De verdad?

Otra vez aquel tono meloso que ya casi había olvidado. Tal vez debía reconsiderar lo que acaba de prometer.

—Me temo que el granero no sea el lugar más adecuado, con todo el trasiego de gente por las calles.

El antiguo granero era, con mucho, el peor lugar del mundo para cualquier cosa. Y más aún para hablar de Pasgen. Parecería una confabulación. Y, además, ¿para qué demonios iba a querer alguien verse a solas con la cachorra en un granero abandonado y ponerse a hablar del rey? ¿Para qué iba a querer hacerlo él?

Recordó, como un mordisco feroz, el momento en que había tenido que echar a la cachorra y alejarla de sí con los escasos restos de voluntad que había sido capaz de reunir.

—Esta misma noche, ¿lo creéis posible? —preguntó ella—. Es preciso que sea antes del casamiento.

Iaran miró a Pasgen, que seguía absorto en su charla con Ednyfed y Maelgwn. Gesticulaba con las manos como hacía cuando se sentía superior. Fuera lo que fuese lo que estaban hablando en ese momento, Pasgen estaba derrotando a los démetas.

Tomó un trozo de carne y masticó con la vista fija en las cabezas. Allí estaba la del pirata de Éirinn, que habían traído de su última misión. Éirinn… Ya apenas se acordaba de la isla. ¿Cómo seguirían las cosas por allí? ¿Seguiría vivo su padre?

Escupió un hueso al suelo, y uno de los lebreles se acercó a olisquearlo. La cachorra colocó una mano con gentileza sobre su brazo y repitió su pregunta. Mejor si no bebía nada más. Entre los licores, el fuego y la proximidad de la cachorra, el frío comenzaba a parecer un recuerdo lejano.

El príncipe Maelgwn dijo algo que debía de ser muy gracioso, y Pasgen estalló en carcajadas. Estaba disfrutando lo suyo, el hijo de perra. Vio que buscaba con la mirada a su fulana rubia, acodada en una de las mesas del fondo con las esposas de algunos funcionarios de la corte, y que esta le lanzaba un guiño. Miró de reojo a la cachorra, que, como de costumbre, no se enteraba de nada, y sintió un ramalazo de ira que le llevó medio segundo controlar. Aquella noche, Pasgen iba a estar muy ocupado.

—¿Sabéis dónde están los barracones de mis hombres? —preguntó Iaran en un susurro salvaje. —Gweldyr dudó apenas un segundo, y su trenza brincó cuando asintió—. Pues cubríos con un plaid de los vuestros y acudid allí. Daré órdenes de que os franqueen el paso sin preguntar.

Gweldyr aguardó hecha un ovillo en su cama hasta que consideró que el gran salón se habría vaciado. Después, esperó a que el último de los sonidos que arrastraba la noche se silenciara y encendió una vela. Observó cómo se derretía y le pareció que transcurría un año entero. ¿De verdad el tiempo corría tan lento?

Cuando por fin se consumió la mitad, tomó un viejo plaid, se envolvió en él y entreabrió la puerta de sus aposentos. No se veía a nadie, no se oía nada. Se escabulló convertida en una más de las sombras que habitaban en la corte y se alejó con los pies ligeros, sin separarse del cobijo que le ofrecían la penumbra, las esquinas solitarias, los callejones.

Verdaderamente, Caer Bedris estaba llena de gentes extrañas por el día, y como ella misma comprobó, también por la noche. Había figuras embozadas dormitando junto a las puertas de las casas y en los rincones más oscuros de la ciudad. De cuando en cuando, la brisa arrojaba hasta ella fragmentos de sórdidas conversaciones entabladas en cualquiera de los dialectos de Albión. Algunos le resultaban lo bastante familiares como para entender palabras sueltas, y otros le parecían tan impenetrables como la propia lengua de los sajones.

Apretó el paso al escuchar —o quizá tan solo se figuró que escuchaba— pisadas detrás de ella. Solo cuando llegó hasta la puerta del barracón de la guardia se permitió un suspiro de alivio.

Un par de hombres apoyados en lanzas guardaban el acceso al edificio. Al verlos, vaciló. Iaran había dicho que le permitirían entrar sin hacer preguntas, pero ella había abandonado el gran salón mucho antes que él. Si el capitán había seguido con su hidromiel y había olvidado el trato, tendría que ofrecer algún tipo de explicación. Sería bochornoso.

Estuvo a punto de desandar el camino. Lo único que la detenía eran las pisadas que la habían estado siguiendo a distancia. No quería regresar y toparse de frente con algún individuo desagradable. Si por lo menos hubiera tenido el tino de coger su espada…

Los guardias cruzaron entonces unas palabras y uno de ellos hizo un gesto con la cabeza en su dirección. Gweldyr se aproximó con cautela.

—Adelante, seáis quien seáis. El jefe aguarda dentro.

Dio las gracias con una ligera reverencia, cruzó el umbral y se encontró con otro guardia más en el zaguán, recostado contra la pared de piedra. En la semipenumbra, era difícil reconocer sus rasgos. El hombre olfateó el aire y se le escapó una risotada.

—Creo que buscáis al jefe. Seguidme.

El edificio semejaba un antiguo cuartel romano. En Moridunum también había uno, aunque no tan grande, y como Ednyfed apenas tenía guardias, estos ocupaban menos de la mitad de las dependencias. El resto las utilizaban como herrería y almacén.

Allí, sin embargo, todo parecía pertenecer a la guardia. Había lamparillas de grasa cada seis zancadas y a ambos lados del ancho corredor. Ahora la mayoría estaban apagadas, pues la noche estaba bastante avanzada ya; con todo, el pasillo quedaba decentemente iluminado y Gweldyr pudo ver a la perfección por dónde pisaba.

El guerrero se detuvo junto a una puerta, la señaló con la mano y volvió por donde había venido, silbando.

Gweldyr llamó con suavidad y entró sin esperar respuesta. Le flaqueaban las rodillas y el pulso se le había desbocado. Sabía que no estaba haciendo nada malo, pero a su cuerpo no parecía importarle. Temblaba, y su propia debilidad la molestó y entristeció a partes iguales.

—Habéis tardado una eternidad, mi señora —dijo Iaran, con la voz un poco más ronca de lo habitual.

—Disculpad. Quería asegurarme de que no había nadie despierto en la corte que pudiera reconocerme.

—Ya veo. Habéis hecho bien, en ese caso.

Iaran estaba sentado en un camastro pegado a la pared; una vela a medio consumir era toda iluminación de la que disfrutarían allí. Gweldyr paseó la mirada con tímida curiosidad por la estancia.

—Pasáis con pocas cosas.

—Ahí tengo todo lo que necesito —dijo Iaran, y señaló con la cabeza el montón de armas que descansaban ordenadas sobre un mueble bajo de madera—. ¿Queréis sentaros?

Nada más preguntar, ambos se dieron cuenta de que no había más sitio que el camastro para hacerlo. Así que, resoplando, se puso él en pie.

—Este no es un lugar adecuado para una dama —dijo, y meneó la cabeza—. No sé muy bien por qué os sugerí que vinieseis.

—No os preocupéis por mí —se apresuró a replicar Gweldyr. El corazón le latía con tanta fuerza que era imposible que él no lo escuchara—. Soy una princesa, pero no soy tan delicada.

Caminó hacia el lugar donde se encontraban las armas, para recabar algo de entereza y ordenar de paso sus pensamientos. Miró la colección de dagas, cuchillos y espadas, y acarició las empuñaduras con el índice.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que Ygerna os encargó averiguar?

—¿Averiguar? —Gweldyr negó con la cabeza. Estaba a punto de darse media vuelta para explicárselo, pero entonces algo captó su atención y las palabras murieron en sus labios—. No, ella no… ¿Qué es esto?

Gweldyr cogió uno de los cuchillos que relucían frente a ella y se acercó a la exigua vela para examinarlo de cerca. El mango representaba una tosca forma humana, un hombre con los brazos y las piernas extendidos, y tenía unos dibujos en forma de espiral junto a la guarda. Cerró los dedos sobre el mango, con fuerza, como si temiera perder el cuchillo. Fijó la vista en la llama de la vela, que danzaba frente a ella, y aspiró el olor del fino hilo de humo que ascendía hacia el techo.

Huele a humo…

Sacudió la cabeza, confusa.

Huele a humo.

Quiere escapar cuanto antes. Debe hacerlo. Avanza a ciegas, hasta que algo se lo impide. El humo lo empaña todo. ¿Qué es lo que hay, que no le permite pasar? Algo que no debería estar allí. Quiere empujarlo a un lado, pero pesa demasiado para ella. Está caliente. Está inmóvil. Mira a su alrededor, y hay más cosas de esas, calientes, inmóviles, tiradas por el suelo. Algo refulge un poco más allá. Gatea, el suelo está embarrado por lluvia de la noche anterior. Hay muchas piedras y siente los bordes puntiagudos que le laceran las rodillas. El calor es insoportable. ¿Qué es eso que brilla? Es un cuchillo. Lo agarra con la mano izquierda y sigue gateando. Cae de bruces, vuelve a levantarse y vuelve a caer. Pero tiene buen cuidado de no perder el cuchillo. Puede necesitarlo luego.

Sigue hacia delante, huyendo del calor, del humo asfixiante, del fuego, hacia la protección del bosque. En el bosque hay espíritus que cuidarán de ella. Por si acaso, aferra el cuchillo con más fuerza. Ahora oye algo. Pasos que corren, un hombre que grita. ¿Le grita a ella?

Se pone en pie como puede y echa a correr, pero le duelen las rodillas, tiene frío a pesar del calor que la rodea, está agotada. Una mano en el hombro, alguien la obliga a dar media vuelta, trastabilla y cae de espaldas.

Es un hombre, un hombre enorme, con la cara ensangrentada. Se ríe. Grita algo, vuelve a reírse y lanza su manaza hacia ella. La levanta, sus pies no tocan el suelo. Pero su mano izquierda aún conserva el cuchillo. Aprieta el mango con fuerza y lo clava en ese rostro demoniaco que la mira con sorpresa. El cuchillo entra por la mejilla con facilidad; gira la muñeca y un chorro de sangre le empapa la manita. Quiere sacarlo, pero la hoja tropieza con algo. Los dientes, quizá. El hombre la suelta, se echa las manos a la cara. Sigue gritando, pero ya no se ríe.

Ella corre. Ahora más veloz que antes. Ya no le duelen las rodillas, ahora solo siente miedo. Corre hacia el bosque, y ya casi puede oír a los espíritus que la llaman para darle cobijo. Pero primero hay que llegar hasta ellos, porque las hadas nunca abandonan la seguridad del bosque. Ya casi está…

Hay un rostro de color azul que tiende la mano hacia ella y le hace gestos.

«Corre, corre, no te detengas». Su madre también le había dicho eso. ¿Cuándo? ¿Hace un rato? ¿En otra vida?

Ella sigue corriendo, y casi hasta sonríe, pero entonces se escuchan unos cascos galopando hacia ella, y de repente un dolor terrible en la espalda, que asciende como un latigazo hasta la cabeza. Otra vez se va al suelo, la barbilla rebota contra una raíz y todo se vuelve oscuro.

Entonces, por fin, deja de hacer frío, y de hacer calor, y su madre le acaricia el pelo por última vez…

Iaran la sujetó medio segundo antes de que se desvaneciera. Oyó el sonido del cuchillo al rebotar contra el suelo, y lo siguiente fue el agua en la cara que le hizo volver en sí. El capitán la había tendido en el suelo y ahora estaba junto a ella, en cuclillas. La miraba con esa expresión suya inescrutable, que lo mismo le servía para comentar la última nevada como para batirse en el círculo de entrenamiento contra dos hombres a la vez.

Gweldyr se frotó las sienes con los dedos y abrió la boca para respirar entre jadeos. Tenía un frío espantoso que le nacía de las entrañas. O quizá era miedo. En todo caso, la sensación era muy similar.

Empezó a tiritar con brusquedad. Le castañeteaban los dientes.

—¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó Iaran con tanta delicadeza que le costaba creer que fuera él quien hablaba—. ¿Es frío lo que sentís, o se trata de otra cosa?

¿Otra cosa? ¿Qué podía saber él? Balbuceó entre dientes algo sin sentido, y entonces Iaran deslizó las manos por debajo de su cuerpo y la alzó hasta dejarla con suavidad sobre el camastro.

—¿Qué ha ocurrido, señora? —repitió, plantado frente a ella—. ¿Qué habéis visto?

Gweldyr meneó la cabeza. No había visto nada, no había visto nada. ¡Nada!

—No he visto nada. ¿Por qué…? Oh, cielos, yo…

Se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar. Iaran esperó en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Le llevó su tiempo. Gweldyr no solía llorar, pero ahora que las lágrimas se habían desatado, no lograba contenerlas. Se abrazó los costados y sofocó los restos del llanto. Hacía tiempo que las pesadillas habían quedado atrás, pero, por lo visto, su mente no las había olvidado del todo. ¿Por qué reaparecían justo ahora?

Aterrada, irguió la cara hacia Iaran y lo vio en una nebulosa, velado a través de sus lágrimas, frío e imperturbable. Como las rocas de los acantilados de Demetia. Igual de duro, igual de inconmovible. Se levantó y se aproximó hasta él, tratando de controlar los violentos sollozos que la sacudían. En mitad de la fría habitación en penumbras, el cuerpo de Iaran irradiaba un extraño calor. Necesitaba asirse a esa roca, y que se estrellaran entonces las pesadillas contra ellos.

Apoyó la frente contra su pecho, sin atreverse a tocarle de ninguna otra manera. Notó que él se tensaba. Por un momento, pensó que se alejaría. Luego, como no la apartó, pensó que la rodearía con los brazos, y deseó que lo hiciera. Lo deseó con los ojos bien cerrados, mientras la tibia humedad de las lágrimas le surcaba las mejillas.

Iaran no la abrazó, y permanecieron así largo rato, hasta que los gemidos de Gweldyr se apagaron del todo.

—¿Por qué… por qué me habéis preguntado eso? —Echó la cara hacia atrás, lo justo para observar su expresión mientras hablaba, sin alejarse de él. El calor que emanaba de Iaran la abrasaba bajo sus propias ropas y la reconfortaba. En esos momentos, lo necesitaba tanto como el respirar—. ¿Por qué pensáis que he visto algo?

—No sé. Estabais mirando el cuchillo y de repente os habéis quedado con la vista fija en la vela, como si recordarais algo.

Gweldyr se estremeció.

—Eran fragmentos de sueños que tenía de niña. Sueños horribles que me aterrorizaban. Creía que ya los había olvidado, pero por lo visto solo me habían concedido una tregua.

Iaran afiló el ojo bueno y la traspasó con la mirada. Se agachó para recoger el cuchillo y lo guardó con los demás.

—¿Ha sido por el cuchillo? —preguntó.

—Quizá… No lo sé. Era como si ya lo hubiera visto antes. ¿Puedo preguntaros de dónde lo sacasteis?

—Podéis preguntar lo que gustéis, pero no lo recuerdo. Son trofeos tomados de los caídos. Diría que este, por los dibujos, fue forjado por alguna de las tribus del norte.

Gweldyr se mordisqueó los labios mientras Iaran colocaba con cuidado el cuchillo en su sitio. Quería que volviera junto a ella; quería recostarse contra él y que se convirtiera de nuevo en su refugio.

Iaran, sin embargo, mantuvo la distancia.

—Pero yo no he estado nunca en el norte —dijo Gweldyr.

Observó sus manos, callosas de sujetar el hacha y salpicadas de cicatrices. Pensó que le gustaría sentir su roce áspero sobre la piel y se sonrojó.

—Tal vez conocisteis a alguien que procediera de allí. Tal vez fueron las historias de algún bardo norteño, que os asustaron.

Gweldyr le miró con fijeza.

—Eso es ridículo.

Iaran pareció sorprendido, y sonrió. Había cierta apostura en su rostro cuando sonreía.

—Creo que es la primera vez que veo auténtica determinación en vos, mi señora. ¿Acaso las visiones os han provisto de fuerza?

Gweldyr metió la mano bajo el plaid y extrajo el medallón que siempre llevaba al cuello. Lo sostuvo en lo alto para dejar que él lo observara y continuó:

—Ygerna está convencida de que el dibujo es un símbolo de poder. Y también cree que procede del norte.

Iaran hizo una mueca.

—Si ella lo dice, probablemente sea cierto.

—Pero, ¡yo nunca he estado allí! —protestó, confusa—. Y, además, ¿no dijisteis vos que está trastornada? ¿Por qué creéis ahora sus palabras?

—Que esté trastornada no tiene nada que ver, mi señora. El linaje de Ygerna, hija de Amlawdd, es uno de los más viejos de Albión. No solo es su padre el Imperator; la familia de su madre la emparenta con el mismísimo Cunedda.

—¿Cunedda?

—¿Habéis oído hablar de él?

—Como todo el mundo —reconoció Gweldyr—. Era uno de los grandes comandantes del norte.

—Vortigern lo envió al sur para contener a los piratas que llegaban de Éirinn. Se estableció con sus tropas al otro lado de la cordillera de Eryri. Eso no queda tan lejos de Demetia.

—¿Y qué? Os repito que nunca crucé los límites de Demetia; ni siquiera para atravesar la cordillera. Y aunque lo hubiera hecho, no veo qué relación guarda todo esto con mi colgante, o con el cuchillo, o con mis pesadillas.

De repente, se acordó de las ramitas de selago que Ygerna le había regalado. A pesar de que había aceptado conservarlas, hasta entonces no se había atrevido a utilizar la infusión. No creía necesitar de ningún bebedizo para comprender esas cosas que, según Ygerna, habitaban más allá del velo de la conciencia. Sin embargo, la tentación de usar el selago no se le antojaba tan absurda ahora.

La vela chisporroteó. El amanecer estaba próximo, e Iaran parecía impaciente. Gweldyr se arrebujó en su plaid y murmuró algunas disculpas.

—Confío en que encontréis la ocasión de hablarme sobre vuestras inquietudes —dijo Iaran.

Gweldyr sintió un escalofrío que le recorrió desde la nuca hasta los dedos de los pies. Miró por encima de su hombro, como temerosa de que alguien se hubiera colado en la habitación.

—Ciertamente, yo también lo espero —dijo—. Supongo que podría hablar con el rey Ednyfed, o con mi hermano, pero… —Sacudió la cabeza. Hablar con su padre o con Maelgwn sería una pérdida de tiempo. No le contarían nada que pensaran que pudiera herirla. Ahora lo veía con una dolorosa claridad. Tragó saliva antes de preguntar—: ¿Tengo vuestro permiso para regresar aquí mañana por la noche? La boda es dentro de dos días y… —Iaran carraspeó, incómodo, y se frotó la barbilla con el puño cerrado—. Por favor —rogó ella.

—¿Y si el rey se entera, mi señora? ¿Qué explicación le ofreceréis?

—Hoy no se ha enterado.

—El rey tenía un compromiso esta noche.

—¿Un compromiso? ¿Qué compromiso podría tener a esas horas de…? Oh. ¡Oh! Entiendo. ¿Y vos lo sabíais?

¡Qué humillación! Gweldyr se arrebujó en el plaid con las manos temblorosas de indignación y rabia, y se cubrió la cabeza. Iaran gruñó algo que no se molestó en escuchar. ¿Y también su padre y Maelgwn se habrían enterado del tipo de compromisos que atendía su prometido? ¿Mientras ella debería estar durmiendo, bajo su mismo techo? Abochornada, salió de las habitaciones de Iaran todo lo deprisa que pudo, con la dignidad hecha trizas, y trotó hacia la salida.

—¡Esperad un momento! —la voz de Iaran no la detuvo, pero sí las lanzas cruzadas de los guardianes en la puerta en cuanto estos oyeron al capitán.

—¡Dejadme pasar de inmediato! —suplicó Gweldyr.

Estaba claro que ella carecía de autoridad para exigir tal cosa. Nadie se movió un ápice de donde estaba.

Iaran se acercó hasta ella y tuvo el buen gusto de no hacer ningún comentario delante de sus hombres.

—Acompaña a la señora a la corte —ordenó a uno de ellos.

Dio media vuelta y Gweldyr agradeció para sí que no le hubiera dedicado ninguna palabra compasiva.

El soldado la acompañó en absoluto silencio. Caminaba un par de zancadas por detrás de ella. Si le resultó extraño que la futura reina visitara a su jefe a solas, en mitad de la noche, Gweldyr nunca lo sabría. Le reconfortó pensar, no obstante, que nadie más iba a enterarse.

Capítulo doce

La despertaron el trajín de las sirvientas y la luz del sol de mediodía en el rostro.

—Buenos días, mi señora —dijo Caomh, sonriendo de oreja a oreja—. Levantaos. El príncipe Maelgwn os ha mandado llamar.

Gweldyr abrió los ojos con pereza y tardó unos instantes en deshacerse de las últimas telarañas del sueño. Como hacía siempre, desde cría, buscó bajo su camisón el frío contacto del colgante y lo acomodó en su cuello, y entonces los recuerdos de la noche anterior la golpearon sin piedad.

—Trae algo para taparme, Caomh. Tengo mucho frío —logró decir.

—¿No estaréis enferma, señora? —preguntó la muchacha con aprensión—. La verdad es que no tenéis muy buen aspecto esta mañana.

Le tendió un chal y le ayudó a cubrirse con él.

—No, no te preocupes. Es que anoche me costó mucho conciliar el sueño.

—¿Queréis que os traiga un poco de vino caliente?

Gweldyr negó con la cabeza, aunque en realidad el vino le habría sentado bastante bien. Apoyó la barbilla sobre las manos entrelazadas y trató de alejar de su mente las dañinas imágenes: las antiguas pesadillas, la sensación paralizante del miedo, la vergüenza posterior… Cerró los ojos y separó los terribles momentos, como le había enseñado a hacer Nia, para enfrentarse a ellos uno a uno y enterrarlos poco a poco en lo más recóndito de su cerebro.

Apenas recordaba ya cómo había conseguido vencer las pesadillas siendo niña. Quizá, simplemente, se había ido acostumbrando a sufrirlas hasta que se habían convertido en parte de ella.

La humillación, sin embargo, era un sentimiento demasiado nuevo, y parecía más difícil de manejar.

—Caomh —llamó, y la muchacha se acuclilló frente a ella. Con un gesto de la mano despidió al resto de sirvientas—. Dime, ¿qué opinión tienes del rey Pasgen?

Caomh palideció y esquivó la mirada de Gweldyr.

—Vaya, mi señora. ¡Menuda pregunta me hacéis! —Caomh empleó el tono calculado que solía utilizar en las ocasiones más serias, y antes de empezar a hablar, Gweldyr supo que iba a mentir—. El rey Pasgen es un rey amable, generoso, valiente, que protege a su tribu como…

—Basta, Caomh, no seas insolente —la interrumpió, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. A lo que me refiero es si…

Pero en ese momento calló. ¿Acaso no era más indignante lo que estaba a punto de hacer? ¿Rebajarse a pedir la opinión de una sirvienta sobre su prometido? Y, sin embargo, Gweldyr necesitaba saber. Después de vivir toda su vida en un pozo oscuro de ignorancia, de repente sentía esa urgencia. ¿Era natural lo que le ocurría o estaba desquiciada por los acontecimientos?

—¿Queréis saber si será un buen rey para vos, mi señora? —Perpleja, Gweldyr se ruborizó hasta la raíz de los cabellos y movió las manos en un gesto desvalido, pero Caomh la ignoró y sonrió con timidez—. ¿Era eso lo que me preguntabais… mi reina? —Gweldyr se sentía tan avergonzaba que temió desmayarse—. Bueno, el rey Pasgen es un hombre muy apuesto, mi reina. Y mi madre dice que tiene muchas necesidades de hombre.

Si Gweldyr había pensado que no sería capaz de sofocarse más, acababa de comprobar lo equivocada que estaba. No era estúpida. Sabía, porque Nia se lo había explicado largo y tendido, en qué consistían las «necesidades de hombre», como las había llamado Caomh. Pero que su prometido fuera incapaz de reprimirlas dos días antes de la boda le parecía insultante. Y que todos en la ciudad parecieran estar al corriente de ello, desde el capitán de la guardia hasta la última de las sirvientas, era el colmo de la humillación.

—Ya; en fin. Caomh, te ruego que olvides lo que te he dicho. Y, por favor, no comentes con nadie nuestras confidencias.

—Pero, mi reina, no sé por quién me habéis tomado —replicó Caomh, visiblemente ofendida.

—Ayúdame a vestirme. ¿Has dicho que el príncipe Maelgwn está esperándome?

—Sí, mi señora. Le he visto. No se parece en nada a vos, creo yo. Y vuestro padre tampoco. Supongo que os parecéis a vuestra madre. ¿Es así?

—No lo sé. Apenas me acuerdo de ella. Estaba muy enferma, siempre guardando cama, hasta que murió.

—Oh, lo siento.

Gweldyr asintió distraída. El rey Ednyfed nunca hablaba de su madre, ni tampoco lo hacía Maelgwn. Existía en ellos una especie de resentimiento contra la difunta reina. Las malas lenguas insinuaban que padecía de melancolía, lo cual dejaba al rey en una posición un tanto delicada. Gweldyr siempre había considerado innoble creer que aquella melancolía hubiera sido causada por la pérdida de algún amante.

En cualquier caso, ¿quién era ella para juzgar nada? Su propio prometido mantenía a sus amantes en la corte las vísperas de su boda. Sintió un arrebato de furia que reemplazó a la vergüenza. Caomh, que se afanaba con su melena, debió de percibirlo, porque se detuvo sobresaltada.

—¿Os he hecho daño? Perdonadme.

—No, no te preocupes, y date prisa. Tengo que ir a hablar con el príncipe.

Maelgwn descansaba con una bota apoyada en el tronco de un árbol. Sonrió al verla, y Gweldyr se relajó un poco.

—¡Gwel! Querida hermana, te he echado tanto de menos que empezaba a preocuparme. Anoche apenas tuve ocasión de hablarte.

Se abrazaron, y Gweldyr se dio cuenta entonces de lo mucho que también ella lo había añorado.

—Gracias por la espada, hermano —fue lo primero que dijo ella.

A cualquiera que no los conociese, le habría resultado extraño que se saludaran de ese modo, pero ambos entendían el verdadero valor de aquel regalo.

—De nada, Gwel. —Ella le tomó del brazo y se alejaron paseando tranquilamente por Caer Bedris. Las calles rebosaban de actividad y Maelgwn observaba a su alrededor con interés—. Espero que hayas aprovechado mi presente como merece.

—En realidad, lo único que hice con la espada fue despojarla de la tela azul que la envolvía.

—¿Qué? ¿No has tenido ocasión de practicar? —preguntó Maelgwn con desencanto—. ¿No te lo han permitido?

—El rey Pasgen se asemeja a nuestro padre en muchos aspectos —dijo ella, y entornó los ojos para captar mejor su expresión, pero Maelgwn no se inmutó—. En la corte, lo único que se me permite hacer es haraganear sin molestar a nadie.

—Vaya, Gweldyr. Debo decir que ofende oírte hablar de ese modo, tanto por mi padre como por tu prometido.

—¿De veras, hermano? —A Gweldyr le irritaron sus palabras y, más aún, el tono de suficiencia—. Y, sin embargo, ¿no te ofende por mí? ¿No te molesta que mi lugar sea permanecer apartada de todas las cosas importantes que suceden a mi alrededor? ¿Ignorante, estúpida y humillada?

Maelgwn apretó los dientes, y por aquel gesto la mente de Gweldyr voló hasta Iaran. Meneó la cabeza y volvió a concentrarse en su hermano.

—¿A qué viene esto, hermana? ¿Acaso alguien ha estado envenenándote con sus comentarios? ¿Cómo te atreves a hablar así de tu propia familia?

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? Nadie ha estado envenenándome, y no digo cosas que no sean ciertas. Oh, Maelgwn, tú no lo entiendes. No sabes lo que significa estar sola todo el día, sin nada en absoluto que hacer, y de repente enterarte de que todos chismorrean a tus espaldas cosas de las que ni siquiera te habías percatado. Es insultante, hermano. ¡Incluso mis sirvientas saben más que yo!

Maelgwn se zafó de su brazo, con firme delicadeza, y le sujetó la barbilla entre el pulgar y el índice para obligarla a mirarle a los ojos.

—Los chismes que interesen a tus sirvientas no deberían interesarte a ti, y si te aburres, dedícate a hacer cosas propias de las mujeres de alcurnia. Pídele a tu rey que te proporcione un telar, o que te acompañe a montar a caballo. Ya no tienes edad para dedicarte a jugar con espadas, y pronto, en cuanto contraigas matrimonio con Pasgen, tampoco condición.

Gweldyr se apartó con malos modos.

—No es solo el tedio, hermano. —Se aupó sobre las puntas de los pies para contestarle—. Creo recordar que no tuvisteis ocasión de hablar conmigo sobre mi matrimonio. ¿Era acaso mucho pedir que os dignarais a comunicármelo antes de que lo hiciera el propio rey Pasgen? No sabía nada acerca de él. Ni siquiera sabía que hubierais concertado mi boda en aras de una alianza.

—Oh, por favor, Gweldyr. ¿Y eso te sorprende? ¿Cómo crees que se acuerdan los matrimonios reales?

—Lo sé perfectamente, pero me habría gustado que mi padre o tú tuvierais a bien decírmelo. Y, además…

—¿Además, qué?

—Ojalá me hubierais hablado de mi prometido cuando todavía vivía en Moridunum.

Maelgwn torció el gesto. La sujetó por las muñecas para atraerla hacia sí y siseó:

—¿Dices que nadie ha envenenado tus oídos, hermana? ¿De dónde nace entonces tu rabia? —Gweldyr intentó liberarse, pero él la atrajo con más fuerza—. Sé que has recibido a la hija del Imperator en la corte. ¿Fue esa zorra la que ha sembrado en ti toda esa ponzoña?

—¡Maelgwn! ¿Cómo te atreves? —¿De verdad aquel hombre era su hermano? Le miró con expresión dolida—. No te entiendo, de verdad que no. ¿Qué sucede? ¿A qué obedece esto?

—Más vale, hermana, que te comportes como es debido. Como tu padre, el rey Ednyfed, espera que lo hagas. —Se acercó hasta que sus rostros se rozaron y le susurró al oído—: Como te atrevas a romper el compromiso con el rey Pasgen, te arrepentirás.

Gweldyr sintió que la sangre se le helaba en las venas. ¿Tan importante era la alianza con Buellt que Maelgwn era capaz de amenazar a su propia hermana para mantenerla?

—No temas, hermano —repuso con frío desdén—. La alianza entre Demetia y Buellt es tan sólida hoy como lo lleva siendo desde el momento en que la urdisteis a mis espaldas.

—Mi señora. —Gweldyr y Maelgwn se giraron al escuchar la cascada voz de Carrick. El soldado miró al príncipe con expresión adusta y luego se dirigió a Gweldyr—. Os he encontrado por casualidad y he venido a presentar mis respetos. ¿Hay algo que necesitéis de mí?

—No. No, nada. Gracias, Carrick —Gweldyr pestañeó, perpleja.

—Mis disculpas, entontes. Haré saber al capitán que os he visto.

Carrick amagó una reverencia hacia ambos. Maelgwn lo observó alejarse y luego preguntó con rabia controlada:

—¿Qué significa todo esto, hermana?

—Significa que la guardia vela por su reina, hermano. Te ruego que moderes tu comportamiento para evitar problemas. Nos veremos esta noche, supongo.

Gweldyr regresó a la corte presa de una agitación que le era por completo desconocida. Nunca antes se había atrevido a replicar a su hermano. ¿Sería porque estaba a punto de ser coronada reina? ¿O tendría que ver más bien con la recién descubierta certeza de que, en realidad, nadie se preocupaba lo más mínimo por ella?

Tenían la costumbre de acuclillarse cuando estaban preocupados, cuando tenían que reflexionar sobre algo, cuando transmitían noticias importantes. Carrick se presentó en el círculo con gesto preocupado y reflexivo, y con todo el aspecto de traer una noticia que no podía esperar. Así que Iaran caminó hasta él, se acuclilló, y Carrick hizo lo propio, aunque, por lo visto, no sabía por dónde empezar. Cogió un palo y se puso a garabatear en la tierra. Al principio, Iaran pensó que estaba trazando alguna especie de mapa y torció la cabeza para observar mejor por su ojo bueno.

—¿Y bien? —preguntó por fin.

—Vengo de ver al herrero, jefe.

—¿Y bien? —repitió.

Debía de tratarse de algo verdaderamente importante. Carrick no era lo que se dice locuaz, pero nunca había dejado de comunicar un mensaje, por mucha desgracia que encerrara. Iaran se volvió sobre su hombro para gritar nuevas instrucciones a sus hombres y luego fijó la vista en los garabatos.

—Por el camino me he cruzado con la prometida de Pasgen. —Carrick tragó saliva y apartó la vista, azorado—. Caminaba con el príncipe démeta, y daba la impresión de que… eh, digamos que discutían.

Increíble. De todos sus hombres, Carrick era el más sensato; el único al que cedería el mando sin pensarlo dos veces.

—¿Ahora haces de alcahueta? —gruñó, e hizo amago de levantarse.

—No, jefe, aguarda. —Carrick le colocó la mano en el brazo y le obligó a permanecer donde estaba—. Juraría que el démeta la estaba amenazando.

Bueno, en cierto sentido, aquello sí era más digno de atención. La cachorra iba a convertirse en su reina. Él, como capitán de la guardia, estaba obligado a atajar cualquier tipo de inferencia extranjera.

—¿Has oído algo? ¿Qué decían?

—No lo sé, no he conseguido escuchar. Pero la estaba amenazando, jefe, ¡así me despellejen vivo si no lo hacía!

—Hablaré con Pasgen.

—¿Ah, sí? —repuso Carrick, desconcertado.

Y su tono no gustó a Iaran.

—¿Acaso no es lo que debo hacer?

—Sí, cómo no, jefe. Es solo que…

—¿Qué?

Carrick se pasó la lengua por los dientes, indeciso.

—Bueno, me preguntaba por qué demonios acudiría a ti anoche la señora. No es que me importe, desde luego.

—Pues si no te importa, no preguntes. Si la reina tiene algo que consultar al capitán de la guardia, digo yo que será muy libre de hacerlo. ¿Desde cuándo necesita tu condenado permiso?

—No, jefe, maldición. Que consulte cuanto quiera. Lo único que me extrañó fueron las… circunstancias. Tanto me da los arreglos que tenga contigo. —Iaran abrió la boca para replicar, malhumorado, pero Carrick alzó las manos hacia él y añadió—: Espero que nos hagas saber si la balanza de poderes oscila hacia un lado u otro. Es lo menos que merezco, y que merecemos todos.

Iaran tardó algo más de la cuenta en comprender lo que insinuaba. Nada sabía ninguno de ellos acerca de los motivos del rey Ednyfed para casar a la cachorra con Pasgen; en cualquier caso, que el príncipe heredero anduviera amenazando a la futura reina de Buellt apestaba como un cadáver tostándose al sol.

Sin embargo, que Carrick imaginase siquiera que existía una confabulación de la que él formaba parte y de la que no hubiera informado a sus hombres le parecía una deslealtad.

—Escucha, bastardo. Lo que la cachorra quería tratar anoche conmigo nada tiene que ver ni con los démetas ni con la corona de Buellt. Nuestra situación no va a variar en absoluto: Pasgen sigue siendo nuestro valedor y nosotros continuamos a su exclusivo servicio. Nosotros no servimos al reino, sino al rey. ¿Está claro? —Carrick asintió, y vio el alivio reflejado en sus ojos—. Vuelve al círculo —dijo, y ambos se levantaron.

Carrick dio media vuelta, e Iaran le colocó una mano en el hombro.

—No vuelvas a ofenderme con tus dudas, Carrick —le siseó al oído.

—Lamento haberlas abrigado, jefe.

Carrick se adentró en el círculo. Iaran estuvo observando las prácticas de espada durante un largo rato, aunque en realidad no las veía.

Apenas sí había dormido aquella noche, después de que la cachorra se marchara. Todo el asunto del cuchillo le tenía intrigado. ¿Pesadillas había dicho? Y un cuerno. Nadie se estremecía de ese modo por culpa de unos sueños que había tenido de crío. Nadie, de hecho, recordaría tales sueños tantos años después.

Había intentado, sin lograrlo, recordar dónde había ganado aquel cuchillo. Solo había estado una vez en el norte; cuando había llegado de Éirinn, siguiendo la ruta de los Dal Riada, y estos le habían negado su protección. Por aquel entonces, solo le seguía una docena de hombres. Frunció el ceño. Al final, había tenido que hincar la rodilla y hacer el juramento a Pasgen. Había querido evitar un vasallaje digno y había terminado por caer en las redes de uno indigno.

Inspiró hondo para aplacar la cólera que se agitaba en su interior. Una vez, dos veces, tres veces. No había nadie a quien culpar de sus errores, y hacía tiempo que se había hartado de culparse a sí mismo.

Alguien se rio en el círculo y su atención voló hacia sus hombres.

—Si bajas tanto la guardia, te arrancarán la cabeza —le dijo al que se había reído, un tipo rubio con la nariz destrozada, casi tan alto como él. Sus dedos se cerraron sobre el mango del hacha—. ¿Quieres comprobar a qué me refiero?

El rubio asintió y fue a buscar otra hacha.

—Con la espada… En la batalla no vas a ser tan galante, ¿verdad?

Lanzó un primer tajo. El rubio se hizo a un lado de un salto.

Conque el príncipe de los démetas se creía en su derecho al amenazar a la cachorra, ¿eh? ¿Y si alguna lengua indiscreta le había avisado de su visita nocturna? ¿Quién iba a suponer que era una visita inocente?

Iaran no iba a contenerse por que fuera uno de sus hombres, y el otro no iba a amilanarse porque fuera su jefe. Intercambiaron golpes y pronto empezaron a sudar. El rubio lanzó una estocada que Iaran rechazó con la culata del hacha. Se movía con rapidez, pero tardaba demasiado en recuperar la guardia.

Que el príncipe se enterara le daba lo mismo. Pero él lo sabía, así que Pasgen podría enterarse también. Quizá ya se había enterado.

—Vigila la guardia —gruñó Iaran.

El rubio saltó hacia delante. Asestó un golpe, un buen golpe. Recto y hacia abajo. No para matar a nadie, pero si le alcanzaba le partiría el hueso de la cadera. Aunque seguía sin mantener bien la posición cuando se defendía.

Iaran lo esquivó, volteó el hacha y enganchó la hoja de la espada con la parte interior. Dio un tirón; el rubio resistió, pero la hoja estaba bien trabada.

—Se quebrará —gruñó Iaran.

Agarró el mango del hacha con las dos manos, tiró por segunda vez. Lanzó una patada circular que barrió los pies del otro. Durante unos segundos, el rubio manoteó en el aire. Soltó la espada, que cruzó por los aires los límites del círculo y cayó rodando sobre sí misma hasta clavarse en el suelo. Pero el bastardo no llegó a caerse. Reculó, trastabillando, y se agachó para arañar el suelo. Iba a lanzarle tierra a la cara, y se le veían a la legua las intenciones.

Iaran le asestó una fuerte patada en la barbilla.

—No te tires al suelo. ¡Nunca! —gritó, e hizo oscilar el hacha por encima de él—. Y vigila la guardia, por los cuervos de Morrigan, en la batalla no tendrás a nadie que lo haga por ti.

Volvió a un lateral del círculo, jadeando, para seguir fingiendo que vigilaba las prácticas. Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Unos segundos después, ya ni siquiera percibía el bullicio.

Tal vez debía enviar un mensaje a la cachorra y preguntar qué había ocurrido exactamente. Los romanos tenían formas extrañas de tratar a sus mujeres, y quizá el príncipe no la había amenazado en absoluto.

Se trataría de una mera correspondencia entre mensajeros, y eso no le serviría de gran cosa. Preferiría hablar con ella. En realidad, ni siquiera le hacía falta hablar. No para lo que él quería. Con verla se conformaba. Con verla y sentirla cerca, igual que la noche anterior, cuando ella se había recostado sobre su pecho y se había quedado allí, como si aquel fuera su lugar natural.

El recuerdo le provocó un cosquilleo que le erizó la piel. Soltó un juramento por lo bajo y miró hacia los lados. Quizá alguien hubiera visto su reacción y pudiera adivinar qué era lo que la había causado. Quién era la que la había causado.

Resopló. Aquella sería la última noche de Gweldyr en libertad, antes de la boda. Si ella no acudía a verle —y estaba convencido de que no lo haría—, pasarían semanas hasta que Pasgen la dejara tranquila. Y seguro que por entonces ya se habría quedado embarazada, y el cabrón la mantendría bajo llave en la corte. No era la primera vez que oía hablar a Pasgen de la necesidad de un heredero. Sus bastardos no contaban, desde luego.

Claro está, la vería en el gran salón cada día, en su papel de reina. Y no lo haría mal, eso lo sabía. La cachorra no era tan asustadiza como ella misma creía. La noche anterior le había contestado con decisión. Lo único que ocurría era que estaba tan poco acostumbrada a que la tomaran en serio que no se daba cuenta de su propia fortaleza.

Por desgracia para él, los encuentros en el gran salón serían demasiado distintos a los que él anhelaba. Fríos y distantes. No habría susurros, no habría sonrisas, no habría llantos ni miradas que atesorar después, en su soledad. Ella no le rozaría con los dedos, ni buscaría acomodarse entre sus brazos.

No era que aspirase a nada más. No necesitaba de otra clase de intimidad o, al menos, no se atrevía ni a soñar con ella. Pero, ahora que lo había tenido, aunque fuera de forma tan fugaz, añoraría su calor. Añoraría volver a sentirse un hombre.

Encajó la mandíbula y retuvo el aire en los pulmones varios segundos antes de vaciarlos de golpe. Cuanto antes se olvidara del asunto, mejor para todos. Ciertas cosas solo traían complicaciones, e Iaran tenía una máxima sobre las complicaciones: mantenerlas bien alejadas.

—¡Con más ímpetu, Alroy, condenado bastardo!

Capítulo trece

Iaran no asistió aquella noche al banquete, pero Gweldyr no se atrevió a preguntarle a Pasgen por su ausencia. Ella misma había dudado hasta casi el último momento, ofendida y molesta tanto con su prometido como con su propia familia. Desde su encuentro con Maelgwn, había permanecido encerrada el resto del día, tratando en vano de aclarar sus sentimientos. Ahora que había comprendido lo amarga que resultaba la ignorancia, ¿estaba dispuesta a enfrentarse a ella?

Sin embargo, cada vez que creía alcanzar una determinación, su firmeza se resquebrajaba al acordarse de sus pesadillas infantiles. Sabía que, en el pasado, habían estado a punto de costarle la cordura y le aterraba pensar que pudieran volver.

Miró de reojo a su padre. Aquella noche estaba más serio de lo acostumbrado, y lo mismo podía decirse de Pasgen. Apenas habían cruzado entre ellos más palabras que las exigidas por las leyes de la hospitalidad. Nadie que les estuviera viendo afirmaría que estaban a punto de unir sus linajes.

—Ojalá pudiéramos, querida señora —dijo Pasgen en cierto momento—, realizar un viaje después de la boda, como era tradición antiguamente. Sin embargo, los caminos están demasiado peligrosos para eso. En ocasiones, conviene olvidar las viejas costumbres y favorecer en cambio otras más adecuadas a los tiempos que corren.

—No os preocupéis. Sabéis que me disgustan los viajes.

—¡Ah, mi hermosísima señora! Veo que sois tan sensata como bella. Y si…

—No obstante, me alegra que estáis tan bien dispuesto a ceder paso a los nuevos tiempos —empezó a decir Gweldyr antes de que él pudiera seguir hablando—. Pues en la corte de Demetia, como sin duda sabréis, las mujeres no gozan de gran presencia en los consejos ni en los demás asuntos de Estado, y siendo vos como sois heredero de las tribus antiguas y paladín de los nuevos tiempos, preferiréis tener a vuestro lado a una reina que no solo resplandezca, sino también ejerza su labor a la misma altura que vos. Os aseguro que sería el mayor presente que pudiera recibir en mis esponsales.

Las cejas de Pasgen se alzaron tanto que parecían a punto de fundirse con la raíz de sus rubios cabellos. El rey Ednyfed, envarado, quedó tan quieto como si le hubieran lanzado un conjuro, con la copa de plata levantada a poca distancia de sus labios. Y, a pesar de que no podía ver a Maelgwn desde donde estaba, Gweldyr imaginó su estupefacción.

Llevaba toda la velada reuniendo valor para pronunciar esas palabras, y ahora que por fin se había atrevido, se sentía mejor que nunca. Sonrió, satisfecha. Al fin y al cabo, no había sido tan terrible.

—De todo cuanto acaba de suceder, mi señora —dijo Pasgen en tono conciliador, una vez repuesto de la sorpresa—, es vuestra sonrisa lo único que me resulta aceptable. Si bien, en cualquier otra circunstancia, la definiría como maravillosa o cautivadora, después de oír semejante insensatez de vuestros labios, «aceptable» es todo lo que se me ocurre.

Gweldyr sintió que el rojo se apoderaba de sus mejillas. Abrió la boca para replicar, pero no se le ocurrió nada. Volvió a cerrarla y se hundió en su asiento.

—Oh, y ese rubor es también maravilloso. Intentad no ser tan bella, mi señora, o de otro modo terminaré por enloquecer. Os suplico que no os preocupéis. Luzco la corona de Buellt desde que vos correteabais por los pasillos aferrada a las faldas de vuestra madre, y os prometo que su peso no me incomoda en absoluto. Jamás lo ha hecho. Y en todo caso, si algún nefasto día tal cosa ocurriera, tened la certeza de que mi consejo de hombres libres es mucho más capaz que cualquier mujer de tomar las decisiones que más convengan al reino.

—Yo nunca he correteado aferrada a las faldas de mi madre —balbuceó.

Hizo un gesto a un sirviente para que le sirvieran vino especiado y vació la copa en dos tragos. Maelgwn hizo algún comentario gracioso que sirvió para que todos se relajaran, y el arpa comenzó a tocar melodías más animadas por indicación del rey. Pasgen se volvió hacia Maelgwn para responderle alegremente.

Por el rabillo del ojo, mientras trataba de dominar la humillación que la quemaba por dentro, Gweldyr creyó ver a su padre sonriendo con amargura, como arrepentido por algo. Se giró hacia él con lentitud para leer lo que encerraban sus ojos, pero entonces alguien hizo sonar el cuerno, y al poco entró un hombre todo vestido de negro, resollando y exigiendo hospitalidad.

Pasgen frunció el ceño y mandó que le atendieran de inmediato.

—Habréis adivinado, por sus modales, que es uno de los exploradores del capitán de la guardia —murmuró.

Le hizo señas para que se acercara, y el hombre obedeció.

—Siéntate con nosotros; come y bebe puesto que la noche es fría, y luego nos darás tu mensaje. —Se volvió hacia un sirviente—. Manda aviso al capitán de la guardia. Este hombre trae malas noticias.

Gweldyr se estremeció. Vaya un mal augurio para terminar el banquete.

Iaran apareció poco más tarde por la puerta del gran salón, precedido por una fuerte ráfaga de viento que atravesó la estancia e hizo temblar las llamas de los hachones. Caminó hacia la mesa del rey con paso lento e impreciso. Gweldyr frunció los labios. Por el intenso olor a cuirm que le acompañaba, era imposible no imaginar a qué había dedicado su tiempo.

Sus miradas se cruzaron durante medio segundo.

Iaran se plantó ante el rey sin decir nada, esperando. Pasgen señaló con la cabeza al recién llegado.

—Es uno de tus exploradores, ¿no es cierto? —Iaran lo miró y asintió—. Pues quédate a escuchar cuanto tenga que decirnos. Juraría que es portador de malas noticias. Y, en cuanto a vos, mi señora —dijo, como si acabara de reparar en la presencia de Gweldyr—, lo más prudente será que os retiréis a vuestras habitaciones. Así el resto de las mujeres hará lo propio; no creo que debáis escuchar lo que sea que tenga que decir ese hombre.

Gweldyr apretó los puños sobre las rodillas y negó con la cabeza.

—Disculpadme, mi señor, pero yo también permaneceré aquí. Ordenad lo que deseéis a las demás mujeres, pero yo soy la reina y mi obligación es quedarme.

—¡Gweldyr! —exclamó, asombrado, el rey Ednyfed—. No debes…

—Mi señora —Pasgen esbozó una sonrisa, gélida y dura, que le provocó un escalofrío—. No es momento para que juguéis a agotar mi paciencia, os lo aseguro. Os levantaréis ahora, os disculparéis ante vuestro rey y os marcharéis a vuestros aposentos de inmediato.

Gweldyr inspiró y fijó la vista al frente con determinación. Notó la intensidad de la mirada de Iaran sin tener que posar en él sus ojos, y aunque era absurdo, aquello la reconfortó. Estaba tan nerviosa que le temblaban las rodillas; en realidad, no habría sido capaz de moverse un ápice, incluso si aquella hubiera sido su intención.

—Mi señora —la urgió Pasgen entre dientes.

Antes de que pudiera hacer o decir nada más, Maelgwn se puso en pie con brusquedad y llegó hasta ella en dos zancadas. La tomó del codo para obligarla a levantarse.

Iaran dio un paso al frente.

—Mi rey —siseó—. No deberíais permitir que nadie toque a la reina en vuestra presencia.

Pasgen entornó los ojos y juró en voz baja.

—Príncipe Maelgwn, os ruego que no poséis vuestras reales manos en la reina de Buellt. Es una de nuestras leyes. Una de las que no pienso prescindir. Vosotras —llamó a unas sirvientas que seguían rellenando las fuentes de comida—, venid aquí. Acompañad a la señora a sus habitaciones y aseguraos de que se acuesta temprano. Tiene que descansar para que mañana todos admiremos su esplendor.

Gweldyr alzó la barbilla y se acomodó la capa sobre los hombros. Mantuvo la vista fija en algún punto más allá del gran salón mientras se alejaba con gran dignidad, seguida de las tres sirvientas. Sin embargo, al pasar junto a Iaran, sus labios apretados en un firme mohín vacilaron y se curvaron hacia abajo en un gesto doloroso.

Las mujeres que asistían a la cena, al ver que la reina abandonaba el gran salón, se apresuraron a despedirse de sus hombres. Un par de ellas se dirigieron a Gweldyr y le transmitieron sus mejores deseos para el acontecimiento del día siguiente, pero ella ni siquiera las oyó.

Y no las oyó porque la sangre bullía por sus venas con gran escándalo. Podía escuchar cada latido de su corazón golpeando airado el centro del pecho, cada jadeo de su respiración agitada. La habían humillado delante de toda la corte. Su prometido. Su propia familia. Y luego, la habían amenazado.

Se arrepentirían. Todos ellos, se arrepentirían.

En el gran salón se respiraba la misma alegría que una cámara mortuoria. El explorador había dicho: «han asesinado al general Emrys», y el silencio había descendido sobre todos ellos como una losa.

Iaran lo oyó como todos los demás, y de alguna manera supo que debía preocuparse, pero en su mente, Gweldyr absorbía todo el espacio que el cuirm había dejado libre.

Gweldyr frente a todos, frente a él, con la cabeza bien alta y fuego en la mirada. Ahora sí que parecía una reina. Altiva y regia. Y terrible, a su manera.

Así que por fin había dejado de comportarse como una cachorrilla y había enseñado los dientes. A Pasgen, nada menos. Bien.

Aquella era la mejor noticia que había escuchado en mucho tiempo. En las dos últimas décadas, tal vez.

—¡Maldito traidor! —gritó Pasgen, e Iaran se volvió para mirarlo—. ¿Quién se atreve a arrastrar mi buen nombre por el barro de esa manera?

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para prestarle atención. Tomó un cuerno de la mesa y lo llenó de vino. Pasgen había cruzado los brazos por delante del pecho y miraba con odio al explorador, como si los acontecimientos fueran cosa de él. Menos mal que era uno de sus hombres y no se amilanaría. Un britano se habría arrojado de rodillas frente al rey suplicando que le perdonase la vida. Se dirigió a él:

—Dein.

Este le miró y le dedicó una ligera reverencia. Le miraba con muchísimo más respeto que al propio rey, y todos en el gran salón se dieron cuenta. Un poco por detrás de Dein aguardaba Carrick, con media sonrisa pintada en su rostro curtido. Iaran apretó los dientes. No era buen momento para estallar en carcajadas. A Pasgen podría molestarle.

Se dio cuenta de que no se había enterado de nada de lo que había contado su hombre, más allá de la muerte de Emrys.

—¿Cómo dices que ha muerto el general?

—Envenenado, rígfenníd.

Así que veneno. Podría haber sido cualquiera. De hecho, se le ocurrían un par de nombres.

—Pues no veo ninguna relación entre su muerte y Buellt.

Por la cara macilenta de Pasgen, supuso que Dein debía de haber sugerido su implicación en algún modo. Los démetas aguardaban con ansiedad, y Pasgen sintió algo similar al alivio al oír al capitán.

—Poco importa, rígfenníd. El que lo cree es su hermano y así lo ha proclamado a los cuatro vientos. Tiene acampado un ejército al otro lado de nuestra frontera. Caballería en su mayor parte, tal vez tres o cuatro docenas de hombres.

Tanto Pasgen como Ednyfed y su hijo seguían con interés la conversación. Hablar de la guerra era relajante, porque eran cosas conocidas por todos. Era, desde luego, mucho más cómodo que hablar de traiciones y envenenamientos. A Iaran también le relajaba, y además le ayudaba a librarse del efecto del cuirm.

El efecto de Gweldyr sería más complicado, por lo que se concentró en no pensar ni un segundo en ella.

—¿Están preparados para atacar Buellt? —preguntó Pasgen.

Dein se encogió de hombros.

—No sabría decirlo. He visto el campamento de lejos. No era como si estuvieran a punto de emprender la marcha, pero nunca se sabe.

—¿Seguro que era el hermano de Emrys? —quiso saber Maelgwn—. Maldición, ahora mismo no consigo recordar su nombre.

Dein le dedicó una mueca desdeñosa.

—Su nombre es Uther. Y sé que era él, porque he visto con claridad los estandartes del dragón escarlata.

—Ese hombre es una verdadera condena —dijo Pasgen contrariado, y en esta ocasión Iaran tuvo que mostrarse de acuerdo—. Siempre ha sido imprevisible e indómito, y sin el general a su lado para contenerle, estad bien seguros de que desatará su locura sobre todo Albión.

—Mandaré un emisario a parlamentar —dijo Ednyfed, poniéndose en pie—. A mí me escuchará, porque Demetia nada tiene que ver con Buellt.

—¿Cómo que no? —preguntó Pasgen, y sus ojos se convirtieron en dos finas líneas que dividían su rostro—. ¿Qué queréis decir con eso?

Iaran también se extrañó. Sí, ¿qué quería decir con eso? ¿Acaso pensaba llevarse a Gweldyr de vuelta?

Sin embargo, todo cuanto hizo Ednyfed fue mover las manos con calma y negar con la cabeza.

—No quiero decir nada, pero dudo que el muchacho sepa algo sobre nuestra alianza, y no hay razón para pensar que vea en Demetia a un enemigo. Hasta donde yo sé, Emrys tenía más sangre romana que britana corriendo por sus venas. En cierto modo, somos aliados naturales.

Pasgen bufó.

—¿A quién os referís exactamente al hablar de «muchacho», Ednyfed? Veréis qué pronto es coronado rey. Y, en cuanto a la sangre que corre por sus venas, solo puedo afirmar que es tan roja como la de cualquier otro hombre y tan limpia como la mía. No hay nada romano en él, y esa es una de las razones que le vuelven tan peligroso. Las malditas tribus le seguirán, como siguieron a Constantino, y él no se detendrá hasta acabar con todos los reyes de Albión. Si no me creéis, adelante. Enviad a vuestro hombre. Pero os sugiero que no escojáis a vuestro hijo para tal misión, porque lo único que hará con él Uther será cortarle la cabeza y clavarla en su pendón como trofeo.

Pasgen se envolvió en su capa con gesto teatral mientras Ednyfed y su hijo intercambiaban una mirada incómoda.

—¿Entonces? —preguntó Maelgwn.

—Entonces, nada. Primero marcharemos contra las tribus leales a Uther y luego contra los sajones. —Pasgen miró a Iaran, y este asintió—. Tengo fuerza suficiente para enfrentarme a todos ellos.

—Cuantos más sean, más botín y más gloria —intervino Carrick.

—Así es. Y no olvidemos que, a partir de mañana, las casas de Demetia y Buellt estarán unidas. Más soldados para combatir.

—Alto ahí, Pasgen —dijo Ednyfed. Resopló, y de pronto parecía cinco o diez años más viejo—. Nuestra unión ha de ser una alianza que comprometa la paz. No os entrego la mano de mi hija para que nos arrastréis a todas vuestras guerras.

—Además —añadió Maelgwn—, no entiendo por qué debemos atacar al hermano de Emrys. No os ha declarado su hostilidad a las claras.

Iaran rio por lo bajo. Malditos démetas, aislados entre sus montañas y sus condenados acantilados. Qué poco sabían del mundo.

—¿Que no la ha declarado? ¿Acusar al rey de Buellt de mandar asesinar a su hermano no es suficiente declaración para vos? —Meneó la cabeza—. Os queda mucho que aprender de vuestro padre, príncipe Maelgwn.

Lo dijo para que los démetas no se ofendieran demasiado. Pero tampoco es que tuviera mucha fe depositada en Ednyfed.

—Yo creo que habría que parlamentar —insistió Maelgwn.

—Yo puedo hacerlo en vuestro nombre, si lo tenéis a bien —gruñó Iaran.

A Pasgen se le escapó una carcajada seca.

—Ah, sí. A mi capitán se le dan de maravilla este tipo de misiones, ¿no es cierto? —Carrick rio y le dio la razón asintiendo con un gesto—. En cualquier caso, no es algo que vayamos a decidir ahora. Antes habrá que reunir al consejo, y eso no será mañana. Gracias por tu información —dijo, volviéndose hacia el explorador—. Recuérdame que te pague por tus servicios en el próximo banquete. Seré generoso, como lo soy siempre.

Dein inclinó la barbilla y, poco a poco, todos abandonaron el gran salón. Pasgen esperó con Iaran guardándole las espaldas hasta que el último hombre desapareció en la noche, y entonces se dirigió hacia él con voz queda.

—Ha costado más de lo que pensaba, pero Emrys ya no supone un obstáculo para nosotros.

—¿Ha sido cosa vuestra? —preguntó Iaran. ¿Por qué no le sorprendía en absoluto?—. No voy a decir que me parezca muy inteligente. Emrys era poderoso, pero no os molestaba.

—No te lo cuento para que me cuestiones.

—No os cuestiono, mi rey.

Cada vez le costaba más pronunciar esas palabras. Y debía de notársele en la voz, o en el gesto, porque Pasgen contrajo el rostro antes de continuar:

—Sé que ha sido arriesgado, pero con la muerte de Emrys todo el centro de Albión queda expedito.

—Para vos, y también para los sajones. El general los contenía igual que el muro contiene a los salvajes del norte.

—Eso son cuentos de viejas —repuso Pasgen, pero Iaran olió su incomodidad—. En cualquier caso, Uther no es Emrys. Será más fácil doblegarle, y cuando lo mates, las tribus me jurarán fidelidad a mí. No les quedará otra opción.

—¿Y Vortigern?

El rey se pasó la mano por la cara y no contestó. No es que hiciera falta. Iaran conocía la respuesta, y si había formulado en voz alta la pregunta era para disfrutar viendo el temor reflejado en los ojos de Pasgen.

—Como ya he dicho antes, tendré que celebrar un consejo. Ahora, puedes retirarte. Estoy cansado y necesito algo de distracción. A ti no te vendría mal tampoco, ¿sabes? Distraerte, quiero decir. Tienes aspecto de haber cruzado el infierno a pie.

—Quizá lo haga —dijo Iaran.

Se despidió del rey.

Hacía frío aquella noche. Soplaba viento del norte, procedente de las montañas que aún seguían nevadas en las cumbres.

Llegó al barracón, saludó a los guardias y se marchó a sus habitaciones. Se tumbó bocarriba en el catre, mirando al techo. Cerró el ojo bueno y el rostro de Gweldyr se perfiló borroso en su mente. Al día siguiente se convertiría en reina y en la esposa de Pasgen. Si hasta entonces era un sueño lejano, pronto se tornaría inalcanzable.

Sintió un extraño vacío en el pecho y quiso achacarlo al cuirm, pero hasta él sabía que no tenía nada que ver.

Apagó la vela de un soplido y se tumbó sobre el costado. Aquella noche dormiría poco. Mala suerte. Una ocasión menos de tener cerca a la cachorra, porque, partir de ahora, solo la tendría cerca en sus sueños.

—¿Puedo pasar, Gweldyr?

La puerta se abrió con un crujido seco y Gweldyr dio un respingo. El rey Ednyfed cerró con suavidad tras de sí.

—¿Ibas a algún sitio? —preguntó.

No había censura en su voz, solo extrañeza y tal vez un poco de amargura. Gweldyr titubeó. Seguía vestida, con las botas de piel puestas, y no se había trenzado el pelo aún.

—Es una costumbre que he adoptado desde que me trasladé a Caer Bedris. Me ayuda a conciliar el sueño.

—¿Y tu escolta?

—No llevo escolta, padre. Caer Bedris es un fortín.

—No lo es tanto estos días. —Gweldyr encogió un hombro y dejó escapar un suspiro—. ¿Te cuesta dormir, entonces?

—Las pesadillas han regresado.

—Vaya… Lo lamento, hija.

Parecía que lo lamentara profundamente, de hecho. La frente del rey se contrajo en un sinfín de arrugas que debían de haber nacido aquel invierno, pues Gweldyr no las recordaba.

—También lamento el poco tiempo del que hemos dispuesto estos días, y en realidad, del que hemos dispuesto todos estos años. —Entornó los ojos y esbozó una sonrisa cansada—. Estás cambiada, hija.

Gweldyr señaló un butacón de cuero y ella misma se sentó en un escabel.

—¿Lo decís como un reproche?

—Lo digo con orgullo, hija mía —replicó Ednyfed con su voz de trueno—. Me ha sorprendido la manera en que has contestado antes a tu prometido, pero mentiría si dijera que me ha disgustado tu valentía.

Gweldyr desvió la mirada y la clavó en la vela a medio consumir.

—No obstante, no me criasteis para convertirme en una mujer valerosa.

—Gweldyr —empezó a protestar el rey.

—No, padre, escuchadme. No deseo quejarme. Sé que me tratabais como creíais mejor para mí, y yo nunca me sentí mal por ello. Al contrario. Es ahora cuando veo lo equivocada que estaba; si hubiera encontrado en mí la fuerza para enfrentarme a mis miedos absurdos, todo habría sido diferente.

—Sin embargo, hay un profundo pesar en ti, muchacha, y también resentimiento.

—Las cosas son las que son, ¿no es eso? Vos me lo habéis repetido siempre.

—En cierta manera, hija, en cierta manera. —Ednyfed apoyó la cabeza contra la pared y elevó la vista hacia el techo—. Durante todos estos años, me he preguntado si de verdad no podrían haber sido distintas. Si yo también hubiera encontrado en mí ese valor del que me hablabas…

—Padre, olvidad mis necias palabras. Si hay algo que nadie os podrá reprochar jamás es que os hayáis comportado en alguna ocasión como un cobarde.

—Ah, hija mía… ¿Qué sabrás tú? —Meneó la cabeza, como arrepentido por un secreto que solo él conocía—. En cualquier caso, he venido aquí para pedirte una cosa.

—Vos diréis.

—No tengas en cuenta el comportamiento de Maelgwn, te lo ruego. Está muy asustado, aunque él lo negará si se lo preguntas, por supuesto.

Gweldyr sintió una punzada en el pecho al oír el nombre de su hermano.

—Mi hermano me ha ofendido y me ha amenazado. No tendré nada en cuenta si él tiene la gentileza de disculparse ante mí por todo lo que me ha dicho estos días. De lo contrario…

—No, no, querida. Maelgwn tiene miedo de una profecía que le hizo este invierno un viejo loco. —Gweldyr inclinó la cabeza hacia un lado, curiosa a su pesar—. No recuerdo los términos exactos, pero el viejo vino a decir que el destino de Demetia está en manos de Buellt. Por eso está tan nervioso, y tan ansioso por complacer a Pasgen.

Bien, eso explicaba su ansiedad, desde luego, pero no la rudeza con la que le había tratado. Suspiró. Pese a todo lo que acababa de decirle al rey, su corazón seguía resentido.

—Lo desconozco todo sobre todo el mundo, padre. Sobre Maelgwn, sobre Albión. Incluso sobre mi prometido.

Las palabras se clavaron como puñales en Ednyfed, que hizo ademán de encogerse sobre sí mismo.

—Pasgen tendrá muchos defectos, Gweldyr, pero es un rey poderoso que garantizará tu protección. Además, Demetia no sobrevivirá mucho tiempo sin un aliado así. Son cosas que escapan a tu entendimiento.

—Porque vos mismo pusisteis trabas a ese entendimiento, padre.

Ednyfed inspiró hondo, hinchando las costillas. Sus ojos se oscurecieron tras un velo de dureza y se puso de pie con brusquedad.

—Hice lo que consideré correcto. Como tú misma has dicho antes, las cosas son como son. Lo único que podemos hacer es tratar de enmendarlas en un futuro, pero supongo que ahora le toca a Pasgen intentarlo contigo, ya que pronto dejarás de pertenecerme. —Paseó la vista sobre ella y preguntó—: ¿Dónde has dicho que ibas?

—A…

—No importa. Preferiría que permanecieras en tus habitaciones descansando, y te lo ordeno con la autoridad que todavía tengo sobre ti. No es prudente que la futura reina pasee a sus anchas por una ciudad en mitad de la noche, sin compañía ni rumbo, solo porque le cuesta conciliar el sueño. Te serviría igual ponerte a bordar, y yo lo considero mucho más apropiado. O manda llamar a una criada para que te cepille el cabello, o algo así. ¿Sabe Pasgen de tus… actividades nocturnas?

Gweldyr tragó saliva, pero se las arregló para erguir la barbilla y contestar con suficiencia:

—Esto es algo que no os incumbe, señor, y tampoco a él. En cualquier caso, tengo entendido que el rey anda muy atareado por las noches.

Gweldyr pudo ver con claridad el rostro sofocado por la rabia de su padre, a pesar de que la vela ya casi se había apagado por completo,

—Confío en que no estarás estableciendo ningún tipo de comparación entre el rey y tú. Un hombre es un hombre, Gweldyr, y además, Pasgen es el rey. Lo que él haga no tiene nada que ver. ¿Quién eres tú para juzgarle?

Gweldyr se levantó a su vez. Su cuerpo temblaba de rabia, y la violencia de sus sentimientos la asombraba y la asustaba a un tiempo. Apenas si se reconocía. ¿De dónde procedía ese fuego que le lamía las entrañas?

—Buenas noches, señor.

Ednyfed dio media vuelta para irse, pero vaciló antes de llegar a la puerta.

—Que no se te ocurra deshonrar a tu familia, Gweldyr de Demetia —dijo sin mirarla.

Sin esperar respuesta, abrió la puerta con cuidado y se marchó.

Gweldyr trató de serenarse. No, ella no iba a deshonrar a nadie. Aunque todos los demás se esforzaran por deshonrarla a ella.

Inspiró hondo por entre los dientes, que le castañeteaban sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Se sentó a contemplar la vela. Esperaría a que se consumiera del todo y entonces iría a ver a Iaran. Necesitaba verle. Cuando estaba junto a él, la invadía una extraña calma. No sabía de dónde nacía, pero en esos momentos la necesitaba más que a nada en el mundo.

Notaba el pulso que le latía en las sienes. Observó la llama hasta que esta murió, se envolvió en la capa y salió con sigilo.

Una vez fuera, echó a correr. Suerte que no se había quitado las botas, porque, con los nervios, lo más probable era que no se le hubiese ocurrido ponérselas después.

Había luna llena aquella noche, pero estaba muy nublado y la bruma procedente del río cubría la tierra. Las miradas que la seguían eran tenebrosas y siniestras. Se alegraría cuando toda aquella chusma abandonara de una vez por todas Caer Bedris. Bajo la capa, apretó la empuñadura de la espada. Si alguien se atrevía a molestarla, sacaría el hierro y lo atravesaría sin contemplaciones.

Sus propios pensamientos la desconcertaban. Se sentía imbuida de una furia guerrera que le era por completo ajena. Como cuando, no tanto tiempo atrás, blandía la espada y creía convertirse en otra persona. No era una sensación desagradable. En absoluto.

Llegó jadeando hasta el barracón de los mercenarios y se plantó ante los guardias.

—Dejadme pasar. Tengo que ver a vuestro a jefe —dijo en voz baja, pero con un tono que ella consideró lo bastante apremiante.

Los guardias, uno muy fornido y el otro más bien flacucho, no parecieron impresionados. Cruzaron una mirada y se limitaron a seguir en sus puestos.

—No tenemos órdenes al respecto —dijo el fornido.

—Yo soy la que lo está ordenando.

—Nosotros solo obedecemos al capitán, señora.

—Entonces ve a buscarle y pregúntale sus nuevas órdenes. Dile que me tenéis esperando al sereno, a ver qué te responde.

El flaco carraspeó y el otro escupió al suelo. Intercambiaron unos cuantos gruñidos en su idioma y por fin el flaco decidió ir a buscar a Iaran.

—Aguardad un instante, señora.

—Gracias.

El instante fue de lo más breve. El guardia llegó a la carrera e hizo un gesto con la barbilla a Gweldyr, pidiéndole que le siguiera.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Iaran en cuanto apareció por la puerta—. ¿Por qué habéis venido?

Había encendido una luz, pero aun así las sombras engullían la estancia. El propio rostro de Iaran era una pelea imposible entre el tenue resplandor de la llama y la oscuridad que deformaba, todavía más, sus facciones.

—No lo sé —contestó Gweldyr.

Apoyó las palmas en las rodillas para recuperar el aliento, y la punta de la espada asomó bajo la capa.

Iaran la observó en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho y el pelo revuelto.

—Siento haberos despertado, pero necesitaba veros.

—¿Para qué?

—No… No hay ninguna razón. Solo quería veros. No penséis que estoy trastornada, os lo ruego.

Se frotó las manos con ansiedad. Tal vez sí lo estaba.

—No lo pienso, señora.

—Pero deberíais, ¿no es cierto? —Gweldyr sintió un puño que le oprimía el estómago y después el rápido avance de las dentelladas que precedían a los ataques de pánico. Retrocedió un par de pasos y apoyó con suavidad la espalda contra la pared, tal y como había hecho su padre momentos antes—. Venir aquí solo para veros y no tener ningún motivo para ello…

Levantó el rostro para mirarle. Trató de leer en él algún rastro de emoción, pero fue incapaz.

—¿Tiene algo que ver con el príncipe Maelgwn?

—¿Con mi hermano? —Negó con la cabeza, pero sus labios se contrajeron en un mohín furioso.

—Sé que os ha amenazado. Y mañana os convertiréis en mi reina. Si queréis ordenarme algo, estoy a vuestro servicio.

Tardó un poco en comprender lo que estaba sugiriendo.

—¡Oh! No creo que eso sea necesario. Yo… —Sacudió la cabeza, desconcertada—. Me habría gustado que asistierais hoy al banquete. No he venido por nada de lo que ha sucedido esta noche —se apresuró a aclarar, aunque no estaba muy segura de que Iaran supiera a qué se refería—. Es simplemente que…

—¿Sí? —Gweldyr desvió la vista, avergonzada, y él rio entre dientes—. Dudo que sea por el placer de mi compañía, mi señora.

Ella sonrió, o al menos trató de esbozar un remedo de sonrisa, aunque la amargura tiraba de sus labios hacia abajo. Iaran abrió la boca y volvió a cerrarla, perplejo.

—Quizá sí —musitó ella.

Vaya, sí que había sido complicado. Mucho más que decirle a Pasgen que tenía toda la intención de comportarse como reina y no como la esposa del rey. Lo miró por entre las pestañas y se alegró al comprobar que la máscara insensible de Iaran se había resquebrajado por la sorpresa.

Permanecieron de pie uno frente a otro. La vela crepitaba llenando el silencio. De vez en cuando la corriente que se filtraba por los postigos la hacía oscilar, pero la llama se mantuvo firme y no se apagó.

Se aproximó un poco más, y vio que él ensanchaba las aletas de la nariz para aspirar el perfume de sus cabellos. O tal vez solo estaba tan nervioso como ella. Iaran extendió la mano, reticente. Lo hizo con tanta lentitud que apenas parecía moverse.

Gweldyr se quedó donde estaba. Iaran posó la mano sobre sus dedos y los acarició. Con cuidado al principio, como si quemaran. Tenía la palma callosa de agarrar el hacha. Y estaba cálida. Muy cálida. Las de Gweldyr, sin embargo, estaban heladas.

Le oyó tragar saliva, o quizá había sido ella. La otra mano de Iaran rodeó con suavidad la que aún quedaba libre, mientras la contemplaba con la mirada turbia, la mandíbula encajada, respirando pesadamente por la nariz.

Solo en otra ocasión había sentido con tanta intensidad la cercanía de Iaran. Solo en otra ocasión él la había observado así, aunque le parecieran muchas más por las veces que después lo había recordado.

Cerró los ojos cuando él la estrechó entre sus brazos y sus labios se fundieron en un beso largo y pegajoso.

Y, de pronto, no existía nada más que ellos dos. Gweldyr y él, y sus manos encallecidas, su ojo tuerto y sus labios cálidos y húmedos contra los de ella. Enterró los dedos bajo su pelo enmarañado y tiró con suavidad hacia atrás. Iaran gruñó y se separó ligeramente. Por un momento, temió que se arrepintiera, como había ocurrido en el granero, y la echara de allí. Pero todo cuanto hizo Iaran fue rodearle la cintura con una mano y atraerla hacia sí. Con la otra le acarició la barbilla, el contorno de los labios, los pómulos y los párpados cerrados.

—Quiero besaros de nuevo —susurró, y ella asintió con un gemido ronco.

Gweldyr adelantó la cadera hasta que su vientre rozó su cuerpo endurecido. Iaran se apartó y siseó como si se hubiera quemado. Atrapó sus muñecas con gentileza y las deslizó por detrás de su espalda. Con la punta de la lengua recorrió la curva del cuello, antes de volver a besarla. Sintió un martilleo en el estómago.

Gweldyr de Demetia debía estar temblando en la oscuridad de sus aposentos la víspera de su boda, aguardando sumisa el desenlace de un destino trazado por las manos de otras personas. Y, sin embargo, Gweldyr acababa de elegir otro camino muy distinto, en el que solo ella tomaba las decisiones. Más peligroso, tal vez. Pero, al mismo tiempo, absolutamente liberador.

¡Condenado… vestido… del demonio! Tiró de los frunces del escote para descubrir sus pechos, pero los nudos estaban apretados como garras de un animal demoniaco. Gweldyr aprovechó que le soltaba las muñecas para cruzar las manos por detrás de su cuello y se apretó contra él, hasta que los dos quedaron lo más pegados que podían quedar… sin llegar a estar dentro de ella. Al menos, de momento, no lo estaba, pero no sería por mucho tiempo, si él podía remediarlo.

Había dedicado unas cuantas noches, demasiadas, a imaginar cómo sería el sabor de su piel desnuda. Y, después de probarla en los labios y en el rostro… Por todos los condenados, qué cortos se habían quedado sus sueños. Era salada, y suave como una pieza de buen terciopelo romano. Y olía como un embrujo. Le dio un lametón en la mejilla y reaccionó a los suaves ronroneos de ella mordisqueándole el pómulo. Gweldyr inclinó la cabeza hacia atrás, exponiendo su cuello pálido. Sus labios resbalaron por él, y con los dientes repasó la curva del hombro.

La cachorra le rodeó con una pierna para engancharse a él, y él la acomodó al sostenerla del trasero y empujarla contra la pared. Gweldyr se retorció contra su cuerpo; los labios jadeantes, entreabiertos, buscaban su boca. Aspiró con fuerza para emborracharse con su olor. Por todos los demonios, qué bien olía.

Gweldyr le atrapó el labio inferior con los dientes, tiró de él, y luego le mordió. Lo justo para dejarle con un regusto a sangre. Se relamió mientras la miraba a los ojos. No había un elixir mejor para derribar sus escasas defensas.

—Lo siento —balbuceó la mujer—. No quería haceros daño.

¿Hacerle daño? ¿A él? Rio entre dientes.

—No os preocupéis.

Le levantó el vestido y fue todo un descubrimiento comprobar que se quedaría ahí, enroscado como una culebra alrededor de su cintura. Se estremeció como un maldito muchacho cuando sus manos recorrieron la suave piel de las caderas, y escuchó los roncos gemidos de Gweldyr en su oído.

Y cuando sus dedos comenzaron a perderse en el interior de sus muslos, Gweldyr se desmadejó sobre él como una muñeca, rendida a sus caricias.

La cachorra abrió los ojos y le miró con una intensidad que le sacudió hasta las entrañas, sonriendo con… Cuervos de Morrigan. ¿Cómo lo llamaban los britanos? ¿Adoración?

Cerró el ojo bueno. Era mejor fingir que no lo había visto. Era fácil, también. Solo tenía que acordarse de las imágenes que su mente había dibujado cada noche que había soñado con ella.

La besó, y ella le devolvió sus besos con ansiedad. Las manos de Gweldyr rozaron su rostro mil veces partido. Quiso apartarlas, giró la cara. Pero las manos le siguieron, tozudas, y él cometió el grave error de mirarla. La sonrisa devota seguía ahí.

Y así los cuervos le arrancaran las tripas a picotazos si no estaba más hermosa que nunca. Incluso resplandecía; le brillaba la piel casi transparente alrededor de sus ojos gatunos, alrededor de sus labios granates.

¿Por qué, por todos los condenados? ¿Por qué a él, si no merecía ni pisar las huellas que dejaba sobre el barro?

Se tensó cuando Gweldyr se acomodó contra el hueco que formaba su cuerpo inclinado sobre ella. Apretó los labios y tomó aire por la nariz, resollando.

—Un… momento. Dadme un momento, señora.

Iaran se apartó y Gweldyr le tocó en el codo. Le costaba controlar el pulso desbocado, la respiración acelerada, el calor que le hacía arder por dentro, como si le estuvieran asando las entrañas.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué paráis?

—Maldición si es mi voluntad hacerlo, mi señora, pero…

—¿Pero qué? ¿He hecho algo mal?

—Tengo que hacerlo por vos. Temo no poder refrenarme si continúo.

Se dio media vuelta y se frotó la cara. ¿Qué iba a decirle? ¿Que era indigno de tocarla? ¿Que no era más que un animal que ha encontrado el juguete de su amo y se cree con derecho a quedárselo? ¿Que Gweldyr debería sentir vergüenza de que un perro como él se atreviera a posarle las zarpas encima?

Ella posó la mano con suavidad en el hombro y le obligó a mirarla de frente.

—¿Por eso me despachasteis aquella vez en el granero?

Aquella vez había estado a punto de saltarle encima y demostrarle por qué se había ganado el apodo. Aun ahora le costaba creer que hubiera sido capaz de controlarse.

La cachorra esperaba. Se había colocado bien el vestido y esperaba con aquel maldito brillo en los ojos que le hacía sentir como un sucio animal.

Compuso una mueca que podía significar muchas cosas. Entre ellas, asentir.

—El rey no se enterará de esto —murmuró—, pero no voy a quitaros nada que no pueda devolveros después. No quiero que Pasgen os haga daño por mi culpa.

Gweldyr pestañeó, sin saber qué decir.

—¿El rey me haría daño si no acudiese intacta a él?

Iaran bufó, pero no dijo nada. A veces era muy difícil tratar de imaginar en qué mundo se habría criado. Se acuclilló, y Gweldyr hizo lo propio.

—No estoy muy segura de querer unirme al rey de Buellt —dijo ella.

Claro, ¿por qué no? Eso era lo único que faltaba. Y lo peor era que sonaba tan sincera que solo pudo creerle. Se acordó de cuando Alroy había dicho que los hombres se arrojarían al fuego por la cachorra, y él se había reído. Maldito estúpido. Solo le haría falta pedírselo una vez, y él saltaría de cabeza.

Esbozó una sonrisa torcida que escondía mucho más dolor del que estaba dispuesto a revelar.

—Guardaré esa frase en mi corazón por lo que creo que significa, mi señora. Pero… —Meneó la cabeza, abatido—. ¿Qué pensáis hacer? ¿Acudir al rey Ednyfed para pedirle que reconsidere el compromiso?

Gweldyr tragó saliva y él leyó la duda en sus ojos. Como no podía ser de otro modo.

—El príncipe Maelgwn está convencido de que el futuro de Demetia reside en Buellt.

—Probablemente sea cierto.

Pobre cachorra.

Gweldyr observó las palmas de sus manos como si acabara de descubrir su existencia.

—Nunca podré sostener las riendas de mi propio destino.

—Nunca se sabe, mi señora.

—Es fácil para vos decir tal cosa —murmuró ella, y se asombró de lo amargas que sabían sus palabras—. Los hombres son dueños de sí mismos.

—Quizá el rey Ednyfed lo sea, y Pasgen más que él. Pero hay muy pocos que pueden decir lo mismo.

—Vos podéis.

—No, mi señora. Yo no puedo. Mi destino está atado a la voluntad de Pasgen por una correa demasiado pesada.

—¿Y cuánto hace que os resignasteis a ello?

Iaran se quedó callado largo rato.

—No lo recuerdo con exactitud —respondió por fin—. Perdí todo mi honor en Éirinn cuando reuní un ejército para enfrentarme a mi padre y caí derrotado. Mi nombre fue proscrito en toda la isla y tuve que huir a tierras britanas. Así que para Pasgen fue sencillo anudar la correa alrededor de mi cuello cuando le supliqué que me acogiese. A mí y a mi fianna, mi banda guerrera. Supongo que fue entonces cuando me resigné.

Gweldyr le miró con fijeza y un temblor apenas reconocible en el labio inferior.

—¿Puedo preguntar qué tipo de vínculo os une a él?

—Le juré lealtad, mi señora. Ahora tengo un altísimo precio de honor, por las victorias que gané en su nombre. Pero si Pasgen me retira su protección, mi vida valdrá menos que la de un siervo en una provincia sajona. Y no solo la mía, sino también la de todos mis hombres. Nos convertiremos en trofeos de caza en cada pedazo de esta tierra maldita.

Iaran se puso de pie con lentitud y le tendió la mano para ayudarla a ella.

La habitación se había vuelto gélida.

—Lo lamento —dijo Iaran, y su voz fue poco más que un susurro.

El crepitar de la llama acallaba cualquier otro sonido.

—Yo también lo lamento —respondió ella.

Iaran tomó su barbilla entre dos dedos y la miró con un rictus de dolor dibujado en el rostro. Gweldyr cerró los ojos con fuerza. Ojalá se recostara contra él y le permitiera abrazarla por última vez. Ella no hizo amago de moverse.

Le miró las manos y deseó poder tomarlas entre las suyas, pero no se atrevió.

—La otra noche dijisteis que queríais preguntarme algo sobre el rey.

Casi lo había olvidado. Gweldyr se encogió de hombros.

—Supongo que ya no tiene importancia. La boda se celebrará mañana y mi destino quedará unido al de él.

Morrigan, qué palabras tan agrias. Sabía que no debería importarle. Al fin y al cabo, no era como si alguna vez Gweldyr hubiese estado disponible para él. Pero, entonces, ¿por qué se le clavaban como puñales?

Gweldyr dejó caer las manos por encima de las caderas y se despidió de Iaran. Aunque le rogó que no la acompañara, él envió a uno de los guardias para escoltarla hasta la corte.

Al marcharse, Gweldyr se llevó consigo el escaso calor que aún quedaba en la estancia. Hasta la luz parecía haberse marchado con ella. Se derrumbó sobre el catre y se cubrió el ojo bueno con el antebrazo, mientras buscaba a tientas algo que beber. Algo fuerte, que le ayudara a borrar el recuerdo de su tacto, de su olor, de su sabor.

Debería sentirse contento. Por una vez, había hecho lo correcto. Lo extraño era que seguía sintiéndose como de costumbre.

Una vez en sus habitaciones, Gweldyr se tendió en la cama, temblando. En ella se agitaban sentimientos que apenas reconocía, empezando por los que le provocaba Iaran. Nunca debió haber permitido que la besara aquella vez. Ahora todo era demasiado confuso. ¿Cómo le miraría al día siguiente? ¿Y al otro? ¿Y al resto de días siguientes de su vida? ¿Acaso debía comportarse como si no hubiera ocurrido nada?

Reprimió un sollozo. ¿Y cómo iba a poder hacer semejante cosa si lo único que deseaba era tocarle, sentir el calor que desprendía su piel, aspirar su olor?

Se levantó para abrir las contraventanas y el viento frío tomó la habitación. La noche no traía ruidos extraños. La ciudad dormitaba tranquila, como haría la siguiente noche. Nada en el mundo iba a alterarse tras su boda. Ni siquiera el propio Pasgen.

Pero ella sí cambiaría. La escasa libertad que había conocido en su vida estaba a punto de esfumarse como las últimas volutas de bruma que el viento empujaba lejos.

Pensó en las palabras de Iaran. Ella también se resignaría algún día, como había tenido que hacer él. Supuso que le resultaría más sencillo. Al fin y al cabo, llevaba resignada, sin saberlo, toda su vida.

Capítulo catorce

Pasgen le había ofrecido un sitio bastante decente para presenciar la ceremonia, pero había preferido quedarse donde estaba. Así veía a Gweldyr sin que ella le viera a él, y Pasgen quedaba más bien oculto por las ramas de un roble que se erguía junto al condenado círculo de pétalos.

Sus hombres formaban por delante de él. Les había pedido que mantuvieran una posición más o menos respetuosa en honor a la reina, pero no estaba en su mano hacer milagros. Más allá, la casa real de Demetia y los hombres más importantes de los dos reinos escuchaban con atención las palabras del bardo que oficiaba la ceremonia.

Iaran no disfrutaba mucho en ese tipo de actos, como no fuera de los banquetes bien regados de hidromiel que se sucedían después. Sin embargo, él mismo había estado a punto de casarse con Mairwen mucho tiempo atrás.

Eso había sido, por supuesto, antes de quedarse tuerto y desfigurado, cosa que había venido a suceder en un mismo día.

—Cabrón del demonio —murmuró cuando el bardo terminó con la retahíla de loas a Pasgen.

Siempre había pensado que Pasgen era demasiado afortunado. Incluso había tenido buena suerte con el día tan espléndido que había amanecido: fresco pero luminoso; la hierba brillaba, aún perlada de rocío, y el cielo tenía el color limpio de las costas que bañaban Éirinn en los días más cálidos del verano.

Giró la cara y escupió al suelo. Al otro extremo del círculo nupcial, el príncipe Maelgwn le dedicó una mirada despectiva. Iaran arrugó el labio superior y le mostró los colmillos. El príncipe era un cachorrillo necio que no tenía ni idea de cómo era el mundo más allá de sus dichosas colinas. Sería el heredero al trono de Demetia y el nuevo hermano del rey Pasgen, también, pero Iaran no sentía el menor respeto por él.

Maelgwn volvió la vista hacia los novios e Iaran le observó con su ojo entornado. Estaba ansioso el maldito. Ansioso por que terminara la celebración, y ansioso por regresar a su fortín romano.

Gweldyr se aclaró la garganta para pronunciar sus votos, y la atención de Iaran se volcó en ella. Que los cuervos de Morrigan le arrancaran el ojo que aún conservaba si había algún condenado entusiasmo en la mujer.

Y eso que resplandecía con su fina corona de ámbar, su vestido de seda de color azul y su capa forrada de armiño. Lucía tanto oro en las muñecas que debían de pesarle los brazos. Y, en cambio, no se había quitado el sencillo colgante del cuello, que desentonaba tanto como la presencia de Iaran en un enlace real.

—Soy libre y en libertad me entrego a ti…

¡Ja! Lástima no poder contemplar el rostro de Pasgen en ese momento. Aunque no le resultaba difícil de imaginar. Una sonrisa embaucadora y falsa bajo su elegante bigote de noble. Volvió a escupir. Notaba la lengua aún pastosa de la noche anterior.

Algo murmuraban el rey Ednyfed y su hijo, que se habían girado para mirarle. Notó clavados los duros ojos de Ednyfed en él, pero no le apetecía seguir esbozando muecas amenazadoras. Gweldyr estaba diciendo algo sobre la luna y las estrellas del cielo, y quería escucharla. Le gustaba oír su voz, aunque desde donde estaba no entendiera muy bien.

—Dile a Carrick que preste más atención a los démetas —le susurró a Alroy.

—¿Qué? —preguntó Alroy, confundido.

Qué demonios. El crío sí que parecía interesado en la boda.

—Que preste atención. Están rabiosos y su comportamiento podría ofender a Pasgen.

Alroy se balanceó sobre las puntas de los pies para verlos mejor.

—Sí que parecen rabiosos. Deben de haber estado ensayando esos gestos.

—Yo también lo creo.

—Eso, o están muy molestos por algo, jefe.

—Eso no es asunto nuestro.

—¿Puedo ensayar yo también alguna mueca terrible, jefe? Nunca se sabe cuándo va a hacer falta impresionar a alguien.

—Bien. Pero que no te vea Pasgen. No vaya a pensar que le estás amenazando a él.

Alroy soltó una risilla e Iaran se olvidó de los démetas.

Habían empezado a tocar el arpa y las flautas, y un par de niñas con el pelo trenzado que iban montadas en un pony se acercaron a los novios para arrojarles trozos de monedas. El bardo tomó la muñeca izquierda de Pasgen y anudó el cordón alrededor; luego tomó la derecha de Gweldyr para atarla y simbolizar la unión de los dos.

Iaran apretó los dientes y también los puños sin darse cuenta. Pasgen sostuvo la mano de Gweldyr en alto, para que todos contemplaran el anillo con el que habían sellado el compromiso, y lo hizo girar, colocando la delicada lágrima de ámbar hacia el interior.

—Ahora, señora, sois más mía que nunca, y lo seréis hasta el fin de nuestros días —dijo, y sonrió con la boca torcida y la mirada gélida.

—¡Salve a la reina Gweldyr de Buellt! —gritó alguien, y todos los corderos britanos repitieron las salvas como si les fuera la vida en ello.

El lugar se llenó de gente que se apresuraba a felicitar a la pareja y desearles prosperidad: nobles, hombres libres y también la chusma, sin hacer distinciones.

—¿Adónde demonios vas tú, muchacho? —preguntó Iaran cuando vio a Alroy abrirse paso hacia los recién casados.

—A expresar mis mejores deseos a la reina, ¿dónde si no? —replicó Alroy.

Estaba contento, y su cara se veía más rojiza que nunca.

—Aquí, a mi lado. Ya les presentarás tus respetos cuando te corresponda hacerlo, y no antes de que yo lo haga. ¿No te parece?

—Oh, claro. Perdóname, rígfenníd. Se ve que me he emocionado.

Iaran le miró con fijeza y tuvo que reprimir las ganas de atizarle un buen puñetazo para borrarle aquella sonrisa bobalicona. No obstante, el chico no tenía la culpa.

Resopló y se miró la punta de las botas. Se sentía desolado, hueco por dentro. Como si cargara el peso de una montaña sobre los hombros. Si hasta entonces había podido fantasear con la remota idea de tener a Gweldyr, el último rescoldo acababa de consumirse. Ella era la reina ahora. La esposa de Pasgen; su señor, su rey. Su dueño.

Algún malnacido entonó una canción y otro coro de malnacidos le siguió. La gente iba y venía a su alrededor, aunque evitaban pasar demasiado cerca de Iaran. Pronto se convirtieron en un borrón de manchas de colores que pululaban entre Gweldyr y él, y no le permitían ver bien a la mujer. En algún momento distinguió a la mocosa que le servía dando brincos junto a ella, y a la reina que le sonreía. Le llamó la atención, porque hasta entonces no lo había hecho.

No era una buena cosa que la novia no sonriera en su propia boda. Y eso que él no sabía nada de augurios.

Siguió allí plantado hasta que Pasgen se acercó a él y le gritó algo entre risas. Iaran le miró, sin entender, y asintió. Luego alguien le tomó del codo y lo arrastró lejos del barullo.

—¿Qué ocurre, jefe? —Ahí estaba Carrick que le miraba como si entendiera algo—. ¿Vas a quedarte ahí como hechizado? Todo el mundo se marcha ya hacia el gran salón.

En el gran salón correría el vino especiado aquel día, y también el hidromiel y todo tipo de asquerosas cervezas britanas. Se preguntó cuántos cuernos de licor necesitaría para encontrar un sentido a todo aquello.

—Pasgen ha preguntado por ti —añadió Carrick.

—¿Eso ha hecho?

—Quiere que acudamos ante la reina para mostrarle nuestro respeto. Primero los britanos, claro, y después nosotros.

—Antes habrá que beber.

—¿Quién lo pone en duda? No seré yo quien lo haga.

Tiró de él con cierta brusquedad, pero Iaran no iba a molestarse por menudencias.

—Al gran salón, ¿eh? Y, mientras, el bastardo de Uther merodeando por ahí.

—¿Quién sabe? Igual decide presentarse a la fiesta.

Iaran rio entre dientes. Sería una buena sorpresa. Sin embargo, él no confiaba en la suerte. Pasgen siempre la acaparaba toda.

Gweldyr comió porque le rellenaban el plato, no porque tuviera hambre. Tampoco le apetecía beber, pero eso se le fue pasando conforme apuraba el vino caliente de la copa de plata. Hubo música todo el tiempo, y unas cuantas bailarinas que Pasgen había mandado traer de no se sabía muy bien dónde.

—Estás callada, esposa mía —señaló Pasgen—. ¿Dónde tienes los pensamientos?

—En ningún sitio, en realidad. Contemplaba a las bailarinas.

—Ah, comprendo. Supongo que estas que he traído no están a la altura de nuestros esponsales, pero no es fácil encontrar según qué cosas en los tiempos que corren —dijo Pasgen con una sonrisa.

Tomó su mano entre las suyas y las apretó. Gweldyr sintió un tenue estremecimiento, pero le devolvió la sonrisa. Cogió un pan de bellota y lo mordisqueó, distraída, mientras paseaba la vista sobre la multitud que se congregaba en el gran salón. Pasgen dijo algo sobre un baile tradicional, y ella afiló los ojos. Acababa de distinguir la figura de Iaran. Trasegaba un cuerno tras otro, como no podía ser de otro modo.

—Oh, os ruego que me disculpéis —dijo, cuando comprendió que Pasgen aguardaba una respuesta—. Me he distraído. ¿Decíais?

—Olvida los formalismos, querida. Te recuerdo que ya estamos casados. —Pasgen siguió la línea de su mirada y frunció el entrecejo al ver al capitán sentado al otro extremo del gran salón—. ¿Buscas a alguien, quizá?

Gweldyr pestañeó. Casi le sorprendía verse allí sentada junto al rey. Aquel no era su lugar natural.

—La guardia de Éirinn no nos ha felicitado por el enlace.

—Si no fuera porque se trata de mi perro, te pediría… No, en realidad no te pediría nada, te exigiría que te despreocuparas de lo que hacen o dejan de hacer otros hombres.

Gweldyr se encogió bajo la mirada áspera de Pasgen. No le gustaba nada cuando la observaba de ese modo; le provocaba una mezcla de temor y repulsa que le erizaba la piel. Entonces el rey se levantó y mandó llamar con un gesto al capitán, que se acercó seguido por todos sus hombres.

—Como de costumbre, desconoces cuál es tu sitio —gruñó—. Antes de aceptar mi generosidad con tanta alegría, deberías haberte humillado a los pies de tu nueva reina, como ella misma me ha señalado.

Gweldyr dio un respingo y contuvo el aliento. Iaran torció los labios en una mueca extravagante, sostuvo la mirada de Pasgen durante un par de segundos más de lo que cualquiera consideraría prudente y, por fin, inclinó la barbilla, asintiendo.

Rodeó las mesas para acercarse por detrás a la tarima, y solo entonces dirigió la vista a Gweldyr.

—Júrale lealtad —siseó Pasgen y se inclinó hacia delante en su asiento. Nadie más aparte de Gweldyr y el propio Iaran alcanzaban a oírle, pero el tono con el que habló podría rayar un cristal—. Tú y tu banda de bastardos. Uno a uno, y en voz lo bastante alta como para que te oigan todos.

El gran salón fue silenciándose. Gweldyr adivinó la presencia de su padre junto al rey Pasgen y sintió fijos en ella demasiados pares de ojos.

Miró a Iaran, e Iaran la miró a ella. Su rostro era una máscara de hierro impenetrable, sin expresión alguna.

Pronto ya no se escuchó ningún ruido, pues la música había cesado de golpe, y Gweldyr temió que alguien se hiciera eco del martilleo de su corazón contra el pecho.

Enrojeció. Iaran encajó la mandíbula. Hincó la rodilla en el suelo frente a ella.

Gweldyr agradeció no tener que ponerse en pie. Dudaba de que sus piernas fueran capaces de soportar su propio peso. Pasgen aguardaba con la barbilla apoyada en sus dedos entrelazados, y ella tragó saliva.

—Mi señora —dijo Iaran. Tenía la voz rasposa. Como la noche pasada, cuando le había dicho que quería besarla—. Mi reina. Como capitán de la guardia real de Buellt, juro serviros y protegeros de cualquier mal, aun a costa de mi propia vida.

Gweldyr trató de contener el temblor de sus labios. Sabía que su esposo la observaba, que su padre y su hermano la observaban, que todos los hombres y mujeres libres la observaban, y también los siervos, los soldados y los mercenarios.

Aunque ella no los veía con nitidez, suponía que eran aquella mancha difusa que coloreaba el gran salón. Solo veía con claridad a Iaran.

Y él la miraba con la misma intensidad abrumadora con la que lo había hecho la noche anterior, a la luz marchita de una vela. Tenía la frente perlada de sudor y respiraba hinchando las aletas de la nariz.

—Que mi brazo sea vuestra espada, y mi cuerpo, vuestro escudo.

—¿Juras obedecer y servir a tu reina, por tu honor? —La voz de Pasgen sonaba aniñada y endeble, pero era evidente que estaba disfrutando.

—Lo juro. Juro obedecer y servir a mi reina.

Gweldyr asintió con torpeza y quiso pedirle que se levantara, pero de pronto tenía la garganta seca y, por mucho que quiso aclararla, no consiguió que brotara palabra alguna de sus labios.

—Muy bien —sonrió Pasgen, que más que nunca parecía un lobo agazapado—. Ya puedes retirarte.

Hizo un gesto a Carrick para que se arrodillara en su lugar, pero Iaran permaneció rodilla en tierra, la vista clavada en ella, hasta que se oyeron algunos murmullos procedentes de algún punto del gran salón.

Uno de los que murmuraban era el príncipe Maelgwn; Gweldyr pudo oírlo y supo que no había sido la única.

—La abundancia de vino comienza a pasarte factura, capitán —dijo Pasgen en voz alta.

Carrick se colocó junto a su jefe y tiró de él hasta ponerle en pie. Iaran cedió por fin, pero no desvió la mirada de Gweldyr. El vino debía de haberle afectado más que de costumbre, porque caminaba un tanto tambaleante.

El grupo de mercenarios formó una hilera frente a la reina para repetir el juramento y la música pronto llenó de nuevo el gran salón. Pero Gweldyr no escuchaba ni una cosa ni la otra. Lo que sí que llegó a sus oídos fueron las palabras medio ahogadas de Ednyfed dirigiéndose al rey de Buellt.

—Ese capitán vuestro es exasperante. No sé cómo soportáis su impertinencia.

Pasgen apoyó los antebrazos sobre la mesa y bostezó.

—Ese capitán mío y su banda de rufianes rendirían Demetia para mí en una semana si se lo pidiera, anciano. Cierto que es zafio, no os lo negaré. Pero le pasa como a los perros salvajes; huele la sangre en la distancia y se emborracha de ella. Deberíais verle, como he tenido ocasión de hacer yo, en mitad de una batalla. —Estiró el dedo índice y señaló el plato de asado que Maelgwn tenía enfrente—. Clava, taja y desmiembra con más facilidad con la que os afanáis vos en ese trozo de buena carne.

Ednyfed bufó.

—Será como un perro de guerra, pero os aseguro que mis lebreles tienen más conciencia de lo que es, y no es apropiado. Menudo desplante el que se ha atrevido a escenificar con mi hija, delante de toda vuestra corte.

—La señora ya no es vuestra hija, sino más bien mi esposa. Y si yo no veo motivo para sentirme ofendido, no entiendo por qué deberíais verlo vos. El capitán es, a todos los efectos, como un perro de guerra: fiero, sí, pero leal y obediente. Sus modales no me importan; ha hecho lo que tenía que hacer, que era postrarse ante la reina, y sé que de un hombre como él poca afrenta puedo esperar en el sentido que vos sugerís… con bastante poca delicadeza, además.

Ednyfed farfulló algo que Gweldyr no pudo entender. Buscó con la mirada a Iaran, pero el capitán había desaparecido de su vista.

Solo quedaba aguantar las tediosas horas, hasta que el banquete tocara a su fin.

Pasgen desató el cordel que aún unía sus muñecas y lo lanzó al suelo. Gweldyr permanecía de pie frente a él, con la barbilla hundida y los ojos tímidos, mientras el rey la escrutaba a placer.

—Bueno, querida esposa. —Pasgen se había peinado el pelo hacia atrás y lo mantenía sujeto con una tira de cuero negro. Comprobó que la tira seguía en su sitio y se retorció el bigote. Por debajo esbozó una pícara sonrisa—. Confieso que ha habido momentos en los que pensaba que no llegaría el día. ¿Es necesario que te diga lo bellísima que lucías esta mañana dentro del círculo de pétalos? Oh, niegas con la cabeza. ¿Acaso has recuperado el seso y te has vuelto tan modesta como en el pasado?

Gweldyr se revolvió incómoda, pero Pasgen profirió una ruidosa carcajada y caminó hasta ella. Tomó entre sus dedos un mechón del sedoso cabello y se lo acercó a la nariz.

—Qué suave… Aunque seguro que no es lo más suave que tienes para mostrarme esta noche, ¿me equivoco? —Volvió a reír, esta vez con más recato, y Gweldyr se estremeció al sentir el contacto de los dedos en la piel del rostro—. ¿Estás nerviosa, mi reina?

—Sí, lo estoy —logró balbucear.

—¿Deseas algo de beber, quizá? Un poco de vino puede ayudar a las doncellas a vencer su vergüenza. Aunque, por mí, preferiría que no lo hicieras. Me gusta contemplarte así, con ese arrebol tan encantador.

—No creo que el vino fuera a ser de mucha ayuda, mi rey.

Pasgen se rascó el cuello y asintió mientras soltaba la fíbula de la capa y se despojaba de esta.

—Ponte cómoda, señora. Quítate esas prendas que no hacen sino esconder tu hermosura y permite que te admire a placer. Trae, te ayudaré.

Con impaciencia, Pasgen se deshizo de la espesa capa y la arrojó a un rincón, aflojó el cinto de piel que le ceñía el vestido a la cintura y, por fin, desanudó los cordones de la espalda hasta que el vestido quedó flojo sobre el esbelto cuerpo de Gweldyr. Con un manotazo, la prenda cayó al suelo y las joyas de ámbar y oro eran ya lo único que la cubrían.

Gweldyr sofocó un suspiro. La mirada de Pasgen resbalaba ahora sin prisas por su cuerpo. Gweldyr la sentía como una serpiente deslizándose sobre su piel.

—Soy un hombre afortunado, mi reina. Eres tan bella que doblegarías mi voluntad fácilmente, si tal fuera tu deseo.

Lo único que habría querido doblegar en ese momento era algo muy distinto. Pasgen respiraba como un perro después de una larga carrera. Tenía los ojos felinos y se relamía, y a ella le entró miedo. Aunque no era el miedo timorato de una joven virginal en su noche de bodas. Gweldyr tenía amplios conocimientos sobre el miedo en diversas facetas, y supo que aquel que se agitaba en sus entrañas tenía las raíces bien ancladas, aunque desconocía el motivo.

Inspiró hondo y el perfume romano de Pasgen le inundó los pulmones. Se mareó un poco.

—¿Tienes frío? —preguntó Pasgen al ver que ella se cubría con los brazos. Gweldyr negó con la cabeza—. Entonces no te tapes. Quiero verte desnuda. —Entornó los ojos mientras se desabrochaba el cinto. Gweldyr contempló la elaborada hebilla que lo sujetaba—. ¿Por qué no te quitas también esa baratija que llevas al cuello? Es espantosa.

Estiró la mano hacia el colgante, pero Gweldyr anduvo más rápida.

—Te ruego que no lo hagas, mi rey. Es un recuerdo familiar y no quiero desprenderme de él.

—No seas burra. —Pasgen le sujetó el brazo con firmeza y de un tirón arrancó el colgante—. A partir de ahora solo lucirás las joyas que yo te regale.

El colgante bailoteó en el aire y el tiempo pareció detenerse por un instante. La cadena de plata se enroscó sobre sí misma y el colgante fue a aterrizar junto a la pared. La luz rojiza de una gruesa vela se derramó sobre él, y la superficie pulida del colgante se tiñó de un color sangriento.

Gweldyr sintió un latigazo de rabia que vino a acallar las mordeduras del miedo. Irguió la barbilla y fue hasta el colgante.

—¡Ja! A mi dulce esposa no le gusta obedecer, ¿no es eso? —Chasqueó la lengua y su rostro se contrajo en una mueca burlona que fingía preocupación—. No es lo que me habían prometido cuando me ofrecieron tu mano, la verdad. Pero… —En dos zancadas llegó hasta donde estaba ella. Enroscó la mano en su abundante melena y tiró de ella hacia arriba, como si fueran las bridas de un caballo bravo—. ¡Qué demonios! Las prefiero guerreras, claro que sí.

—¡Suéltame! ¡Me haces daño!

—Y más te haré si no empiezas a comportarte, mujer. Dame eso ahora mismo, que voy a tirarlo al fuego.

—No, no harás tal cosa.

Gweldyr aferró el colgante y escondió la mano detrás de su espalda. Sorprendido, Pasgen enarcó las cejas. La sujetó por los hombros y sus ojos se convirtieron en dos líneas oblicuas que la miraban con rabia.

—¿Acaso no me has oído? ¿Qué significa esto, maldición? ¿No será el regalo de un amante?

—Es un recuerdo de mi familia, ya te lo he dicho.

Pasgen era un hombre muy alto. Siguió estirando de su melena hacia arriba, y Gweldyr tuvo que apoyarse en las puntas de sus pies.

—Dame eso, loca. —La empujó contra la pared y sus dedos se cernieron alrededor del cuello como una garra.

Gweldyr intentó tomar una buena bocanada de aire, pero la garra se lo impedía. Se asfixiaba. Notó cómo se le encendía la piel del rostro y por fin abrió la mano. El colgante resbaló y Pasgen la soltó para recogerlo.

—Es una condenada baratija —siseó después de examinarlo de cerca— que le compraría Ednyfed a algún buhonero.

Giró el rostro para recuperar el aliento, y el colgante volvió a salir por los aires. Gweldyr lo buscó con la mirada brumosa, entre toses. El colgante siempre había estado en su cuello. Se sentía más desnuda sin él que sin todas las lujosas prendas que su esposo había ido quitándole momentos antes.

—Y esto… —Pasgen se encaró con ella, de tal forma que pudo verse reflejada en sus pupilas dilatadas por la ira—. Juro que voy a enseñarte a obedecer, mujer. ¡Y pienso empezar ahora mismo!

Fue tan rápido que le dolió antes de ver la mano abierta de Pasgen precipitándose hacia ella. Luego, el cabello otra vez atrapado entre los dedos de él. Un par de tirones y acabó de bruces en el suelo, encima de su lujosa capa forrada, y no muy lejos del colgante.

Una vocecita en su interior le susurró que lo dejara estar. Que más valía ser mansa aquella noche y buscar otro día la manera de convencerle de que quería conservarlo.

—Tú lo has querido. Que quede bien claro que tú lo has querido, mi reina.

Trató de incorporarse, pero Pasgen se colocó detrás de ella y la empujó hasta que besó el suelo. Sus dientes rebotaron contra los labios; notó el corte y supo que le escocería.

—Cuando mañana no puedas sentarte en condiciones, mi señora… —Pasgen le separó las piernas y la aplastó bajo su peso—. Recuerda que ha sido tu condenada culpa.

Gweldyr se mordió la lengua para no gritar cuando Pasgen arremetió como un toro. Le ardían las entrañas como si la estuvieran desgarrando por dentro.

La vocecita insistió. ¿Acaso no habría sido más sensato suplicar? Cualquier cosa serviría para evitar el dolor que ascendía como una lengua de fuego entre sus muslos. Pero era incapaz de hablar. Si abría la boca, gritaría.

Pasgen jadeaba. Resollaba junto a su oreja, y casi hasta veía el vaho agridulce de su aliento que le emponzoñaba el cuello.

—A algunas mujeres… solo se las puede gozar… de esta condenada manera.

Cada vez que Pasgen embestía, retorciéndole el cabello y empotrando después su rostro contra el suelo helado, pensó que, con un poco de suerte, terminaría pronto.

«Suplícale», rogó la vocecita. Pero entonces, un vozarrón muy distinto retumbó en su mente y acalló a la vocecita cobarde.

«Se arrepentirá. ¡Se arrepentirá!»

Pasgen se tomó su tiempo. Las embestidas se aceleraron, pero también fueron perdiendo vigor, y por fin se vació en ella mugiendo como un toro. Se desplomó encima de su cuerpo, y fue como si le cayera encima una montaña de piedras.

—Bien —murmuró al cabo de un rato, cuando ya había recobrado el aliento—. Ojalá hayas aprendido la lección, esposa mía, porque no es plato de mi gusto tener que tratarte de esta manera. No es la noche de bodas que había imaginado, ciertamente.

Se puso en pie con agilidad, casi de un salto. No había rastro alguno de lástima en su voz. Gweldyr pensó que estaba más cerca de abalanzarse sobre ella de nuevo que lo contrario.

Se incorporó con lentitud y se encogió de dolor cuando por fin consiguió sentarse, con las piernas cruzadas, frente al montón de ropa tirada en el suelo. Tiritando. Allí estaba su pobre colgante, reposando junto a la hebilla del cinto de Pasgen.

Se quedó mirando los dos objetos con fijeza.

Su espalda se arqueó de pronto; se llevó la mano a la boca y, entonces, vomitó.

—¡Oh, por todos los condenados! —exclamó Pasgen, sin esconder el asco—. Esto es lo último que esperaba ver, mi señora. Haz el favor de componerte un poco. ¡Esto es intolerable! Una novia que vomita en la noche de bodas porque la intimidad no ha sido satisfactoria.

Miró a todos lados, como si fuera a encontrar algún sirviente escondido que pudiera limpiar aquello, y al no encontrarlo, le dedicó un gesto de impaciencia.

—¿Es mucho pedir que te vistas de una condenada vez? ¿O piensas quedarte así mientras tus sirvientas limpian los restos de tu vómito?

Gweldyr le miró por entre las pestañas. Por un momento, sintió una ráfaga de odio que la congeló por dentro. Tanteó el suelo con las manos temblorosas hasta dar con la capa y se envolvió en ella.

—Dormiré en mis aposentos —anunció Pasgen en cuanto terminó de vestirse. Recogió el colgante del suelo y se lo tendió—. Y pensar que todo ha sido por esta maldita baratija. Bah, supongo que puedes quedártela. No me importa, todos saben que soy un hombre magnánimo. Te prometo que no me importa. Solo intenta que yo no la vea, porque me desagradan profundamente esos dibujos. Me traen malos recuerdos. Y ahora, procura descansar, querida. —Extendió la mano para abrir la puerta, pero se detuvo en el último momento—. ¿Te he dicho ya que eres la mujer más bella que he tenido ocasión de contemplar? Me agradas como esposa. Sé que podré domar tu extraño carácter, estoy muy complacido con nuestro enlace. Buenas noches, Gweldyr de Buellt.

Gweldyr apretó los labios. Un hilillo cálido y húmedo goteaba de entre sus muslos, y también notaba el regusto metálico de la sangre en la boca. Se palpó con cuidado los labios. Se le estaban hinchando allí donde se había mordido. Caminó tambaleante hacia el espejo y resbaló en el charco informe que el vómito había formado. Procuró evitar el reflejo de su propio rostro. Sus manos torpes trataron de atar el colgante al cuello, y entonces alguien llamó a la puerta.

La cabeza rubia de Caomh asomó de entre la oscuridad. Afiló los ojos para acostumbrarlos a la penumbra y, cuando la descubrió, se cubrió la boca con las dos manos.

—¡Oh, mi reina! ¡Oh, no, mi reina!

Corrió hacia ella, agitada, y al llegar a su altura la abrazó como abrazan las madres. Enterró sus dedos huesudos en la melena enmarañada de Gweldyr y la atrajo contra sí, acunándola.

—¿Cómo se ha atrevido, mi reina? ¿Cómo? —sollozó.

Y se puso a llorar, y su llanto incontrolado contagió a Gweldyr, que lloró en silencio, apretando el colgante contra su cuello y la cabeza contra el pecho flaco de Caomh.

«Ah, pero se arrepentirá», rugía una voz dentro de Gweldyr.

Y era una voz que parecía surgir de un pozo lejano. Un murmullo que rebrotaba después de llevar silenciado demasiado tiempo.

En su mente se confundieron imágenes de fuego y humo, y un bosque negro, y un colgante ensangrentado, y un cuchillo, y una hebilla de plata con la insignia de un jabalí corneando.

Capítulo quince

Al día siguiente, Gweldyr se negó a recibir visitas, pero a mediodía se vio obligada a salir de la corte para despedir al rey Ednyfed y a su hermano, que regresaban a Moridunum. Se arregló la más holgada de sus capas en torno a su cuerpo dolorido y se cubrió la cabeza con la capucha de tal forma que solo se entreveían sus ojos.

Era un día frío de principios de primavera, con un sol limpio que apenas calentaba, pero regaba de calma la tierra. El séquito de Ednyfed aguardaba ya sobre las monturas, y todos vestían cota de mallas. Los estandartes reales ondeaban suavemente, mecidos por la brisa que ascendía del río.

Gweldyr los miró. Quizá los estuviera viendo por última vez, pero en esos momentos no sentía ninguna pena. Se detuvo a pocos pasos del portón interior, que aún no había sido abierto. Ella era la reina anfitriona y no tenía por qué caminar hasta los visitantes. Que se acercaran ellos, si tenían interés en despedirse.

Ednyfed torció el gesto antes de recorrer con desgana la distancia que le separaba de su hija. Si esperaba que Gweldyr le abrazara, debió de decepcionarse, pues ella no hizo amago de separar los brazos. Ni de hablar primero.

—Me veo obligado a adelantar nuestra marcha, hija. Lamento no poder disfrutar durante más tiempo de tu hospitalidad, pero las noticias que traen los exploradores son alarmantes y no deseo pasar demasiado tiempo alejado del trono de Demetia.

—Apresuraos entonces, padre. No hay nada que os retenga en Caer Bedris, a no ser que tengáis que deliberar algún otro acuerdo con el rey del que yo no sepa nada.

—Hija mía —Ednyfed suspiró—. Ojalá algún día…

—Sí, padre, desde luego. Algún día se obrará un milagro de esos de los que hablan los sacerdotes de Roma y yo lo comprenderé todo, y os estaré agradecida. Hasta entonces, poco más hay que podamos hablar entre nosotros. Que tengas un regreso seguro y en paz.

—Queda en paz, hija —murmuró Ednyfed, y en su voz había más pesar que rabia.

—Gwel.

Maelgwn la llamó; bajo el casco, su voz sonó metálica y extraña. Tenía los ojos enrojecidos y rodeados de un cerco amoratado, como si hubiera pasado la noche en vela. Gweldyr irguió la barbilla, pero su determinación se quebró cuando él tomó sus manos y las apretó con ternura.

—Tengo muchas cosas por las que suplicar que me perdones, Gwel. Tantas, que es inútil tratar de contarlas todas. Por favor, no quiero marcharme de aquí llevándome tu ira como último recuerdo. —Ella boqueó confusa, sin saber qué decir. Un poco más allá, Pasgen cuchicheaba con Ednyfed, vueltos de espaldas—. Gwel. Lo siento. Maldición, lo siento como si me hubieran arrancado las tripas, hermana. A mí nunca me pareció bien.

—Y, sin embargo, poco hiciste por evitarlo. ¿No es cierto?

Maelgwn agachó la cabeza y ella temió que fuera a echarse a llorar.

—Si al final resulta que no hay guerra, promete que vendrás a Moridunum a visitarnos, y allí hablaremos. —Miró hacia su padre para cerciorarse de que no le oía, y Gweldyr se acordó de cuando eran críos y le confesaba sus travesuras—. Hay muchas cosas que…

—Maelgwn —el tono imperioso de Ednyfed le interrumpió—. Debemos irnos.

—¿Me perdonas, Gwel? ¿Por todo lo que te dije? ¿Por haberte ofendido la otra noche, por haberte hecho daño? —Gweldyr no pudo más que asentir bajo la capucha y prometer que algún día regresaría. Ese mismo año, si nada lo impedía—. Ten cuidado, hermana.

Antes de soltarle las manos, se las llevó a la altura del corazón y le dedicó una pequeña inclinación de barbilla.

—Adiós, Maelgwn.

Los portones se abrieron de par y el séquito démeta emprendió la marcha. Gweldyr permaneció de pie hasta que las siluetas se convirtieron en polvareda y el rey ordenó cerrar de nuevo las puertas. Inspiró hondo, hinchando las costillas. Le pareció que una sombra planeaba sobre la figura de su hermano y se vio sacudida por un oscuro presentimiento.

Pasgen llegó hasta ella, y tal vez dijera algo, pero Gweldyr se recogió los pliegues de la capa y se alejó sin mirarle.

El consejo había mermado de forma considerable en los últimos tiempos. Y de los pocos hombres libres que asistían aquel día, Pasgen los ignoraba a casi todos. Por sus gestos, Iaran supo que tenía todas las decisiones tomadas de antemano, aunque por alguna razón pretendía mantener la farsa.

Lo observó mientras recorría el gran salón a zancadas, con las manos a la espalda. Estaba más callado de lo habitual, y eso no era una buena noticia. Algo tramaba.

—Bien. —Después de llevar un rato paseando, se dignó compartir sus impresiones con el consejo—. La situación es inquietante. Uther está acampado al norte de Buellt. Lleva allí un tiempo y no está muy claro cómo piensa proceder. No he recibido ningún despacho para encontrarme con él, ni tampoco un desafío abierto. Lo único que tenemos es que cuenta con tres docenas de hombres a caballo, tal vez alguno más, y que es un hombre del que no se puede esperar nada bueno. Por otro lado, se han detectado avanzadillas sajonas procedentes del este. De momento, parecen ser simples exploradores; tengo la esperanza de que su intención sea algarear por las zonas que han quedado desprotegidas tras la muerte de Emrys.

—Si es como decís, deberíamos atacar primero al norte y cercenar ese peligro antes de volver los ojos al este —dijo alguien.

Hubo voces que se mostraron de acuerdo, y varios de los hombres murmuraron y asintieron.

—También podríamos atajar las dos amenazas al mismo tiempo —dijo otra voz.

Iaran se volvió para ver quién era el que había hablado. Pasgen también.

—¿Cómo? ¿Dividiendo al ejército?

El que había hablado se puso en pie y todas las cabezas se giraron para escuchar mejor.

—Mandad a la guardia britana hacia el este hasta que den con los sajones. Sobre todo, si no son más que una avanzada. Y que recluten infantería por el camino. —Pasgen se rascó la barbilla, interesado—. La guardia de Éirinn puede desplazarse al norte y enfrentarse a Uther.

Pasgen se volvió hacia Iaran y le interrogó con la mirada. Estaba nervioso, el bastardo, por mucho que se empeñara en esconderlo.

—Marcharemos al norte, si es vuestro deseo —dijo Iaran—, pero si Uther lleva tanta caballería, quiero unos cuantos jinetes.

—¿Para qué? —preguntó un viejo medio desdentado—. Vosotros tenéis buenos caballos.

—Pero combatimos como infantería —replicó—. Uther puede estar desequilibrado, pero su hermano era un general romano y estoy convencido de que le enseñó a luchar como tal. No voy a exponer a mis hombres a una matanza absurda. Y en todo caso, la idea de dividir al ejército me parece nefasta.

Hubo abucheos y aplausos a partes iguales, y entonces el coro de voces que componía el consejo se convirtió en una muchedumbre discutiendo a voz en grito. Iaran resopló y ocultó el rostro entre las manos.

Qué harto estaba de los britanos. Si de él dependiera, cogería y…

La puerta del gran salón se abrió en ese momento. Iaran separó los dedos para atisbar entre ellos, y al ver a Gweldyr se enderezó como si le hubieran azotado en los riñones con una vara de avellano.

—Mi reina —saludó Pasgen entre dientes—. ¿Hay alguna cosa que necesites?

Habían transcurrido casi tres semanas desde la boda e Iaran no había conseguido verla ni una sola vez. Cada mañana en el círculo, barría los alrededores con la vista, por si ella se dejaba caer, e incluso había alargado los entrenamientos para concederle más tiempo. Pero ella, por supuesto, no había aparecido.

Y si los días que pasaba sin verla eran malos, las noches se habían vuelto insoportables. Cada vez que cerraba el ojo sano, su mente la recreaba como si la tuviera allí mismo. Habría podido dibujar cada línea de su rostro, cada mechón de su melena, cada curva de su cuerpo. Había veces que creía estar respirando el aroma de su piel. Pero entonces, se despertaba envuelto en un sudor del demonio, rígido hasta el dolor, y ni siquiera el cuirm lograba calmarle.

Había pensado en ella tantas veces que incluso temía estar volviéndose loco. La buscaba en cada muchacha con la que se cruzaba, con una intensidad que rayaba en la obsesión; en cada voz de mujer, en cada risa, en cada llanto y casi hasta en cada chasquido metálico.

Y ahora se presentaba en el consejo, cubierta de pies a cabeza por un plaid de cuadros como si necesitara esconderse. En cualquier caso, era ella, y solo con imaginársela debajo de aquel montón de tela se sintió absurdamente relajado. De hecho, sus labios esbozaron solos media sonrisa que se apresuró a borrar de su cara, por si acaso.

Gweldyr caminó con lentitud hasta la mesa y tomó asiento entre el sitial de Pasgen y el propio Iaran, quien se desplazó media zancada para hacerle hueco. No miró a nadie sino a la pared que tenía delante; se limitó a sentarse y a alisar el plaid sobre sus rodillas.

—Solo he venido a escuchar, esposo mío. No temas, no voy a participar en el consejo. Pero no te molestes en obligarme a que me vaya, porque no pienso hacerlo.

Pasgen amagó una reverencia, aunque le lanzó una mirada envenenada. Gweldyr boqueó bajo las capas de tela, pero fue algo apenas audible, e Iaran sonrió para sus adentros.

Los hombres tardaron un rato en reponerse de la impresión, y cuando por fin lo hicieron, reanudaron la disputa. Pasgen hizo un aspaviento con las manos y elevó la voz por encima de los demás, hasta que se callaron.

—Bueno, bueno. No os alborotéis como comadres en el mercado. Sabéis que siempre os escucho a todos y no he de actuar sin llegar antes a un consenso, pero también sabéis que en asuntos de guerra no hay nadie en quien confíe más que en el capitán de mi guardia. Yo tampoco tengo muy claro que partir en dos mis fuerzas vaya a resultar beneficioso.

Gweldyr miraba con obstinación al frente, más allá de los muros. Iaran ni siquiera adivinaba su perfil bajo la capucha. Pero se sentaba muy estirada. Tensa, también, como Pasgen.

El jefe de los soldados britanos, un hombre de cabellos morenos y piel blancuzca llamado Drest, pidió la palabra. Era tímido como consejero, pero Iaran le había visto luchar y no lo hacía mal.

—Yo pienso como él —dijo, y señaló a Iaran con la cabeza—. Siempre será mejor atacar con todas las fuerzas disponibles. Pero hay que aclarar una cosa: no nos pondremos bajo su mando. Cada ejército contará con su propio jefe.

—Eso nunca es buena idea —gruñó Iaran, y apoyó todo el peso de su cuerpo en los antebrazos, sobre la mesa—. Perderemos agilidad y acabaremos matándonos entre nosotros.

—No —repitió el britano, y meneó la cabeza como los perros al sacudirse las pulgas—. Yo no acataré tus órdenes.

—Pues vete al infierno, bastardo. Yo tampoco necesito soldados necios.

Gweldyr dio un respingo. El barullo comenzó de nuevo e Iaran aprovechó para llamar su atención al rozarle la pierna con la rodilla.

—Llevo tiempo sin veros, mi reina. Espero que no hayáis estado indispuesta.

Lo dijo porque no se le ocurría ninguna forma mejor de dirigirse a ella. Al fin y al cabo, Gweldyr era la reina. No quería sonar impertinente.

—¿Por qué me preguntáis eso? —Gweldyr respondió en un suspiro que el jaleo del gran salón se tragó en seguida.

La respuesta y el temor repentino que traslucían sus palabras desconcertaron a Iaran, que no supo qué contestar. A la zurda de la reina, Pasgen rumiaba algo entre dientes con la vista fija en las cabezas cortadas, mientras el consejo debatía a gritos.

—Supongo que vuestra nueva posición en la corte os robará mucho tiempo —dijo por fin.

Era una necedad tan grande que se arrepintió antes de haber terminado la frase.

—¿Os estáis burlando de mí? —preguntó ella, y la amargura que destilaban sus palabras continuaría hiriéndole horas más tarde.

Iaran ladeó la cabeza, y Gweldyr se giró hacia él. Durante medio segundo, permaneció así. Y a Iaran le dio tiempo a distinguir, pese a la capucha que le velaba el rostro, las facciones congestionadas, el labio hinchado, la mejilla abultada por debajo del ojo.

—¡Está bien, está bien! —gritó Pasgen entonces, y con la mano señaló a Iaran—. Oigamos todos lo que mi leal capitán opina al respecto. Lo que él proponga yo lo aceptaré. Después, decidid si seguís la voluntad de vuestro rey, o si preferís contrariarme.

Iaran se había quedado mudo. Con lentitud arrancó la vista que tenía clavada en Gweldyr y la dirigió al rey. La ira se le atragantó en algún punto entre el corazón y el cuello, y durante unos segundos el gran salón pareció teñirse de rojo, de rojo sangre.

Inspiró hondo. Dos, tres veces. Tenía que enfriar la furia, que nunca era buena consejera. Apretó los dientes con fuerza hasta hacerlos rechinar, y un puñado de consejeros que malinterpretaron sus gestos palidecieron. Su mano izquierda se deslizó, por voluntad propia, hacia el cuchillo que portaba al cinto. El metal chirrió cuando la hoja arañó la funda.

Sus labios retrocedieron hasta revelar los colmillos, y en el silencio que había descendido sobre todo el gran salón, su respiración bronca resonó como una maldición antigua.

Inspiró. Cuatro, cinco veces, seis. Todos los pares de ojos presentes se le clavaban en la piel, pero ninguno con tanta intensidad como los de Gweldyr. Aunque tampoco es que viera a nadie en concreto. Había manchurrones informes a su alrededor. Solo estaban él, y Pasgen, y la reina.

Ella sí debía de comprender por qué las palabras se le amontonaban en la garganta, incapaces de salir. Le habría gustado saltar sobre Pasgen y deslizarle la hoja del cuchillo sobre el gaznate, para ver si él también escondía algo allí.

—Rígfenníd… —La voz rota de Carrick se abrió paso hasta él—. ¿Qué demonios haces?

—No me impresionas, capitán —aseguró Drest—. Y no conseguirás imponer tu parecer por la fuerza en este consejo.

—¡Nunca se ha visto tal cosa! —protestó el viejo desdentado—. ¡Ofendes al rey!

Pasgen le observó con curiosidad.

—¿Qué pretendes, capitán? Ya he dicho antes que aceptaré tu propuesta, sea cual sea. No veo la necesidad de todo este… teatro.

Todavía dudó unos instantes. El pulso le retumbaba en las sienes, armando escándalo. ¿Qué ocurriría si algún día se atreviera a hacerlo? ¿Y si resultaba que «algún día» fuera ese mismo?

Solo cuando notó el roce apenas insinuado de los dedos de la reina sobre su rodilla, se aplacó un tanto. En realidad, todo aquello no tenía mucho sentido. Sacudió la cabeza. ¿Acaso iba a matar al rey?

No. Entonces, más valía centrar su atención en el condenado consejo, y en lo que tal vez se tratara de la amenaza más urgente. Aunque, desde luego, no era la única de la que se ocuparía. No, no era la única. Bien podía jurarlo.

—Los sajones están lejos aún —dijo, arrastrando tanto las letras que los demás tuvieron que esforzarse por entender—. Deberán atravesar las tierras del Imperator y también las de Vortigern antes de presentarse en Buellt, pero Uther caerá sobre nosotros tarde o temprano. Más bien temprano.

—¿Qué propones, pues?

—Atacar antes de que nos ataquen ellos. Y cuando Uther ya no esté, marchar al este para asegurar la frontera contra los sajones.

Drest asintió en silencio, los labios apretados con firmeza, y los demás hombres del consejo dieron su aprobación, algunos con más entusiasmo que otros. ¿Para qué iban a protestar, si Pasgen ya había dicho que secundaría la posición de Iaran?

—Sea —sentenció Pasgen—. En los últimos meses hemos reunido al suficiente número de mercenarios y rufianes, y hasta tenemos un grupo de caballeros venidos de distintos puntos de Albión. —Repasó con los dedos, contando por encima. Miró a Iaran y entornó los ojos—. Capitán, tú dispones de tus dos docenas, supongo. Bien. La guardia britana es otra docena más de jinetes. Más que suficientes, si es verdad que Uther solo trae tres docenas de caballeros.

—Tres o cuatro, mi rey —repuso Drest—. Es lo que dijo el explorador.

—Sí, sí. Aunque fueran cuatro, cosa que dudo, nuestra superioridad es clara.

Iaran dejó de escuchar a Pasgen. Le gustaba aparentar que controlaba todos los aspectos del gobierno de Buellt, pero no tenía gran idea de asuntos militares. A la hora de la verdad, se limitaría a escuchar y a asentir.

—¡Está decidido! No puedo permitirme seguir aguardando. Mañana al amanecer partiremos hacia el norte. Un ejército y dos capitanes. Pero si la situación lo requiere —señaló a Drest con el dedo extendido mientras se atusaba el bigote con la otra mano—, tú quedarás por debajo del otro capitán en la línea de mando.

Drest aceptó a regañadientes y el gran salón se vació.

—Muy bien, mi reina —Pasgen tendió el brazo a Gweldyr, pero ella lo rechazó con un gesto después de un ligero titubeo—. Espero que hayas disfrutado del consejo. ¿Ha sido divertido? Imagino que no, que te habrás aburrido y, además, ahora estarás muerta de miedo por lo que acabas de escuchar. ¿Me equivoco?

—Solo en parte, mi rey —repuso Gweldyr con la voz helada.

Pero no aclaró en qué parte se equivocaba Pasgen, y salió con aire muy digno de la estancia seguida por el rey y por Iaran.

Languidecía la tarde cuando Gweldyr recibió en sus aposentos la visita de su esposo. Oyó su voz al otro lado de la puerta despidiendo a Caomh, que debía de rondar cerca, y el corazón le dio un brinco angustiado. Escondió a toda prisa la espada bajo el montón de plaids que descansaban sobre el arcón, y colocó las manos detrás del cuerpo, como una niña sorprendida en una travesura.

—Mi reina… ¿Cómo va ese labio?

Pasgen se acercó hasta ella, aparentando preocupación y palpó con cuidado la piel tumefacta del rostro. Gweldyr se retiró con gesto brusco y él arrugó la nariz.

—Deberías cambiar esa actitud tuya, querida esposa. No te favorece; ni a ti, ni a mí.

—¿Qué quieres decir? ¿Que debería permitir que me golpearas sin quejarme?

Le miró con odio mal disimulado. Había acudido a ella prácticamente cada noche, y en cada ocasión había terminado golpeándola. Aunque el rey no había vuelto a mentar el medallón, siempre esgrimía alguna excusa para enfadarse y volcar su rabia contra ella. Gweldyr comenzaba a pensar que era la forma que tenía de excitarse, y por eso, cada vez que escuchaba sus golpes contra la puerta, se encogía de miedo.

Pasgen suspiró.

—Quizá debería disculparme. No entiendo por qué me he comportado contigo como lo he hecho. Nunca antes había tenido necesidad de forzar a una mujer para conseguir que me complazca, ¿sabes, mi reina? Así que, en cierta manera, supongo que también es culpa tuya. Esperaba de ti una mayor disposición a cumplir con tus cometidos de esposa. Y me duele darme cuenta de lo mucho que me había equivocado.

Gweldyr tragó saliva. Lástima que la espada quedara lejos de la vista de los intrusos durante el día, porque en aquel instante la habría blandido con gusto contra él para decapitarle.

De los remordimientos, si es que surgía alguno, ya tendría momento de ocuparse.

Pasgen dio un par de pasos hacia ella, y Gweldyr retrocedió a su vez. Debía de haber olfateado su miedo, porque el aire de arrepentimiento acababa de esfumarse. Los ojos de Pasgen se estrecharon, brillantes de lascivia, y luego él se relamió como un lobo frente a una oveja bien cebada.

—¿Consentirás en que admire hoy tu cuerpo sin esconderte de mí?

Gweldyr meneó la cabeza y esbozó media sonrisa.

—Esta noche no puede ser, mi rey. Tengo las sangres del mes.

Era mentira, pero no podía aguantar otra noche como las anteriores. Su cuerpo necesitaba reponerse, y ella también.

Pasgen dudó y compuso un gesto decepcionado. Si no fuera porque la molería a golpes, Gweldyr se habría echado a reír.

—¿De verdad? ¿No intentarás engañarme, mi reina?

—¿Serviría de algo?

Pasgen rio y dio una sonora palmada que retumbó contra el techo de la estancia.

—No, desde luego que no. En fin, no es algo contra lo que pueda hacer nada, así que ni siquiera me molestaré. ¿Permitirás, no obstante, que te robe un beso? Un beso de despedida, quizá, porque mañana el ejército me seguirá al norte, como bien has tenido ocasión de oír hoy en el consejo. Algo, por cierto, de lo que tendremos que hablar de cara al futuro. Pero no hoy. ¡No! Tal vez no regrese vivo de la guerra, y no quiero que el último recuerdo que atesores de tu esposo albergue rabia.

Pasgen le colocó las manos alrededor de la cintura y la atrajo hacia sí para besarla. Gweldyr cerró los ojos, tratando de alejar de sí la sensación de repugnancia cuando sintió los labios del rey contra los suyos, y la lengua después recorriéndole el rostro.

—Ah, mi queridísima y bella Gweldyr. ¿Ves? ¿No te resulta mucho más agradable mostrarte complaciente con tu rey y evitarme de esta manera el mal trago que me supone pegarte?

La pellizcó en la nariz, agachó la barbilla en una discreta reverencia y se despidió. Gweldyr suspiró aliviada cuando oyó los pasos que se alejaban por el pasillo.

—Mi reina. —Caomh pidió permiso para entrar. Gweldyr había vuelto a sacar la espada de su escondite, pero la sirvienta no mostró sorpresa cuando sus ojos se deslizaron sobre ella—. Tenéis visita.

—¿Visita? No… ¿No será el rey? —preguntó Gweldyr, sin disimular su angustia.

—No —Caomh se apresuró a negar con la cabeza, y se acercó mucho a ella para hablarle en un susurro—. Es la Bestia.

—¿Qué?

—El capitán de la guardia de Éirinn, mi señora. Puedo echarle, si queréis.

—¿De verdad? ¿Lo harías? —preguntó Gweldyr, con una sonrisa nerviosa.

—Bueno, sí, pero preferiría que no me lo pidierais.

—Que pase. ¡Espera! —Caomh se volvió hacia ella con aprensión—. ¿Ha venido solo? ¿Le ha visto alguien llegar?

—No lo sé, mi reina. ¿Le pregunto?

—Pregúntale. O, no, mejor no le preguntes nada. Yo misma lo haré. Pero avísame si alguien más quiere verme, te lo ruego.

Caomh abrió la puerta. Se aplastó contra la jamba para apartarse de Iaran lo máximo posible cuando él entró.

—¿Me quedo, señora?

Gweldyr negó con la cabeza y Caomh desapareció. Iaran, al igual que había hecho la muchacha poco antes, repasó el interior de la habitación. Aun con los postigos bien cerrados, la luz de la luna llena se filtraba entre las rendijas y regaba el suelo de la habitación allí donde las velas no alcanzaban a iluminar.

Demoró unos segundos la vista en la espada. Luego la miró a ella. Ya no quedaba rastro de la fiereza que había asomado a su rostro impasible aquella mañana, durante la celebración del consejo.

—Mis disculpas por presentarme de esta forma —empezó a decir—. Pero es imposible dar con vos durante el día.

—No os disculpéis. Supongo que, al verme, comprenderéis por qué no he abandonado la corte desde mi boda.

Iaran asintió y frunció el ceño apenas media pulgada.

—Había pensado que teníais nuevas tareas que realizar. Lamento haberme equivocado.

A través de la puerta se oían los pasos de alguien que se apresuraba por el corredor, y Gweldyr dio un respingo. Cuando los pasos se alejaron, exhaló el aire con alivio.

—¿Qué le diréis al rey si os encuentra aquí? —preguntó.

—No creo que me encuentre aquí. Ni siquiera está en la corte, le he visto salir antes con una escolta.

—¿Uno de sus compromisos nocturnos?

—Seguramente. No le he preguntado.

—No me importa. Ojalá atendiera esos compromisos más a menudo.

Intentó que su voz pareciera firme y tranquila, pero en realidad sonó como el graznido de un cuervo, amenazante y lleno de aristas.

—Ya.

Iaran tomó la espada que descansaba sobre la cama de Gweldyr y la observó con detenimiento. Estaba incómodo, y Gweldyr se dio cuenta.

—¿Habéis estado practicando aquí? —preguntó, y ella asintió—. ¿Vos sola?

—Claro que sola. Perdisteis el interés en mí, y yo no puedo ir buscando maestros de esgrima entre los soldados.

—Yo no perdí el interés en vos. De ninguna de las maneras. Deberíais saberlo. —Gweldyr tragó saliva y desvió la mirada, pero él siguió hablando—. Decidme, mi reina, ¿qué puedo hacer por vos? Solo decídmelo, y yo lo haré.

Soltó la espada, que rebotó sobre la cama y cayó al suelo. La hoja se quejó con un chirrido metálico al chocar contra la piedra.

Iaran llegó hasta donde estaba ella y Gweldyr volvió a notar ese calor que desprendía cuando le tenía cerca. Iaran mantenía la mandíbula apretada y el ojo sano entornado, y por debajo de sus rasgos duros como el acero, Gweldyr descubrió dolor… Y no era un dolor que tuviera que ver con él. Era dolor por ella.

Trataba de disimularlo, pero bajo el férreo control, ella adivinaba su angustia. Y también veía vergüenza. La misma de los soldados que se han mostrado cobardes en una batalla, o que han sido derrotados por un enemigo inferior.

—No os culpo a vos —dijo Gweldyr, e Iaran contrajo el rostro como si padeciera un sufrimiento insoportable.

Era la primera vez que el capitán parecía vulnerable. Los hombros hundidos, los brazos cayendo desmadejados a los costados.

—Pero yo sí lo hago —susurró él—. Juré serviros y protegeros el mismo día que fuisteis coronada reina, y ni siquiera me había enterado de… esto.

—Y aunque lo hubierais sabido, ¿qué podríais hacer vos? —Gweldyr sacudió la cabeza y las trenzas brincaron por detrás de su espalda—. Pasgen es el rey. Los dos le pertenecemos, ¿no es cierto?

Iaran se frotó la barba con el puño. No se le veía muy convencido, pero logró asentir.

—Las cosas son las que son —dijo por fin.

Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse. Gweldyr estiró el brazo y le apoyó la mano sobre el hombro. Iaran se tensó al sentir su contacto.

—¿Cuánto tiempo estaréis en campaña? —preguntó ella.

—No lo sé. Depende de cuánto nos cueste encontrar a Uther, y de lo que esté tramando.

Parecía querer añadir algo, pero guardó silencio, y ella sintió la necesidad de tocarle. Por algún absurdo motivo, pensaba que al hacerlo el dolor se desvanecería. Un poco. Apoyó la mejilla contra su espalda y dejó escapar un suspiro ahogado. Aunque le traía sin cuidado lo que le ocurriera a Pasgen, temía por Iaran. No se atrevía a confesarlo en voz alta, pero, ¿y si no regresaba? Había pasado todo el día evitando hacerse esa pregunta, porque se mareaba solo de pensarlo.

Alargó los brazos por delante para rodearlo en un abrazo. Al principio, él no se movió, pero al cabo de unos segundos posó las manos sobre las de ella y tiró con suavidad para apretarla contra su cuerpo.

Le gustaba que las manos de Iaran cubrieran las suyas.

—¿Creéis posible que el rey me permita acompañarle? —preguntó.

—Lo dudo, mi señora. Será peligroso. Y a mí mismo no se me ocurriría ninguna razón para que hicierais algo semejante.

—¿De verdad que no? ¿Ni una sola, Iaran?

Le tembló la voz al pronunciar su nombre. Y el cuerpo de él se puso rígido al oírla.

Soltó las manos de Gweldyr con cuidado y se volvió hacia ella. Observó su rostro con detenimiento, deslizando los dedos por cada pulgada de la piel, como si temiera olvidar alguno de sus rasgos si no lo hacía.

«Hermosa estampa se lleva de recuerdo», pensó ella.

Captó de refilón su imagen en el espejo de plata que colgaba de la pared. La hinchazón del labio casi había desaparecido, pero el pómulo seguía de color negruzco, y a duras penas lograba mantener el ojo abierto.

—Una se me ocurre, mi señora —susurró—, pero está tan lejos de mi alcance que no me atrevo a decírosla en voz alta por no cubrirme de vergüenza.

Tenía su rostro tan cerca que notaba el cálido aliento de él cuando hablaba.

—Y si la digo yo, ¿me cubriré de vergüenza?

—Nunca, mi reina.

Y ella fue a responder, pero no pudo hacerlo porque los labios de Iaran se precipitaron contra los suyos, y empezó a besarla entre jadeos.

Gweldyr inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó en la pared. Por la imagen reflejada en el espejo, vio que él había estado a punto de colocar la mano sobre sus pechos, pero que en el último momento había dudado, así que le agarró por las muñecas y lo hizo por él.

A Iaran se le escapó un gemido ronco y se apretó contra ella. Sus besos se deslizaron por el cuello, por los hombros ya desnudos. Gweldyr cerró los ojos y jugueteó con los dedos en su melena negra.

Iaran forcejeó con los nudos del vestido, con las manos torpes, sin dejar de besarla.

—Mal…dición —gruñó—. Ah, maldición, daos la vuelta, esto es imposible.

—Olvidad el vestido.

—No.

El terciopelo se rasgó con un silbido antes de que se diera cuenta, y la prenda flotó durante unos segundos antes de caer al suelo. Gweldyr se despojó de la camisola y enroscó las piernas alrededor de él. Las manos callosas de Iaran le rasparon la espalda.

Le retiró los mechones de pelo que se arremolinaban sobre la frente sudorosa y le devolvió los besos mordisqueándole los labios. Iaran siseó, pero ya no la apartó de sí como las otras veces. Y eso le recordó algo a Gweldyr.

—Ahora ya no hay nada que arrebatar —le susurró al oído.

Iaran resopló por la nariz, con el ojo bueno abierto de par en par. Miró a su alrededor, la cogió en brazos y la llevó hasta la cama. La tendió allí mientras se desvestía con prisa y luego se tumbó sobre ella, acomodado entre los muslos. Se demoró unos segundos al contemplarla. Admiró su cuerpo desnudo y rozó cada contorno con las yemas rasposas de los dedos. Gweldyr sonrió, y él le devolvió la sonrisa, aunque parecía haber olvidado dónde quedaba su rostro.

La barba le hizo cosquillas cuando empezó a besarla desde el cuello y descendió con ansiedad hacia los pechos.

Las manos de Gweldyr resbalaron sobre la espalda de Iaran. Recorrió todas las cicatrices que cosían la piel áspera y le hincó las uñas con fuerza cuando él la penetró y comenzó a moverse sobre ella.

La sensación de tenerle encima era completamente distinta a cuando Pasgen caía sobre ella como un desprendimiento de lodo. Iaran era mucho más grande, pero no le pesaba; sus brazos como columnas a ambos lados de su cuerpo ofrecían un refugio, no una prisión.

Entrelazó las manos por detrás de su cuello. Iaran gruñó algo en su idioma, y luego se quedó mirándola con el ojo bueno entrecerrado, mientras resollaba. Gweldyr se removió debajo de él. Alzó las caderas para encontrarle, e Iaran hundió la cara junto a su cuello, temblando con tanta fuerza que sus dientes chocaban entre sí.

—No voy a aguantar mucho más, mi señora —logró decir con voz ahogada.

Volvió a besarla, y la boca de Gweldyr se llenó del sabor salado de él. Vio cómo su silueta se iba difuminando regada por los rayos de la luna, y entonces él aulló con una última embestida.

Luego se quedó muy quieto sobre ella. Solo movió una mano, buscando a tientas los dedos de Gweldyr para entrelazarlos con los suyos.

Gweldyr deslizó la otra mano para rodearle la espalda. Abrazar el cuerpo desnudo de Iaran era como abrazar una estatua romana, y si alguna vez se había sentido así de bien, no lograba recordarlo. La respiración de él se fundía con la suya, y Gweldyr inspiró hondo para empaparse de su olor.

Iaran rodó sobre el costado para no aplastarla, y ella le acarició el contorno de la mandíbula con un dedo. Ascendió con lentitud y sus uñas dibujaron los labios y las líneas partidas de la nariz. Tenía la piel del rostro mojada de sudor, y todo él quemaba.

Observó su gesto serio, que no casaba bien con la forma tierna en que acariciaba sus dedos. Se le erizó la piel.

—¿Tenéis frío, mi señora?

Iaran tiró de una de las mantas de pieles y cubrió el cuerpo de Gweldyr hasta la cintura. Le dolió que aún la llamara así, y negó con la cabeza al tiempo que se incorporaba.

—Yo te he llamado por tu nombre antes —musitó.

Iaran cabeceó. Se puso de pie con desgana y comenzó a vestirse.

—Yo no lo haré. Espero que lo comprendáis, mi reina.

—Pues no. No lo comprendo. ¿Puedes desnudar a la reina, besarla y luego tomar su cuerpo, pero no…?

—No —la interrumpió. Su voz, en cambio, no sonaba seca ni desabrida; tan solo amarga y resignada—. Vos sois mi reina, y así seguirán siendo las cosas. Lo lamento. —Se agachó hasta dar con la rodilla en el suelo y la miró a los ojos, que por alguna estúpida razón comenzaban a picarle—. Os lo ruego, decidme que lo comprendéis.

Gweldyr giró el rostro hacia la pared de piedra. Sí, lo comprendía. Durante un rato había conseguido olvidarse de Pasgen, pero ahora su recuerdo revoloteaba sobre ellos como un mal espíritu.

Su esposo. El rey. Entornó los ojos. Un arrebato de ira visceral la recorrió como un relámpago, para desaparecer con la misma rapidez.

—Sí, os comprendo, capitán.

Alargó la mano para acariciarle el revoltijo de sus cabellos y esbozó media sonrisa, aunque su cuerpo se había congelado por dentro. Iaran tomó sus dedos y los besó uno por uno. Su rostro también era gélido ahora.

—¿Despediréis mañana al rey al pie del portón, mi señora?

Gweldyr dudó unos segundos antes de contestar.

—Es mi obligación, ¿no es cierto? Despedir a mi esposo y desearle buena fortuna. —Un pensamiento oscuro cruzó su mente y su media sonrisa se desvaneció—. ¿Quién protegerá al rey en la batalla? ¿No seréis vos?

—El rey no participa en las campañas, mi señora.

Quiso preguntarle algo más, y no se atrevió. Quería que él le asegurase que regresaría vivo, pero no podía pedírselo porque temía conjurar la desgracia si preguntaba en voz alta. Le miró con los ojos suplicantes, por si acaso él adivinaba el origen de su temor.

Esperó mientras acababa de arreglarse la ropa.

Iaran se pasó la mano por el pelo y se agachó para recuperar la espada del suelo. Gweldyr siguió esperando, hasta que comprendió que no escucharía la promesa que tanto anhelaba oír.

—Mantenedla a mano, mi señora —dijo en cambio Iaran, con los ojos puestos aún en el arma—. Ojalá no necesitéis hacer uso de ella, pero corren tiempos peligrosos.

Gweldyr retiró la manta de pieles y se acercó hasta él. Apoyó la frente contra su pecho.

Él no se movió.

—Me gustaría daros algo mío para que os acompañe estos días —dijo Gweldyr.

—Ya me lo habéis dado, mi reina —susurró Iaran.

Alargó una mano para rozarle los labios vacilantes y la besó por última vez antes de abandonar la estancia.

Gweldyr se sentó en el borde de la cama deshecha, con el corazón encogido. El olor de Iaran todavía impregnaba el aire a su alrededor. Aún conservaba en sus dedos el calor de su cuerpo.

Por los postigos se iba filtrando la claridad purpúrea de un amanecer no tan lejano. Se abrazó los costados, aterida de frío; ahora que se había ido, se daba cuenta de su propia desnudez. Acarició su colgante y sus pensamientos se perdieron en lo que acababa de ocurrir, cuando sentía el peso de Iaran sobre ella y parecía que pudieran permanecer así, juntos, el resto de sus vidas.

Cerró los ojos con fuerza y decidió que no dormiría las escasas horas que restaban antes de que partiera el ejército. Se tumbó en la cama y, simplemente, aguardó.

Capítulo dieciséis

Comenzó a llover. Iaran echó un rápido vistazo sobre su hombro para comprobar que la columna que formaban sus hombres estaba lista; un borrón visto a través de la densa lluvia: capas negras, botas negras asomando por debajo, capuchas negras caladas hasta las cejas. Como una mancha negra en medio del colorido tropel que les rodeaba. Una mancha incómoda a la que nadie quería arrimarse demasiado.

De momento.

A su diestra, media zancada por detrás, Carrick soltó un juramento entre dientes.

—Condenada suerte. No había llovido en varias jornadas.

—No.

—Habrá que ir con cuidado con los caballos.

—Sí.

—¿Por qué demonios no nos ha autorizado el rey a llevar remonta? Es una condenada necedad.

Iaran se volvió a medias y asintió.

—Ve a quejarte.

—Así se le pudran todos los dientes —gruñó Carrick, y escupió al suelo.

Iaran se restregó la cara con las dos manos y se acomodó sobre la silla. ¿Suerte? ¿Qué era la suerte? Ya estaban abriendo el portón exterior, pero Gweldyr no había aparecido.

Escocía más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—¡Adelante! —gritó Pasgen, y los jinetes britanos abrieron la marcha con los estandartes de Buellt en alto.

Quizá había considerado que era mejor así. Quizá temía que el rey descubriese algún gesto, alguna mirada, alguna palabra sospechosa. O quizá, más bien, no le había apetecido abandonar la comodidad de sus aposentos para despedir al bastardo de su marido bajo una lluvia torrencial. No era como si Iaran pudiese ofrecerle mucha compensación por eso.

—En marcha —dijo y acompañó sus palabras con un movimiento del brazo.

Eran los últimos jinetes en abandonar Caer Bedris. Los peones avanzarían detrás, tratando de no perder el paso, y junto a ellos, toda la comparsa que seguía siempre al ejército: los sirvientes con los carros de provisiones, mercaderes, algún herrero, fulanas, cuentistas y otros tipos sin función muy clara. Entre las fulanas viajarían, al menos, dos o tres de las amantes de turno de Pasgen.

El caso era que le habría gustado verla una última vez, aunque ella no se atreviera a mirar en su dirección.

El portón exterior se cerró a sus espaldas con un chirrido metálico, y poco después el interior. El sonido llegó amortiguado por la distancia y el repiqueteo de la lluvia. A lo lejos, la vanguardia torció hacia la derecha y la fila comenzó a serpentear.

Se preguntó si tardarían mucho en regresar. Si regresarían. Si regresaría él, o si Pasgen se advendría a negociar llegado el caso. Hacía tiempo que no se enfrentaban a un ejército de verdad. Y no era estúpido. Si Uther plantaba cara —como no abrigaba duda de que haría—, muchos de ellos se dejarían el pellejo en la frontera.

Alguien se puso a cantar, y pronto un coro de voces desafinadas se le unió. Viejas canciones de Éirinn que hablaban de gloria.

Miró por encima de su hombro. Las murallas de Caer Bedris pronto desaparecerían en la distancia. Volvió la vista al frente, pero se iluminó algo en su cerebro que le obligó a mirar de nuevo hacia los muros. Entornó el ojo bueno y, entonces, a pesar de la lejanía, a pesar de la lluvia, la vio.

Una figura embozada en una capa blanca, encaramada junto a la torreta de vigilancia. Y, por su pose, no era un soldado. Se abrazaba la cintura y permanecía con la vista fija en el ejército que se alejaba.

Era ella. Era Gweldyr, que le despedía. A él. No a su esposo, el rey Pasgen. Sino a él.

Lo supo con una certeza que le nacía en las tripas y que no iba a cuestionarse. Sintió un calor que le encendió el alma. Incluso sonrió.

Y cuando Alroy entonó una nueva canción sobre las viudas que quedaban sin consuelo después de la batalla, hasta se animó a tararear él también.

Después de dos días de cabalgada, los exploradores divisaron el campamento de Uther, y el rey Pasgen ordenó montar el propio al abrigo de una loma, lo bastante lejos como para evitar ser sorprendidos en mitad de la noche. Había cesado de llover aquella mañana y la tierra seguía húmeda. No les importó, porque tampoco podían permitirse encender fuegos.

Iaran organizó a sus soldados en uno de los flancos del campamento.

—¿Y el rey, jefe? —preguntó Alroy—. ¿Lo vamos a tener por aquí cerca?

—No demasiado. Su pabellón queda más allá.

—¿Qué ocurre, muchacho? —preguntó Carrick con una sonrisa torcida—. ¿Quieres presentarte voluntario para guardarle la tienda?

—¡Ja! —replicó Alroy, con una sonrisa más torcida aún—. Depende. Si me dais un puñal y os aseguráis de que no entre nadie, le guardaré hasta el almohadón.

Iaran resopló por la nariz y miró a su alrededor.

—¿Quieres que te corte la cabeza y se la arroje a los perros? —Se acercó a él y le agarró del cuello. Vio que el terror desfilaba veloz en sus ojos y bajó el tono hasta convertirlo en un susurro apagado, para añadir—: Aquí hay forasteros, Alroy. Tal vez alguno hable nuestro idioma y se vaya de la lengua para ganarse favores. Ten cuidado.

—Perdona, rígfenníd. No lo había pensado.

—Bien —dijo, y le soltó.

—Creía que te habías enfadado de verdad —murmuró Alroy.

Iaran negó con un movimiento brusco de la cabeza y siguió preparando sus cosas en silencio. No obstante, las palabras de Alroy comenzaron a resonar en su mente y no quisieron callarse.

El rey convocó consejo aquella misma noche. El cielo estaba raso y la luna iluminaba lo suficiente, así que nadie echó de menos una buena fogata para acuclillarse alrededor.

El consejo iba a ser más reducido que de costumbre; además del propio Pasgen, solo estaban Iaran, el jefe de la guardia britana con uno de sus exploradores, y un hombretón calvo con fuerte acento, que dirigiría a los mercenarios.

Iaran lo observó con recelo. Tenía la piel muy blanca, larga barba muy rubia y los ojos glaucos. No le había visto en Caer Bedris.

—¿De dónde vienes tú? —le preguntó.

—De la costa sajona —contestó el calvo.

—¿Tienes algún nombre?

—Coelric, hijo de Ine.

Un sajón. Iaran miró al rey con recelo, pero este no dijo nada. Pensó que aquel era un buen momento para beber cuirm.

—Llamad a vuestros sirvientes. ¿Dónde se ha visto celebrar un consejo sin nada para calentarse por dentro?

Pasgen enarcó una ceja, sorprendido.

—¿Dónde se ha visto que los perros den órdenes a sus amos?

Cabrón. Podría degollarlo a mordiscos. ¿Seguiría teniendo aquella expresión burlona después de muerto?

Sin embargo, Pasgen hizo un gesto hacia la espesura y alguien apareció poco después con algo de cerveza. Drest empezó a hablar antes de que les hubieran servido.

—Son dos docenas de hombres a caballo. He mandado un par de exploradores por separado y me lo han confirmado. Son menos de lo que esperábamos.

—Podríamos atacar esta misma noche y mañana regresar a Caer Bedris —observó Pasgen, complacido.

¿Podríamos? Como si tuviera intención de tomar parte. Ja.

El sajón abrió la boca y se pasó la lengua por los dientes amarillentos.

—Eso huele a trampa —dijo, e Iaran sonrió para sus adentros.

Al menos, uno de ellos mostraba sentido común.

—¿Por qué? —preguntó Drest, y señaló a Iaran con la cabeza—. Son menos de los que dijo su explorador. Por mucho que quieran tendernos una emboscada, somos más del doble.

—No tengas tanta prisa —murmuró Iaran—. Las incursiones nocturnas suelen ser traicioneras. Mejor presentar batalla mañana.

Pasgen se encogió de hombros y dio un sorbo rápido a su copa.

—Puaj —refunfuñó, y la vació en el suelo—. Esto es asqueroso. En fin, no tengo intención de enredarme en una maldita discusión con vosotros durante horas. Veo que mis dos mercenarios están de acuerdo, así que no se hable más. Arreglad vosotros los detalles de la batalla y que alguien me los cuente mañana. Nadie dirá que no tengo plena confianza en mis capitanes.

Se levantó y se sacudió los restos de tierra del plaid, y Drest hizo otro tanto.

—Bien. En vuestras manos queda todo entonces —dijo con aire ofendido, antes de marcharse.

—Los britanos son un pueblo destinado a desaparecer. —Iaran meneó la cabeza, bastante harto de todos ellos.

—Sí —convino el sajón—. Y lo harán más temprano que tarde.

Se miraron con fijeza durante un rato, pero no había desafío entre ellos. El sajón hizo un gesto con la barbilla e Iaran cogió un palo para trazar unos garabatos en el suelo.

—Bien… —empezó a decir—. Lo que yo haría…

Todavía no había amanecido, pero el cielo se teñía ya de morado por la línea del horizonte. Iaran retenía por las bridas a su caballo, que pateaba inquieto el suelo y una vez había estado a punto de encabritarse.

Sabía por qué. Ese olor… Si él mismo podía notarlo, imaginaba lo nerviosos que estarían los animales. Y no solo los animales.

—Bien… —empezó a decir Drest. Bajo la luz del alba incipiente, semejaba más un fantasma que un hombre de carne y hueso—. ¿Dónde demonios están? ¿Estás seguro de que era aquí?

—Ayer estaban aquí —respondió Dein, desconcertado. Miró a Iaran y se dirigió a él en el idioma de Éirinn—. Es culpa de ellos, rígfenníd. El jefe britano tenía que encargarse de vigilarlos.

—La culpa es mía por fiarme de los britanos —murmuró Iaran.

—¡He encontrado huellas! —gritó alguien.

—Bueno, al menos saben rastrear —dijo Carrick.

Iaran asintió, poco convencido. Hincó los talones en los flancos del caballo y acudió al lugar del que provenía la voz.

Los hombres de Uther habían hecho un buen trabajo borrando las huellas del campamento, pero a cierta distancia las pisadas de los animales resurgían de sopetón. Desmontó y se agachó para tocar la tierra. Seguía húmeda, más por el rocío que por las últimas lluvias, y las huellas parecían lo bastante frescas. Miró a su alrededor y se frotó la barba con el puño cerrado.

—Se han ido al norte —dijo el que las había encontrado.

—¡Maldición! Deberíamos haber caído sobre ellos anoche. Ya lo avisé. —Iaran se concentró en no mirar a Drest. Casi se arrepentía de haber pensado alguna vez que era un buen soldado—. Uther es un cobarde rastrero, pero daremos con él. No andarán muy lejos.

—No —Carrick se mostró de acuerdo—. De hecho, diría que nos estará esperando. ¿Dónde? Eso ya no lo sé.

Drest entornó los ojos con un gesto despectivo.

—¿Esperarnos, dices? Si tantas ganas tuvieran de luchar, no se habrían escabullido al amparo de la noche.

—Pero es como si alguien se hubiera entretenido preparando todas esas huellas ahí, ¿no crees? —A veces era difícil distinguir en Carrick la ironía de la sorpresa.

—¿Qué quieres decir? Borraron su rastro hasta que se cansaron de hacerlo. Simplemente huyeron.

—Pues sí que se cansaron pronto. El campamento casi era visible desde aquí.

—Nos oirían llegar.

—Sí, por supuesto —se burló Iaran—. Nos oyeron cuando estábamos tan cerca que nos habríamos topado de bruces con ellos.

—¿Y el loco levantisco? —Todos se giraron al escuchar la voz de Pasgen—. ¿Se nos ha escapado?

—Tendríamos que haberle dado caza ayer, mi rey —respondió Drest, y meneó la cabeza con pesar—. A saber dónde andará esa mala bestia ahora.

—¿Y esas pisadas de ahí? —preguntó el rey con fingida inocencia—. ¿No podéis seguirlas?

—Sí, mi rey —respondió Drest—. Si me dais vuestro permiso, partiré tras ellos de inmediato.

—¿Y a quién más vas a llevarte? —preguntó Iaran—. A mis hombres, no. Ni uno solo.

Pasgen se retorció el bigote y se arregló la capa alrededor de los hombros.

—Aquí soy yo el que da las órdenes, capitán, y a menudo pareces olvidarlo. —Hizo un gesto a Drest—. Coge a los mercenarios que necesites, y también a los peones. Si me traes la cabeza de ese malparido, te cubriré de oro.

—Me llevo a todos los britanos, mi rey —Drest sonrió y se alejó con presteza.

Pasgen esperó a que se hubieran marchado y llamó a Iaran.

—A menudo —siseó, y en sus ojos brilló ese punto cruel que solo se permitía mostrar en ocasiones—, olvidas cuál es tu lugar natural. Y yo me canso de tener que recordártelo. De hecho, me agota tener que recordártelo. ¡Me agota, condenado bastardo!

Iaran avanzó hacia el rey mientras este hablaba, acariciando con descuido la empuñadura del hacha, y se plantó ante él. Un poco demasiado cerca.

A Pasgen había que reconocerle que no parecía impresionado. Aunque no estaría de más que un día de esos empezara a estarlo.

—Pues sentaos y descansad, mi rey, si tan agotado estáis. Recuperaréis las fuerzas cuando Uther arroje la cabeza de ese pobre imbécil a vuestros pies.

Iaran apretó tanto los dientes que chirriaron. De alguna manera supo que los suyos cerraban filas a su espalda. Pasgen titubeó, durante medio segundo. En ese momento, las hojas de los matorrales se agitaron detrás del rey.

—Lo lamento muchísimo, mi reina. Creo que nunca aprenderé.

Caomh, temblorosa como un pajarillo, le devolvió la espada. Gweldyr suspiró con resignación.

—Mañana seguiremos, muchacha, así que no te descuides. Y, ahora, acuérdate de traerme agua caliente.

La pequeña sirvienta se despidió cabizbaja y Gweldyr envainó las dos espadas.

La otra mañana, mientras observaba cómo el ejército se alejaba reptando por entre las colinas, había decidido que emplearía el tiempo enseñando esgrima a sus sirvientas, por si acaso Iaran tenía razón al asegurar que corrían tiempos peligrosos. Pero luego había caído en la cuenta de que solo tenía dos espadas, y dudaba que alguien fuera a prestarle la suya. Eso, si aún quedaba alguna en Caer Bedris. Así que había llevado a su única alumna al viejo granero, y había intentado que Caomh, al menos, aprendiera a empuñarla correctamente.

La muchacha no tenía muchas aptitudes. Ni muchas ganas, tampoco. Gweldyr había tenido que ordenárselo. Y enseñar era mucho más complicado que aprender. Estaba exhausta.

Aunque, en realidad, si llevaba dos días exhausta era porque no había dejado de hacer cosas, por más absurdas que fueran. Cada vez que quedaba ociosa, comenzaba a pensar en Iaran y la angustia la devoraba por dentro.

Caer Bedris se había convertido en una ciudad medio abandonada. No solo los soldados se habían marchado; muchos villanos también habían tomado las armas esperando conseguir botín. Algunos —la mayoría— no portaban más que hondas.

Desiertas, las calles se veían más polvorientas que de costumbre. Gweldyr y Caomh no se habían cruzado con nadie al volver del granero. Recordándolo en sus habitaciones, se estremeció. Ojalá Iaran no anduviera en lo cierto. Si la ciudad era atacada, no quedaba nadie para defenderla.

—Mi reina… —La vocecilla de Caomh la arrancó de su ensimismamiento—. Traigo una jarrita con agua caliente.

—Gracias. ¿Me prepararás una infusión con las ramas que hay en ese saquito?

—Claro. ¿Os encontráis mal?

—No. Es… Bueno, es para relajarme, nada más. Un remedio démeta.

—Si no me vais a necesitar más, mi reina, voy a ir con mi madre. Vaya, como ahora el rey no está, había pensado que…

—Vete tranquila, Caomh. No necesitaré nada.

Esperó a que la muchacha se marchase y cogió entre sus manos la jarra humeante. Olfateó la infusión; olía a corteza de avellano. Nada especial. Por un momento, temió que aquello del selago no fuera más que una broma de Ygerna. Luego recordó la expresión transida de la joven y decidió que Ygerna no debía de saber lo que era una broma.

Le había costado mucho decidirse a probar el selago. De hecho, casi se había olvidado de él. Se acercó la jarra a los labios y sorbió. Era muy amargo y quemaba. Lo más probable era que la infusión le provocara un sueño pesado, nada más. Su padre siempre decía que los bebedizos eran como las maldiciones; solo funcionaban si creías en ellos.

Un segundo trago y ya no le supo tan amargo. Le calentó la garganta, y el repentino calor le hizo acordarse de Iaran. Inspiró hondo.

Reculó a ciegas hasta que sus piernas toparon con el butacón de cuero, y se dejó caer encima. En su mente se dibujó el rostro de Iaran. Hiciera lo que hiciera, siempre acababa pensando en él. Ahora que estaba sola en la corte, no tenía gran importancia, pero, ¿qué haría cuando regresara? ¿Y qué ocurriría con Pasgen?

Solo de pensar que tendría que soportar de nuevo sus manos sobre la piel, le sobrevino una arcada. Así como el recuerdo de Iaran le traía calor, el de Pasgen la congelaba por dentro. Tomó la infusión y la apuró de un largo trago. El líquido le quemó la garganta y lo notó como una piedra en su estómago.

Se le revolvieron las tripas. Aquello era asqueroso de verdad. ¿Cómo iba a aficionarse nadie a beber algo tan repugnante? Y no se sentía más sabia que antes.

—Maldita Ygerna —murmuró.

Se asustó. Su propia voz provenía de lejos, pastosa y torpona. Quizá no había sido muy buena idea despachar a Caomh. Quizá debía ir a buscarla. Apoyó las manos en los muslos para impulsarse hacia delante, pero encontró que sus fuerzas la habían abandonado de golpe.

Parpadeó varias veces seguidas. Las paredes se inclinaban de un lado a otro y los objetos perdían su contorno. Apoyó la cabeza contra el respaldo; ¿qué otra cosa podía hacer? Los brazos le pesaban como piedras. Cayeron desmadejadamente a los lados, las puntas de los dedos rozando las frías losetas del suelo. Clavó la vista en el techo, que se estiraba y se encogía al ritmo que marcaba sus propios latidos. Las arcadas se repitieron con más fuerza. Qué sensación tan desagradable. Era como si alguien le agarrara las tripas por dentro y tirara de ellas.

Luego se hizo el vacío, un zumbido lejano en los oídos que creció y creció hasta convertirse en estruendo. Y luego, nada. Nada de nada. Todo era oscuridad. ¿Dónde estaba? No había muebles, ni paredes, ni suelo. Solo una negrura inabarcable. Y un silencio espeluznante. Ni siquiera su propia respiración se escuchaba. ¿Iba a morir? ¿Por qué su cuerpo no obedecía? Quería ponerse en pie, pero, ¿acaso no lo estaba ya? ¿O estaba tumbada?

Apretó los dientes y extendió los brazos hacia delante, buscando algo a lo que agarrarse. Se oyó un ruido lejano, muy lejano, como un trueno apagado, y de pronto sintió dolor. No mucho. No muy intenso. Apenas nada.

Abrió la boca para llamar a… ¿A quién podría llamar? ¿A quién? No se le ocurría nadie. ¿Tal vez a su madre?

—Ma… ¿Ma-dre?

Qué raro. Su madre siempre estaba ahí cuando la llamaba.

—¿Madre?

Aquella ni siquiera sonaba como su voz. Era la voz de una mujer, pero ella no recordaba que hubiera ninguna por allí. Solo estaban su madre y ella.

—¿Madre?

Una presión entre los ojos le hizo gemir. Se cubrió la cara con las manos. O, más bien, sus manos se movieron solas para apretar las sienes. Otro gemido.

Y una luz. Una luz blanca, cegadora, que lo invadió todo. Cerró los párpados con fuerza, pero la luz se coló dentro de su cabeza. Gritó, presa del terror.

—¿Madre? ¡Madre!

Su madre corre delante de ella. Tiene que apretar fuerte la mano, porque si no, se soltarán, y le da miedo perderse.

—Pero, ¿qué pasa, madre? ¡Para! No puedo más.

Jadea. Sus piernas ya no aguantan. Llevan corriendo demasiado rato. Su madre se detiene, apoya las manos en las rodillas, recupera el aliento.

Se oyen gritos, mira hacia atrás. Su madre está llorando, mira a todos lados con cara de loca. Está sucia de barro y sangre por encima de la pintura azul.

—Tendrás que seguir tú, hija. Corre. Corre y no te detengas. Tienes que ir al otro lado del bosque, pide ayuda a los hombres del otro lado. Corre.

—¿Y tú?

—Yo tengo que quedarme para despistarlos. Corre, muchacha.

—¿Vendrás?

Su madre traga saliva. Se abrazan, sigue llorando. No le gusta que su madre llore. Se aparta, le está clavando los dedos.

—Me haces daño.

—Lo siento. Corre, no te detengas. Y cuando ellos vengan, tú quédate en su aldea, escondida. No regreses.

—¿Y tú?

—Si puedo, iré a buscarte.

Huele a humo. Hace calor y hay muchos gritos. Su madre dice tonterías. ¿Cómo no va a ir a buscarla? Siempre lo hace. Siempre está allí.

—Toma, ponte esto. Para que te reconozcan. —Se quita el colgante que lleva al cuello y se lo pone. El medallón tiene grabadas las mismas espirales azules que se ha pintado su madre en la cara—. Vete ya.

Mira hacia atrás, la empuja. Se oyen gritos, y ella se asusta. Echa a correr. Mira una última vez. Su madre empuña una espada y un hombre a caballo galopa hacia ella.

Corre y corre hasta que el pecho parece a punto de reventar por el esfuerzo, pero el bosque queda lejos. Si toma ese otro camino, llegará a una granja vecina. Ellos las ayudarán. Duda un momento, pero el bosque está lejos. No quiere seguir corriendo.

Consigue llegar hasta la granja. ¿A qué huele? No es solo el humo. Es un olor agrio, penetrante. Allí se levanta una columna de humo negro. Aquí todo está en silencio. Quiere escuchar, pero no se oye nada. Ni pájaros, ni insectos. Ni siquiera el viento. Solo un crepitar. Se adentra en la granja.

—¿Hola? ¿Hay alguien? ¡Necesitamos ayuda! ¡Mi madre me ha enviado a por ayuda!

En el suelo hay algo. Se aúpa y distingue un brazo. Un brazo ensangrentado. Pero, ¿y el resto del cuerpo? Se tapa la boca con las manos para sofocar un grito y sale al exterior dando tumbos. Ante ella, todo se vuelve rojo, y luego negro. Aspira con fuerza.

Huele a humo.

Quiere escapar cuanto antes. Debe hacerlo. Avanza a ciegas, hasta que algo se lo impide. El humo lo empaña todo. ¿Qué es lo que hay, que no le permite pasar? Algo que no debería estar allí. Quiere empujarlo a un lado, pero pesa demasiado para ella. Está caliente. Está inmóvil. Mira a su alrededor y hay más cosas de esas, calientes, inmóviles, tiradas por el suelo. Algo refulge un poco más allá. Gatea, el suelo está embarrado por la lluvia de la noche anterior. Hay muchas piedras y siente los bordes puntiagudos lacerándole las rodillas. El calor es insoportable. ¿Qué es eso que brilla? Es un cuchillo. Lo agarra con la mano izquierda y sigue gateando, cae de bruces, vuelve a levantarse y vuelve a caer. Pero tiene buen cuidado de no perder el cuchillo. Puede necesitarlo luego.

Sigue hacia delante, huyendo del calor, del humo asfixiante, del fuego, hacia la protección del bosque. En el bosque hay espíritus que cuidarán de ella. Por si acaso, aferra el cuchillo con más fuerza. Ahora oye algo. Pasos que corren, un hombre que grita. ¿Le grita a ella?

Se pone en pie como puede y echa a correr, pero le duelen las rodillas, tiene frío a pesar del calor que la rodea, está agotada. Una mano en el hombro, alguien la obliga a dar media vuelta, trastabilla y cae de espaldas.

Es un hombre, un hombre enorme, con la cara ensangrentada. Se ríe. Grita algo, vuelve a reírse y lanza su manaza hacia ella. La levanta, sus pies no tocan el suelo.

Pero su mano izquierda aún conserva el cuchillo. Aprieta el mango con fuerza y lo clava en ese rostro demoniaco que la mira con sorpresa. El cuchillo entra por la mejilla con facilidad, la muñeca gira y un chorro de sangre le empapa la manita. Quiere sacarlo, pero la hoja tropieza con algo. Los dientes, quizá. El hombre la suelta, se echa las manos a la cara.

Sigue gritando, pero ya no se ríe.

Ella corre. Ahora más veloz que antes. Ya no le duelen las rodillas, ahora solo siente miedo. Corre hacia el bosque, y ya casi puede oír a los espíritus que la llaman para darle cobijo.

Aunque primero hay que llegar hasta ellos, porque las hadas nunca abandonan la seguridad del bosque. Ya casi está…

Hay un rostro de color azul que tiende la mano hacia ella y le hace gestos.

«Corre, corre, no te detengas». Su madre también le había dicho eso. ¿Cuándo? ¿Hace un rato? ¿En otra vida?

Ella sigue corriendo, y casi hasta sonríe, pero entonces se escuchan unos cascos galopando hacia ella. Vuelve la vista atrás, un segundo tan solo, y ve un escudo con un jabalí corneando, y un hombre de ojos azules que la mira como enloquecido. De repente, un dolor terrible en la espalda, que asciende como un latigazo hasta la cabeza, y otra vez se va al suelo, y la barbilla rebota contra una raíz, y todo se vuelve oscuro.

Entonces, por fin, ya no hace frío, ni hace calor, y su madre le acaricia el pelo por última vez.

La abraza y le dice cuánto la quiere. Ella se deja hacer y nota en su cara las lágrimas cálidas de su madre.

—Vámonos de aquí, madre.

—Yo sí me voy, niña, pero aún es pronto para que vengas conmigo. Te pondrás bien. Ya lo verás. Te pondrás bien, y algún día podrás vengarte.

—¿Adónde vas, madre? ¡No te vayas! Tengo frío, quiero ir contigo. ¡Por favor!

—Todavía no es la hora. Todavía no. Tú tienes que vivir…

¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Gweldyr abrió los ojos, pero la neblina seguía ahí. Yacía en el suelo, de medio lado, y a juzgar por lo que le dolían las costillas, debía de haberse pegado un buen golpe al caer.

Con todo, el dolor del cuerpo no era nada comparado con el que la devoraba por dentro. Quiso asirse a la pata del butacón para incorporarse, pero le temblaban tanto las manos que no fue capaz de agarrarla. Palpó el suelo a su alrededor y topó con la jarra.

El selago. Había sido el selago. Ygerna tenía razón. Dentro de ella existía una verdad que había mantenido oculta durante años, sin saberlo siquiera. Y el selago la había destapado. Una súbita oleada de rabia la rajó por dentro, de las tripas a la cabeza. Una rabia que la destrozaría si no era capaz de darle salida. Apretó con fuerza los párpados hasta que la visión se volvió roja, y gimió angustiada.

¿Cómo había podido olvidarlo? ¿Cómo? A su propia madre. A su propia tribu. Sus dedos se desplazaron solos hasta el colgante. El colgante de su madre, que le había anudado al cuello cuando la había mandado huir hacia del bosque para pedir ayuda. Hacia el bosque, lejos de las murallas del poblado que, hasta entonces, siempre les habían protegido.

En su cabeza resonaron de nuevo los gritos de terror de los suyos cuando la banda guerrera venida del sur había arramblado con todo y con todos, prendido fuego a las cabañas y al bosque alrededor. Oyó el ruido de cascos y vio con nitidez el pendón del jabalí corneando. Vio a su madre caer bajo la espada del jinete, con la cabeza colgando a un lado.

Y vio al jinete cruzar el claro al galope, con la espada en alto, cabalgando hacia ella con los ojos inyectados en sangre. Unos ojos azules. Los ojos de Pasgen.

Y, entonces, la rabia se convirtió en un odio cegador.      

Capítulo diecisiete

La calva reluciente del sajón surgió de entre los árboles. Le seguían unos cuantos tipos, lechosos y curtidos como él, con sus espadas cortas desenvainadas. Por detrás de Iaran, Alroy silbó como una corneja y, pocos segundos después, toda la banda guerrera formaba a sus espaldas.

—¡Vaya! Qué despliegue tan aterrador —exclamó Pasgen, y con un gesto de la mano aquietó a los sajones, que enfundaron las armas.

El jefe sajón se aproximó a él y le susurró algo entre dientes.

Iaran cerró los dedos sobre la empuñadura del hacha y la descolgó del cinto con un movimiento suave. Durante unos segundos, todo cuanto se oyó en el claro fue el crujido de la tierra bajo pies que se arrastraban ligeramente para asegurar posiciones.

—Guarda las armas y dile a tus hombres que hagan otro tanto —pidió Pasgen.

Iaran no se movió. Y, como no lo hizo, tampoco ninguno de sus hombres.

—No hemos venido a batirnos contra vosotros —dijo Coelric para apaciguar los ánimos—. Si te sientes más tranquilo, daré orden a los míos para que se retiren.

Hablaba bien el sajón. Así que no eran mercenarios llegados en las últimas oleadas. Era como si a Pasgen aún le quedara algo de decencia.

—Tus hombres y tú no me ponéis nervioso, sajón. Pero si os asusta vernos tan cerca con las armas prestas, volved a vuestro escondrijo.

Pasgen soltó una risotada áspera y el sajón sonrió a medias.

—Mi aguerrido capitán es de la opinión de que Uther ha pretendido engañarnos. Cree que la cabeza de Drest rodará hacia mí en el momento más insospechado.

El sajón miró hacia el campamento recién abandonado, miró las huellas del suelo y volvió a mirar al campamento. Se rascó la cabeza con los dedos bien abiertos y empezó a hablar en su idioma del demonio. Alguien le contestó y pronto se enfrascaron en una discusión.

—Si yo mando a mis guerreros a borrar huellas —dijo por fin— y descubro esta chapuza, tendría que rebanar algunos cuellos.

Chapuza, rebanar. Aquellos ya eran hijos, o nietos, de los primeros sajones que habían desembarcado en Albión para ayudar a los romanos. Iaran se preguntó si habrían llegado como soldados de fortuna o si Pasgen les habría adelantado el enganche. No sabía cuál de las dos opciones era peor.

—¿Y bien? —preguntó Pasgen—. ¿Qué sugerís que haga, entonces? ¿Me quedo a esperar los restos de Drest o tenéis intención de ir a buscar al bastardo de Uther?

—Rastrearemos en otra dirección —dijo Iaran—. Y luego le seguiremos hasta dar con él.

—¿Y a qué demonios esperáis, maldita sea?

—Yo me moveré hacia el este —dijo el sajón.

—Bien. Nosotros volveremos sobre nuestros pasos.

—¿Hacia Caer Bedris? —preguntó Pasgen, súbitamente preocupado—. ¿No habrá sido una maniobra para despistarnos y atacar la capital?

Iaran hizo un gesto a sus hombres para que preparasen los caballos y no contestó. Eso era justo lo que se temía, pero hasta que Pasgen no lo había pronunciado en voz alta, se había negado a creer en esa posibilidad.

—Quizá debería coger a mis hombres y cabalgar ya hacia Caer Bedris por si acaso —dijo—. Que el sajón mande un jinete con aviso si encuentran otro rastro. —Pasgen abrió los ojos con nerviosismo, e Iaran sintió que se le congelaban las tripas. Trató de que su voz sonara tan templada como siempre y añadió—: A marchas forzadas nos plantaremos en la capital por la noche.

—Lástima no haber traído caballos de refresco —dijo Carrick.

—Sí. Sí, es la mejor idea —convino Pasgen—. Sí, ¿a qué esperas? ¡Date prisa! ¡Y tenme informado!

Iaran corrió hasta su caballo y montó de un salto. Lanzó al animal al galope y el resto de sus hombres se unió a la carrera.

Tuvo un presentimiento terrible que casi le hizo vomitar. Quiso alejarlo de su mente, pero fue inútil. Imaginaba la empalizada de madera en llamas, y a los hombres de Uther prendiendo fuego y saqueando la ciudad a sus anchas.

Trató de concentrarse en la imagen de las casas quemadas, para que la otra no le volviera loco antes de hora.

La otra. Esa en la que veía el cuerpo de Gweldyr ultrajado por los soldados de Uther, sus tripas colgando por encima del vestido de seda, y el cuello rajado de oreja a oreja.

Hincó los talones en los flancos del caballo y el animal se encabritó. Allí era imposible correr mucho. Había que cruzar el bosque cuanto antes. Una vez tomaran la antigua calzada romana, harían el trayecto de vuelta casi volando.

Entornó el ojo y los árboles que iba dejando atrás se convirtieron en un borrón granate y rojizo. Granate como los labios de Gweldyr. Rojizo, como su sangre.

Apretó los dientes hasta que rechinaron, y volvió a pensar en el fuego.

Alguien aporreó la puerta de sus habitaciones y se precipitó dentro, trayendo consigo un intenso olor a quemado. Era un hombre joven; Gweldyr aguzó la vista y creyó reconocer al aprendiz del herrero ante ella. Meneó la cabeza para librarse de los gritos que aún resonaban en sus oídos.

—¡Mi reina! —gritó el joven, y se arrodilló para ayudarla a ponerse en pie.

Gweldyr tuvo que aferrarse a él; le temblaban las rodillas y sus ojos no conseguían sacudirse de encima el velo que le había provocado el selago.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo has entrado aquí? —preguntó.

Le costaba hablar. Parecía que alguien le hubiera llenado de flores la boca.

Vaya con el selago, sí que era potente. La peste del humo se había incrustado en su cerebro y se negaba a salir.

El aprendiz agitó las manos. Gweldyr veía el movimiento ralentizado y envuelto en bruma; si se concentraba en las manos, no le distinguía bien el rostro.

—¡Nos atacan, mi reina!

—¿Qué?

—¿Qué hacemos? ¡No hay soldados para proteger la ciudad!

Gweldyr buscó la espada con la vista, y cuando la localizó, se la señaló al muchacho.

—Dámela. Pónmela en la zurda.

A trompicones, Gweldyr abandonó la corte. Inspiró hondo y sus pulmones se llenaron de ceniza. Tosiendo sin parar, corrió hacia los portones. O quizá no corría, y era el aprendiz de herrero el que tiraba de ella.

El bebedizo no había desaparecido aún de su cuerpo. En ocasiones, se le nublaba tanto la vista que simplemente avanzaba a ciegas, y entonces los retazos del pasado recién descubierto se dibujaban en su mente.

Un grupo de mujeres pasó corriendo junto a ella con cubos de agua. Oyó ruido de caballos y luego gritar a una niña, y se le desbocó el pulso.

Se detuvo frente al portón, justo cuando una docena de jinetes cruzaba las puertas interiores. Unos jinetes que montaban los caballos más enormes que había visto en su vida.

—¿Quién les ha franqueado el paso? —logró preguntar.

A su alrededor todo era rojo, y frente a ella, todos los jinetes tenían el rostro de Pasgen. Sintió la ira bullendo en su interior y empuñó con decisión la espada.

—¡Hemos tenido que abrir, mi reina! —gritó una cría.

Miró hacia ella. Le sonaba su cara; seguramente la conocía, aunque daba igual. No era más que una cría a la que los jinetes arrancarían del lado de su madre antes de matarla.

—¿Quién ha dado la orden de abrir? Yo no he sido.

—Han lanzado flechas incendiarias contra los tejados de paja, mi reina —dijo alguien—. Si no hubiéramos abierto, habrían pegado fuego a toda la ciudad.

—¿Por qué no vais armadas? —le espetó Gweldyr a la cría, y esta se encogió de hombros—. ¡Antes luchabais!

Antes, todas las mujeres de su tribu sabían luchar. Y cuando habían aparecido los soldados con el emblema del jabalí, se habían pintado la cara y les habían hecho frente. ¿Por qué ahora no?

—Nos prometiste botín, Uther —dijo uno de los jinetes.

Gweldyr trató de fijar su mirada en el tal Uther. ¿No se llamaba Uther el hombre al que había ido a buscar Iaran? Sintió el pulso martilleándole las sienes y se llevó la mano derecha a la cabeza.

—Y botín tendréis —respondió Uther.

El portaestandarte avanzó hasta donde estaba, y el viento meció la tela del pendón. Gweldyr distinguió el emblema del dragón escarlata. Y sin saber por qué, el rostro de Ygerna se insinuó en su mente. Parpadeó varias veces para alejarlo de sí.

—El Pendragón es la única esperanza de los britanos —murmuró, repitiendo las palabras de ella.

—¿Sois vos la reina?

Aquel al que llamaban Uther se acercó hasta Gweldyr y la observó desde su montura. Parecía un crío, apenas mayor que ella. Y, sin embargo, sus ojos eran duros y a ellos asomaba un punto de locura. Se removía inquieto sobre el caballo.

Gweldyr blandió la espada ante él.

—Yo soy.

Uther tiró de las bridas y su caballo se irguió sobre las patas traseras. Gweldyr exhaló un gemido. Si caía sobre ella, la mataría en el acto.

—¿Dónde está el rey?

—No lo sé. Se fue a buscaros con un ejército.

—Y os abandonó a mi merced, ¿eh? A vos y a todas las mujeres de Caer Bedris.

Uther tenía una expresión extraña. La miraba como la había mirado Ygerna, como si fuera capaz de ver más allá de todo y de todos. O, quizá, solo era otro efecto del selago.

El caballo negro de Uther relinchó y él esbozó una sonrisa demenciada mientras embrazaba el escudo en lo alto. Un escudo con un dragón.

—Espero que el rey llore sobre vuestro cadáver como lloré yo ante el de mi hermano.

El señor del dragón. El Pendragón.

Gweldyr clavó la vista en el escudo, pero no era el escudo lo que estaba viendo.

—Sois vos… —dijo, asombrada, y alzó hacia él el rostro—. El amor que le arrebataron a Ygerna.

Uther contrajo el gesto en un rictus de rabia. El caballo piafó y sus patas delanteras golpearon con violencia el suelo, que tembló, antes de erguirlas de nuevo.

Lo último que Gweldyr vio fue un resplandor blanquecino, y entonces el día se apagó ante sus ojos.

Aquella noche había luna llena y ninguna nube cubría el cielo, así que las murallas de Caer Bedris se hicieron visibles desde lejos. Iaran llevaba rato galopando a rienda suelta. Solo se habían detenido un par de veces, para no reventar a los caballos. Y ahora ya no se detendría hasta que pudiera estrechar a Gweldyr entre sus brazos y comprobar que estaba sana y salva.

A su diestra, Carrick soltó una maldición entre dientes. No se molestó en contestar. Él también olía el rastro de madera quemada.

Que no la hubieran tocado. Por todos los condenados, que estuviera bien. Que no le hubieran hecho nada. Avistaron los portones cerrados y se le escapó un suspiro de alivio. Aunque, en realidad, aquello tampoco significaba gran cosa.

Carrick gritó una orden y alguien hizo sonar el cuerno para avisar de su llegada.

Maldijo a Pasgen de todas las formas que se le ocurrieron, y se maldijo a sí mismo. Había jurado por su honor protegerla. Incluso a costa de su propia vida. Y ahora, lo más probable era que Gweldyr estuviera muerta.

Se enjugó con la manga el sudor frío que le perlaba la frente. No recordaba haber sentido tal angustia nunca. Por Morrigan, que no la hubieran tocado.

La sangre se le agolpó en la cabeza. El cuerno sonó por segunda vez. ¿Por qué no acudía nadie a abrir el portón? Jadeando, desmontó al llegar al pie de las murallas. Se plantó frente al portón y lo aporreó con las dos manos. Un poco más allá, el cuerno se desgañitaba exigiendo paso.

Alroy desmontó y aterrizó junto a Iaran.

—Deja que salte por encima, jefe, y yo mismo lo abriré.

—¿Y si están dentro los hombres de Uther? —preguntó Carrick.

Iaran cruzó con él una mirada cargada de aprensión. No iban a solucionar nada allí parados.

—Sube, Alroy, y si ves algo sospechoso…

En ese momento, se escuchó una voz de mujer desde el otro lado.

—¿Quién va?

—Soy el capitán de la guardia, mujer. ¡Abre de inmediato!

—Sí, sí… ¡Ya voy!

Se oyeron ruidos de más voces y el portón interior que se abría, no sin esfuerzo. Una eternidad después, se abrió el portón exterior, e Iaran y sus hombres se precipitaron en tromba al interior. Iaran estaba a punto de salir corriendo hacia la corte, cuando una cría llorosa se arrojó a sus pies.

—¡Se la han llevado, señor! ¡Se han llevado a la reina!

—¿Qué dices? —Iaran la sujetó por el codo y la levantó en vilo para ver su rostro a la luz de las antorchas. Era la sirvienta de Gweldyr—. ¿Qué ha ocurrido?

En realidad, le importaba bastante poco lo que hubiera ocurrido. Hubieran podido pegar fuego a la ciudad entera y le habría dado igual. Solo quería saber qué había pasado con Gweldyr.

—Poco antes de mediodía, señor. —La chica temblaba de miedo, y se dirigía a Alroy en lugar de a él, aunque seguía colgando de su mano—. Han venido muchos jinetes, han amenazado con prender fuego a la muralla y a todas las casas. Han dicho que si abríamos las puertas, nos perdonarían la vida.

—¡Y habéis abierto de par en par, condenados cobardes! —bramó Iaran.

—¡No quedaban soldados, señor! ¿Qué íbamos a hacer? ¿Acaso morir abrasados era una opción mejor?

—¿Cuántos jinetes, muchacha? —preguntó Alroy con voz suave—. ¿Han dicho quiénes eran, o qué querían? Cuéntanos qué ocurrió.

La cría se sorbió los mocos y tiró del brazo para liberarse de la garra de Iaran.

—No sé cuántos eran. Iban montados en los caballos más enormes que he visto en mi vida. El del jefe era monstruoso, todo negro, y tenía la alzada de un hombre y medio.

—Portaban un pendón con un dragón escarlata, señor —dijo otra mujer que se acercaba entonces.

—La reina se presentó frente a los portones, blandiendo una espada —siguió diciendo la sirvienta, con un deje orgulloso—. Pero tenía una expresión rara. Hablaba raro.

—Sí, decía cosas sin sentido. Se enfadó con nosotras porque no portábamos armas. —La mujer miró a la sirvienta, y esta asintió—. Dijo que antes sabíamos luchar, y se enfadó porque habíamos permitido entrar a los jinetes.

Iaran observó a las dos mujeres mientras hablaban, sin atreverse a preguntar por Gweldyr. Daban demasiados rodeos, y eso solo podía significar algo malo.

—Bueno, callaos de una vez. ¿Dónde está la reina ahora?

Carrick tuvo que repetirlo por él, porque su tono no era más que un susurro cascado. Tenía miedo de que se le quebrara la voz. Abrió y cerró los puños. La sirvienta estalló en sollozos y la mujer se estrujó las manos.

—No lo sabemos, señor. Por un momento temimos que la bestia aquella la matara. Pensábamos que se le echaba encima. —Iaran no supo si se refería a Uther o a su caballo, y se quedó petrificado—. Pero entonces sucedió algo muy extraño. La reina susurró algo y él se quedó muy quieto, como si le hubieran hechizado. Se quedó mirándola, embobado, y luego mandó llamar a sus hombres. Los llamó como un loco, amenazando con torturarlos si saqueaban la ciudad o si tocaban a las mujeres y a las niñas.

—Los juntó a todos en un santiamén —corroboró la sirvienta— y gritó que tenían que irse.

—¿Y la reina? —preguntó Iaran.

Por una vez en su vida, comenzaba a hacerse una idea de qué era eso a lo que los demás llamaban suerte.

—El jefe bajó del caballo, la ayudó a montar y entonces se subió a la grupa y se la llevó.

—¿Qué? —Iaran miró a la pequeña sirvienta, sorprendido—. ¿Y ella… ella…?

—Subió tranquilamente, señor, como si fueran buenos amigos —intervino la mujer.

—¡No! ¡Mientes, bruja! —gritó la sirvienta, enojada—. No como si fueran amigos. La reina estaba llorando, yo lo vi.

—¡Eres una embustera!

—¡No lo soy! —la sirvienta giró el rostro hacia Iaran y le miró con los ojos muy abiertos. Suplicando que la creyera—. Vi sus lágrimas, señor. Estaba llorando, pero es cierto que él la ayudó a montar con amabilidad. No como si la raptara.

Iaran asintió y se volvió hacia sus hombres. Los miró uno a uno, y se dio cuenta de que no sabía qué decir.

—Id a descansar —ordenó Carrick—. Ahora no hay nada que se pueda hacer. ¡Dein! Vete a descansar. Cuando estés recuperado, partirás con un mensaje para el rey.

Dein torció el gesto.

—¿Y me quedo allí? Preferiría…

—Lo más seguro es que el rey envíe otro despacho de vuelta cuando le transmitas el mensaje —dijo Iaran al recuperar las riendas de sí mismo—. Y si no tiene nada que contar, te escabulles con cualquier excusa y vuelves. Te quiero conmigo. —Elevó la voz lo suficiente para que todos le oyeran—. Os quiero a todos conmigo. Pronto vamos a tener un baile.

Se oyeron algunas risotadas y sus hombres fueron desapareciendo. Carrick y Alroy remolonearon hasta quedar a solas con Iaran.

—¿Y ahora qué, rígfenníd? ¿Vas a ir a por la reina?

La pregunta de Alroy sonaba inocente, pero su rostro no lo era en absoluto. Le miraba con una sonrisa torcida. ¿Alguien se había ido de la lengua, o había sido menos discreto de lo que imaginaba?

—Y vosotros vendréis conmigo, banda de malparidos —gruñó Iaran.

Alroy dejó escapar una risilla, pero Carrick meneó la cabeza.

—¿Y luego qué, jefe? ¿Lo has pensado ya?

—¿Qué?

—Ya has visto a los nuevos amigos de Pasgen. ¿Qué está pasando aquí? ¿Acaso hemos perdido el favor del cabrón real?

Iaran sintió un desagradable cosquilleo bajo el parche. Tuvo que reprimir las ganas de arrancárselo y frotarse el ojo vacío. ¿Perder el favor del rey? Sí, ¿por qué no? Gweldyr estaba viva. Lo raro sería que la noticia no escondiera una desgracia detrás.

—No, que yo sepa. Pero creo que se nos escapa algo, y no estará de más que nos andemos con tiento.

Desgracia o no, que Uther no hubiera degollado a Gweldyr y le hubiera brindado su protección era casi lo mejor que podía haber ocurrido. Al menos de momento, hasta que averiguaran qué demonios tramaba el rey.

—Partiremos al alba —dijo simplemente.

Una vez en el barracón, Iaran rebuscó entre sus reservas. Necesitaba una buena ración de cuirm para digerir todo aquello. Y una buena montaña de cuchillos, también. Aunque eso podía esperar al día siguiente. Se sentó en el catre y apoyó la espalda contra la pared, pegó un buen trago al cuirm y se limpió la boca con la manga.

Últimamente, todo lo que decían sus hombres se le metía en la cabeza y le rondaba durante horas, durante días enteros. ¿Qué pasaría si de verdad perdieran el favor del rey? Bebió un poco más. En realidad, era una pregunta bastante fácil. Sus vidas no valdrían nada y sus cabezas se transformarían en trofeos. Que la respuesta fuera fácil no la convertía en agradable. Y, en todo caso, por mucho que evitara pensar en ello, perder el favor de Pasgen no era la más importante de sus preocupaciones.

Gweldyr.

Después de cabalgar como un loco todo durante todo el día temiendo encontrársela muerta colgando de la muralla, no podía evitar sentir cierto alivio. Pero luego recordaba que estaba en manos de Uther, y pensarlo le helaba la sangre. El hermano de Emrys nunca había estado muy bien de la cabeza. Apuró el cuirm y se frotó la cara con las dos manos. Estaba a punto de perder el control de sí mismo. Respiró hondo dos, tres veces.

Debía haber imaginado que todo acabaría en desastre. La primera vez que ella se le había acercado, tendría que haberla mantenido bien alejada. ¿Quién iba a sospechar que alguien como él acabaría atrayendo a alguien como ella? Se preguntó si no se trataría de alguna maldición que le hubieran lanzado en Éirinn antes de abandonar la isla. O quizá había sido cosa de Mairwen. Algo así sería propio de ella.

Demonios. Pensar en Gweldyr no le estaba haciendo ningún bien. Se acordó de su cuerpo desnudo. Del tacto de sus pechos cuando habían yacido en la cama de ella. De sus labios entreabiertos, jadeantes. Se acordó de lo bien que olía su pelo cuando había enterrado la cara en su cuello. Y de cómo mecía las caderas con suavidad cuando él embestía como un amante torpe. Torpe y animal.

—Ah, por los cuervos de Morrigan —juró, y se levantó a por más cuirm con todo el cuerpo rígido como una vara.

Olfateó el licor y se sintió como un verdadero perro. Bebió un trago. Pero él no era un perro, porque los perros no bebían cuirm. Quizá era la única diferencia. Se dijo que los perros tampoco tenían mujeres como Gweldyr a su alcance, pero entonces pensó que Gweldyr seguía sin estar a su alcance. Siguió bebiendo, y a su alrededor la oscuridad fue confundiéndose con los recuerdos de la mujer retorciéndose de placer debajo de él.

¿Qué demonios estaría haciendo ahora? Cerró el ojo, abrió la boca, se concentró en Uther, bebió un poco más. Apenas se acordaba de él, aunque sabía que tenía buena planta. Y si se parecía a su hermano Emrys, entonces sería un tipo guapo. Soltó un juramento entre dientes cuando la botella de cuirm se escurrió de entre sus dedos y cayó al suelo. El licor se desparramó formando un gran charco junto a sus botas.

Un tipo guapo, que un día se convertiría en rey por derecho propio, al que nunca nadie llamaría «animal». Y que tenía dos ojos. Si Iaran hubiera sido una mujer y hubiera podido elegir entre Uther y él mismo, se habría quedado con Uther.

Qué diablos. Él nunca habría elegido a una tuerta desnaturalizada si hubiera podido elegir a Gweldyr. Se recostó contra la pared y su espalda fue resbalando hacia abajo. Algo así debía de ser lo que había pensado Mairwen cuando había vuelto a ella con un ojo de menos y una cicatriz de más.

Se agarró al borde del catre y cayó encima como un fardo. Ojalá hubiera podido permitirse él elegir a Gweldyr. Aunque le faltara un ojo y apareciera ante él con toda la cara rajada, la habría elegido a ella. Sus labios se curvaron hacia arriba. Debía de estar sonriendo. Aquel era un buen consuelo al que agarrarse. Sí, ¿por qué no? Gweldyr le había elegido a él. A él, y no a Pasgen, que no solo era otro rey guapo. También era su esposo.

Además, Uther estaba trastornado. Gweldyr se daría cuenta. De algún modo, supo que estaría esperándole. Apretó los puños y se esforzó en dormir un rato. Gweldyr estaría esperándole y él no volvería a fallarle.

Fuera, las estrellas brillaban con fuerza, y el cuirm terminó de arrastrarle al mundo de los sueños.

Capítulo dieciocho

Gweldyr se despertó poco antes del amanecer, aterida de frío. Abrió los ojos y, mientras se acostumbraba poco a poco a la oscuridad, se arrebujó en la manta que permanecía enroscada en sus piernas. Le costó un tiempo recordar dónde estaba y por qué.

El efecto del selago había tardado en desaparecer. De lo ocurrido el día anterior solo veía imágenes inconexas sucediéndose sin mucho sentido. La infusión que le había preparado Caomh, y Caomh llorando al pie del portón. Los jinetes sobre aquellos caballos surgidos de algún infierno, y ella misma cabalgando por un sendero, con un hombre detrás que la mantenía bien sujeta, pero que no era Iaran. Vio los ojos de Pasgen, y los de su madre, y el colgante oscilando frente a ella.

Un escalofrío la estremeció de los pies a la raíz de los cabellos, y se incorporó de golpe. La manta resbaló a los lados, y entonces se dio cuenta de que estaba desnuda. ¿Cuándo se había desnudado? ¿Y cómo había acabado en… ese sitio, fuera cual fuera? Buscó a tientas su ropa, pero no la encontró. Se levantó y arregló la manta a su alrededor como si fuera un plaid. Fue hacia la puerta, esperando encontrarla cerrada por fuera, pero, para su sorpresa, estaba abierta y no había nadie al otro lado.

Y decir al otro lado era decir en todo el edificio. Aparte de su habitación, solo había otra estancia más. Nunca había visto ese tipo de casas, pero Maelgwn sí, y le había hablado de ellas. Aquella en la que se encontraba tenía las paredes de madera, y paja amontonada en el techo sobre unas vigas que habían conocido tiempos mejores. Suerte que no hacía viento, porque parecía que la construcción fuera a venirse abajo en cualquier momento.

Sus pies descalzos arañaron la tierra del suelo. Si aquel era el hogar de Uther, debía de ser un hombre muy pobre.

Salió al exterior y encontró cuatro o cinco casitas similares alrededor. Un poco más allá, algo que parecía un establo. No había nadie vigilando. O eso creyó, hasta que sintió una mano sobre el hombro que la hizo volverse de un brinco.

—Ya era hora de que despertarais.

Gweldyr reconoció al hombre que estaba ante ella y que la obersvaba con curiosidad. Confusa, se embozó en la manta y recordó que no llevaba nada debajo.

—Tengo frío, mi señor. Me gustaría recuperar mi ropa.

—Ah, sí. —Uther miró a su alrededor, y Gweldyr llegó a temer que la hubiera perdido—. ¿No estaba junto a vos?

Hablaba de una forma extraña, sin modular apenas la voz. Como Ygerna.

—No. Allí solo había una estera y esta manta —respondió, impaciente—. También me gustaría saber quién me desnudó y por qué lo hizo.

—Fui yo. Quería asegurarme de que no escondíais armas bajo la ropa. Tened —se quitó su capa y la arropó. Era una buena capa, forrada y confeccionada con piel de zorro. Nada que ver con las miserables casuchas que les rodeaban—. Ayer dijisteis algo sobre Ygerna. ¿Cómo es que la conocéis?

Gweldyr parpadeó. Todo aquello era tan raro que no conseguía enfadarse.

—¿Os importaría si entramos? —preguntó, y señaló la casa de madera—. No me siento cómoda hablando desnuda con vos.

—Adelante. ¿Queréis esto también? —Hizo amago de quitarse su camisa de hilo y ella reculó un par de pasos. Aquel hombre estaba trastornado—. Tomad, no me hagáis perder el tiempo.

Gweldyr aceptó la prenda. Caminó de espaldas hacia el interior de la casa para vestirse a solas, y vio a Uther balancearse sobre las puntas de sus botas. Como si estuviera a punto de echarse a correr. O quizá tenía frío y estaba intentando entrar en calor.

Apenas había terminado de ponerse la camisa, cuando Uther apareció en el umbral.

—¿Ya? No seáis tan pudorosa, señora, no voy a haceros nada. Nadie os tocará aquí. Si quisiéramos haceros daño, ya lo habríamos hecho.

El día comenzaba a clarear y Gweldyr pudo observar las facciones de Uther. Tenía un rostro agradable cuando se deshacía del ceño que contraía sus facciones; pelo claro cayendo desordenado sobre los hombros, piel pecosa, ojos castaños. Era bastante alto, y delgado también, y tenía una forma de caminar que nunca antes había visto en nadie. Como si no pudiera quedarse quieto ni un segundo. Brincaba hacia los lados mientras jugueteaba con una piedra y la hacía saltar entre los dedos.

Se acuclilló frente a ella y en un par de ocasiones tuvo que apoyar la mano en el suelo para no caer hacia delante. Y, así como Ygerna semejaba un témpano de hielo, Uther parecía en todo momento al borde de un ataque de nervios.

—¿Y bien?

Gweldyr pensó en acuclillarse, pero dadas las circunstancias, habría resultado bastante desvergonzado, así que se arrodilló sobre la estera y se cubrió con la capa. ¿Qué podía contarle? Apenas conocía a Ygerna, pero estaba claro que era su vínculo con ella, por escaso que fuese, lo que le había salvado la vida.

—Ygerna cree que somos almas gemelas.

Aunque para ella ser el alma gemela de Ygerna carecía de sentido, sus palabras supusieron un bálsamo para Uther, que sonrió satisfecho y dejó de moverse.

—¿De verdad, señora? ¿Sois el alma gemela de Ygerna?

Se acercó a ella y le tomó las muñecas. Entornó los ojos y la observó con intensidad, como si tratase de leer en su interior. Igual que había hecho la hija del Imperator. Gweldyr se removió, inquieta, pero no se atrevió a zafarse. Nadie sabía que estaba allí con ese perturbado, y no tenía ni idea de quiénes serían los hombres que le acompañaban. Ni cuántos serían.

En ese momento fue plenamente consciente de su vulnerabilidad. Los locos eran peligrosos. Y Uther no era solo un loco. Era el guerrero al que buscaba todo el ejército de Buellt.

—Yo no sé por qué creía eso Ygerna —musitó, y tragó saliva—. Ni siquiera sé muy bien a que se refería cuando lo dijo.

Uther le soltó las manos y sonrió.

—Si ella lo cree, yo no dudo que lo seáis. ¿Cómo… cómo está?

—No lo sé —contestó con sinceridad—. De salud, diría que bien.

—¿Es feliz? —y por la manera de preguntarlo, Gweldyr supo que muchas cosas dependerían de lo que ella respondiera entonces.

—No lo sé, pero a mí no me dio esa impresión. —Uther sacudió la cabeza, apenado—. Me habló de vos.

—¿De mí? ¿Qué os dijo?

—Que erais la única salvación de los britanos.

Uther compuso una mueca decepcionada.

—¿Y su… esposo? ¿Le conocéis también? —Su rostro se ensombreció y su voz átona se tiñó de cólera al añadir—: ¿Es su esposo amigo del vuestro, el rey Pasgen?

Gweldyr frunció los labios en un gesto de profundo odio. Pasgen. Abrió la boca para contestar, pero el torrente de rabia que la poseyó por dentro se lo impidió. Tuvo que inspirar hondo varias veces para intentar calmarse. Uther, mirándola por debajo de las pestañas, parecía intrigado por su reacción.

Felizmente intrigado.

—Todo cuanto puedo decir de mi esposo —consiguió decir por fin— es que lamento que vuestros caminos se cruzaran y no fuerais capaz de darle muerte.

—¿Es por su culpa que tenéis la cara así?

Gweldyr asintió con un gesto breve, rebosante de vergüenza. Apenas había tenido tiempo de considerarlo, pero era una desgracia que los dos ejércitos hubieran seguido caminos distintos.

Uther se echó a reír y su carcajada le erizó la nuca. Era una risa siniestra, rayana en la locura.

—Nuestros ejércitos no se cruzaron, señora. La fortuna no ha tenido nada que ver en todo esto.

A Gweldyr le llevó unos segundos comprender.

—¿Qué? ¿Qué… qué significa eso? ¿Y el ejército de Buellt?

La voz se le quebró en la última nota. Se lanzó hacia delante, y quedó tan cerca del rostro de Uther que se vio reflejada en sus ojos dementes. Él apenas varió su expresión.

—Os traiciona vuestro corazón, señora. Queréis saber qué fue del rey, ¿verdad?

—¡No! —gritó ella, temblando—. Lo que le sucediera al rey no me importa… Pero…

Uther abrió mucho los ojos. Extendió sus manazas y las colocó sobre las mejillas de Gweldyr, que no se atrevía a moverse.

—Ygerna nunca se habría equivocado, señora. ¿Quién es?

—¿Qué?

Gweldyr se mareaba. La habitación daba vueltas a su alrededor y un frío que nacía en sus propias entrañas amenazaba con congelarlo todo. ¿Dónde estaba Iaran? ¿Qué le había ocurrido?

—¿Dónde está el ejército? ¿Qué fue de ellos?

Se asió con desesperada fuerza a los brazos de Uther. Reconocía esa sensación. ¿Acaso no la había acompañado toda su vida? Estaba a punto de sucumbir al pánico. Se ahogaba. Abrió la boca para respirar, pero el aire se negaba a atravesar su garganta.

Uther la cogió por los hombros y la zarandeó.

—Venga, señora, tranquilizaos. No sé qué fue del ejército de Buellt, puesto que rehuimos el combate. Dejé unos cuantos hombres para despistarlos y yo volví grupas hacia Caer Bedris.

Gweldyr le miró, sin atreverse a creer del todo. ¿Era Uther un magnífico mentiroso o estaba siendo sincero?

Solo se le ocurrió una manera de comprobarlo.

—No me mentiríais, ¿verdad? Ygerna se enterará. De alguna manera, se enterará, y eso la defraudaría.

Uther parpadeó, confuso por unos instantes.

—¿Mentiros? ¿Para qué?

—Entonces, ¿dónde están?

—No lo sé —respondió despreocupadamente, y se puso en pie.

—Pero, ¿y yo? —preguntó Gweldyr—. ¿Qué vais a hacer conmigo? ¡Tengo que regresar a Caer Bedris!

—¿Regresar? No, por supuesto que no. —Sonrió, y al hacerlo se le formaron unos hoyuelos en las mejillas—. El rey Pasgen mandó asesinar a mi hermano, señora. Y ahora yo tengo a su reina en mi poder. Espero que lo entendáis.

—Pero… Pero… ¡Soy el alma gemela de Ygerna! —A esas alturas, ¿qué más daba lo que quiera que significase eso? Para Uther era importante, así que no dejaría de esgrimirlo.

—Sí, ya me lo habéis dicho. No os haré daño, señora, tenéis mi palabra. Aun así, intentaré un buen canje.

—No, no entendéis nada. El rey Pasgen no aceptará ningún canje. Lo que él quiere es mataros.

Uther asintió, como si todo eso no fuera nada nuevo para él.

—Os quedaréis aquí hasta que yo diga, señora. ¿Tenéis intención de escapar?

—¿Cómo?

—Pregunto si tenéis intención de escapar. Puedo ataros y mandar que os vigilen día y noche.

Lo dijo con tanta serenidad… Como si le ofreciera la opción de mostrarse o no de acuerdo.

—No me escaparé —prometió, y sintió que el cielo se le venía encima—. No tengo ni idea de dónde estoy.

—Bien. Una decisión prudente.

—¿Me devolveréis mis ropas, por favor?

—Ah, sí. ¿No están por aquí? Bien, no os preocupéis, iré a buscarlas.

Uther se marchó y ella se quedó tiritando, envuelta en su capa. Cerró los ojos con fuerza y acarició el colgante de su madre. ¿Y ahora qué? ¿Qué haría ella si Pasgen se negaba a negociar? ¿Y si lo hacía y la obligaba a regresar a su lado?

No se atrevía a desconfiar de la palabra de Uther. Necesitaba creerle. Iaran tenía que estar bien. Escondió la cara entre las manos y rompió a llorar. Llegó a dudar de que el selago hubiera sido una buena idea. Su cordura se había convertido en un hilo quebradizo que se le escapaba de entre los dedos, y Gweldyr carecía de la fortaleza suficiente para enfrentarse a todo lo que había averiguado en los últimos días.

Y no solo se trataba de su pasado.

En ese momento, en el umbral apareció una sombra con sus prendas en la mano, y el corazón le dio un vuelco. Se puso en pie con lentitud, mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. La sombra avanzó un paso.

Gweldyr tragó saliva y se maldijo por su estupidez.

—Gracias —murmuró.

¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo iba a ser él? ¿Cómo iba a ser Iaran?

—¿Y, hacia dónde dices que iremos, jefe? —preguntó Alroy al rascarse la cabeza.

Carrick estaba callado. Tan callado como los muertos. Notaba sus ojos clavados en el cogote, pero Carrick era leal. Si le hubiera pedido que saltase al fuego, lo habría hecho. Por Gweldyr, no, pero por él… Se habría jugado el ojo, de haber conservado el otro.

Sacudió la cabeza para alejar de sí la modorra que le aplastaba las sienes. Había dormido poco.

—Has bebido demasiado, ¿eh, jefe?

Maldito crío indisciplinado. Una buena paliza en el círculo, eso era lo que le iba haciendo falta. Él mismo se encargaría de dársela. Tendría que recordarlo cuando regresaran.

—¿Qué le digo a Pasgen, rígfenníd? —preguntó Dein.

—Dile que me gustaría ver cómo le sienta un palmo de hierro asomándole por las tripas —gruñó Carrick.

No sería él quien le ordenara tener la boca cerrada. Ahora estaban en Caer Bedris y nadie les entendía. Y si les entendían, tanto le daba. A él también le gustaría saber cómo le sentaba al rey eso que había dicho Carrick.

Abrió la boca. Su lengua era una especie de pasta asquerosa que le impedía hablar correctamente. Resopló, malhumorado. Había dormido poco y había bebido mucho. Había llegado a imaginar que tenía a la mujer a su lado, desnuda, tocándole, con los pechos aplastados contra su brazo. Y hasta que no le habían despertado los porrazos contra la puerta, no se había dado cuenta de que era un maldito sueño.

Claro que, eso era lo que solía ocurrir con los sueños.

—¿Rígfenníd? —Dein aguardaba órdenes con algo que parecía preocupación pintado en el gesto.

—¿Habéis acabado de hablar, condenados? —Sus hombres se miraron entre sí. Alroy sonrió y a él le entraron ganas de borrarle la sonrisa a golpes, pobre desgraciado—. Dile al cabrón real que Uther nos engañó como a unos malditos críos con eso de las huellas. —Se interrumpió. Con un poco de suerte, habrían emboscado al rey y su cabeza adornaría el flanco de alguno de esos caballos infernales. Pero, a fin de cuentas, ¿qué era eso de la suerte?—. Y dile cómo los condenados cobardes de sus súbditos abrieron de par en par el portón para que los hombres de Uther se llevaran a la reina. Y dile que ella fue la única que se atrevió a blandir una espada ante ellos. —Se rascó la barba, pensativo—. Bueno, esto último mejor no se lo digas.

—¿Y vosotros qué vais a hacer? ¿Esperaréis el mensaje de vuelta, o…?

—No esperamos nada, Dein. Vamos a buscar a Uther.

Carrick carraspeó e Iaran se giró para mirarlo a los ojos. Carrick le dedicó un gesto obsceno y luego una sonrisa torva. Bastardos. Eran todos unos indisciplinados a los que habría que enseñar modales.

—Cuando encuentre a la reina, y la encontraré, os haré pasar a todos tres días enteros en el círculo, hasta que sudéis sangre.

—¿Tres días, jefe? —preguntó Alroy con su voz de flauta—. ¿Estás seguro? ¿Con tres días con la reina ya tendrás suficiente?

Sus hombres se echaron a reír. Algunos tuvieron el seso de disimular, pero otros se reían como unos malditos tarados. Carrick y Alroy, entre ellos.

Bueno, qué demonios.

—Si no la dejo contenta en tres días, me meteré en círculo con vosotros, os arrancaré las tripas y le haré un bonito collar con ellas.

Más carcajadas dementes. Sonrió, enseñando los colmillos, y eso consiguió que algunos se callaran.

—Dein, será mejor que partas cuanto antes. Nosotros emprendemos viaje hasta Glouvia.

—¿Hasta Glouvia? ¿Y si Uther no está allí?

Si Uther no estaba allí, no tenía ni condenada idea de dónde podría estar. Pero había que empezar por algún sitio.

—Si no le encontramos —dijo Carrick—, él nos encontrará a nosotros.

Aquello tenía más o menos sentido.

—A Uther no le interesamos nosotros. Le interesa Pasgen. Quizá habría que regresar con él.

Maldición. Aquello también tenía sentido. Se apretó las sienes con los puños.

—¡Silencio! ¡Cerrad vuestras malditas bocas para que pueda pensar! Iremos a Glouvia. Dein, informa a Pasgen de eso. Así tendrás una excusa para volver.

Dein partió, y poco después, Iaran y el resto de sus hombres. Nadie salió a despedirles al pie de la muralla, aunque tampoco tenían por qué.

—Nos llevará al menos tres jornadas —dijo Carrick.

—Sí. Tampoco hace falta correr demasiado y llegar a Glouvia en plena noche.

—No.

Carrick se removió sobre el caballo y escupió a un lado del camino.

—¿Qué? —gruñó Iaran.

—¿Ya has pensado qué hacer?

—¿Con Uther?

—No. Con Pasgen. Y con la reina.

Iaran maldijo entre dientes y siguió con la vista fija al frente. Sí, lo había estado pensando, pero no se le ocurría nada. Aunque no le gustaba que Pasgen hubiera reclutado sajones, no podía permitirse enfrentarse a él y que les declararan proscritos… de nuevo.

—Está la opción de volver —dijo Carrick.

Iaran le miró por encima del hombro.

—¿Volver? ¿A Éirinn? —Carrick guardó silencio, pero no parecía estar bromeando—. No. Yo no puedo volver. Tendría que enfrentarme otra vez a mi padre… Si es que sigue vivo, condenado cabrón.

—Iremos contigo.

—Ya lo sé. Pero…

—¿Pero qué?

—Pero no. Yo me quedo. —Le observó con atención. Carrick escondía algo—. ¿Por qué quieres volver tú?

—No, jefe, yo estoy bien aquí. Solo me preguntaba… —Se rascó la barbilla e Iaran vio las dudas reflejadas en su rostro—. Bueno, no es que me lo preguntara exactamente. Sé que, si tuvieras que elegir, no nos dejarías de lado.

—¿Elegir? ¿Qué demonios estás diciendo? ¿Cuándo he elegido a Pasgen antes que a vosotros?

—No, a Pasgen, no. Me refiero a la reina, rígfenníd.

Iaran encajó la mandíbula. ¿Por qué diablos iba él a tener que elegir entre su banda guerrera y la reina?

—No veo qué tiene qué ver la reina en todo esto —dijo—. ¡Maldición, si tienes algo que contar, suéltalo ya!

—A mí me da igual lo que os traigáis entre manos, jefe —replicó Carrick, meneando la cabeza—. Siempre he creído que un hombre tiene derecho a meterse allá donde se lo permiten. Pero Pasgen presume de su apego a las tradiciones. Quizá no le guste que su mujer ande encamada con uno de sus capitanes. Y, si se entera, que terminará por enterarse, ¿qué harás, eh? Por los cuervos de la diosa, rígfenníd. ¿No había otra mujer en todo el reino? ¿Tenía que ser esa?

Buena pregunta.

—Mi honor está comprometido con vosotros, bastardo del demonio. Juré lealtad a Pasgen y tengo toda la intención de cumplir.

—Bonita lealtad —dijo Alroy, que se había sumado a la conversación sin que nadie lo invitara—. Entonces, ¿te pidió Pasgen que te ocuparas de la reina cuando él no esté disponible? Oh, pero, ¿te das cuenta, Carrick? También le juró lealtad a ella. ¿Significa eso que si…?

—¡Adelante! ¡Dilo! Dilo, que te corto la verga y te la hago tragar, malparido —siseó Iaran.

Carrick soltó una carcajada seca, pero sus hombros adoptaron una pose más relajada. Hatajo de rufianes. Tendría que retirarles él su protección, y a ver cómo demonios se apañaban solos.

No obstante, las dudas de Carrick le habían dado en qué pensar. Pasgen tenía ojos y oídos en todas partes. Por mucho que se sintiese atraído por Gweldyr, su juego solo acarrearía desgracias para todos. Para ella, para sus hombres, para él mismo, aunque esto último podía soportarlo. Llevaba muchos años acostumbrado.

Atraído por la reina. Entornó el ojo hasta que solo vio manchas borrosas frente a él. ¿Atraído? Así Morrigan le arrancara las tripas a mordiscos. No era solo que se sintiera atraído. Gweldyr se le había incrustado entre las costillas y no sabía muy bien cómo iba a hacer para sacarla de allí.

Maldita condena. Ciertamente, ¿no había ninguna otra? Estiró las manos por delante del cuerpo e hizo crujir los nudillos. Se estaba ablandando. Todos ellos se estaban ablandando. Una buena lucha contra Uther era lo que necesitaban, y entonces vería las cosas de otra manera.

Capítulo diecinueve

Una semana. No tres días, como esperaban, sino toda una condenada semana había transcurrido desde que partieran de Caer Bedris, y el maldito Uther permanecía oculto como un lagarto entre las piedras. Había enviado exploradores en todas direcciones, pero ninguno había encontrado ni una mísera pista. Iaran comenzaba a desesperarse, aunque tenía buen cuidado de que nadie lo notara. Si no hubiera sido porque Gweldyr seguía entre las garras de aquel bastardo desquiciado, habría dado media vuelta para reunirse con Pasgen, y que decidiera él lo que quería hacer con su guerra.

«No tendría que ser asunto mío», se repetía.

Tal vez ahí radicaba el mayor de sus problemas. Que llevaba tanto tiempo sin que nada fuera asunto suyo, que había olvidado lo que significaba librar sus propias batallas.

Dein les había alcanzado días antes, con un recado de Pasgen. Drest y su guardia britana habían sufrido una emboscada, y muy pocos de ellos habían conseguido escapar. La cabeza de Drest había aparecido a la mañana siguiente en mitad del campamento, encima de una estaca. Pasgen iba a regresar a Caer Bedris escoltado por los escasos jinetes que habían sobrevivido, y los mercenarios sajones darían una batida rápida antes de tomar el mismo camino.

Según Dein, el rey se había tomado muy a pecho la trampa, y el secuestro de la reina le había afectado mucho.

«Si encontráis a ese loco», le había dicho, «quiero que el capitán le corte la cabeza y que me la traiga como presente, junto con la reina».

—¡Rígfenníd!

Iaran volvió la vista hacia el lugar del que provenía la voz, y sus labios se curvaron en una sonrisa cuando el explorador llegó hasta él a galope tendido.

—¿Lo has localizado?

—Y no solo eso, jefe. —El explorador se dobló hacia delante con las manos en las costillas y aspiró con fuerza para recobrar el aliento—. Uther y sus hombres están batiéndose como jabalíes contra una avanzada sajona.

—¡Sajones! —exclamó Carrick, a su diestra.

—¿Cuántos son? —preguntó Iaran, que ya hincaba los talones en el flanco del caballo para salir a galope.

—Los hombres de Uther, una veintena más o menos. Pero los sajones eran muchos más, jefe; están en esa dirección, cerca de un vado.

—¿Y la reina?

—No la he visto, jefe.

Iaran gritó una orden y sus hombres formaron por detrás, en dos columnas. El bosque clareaba y los caballos avanzaban con rapidez sobre la alfombra de musgo que tapizaba la tierra. A lo lejos, se escucharon los primeros signos de batalla. Iaran levantó el brazo y sus hombres ralentizaron la marcha, hasta detenerse.

—Un muro de escudos. Malditos zorros lechosos —gruñó Carrick entre dientes—. Hay un buen puñado de ellos. Cuarenta, tal vez.

—Puede que más.

Los jinetes de Uther se batían con el río a su espalda. Iaran se preguntó si serían así de torpes o si los sajones habrían conseguido apiñarlos ahí después de un buen rato combatiendo. A su lado, Alroy deslizó las dos piernas sobre el lomo del caballo y desmontó con suavidad.

—¿Vamos ya, jefe? ¿Vamos?

Iaran desmontó, todos desmontaron. Tomó el hacha con las dos manos y se aseguró de tener a punto los cuchillos. Carrick cogió su espada con la diestra y la lanza con la zurda.

—No voy a poder hacer mis ritos antes de empezar—se quejó Alroy, con la voz grave.

—Ya los harás luego.

—¿Nos colocamos a los lados?

—No. —Eran muy pocos para flanquearlos—. Les sorprenderemos por detrás. Cuando se den la vuelta, los jinetes los envolverán.

—Eso si queda alguno.

Sí, eso si quedaba alguno.

—¡Seguidme! —gritó Iaran.

Se lanzaron a la carrera mientras gritaban y aullaban. Durante unos segundos, el tiempo pareció detenerse. Los sajones se giraron, desconcertados, y los jinetes permanecieron inmóviles con las bridas tensas para sujetar a los caballos encabritados. Iaran clavó la vista en un tipo enorme de barba rojiza, que podía ser o no el jefe, y a su alrededor, las cosas perdieron su contorno hasta convertirse en manchas parduzcas.

Si a Uther le sorprendió la inesperada ayuda, no dio muestras de ello, y enseguida recobró las riendas del combate. Dio una voz que cortó el aire y sus hombres, que apenas unos momentos antes luchaban al borde de la rendición, comenzaron a recuperar parte del terreno perdido.

Iaran cerró los dedos sobre el mango del hacha y blandió el arma de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. El pelirrojo se encogió sobre sí mismo para evitar el filo y descargó un tajo contra él. Notó un leve pinchazo en el costado. Si había sido su sajón, era rápido como una serpiente, porque ni lo había visto.

Recibió un golpe por la espalda que le desorientó durante unos instantes. Buscó al pelirrojo, pero la maraña de hombres, caballos y puntas de espada se lo había tragado. A su diestra, Alroy parecía tener algún problema con un par de tipos alargados de cabellos casi blancos. Levantó el hacha por encima de su cabeza y la hundió en el cuello de uno de los dos rubios. Alroy le dedicó media sonrisa y decidió buscar por otro lado.

Los hombres de Uther habían conseguido abandonar la ribera del río, y en pequeños grupos, iban cercando a los guerreros sajones. Las lanzas se hundían desde lo alto y los chorros de sangre salpicaban igual que las viejas estatuas romanas que adornaban la fuente de Caer Bedris. Solo que la fuente de Caer Bedris estaba mucho más seca que todo aquello.

De reojo vio a Uther rodeado por tres sajones que repartían tajos a diestro y siniestro. El tarado de él sonreía, como si estuviera disfrutando. Uno de los sajones se le había colgado de la pierna y trataba de hacerle desmontar. Uther tiró de las riendas; el caballo se levantó de manos y, al caer, sus patas aplastaron el cráneo del tipo, que sufrió unas buenas convulsiones antes de quedarse muy quieto.

Un poco más allá, Iaran encontró de nuevo al sajón pelirrojo, inclinado hacia delante, como rematando a alguien. Cargó con el hombro y arrastró al otro consigo. Sí, era grande, pero Iaran lo era aún más. El sajón perdió pie e Iaran lo apuñaló en el pecho antes de que su cuerpo lechoso diera en el suelo. Una vez, dos veces. Tres, cuando ya resoplaba tumbado de espaldas. Por si acaso.

Pronto no hubo más que sangre, gritos, cuerpos tendidos y cuerpos que se atravesaban unos a otros. El olor agrio de la muerte sobrevolándolos a todos, y la dulce risa de Morrigan que saludaba a los caídos desde lo alto.

Iaran se llevó el puño al costado. Resollaba como un oso. Apoyó las manos en los muslos y luego se dejó caer hasta que sus rodillas dieron con el suelo. Aquel era el momento más delicado. Tenía el olor de la sangre metido hasta el cerebro y seguía medio ciego por la excitación de la batalla. Había que respirar. Una. Dos. Tres. El hacha resbaló de su mano derecha. Ahí, en el suelo, estaba bien.

Miró a su alrededor. Bonita carnicería. Habían sufrido alguna baja, pero también habían pasado a cuchillo a todos los sajones. Desde su caballo, Uther observaba cómo los suyos remataban y desvalijaban a los muertos, mientras los hombres de Iaran hacían otro tanto. Cada uno a lo suyo, sin reclamar trofeos que correspondían a otro.

Se irguió despacio y observó el fino hilo de sangre que le manchaba las ropas. Palpó con las manos la carne abierta. Nada grave. Un rasguño. Caminó hacia el tipo de la barba rojiza, que ahora lucía un buen tajo en el pecho. Viéndolo con calma, quizá sí fuera el jefe, después de todo.

Se agachó y hundió el puño en la herida abierta.

Respirar. Uno. Dos. Tres. La sangre cálida le regó la mano. Se relamió. Luego metió el otro puño, y tuvo que apretar con fuerza hasta que quedó bien empapado.

Uno. Dos. Tres. Uther miraba sin mostrar emoción alguna.

La sangre sajona no había que desperdiciarla. Juntó las palmas frente al rostro e inspiró el olor con fuerza. Sintió un placer que le regaba las entrañas. Luego separó los dedos y comenzó a chuparlos hasta que quedaron bien limpios.

Uno. Dos.

La fuerza del jefe muerto le insufló nueva energía. Inspiró hondo. El olor de la sangre tibia se confundía con el de las vísceras esparcidas a su alrededor. Oyó un gemido y supuso que Alroy estaría llevando a cabo sus ritos. No quiso mirar, porque Alroy podía ser muy desagradable.

Los jinetes de Uther se habían levantado y formaban frente a su jefe. Les miraban.

Que mirasen.

Iaran sostuvo en lo alto la mano del jefe, que aún aferraba su espada, y liberó el arma. Para qué demonios querría un hombre una espada que era poco más que un cuchillo. La arrojó a un lado, sin molestarse en ver dónde caía. Era su espada, y nadie iba a quitársela.

La mano del jefe sajón. Ni un triste anillo siquiera. Iaran se la acercó a la boca, dedicó una sonrisa a los hombres de Uther, se metió el pulgar entre los dientes y apretó. Apretó, hasta oír el crujido del hueso. El calor se apoderaba de él. Tiró del dedo hasta que la carne se desgarró y pudo arrancarlo.

Uno de los britanos profirió un grito, pero a él le sonó lejano, muy lejano. Escupió el pulgar, que rebotó hasta caer en un charco de barro ensangrentado.

Uno. Dos. Tres.

Luego, el índice. Y luego, el corazón. Ahí tuvo que hincar los colmillos con fuerza, porque se le resistía.

Y así, uno por uno, hasta que la mano se convirtió en un muñón con colgajos rojizos que se balanceaban por culpa del viento.

Por fin. Ahora que el guerrero muerto no podría empuñar la espada en el otro lado, le daría su fuerza. Por segunda vez, le había derrotado. Lo merecía.

Se limpió el sabor metálico de los labios con la manga y se puso de pie. A su alrededor, todo era rojo. Nada se oía aparte del murmullo del agua.

Vio que uno de los hombres de Uther se giraba hacia el río y vomitaba. Uther tenía la vista clavada en Iaran y no se dio cuenta.

Paseó la mirada a su alrededor, complacido con la matanza. Un poco más allá, donde la vegetación comenzaba a espesar, atisbó unos matorrales que se agitaban. Separó las piernas y se agachó para recuperar el hacha.

Uther miró en la misma dirección y torció el gesto. ¿Más sajones? Algo le dijo a uno de sus hombres, que trotó hasta allí. Pero desde donde estaba, Iaran no veía nada.

Se dirigió hasta Uther, esquivando los cuerpos caídos. No quería saber cuántos de ellos pertenecían a sus hombres. Carrick se lo diría luego, y él lo lamentaría entonces, cuando nadie le viera.

Uther desmontó y los dos se observaron de frente durante unos segundos, aunque no era fácil observar a Uther, que parecía incapaz de permanecer quieto. Botaba sobre las puntas de los pies y desplazaba el peso del cuerpo de un lado a otro. Como si estuviera a punto de saltarle encima.

Por lo demás, no era un hombre muy impresionante. No obstante, Iaran le había visto batirse contra tres hombres a la vez, y supo que estaba llamado a convertirse en un gran rey. Eso, siempre que no cometiera un grave error con Iaran.

—He venido a por la reina de Buellt —dijo Iaran en voz baja.

Uther volvió el rostro hacia el lugar donde se habían agitado las ramas.

—¿Por qué pensáis que la tengo yo? ¿Por qué pensáis que sigue viva?

Su voz era fría y sin alma, y sus ojos se clavaron en Iaran como si pudieran traspasar la carne. No se correspondían con la agitación que le recorría el cuerpo. Aunque estuviera tarado, Uther no era ningún estúpido.

—Os hemos ayudado y no teníamos por qué. Ahora, devolvedme a la reina.

Haber matado a Gweldyr sería justo el tipo de error que condenaría a Uther. Apretó los dientes hasta que pudo notar el latido de la sangre en las sienes.

—La reina no desea regresar a Buellt.

Aquello le sacudió como una patada en las tripas. Entornó el ojo, pero no había manera de saber si Uther mentía o no. Sintió que la sangre del guerrero sajón se revolvía en su interior, y aquello le preocupó. No tendría que haber empezado a hablar tan pronto. Iaran necesitaba su tiempo después de probar la sangre de los enemigos. Tiempo para dejar de ser un animal y comportarse de nuevo como un hombre. Porque a los animales no se les da bien hablar.

—Voy a llevarme a la reina. Lo que digáis vos carece de importancia.

—Es mi invitada. No os la entregaré si ella no desea ir.

No permitiría que Gweldyr se quedara con Uther. Pasgen era un mal menor. Pero si Gweldyr se quedaba con Uther, la perdería para siempre. Empezaron a temblarle los dedos, y pronto se encontró sopesando el mango del hacha en la mano. Uther retrocedió un paso y desenvainó con exagerada calma.

—No seré yo quien obligue a una mujer a marcharse con el hombre equivocado —aseguró Uther.

Ya no saltaba; aguardaba con las rodillas flexionadas. Iaran escupió al suelo, perplejo durante medio segundo.

—¿Qué demonios…?

—¡Capitán!

No se volvió. Había creído oír la voz de Gweldyr, pero quizá lo había imaginado. Alguien se acercó hasta él, por el lado del parche. Si giraba la cabeza para verlo mejor, perdería la perspectiva de Uther, y no quería acabar con un palmo de hierro asomándole por la espalda.

Así que, lo primero que llegó hasta él fue su olor. Luego, sintió una mano vacilante apoyada en el brazo, y de nuevo la voz de la mujer, llamándole…

—Iaran…

Capítulo veinte

—Si Pasgen se entera de que hemos aceptado la hospitalidad de Uther, se disgustará —dijo Alroy.

Y, como para corroborarlo, asió un cuerno lleno de cerveza y lo vació de un trago a la salud del rey.

La noche había caído casi por sorpresa sobre el campamento donde se ocultaban Uther y los suyos. Carrick había soltado una buena retahíla de juramentos cuando les condujeron allí, lo cual se ajustaba mucho a lo que el propio Iaran estaba pensando. Podrían haber pasado a pocas zancadas del grupo de tiendas sin distinguirlas de la maleza. Al final, había sido toda una suerte que se hubieran topado con los sajones.

Observó a Gweldyr de refilón cuando fue a sentarse junto a él. Un poco demasiado cerca, quizá, pero en esos momentos no había a quien le molestara. Durante un rato se limitaron a contemplar las llamas del fuego que ardía ante ellos.

—¿Os han tratado con respeto, señora?

No era exactamente lo que quería preguntar, pero serviría. Gweldyr cruzó con él una mirada difícil de interpretar. Solo esperaba no haberla ofendido. Se rascó la barba con el puño cerrado y escuchó su respiración acelerada.

No le gustaba.

—Si alguien os ha hecho daño, señora —susurró, y se atrevió a rozarle la mano con la suya—, solo tenéis que decírmelo, y se lo haré pagar.

Gweldyr miró de reojo hacia Uther y negó con la cabeza.

—Han sido días extraños, pero me han tratado bien. Uther gritó a los cuatro vientos que me tomaba bajo su protección y casi no he hablado con nadie.

—¿Os tomó bajo su protección, decís?

Aquello le reconfortó y le preocupó a partes iguales. Dio un sorbo discreto a su cerveza y aceptó la escudilla con carne que le alcanzó Alroy.

—Estos días…

Vio que necesitaba contarle algo importante, y que no era capaz de encontrar las palabras adecuadas. Masticó la comida con lentitud, para darle tiempo. Sin embargo, Gweldyr dejó escapar un suspiro de agotamiento y guardó silencio.

—Vuestra sirvienta nos contó cómo entraron en Caer Bedris —dijo Iaran.

Probaría por otro camino. La noche acababa de empezar y él tenía todo el tiempo del mundo.

—¿Ah, sí? ¿Qué os contó?

—Que os presentasteis ante Uther dispuesta a defender la ciudad. Vos sola, con una espada en las manos.

Era más o menos lo que había dicho la cría. Vio en el rostro de la reina algo similar al orgullo, y él se enorgulleció de ella a su vez. Gweldyr esbozó una sonrisa que pronto se congeló en sus labios.

—No lo sé. Yo no… —volvió a mirar a Uther, como avergonzada—. No me acuerdo muy bien de lo que pasó entonces.

—Comprendo.

Iaran no comprendía, pero no era un hombre muy dado a los juegos. O hablaba, o no hablaba. Bien, era su decisión. Él no iba a perder el tiempo con adivinanzas.

Una suave ráfaga de aire hizo oscilar las llamas, y Gweldyr se estremeció.

—Disculpadme —dijo.

Se puso en pie y fue hasta Uther; se acuclilló ante él y los dos cruzaron unas palabras. Iaran resopló por la nariz. Llamó la atención de Alroy. Probablemente, iba a necesitar bastante cerveza.

Se acordó de la otra noche. La anterior, o alguna de la semana pasada, o del año pasado. ¿Qué importancia tenía? Cuando pensaba que la mujer le habría elegido a él, por encima de Pasgen, o por encima de Uther.

Los miró con el ojo entornado y sintió algo que debía de ser vergüenza. No por lo que veía, ya que no veía nada más allá de los dos hablando en susurros, sino por lo que había creído. Sí, vergüenza, o humillación tal vez. No estaba seguro, ese tipo de cosas no iban mucho con él. Ojalá ninguno de sus hombres estuviera allí para darse cuenta. Alroy le alargó la cerveza y pronto tuvo que extender la mano para pedir más.

No haría nada, no diría nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Gweldyr era la reina, él era el capitán del rey. Nadie debía nada a nadie.

Por suerte, a Alroy no se le había ocurrido contar una de sus bromas.

Gweldyr se levantó, Uther se levantó. Mejor pensar qué le explicaría a Pasgen cuando regresaran.

«La reina se quedó con Uther, mi rey. ¿Qué queréis que hagamos al respecto?»

—¿Por qué no cantas algo, Alroy? —La voz de Carrick llegaba hasta él desde la distancia.

Alroy se aclaró la garganta y entonó una canción sangrienta. Bien, era justo el tipo de melodía que necesitaba para calmarse un poco.

—¿Me acompañáis? —preguntó Gweldyr en un susurro. No la había oído acercarse. Miró por encima de su hombro, pero Uther había desaparecido—. Podemos ir a la tienda de Uther. Está más retirada y nadie nos molestará allí.

Iaran echó un último trago de cerveza, se enjuagó la boca con ella y escupió. Al levantarse, notó un tirón en el costado, donde le habían herido. Palpó por debajo de la camisa y sus dedos se mancharon de sangre fresca.

—Os sigo, mi reina.

Gweldyr descorrió la puerta con dedos temblorosos, y las velas que iluminaban el interior bailotearon, a punto de apagarse. Estaba mucho más nerviosa de lo que quería reconocer. Los días pasados con Uther, donde lo único que hacía era rememorar los recuerdos recién encontrados, casi habían terminado por matarla. Y aquella misma mañana, cuando los sajones les habían caído por sorpresa, habría jurado que no volvería a ver el sol. Uther la había arrojado detrás de unos matorrales para esconderla, y por mucho que ella se había desgañitado para que le dieran una espada, nadie le había hecho el menor caso.

Cerró los ojos con fuerza, inspiró hondo. Tenía que calmarse. Las pieles se agitaron a su espalda y el corazón le golpeó con fuerza entre las costillas. De pronto hacía calor. Mucho calor. Se giró con lentitud y le flaquearon las rodillas al verle delante de ella… por fin.

Por más que se hubiera esforzado, no había conseguido alejar su imagen de sí en todo ese tiempo. Cada noche creía sentir sobre su piel el tacto áspero de sus dedos acariciándola, y entonces se despertaba envuelta en sudor, con los dientes entrechocando. Había añorado el simple hecho de estar con él en la misma sala, aunque tuviera que luchar por no mirarle a la cara, para sentir el calor que irradiaba.

Había deseado refugiarse de nuevo entre sus brazos y besar su rostro con sabor a sal, tocar su cuerpo endurecido bajo una piel que más parecía un trozo de cuero, y olvidar por unos instantes todo el dolor pasado que acababa de recuperar de golpe. Aun sabiendo que, al final, todo aquello solo le supondría más dolor aún. Sin embargo, ahora que le tenía allí delante, no sabía qué decir.

Alzó el rostro hacia él para observarle con timidez. Iaran la miraba fijamente, el cuerpo algo caído hacia la izquierda, la diestra sujetando el costado. Tragó saliva con dificultad. El capitán parecía frío y distante, y durante unos segundos quedó desconcertada.

Abrió la boca para hablar, pero seguía sin ocurrírsele nada que decir. Y el capitán seguía tieso frente a ella, esperando.

Caminó hasta él, sin apartar la vista del rostro aún sucio por la batalla. Aspiró con fuerza para embriagarse con su olor. Extendió la mano, que continuaba temblando como una condenada, y le rozó la barbilla. Iaran se tensó, y creyó ver un brillo extraño en su ojo. Extraño y fugaz. Estaba más que claro que él tampoco tenía nada que decir.

Se mordió la cara interior de la mejilla. Cerró los ojos y se dejó caer contra él, como si saltara desde el más alto de los acantilados de Demetia contra un mar de espuma.

—Oh, Iaran —susurró, y durante unos segundos larguísimos creyó que la apartaría para consolarla con algún comentario vacío. Pero entonces él enterró una mano en sus cabellos trenzados para atraerla hacia sí, y con el otro brazo la rodeó, estrechándola con fuerza. Y de pronto, las tinieblas se habían disipado y se llevaban consigo la amargura y el dolor, y solo quedaban ellos dos. Escuchó el jadeo angustiado que escapó de los labios de Iaran. Le colocó una mano sobre el pecho y pudo notar los latidos de su corazón desbocado, como el de ella.

La profunda sensación de alivio le arrancó un gemido que fue casi un grito. Tal vez las sombras se cernían a su alrededor, pero esa batalla no la libraría sola.

Se aferró a sus hombros y levantó la barbilla, hasta que sus bocas se rozaron y él comenzó a besarla. Cuánto había ansiado tenerle cerca; solo ahora se daba plena cuenta. Sus manos resbalaron sobre los brazos desnudos de él, que se crisparon con el roce de los dedos. Iaran murmuró algo, y a Gweldyr le pareció oír que había pronunciado su nombre. Un escalofrío de placer le recorrió la espalda e hizo que se estremeciera.

Iaran la besó con ansiedad. Las manos dibujaron los contornos de su rostro, como haría alguien que ha perdido algo muy valioso y lo encuentra cuando ya había abandonado toda esperanza. La miró, y su ojo bueno reflejó la llama de la vela que ardía al fondo.

—Deshaceos el peinado —pidió, y Gweldyr se soltó como pudo las trenzas.

La melena se derramó en cascada sobre los hombros, e Iaran hundió la cara en ella para atrapar su olor. Se colgó de él, las manos alrededor del cuello y las piernas envolviéndole. Iaran la llevó hasta una mesa repleta de mapas trazados en retales de piel. La barrió con el antebrazo y los mapas revolotearon hasta el suelo.

La depositó sobre la mesa. La luz tiñó de bronce el cuerpo de Iaran cuando se desvistió, sin dejar de mirarla a los ojos. Se inclinó hacia ella, y una gota de sudor que rodó desde su frente fue a estrellarse contra los labios de Gweldyr. Sabía a sal y a hierro. Iaran atrapó sus labios con los dientes y tiró con suavidad de ellos, mientras sus manos ascendían por las piernas, por las caderas, por la cintura.

Allí donde la tocaba, Gweldyr sentía que se le incendiaba la piel. Se despojó del vestido y su melena oscura quedó desparramada a su alrededor, cayendo a ambos lados de la mesa. Arqueó la espalda cuando los labios de Iaran besaron con urgencia sus pechos. Lo miró con los párpados entornados, y sus miradas se cruzaron durante unos instantes. El intenso deseo que velaba el rostro de Iaran terminó de prender en ella.

Después de tantos días caminando sola al borde del abismo, él era cuanto necesitaba para dejar atrás las sombras.

Separó las rodillas cuando notó que sus dedos le acariciaban entre los muslos. Iaran seguía besándola. Parecía sediento de ella. Quizá él también se había visto acorralado por sus propias tinieblas y se aferraba a Gweldyr para salvarse.

Alzó las caderas cuando empezó a penetrarla. Los negros cabellos de Iaran se enmarañaron entre sus dedos cuando ella atrajo su rostro para lamerle la piel rota por las cicatrices. Con la otra mano recorrió su espalda, mojada de sudor y rígida por la tensión. Los músculos se contraían al notar su contacto, como si tuvieran vida propia.

Iaran respiraba con pesadez, hinchando las aletas de la nariz y con los dientes apretados. Siguió moviéndose encima de ella, su piel resbaladiza por el sudor. Se agarró a sus hombros y le hincó las uñas. Iaran se detuvo durante un par de segundos, murmuró algo en su idioma y se apretó más contra ella.

Embistió, y Gweldyr cerró los ojos. El calor se concentró en sus entrañas y pronto sintió que se quebraba en pedazos, como un cristal hecho añicos. Echó la cabeza hacia atrás y él le mordisqueó la barbilla, la línea de la mandíbula, el lóbulo de la oreja. Embistió una vez más. Enterró la cara en su melena. Embistió por última vez y rugió.

A Gweldyr se le erizó la piel, de los pies a la cabeza. Abrió los ojos y lo vio inclinado sobre ella, temblando. Iaran le rozó los labios con los suyos y se fundieron en un beso que duró una vida entera.

Gweldyr pestañeó para quitarse de encima el sopor que la inundaba. Fuera, las canciones primero y los murmullos después, se habían acallado por completo. De vez en cuando se oía algún grillo, y pisadas de botas que recorrían el campamento con calma; los vigilantes de Uther, o los de Iaran, o los de ambos.

Se incorporó despacio. Tardó unos segundos en recordar dónde estaba. Pero entonces oyó la ronca respiración de Iaran a su lado y su mente se inundó con las imágenes de lo que había sucedido. Sonrió y se recostó de nuevo sobre el jergón de pieles. No recordaba muy bien cuándo se habían acostado, pero sabía que los brazos del capitán no la habían soltado en todo aquel tiempo.

Se acurrucó contra él, buscando su calor. La respiración de Iaran se silenció de repente, y se dio cuenta de que le había despertado. El capitán se levantó con brusquedad. Se pasó la mano por la cara y luego la miró a ella, que le sonreía insegura.

Temía su reacción. Quizá lo más prudente habría sido hablar con él de ciertas cosas antes de abalanzarse. Claro que, ya no había forma de solucionar eso.

—Mi señora.

Gweldyr se mordisqueó el labio inferior. Se incorporó hasta que sus rostros quedaron a la misma altura.

—Iaran.

Iaran se aclaró la garganta y la arropó con las pieles. Sus dedos ásperos buscaron a tientas la cintura para acariciarla bajo las capas.

Los dos vacilaron. ¿Qué podrían decirse en un momento así?

—Uther dijo que no tenéis intención de regresar a Buellt —susurró Iaran por fin—. ¿Es cierto eso?

Gweldyr tomó una gran bocanada de aire antes de responder. Desde luego, no era lo que había esperado oír, aunque sin duda había conseguido devolverla al mundo real. Cerró los ojos. Aquel momento era tan bueno como cualquier otro para confesar lo que había visto. Y que sería mucho más fácil para ella si le permitían quedarse con Uther. O al menos, eso era lo que llevaba días repitiéndose.

Ahora que lo tenía tan cerca, su confianza se tambaleaba. Y sabía que se desmoronaría más temprano que tarde.

Había amanecido, y en el interior de la tienda había suficiente claridad para observar cada rasgo del rostro de Iaran. Distinguía cada surco, cada cicatriz, cada arruga. Incluso veía la pupila dilatada del ojo sano. Cada vez que respiraba, se empapaba de su olor. Cada vez que él la rozaba con la punta de los dedos, le quemaban hasta las entrañas.

Extendió la mano y dibujó con la uña la línea que le partía en dos el rostro, por encima del parche.

—¿Qué os ocurrió?

Iaran inclinó la cabeza a un lado. Era difícil asegurarlo con certeza, pero Gweldyr creyó que sonreía.

—Que perdí el ojo en una batalla. No hay mucho más que contar. ¿Os disgusta?

—¿Alguna vez os ha parecido que me disguste?

La sonrisa de Iaran se ensanchó, y Gweldyr se la devolvió.

—No. Aunque siempre me ha sorprendido.

—¿No os duele?

—A veces me pica. Pero no duele. Las cicatrices no duelen.

—¿Ah, no?

—¿Os duele a vos la vuestra?

Gweldyr negó con extrañeza. La melena se agitó unos segundos en el aire e Iaran observó cómo flotaba.

—Yo no tengo ninguna cicatriz.

Iaran abrió la boca para replicar, pero cambió de opinión. Rodeó la cintura de Gweldyr y con los dedos recorrió la base de la columna.

—¿Qué es esto, entonces?

Gweldyr palpó la piel por encima de los dedos de Iaran y notó una estrecha línea rugosa. Boqueó.

—No lo sé. No sabía que estaba ahí.

—¿No lo sabíais?

—No suelo acariciarme la espalda. ¿Cómo es?

Iaran apartó las mantas y la empujó con delicadeza del hombro, para que se inclinara.

—Una cicatriz vieja, de color blanco.

—¿Cómo sabéis que es vieja?

—Porque la piel está muy estirada alrededor. Os la haríais de niña, y por eso no os acordáis.

Gweldyr se quedó muy quieta. Un frío intenso la congeló por dentro y durante unos segundos fue incapaz de moverse. El interior de la tienda se convirtió en un borrón ante sus ojos.

De repente, un dolor terrible en la espalda, que asciende como un latigazo hasta la cabeza, y otra vez se va al suelo, y la barbilla rebota contra una raíz, y todo se vuelve oscuro.

—Mi señora.

La voz de Iaran provenía de lejos y sonaba rara. Notó un pinchazo en la parte baja de la espalda y se la cubrió con la mano para ahuyentar el dolor. A punto estuvo de gritar, pero entonces escuchó de nuevo la voz del capitán, que la zarandeaba con suavidad.

Poco a poco, las cosas fueron recuperando sus contornos, y ella… ella fue recuperando sus recuerdos.

—¿Estáis bien?

—Fue el rey Pasgen —dijo, con un hilillo de voz—. Pasgen me hizo esa herida, y luego me abandonó en mitad del bosque.

—¿Qué? ¿Qué demonios decís?

Iaran la empujó hacia delante y recorrió con los dedos la cicatriz.

—No, señora, no puede ser. —Había cierto alivio en su voz—. Esta cicatriz es muy vieja, creedme. He visto montones de ellas.

Gweldyr escondió la cabeza entre las rodillas y se abrazó las piernas. No quería llorar delante de él, pero su cuerpo se estremecía por el miedo y el recuerdo del dolor.

Había sido Pasgen. Ahora lo recordaba con tanta claridad que le asombraba no haberle reconocido desde el principio y que sus memorias hubieran permanecido enterradas durante tanto tiempo.

Pasgen. Eran sus ojos, era su emblema. Lo había visto de niña, mientras huía hacia el bosque. Él era el jinete al que se había enfrentado su madre para salvarla. Él era el jinete que la perseguía en sus pesadillas. Y era el hombre con el que su padre la había casado.

—¿Qué ocurre, mi reina?

No logró reprimir un sollozo, y luego las lágrimas se precipitaron sin freno. Iaran le pasó una mano alrededor de los hombros, desconcertado, para atraerla hacia él. Gweldyr se recostó y permitió que la abrazara, pero durante un buen rato fue incapaz de hablar.

—Fue él. Fue el rey Pasgen…

Y le contó cómo el bebedizo de Ygerna la había ayudado a recobrar los recuerdos que su memoria había escondido con celo tantos años.

Iaran escuchó en silencio. Gweldyr, con la cabeza descansando en su pecho, oyó como se le aceleraba el corazón. Terminó de hablar y él seguía callado.

—No me creéis —dijo al rato, e hizo amago de despegarse de él.

Pero Iaran la retuvo contra sí. Apoyó la barbilla en la cabeza de ella y con los dos brazos rodeó su cuerpo.

—Sí que os creo —repuso—. Estaba pensando en lo que habéis dicho.

Gweldyr se restregó la cara con las manos para secarse las lágrimas y suspiró, aliviada. Le creía. Aquello la reconfortó. Y la asustó, al mismo tiempo.

Se aclaró la garganta.

—Iaran —susurró—. Antes me habéis preguntado si regresaría a Buellt.

Iaran no contestó, pero ella notó que sus brazos se tensaban ligeramente.

—¿Cómo acabasteis en la corte démeta? —preguntó en su lugar.

—No lo sé. He intentado hilar mis recuerdos, pero esa parte se me escapa una y otra vez. Me acuerdo del bosque y del dolor, cuando todo se volvió negro. Lo siguiente son mis años en Moridunum, con mi hermano y… todo lo demás.

—Así que no sois démeta. Eso explicaría unas cuantas cosas.

—Os referís a mi colgante —dijo Gweldyr, aunque su tono sonaba a pregunta.

—Y a vuestras habilidades con la espada. —Iaran la soltó y se puso de pie con lentitud, mirando a su alrededor mientras buscaba la ropa—. En la frontera, las mujeres sí aprenden a defenderse.

Encontró el vestido de Gweldyr y se lo tendió.

Ella se puso de pie, con las manos caídas a los costados. Iaran se había apartado de ella y de pronto se sentía pequeña. Se preguntó si a él le ocurriría lo mismo.

—Me da miedo regresar —susurró, mientras se ponía el vestido—. Vos me dijisteis que el rey nunca toma parte en las batallas, pero ahora sé que es muy capaz de hacer daño.

Iaran se vistió sin prisa; su vista se perdía en algún punto más allá de las paredes de la tienda.

—Que los reyes no tengan costumbre de combatir no significa que no sean capaces de hacer daño. —Iaran arrugó el rostro en un gesto airado y se rascó la barba. Enfocó la vista en dirección a ella—. ¿Qué queréis hacer, mi reina? Sé que Uther os ofreció su protección, pero…

Vio que vacilaba. Iaran luchaba consigo mismo para no expresar en voz alta lo que fuera que le cruzara por la mente en esos momentos.

—Uther me ha tratado bien —dijo Gweldyr, y todos los músculos de Iaran se contrajeron al mismo tiempo—. Pero no creo que sea un hombre muy fiable. A veces sufre ataques de rabia y parece a punto de matar a alguien. Y luego, al rato, se queda como atontado, y no oye cuando le dicen algo, o empieza a hablar consigo mismo. No, no quiero quedarme con Uther.

Iaran avanzó hasta ella y la miró con una intensidad que la traspasó. Tal vez no fuera un hombre muy dado a la palabrería, pero al menos su rostro ya no era una máscara desprovista de emociones.

Tragó saliva con esfuerzo, por culpa del cúmulo de sentimientos que se le amontonaban en la garganta. Ni ella misma sabía qué era lo que sentía con exactitud. El recuerdo del dolor, sí, y también el miedo, un viejo conocido. Solo que el miedo había pasado de ser una vaguedad a adquirir el rostro de un hombre.

Había rencor, también, de una forma más imprecisa. Quizá aletargado. Por el momento, al menos. Tal vez un día desapareciese, o tal vez creciera hasta volverse incontrolable. ¿Quién podía saberlo?

Y luego, como flotando por encima de todo, estaba Iaran. Una parte de ella deseaba alejarse todo lo posible del rey Pasgen. Su padre no le negaría su protección si le contaba lo que había descubierto. Pero, por otro lado, la angustia retorcía sus entrañas solo de pensar que tendría que alejarse de Iaran.

—No sé lo que quiero hacer —dijo en voz baja—. Solo sé que quiero estar cerca de ti.

Iaran entornó el ojo bueno, como si una luz le estuviese cegando. Vio cómo le palpitaban las venas en las sienes y encajaba la mandíbula hasta que se le marcaron todos los tendones del rostro. Le tenía tan cerca que sus labios se rozarían si a los dos les daba por hablar a la vez.

Por un momento, temió haber cometido un grave error. «Vos sois la reina», le había dicho en una ocasión. Y eso no iba a cambiar.

Abrió la boca para disculparse, pero él anduvo más rápido.

—Y yo quiero estar cerca de vos, mi reina. Quiero… —Hacía verdaderos esfuerzos por hablar, pero las palabras no acudían a sus labios. Ella le pasó la mano por la frente para enjugarle el sudor—. Quiero estar siempre a tu lado, Gweldyr. Cada día y cada noche. No sé cómo lo haré, pero no te devolveré a Pasgen. No puedo hacerlo.

A Gweldyr empezaron a escocerle los ojos, y luego notó unas lágrimas tibias que le mojaron las mejillas. Se pasó la lengua por los labios y durante un rato fue incapaz de decir nada. Iaran la abrazó; de momento, aquello era más que suficiente.

Un crujido hizo que volvieran la vista hacia la entrada. Uther acababa de aparecer en la tienda y los observaba con una extraña expresión en el rostro, entre satisfecha y amarga.

—¿Habéis tomado una decisión, señora?

Gweldyr se zafó de los brazos del capitán y se arregló el vestido, aunque eran sus pensamientos los que intentaba arreglar.

—¿Os preocupa, acaso? —preguntó Iaran con aspereza.

—Ya os expliqué que la reina es mi invitada —replicó Uther y se cruzó de brazos.

Iaran lanzó una mirada rápida a Gweldyr y masculló una disculpa.

—Voy a reunir a mis hombres, mi reina. Comunicadme vuestra decisión cuando la toméis.

Salió con andares lobunos sin despegar la vista de Uther, que se balanceaba sobre las puntas de los pies.

—¿Vais a permitir que me marche? —quiso saber Gweldyr—. ¿No intentaréis conseguir un buen rescate?

Uther se encogió de hombros.

—No me creo en mi derecho, visto lo visto. Además, vuestros hombres nos salvaron la vida. No soy tan desconsiderado. —Se acercó hasta ella y Gweldyr reculó de forma inconsciente—. Y os confesaré una cosa: después de lo que me habéis enseñado, abrigo esperanzas. Grandes esperanzas.

Echó la cabeza hacia atrás para observarla de arriba abajo, mientras se soplaba los mechones que caían desordenados sobre la frente.

—Me temo que no os entiendo.

Nunca había conocido a nadie más desconcertante. Ni siquiera Ygerna. Aunque empezaba a sospechar que ni uno ni otro estaban tan trastornados como pretendían hacer creer.

—¿No sois su alma gemela? Cuando ella vea lo que habéis hecho, tal vez tome su propia decisión.

Gweldyr sacudió la cabeza.

—Yo no he hecho nada.

Uther se echó a reír. Tenía una bonita sonrisa.

—Acabáis de desafiar a uno de los reyes más poderosos de Albión, señora. Y lo vais a enfrentar a su campeón. ¿Os parece poco? Bueno, podríais hundirle vos misma un cuchillo en las tripas, es cierto, pero tendréis que daros prisa. —Se aproximó hasta ella y le susurró al oído—: Es cuestión de tiempo que yo le caiga encima. Le haré tragarse sus propias entrañas para que lamente lo que hizo. ¿Sabíais, señora, que toda mi familia está muerta por culpa de los traidores? Primero fue Vortigern, y luego Pasgen. Yo los mataré a los dos. Y luego marcharé contra el Imperator. Él también tiene deudas que saldar conmigo. —Gweldyr logró asentir. Uther hablaba con tanta frialdad que le estaba congelando el alma—. Así que tenéis mi permiso para iros cuando queráis. No necesito regar la tierra con la sangre de vuestros hombres, pronto derramaré la suficiente como para emborracharme.

—Sí, sí. Me iré ahora mismo.

—Hablad con Ygerna, os lo ruego. —Le tomó las manos entre las suyas. Eran dos témpanos de hielo y le produjeron un escalofrío—. Contadle lo que ocurrió anoche. Ella lo entenderá.

Era mencionar a Ygerna y su tono de voz cambiaba por completo. Como si se tratara de otro hombre.

—Lo haré en cuanto me sea posible.

—Y alejaos de Buellt. No dejaré a nadie con vida. Arrasaré la capital y luego le prenderé fuego.

Gweldyr se acordó de Caomh. Sintió un pellizco en el estómago.

—No lo hagáis —murmuró—. La gente no lo merece.

—Pero se sacrificarán por su rey.

—No lo harán. No aprecian al rey. O eso pienso. Os suplico que no lo hagáis. ¿Creéis que Ygerna lo aprobaría?

—¿No lo aprobaría? —Se quedó pensativo, y Gweldyr olvidó lo que había pensado momentos antes. Uther no tenía control sobre su propia mente—. Está bien, entonces solo mataré a quien lo merezca. Pasgen lo merece.

—Sí —convino ella—. Pasgen lo merece. En eso estoy de acuerdo con vos.

Uther asintió con una sonrisa que no asomó a sus ojos gélidos.

Bien. Podía decirse que había tomado una decisión. Ahora tendría que comunicársela a Iaran.

Capítulo veintiuno

Era una sensación extraña. ¿Cómo demonios podía un hombre sentirse invulnerable y, al mismo tiempo, estar muerto de miedo? Inspiró hondo y vació los pulmones de golpe. Si alguna vez había hecho algo tan difícil, por todos los condenados que era incapaz de acordarse.

Difícil, y tremendamente liberador, también. Hasta le parecía caminar más ligero.

Notó muchas miradas clavadas en él, pero el momento de dar discursos no había llegado aún. No era como si lo lamentara. Su cabeza tenía que aclarar unas cuantas cosas primero.

Fue a buscar su caballo y fingió que le preocupaba una maldita herida en la pata trasera. El silencio zumbaba a su alrededor. No le habría venido mal que Alroy empezara a cantar o dijera alguna de sus memeces. No era una buena señal que el chico permaneciera tan callado.

Apoyó la mano en el lomo del caballo y resopló. A unas horas tan tempranas, le costaba pensar sin un buen trago de cuirm que le calentara por dentro. Sin embargo, en ocasiones, un hombre tenía que elegir, por muy duras que fuesen las opciones. Y algo le decía que había llegado el momento de elegir.

O cuirm, o Gweldyr.

También sabía que, en realidad, algunas decisiones estaban tomadas antes de planteárselas en serio. Esa, obviamente, era una de ellas.

Echó un vistazo sobre su hombro. Gweldyr seguía en el pabellón de Uther, pero el desquiciado no iba a convencerla para que se quedase. Ahora lo sabía.

Lo sabía con las tripas, con la cabeza y con el corazón. Porque se había dado cuenta de que así era como la amaba: con las tripas, con la cabeza y con el corazón.

Solo llegar a comprenderlo le había supuesto todo un desafío. Quizá la amaba desde hacía tiempo, pero hasta entonces había logrado ahogar sus sospechas bajo una buena cantidad de alcohol. Para un hombre como él, no era fácil aceptar según qué cosas.

Para empezar, porque habría tenido que reconocer cuánto miedo le daba que ella no sintiese lo mismo. ¿Iaran de Éirinn, capitán de la guardia de Buellt, asustado por culpa de una mocosa? ¿La Bestia temeroso de que le dejaran el corazón temblando?

Bueno, pues sí, maldición. Podía sonar todo lo ridículo que sonase, pero, para contestar, antes había que hacerse la condenada pregunta. Y hasta un par de instantes antes, no tenía ni idea de cuáles eran los verdaderos sentimientos de la reina.

—Toma, jefe. Te he traído queso, por si tienes hambre.

Iaran masticó el queso, que sabía a tierra.

¿Acaso iba a imaginar que alguien como Gweldyr fuera a fijarse en alguien como él?

—Por los cuervos de Morrigan. ¿Cómo demonios iba a soñarlo siquiera? —gruñó.

El caballo irguió las orejas al oír su voz. Siguió gruñendo un rato más, hasta que se hartó, y entonces se dio cuenta de que prefería sonreír.

—Eh, jefe —llamó su atención Alroy—. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque estás haciendo una mueca muy rara, rígfenníd. Los chicos de Uther se asustarán si te ven enseñando los dientes.

Les echó un vistazo. Eran una buena banda de mozos armados, con arrojo en la mirada. No le pareció que fueran de los que se asustaban, lo que era mucho decir tratándose de britanos.

—¿Cuándo partimos, jefe? —Carrick hablaba con más respeto. O al menos sonaba más respetuoso, aunque nunca se sabía.

—No lo sé aún.

—¿No lo sabes aún? —preguntó Alroy—. ¿Vamos a unirnos a Uther, o qué?

Iaran le miró por entre las pestañas. Alroy estaba usando el idioma de los britanos a propósito, para que los hombres de Uther entendieran. El bastardo solía tener buenas ideas, aunque quizá ni él mismo se percataba.

—¿Unirnos a Uther? —repitió en voz baja.

Y él también evitó hablar en su dialecto. Lo que proponía Alroy no era una opción tan descabellada. Y, en todo caso, al menos era una opción. La única hasta el momento.

—¿Qué demonios…? —Carrick meneó la cabeza, confundido. Miró a Iaran con suspicacia, e Iaran pensó que le debía alguna explicación—. Tuvimos una buena charla, jefe, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Aunque tú has debido de olvidar lo que te dije yo.

—No lo he olvidado. Me dijiste que tu honor estaba comprometido con nosotros, y que no tenías intención de cambiar de bando. ¿No fueron esas tus palabras?

—Algo así. No seas necio, Carrick. Sabes que preferiría que me desollaran vivo antes que traicionaros.

—También sé que algunas mujeres nublan las entendederas de los hombres. Acuérdate de Mairwen.

¿Mairwen? ¿Qué tenía ella que ver? Iaran farfulló un juramento. ¿Acaso Carrick creía que Mairwen había llegado a nublarle las entendederas alguna vez?

—Hice mi elección, Carrick. Y ahora estoy aquí con vosotros, y no con Mairwen.

—Vuestra reina también ha hecho su elección —dijo Uther, y todos se giraron al oírle.

Gweldyr estaba a su lado. Cuánto rato llevaban escuchando, solo ellos sabrían.

Iaran se prometió a sí mismo darle una buena paliza a Carrick, por motivos disciplinarios. Intentaría no olvidarlo.

—¿Y bien?

—Queda en libertad como agradecimiento por vuestra ayuda. Lo que le suceda a partir de ahora ya no es responsabilidad mía.

Uther caminó hacia donde estaba Iaran y se plantó frente a él con las piernas separadas. Durante unos segundos se miraron frente a frente, midiéndose, sin que ninguno pareciera muy dispuesto a hablar.

—Sois un gran guerrero —dijo por fin Uther—. Si deseáis uniros a mí, sois más que bienvenidos.

—Os lo agradezco —respondió Iaran—. Pero he hecho tantos juramentos en los últimos tiempos que he perdido la cuenta. No me veo capaz de pronunciar uno nuevo.

—Aquí todos tomamos nuestras propias decisiones. —Uther se encogió de hombros y añadió—: No exijo ningún juramento de lealtad. Bien sé que la palabra dada acaba convirtiéndose en una losa.

Iaran miró de refilón a Gweldyr.

—Ah, sí —exclamó Alroy—. Por eso hay que ser muy cuidadoso con las cosas que afectan al honor. Yo solo juré lealtad una vez. Es mucho más cómodo.

Carrick masculló una maldición, y Alroy le dedicó una sonrisa aviesa. Así como Carrick seguía mereciendo una paliza, Alroy se había ganado una recompensa por un recordatorio tan oportuno.

—¿No será que los hombres concedéis al honor una importancia de la que en realidad carece? —preguntó Gweldyr.

Se había colocado de forma discreta junto a Iaran, y él pudo sentir su aliento cuando habló.

—A algunos hombres solo les queda el honor, mi reina —dijo Iaran.

La mujer le observó con los ojos entornados y le rozó la cadera con la punta de los dedos, antes de responder:

—No es vuestro caso, ahora.

Iaran tragó saliva y le atrapó la mano con la suya. Fue un gesto rápido, pero todos allí lo vieron y serviría para aclarar unas cuantas cosas, llegado el caso.

Carrick carraspeó. Parecía turbado.

—Bien está —gruñó.

—Lamento no tener ningún caballo que ofrecer a la señora —dijo Uther—. Los sajones nos desjarretaron unos cuantos y ninguno de mis hombres ha de quedar sin montura.

—¿De dónde habéis sacado semejantes bestias? —preguntó Carrick con interés—. Son los bichos más enormes que he visto en mi vida. ¿Del sur?

—Los trajo mi hermano del continente —respondió Uther. Su sonrisa estaba congelada en una mueca cargada de dolor.

—¿Cómo os hacéis con ellos? ¿Son fáciles de domar?

—Igual que todos los demás. Bestias o no, se dejan domesticar cuando entienden que el jinete merece la pena.

Uther miró a Gweldyr y ella le regaló una sonrisa cómplice. Cuervos de Morrigan, que no se hubiera fijado nadie, o tendría que arrancarle los dientes a ese tarado.

—Sois libres a partir de aquí. Transmitid mis respetos a Ygerna, señora, cuando la veáis —se despidió Uther y se alejó—. Y en cuanto a vos, recordad mi ofrecimiento. La próxima vez que nos encontremos, tendré a Pasgen delante. Vos decidís en qué bando os situaréis entonces.

—¿Nos vamos, jefe? —preguntó Alroy.

—Nos vamos. Preparad los caballos.

Sus hombres se alejaron e Iaran quedó a solas con Gweldyr.

—A mí no me domestica nadie, mi reina —susurró al mirarla a los ojos.

—Creo que es un poco tarde para eso, mi capitán —repuso Gweldyr y le acarició el rostro.

Bien, quizá un poco domesticado sí estaba. Pero eso no significaba que fuera a dejar de morder.

Dein se acercó tirando de las bridas de su caballo. Iaran montó y ayudó a Gweldyr a subir delante de él.

—¿Qué vas a hacer con Pasgen? —le preguntó cuando el campamento de Uther se perdía en la distancia.

Rodeaba con sus brazos el cuerpo de Gweldyr, mientras ella trataba de sujetarse la melena a un lado para que no le golpease en el rostro. No era que le importara. Le gustaba cómo olía y lo suave que era.

Gweldyr se acomodó entre sus brazos. Y entre sus muslos, también. Aquello no era buena idea. Se suponía que estaban huyendo, o algo así. No iba a consentir que sus pensamientos volaran hacia otro sitio.

—Solo puedo hacer una cosa, y es pedirle que anule el matrimonio.

Como si fuera tan fácil.

—¿No has aprendido nada estos días, Gweldyr? —Aún se sentía extraño llamándola por su nombre. En sus oídos, seguía sonando como una ofensa—. La realidad no se dibuja por obra de tus caprichos.

—¿Qué?

—Que Pasgen no va a anular nada.

Recordó algo. Algo que a Gweldyr no le gustaría conocer, pero que acabaría sabiendo tarde o temprano.

—Cuando hable con él y le eche en cara lo que le hizo a mi madre y a mi tribu, tendrá que aceptarlo. Quiera o no. ¿Cómo va a esperar que sigamos casados después de eso?

Lo dijo con mucha seguridad. Demasiada.

—¿Eso crees? —Se inclinó sobre ella para hablarle al oído. La melena de Gweldyr se le enganchó en la barba y le hizo cosquillas—. Pasgen tiene las manos más sucias de sangre que yo. La única diferencia es que, en los últimos tiempos, él se limitaba a dar órdenes y yo a ejecutarlas. No se inmutará cuando le digas que es el asesino de tu madre.

Probablemente, hasta le divertiría saber que había estado a punto de matarla a ella también, pero eso no iba a contárselo.

Gweldyr negó e Iaran la sujetó con más fuerza. Notaba sus suaves curvas bajo el vestido. Le rodeó la cintura para atraerla hacia sí. El movimiento del caballo le empujaba contra su trasero y tuvo que apretar los dientes para mantener a raya la excitación, aunque ella debía de estar oyendo su respiración entrecortada.

—Si se niega, acudiré a mi padre para que se lo exija él. Al fin y al cabo, lo de casarme con Pasgen fue idea suya.

Gweldyr colocó una mano sobre la que Iaran apoyaba en su cintura y la hizo resbalar hacia sus pechos. Iaran los acarició por encima de la tela y la presionó con suavidad. La mujer inclinó la cabeza hacia un lado e Iaran le pasó la lengua por la curva del cuello.

Hincó con fuerza las rodillas en el caballo para no perder el equilibrio y desanudó los cordones del vestido. Le temblaban las manos como a un mozalbete, y aquello le molestó. Si mantenía con firmeza el mango del hacha antes de decapitar a un enemigo, ¿por qué tenía que temblar mientras aflojaba un vestido?

Gweldyr estiró de la tela hacia abajo y el vestido cayó hasta la cintura. La arropó con la capa antes de asir las bridas con una mano; como jefe, cabalgaba en vanguardia, pero a ninguno de sus hombres tenía por qué picarle la curiosidad respecto a la mujer.

Le gustaba el tacto de la piel de Gweldyr. Suave y fría. El caballo brincó por encima de un leño medio podrido y los pechos de Gweldyr rebotaron sobre sus manos. Gweldyr echó la cabeza hacia atrás y pudo ver sus ojos semicerrados mientras la acariciaba. Debía rasparle, y ella se estremeció.

—¿Cuándo me dirás lo que significa rígfenníd?

—Ahora mismo, si quieres.

—¿Qué significa?

—Rey.

Sintió el cuerpo de Gweldyr retorcerse bajo su abrazo. Luego se quedó muy quieta y se enderezó de forma apenas perceptible. Iaran maldijo entre dientes. Le subió con torpeza el vestido y ella se despegó.

—¿Rey? ¿Eres un rey? —la duda teñía sus palabras. Tal vez pensaba que estaba mintiendo.

—Está claro que no lo soy.

—Pero, ¿lo fuiste?

—Digamos más bien que debería haberlo sido.

Se giró, y él observó sus ojos felinos. Por todos los condenados, cada vez que la miraba, la veía más hermosa. Durante un doloroso instante, fue consciente de su propia fealdad y casi lamentó haber posado su miserable ojo en ella. Su miserable ojo, sus manos ensangrentadas y su deshonor, todo junto.

—¿Y qué ocurrió?

—Que mi padre decidió obviar mis derechos y eligió a uno de mis hermanos.

Gweldyr se dio la vuelta y fijó la vista al frente del camino.

—¿Por eso te enfrentaste a él?

—Sí.

Sí, por eso. Pero no tenía muchas ganas de recordar su pasado. A diferencia del de ella, le había acompañado durante demasiado tiempo y pertenecía a otra vida. Otra vida que ya ni siquiera contemplaba como suya.

—¿No es…? —empezó a decir Gweldyr.

—Déjalo estar, te lo ruego —la interrumpió él—. No deseo remover las cenizas. No quiero recordar mi vida en Éirinn. Esa parte está muerta en mí.

—No iba a preguntar —replicó ella—. Solo iba a decir que es curioso. Yo ahora soy reina, pero mi familia era de ganaderos. Y tú, que naciste rey, tienes que vender tu espada.

—Sí, tiene su gracia.

Retorcida y condenada gracia. Siguieron cabalgando hasta que los animales dieron muestras de flaquear, pero no se detuvieron más que lo imprescindible. Iaran tenía prisa por alcanzar la antigua calzada romana. Quedarían más desprotegidos, pero también avanzarían más rápido.

Ya iba desvaneciéndose la tarde cuando notó que el cuerpo de Gweldyr se desmadejaba sobre él. Debía de haberse quedado dormida. Cruzó el brazo por delante de ella para asegurarla y se vio sacudido por una buena oleada de emociones que le resultaban extrañas. Una única cosa tenía clara. No pensaba renunciar a ella.

—¿Qué vas a hacer con la reina, jefe?

Habían montado el campamento poco antes del anochecer. Gweldyr dormía ya, acurrucada en un jergón no demasiado cerca del fuego, pero sí cerca de él. Por lo visto, el terror que le causaban los espacios abiertos se había esfumado al recuperar sus recuerdos. Iaran solo esperaba que el odio que había venido a sustituir al miedo no terminara por hacerla enloquecer.

Levantó la vista y vio a Carrick acuclillarse a su lado. Tenía los ojos turbios, como si hubiera estado bebiendo. O quizá era él, que acusaba la falta de cuirm por sus venas.

—¿No tienes sed? —preguntó su hombre.

Negó con la cabeza y durante un rato los dos se limitaron a observar el fuego. Le gustaba observar el fuego en silencio, y más si era en compañía de alguno de sus guerreros. Sentía que aquello fortalecía sus vínculos.

Gweldyr se removió inquieta en sueños. Miró por encima del hombro para comprobar que estaba bien y siguió a lo suyo. A observar el fuego.

—Bueno, ¿qué, jefe? ¿No vas a contarnos tus planes?

—No sé qué demonios hacer con la reina, Carrick. Quiere convencer a Pasgen de que anule el matrimonio.

—¿De verdad? —Carrick parecía perplejo—. ¿Está…? Quiero decir… ¿Qué le has…?

—Te estás convirtiendo en una vieja blanda y alcahueta. ¿Qué quieres decir?

—Vaya, no sé, jefe. Entre tú y el cabrón, yo no tengo dudas. Pero yo no soy una mujer. No sé si me entiendes.

Iaran le miró con fijeza hasta que Carrick se rindió y devolvió la vista a la hoguera. Sí, claro que le entendía, pero Carrick ignoraba algunas cosas. Se preguntó hasta qué punto tenía derecho a contárselas.

—Le dio unas buenas palizas.

—Eso hizo, ¿eh? —Carrick entrecerró los ojos, asqueado, y maldijo en voz baja.

—La vi la noche antes de partir, cuando acudió al gran salón.

—¿La noche antes de partir? ¿Cuando irrumpió en medio del consejo? —Carrick esbozó una sonrisa torcida, como si acabara de recordar un buen chiste—. Yo también estaba allí y no recuerdo haber visto nada raro.

—Porque eres poco observador, bastardo. No como yo.

—Ya. Bueno, aunque eso fuera cierto, no es suficiente razón para que Pasgen anule la alianza con Demetia. O el matrimonio, que viene a ser la misma cosa.

—Hay algo más. Gweldyr ha…

—¿«Gweldyr» la llamas ahora?

—Cállate y escucha. Necesito tu condenado consejo, maldición. —Iaran se frotó la cara con las dos manos. Estaba cansado y Carrick comenzaba a exasperarle—. La reina me contó algo. ¿Te acuerdas de cuando le ofrecimos a Pasgen marchar sobre las tribus del norte? Hace muchos años. —Carrick asintió en silencio—. Se negaba una y otra vez, pero nunca nos reveló sus verdaderos motivos.

—Decía que eran salvajes y que no había nada de valor allí. Pero siempre me dio la sensación de que les tenía miedo.

—Algo debió de pasarle antes de que nos tomara bajo su protección.

—Creo que me estoy perdiendo en algo. ¿Qué tiene todo eso que ver con la reina?

Iaran le contó lo que sabía, mientras Carrick contemplaba el fuego, cabeceando.

—La reina estaba dispuesta a quedarse bajo la protección de Uther —dijo para terminar—, con tal de permanecer fuera del alcance de Pasgen.

—Pero ha preferido marcharse contigo —dijo Carrick, e Iaran se infló como un pavo real—. Supongo que eso significa algo para ti; si no, no tendrías dudas de lo que te corresponde hacer.

—¿Y tú sí sabes lo que me corresponde hacer?

—Tampoco es tan complicado, rígfenníd. ¿Pasgen sabe algo de todo esto?

—¿Crees que si lo supiera no habría azuzado a sus sajones contra nosotros?

—Ya… ¿Sabes?, he estado pensando en lo que dijo Alroy. Has comprometido tu honor demasiadas veces, jefe. Hagas lo que hagas, traicionarás a alguien. Y eso significa traicionarte a ti también.

—Viví sin honor durante mucho tiempo y no me ocurrió nada.

—Solo que acabaste vinculado a Pasgen. Eso es lo que te ocurrió.

Iaran raspó las suelas de las botas con la punta de su cuchillo. A su lado, Gweldyr se agitaba bajo las mantas. Las pesadillas no le concedían tregua.

Tendría que haber imaginado lo que contestaría Carrick. Al fin y al cabo, se trataba de su propia supervivencia, y sus hombres no tenían una Gweldyr por la que luchar.

—Así que tengo que devolverla, ¿no es eso? Devolverla al rey, agachar las orejas y recibir unas palmadas en la cabeza. Conformarme. Así son las cosas para nosotros, ¿eh?

Carrick se encogió de hombros.

—¿Y qué esperabas que te dijera? Nosotros te seguimos, pero las decisiones tienes que tomarlas tú solo. Por algo eres el jefe. No te quedas con más botín que el resto por nada.

Él se conformaría. Tenía mucha experiencia en eso. Algunas heridas dolían más que otras, pero todas terminaban por curarse. Y si una no se curaba… Bueno, en ese caso sería la última, y no la sufriría durante mucho tiempo.

Sin embargo, ¿se conformaría Gweldyr?

—Quizá ella no quiera conformarse. Debería llevarla con su padre.

—Hazlo. El rey Ednyfed se la devolverá a Pasgen. Y ella no habrá ganado mucho. —Carrick la miró de reojo, aunque lo único que asomaba era la melena ondulada—. Pobre chica. Quiero decir, pobre reina.

Permanecieron en silencio.

—¿Tienes algo de beber por ahí?

Carrick le ofreció cerveza de moras.

—Uther no será un mal rey. Es generoso. —Iaran asintió y pegó un trago—. Pero ten en cuenta que, hagas lo que hagas, nosotros estaremos detrás de ti. Como lo hemos estado siempre.

—Lo sé. Nunca os doy las gracias —murmuró Iaran.

—¿Y por qué ibas a hacerlo? Nuestra lealtad es sincera. La que le juramos a Pasgen fue únicamente un salvoconducto.

—No le ha ido mal con nosotros.

—No.

Iaran cerró el ojo bueno y apoyó la frente en la mano que sostenía la cerveza. ¿De verdad había una lealtad auténtica y una interesada? En ese caso, la que él le había jurado a Gweldyr… ¿estaba por encima de la de Pasgen?

Siguió bebiendo. Había sido muy sincero cuando había hincado la rodilla ante ella en el gran salón.

«Que mi brazo sea vuestra espada, y mi cuerpo, vuestro escudo», había dicho.

Una espada contra Pasgen y un escudo para protegerla a ella. Acarició el mango del cuchillo con la vista desenfocada. Una cosa era lamer las heridas propias. Otra muy distinta era ver cómo Pasgen destruía a la reina y no hacer nada por evitarlo. Solo de pensarlo le entraban ganas de arrancarle el corazón con las manos desnudas.

No. Sabía que a eso no se acostumbraría, porque, por primera vez en muchos años, había encontrado a alguien que sí era asunto suyo. Apuró la cerveza, y las llamas que danzaban frente a él adquirieron formas caprichosas. ¿Devolver a Gweldyr? Antes se dejaría arrancar la piel a tiras. Gweldyr se había convertido en la parte de él que siempre le había faltado, aunque no se hubiera dado cuenta hasta entonces.

—Hay otra forma —dijo, y Carrick enarcó una ceja—. Para que la reina quede a salvo de Pasgen. Pero necesitaré el respaldo de toda la fianna.

—No sé quién de todos estos bastardos iba a negarse.

—«Sobre un caballo negro,

portando ropas negras,

negro es mi rostro,

negro mi corazón».

Carrick hizo una mueca de perplejidad y luego soltó una risilla, que fue creciendo poco a poco hasta convertirse en una carcajada siniestra. Iaran miró hacia Gweldyr, que no se había despertado. Sonrió enseñando los dientes y Carrick se golpeó los muslos con los puños cerrados.

—«Negros cuervos de Morrigan

por única compañía.

Traigo el olor de la muerte,

siente el filo de mi espada.»

—¿Qué te parece?

—Que me he quitado veinte años de encima, eso me parece. Ah, sí, es una gran decisión. —Se levantó, frotándose las manos con nerviosismo—. Larga va a hacerse la noche, me temo. ¡Ah, qué gran noticia!

Se alejó hasta perderse entre las sombras. Iaran apagó los últimos rescoldos del fuego y fue a tumbarse junto a Gweldyr. El corazón le latía desbocado. Era una solución tan sencilla que no entendía cómo no se le había ocurrido antes.

La mujer abrió los ojos con pereza y le sonrió. Iaran le acarició los cabellos enredados.

—Duerme, Gweldyr.

Tiró de la manta para colarse debajo y se apretó contra el cuerpo tibio de ella.

—¿De qué habéis estado hablando tanto rato? —preguntó, amodorrada.

—Del futuro —respondió Iaran entre susurros—. Acabo de decidir lo qué haré con la reina de Buellt, señora mía.

—Lo único que tienes que hacer con la reina es preguntarle a ella lo que quiere, ¿no crees?

—Sí y no. Llevamos muchos años soportando a ese cabrón que tienes por esposo y lo conocemos un poco mejor que tú.

—No permitiré que decidas nada en mi nombre. —Arqueó la espalda y se acurrucó en el hueco que formaba el cuerpo de él.

—Pretendes anular el matrimonio, ¿no es cierto? Si Pasgen fuera un tipo corriente, te animaría a hacerlo. Pero como no lo es… Digamos que te ofrezco una alternativa. En tu mano está aceptarla o no.

—¿Por qué estás tan seguro de que se negará?

—A Pasgen solo le interesa acaparar poder. Se casó contigo para poner Demetia bajo el asqueroso talón de su bota.

—Pero le gusto como trofeo.

Aquel comentario le disgustó, aunque lo cierto era que tenía razón. Gweldyr se incorporó y colocó las manos a ambos lados de sus hombros, para observarle desde arriba con ojos relampagueantes.

—Soy la última persona de la que deberías aceptar un consejo —dijo él—, pero, aun así, me arriesgaré a dártelo. La ira es traicionera. Te da alas cuando crees necesitarlas, luego te sorbe los sesos y te arroja de cabeza al precipicio. Y cuando das con los huesos en el fondo, se te empiezan a ocurrir cien maneras mejor de solucionar tus problemas. Solo que ya es demasiado tarde. Entonces, la ira te abandona y llegan la vergüenza y el dolor. —Estaba admirado de sí mismo. No recordaba haber pronunciado un discurso tan sabio en toda su vida. Y casi sin haber bebido. Vio que ella vacilaba, pero no la había convencido aún—. Gweldyr, la decisión será tuya, pero escúchame por lo menos antes de tomarla. Además… —De pronto notaba una gran piedra bloqueando el aire que tendría que entrarle en los pulmones, y un sudor frío que le empapaba la espalda. Maldición si no estaba muerto de miedo—. Además, yo… si tú…

—¿Sí?

La idea estaba más o menos clara en su cabeza, pero no encontraba forma humana de explicársela a ella.

—Me imagino lo que hará contigo Pasgen si decide que te has convertido en un obstáculo para sus planes. —Se calló y deseó con toda su alma que ella terminara la frase por él. Pero Gweldyr se limitó a observarle con ojos impávidos y una sonrisa tristona esbozada en la cara—. Y no puedo soportarlo, Gweldyr. Cuando me enteré de que Uther había atacado Caer Bedris, me desesperé. Y después, cuando supe que estabas viva, estuve a punto de gritar de alivio. —Llegado a este punto le temblaba la voz, y lo más sorprendente fue que no se avergonzaba en absoluto. Lo que tenía que contarle era demasiado importante para andarse con zarandajas—. No sé muy bien cómo ha sucedido, pero ya no te veo como una persona… que está ahí fuera.

—¿Ah, no? —Gweldyr abanicó el aire con sus pestañas y casi sintió la brisa que provocaban.

—Bueno, sí, también —se apresuró a asegurar entre balbuceos—; me refiero a que te has convertido en un pedazo de mí que antes vivía lejos, y que por fin he encontrado, y que ya forma parte… de lo que yo soy ahora. No sé si entiendes lo que quiero decir.

Debía de pensar que era el mayor estúpido con el que se había topado en su vida. ¡Por todos los demonios, si hasta se estaba ruborizando! Dio gracias a todos los dioses que se le ocurrieron por la oscuridad reinante.

Cerró el ojo bueno y golpeó el suelo con la cabeza, ligeramente abochornado. Si hablar con la mujer que amaba le resultaba más difícil que cargarse a dos hombres con una triste punta de hierro, había algo muy serio que fallaba en él. Condenada bestia. Condenado animal.

—¿Lo que quieres decir es que me amas? —preguntó ella con dulzura—. Porque yo sí te amo a ti, Iaran de Éirinn.

Abrió el ojo para mirarla y notó un calor que se le extendía desde las tripas al resto del cuerpo. La melena de Gweldyr se desparramaba a su alrededor como una cortina de seda, y le pareció más hermosa que nunca por lo que acababa de oír.

—Dicho así, suena muy fácil —gruñó Iaran.

—No lo es en absoluto.

Al principio, temió que se estuviera burlando de él. Pero lo estaba mirando fijamente, y aún no había conocido a nadie capaz de burlarse de él y sostenerle la mirada al mismo tiempo. Se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Te importaría repetirlo?

—¿Lo de que no es fácil en absoluto?

—No, maldición, lo otro. Lo que has dicho antes de eso.

—Estaba bromeando. —Sonrió, y él sonrió a su vez. Bromeaba con él, y eso le gustó. Gweldyr era más valiente que muchos hombres que conocía—. Te amo, Iaran de Éirinn.

—Repítelo.

Gweldyr se echó a reír y agitó la melena.

—¿Y tú? ¿No piensas decírmelo nunca?

Con una mano le retiró el pelo hacia atrás, sobre el hombro, y con la otra atrajo su rostro hacia él, hasta que sus labios se rozaron.

—Te amo, Gweldyr de Buellt. Y si tengo que arrasar Albión con mis propias manos para conseguir que seas mía, lo haré. Lo juro.

Si hubiera tenido un filo a mano, se habría rajado la palma para sellar sus palabras con sangre. Como no lo tenía, la besó como si estuviera a punto de devorarla y se prometió a sí mismo que moriría antes de permitir que le separasen de ella.

Capítulo veintidós

Se detuvieron en lo alto de una loma. Abajo se bifurcaba la antigua calzada romana, una cicatriz pálida que partía los campos verdes. Era la hora de decidir; algo tan tonto como elegir entre el camino que conducía a la costa y el que se adentraba en el corazón de Albión.

Gweldyr se aupó sobre la silla para observar mejor. A su espalda, el cuerpo de Iaran la cubría como una armadura. Pero no eran sus espaldas lo que le preocupaban. Había sopesado su propuesta todo el día anterior y casi toda la noche también. Estaba cansada y le costaba mantenerse erguida sobre el caballo. Quizá había pospuesto su decisión demasiado tiempo.

Una decisión que, en cualquier caso, seguía sin ver con claridad.

—¿Demetia o Buellt, señora?

Se mordisqueó el labio, indecisa. ¿Demetia o Buellt?

Miró hacia los lados. Los hombres de Iaran formaban un semicírculo, rodeándoles. Tenían la vista fija al frente, hacia el lugar donde debía quedar Caer Bedris. Parecían tranquilos. Carrick mordisqueaba pacientemente una ramita, y Alroy tarareaba una canción entre dientes. Un guerrero rubio que se había embadurnado la cara con tinte rojo sonreía como si fuera una oveja boba. El contraste entre los ojos fieros y la sonrisa ausente le provocó un escalofrío.

Iaran le presionó con suavidad en el muslo y sintió su cálido aliento en la oreja.

—¿Demetia o Buellt?

—No estoy muy segura —empezó a decir—. Pero creo que prefiero permanecer a tu lado.

Iaran se limitó a asentir con la cabeza. Lo que le rondaría por ella en ese instante era imposible de adivinar.

—La reina nos acompañará a Caer Bedris —dijo en voz lo bastante alta para que le entendieran todos.

—Es lo mejor, señora —aseguró Alroy.

El muchacho olía raro. Vio que se había teñido las manos de rojo. ¿De dónde habrían sacado la pintura?

Los caballos iniciaron un trote perezoso colina abajo. El silencio zumbaba a su alrededor; más allá del sonido de los cascos de los animales sobre la tierra húmeda y crujiente, no se oía nada. Se preguntó cuánto tardarían en divisar las murallas de Caer Bedris.

—Poco después del mediodía, creo yo —dijo Iaran, como si hubiese adivinado el hilo de sus pensamientos—. ¿Estáis bien, mi reina?

—Sí —musitó.

Delante de sus hombres, Iaran había retomado la costumbre de tratarla por su título. No acababa de encontrarle el sentido; de día cabalgaban en el mismo caballo, y era imposible que, a esas alturas, alguien no se hubiera dado cuenta de que también compartían las noches.

Tampoco le gustaba la frialdad que destilaba su voz, aunque eso era más bien natural. No era un paseo de placer lo que les ocupaba. Dentro de unas horas, podría correr la sangre. O, más bien, dentro de unas horas, correría la sangre.

Se removió en la silla, tratando de encontrar una postura cómoda. Mejor no pensar en eso.

—Esta noche habéis hablado en sueños —dijo Iaran.

—¿De verdad? —Él gruñó, y ella lo tomó como un sí—. ¿Y qué decía?

—Algo sobre un cuchillo.

—Ah.

Tardó tanto en seguir hablando que Gweldyr pensó que ya no lo haría.

—¿Habéis apuñalado a alguien alguna vez?

Su mente se encendió con el rostro ensangrentado de un hombre que la miraba mientras reía como un demente. Meneó la cabeza para alejar de sí la imagen y se encogió de hombros con una calma que a ella misma sorprendió.

—Creo que sí. A un hombre que me perseguía. Pero no estoy segura; solo lo he visto en mis sueños. O en mis pesadillas, en realidad.

—Y, ¿seríais capaz de volver a hacerlo? Sin que antes os sintierais amenazada, quiero decir. Si os pidiera que mataseis a alguien por la espalda, ¿lo haríais?

El estómago le dio un vuelco. ¿Matar a alguien por la espalda? ¿Para qué?

—¡No, claro que no! Sería… Sería incapaz. —Iaran asintió, y al hacerlo le rozó la melena con la barba—. Pero, ¿por qué me preguntas tal cosa?

—Por nada. Tengo que saber dónde colocaros cuando empiece la fiesta.

—Creía que iba a quedarme a tu lado.

—¿A mi lado? ¿No se os ocurre un sitio peor? Cuanto más lejos estéis de la batalla, mejor para todos.

—Pero… Podríais necesitarme. Sé luchar.

—Sabéis defenderos con una espada en un entrenamiento. Eso, mi reina, no se parece en nada a una batalla de verdad.

—A veces, hay que chapotear sobre un montón de vísceras esparcidas por el suelo, mi señora —dijo Alroy—. Cuesta mantener el equilibrio.

—Y tanto da cómo se desarrolle la batalla, mi reina —añadió Carrick—. Nunca, nunca se asemeja a un duelo. Alguien puede apuñalarte por la espalda mientras te bates con un enemigo.

—O dos.

—O dos, o tres. Alguien puede rematar a un compañero y que este se te venga encima justo cuando estabas a punto de hundir el hierro en las tripas a…

—Es suficiente —dijo Iaran—. La reina se va haciendo idea.

Gweldyr cabeceó y se pasó una mano por la frente para enjugarse el sudor frío que comenzaba a apelmazarle el cabello.

—Solo queríamos ayudar, ¿verdad, Carrick?

—Ya lo has hecho. Ahora vuelve atrás, a tu sitio. —Iaran bajó la voz para que solo ella le escuchase—. Que hayas tomado una decisión no significa que tengas que ejecutarla tú misma. Matar a un hombre no es tan sencillo ni tan glorioso como cantan los bardos. Y, además, no tienes ninguna necesidad de hacerlo, teniéndome a mí.

Teniéndole a él. Las palabras resonaron en su mente durante un buen rato. Curioso, lo rápido que se había acostumbrado a creer que de verdad se tenían el uno al otro.

—¿Qué haremos después?

—¿Después? ¿Después de qué, mi señora?

—Después de… eso.

—¿Cuando mate a Pasgen?

El escalofrío que le recorrió el espinazo hizo que se estremeciera. Había algo siniestro en la frialdad con la que Iaran hablaba de la vida y la muerte.

—Sí. Me refiero a que Buellt quedará descabezado.

—Ya. —Iaran se acarició la barba, como hacía cada vez que necesitaba concentrarse—. No, la verdad es que no lo sé. Alguien se ceñirá la corona. Quizá Uther, si se da prisa. No os permitirán que la retengáis para vos, si es lo que queréis saber.

—Ni lo había pensado —respondió, y era cierto.

¿Reina de Buellt, con los sajones asomando al otro lado de las fronteras? No sabría ni por dónde empezar. Había asistido a pocos consejos por culpa de Pasgen, y la triste realidad era que apenas si tenía idea de lo que acontecía en el reino, más allá de Caer Bedris. En Demetia se habría atrevido. No era que sus nociones sobre política fueran mucho más extensas, pero sí conocía las costumbres. Y también la forma de pensar de los démetas, que poco o nada tenían que ver con los britanos de Buellt.

—Aunque no estaba hablando de eso —añadió—, sino más bien a lo que haremos nosotros. Tú y yo.

—¿Vos y yo?

—Sí. ¿Y si mi padre intenta casarme para forjar nuevas alianzas?

—Comprendo.

Sus propias palabras tenían un sabor amargo. Y aunque había evitado formularse esa pregunta, más le valdría encontrar una respuesta cuanto antes. Aunque tampoco había muchas posibilidades que contemplar. La única forma de eludir otra boda sería casándose antes. Ignoraba hasta qué punto podía su padre obligarla a casarse, pero sí estaba segura de que no podía obligarla a anular un matrimonio.

—Deberíamos…

—No, mi reina, no deberíamos nada. Primero hay que dar con Pasgen, y luego tengo que sobrevivir. Después de eso, hablaremos cuanto deseéis.

—Ah, claro. Tampoco lo había pensado. —De repente el horizonte se había oscurecido ante ella. Eso de tomar las propias riendas le sonaba más absurdo que nunca. Quiso sonar despreocupada cuando dijo—. Pasgen no es rival para ti. Lo sé. No tengo miedo.

Las manos de Iaran se cerraron en torno a su vientre en un tierno abrazo. Fue un gesto hermoso, pero en ese momento habría preferido una fanfarronada.

—Como ha dicho Carrick, las batallas nunca se reducen a un duelo contra tu enemigo. ¿Y si uno de mis hombres me hiriese por accidente?

Se esforzó por mantenerse erguida para disimular su angustia. Una parte de ella se negaba a creer que él pudiera morir, pero otra parte de ella, más sensata y mucho más grande, comenzó a encogerse, presa del miedo.

Apretó las manos de Iaran contra ella. Lo único bueno era que todo aquello acabaría muy pronto. Para bien o para mal.

Intentó vislumbrar su futuro sin él a su lado. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero solo había un muro negro a su espalda y un oscuro barranco a sus pies. Y reconoció aquella sensación que le nacía en las entrañas y avanzaba a mordiscos hasta devorarla por completo.

Una vieja amiga, podría decirse: el miedo total.

Acarició el pomo de su espada. Su tacto tenía algo de reconfortante; suerte que Uther se la había devuelto. Y supo que, de alguna manera, sí estaba a punto de tomar sus propias riendas. Esta vez, sí. Porque, ocurriera lo que ocurriese con Iaran, ella estaba dispuesta a compartir su destino.

—Hazlo sonar otra vez.

El cuerno repitió su llamada, y su sonido bronco reverberó por encima de todos ellos hasta cubrir la ciudad. Iaran desmontó al tiempo que liberaba su hacha del cinto y la blandía con la diestra. Una bandada de estorninos, que había levantado el vuelo por culpa del cuerno, regresó a los tejados de Caer Bedris, graznando como si estuvieran molestos.

Iaran compartía esa sensación. La excitación previa a la batalla se había enfriado de golpe y le había dejado un poco atontado, seco por dentro. Con lo poco que le gustaban a él las sorpresas.

—¿Y ahora qué, jefe?

Alroy siempre le hacía la misma condenada pregunta cada vez que se quedaba sin respuestas. Debía de olérselo, el muy bastardo.

Ladeó la cabeza y miró en dirección a la mujer, que aguardaba sobre el caballo. Podría ser una trampa de Pasgen, pero lo dudaba. No tenía por qué sospechar nada, ¿o sí?

Se volvió hacia Carrick. Parecía decepcionado. Como si le hubieran caído de golpe los veinte años que se había sacudido unos días antes.

—Somos pocos para montar un asedio —dijo, y Carrick asintió.

—Un asedio sería una necedad.

Dentro se oían voces soterradas. Se preguntó qué demonios habría ocurrido para que la ciudad mantuviera los portones cerrados a cal y canto. Olfateó el aire. No notaba nada raro. Ni agrio, ni chamuscado.

Una figura menuda se encaramó sobre una de las torretas de vigilancia y oteó en su dirección, con las manos haciendo visera sobre la frente. Iaran reculó. No veía ningún arco, pero eso no significaba que no los hubiera.

La figura se giró y gritó algo hacia abajo. Iaran tensó los hombros.

—Atentos —dijo.

Casi esperaba ver una patrulla sajona cargando a galope tendido contra ellos. Flexionó las rodillas, en posición de combate, y azuzó al caballo para que se alejara con Gweldyr.

El portón interior se abrió enseguida, pero el exterior tardó un buen rato. Una gota de sudor resbaló desde su nariz destrozada y fue a cazarla con la punta de la lengua. Contrajo los músculos de los brazos cuando la puerta exterior crujió y empezó a moverse. Lentamente. Muy lentamente, como si fueran niños quienes tiraban de ella y no hombres.

Jadeó, y de repente notó la boca tan seca como si hubiera estado masticando tierra. Quizá aquello era lo que sucedía. Que no quedaban hombres y eran un puñado de críos quienes se afanaban con los portones. Por eso habían tardado tanto.

A sus espaldas, las botas de sus hombres hacían un ruido sordo al golpear la hierba. Sin necesidad de volverse para comprobarlo, supo que ya habían desmontado todos y que esperaban en formación, listos para la batalla.

Proyectó los labios hacia delante y gesticuló con la boca muy abierta. Había que desentumecerla. Nunca se sabía cuándo harían falta los colmillos.

Una mano asomó junto al batiente de la puerta, pero era una mano pequeña. Luego asomó un rostro demasiado blando, y enseguida la dueña del rostro se puso a dar voces, moviendo mucho las manos.

—¡Caomh! —gritó Gweldyr.

Gweldyr hincó los talones en los flancos del caballo y se acercó trotando hasta la cría, sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Echó a correr detrás, con el hacha empuñada, por si acaso.

—El rey Pasgen trajo un ejército de sajones, mi reina —dijo la cría—. Muchos, muchos sajones. Pálidos como la leche y con barbas enmarañadas. Olían a rayos.

—¿Cuántos? ¿Y dónde demonios está la guardia britana? —preguntó Iaran.

—Sajones no sé, no sé contar tanto. Y britanos… Bueno, cuando el rey regresó, venían pocos con él. El rey estuvo aguardando noticias de vuestros exploradores, pero una noche se puso a recorrer la corte como un loco y a gritar que le habían traicionado. Eso fue después de recibir a un jinete que traía noticias del Pendragón.

—¿Del Pendragón? ¿Estás segura? —¿Un espía de Pasgen entre los hombres de Uther? Habría que cambiar de estrategia. Ya no importaba mucho dónde se escondieran; Pasgen estaría más que preparado.

—Sí. Bueno, no, pero alguien dijo que era un jinete del Pendragón. A la mañana siguiente, el rey se llevó a todos los hombres que pudo reunir.

—¿Y adónde partieron? —preguntó Iaran con aprensión, aunque imaginaba la respuesta.

La cría no contestó. Miró a Gweldyr con los ojos muy abiertos y luego empezó a sollozar.

—¿Adónde, Caomh? —preguntó la mujer.

—¿A Demetia? —preguntó Iaran al mismo tiempo.

—No sé si se dirigían allí, pero sí tomaron ese camino.

Gweldyr se volvió hacia él, desconcertada. Hizo un gesto amplio con los brazos, como si quisiera levantar un gran peso, y parpadeó, enloquecida. Quiso tocarla, pero Gweldyr le apartó de un manotazo que sonó como un bofetón. Sintió un peso en el estómago. Quizá ya no era estómago, sino un pedrusco.

—¿A Demetia? ¿Cómo que el rey ha ido a Demetia? ¿Cómo lo sabías tú?

Iba a explicárselo. Por los cuervos de Morrigan, que tenía toda la intención de hacerlo. Solo que no había encontrado el momento adecuado. Y aunque el momento adecuado bien podía ser ese mismo, notaba la garganta tan seca y la lengua tan pesada que fue incapaz de articular palabra. Debía de parecer un maldito conspirador, como poco.

Pensó que, si él fuera Gweldyr, le metería un palmo de hierro en las tripas y giraría bien la muñeca. Casi le extrañó que no lo hiciera. El condenado momento adecuado acababa de pasar de largo.

—¿Cómo que a Demetia? —repitió Gweldyr con un tono de voz que rayaba en la histeria—. ¿Para qué?

Balbuceó como un maldito cabrón y buscó a Carrick con la mirada. Pero, ¿qué demonios iba a hacer Carrick?

Gweldyr avanzó hasta donde estaba. Su olor llegó hasta él en una intensa vaharada cuando agitó su melena, los ojos relampagueantes de rabia. Se obligó a permanecer frío. No permitir que nadie percibiera su miedo. Tenía una oportunidad de razonar con ella y conseguir que lo entendiera. Pero era una oportunidad muy pequeña, minúscula, y sabía que se le escurriría entre los dedos cuando intentara atraparla.

Así que lo mejor sería enfrentarse al peligro de la única manera que sabía. Apretando los dientes y mirándolo a los ojos. Que pasara lo que tuviera que pasar.

—No sé hasta qué punto conocerá Pasgen vuestra intención de anular el matrimonio. Pero sí sé que no renunciará a sus derechos sobre el trono de Demetia sin plantar cara.

Los ojos gatunos de Gweldyr se estrecharon hasta convertirse en dos finas líneas.

—Mi hermano es el heredero del rey Ednyfed —musitó—. Pasgen no tiene derechos sobre el trono de mi padre. No puede tenerlos.

Se había quedado muy quieta, con las manos encorvadas como garras. Abrió la boca para tomar aire entre jadeos.

Iaran lo había visto muchas veces. Guerreros a los que el miedo atenazaba en su primera batalla y eran incapaces de entender lo que ocurría a su alrededor.

Tenía que conseguir que reaccionase. Después de todo lo que había vivido en los últimos días, Gweldyr se columpiaba peligrosamente al borde de la locura. No quería ser él quien la empujara. Antes saltaría él a las llamas del Mag Mell para salvarla.

Tomó sus manos entre las suyas.

—Iré tras él, mi reina. Le daré caza antes de que llegue a Demetia.

Gweldyr se zafó con gesto serio. Se dio cuenta de que evitaba mirarle a la cara y fue peor que un puñal en la espalda.

—Yo también iré —dijo ella.

Su voz no sonaba desdeñosa, ni airada. Lo habría preferido, la verdad. Cualquier cosa sería mejor que soportar el intenso dolor que destilaba.

Maldición. Aquello era asunto suyo, pero no su culpa. No era algo a lo que estuviera acostumbrado.

—Gweldyr…

Ella cerró los párpados y frunció los labios en un mohín nervioso antes de preguntar:

—Si conocíais sus intenciones, ¿por qué nunca me advertisteis?

—¿Si las conocía yo? ¿Y qué hay de vos, mi señora? Cuando os dije que Pasgen no disolvería el matrimonio, ¿a qué demonios pensabais que me refería?

—¡Creía que le interesaba mantener la alianza!

—¿En serio, mi reina? —Se acercó hasta ella hasta que su aliento empujó los mechones que se enroscaban sobre los hombros—. Decís que queréis enfrentaros a la realidad, por dura que sea. Bien. Pero si no os atrevéis a haceros preguntas, tal vez no estáis tan dispuesta como creéis.

Gweldyr miró a su alrededor, desesperada.

—Van a matar a mi hermano, ¿verdad? Pasgen lo matará por mi culpa.

Ojalá fuera tan sencillo.

—Pasgen lo habría mandado matar tarde o temprano, mi reina. Vuestra decisión solo ha acelerado las cosas. Lo lamento. Es lo que tiene tomar decisiones. A veces aciertas y otras no. Pero siempre traen consecuencias y hay que aprender a vivir con ellas.

—Ojalá nunca…

—Hicisteis lo que teníais que hacer. —Gweldyr se cubrió la cara con las manos e hizo amago de irse, pero él la sujetó por el brazo y la obligó a mirarle—. ¡Maldición, mujer! No hacer nada siempre es lo más fácil. Pero eso no significa que sea lo mejor.

—Mi hermano va a morir por mi culpa.

—¡Vuestro hermano estaba condenado en el momento en que el rey Ednyfed decidió entregaros a Pasgen! ¿Preferiríais no haberlo sabido nunca? ¿Acaso su muerte habría dolido menos?

Se quedó callada, probablemente digiriendo lo que acababa de escuchar. Quizá era momento de dejarla sola. Siempre había momentos así.

Por alguna endemoniada razón, se acordó de su propio padre. Unos ojos grises y duros detrás de una cortina de bruma, y el regusto a sangre. Sintió un latigazo que le recorrió por dentro. Algunas cosas nunca morían del todo.

—Cuanto más tiempo perdamos aquí, más difícil será salvar a Maelgwn —dijo Gweldyr y le arrancó de su ensoñación.

Asintió, la ayudó a montar y él subió a las grupas del caballo. A un gesto suyo, todos se pusieron en marcha y enfilaron el camino que conducía a la costa.

Durante un buen trecho, ella permaneció en silencio. Y él, también. Se sentía más que perdido. Nunca había sido un hombre de muchas palabras. O un hombre de palabras, a secas. Tampoco era que hasta entonces las hubiera necesitado. Fuera como fuera, pensar en eso no iba a ayudarle.

En el fondo, solo era una excusa. Como las que Gweldyr se esgrimía a sí misma. Y un hombre que pretende vencer no puede buscar excusas para usarlas como escudo en cada batalla.

Clavó los talones para azuzar al caballo y cubrió con sus brazos el cuerpo de Gweldyr, que parecía más ligero que nunca.

Ni culparía a la mala suerte que se arrastraba detrás de él como una cola de serpiente, no. Había dejado de creer en la mala suerte la primera vez que había sentido el tacto de la piel de Gweldyr contra sus manos brutas, ásperas, toscas. Y no era el tacto de su piel desnuda el que recordaba, sino el de sus manos. Cada vez que cerraba los dedos en torno a sus manos tibias, sentía que ocupaba el lugar que le correspondía en el mundo.

Ya podían arder Éirinn y Albión, Pasgen y su propio padre. Allá ellos con sus coronas y su sed de sangre. Su sed de todo estaba más que saciada con Gweldyr.

La mujer se recogió la melena por delante del pecho. Mantenía con empecinamiento la vista al frente, como si pudiera ver mucho más allá de la extensión de lomas verdes y el bosque enmarañado que se perdía a la diestra.

Le habría gustado preguntarle si sentía rabia contra él. Pero, ¿cómo se hacía eso exactamente? Nunca antes se había interesado por los sentimientos de nadie. Ni por lo que pensaban de él. ¿Qué clase de hombre le preguntaba a una mujer si estaba enfadada?

Se imaginó a sí mismo haciéndolo y se vio tan ridículo que soltó un juramento entre dientes.

Gweldyr se volvió sobre su hombro para mirarle. Y la gelidez que vio en sus ojos no le gustó. Era necesario decir algo. Algo importante. Se rascó la barba y trató de concentrarse, pero no era fácil concentrarse en algo tan importante mientras mantenía el ojo bueno vigilando el camino.

—Ojalá pudiera echarme un buen trago de cuirm.

Y se maldijo a sí mismo por haber dicho en voz alta algo tan estúpido. Gweldyr tomó aire y meneó la cabeza. Le dio tiempo a vislumbrar su expresión disgustada antes de que se girara por completo.

Sí, tal vez su futuro con Gweldyr dependía de lo que él dijese entonces, pero todo cuanto se le ocurría era hablar del cuirm. Patán.

—Habérselo pedido a Caomh. No nos habría retrasado demasiado.

El tono de voz era calmado, no rencoroso, y eso le alivió en cierta manera.

—En realidad, no es que lo necesite. Es la costumbre de beber antes de pensar.

—¿Y qué necesitáis pensar?

Le disgustaba su trato formal. La barrera que tantos reparos había tenido en derribar se alzaba de nuevo entre ambos.

—Prefería cuando me llamabais por mi nombre —confesó, avergonzado.

—Vos os empeñasteis en retomar mi título.

—Solo delante de mis hombres. Y si vos no me llamáis por mi nombre, yo no merezco llamaros a vos por el vuestro.

Aquello le hizo mella. Lo supo porque la tensión de los hombros se relajó un tanto.

—Decidme; cuando lleguemos a Demetia y nos encontremos con que Pasgen ha matado a mi hermano y quizá también a mi padre, ¿me haréis el favor de matarle en mi nombre?

Iaran sintió frío. Un frío que le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies, como si alguien le hubiera enterrado en un pozo lleno de nieve.

Detuvo el caballo, pero hizo un gesto a Carrick para que siguieran sin él. Les alcanzarían pronto.

—Desmontad.

—¿Qué?

—Desmontad. Hay ciertas cosas de las que un hombre no puede hablar a lomos de un caballo.

Gweldyr obedeció, y él deslizó ambas piernas por delante para descender de un salto. La hierba crujió bajo el peso de sus botas.

—Creo que os lo dije en una ocasión, pero por si acaso, os lo repetiré. Prestadme toda vuestra atención, Gweldyr de Buellt, y si acaso pensáis que miento, decídmelo y jamás volveré a ofenderos dirigiéndome a vos. —Gweldyr alzó el rostro hacia él, pero su firme determinación flaqueaba. Iaran se dio cuenta, y ella vio que él se había dado cuenta—. Cualquier cosa que queráis de mí, solo tenéis que pedírmela, y yo la haré. Si queréis que me arroje al fuego por vos, pedídmelo. Pasgen es un hijo de perra que bien merece la muerte. Pero permitid que os cuente algo.

»Cuando era un crío, mi padre me envió a la familia de Pasgen para que me criara con ellos. Es una costumbre entre los nobles de Éirinn, ¿lo sabíais? Los lazos con la familia de guarda acaban siendo más sólidos que con los de tu propia sangre. No fingiré que Pasgen y yo éramos como hermanos, porque nunca fue así. Yo permanecí con ellos hasta el día en que llegó a mis oídos que mi padre había obviado mis derechos sucesorios. Lo que sucedió en Éirinn ya lo sabéis. Tuve que regresar a Albión con el puñado de hombres que me eran fieles y solicité cobijo a los Dal Riada, en el norte, una tribu de Éirinn con la que compartíamos ciertos vínculos.

—Os lo negaron —musitó Gweldyr.

—Nos lo negaron. No os hacéis ni idea de lo humillante que fue postrarme ante Pasgen y suplicarle que nos aceptara bajo su protección. Pero, si no lo hubiera hecho, hoy estaría muerto, caminando entre las sombras en el Mag Mell. Y mis hombres, conmigo.

Gweldyr se miró las manos.

—¿Es una forma de decir que no lo matarías?

Iaran sonrió de medio lado, aunque la sonrisa no asomó a su ojo sano.

—No, mi reina. Es una forma de que hacer que comprendáis hasta qué punto he ligado mi honor a vos.

Gweldyr se estremeció y él se apresuró a cogerla entre sus brazos antes de que se desplomara.

—Ojalá hubiera un modo de advertir a mi hermano —gimió—. Él no merece la muerte.

Iaran pensó que, para Gweldyr, resultaba muy sencillo decidir quién merecía la muerte y quién no. Quizá estaba en su destino convertirse en reina, después de todo.

—No perdáis la esperanza. Tal vez hayan resistido.

—¿Lo crees? ¿Lo crees posible? —Un rayo de esperanza fue a iluminar su pálido rostro. Iaran casi se vio tentado a mentirle.

—Es posible. Aunque, si os soy sincero, lo dudo. —Se aclaró la garganta—. Si te soy sincero, quiero decir.

La vida le había enseñado a no esperar gran cosa del futuro, pero esa era una ventaja de la que Gweldyr carecía.

La mujer cerró los ojos y un par de gruesos lagrimones se deslizaron por sus mejillas. Iaran extendió el índice para secárselos, repasando el surco húmedo que habían dejado. Gweldyr le cogió la mano y la apretó contra su rostro, aunque más que apretarla, parecía estar colgándose de ella.

—En cualquier caso, pase lo que pase… Me tendrás a tu lado, Gweldyr. Para todo lo que necesites, mi brazo será tu espada, mi cuerpo será tu escudo.

El pecho de Gweldyr subía y bajaba entre espasmos.

—¿Y si Pasgen te mata a ti también? —preguntó por fin—. ¿Qué me quedará a mí entonces?

Iaran vaciló.

—Mis hombres darán también…

—No, no me refiero a eso —replicó, meneando la cabeza—. Si tú mueres, tanto me da lo que ocurra después.

Trató de imaginarse a Pasgen retándole a un duelo, pero era muy improbable que el cabrón se atreviera a hacerlo. No era un cobarde, pero tampoco estúpido, y sus posibilidades contra él eran más que reducidas. Mandaría a uno de sus nuevos amigos sajones. O a más de uno.

—Bueno, Gweldyr, al final la muerte nos va llamando a todos, ¿sabes? Tenemos que enfrentarnos al destino que nos toca vivir.

La mujer restregó la cara contra su pecho, y le pasó la mano por la cintura. Lloró, hipó y gimió durante un buen rato, hasta que debió de quedarse seca por dentro y entonces se separó de él.

—Mi destino está sellado al tuyo, Iaran. Viviremos o moriremos juntos. Es el juramento que te hago yo.

—¿Qué? No, no, Gweldyr —sacudió la cabeza, espantado—. No permitiré que cometas semejante necedad. Aunque yo muera, tú debes vivir.

—No. Lo he decidido y no voy a echarme atrás.

—No merezco la pena, Gweldyr de Buellt —susurró, y al cogerla de los codos, la apretó contra él hasta que sus cabellos se confundieron con los de ella.

—Te equivocas. Eres lo único que merece la pena en mi vida, Iaran de Éirinn.

Por todos los condenados, qué sincera sonaba. ¿Qué pensaría si empezaba a reírse a carcajadas? Lo más seguro era que se ofendiese, pero… Que Morrigan le arrancara los dientes para arrojárselos a los cuervos si no era lo que más le apetecía hacer.

Encajó la mandíbula y se concentró en observar las líneas que dibujaban su rostro mientras las repasaba con los dedos y la sangre comenzaba a bullir con fuerza en cada parte de su cuerpo.

Se aproximó hacia su boca entreabierta, muy despacio. Habría jurado que era capaz de oír los latidos de su corazón aporreándole el pecho.

Gweldyr entornó los ojos y rozó sus labios con la punta de la lengua. Los latidos se aceleraron. Pero entonces, Iaran irguió la cabeza de golpe, colocó a Gweldyr detrás de su espalda y miró a su alrededor, buscando en la distancia como un loco. Eran cascos de caballos, que se dirigían hacia donde ellos estaban a rienda suelta, haciendo temblar la tierra.

Enganchó al suyo de la brida y tiró de él con fuerza.

—Escóndete ahí, donde los árboles —le dijo a Gweldyr, y la empujó del hombro para que se diera prisa.

Era una condenada suerte que se hubieran mantenido lejos del camino. Se adentraron en el bosque de hayas. Cuando Iaran consideró que ni Gweldyr ni el caballo llamarían la atención, se agachó y regresó reptando por el sotobosque para atisbar a los jinetes.

Si su suerte continuaba, serían los hombres de Uther dirigiéndose a Demetia para cazar al rey. Sin embargo, la suerte era una perra traicionera, y si Iaran había desconfiado siempre de ella, no era por nada.

El estruendo que provocaban los animales creció y creció, y pronto Iaran los tuvo tan cerca que podría haber derribado a alguno de ellos trabándole las patas con el mástil del hacha. Una docena de jinetes de tez pálida y barbas rojizas desfilaron ante él al galope; las espadas cortas tintineaban en sus fundas metálicas.

Iaran los observó mientras se alejaban envueltos en una nube de polvo, hojarasca y hierba segada, con el estómago retumbando aún por el batir furioso que marcaban los animales. Había que pensar deprisa, y eso no era algo que Iaran le gustara hacer. Ni tenía práctica, tampoco.

Por su cabeza cruzaron varias posibilidades, y en todas ellas aparecían, al menos, un traidor y un montón de cadáveres. Rogó por que sus hombres no aflojaran el paso. Tal vez los sajones ignorasen que estaban tan cerca de ellos. Si se detenían a descansar el tiempo suficiente, los suyos llegarían a Demetia antes que…

—Ah, condenación —rugió, y entonces Gweldyr asomó su rostro aún conmocionado por detrás de un arbusto, y se quedó mirándole como si él tuviera la respuesta a alguna maldita pregunta. Cosa que, por supuesto, estaba muy lejos de suceder.

—¿Qué…? —empezó a decir ella.

—¡No tengo ni idea, antes de que me lo preguntes!

Cerró los puños y caminó hacia el caballo, que mordisqueaba los brotes tiernos de una rama baja. Montando con Gweldyr, nunca conseguiría adelantar a los sajones para dar la voz de alarma. Probablemente, ni aun yendo él solo. Y no podía permitirse el lujo de volver grupas para dejarla en Caer Bedris.

—Monta y sujétate bien.

La aupó sobre el lomo del animal. Seguía sorprendido de lo poco que pesaba.

—¿Quiénes eran los que han pasado? —preguntó Gweldyr una vez en marcha.

—Pasgen ha hecho nuevos amigos. —Últimamente le pasaba que, al pronunciar su nombre, le entraban unas ganas tremendas de sacar a pasear el hacha—. Si no llego a tiempo, la escabechina será una de esas que cantan después los bardos.

Gweldyr hizo un gesto de asentimiento, y cerró los dedos sobre la empuñadura de su espada. Iaran profirió una risa áspera. Estaba orgulloso de su valor. Quizá más que ella misma. Por eso le dolía tanto lo que iba a hacer.

—Me temo que no puedo llevarte conmigo.

—¿Cómo? —se volvió de sopetón. Debía de haber estado ensayando aquella mirada tan dura, pero Iaran había sostenido miradas mucho peores a lo largo de su vida—. ¡No tienes derecho a hacerlo!

—No es una cuestión de derecho. Es una cuestión de que yo llegue antes que los sajones, y el caballo se cansará menos con un jinete que con dos.

—En ese caso, permite que sea yo la que cabalgue hasta Moridunum para alertar a tus hombres. ¡Tú pesas mucho más que yo! ¿Qué diferencia iba a notar el pobre animal?

Sí. Aquello tenía mucho sentido.

—Pero mi fianna no puede quedar descabezada, Gweldyr. Tú sabes repartir algún que otro tajo, pero yo soy su jefe.

—Y yo su reina.

—En realidad, no. Es un poco complicado de explicar ahora, pero no eres su reina. Además, tú no sabes dirigir una batalla —añadió, malhumorado. ¿De verdad tenían que aclarar ese tipo de cosas?

—¡No quiero que me des de lado, como han hecho siempre todos!

Aquello era peor que cualquier tajo que pudiera dar, desde luego. Y era condenadamente injusto.

—Lo lamento, Gweldyr. Pero si existe alguna posibilidad de salvar a tu hermano, tengo que dar con mis hombres antes que los sajones, o harán una bonita pinza con ellos y los matarán a todos.

—Comprendo —musitó ella al cabo de un rato—. Tienes razón. Sí, tienes razón.

Gracias a los dioses. Porque ya se sentía lo bastante mal por lo que estaba a punto de hacer. Y, como si acabara de leerle el pensamiento, Gweldyr le miró de nuevo por encima de su hombro y arrugó la nariz antes de preguntar:

—¿Y qué vas a hacer conmigo?

Iaran tiró de las bridas y el caballo se desvió hacia la izquierda para abandonar el camino.

—¿Confías en mí, Gweldyr?

Era justo el tipo de pregunta que a él le haría desconfiar. Sobre todo, teniendo en cuenta el nido de culebras al que iba a encomendarla. Pero la voz de Gweldyr sonó sin fisuras al responder:

—Claro que sí, Iaran. Dejaría que me arrancaran los ojos por ti.

Había que reconocer que era un comentario muy poco afortunado.

Durante un buen trecho, ninguno de los dos dijo nada. Bordearon el pie de una colina y continuaron hasta dar con lo que Iaran andaba buscando. No era que no supiera dónde encontrarlo. De hecho, habría sabido llegar hasta allí aunque solo le restara el ojo vacío. Pasaron junto al mojón que señalaba la linde del miserable poblado.

Iaran tiró de las riendas, y el caballo convirtió el galope en un trote perezoso. Un par de críos harapientos se asomaron en la distancia, y él inspiró hondo. Había llegado el momento de poner su gesto más terrorífico. De él dependía, casi con total seguridad, la supervivencia de Gweldyr.

Lo que quedara después de lo suyo con ella, fuera lo que fuese, era algo muy distinto.

Liberó su hacha del cinto y la esgrimió con la diestra.

—Iaran, ¿seguro que aquí podrán ayudarnos?

—Recuerda que confías en mí. Mírame. —Descubrió su reflejo en los ojos de Gweldyr. Con gusto la habría besado por última vez, pero eso quedaba ya fuera de toda consideración—. Intentaré arreglar las cosas, pero tienes que jurarme que vas a confiar en mí, pase lo que pase.

—Lo juro —contestó ella. Le temblaba la voz, pero no parecía dudar de él.

Media docena de hombres comenzaron a agruparse en el centro del poblado y los observaban con cautela. Iaran se inclinó ligeramente sobre Gweldyr, con cuidado de que los alcahuetes no se dieran mucha cuenta de lo que hacía. Los cabellos de ella le hicieron cosquillas en los labios cuando se acercó a su oído para susurrar:

—Te amo, Gweldyr. Te ruego que no lo olvides nunca.

Un hombre alargado, flaco, de largos cabellos rubios, se adelantó hasta quedar a un par de zancadas de distancia. Les miraba con suspicacia, los ojos no desprovistos de temor.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz seca.

—¡Busco a Darren, hijo de Cynvarch! —rugió Iaran. No había necesidad de hablar tan alto, pero, en ciertos momentos, un hombre tiene que echar mano de todos sus recursos—. ¡Darren, hijo de Cynvarch, preséntate ante mí por orden del rey!

El flacucho parpadeó varias veces. Se le quebró la voz al replicar, y aquello le arrancó a Iaran una siniestra sonrisa.

—Yo soy Darren —repitió el tipo—. ¿Qué queréis de mí, señor?

Se oyó un bufido rabioso e Iaran supo que Mairwen andaría por allí, agazapada.

—Vengo a darte la oportunidad de salvar tu maldito pellejo. ¿O prefieres que te arroje a los pies del rey para que conozcas su justicia?

Darren se echó a temblar, y casi le dio pena. Aunque nada podía ser peor que soportar a Mairwen durante el resto de su vida.

—¿Yo? Pero, pero… ¿Qué he hecho?

—¿Que qué has hecho? —Iaran hizo que el caballo diera un par de vueltas alrededor de Darren, y Darren dio vueltas sobre sí mismo, para seguir mirándole de frente—. ¡Eres un maldito ladrón de ganado! ¿Te atreves a negarlo?

El hombre negó con la cabeza. Si no fuera porque andaba más bien justo de tiempo, habría disfrutado con todo aquello. Sonrió y le mostró los colmillos. Tantos años haciéndolo y aún le encantaba contemplar el terror que inspiraba en los demás. Se preguntó qué impresión ofrecería ahora, con la mujer, bella como un sol, bien trabada por su mano zurda, y el hacha abanicando el aire en la diestra.

Sacudió la cabeza. No tenía tiempo, se recordó.

—El rey está dispuesto a perdonar tus faltas si demuestras tu lealtad. Nadie podrá decir nunca que no es generoso.

Gweldyr se removió inquieta contra su abrazo. La comprendía. A él mismo le estaban entrando ganas de vomitar solo de oírse.

Darren cruzó una mirada con el hatajo de rufianes que le flanqueaba y asintió con vehemencia. En una de esas perdería la cabeza.

—¡Soy leal al rey! ¡Nadie puede dudar de mi lealtad, señor!

—¿Eres leal? ¿Y por eso robas sus vacas?

—¡Nunca he robado vacas del rey, señor! ¡Lo juro! —El tipo juntó las manos, suplicante. Iaran escupió al suelo y le señaló con el mango del hacha—. ¿Cómo puedo demostrar mi lealtad?

Iaran sintió que se le perlaba la frente de sudor, pero enjugárselo habría sido una muestra de inseguridad demasiado notable.

—Los sajones están atacando Buellt —dijo, y el coro de murmullos acobardados que siguieron a sus palabras le obligaron a interrumpirse unos segundos—. Mantened a la reina a salvo y vuestro rey sabrá recompensaros por ello.

Gweldyr se crispó y, de no ser porque la tenía bien sujeta apretándola contra su cuerpo, se habría caído del caballo. Murmuró algo, pero no logró entender lo que decía porque la voz de Mairwen cortó el aire desde la distancia, punzante y venenosa.

—¿La reina? ¿Esa zorra que traes contigo, la reina de Buellt? ¡Bastardo del demonio! ¿Crees que vamos a tragarnos tus mentiras? ¿A quién has traicionado esta vez?

Darren se había puesto blanco. Un par de mujeres corrieron espantadas hasta Mairwen y trataron de llevársela, pero ella se revolvió como una serpiente y corrió hasta colocarse junto a su marido. Gweldyr respiraba entre jadeos; Iaran notaba el pecho subiendo y bajando por encima de su antebrazo.

El coro de voces subió un par de tonos. Iaran leía el miedo y la desconfianza grabados en las caras de los aldeanos. En otra ocasión, lo habría encontrado reconfortante.

—No pienso quedarme aquí —susurró Gweldyr.

—Es eso, o abandonarte en mitad del bosque para que regreses andando a Caer Bedris. Qué pronto se ha venido abajo tu confianza, mi reina.

—No es que no confíe en ti, pero esa mujer…

¿Cómo no iba a estar de acuerdo? Pero era el único plan que se le había ocurrido, y no tenía tiempo para pensar uno nuevo.

—Siempre puedes atravesarla con tu espada.

—¿Qué?

—Me pregunto para qué tanto interés en aprender esgrima, si no albergas ninguna intención de utilizar tus conocimientos. —Volvió grupas y alzó la voz para imponerse al barullo. Esperaba que mordieran el anzuelo, porque no tenía ni idea de lo que harían si no—. ¡Has perdido tu oportunidad, Darren, hijo de Cynvarch! ¡La justicia del rey caerá sobre ti y tu tribu de malparidos!

—¡No! ¡Aguardad, señor! —Darren trotó hasta él y le agarró del pie para impedir que se marchara—. ¡No escuchéis a mi esposa, os lo suplico! ¡Cuidaré de la reina! ¡La protegeremos de los sajones! ¡Aquí estará a salvo, la aldea está lejos de los caminos! ¡No repararán en nosotros! ¡Os lo ruego, señor, somos leales!

Fingió sopesarlo durante unos segundos antes de asentir.

—Regresaré a por la reina en unos días. Y ahora, recuerda bien lo que voy a decirte. —Darren abrió mucho los ojos y él bajó la voz hasta convertirla en un siseo—. Si la reina sufre algún daño por parte de alguno de vosotros, vendré con mis hombres, prenderé fuego a la aldea y nos llevaremos a los niños y a las mujeres para venderlos en los mercados de esclavos de Éirinn. Pero antes, te arrancaré las tripas y ahorcaré a Mairwen con ellas. ¿Lo has entendido?

Darren había entendido, claro que sí. Lívido como un fantasma y tembloroso como una hoja tierna expuesta al viento, tendió la mano para ayudar a Gweldyr a desmontar.

Iaran la miró durante un segundo fugaz. Erguía la barbilla y se esforzaba por mantenerse digna, pero pensó que no le gustaría saber lo que opinaba de él en esos momentos. Hincó los talones en el animal para alejarse de allí al galope.

Se concentró en un punto que quedaba más allá del camino para vencer la tentación de girarse para verla, quizá por última vez. Tenía un mal presentimiento. Peor que de costumbre. Azuzó al caballo, y los árboles que flanqueaban el camino pronto se convirtieron en veloces manchas parduzcas y verdes.

Asió las bridas y sus dedos tropezaron en algo. Bajó la mirada.

Masculló una maldición entre dientes y siguió jurando hasta que se le agotaron las ideas. Con cuidado, desenredó algo que Gweldyr había atado allí mientras él amenazaba al desgraciado de Darren.

Sujetó la cadena entre el pulgar y el índice, y el colgante osciló a los lados. Se lo pasó por la cabeza y lo remetió entre sus ropas. A la altura del corazón, donde debía estar.

Capítulo veintitrés

Dejó de mirar cuando se convirtió en un punto oscuro que se alejaba hasta perderse. Mantenía la barbilla erguida y los ojos fríos, o eso creía ella, pero tuvo que darse un tiempo hasta que sus rodillas recuperaron algo de firmeza.

Una no podía aparentar ser reina y caminar a trompicones con gesto asustadizo. Ni aun siéndolo de verdad. Tragó saliva para aclararse la garganta y acarició el pomo de su espada, que asomaba por entre los pliegues de su capa.

El tacto frío de la empuñadura le insufló algo de valor. Paseó la vista sobre los rostros sucios y curiosos que la observaban, todos en silencio. Un crío extendió una mano vacilante para rozar su capa y la madre lo apartó de un empujón.

—No pasa nada —dijo Gweldyr, con media sonrisa.

Tanto el vestido como la capa estaban más bien mugrientos, después de varios días de cabalgadas y dormir en el suelo. Tampoco debía de oler como se suponía que huelen las reinas. Pero Gweldyr sabía que no era eso lo que veía la gente allí. Veían todas las vacas que podrían comprar con lo que costaban las caras telas que lucía, a pesar del barro y la suciedad.

La esposa del jefe fue la primera en romper el silencio, y lo hizo con una voz que habría hecho estallar un trozo de cristal.

—Así que sois la reina de Buellt, ¿eh, señora?

Tenía una manera bastante desagradable de fruncir los labios, como si estuviera a punto de escupirle. Se recogió los rizos dorados con un gesto de la mano y se aproximó a ella. Gweldyr intentó que no le fallara la voz al contestar.

—Yo soy Gweldyr de Buellt, hija del rey Ednyfed de Demetia, esposa del rey Pasgen.

—Hermoso presente nos ha traído el cabrón de Iaran, ¿no os parece? —preguntó a los demás, sin despegar la vista de ella.

Los aldeanos fueron escabulléndose hasta desaparecer. Solo el jefe y otro hombre permanecieron junto a ellas. Aunque, para ser sincera, Gweldyr no albergaba muchas dudas sobre el poder que cada uno ostentaba allí.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó.

No tenía ningún interés, pero no podía permitir que semejante trastornada se creciera ante ella.

—Mairwen. Soy la esposa del jefe —contestó entre dientes.

¿Mairwen? ¿No había dicho algo Carrick sobre una Mairwen? ¿Una Mairwen que nublaba las entendederas de los hombres?

—Eso ya lo he oído. ¿Eres una mujer libre?

Mairwen dio un respingo, y Gweldyr aprovechó para observarla sin disimulo de arriba abajo.

—Por supuesto que lo soy.

No era que no lo imaginara. Un jefe nunca se desposaría con una esclava, pero esperaba que la ofensa la pusiera en su sitio. Al menos, durante un tiempo.

El jefe se adelantó antes de que Mairwen los metiera a todos en un apuro.

—¿Qué necesitáis, mi reina? ¿Cómo podemos atenderos?

Gweldyr necesitaba un baño, ropas limpias y un buen caballo. Nada que aquella tribu desgraciada pudiera ofrecerle. Suspiró, y al punto se arrepintió de haberlo hecho. Nadie tenía la culpa de que estuviera allí. Los pobres aldeanos, menos que nadie. ¿Y por qué Iaran había decidido que la custodiaran en aquella aldea perdida? No era por el recibimiento que esperaba encontrar, eso seguro.

—Por ahora, algo de comer será más que suficiente. Y un poco de cerveza, si tenéis.

—Por supuesto, mi reina. Aquí no ha de faltaros nada, os doy mi palabra.

Oyó un chirrido a sus espaldas. Debían de ser los dientes de Mairwen restallando. Pensó que lo mejor sería no quedarse a solas con esa mujer. Aunque, quizá en otras circunstancias, habría sentido curiosidad por saber de qué conocía a Iaran.

Echó a andar detrás del jefe, que caminaba apoyando el peso del cuerpo de forma desproporcionada sobre la pierna izquierda. El hombre que estaba a su lado agachó la cabeza, pero Gweldyr notó su mirada clavada en la nuca todo el tiempo. Se estremeció, a pesar de que no hacía frío.

Darren la condujo hasta una casa de planta circular y separó las pieles que hacían de puerta. Era una estancia desnuda, sin apenas muebles, y no había más suelo que la misma tierra. Toda la casa era más o menos del tamaño de sus habitaciones en la corte de Caer Bedris. Tal vez ni eso.

—Esta es mi propia casa, mi reina —empezó a decir, y Gweldyr sintió una punzada de lástima por aquel hombre al oírle. Ella había convivido con el miedo durante muchos años, y todavía lo tenía muy fresco—. Me consideraré honrado si aceptáis alojaros aquí.

—Te llamas Darren, ¿verdad? —preguntó, y el hombre asintió sin mirarla a los ojos—. ¿Dónde te quedarás tú, Darren? ¿Y tu esposa?

—Yo me quedaré con mi hermano. Era el hombre que estaba junto a mí antes. Mi esposa permanecerá con vos, por si necesitáis algo.

Gweldyr tuvo que morderse la punta de la lengua para no rogarle que se la llevara con él.

—Eres muy amable, Darren.

Sus palabras debieron de derramarse sobre él como un bálsamo. Incluso esbozó una sonrisa.

—En mi tribu somos leales al rey. Lo comprobaréis vos misma, y así la Bestia quedará satisfecha.

—¿La Bestia? —Resopló. ¿Por qué aquel miserable se creía en su derecho a insultar a Iaran? ¿Por qué lo creían todos?—. ¿Así es como le conoces?

El rostro de Darren adquirió el tono del cielo en un día de ventisca.

—Bu-bueno. Así es como se le conoce por estas tierras, mi reina. No lo digo con intención de ofender.

Se lo pensó un par de veces antes de contestar. No sería justo verter en él toda la ira acumulada en los días pasados.

—¿De verdad? ¿Y cómo se me conoce a mí, Darren? Dímelo.

—Ah, bueno. No sé. Nadie ha dicho nada de vos antes. No…

—No me gusta que lo llames así. «Bestia». No suena leal, ¿no crees?

No era su intención hacer que Darren se humillara ante ella, pero lo hizo, y la entereza de Gweldyr se tambaleó. Darren se arrodilló en el suelo y le rogó que le perdonara.

—Levántate, vamos —dijo. Se acuclilló delante de él, avergonzada, y le estiró del brazo para obligarle a ponerse en pie de nuevo—. Yo no soy como el rey. No hagas eso, ¡levántate!

—Perdonadme, mi reina, nadie volverá a llamarle así en mi presencia, lo juro. No se lo digáis. Por favor, no se lo digáis.

A su espalda, las pieles se agitaron, y una franja de luz inundó el interior de la casa durante un par de segundos. Gweldyr miró sobre su hombro. La silueta de aquella endiablada Mairwen se recortaba contra la claridad del exterior.

La mujer miró con desdén a su esposo, que ya se incorporaba, y le hizo un gesto para que las dejara solas. Darren murmuró algo que sonó a disculpa y desapareció.

—Os traigo algo de comer, señora. —Su tono había cambiado. Ya no era cortante, sino pegajoso. Aunque, después de conocer a Ygerna, tendría que esforzarse si quería manipularla a su antojo—. Carne hervida y fresas silvestres. En abundancia, como corresponde a una reina.

Gweldyr observó la tosca bandeja con aprensión. Si aquello era abundancia, la tribu de Darren debía de estar pasando grandes necesidades.

—Te lo agradezco. —Y, antes de que la mujer dijera alguna impertinencia que le obligara a arrepentirse, prometió—: Vuestros desvelos serán recompensados con creces.

Mairwen inclinó la cabeza con pretendida humildad, aunque no parecía que se estuviera esforzando demasiado. Probó la carne, que estaba dura y llena de tendones, y tuvo que masticarla una eternidad hasta poder tragarla.

—Decidme, mi reina, ¿quién se encargará de recompensarnos? ¿El rey, o el soldado que os trajo aquí?

—¿Qué más te da? ¿Acaso vais a despreciar nuestra plata?

Mairwen se rio al tiempo que se arreglaba la melena con coquetería. Qué mujer más rara. Y tan de fiar como una serpiente. Hasta se contoneaba de la misma manera.

—La plata es plata, venga de donde venga. Pero hace tiempo que aprendí a no confiar en ese tuerto del demonio. Lo único que sabe hacer, aparte de matar, es engañar a todo el mundo. Me quedaré más tranquila sabiendo que es el propio rey el que se compromete a recompensarnos.

Gweldyr mordió una fresa y forzó una sonrisa. Todo a la vez, así que, probablemente, no consiguiera el efecto deseado. Pero empezaba a costarle mantener una apariencia de calma.

—Yo misma derramaré la plata sobre tus dorados cabellos.

—Qué generosa, mi reina.

Veneno. Mairwen destilaba veneno por todos los poros de la piel, y lo último que le apetecía era escuchar sus ponzoñas.

Paseó la vista a su alrededor para evitar la visión de sus ojos traicioneros. Una pátina renegrida lamía el interior de las paredes. Pensó, con un escalofrío, en lo que sería soportar el largo invierno encerrada allí, y se volvió hacia Mairwen.

—Siempre que me marche de aquí satisfecha, no lo olvides —dijo.

—Creía que era al tuerto a quien debía satisfacer nuestro trato hacia vos.

—Al capitán le bastará con lo que yo le diga.

—No me cabe duda, mi reina. La verdad es que lo comprendí al momento, en cuanto vi cómo os rodeaba la cintura con ese gesto posesivo tan suyo.

Gweldyr apartó la bandeja con la comida y entornó los ojos. De pronto, aceptar la hospitalidad de esa gente le parecía el peor error que había cometido en los últimos tiempos.

Y eso que habían sido unos cuantos.

—Por eso al principio os confundí con una vulgar zorra, mi reina —y Gweldyr sintió que se le crispaban todos los músculos al oírla—. Espero que podáis perdonarme, ahora que sé de vuestra generosidad. Pero, ¿quién iba a pensar que el tuerto se habría vuelto tan osado? ¡La mismísima reina de Buellt! —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro cómplice—. No me equivoco, ¿verdad? El tuerto es vuestro amante.

Guiada por un arrebato colérico, Gweldyr saltó hacia ella y la abofeteó.

—¿Cómo te atreves, estúpida?

Mairwen, lejos de acobardarse, alzó el mentón y sonrió mostrando todos los dientes. Se restregó la mejilla y siguió hablando.

—Ah, es fácil. El tuerto también me abrazaba de la misma manera cuando me usaba a mí para calentarle la cama. ¿Qué pensabais? ¿Qué siempre he sido la esposa de un condenado ladrón, más pobre que las ratas?

—No me he molestado en pensar nada de ti. Me trae sin cuidado lo que hayas sido.

Se acomodó la capa sobre los hombros e hizo amago de marcharse, pero Mairwen se interpuso entre la puerta y ella.

—Yo era la hija de un poderoso jefe cuando él no era nadie. Cuando apareció con su chusma de asesinos, le dimos refugio en nuestra tribu. ¡Y bien que aprovechó la hospitalidad de mi padre! —Gweldyr cerró los dedos sobre la empuñadura de la espada y dejó entrever un palmo de hierro. Esperaba no tener que hacer uso de ella, pero no le gustaba el brillo demente que asomaba a los ojos de Mairwen—. Hizo uso de todo cuanto estuvo a su alcance. ¡Incluso de mí!

Se golpeó el pecho con el puño cerrado. Gweldyr se desplazó hacia un lado. La rodearía poco a poco hasta alcanzar la puerta. Iaran debía de estar loco si de verdad había pensado que allí estaba a salvo. No permanecería en esa aldea ni un segundo más.

—Juró y juró sobre la sangre de todos los antepasados que se le ocurrieron. Prometió que regresaría entero para desposarme, pero ¿acaso lo hizo? ¡No! Destrozó nuestros precios de honor. Mi padre se convirtió en un miserable y yo tuve que unirme a este… este maldito ladrón de vacas para no morir de hambre. Y ahora viene buscando nuestra ayuda de nuevo. ¡Ja! Venid aquí, mi reina, que yo os protegeré de los sajones. Venid, venid conmigo.

Saltó hacia ella con las manos extendidas, como si quisiera agarrarla del cuello; Gweldyr desenvainó la espada mientras reculaba. Tajó el aire en diagonal delante de ella, y la hoja silbó. Intentaría no herirla, pero no estaría de más que Mairwen mostrara algo de prudencia.

La mujer pestañeó al sentir la corriente de aire que había provocado la espada. Como si acabara de darse cuenta de lo que sucedía.

—¿Qué… qué pretendéis? —preguntó.

Gweldyr no supo si era el temor o la ira lo que le hacía balbucear.

—Apártate. Aléjate de la puerta y permitiré que sigas soportando tu desgraciada vida.

Notaba el martilleo del pulso en las sienes mientras sus dedos se aferraban a la empuñadura como una garra. Si intentaba abalanzarse sobre ella otra vez, la cortaría en dos.

—Sí. Sí. Claro. No pretendía molestaros. Solo contaros la verdad, para que el tuerto no os engañe como me engañó a mí.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

Entrecerró los ojos cuando las pieles se hicieron a un lado y la luz del sol bañó el interior de la casa. El jefe Darren se quedó en el umbral, petrificado. Miró a su mujer y luego la miró a ella, boqueando como un pez fuera del agua.

—¿Qué…?

Sin apartar la vista de Mairwen, Gweldyr reprimió un suspiro de alivio y devolvió la espada a la funda. Le temblaban tanto las manos que tardó lo suyo en conseguirlo. ¿Qué diablos se suponía que estaba haciendo allí? Iaran tenía que apresurarse para alertar a sus hombres. Pero eso, en realidad, no significaba que ella no pudiera seguirlos a todos hasta Moridunum. Tenía cosas mucho más importantes que hacer que pudrirse en esa aldea. Especialmente, cuando la vida de su hermano corría peligro. Y la de Iaran, también.

—He cambiado de opinión, Darren —dijo—. ¿Tienes algún caballo?

—¿Un caballo? Pero, ¿para qué, mi reina? —El hombre se retorció las manos, presa de la angustia—. El capitán fue muy claro cuando dijo…

—Sí, fue claro como el agua, pero la reina soy yo, y yo decido lo que hago o dejo de hacer. Búscame un caballo.

Mairwen sacudió la cabeza y esbozó media sonrisa.

—Podéis tomar el de mi esposo. Me encargaré de traéroslo ahora mismo, mi reina.

Salió deslizando las huesudas caderas como si le estuviera ofreciendo un regalo con ellas. Darren frunció el ceño y masculló algo que Gweldyr no logró entender.

—¿Y los sajones? —preguntó, en cuanto las pieles se cerraron detrás de Mairwen.

—Ah, sí. —Trató de pensar como lo haría Iaran—. Sed cuidadosos. Manda un puñado de hombres a explorar.

Darren compuso una extraña mueca con las cejas, que formaron una especie de V.

—Me refería a vos.

—Yo me las arreglaré sola.

—¿Puedo preguntar adónde os dirigís? —Darren parecía preocupado.

Gweldyr vaciló.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Es prudente que una reina viaje sola? ¿Conocéis bien los caminos?

¿Los caminos? Gweldyr no conocía ni uno solo. Miró hacia Darren con los labios torcidos hacia abajo, sintiéndose frágil como una niña pequeña. Negó con la cabeza.

—Quería ir a Demetia. A Moridunum.

—¿A Moridunum? Bueno, quizá mi hermano Todd pueda haceros de guía.

Estuvo a punto de pedírselo al propio Darren, pero entonces se le ocurrió que Mairwen podría querer ir también. Inclinó la barbilla hacia él en agradecimiento, y un poco demasiado tarde recordó que ella era la reina y él un ladrón, y que no debería haberlo hecho.

Pero si a Darren le sorprendió, no dio muestras de ello. Lo único que parecía estar esperando era otra clase de agradecimiento. Gweldyr se quitó el anillo que Pasgen le había regalado cuando habían acordado el compromiso y se lo tendió, con una sonrisa.

—Tal vez esto te sirva como adelanto al pago prometido —dijo.

Darren abrió los ojos con codicia. Levantó el anillo para observarlo mejor y lo hizo girar hasta que un rayo de luz incidió en la lágrima de ámbar. Durante unos segundos lo contempló como hechizado, y una sonrisa bobalicona se dibujó en su rostro de hurón.

—Creo que sí servirá —repuso, sin despegar la vista de la piedra.

El anillo de Pasgen luciría maravilloso en la mano de Mairwen, sin duda.

Fuera, se escucharon los pasos de un caballo que resoplaba nervioso. Darren la invitó a salir con un gesto.

—Dile a Todd que se prepare para acompañar a la reina —pidió a un mocoso que pululaba por allí, y luego se volvió hacia Gweldyr—. Mi hermano conoce rutas apartadas de los caminos que os harán ganar tiempo.

—Estupendo.

Mairwen aguardaba sujetando las riendas de un caballo de color gris, y sonreía con los labios fruncidos en un mohín desdeñoso. Gweldyr observó inquieta al animal, que piafaba alterado y pateaba el suelo con las manos. Estaba más bien flaco, como todos los habitantes de la aldea, pero tenía las patas fuertes, y de todas formas no cabía esperar que Darren dispusiera de mucho más donde elegir.

—Es un animal muy brioso, mi reina —dijo Mairwen. Arrastraba las letras al hablar—. Permitirá con gusto que le montéis, pero es de esas malas bestias que no se dejan domar por nadie. Sed precavida.

—¿Qué demonios dices, mujer? ¿Has bebido demasiada cerveza? —refunfuñó Darren—. No escuchéis a mi esposa. El caballo está más que domado, aunque lo veais inquieto. Será que ha olido lluvia.

—Como ya te dije antes, Mairwen, tus opiniones valen tanto como el barro para mí.

Darren las miró, seguro de que se perdía algo, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Solo trato de ser buena anfitriona. Algún día, os acordaréis de mis palabras.

Si no hubiera sido la reina, le habría escupido a los pies. De eso sí que se acordaría, estaba segura.

—Si estáis lista, señora, yo también lo estoy. He cogido unas cuantas manzanas —dijo Todd al volverse hacia el jefe.

Este cabeceó, antes de dedicarle a Gweldyr una digna reverencia.

—Y si acaso regresa la Bes… el capitán, señora, ¿qué le diré?

Gweldyr montó de un salto y aseguró la vaina a la diestra de sus caderas.

—Si regresa, yo vendré con él. Y si yo no vengo, no tendréis que preocuparos del capitán nunca más.

Hincó los talones en los flancos del caballo y notó un fuerte tirón hacia atrás cuando el animal emprendió un galope salvaje. Todd la adelantó, levantando una estela de tierra a su paso, inclinado sobre el lomo y sin molestarse en comprobar si lo seguía.

Atravesaron la antigua calzada como una exhalación y se adentraron en la espesura. El paisaje cambió; la tierra se tornó ondulante conforme se desnudaba de árboles. Y, durante todo el trayecto, ni rastro de otros jinetes. Ni sajones, ni los hombres de Iaran.

Saltaron sobre un arroyo de aguas gélidas y, de alguna manera, Gweldyr supo que estaban cerca de Moridunum. Las murallas no se avistaban aún, pero ella notaba el olor salado de la bruma. Se ahuecó el cuello del vestido con los dedos, para que el aire húmedo que le golpeaba de frente secara el hilillo de sudor que corría entre sus pechos. Se pasó la lengua reseca por los labios resecos y descubrió que apenas podía tragar saliva.

Delante, Todd ralentizaba el paso, y ella hizo lo propio. Se balanceó sobre el caballo, sin fuerzas, apenas para acomodarse a su perezoso trote, y tanteó bajo la capa para comprobar, una vez más, que la espada aguardaba en su vaina.

El sol, convertido en una bola anaranjada, comenzaba a resbalar en el horizonte. Pronto se lo tragarían las aguas del mar de Éirinn. Con el corazón latiendo a tanta velocidad que llegó a temer que le saltara por la boca, Gweldyr fue aproximándose a las murallas que circundaban la capital démeta. Le pesaban las piernas, desmadejadas a ambos lados del animal, como si alguien tirase de ellas hacia abajo. Miró a Todd de refilón; se había detenido a una distancia prudencial. No iba a culparle. Ella misma estaba muerta de miedo, y no sabía qué era lo que más le aterraba: si descubrir lo que había ocurrido o permanecer allí fuera, acosada por la incertidumbre.

—Deberías regresar —dijo, con un hilillo de voz, mientras desmontaba y ofrecía las riendas del caballo a Todd.

Por un momento pensó que tendría que repetírselo, pero entonces el hombre musitó algo entre dientes y volvió grupas como un demonio. Se alejó a toda prisa, y solo cuando Gweldyr perdió de vista la punta de su sombra alargada, se dio media vuelta, dispuesta a afrontar su destino. Más o menos.

El camino que conducía a los portones estaba seco y polvoriento, y crujía bajo el peso de sus botas. Aguzó el oído. Se oía silbar la brisa que procedía del mar y, atenuado por la distancia, el fragor de las olas al romper contra los acantilados. Y también sus pisadas, y su corazón latiendo con tanta furia que podía escapársele por la garganta cuando menos lo esperase. Pero no se escuchaba nada más, y aquello la intrigó. Se retiró con la mano los mechones que se le enredaban en la frente. Estaban pegajosos por el sudor y el polvo, y por la humedad salada. Más le valdría apresurarse. El cielo comenzaba a teñirse de rosa y pronto se cerrarían los portones, que, a diferencia de los de Caer Bedris, siempre permanecían abiertos durante el día.

A no ser que las cosas hubieran cambiado mucho desde su marcha. Tampoco le habría extrañado tanto. Ella, desde luego, poco o nada tenía que ver con la muchacha que había sido cuando vivía allí. El miedo, su viejo compañero, había cedido su puesto al odio, y no estaba segura de que su compañía fuera mucho mejor.

Al final, las cosas eran las que eran, y algo le decía que, en cuanto hubiera saldado sus cuentas, el odio también dejaría de existir para ella. O, al menos, eso esperaba.

Las nubes se arracimaban sobre la ciudad, empujadas por el viento. Siguió caminando, molesta por el estruendo que armaban su respiración agitada y las suelas de sus botas sobre la tierra. Un cuerno que anunciara su visita habría sido más discreto.

Apretó el paso. A lo lejos, vio unas figuras embozadas en capas oscuras que se asomaban por detrás del portón, y se echó a correr haciendo señas con la mano.

—Gracias… por aguardar —consiguió balbucir cuando llegó a su altura.

Le ardían las piernas y le ardía la garganta. Y apenas se atrevía a preguntar nada, esperando, temiendo que lo primero que hicieran los soldados fuera anunciarle la muerte del príncipe.

El portón emitió algo parecido a un gruñido y se cerró a sus espaldas. Recordó con cierta angustia la sensación de paz que en el pasado siempre le había producido.

—Tenéis que llevarme ante el rey —dijo, cuando consideró que su voz iba a sonar lo bastante firme.

Los soldados la miraron con extrañeza de arriba abajo, y entonces uno de ellos, gracias a los dioses, la reconoció.

—¡Oh! ¿Vos sois…? ¡Princesa! Quiero decir… Sí, mi reina. Habéis cambiado, mi reina. Os había confundido con una… Bueno…

Hizo amago de regresar al portón, pareció recordar algo y se quedó plantado ante ella.

—Pero, ¿y vuestra escolta? ¿Cómo es que habéis venido sola? El rey Pasgen se disculpó ante el rey, señora, por vuestra indisposición. No entiendo…

—¿El rey Pasgen? ¿Está aquí?

La sangre se le congeló en las venas y el calor se concentró en su vestido, sudado y mugriento por los días pasados a la intemperie, que se le pegó aún más al cuerpo.

Paseó la vista a su alrededor. Todo aparentaba estar en calma. ¿Era extraño o era lo más natural? ¿Había llegado demasiado tarde o demasiado temprano? Sintió un cosquilleo debajo de la piel, pero se obligó a ignorarlo. Quizá Iaran se había equivocado, después de todo.

—¿Dónde está el rey? —preguntó.

—En el gran salón, mi reina. Los dos reyes están allí. Vuestro padre se alegrará mucho de recibiros, estoy convencido. Son momentos muy duros para todos.

—¿A qué te refieres?

Su voz sonó como el piar de un polluelo recién salido del cascarón. Era un prodigio que el soldado la hubiera entendido.

—¿No lo sabíais, mi reina? —El hombre miraba a todas partes, azorado. A buen seguro no debía ser él quien transmitiera la noticia—. El príncipe Maelgwn está muy enfermo. Unas fiebres. Hace unas dos semanas que…

Gweldyr dejó de escuchar. El suelo osciló peligrosamente a los lados, y tuvo que agarrarse al brazo del soldado para no caer. Durante unos largos segundos, no supo si sentir alivio o desespero. Maelgwn seguía vivo.

—¿Cómo de enfermo está?

El soldado meneó la cabeza, sin atreverse a responder.

—Vamos a la corte, señora, para que podáis reuniros con los reyes.

La puerta del gran salón estaba abierta. Gweldyr vio el reflejo de las lamparillas que regaban el suelo antes de llegar. No sabía qué encontraría allí. Inquieta, se mordisqueó el labio inferior hasta notar el regusto metálico de la sangre.

—Las armas han de permanecer fuera, mi reina —dijo el soldado con sequedad—. Recordáis las normas, ¿verdad?

Gweldyr abrió mucho los ojos. Dudaba mucho que aquel hombre se atreviera a hablarle así a su hermano.

—No me gusta tu tono —replicó, y el soldado enarcó las cejas por la sorpresa.

Sacó la espada de la funda de cuero y se la tendió por la empuñadura, con la hoja hacia abajo. El soldado arrugó el gesto, pero tuvo el tino de no añadir nada más.

Gweldyr inspiró hondo antes de cruzar el umbral. ¿Qué haría si encontraba a su padre hecho una ruina, doblegado por el dolor? Casi podía ver a Pasgen erguido ante él, con su sonrisa lobuna asomando debajo del bigote. Sintió la acometida de la rabia como un bofetón y se precipitó en tromba al interior.

—¡Padre! —exclamó, y Ednyfed se giró sobre su hombro, perplejo por encontrarla allí.

—¡Mi querida esposa!

Pasgen depositó el cuerno con pie de plata sobre la bandeja y se puso de pie, con una sonrisa tan ancha que le desfiguraba las facciones. Caminó hacia ella con los brazos extendidos, como si quisiera abrazarla, y Gweldyr lamentó que la hubieran desarmado antes de entrar.

—Hija, ¿tú aquí? Gracias a los dioses, ¿cómo has conseguido escapar?

Durante unos segundos, se quedó tan extrañada que no notó las repugnantes manos de Pasgen sobre su rostro. Luego pestañeó y, asqueada, se apartó de él, aunque no por eso se libró de percibir sus ojos de hielo clavados en ella.

—Padre, he sabido que Maelgwn está enfermo. ¿Qué es lo que tiene?

Ednyfed hizo un gesto con las manos, como quien espanta una mosca, se acercó hasta ellos y tomó a Pasgen por el antebrazo. Gweldyr los miró, sin comprender nada, y retrocedió un par de pasos hacia la puerta.

—Gracias sean dadas, hija mía. Tu esposo ha traído consigo una curandera que ha estado viendo al príncipe. Le ha administrado unos bebedizos que le están recomponiendo la salud.

—Aún es pronto para alegrarse por él —dijo Pasgen, y su voz chirrió en los oídos de Gweldyr como el graznido de un cuervo—. Pero, sin duda, que mi esposa haya logrado huir de las garras de ese malnacido es una gran noticia que toda Demetia habrá de celebrar.

Gweldyr tragó saliva. ¿Bebedizos?

—Sin duda lo es —convino Ednyfed, y tomó las frías manos de Gweldyr entre las suyas—. Cuando tu esposo me contó que Uther te tenía presa, a punto estuve de enfermar yo también. Cuéntanos, ¿cómo lograste escapar?

Pasgen la observó de arriba abajo.

—Quizá mi esposa desearía tomar un baño y cambiarse de ropa antes de relatar su historia. Tiene un aspecto terrible. Casi tanto como el olor que desprende. Oh, no me mires así, no seré yo quien te culpe, después de tantos días rodeada de… animales. Ha tenido que ser espantoso, ¿me equivoco?

—Sí, desde luego —convino Ednyfed—. Estoy siendo desconsiderado.

Los ojos de Pasgen la atravesaron como un puñal, y Gweldyr se preguntó hasta qué punto estaría jugando con ella. No le pasó por alto la inflexión de su voz cuando dijo «animales».

—Lo único que deseo hacer es visitar a mi hermano. Estoy convencida de que mi aspecto no le molestará tanto como a ti.

—Tente, esposa mía. —¿Sería posible que Ednyfed no notase nada raro en la manera en que Pasgen, más que hablar, escupía las palabras?—. El príncipe sigue muy débil, y su enfermedad podría ser contagiosa. No voy a permitir que arriesgues tu salud.

—Esposo, me temo que tus órdenes no tienen ningún valor en la casa de mi padre. Quiero ir a ver a mi hermano.

Ednyfed meneó la cabeza con el mismo gesto compasivo que le dedicaba de niña. Como si, a sus ojos, siguiera siendo una cría a la que hay proteger de la menor brisa, no fuera a hacerle daño.

—Tengo que darle la razón a tu esposo, Gweldyr. Maelgwn no está en condiciones de recibir visitas, y tú no deberías…

—¿Mi esposo? ¿Quién es mi esposo para decidir lo que puedo o no puedo hacer? ¡He dicho que quiero ver a mi hermano! —A su mente acudieron las viejas pesadillas y tuvo que hacer serios esfuerzos por controlarse—. Además, ¡no deberías fiarte de él, padre! ¿Cómo sabes que su curandera no está intentando matar a Maelgwn con sus malditas pociones?

Pasgen la sujetó por los hombros y la zarandeó.

—¿Qué demonios dices, mujer? ¿Acaso te ha trastornado convivir con tantas bestias?

Ednyfed le colocó una mano en el hombro, y Gweldyr aprovechó para zafarse.

—Será más bien que las emociones la han desquiciado un tanto. Es obvio que mi hija necesita descansar. —Se volvió hacia ella y Gweldyr buscó un atisbo de ternura en él, sin encontrarlo. Ednyfed siempre había tenido un rostro tallado en piedra—. Haré llamar a Nia, y permanecerás en tus antiguas habitaciones hasta que recuperes el dominio de ti misma.

—Padre, yo…

—No oses interrumpirme por segunda vez, Gweldyr. Como bien dices, no es a tu esposo a quien debes obediencia mientras estés en mi corte, sino a mí.

Gweldyr miró a su alrededor, desesperada. ¿Cuándo se había vuelto su padre así de necio? ¿O acaso siempre lo había sido y ella nunca se había dado cuenta?

—Cuando te encuentres mejor, esposa, acudiré a verte.

En sus oídos, las palabras de Pasgen resonaron como una amenaza.

Cerró los puños y abandonó el gran salón a grandes zancadas. De momento, obedecería. Pero el momento, y eso lo tenía muy claro, iba a ser mucho más breve de lo que los dos reyes creían.

Capítulo veinticuatro

Iaran adelantó a un grupo de villanos armados con horcas y cuchillos de despedazar carne. Su intención no era detenerse, pero su instinto de guerrero había decidido tomar la iniciativa. Tiró de las bridas. Su caballo se encabritó y soltó una bocanada de vapor por los ollares.

—¿Adónde vais? —preguntó.

Uno de los villanos, un hombrecillo canoso vestido con una especie un saco, le respondió con voz sorprendentemente dura:

—Vamos a cazar zorros lechosos, señor.

—Zorros lechosos, ¿eh? Yo también los estoy buscando. ¿Cuánto hace que los habéis visto?

El viejo del saco se encogió de hombros, apoyó la horca en el suelo y se rascó el cuello con el mango.

—Un rato. No mucho. Lo que nos ha costado armarnos y salir a por ellos.

Iaran hizo girar al caballo y observó a su alrededor. Eran una veintena de campesinos desharrapados, pero bien claro estaba que se dejarían arrancar los dientes para proteger sus granjas.

—Adelante, entonces. Si sois capaces de correr, podremos darles alcance.

Los villanos se miraron entre sí, desconfiados. Echaron a andar como si fueran uno solo, pero a semejante paso se les vendría la noche encima antes de dar con los sajones.

—Iban a caballo —dijo uno.

—Sí, ya lo sé. —¡Malditos britanos, burros!—. Yo también los he visto. Un poco más allá esperan mis hombres. Si nos damos prisa, cazaremos a los zorros por la espalda. Ayudadme a acabar con ellos y os prometo que no reclamaremos botín.

—¿Todo para nosotros?

—Todo para vosotros —aseguró Iaran, y tuvo que refrenar a su caballo porque los campesinos querían aclarar primero las condiciones, antes de seguir.

—¿Los animales también?

Iaran se frotó la barba. Más le valía andar con cuidado con lo que iba a prometer.

—Los animales también, pero por cada caballo que perdamos, tomaremos uno de los sajones a cambio. Ni uno más. Y las armas, y los aros de metal, y hasta las cotas de malla, si es que alguno lleva, serán todas vuestras. Pero hay que darse prisa, condenación.

Les mostró el hacha y los colmillos, para dar a sus argumentos un poco más de peso, y los villanos se mostraron satisfechos con el trato. Echaron a correr; no se reventarían, por si los sajones quedaban más lejos de lo que pensaban, pero sí avanzaron lo bastante rápido como para albergar esperanzas.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Iaran no lo sabía con certeza, pero las sombras de los árboles habían cambiado ya de dirección cuando avistó el jaleo. Primero oyó el dulce chocar del metal, que tanto le gustaba, y luego gritos, juramentos, insultos y gruñidos. Relinchos enloquecidos de caballos y el sonido de la carne desgarrada por un hierro afilado. Volvió grupas para ordenar a los villanos que apretaran el paso y luego se lanzó a galope tendido hacia el barullo.

No era que los peones fueran a hacer mucha falta, porque los sajones eran muy pocos. Pero con ciertas cosas, nunca se sabía. Y a los desgraciados les vendría bien un poco de diversión.

Volteó el hacha y se descolgó sobre el flanco del caballo, hincando las rodillas para guardar el equilibrio. Rugiendo, lanzó la hoja contra el primer zorro que se le puso por delante, y le alcanzó en el hombro. Arrastró consigo al sajón ensartado unas cuantas zancadas, hasta que la carne se desgajó por completo y el tipo cayó al suelo en una charquera de sangre.

Notó algo en la bota, algo como dos manos que se colgaban de su pie para intentar derribarlo, y decidió poner de su parte. Deslizó las dos piernas sobre el lomo del caballo y cayó sobre el tipo que le agarraba, con el hacha levantada. Aprovechó la inercia de la caída para proyectar con fuerza el mango sobre la nuca desprotegida de un sajón rubio como una margarita. Los dos se fueron al suelo, pero Iaran quedó sobre el otro a horcajadas, y el rubio tuvo una muerte rápida, indolora.

Algo se le clavó en el costado, sobre la herida que apenas había terminado de cicatrizar, y el latigazo de dolor ascendió rápido hasta sacudirle en los dientes. Cargó el peso del cuerpo en la otra pierna para mitigarlo y tuvo tiempo de ver el borde de un escudo que se dirigía hacia él a toda velocidad. Se agachó, pero no consiguió esquivarlo del todo, y cayó al suelo junto a un montón de botas que, desde ahí abajo, parecían enredadas en un baile demoniaco.

Un cuerpo harapiento se le vino encima. Lo golpeó con los pies en los riñones, el cuerpo se retorció y aterrizó de lado junto a él. A duras penas logró levantarse. Un poco por detrás, se escuchó un aullido que le erizó la piel; se giró y recibió en sus brazos un sajón decapitado. Un bonito regalo de Alroy, que tajaba con su espada alegremente, como si no hubiera mejor sitio en el que encontrarse.

Asqueado, lo empujó a un lado y se afanó con un tipo con la cara cruzada de cicatrices que esgrimía ante él una ridícula espada corta. No hacía tanto, él disfrutaba igual que Alroy de una buena batalla. Nunca le había importado que pudiera ser la última. Cara Tajada le lanzó un espadazo que desvió con el contrafilo, y luego se desplazó hacia un lado para esquivar el golpe que le cayó en diagonal. El hacha se clavó en el suelo y el mango vibró.

Ahora sí pensaba en lo que vendría después de combatir. Ya no le apetecía que su sangre regara aquella tierra maldita.

Asestó un fuerte puñetazo en la cara cien veces remendada del sajón, que trastabilló sin soltar su espada. Iaran cerró los dedos sobre la empuñadura de su cuchillo y lo paseó delante de aquellos ojos transparentes que le miraban sin emoción. Encajó la mandíbula. El peor momento en la vida de un hombre para ponerse a pensar en nada que no fuera matar era justo aquel: rodeado de enemigos armados y ansiosos por comprobar si tu sangre era tan roja como la suya.

Cara Tajada se abalanzó hacia él y sintió un corte frío en el brazo. Cargó con el hombro contra su cuerpo lechoso, pringado de sangre y barro. El sajón dio un paso atrás para ganar el equilibrio e Iaran solo tuvo que hundirle el cuchillo en las tripas, con la rapidez de una serpiente. Una vez, dos, tres. Había que reconocer que aguantaban lo suyo antes de morir. Cabrones.

Buscó su hacha con la mirada, agarró el mango con las dos manos y la sacó de un tirón. Al hacerlo, se salpicó la cara de tierra y se la limpió con el dorso de la mano, que estaba igual de sucia y además goteaba sangre sajona. Notó un golpe en mitad de la espalda, y luego otro más en la cabeza que le dejó atontado durante unos segundos. Las rodillas se le doblaron solas. Resopló, y se enjugó el sudor que le caía de la frente sobre el ojo bueno. Empezaba a ver la batalla a través de un velo turbio. No era una buena señal.

Alguien le pateó en las costillas y le mandó al barro por segunda vez. Soltó un juramento entre dientes, al que nadie debió de prestar mucha atención, y quiso incorporarse para volver al baile. Ante él pasó volando el viejo vestido con un saco. Sacudió la cabeza. El corte en el costado comenzaba a arder, como si se lo estuvieran cauterizando antes de hora. Gruñó, mientras apoyaba el peso del cuerpo sobre el mango del hacha y se ponía de pie con la agilidad de un borracho.

—¡Aparta, jefe! —oyó decir a Alroy, y de pronto tenía un cuerpo ante sus pies.

Resopló. Ni lo había visto venir, ni era del todo consciente de lo que ocurría a su alrededor. Pero hacía frío. Notó las piernas flojas y un zumbido en los oídos, y entonces todo se volvió negro.

Primero escuchó un chisporroteo, y luego percibió el hedor a carne quemada. Y un segundo después, un mordisco en el costado como un lanzazo. Se encogió, o más bien lo intentó, porque le estaban sujetando brazos y piernas y, por todos los demonios, lo tenían bien agarrado.

Siseó entre dientes, arqueó la espalda y por fin se quedó inmóvil, mientras jadeaba de dolor. Abrió el ojo bueno y algunos contornos empezaron a adquirir forma humana, recortados contra un cielo más morado que azul.

Le habría gustado preguntar dónde estaban, qué hora era, qué había pasado con los condenados sajones y por qué estaba retorciéndose de dolor en la tierra, que además estaba congelada y húmeda. Pero cuando quiso hacerlo, todo cuanto le salió fue un tibio:

—¿Qué?

Carrick se acuclilló junto a él y le acercó un poco de agua a los labios. A punto estuvo de desdeñarla, pero se lo pensó mejor y tragó toda la que no se le derramó por la barba.

—Dame un poco más —pidió.

Tenía una sed del demonio.

—Suerte que diste con aquellos desharrapados, rígfenníd —dijo Carrick, y escupió a un lado—. Los zorros hicieron una buena escabechina antes de morirse. ¿Qué? ¿Aguantarás?

Iaran meneó la cabeza, que le pesaba como si estuviera aguantando un yunque, y también le dolía como si alguien estuviera usando el mismo yunque con un buen martillo.

—Me he visto… en otras peores.

—Ya, pero igual nos estamos haciendo viejos. El chico es el único que ha disfrutado hoy.

Le habría preguntado por los villanos, pero la verdad era que le daba igual lo que hubiera sido de ellos. Se pasó las manos por la cara y palpó con cuidado, por si encontraba alguna nueva herida. Tampoco era como si le importase. La del costado sí parecía más para inquietarse. Hizo amago de mirarse, y Carrick soltó un juramento entre dientes.

—Más valdría que no hurgaras mucho por ahí, jefe. Tiene mala pinta.

—¿Dónde estamos?

—En las afueras de Moridunum. Alroy dice que ha visto los pendones ondeando encima de una torreta de vigilancia, pero yo he visto nada. Eh…

Vio que Carrick quería añadir algo, y que no se atrevía. En otra ocasión quizá lo habría dejado pasar, pero estando donde estaban, podía tener algo que ver con Gweldyr. Tuvo un negro presentimiento.

—¿Qué?

Carrick arrancó unas briznas de hierba y se las llevó la boca para masticarlas, y mientras rumiaba, observaba a lo lejos. Por encima de los muros de la capital de los démetas. Miraba a su futuro, quizá, o tal vez a su pasado.

—Te cargamos como un fardo en un caballo y continuamos viaje. No creíamos que estuvieras tan mal —empezó a decir. Iaran hizo un gesto restándole importancia. ¿Es que iba a saber él lo mal que estaba?—. Bueno, la cosa es que llegamos hasta aquí, y alguien preguntó por la reina. Yo no me había fijado, la verdad, en medio del jaleo. Aunque habría jurado que no la traías contigo.

Miró a Iaran con una mueca que podía significar mil cosas, e Iaran asintió. Aunque cada vez que movía la cabeza, el cielo y la tierra cambiaban de sitio.

—Vaya, que mandé a Dein de vuelta. No fuéramos a haberla perdido.

—Se quedó a salvo en una aldea de camino.

—Ya, bueno, habría estado bien saberlo antes. Dein regresó y dijo que no había encontrado ni rastro, pero entonces vimos un par de jinetes que se acercaban desde Moridunum, con cascos emplumados y capas rojas. De romanos.

Ahí estaba. El negro presentimiento.

—¿Y? ¡Vamos, bastardo, no me hagas arrancarte cada maldita respuesta!

—Eran emisarios de Ednyfed, jefe. Al parecer, la reina está retenida ahí dentro, en la corte de su padre. —Iaran sintió que se le descolgaba la mandíbula y que toda la sangre se le acumulaba en las tripas de golpe—. El bastardo no había venido con malas intenciones, o eso les contó. Pero, a lo que voy… Pasgen nos ha acusado de alta traición. De confabular con Uther para raptar a la reina. Nos ha retirado su protección. Nos concede esta noche para huir, en pago a los servicios prestados hasta ahora. Y mañana empezará la caza.

Los hombres de Iaran se habían concentrado a su alrededor, y aguardaban en cuclillas junto a ellos. Todos en silencio; algunos observaban los tejados de paja de Moridunum, que ahora reflejaban los últimos rayos del sol como espejos rayados de bronce malo. Otros miraban a Iaran. Tragó saliva al comprobar que faltaban unos cuantos. Paseó la vista por encima de las cabezas. Cuatro o cinco, si no se equivocaba. Y eso sin contar que él, en esos momentos, era más una ruina que otra cosa.

—Alcánzame algo de beber —dijo, y ahogó un gemido cuando la carne chamuscada pareció tirar de él—. Algo fuerte.

Alroy le acercó un odre de cuirm medio vacío. Bueno, serviría para calentarle un poco. Se aclaró la garganta, y todos se volvieron a mirarle. Sintió un ramalazo de orgullo al ver sus gestos contenidos. Sabía que todos le serían leales hasta la muerte. Aunque no era como si eso cambiara mucho las cosas.

—Somos dos veces proscritos —empezó a decir, y se esforzó por hablar un poco más alto de lo habitual, para que todos entendieran con claridad—. Primero en Éirinn, ahora en Albión. —Maldita sea. Lo sentía, sobre todo por los que habían conseguido formar una familia en Buellt—. Dos opciones nos quedan. La primera es volver a huir. Al norte, más allá del muro, donde los salvajes. O puede que al continente. La segunda, quedarnos y poner nuestras espadas al servicio de Uther. Por esta vez, decidiremos en consejo. Pero antes de hacerlo, os confesaré una cosa. Toméis la decisión que toméis, yo tengo una deuda pendiente aquí. —Señaló las sombras de Moridunum—. Y no me marcharé sin saldarla.

—Bueno, jefe. Cómo se nota que los sajones te han atizado duro —dijo Alroy mientras se frotaba las manos—. Si tú tienes una deuda, yo me quedaré contigo para ayudarte. —De pronto, pareció acordarse de algo, y le miró con los ojos muy abiertos—. ¿A qué deuda te refieres exactamente? ¿Tiene que ver con Pasgen o con la reina? Porque a lo mejor debería saberlo antes de comprometer mi honor. Ya sabes que a ti el honor te ha dado muchos quebraderos de cabeza.

Iaran pestañeó, perplejo. Alguien profirió una carcajada áspera y luego los demás le imitaron. Todos menos Alroy, viva imagen de la inocencia.

Entornó el ojo bueno, que debía de ser la única parte del cuerpo que no le dolía a rabiar, y decidió que, después de Carrick, Alroy sería el siguiente en recibir una paliza por motivos disciplinarios.

Lástima que habrían de pasar semanas hasta que estuviera en condiciones de poder dársela.

—Tiene que ver con rebanarle el cuello a ese cabrón del demonio.

—Ah, de acuerdo —suspiró el chico—. Bien, jefe, no te enfades si te digo que te estás volviendo un blando. ¿Qué pensabas, que nos daríamos media vuelta para dejarte a ti toda la diversión? ¿O acaso ibas a someterlo a consejo también?

—Es un poco más complicado que todo eso, condenado crío ignorante. Si alguien quiere marcharse ahora, no se lo tendré en cuenta.

—Vamos, rígfenníd… —protestó Carrick. Tenía los ojos vidriosos. Seguro que estaba a punto de estallar en carcajadas, el bastardo. Todos lo eran—. ¿Cómo pensabas quedarte aquí solo, si apenas te tienes en pie?

—Que no me tengo en pie, ¿eh? Pronto te llevarás una buena sorpresa.

Al final, iba a resultar que tantos años conviviendo con la enfermedad del frío tenía sus ventajas. Apretó los dientes, se levantó y luego inclinó el cuerpo hacia los lados, para comprobar cuánto podría moverse antes de que el dolor se volviera insoportable. Palpó con cuidado la carne rugosa y resopló. Una hermosa cicatriz sería aquella. ¿Le quedaría alguna parte del cuerpo sin remendar?

Un movimiento captó su atención. En la distancia, aunque no demasiado alejados de donde estaban, divisó entonces las siluetas de unos cuantos hombres, arracimados en torno a un fuego miserable.

—¿Quiénes son esos, por los cuervos de Morrigan? —preguntó.      

—Son los peones que trajiste contigo, tú sabrás de dónde —contestó Carrick—. Se batieron como jabatos y les agradecimos su ayuda, pero insistieron en que les habías prometido parte del botín y se empeñaron en acompañarnos.

—Les prometí todo el botín —gruñó.

—¿De verdad? Pobres bastardos, no mentían.

—¿Dices que lucharon bien?

—Mejor de lo que esperaba.

—Vete a hablar con ellos. Quizá aún les queden ganas de morir. Diles que sigo manteniendo mi palabra respecto a la recompensa.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Bebeos todo el cuirm que os quede, y dile a Alroy que se apresure con sus ritos. Vamos a pegar fuego a la ciudad para sacar a las ratas.

«Lo juré ante ti, Gweldyr», pensó. «Te juré que arrasaría Albión antes que perderte. Y estás a punto de comprobarlo».

Gweldyr se sobresaltó cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Durante unos segundos, fue incapaz de recordar dónde estaba, hasta que la mano de Maelgwn resbaló de entre las suyas y cayó inerte a un lado de la cama. Con cuidado de no despertarle, la colocó de nuevo en su regazo.

Tenía un aspecto horrible, su hermano. Estaba consumido, menguado; los ojos, hundidos como pozos en su rostro ceniciento. Parecía imposible que fuera de verdad Maelgwn.

—¡Alma mía! —sollozó una voz de mujer.

Gweldyr se estremeció al encontrarse con su vieja niñera y permitió que la estrechara en un fuerte abrazo mientras le repetía cuantísimo la había añorado.

—A ver que os admire, princesa. Quiero decir, reina mía.

Nia se estiró hacia atrás para contemplarla a la luz oscilante de las velas. Y no debió de quedar muy conforme, porque arrugó la nariz y esbozó una mueca.

—Un poco distinta sí estáis.

Gweldyr suspiró y se sentó de nuevo sobre un escabel.

—Más lo está mi hermano, Nia. Dime la verdad, ¿se curará?

Más valía ser realistas con según qué cosas. Maelgwn tenía un aspecto peor, mucho peor de lo que había esperado. No hacía falta ser adivino para ver que la vida se le escurría de entre los dedos.

Nia meneó la cabeza y tomó asiento a su lado.

—Enfermó poco antes de regresar de vuestro enlace. Nunca me ha gustado todo esto.

—¿El qué? —No era que le apeteciese jugar a las adivinanzas en ese momento.

—¿Alguna vez habíais visto enfermar al príncipe? Porque yo no. Y todo ha sido viajar a la corte de ese… bueno, de vuestro esposo, me refiero, y es entonces cuando ocurre esta desgracia.

Gweldyr miró a su hermano. Le costaba creer que sus emociones no se hubieran secado aún, después de todo lo que había sucedido en los últimos tiempos.

—Ha estado despierto. Hemos hablado un poco y creo que ha intentado despedirse de mí.

Inspiró hondo para contener el nudo que le atenazaba la garganta. Ya había llorado lo suyo un rato antes. Nia cabeceó, y durante unos minutos permanecieron en silencio.

—Nia, quiero hacerte una pregunta. Creo que eres la única persona en el mundo que puede responderme, así que, te lo ruego, sé sincera conmigo.

Nia hizo amago de ponerse en pie y empezó a musitar una protesta entre dientes.

—¿Cómo llegué a parar aquí?

—¿Que cómo…? No sé a qué os referís, niña.

Se arrebujó en su chal, como si tuviera frío, a pesar de que su rostro había enrojecido de repente. Gweldyr negó con cabeza, la asió del brazo y la obligó a sentarse de nuevo.

—Mi querida Nia —empezó a decir, y su voz sonó como un ronquido—. Siempre he confiado en ti. Fuiste mi refugio y lo más parecido a la madre de cuyos brazos me arrancaron de niña. Te suplico que no me des la espalda ahora, cuando tanto necesito tu sinceridad.

—Ah. Ya veo. —La niñera se acarició la barbilla y desenfocó la mirada, recordando—. Yo no sé qué había sido de vos antes de llegar a Moridunum.

—Yo sí. Lo que me interesa es lo que pasó después.

—Sí, lo que pasó después. Bien, veréis. La reina… iba a decir vuestra madre, pero ya sabréis que en realidad no lo era, ¿no es eso? La reina, que siempre había tenido una salud delicada, tuvo dos hijos: un niño y una niña. El nacimiento de la niña la dejó muy desmejorada, y ya nunca más volvió a quedarse en estado. No era que al rey le preocupase mucho, o eso creía yo. Maelgwn era fuerte como un toro y estaba destinado a heredar el trono de Demetia.

»La pequeña, sin embargo, salió más a la reina. Era enfermiza y menuda, y murió antes de cumplir cinco años. Todos lamentamos su muerte, claro, pero la reina más que nadie. Se recluyó en sus aposentos y apenas se la veía. Poco después, una partida de soldados marchó a guerrear al norte, y a su regreso trajo un extraño presente.

Gweldyr se envaró.

—¿Una niña?

Nia asintió.

—Una niña. El hombre que la trajo estaba muy unido al rey, y pensó que la reina se animaría criándola como si fuera la verdadera Gweldyr. La verdad es que no os parecíais en nada a la princesa; además, erais un año o dos mayor que ella, que por entonces, de seguir viva, habría cumplido… ¿cuántos? Creo que siete u ocho. Mi pobre pequeña —suspiró Nia, y Gweldyr no supo muy bien si se refería a ella o a la auténtica princesa—. Bueno, me estoy yendo por las ramas. La reina no quiso saber nada de todo aquello, y llegó a pedir que os devolvieran al norte. ¡Habrase visto! Siempre fue una mujer muy burra. El soldado dijo que os habían encontrado tirada en un bosque, malherida. Al principio, yo misma creí que no sobreviviríais. Por fortuna, me equivoqué. Sin embargo, habíais perdido por completo la memoria. No recordabais absolutamente nada de lo que os había sucedido. Pensamos que sería más cómodo para todos, y en especial para vos, si nadie hacía mención de aquello en vuestra presencia. A partir de entonces, y muy a pesar de la reina, todos empezamos a trataros como a la pequeña Gweldyr. La verdad nunca salió de los muros de palacio, aunque tampoco fue muy difícil. Moridunum siempre ha estado tan aislada…

—Y así es como crecí engañada —musitó Gweldyr. Nia se encogió de hombros y agachó la barbilla—. Ni siquiera sé cómo me llamo.

La niñera le colocó sus grandes manos sobre los hombros y Gweldyr sintió su tacto reconfortante.

—Os llamáis Gweldyr. Porque esa es vuestra vida ahora. Puedo disculparme por haber tomado una decisión equivocada en el pasado, igual que el rey o el príncipe, pero es lo que tienen las decisiones, ¿no es cierto? Siempre será mejor tomarlas y esforzarte por arreglar tus errores, que no tomarlas en absoluto. Entonces sí que habríamos perdido antes de empezar.

Gweldyr estaba convencida de que semejante discurso tenía que habérselo escuchado Nia a alguna otra persona, pero estaba demasiado cansada para discutir con ella. La mujer sonrió y la cara se le llenó de arrugas. El corazón de Gweldyr se calentó un tanto al verla y le sonrió a medias. Después de todo, ¿de qué podía culparla? A ninguno de ellos, en realidad.

—Las cosas son las que son.

—Eso es.

Gweldyr pensó en las palabras de Nia. Entornó los ojos para mirar a la mujer por debajo de las pestañas y se repitió a sí misma lo que acababa de escuchar. ¿No sería algún tipo de profecía?

—¿Dices que es mejor tomar una decisión de la que puedas arrepentirte después, que no tomar ninguna en absoluto?

—Ay, querida mía. Ya vas a enredar a tu vieja niñera, ¿verdad?

Estaba a punto de contestar cuando empezaron a oírse gritos y ruidos de botas que cruzaban los pasillos a toda velocidad.

—Ay, madre… ¿Qué será ese barullo, digo yo? —gimoteó Nia, y se asomó a la puerta a mirar.

—¿Qué ocurre?

Un soldado gritó algo a lo lejos, y todo cuanto pudieron entender fue que Moridunum estaba siendo atacada.

Gweldyr dio un respingo.

—Olvídate de los soldados. Necesito que me ayudes.

—¿Ayudaros? —preguntó la mujer, llena de aprensión—. ¿Ayudaros a qué?

—A tomar mis propias decisiones. Tráeme la ropa de Maelgwn. Y ayúdame a quitarme este vestido apestoso.

Desde donde estaba, sentía el cálido aliento del fuego que se propagaba con rapidez por los tejados de Moridunum. A su lado, los arqueros aguardaban la señal para lanzar otra andanada de flechas incendiarias.

—Pasgen no saldrá —murmuró Carrick.

—No. Pero Ednyfed sí puede echarlo para salvar su ciudad.

—¿Y si no lo hace?

Si no lo hacía, esperarían al alba y lo intentarían con más ahínco. Conocía a los britanos. No se quedarían esperando tras las murallas. Y cuando los portones se abrieran para franquear la salida, él estaría allí para recibirlos.

Hasta ellos llegaban los gritos de los soldados. Un coraje que se resquebrajaría cuando por fin los tuvieran delante. Sus dedos se deslizaron hacia el hacha. ¿Aguantaría hasta el amanecer?

—Están apagando los últimos fuegos —dijo uno de los arqueros—. ¿Enciendo más flechas?

Dudó. Su atención se volcó en los portones, que permanecían bien cerrados. Algunas cabezas emplumadas asomaban sobre las murallas, aunque llamar muralla a aquella empalizada era más que generoso.

—¿Cuántos soldados tendrá Ednyfed? —murmuró para sí.

—Da igual cuantos sean. No habrá suficientes para defender toda la muralla, eso seguro.

—Podríamos cercar la ciudad.

Carrick se rascó la cabeza y encogió un hombro.

—Nosotros tampoco somos suficientes para montar un asedio.

—¡Están abriendo el portón! —gritó uno de sus hombres.

Descolgó el hacha del cinto y la sostuvo con la diestra, mientras con la otra mano tanteaba sus ropas en busca de un cuchillo.

—¿Quién es? —preguntó con ansiedad—. ¿Es Pasgen?

La noche había caído ya sobre la tierra, y aunque había luna llena, no cabía esperar que un hombre con un solo ojo pudiera distinguir algo a tanta distancia.

—No consigo ver…

—Enciende —le gruñó a uno de los arqueros.

Este prendió una flecha y apuntó a uno de los montones de hojarasca que habían colocado junto al camino.

—No falles. No queremos matar a un simple emisario. Al menos, no de momento.

El camino se iluminó con un chasquido y los jinetes que se aproximaban tuvieron que refrenar a sus caballos, que se encabritaron al descubrir las llamas.

—¡Es Ednyfed! —dijo Carrick.

Aunque viviera cincuenta años en Albión, nunca acabaría de comprender qué tipo de lazos unían a los britanos entre sí. ¿El rey de Demetia se arriesgaba a perder su ciudad por salvaguardar a un carnicero como Pasgen?

Los jinetes avanzaron al paso, precavidos. Cuando llegaron hasta Iaran, el rey se plantó ante él, con las riendas tirantes sujetas en una mano.

—¿Qué pretendéis? —preguntó con sequedad.

—He venido a por el rey Pasgen, y no me iré sin él.

—Vuestras intenciones me traen sin cuidado —dijo, meneando la cabeza—. Es el esposo de mi hija. No voy a entregároslo.

Se preguntó si Gweldyr habría tenido ocasión de hablar con él sobre su esposo. Si Ednyfed querría saberlo o si preferiría ignorar a su hija a cambio de mantener una valiosa alianza.

—Os arriesgáis a perder vuestro reino si no lo hacéis. Uther está de camino. Si no me entregáis al rey Pasgen, el Pendragón pasará a fuego y cuchillo toda Demetia.

—¿Y acaso no es eso lo que piensas hacer tú?

—Yo no necesito mostrar mi fuerza ante nadie. Dadme a Pasgen para que él y yo arreglemos nuestras cuentas, y ocurra lo que ocurra después, me marcharé de aquí. Os doy mi palabra.

—Ya he tenido ocasión de ver cómo jurabais proteger a mi hija el mismo día de su boda. ¡Valiente protección la vuestra!

Aquello no iba a poder negarlo, ni explicarlo tampoco, así que guardó un obcecado silencio.

El caballo del rey pateaba la tierra con nerviosismo, exhalando vaho. Ednyfed trataba de mantenerse más digno, pero sus pensamientos debían de semejarse a los de su montura.

—¡No logro entender! —gritó. Su voz se quebró en la última nota, e Iaran sonrió. Tenía miedo. Bien—. ¿Os habéis vuelto contra vuestro valedor? ¿Por qué?

—No es de vuestra incumbencia. Responded, ¿me entregaréis a Pasgen o tendré que cobrármelo por mi cuenta? —Vio que todavía dudaba—. Vamos, mi rey. ¿Qué haríais vos, de estar en su lugar? ¿No preferiríais ofreceros para evitar una matanza absurda?

No estaba muy seguro de poder provocar una matanza con tan pocos hombres, pero tampoco tenía muy claro cuánta resistencia serían capaces de oponer los démetas. Ednyfed pareció meditar su respuesta.

—¿Un duelo singular? ¿Eso reclamáis?

Iaran cruzó una mirada de extrañeza con Carrick. ¿Pasgen batiéndose contra él?

—¿Aceptaría? —Lo dudaba.

—No lo sé. Tendría que preguntárselo.

—Preguntádselo, entonces. Os doy hasta mañana por la mañana de plazo. O Pasgen, o Moridunum, es vuestra elección. Y recordad que, si el Pendragón llega antes, no seré yo quien le plante cara.

Ednyfed asintió y volvió grupas. Era un buen trato. Y Ednyfed no podía tener en tanta estima a Pasgen, por mucho que fuera el esposo de su hija. Las ambiciones del bastardo se olían a leguas de distancia.

—He visto escabullirse a un hombre, rígfenníd —dijo entonces el arquero—. Ha cruzado el portón agazapado y se ha perdido entre las sombras.

Iaran miró en la dirección que le indicaba, que era como mirar a lo más profundo de un pozo.

—Sería un villano —dijo, no muy convencido.

No creía que fuera Pasgen. Era un cabrón traicionero, pero no se lo imaginaba huyendo en mitad de la noche como un hurón. Además, ¿adónde iba a ir?

—¡Va por allí! —dijo el arquero, y aprestó el arco—. ¿Queréis que le dispare?

—Dispárale.

Tanto le daba lo que hiciera con él. No iba a lamentar la muerte de un cobarde que aprovechaba la oscuridad para escapar de su destino. Además, mejor no confiarse. A saber qué intenciones abrigaba.

Bajo los rayos plateados de la luna, Iaran por fin distinguió a la figura, acercándose veloz. Aquello le extrañó un poco. ¿Para qué iba alguien a huir y luego dirigirse corriendo al enemigo? No era como si no pudiera verlos.

El arco se tensó junto a él; la cuerda emitió un quejido bronco y la punta de la flecha titiló a la luz de la luna.

—Ya lo tengo a tiro.

Aquel tipo tenía una forma curiosa de correr.

—Corre como una mujer —dijo Carrick.

Y entonces, el corazón le dio un vuelco.

—¡Espera! —gritó, medio segundo antes de que la cuerda se aflojase y la flecha saliera con un zumbido hacia la figura.

Oyó un grito, y la figura cayó al suelo.

«No.»

Iaran corrió hacia ella con el pulso martilleándole las sienes. Ignoró el dolor punzante del costado, que le nublaba la vista. Corrió con toda su alma, aunque le pareció que era imposible correr más lento. La herida recién cauterizada protestó y le mordió sobre las costillas, pero el miedo que se había apoderado de él acallaba cualquier otra sensación.

Era Gweldyr. Ahora lo sabía con las tripas y el corazón, pero había tardado demasiado en darse cuenta. Sus botas resbalaron sobre la tierra húmeda cuando se agachó para atenderla. Gweldyr alzó el rostro hacia él y su piel brilló con más intensidad que la luna.

—No… Condenación, no… —gimió.

Era Gweldyr. Su Gweldyr. Y él la había matado.

Capítulo veinticinco

—Ah, dime que estás bien… Por favor, dímelo.

La tomó de la barbilla y le palmeó la cara para que reaccionase. Después de unos segundos eternos, Gweldyr dejó escapar un gemido, le agarró de los hombros y tiró de él hacia abajo. Jadeaba y mantenía los ojos apretados en una mueca de dolor. El alivio que le sacudió al comprobar que vivía casi acabó con él. Palpó por encima de las ropas, temiendo encontrar una herida abierta y sangre a borbotones empapando la tela.

—¿Está viva? —la voz de Carrick sonaba lejana, muy lejana.

Hizo un gesto con la cabeza, y oyó pasos que se alejaban y una maldición por lo bajo.

—¿Dónde te han herido? ¿Dónde?

—En el brazo. No ha sido nada —musitó ella, y lo meneó para demostrarlo.

Tenía la manga desgarrada a la altura del codo, pero por fortuna parecía solo un rasguño. La flecha apenas le había rozado.

—Morrigan… Menos mal —susurró, y la abrazó con fuerza—. Por un momento he pensado que…

—Chist… —Gweldyr se recostó contra él, temblando—. Estoy bien. Estoy bien.

—¿Qué demonios haces aquí? —Tenerla entre sus brazos era una bendición, pero las cosas estaban demasiado peligrosas como para alegrarse de ello.

—No podía quedarme allí, con esa bruja tratando de envenenar mis oídos. No mientras tú arriesgabas la vida por mí. No podía… —se interrumpió, sollozando. Sus hombros subían y bajaban, lo mismo que su pecho bajo las prendas oscuras que disimulaban su cuerpo.

Gweldyr le rodeó con las manos e Iaran siseó. Con cuidado, la apartó de él, aunque bien sabían los muertos que lo único que deseaba era estrecharla entre sus brazos y quedarse así para siempre.

—He hecho un trato con tu padre, Gweldyr —dijo, y ella se retiró para observarle con los ojos entornados. Por los dioses, que podría permanecer el resto de su vida contemplándola—. Me enfrentaré a Pasgen en un duelo. Mañana se habrá acabado todo.

Gweldyr tragó saliva. Sus dedos buscaron los de él en la oscuridad y se entrelazaron. Estaba fría, y estaba suave. Se preguntó si la noche siguiente podría volver a acariciarle las manos, o si ella tendría que llorar ante su cadáver para después regresar con el cabrón del rey.

—¿Pasgen… ha aceptado?

—Todavía no —reconoció—. Pero Ednyfed le obligará a aceptar.

—¿Por qué? ¿Te lo ha dicho él?

—No. —No, y tampoco estaba plenamente convencido de que fuera a hacerlo—. Pero si es inteligente, verá que no le queda más opción.

—He visto a mi hermano —dijo ella, al cabo de un rato—. Está muy enfermo.

No sería una novedad que Pasgen hubiera pagado a alguien para que le envenenara, pero pensó que quizá no era el mejor momento para contárselo. Eso si no lo había deducido ya por su cuenta.

—Si mi hermano muere, y mi esposo muere, ¿quién se convertirá en el heredero al trono de Demetia?

Iaran ladeó la cabeza. No tenía ni la más remota idea, pero no era como si le importara. En cuanto matase a Pasgen, se llevaría a Gweldyr al rincón más remoto de Albión, y solo vendería su espada cuando se le acabase el oro que había ido acumulando al servicio del rey. Empezaba a estar más que harto del olor agrio de la sangre.

—Tu padre podría pactar con Uther. Dentro de unos años, será el hombre más poderoso de la isla. El único que podrá enfrentarse a Vortigern y a los sajones.

No le apetecía nada hablar de eso ahora. Aquella noche quizá fuera a ser la última que pasarían juntos, y ni siquiera estaba muy seguro de cómo iba a pasarla. Los dolores le sacudían el cuerpo y estaba haciendo serios esfuerzos por no ponerse a gemir.

—Ven. Mis hombres han montado el campamento un poco más allá.

Se puso en pie, tambaleante, y tuvo que aferrarse a Gweldyr para no caer al suelo.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó.

O tal vez no llegó a hacerlo. De alguna manera, supo que eran sus propios dientes castañeteando de frío, aunque de pronto tenía mucho calor. Demasiado. Avanzó un par de pasos y creyó distinguir las siluetas de dos hombres que corrían hacia él. Uno parecía Carrick, y el otro, a saber. Qué débil se sentía. Era como si sus piernas fueran incapaces de sostenerle. Gweldyr dijo algo que no entendió. Pero era agradable oír su voz.

Qué ganas tenía de tocarla una última vez. De hundir su asqueroso rostro en su melena ondulada y empaparse del olor de ella. Qué ganas de ver su cuerpo desnudo una vez más. Solo una. Pero algo le decía que hasta esa última vez le iba a ser negada. Las sombras le llamaban, y solo tenía que dejar de resistirse y caminar hacia ellas.

Apenas había logrado dormir un par de horas aquella noche. El sol despuntaba ya en el horizonte, medio sepultado por un grueso racimo de nubarrones, y teñía la tierra del color del fuego. Un color de lo más adecuado para lo que estaba a punto de acontecer. A su diestra, Carrick la observaba con los brazos cruzados sobre el pecho, y un poco más allá, Alroy, con una bota apoyada en el tronco de un avellano, rumiaba entre dientes algo que lo mismo podía tratarse de una canción, como de una retahíla de juramentos en su idioma.

Sacudió los brazos, que le pesaban como si hubiera pasado la noche entera arrastrando una montaña, y terminó de ceñirse al cinto el tahalí de su hermano. Ahuecó con dos dedos la vaina, para asegurarse de que la espada no se quedaría encajada en el peor momento. Estiró las manos hacia delante, hasta que oyó el crujido de los nudillos, y solo entonces remetió las trenzas por la parte de atrás de la camisa negra.

—¿Tenéis idea de lo que nos hará el jefe cuando despierte? —gruñó por fin Carrick.

La sola mención de Iaran le hacía temblar bajo las ropas de hombre que vestía. Inspiró hondo. Aquel no era momento para ponerse a llorar… de nuevo.

—Lo importante es que despierte. —Era una obviedad, pero fue lo primero que se le ocurrió. Ya habían discutido bastante sobre quién se enfrentaría a Pasgen, y no estaba dispuesta a ceder un ápice.

—¡Desde luego, señora! —Carrick parecía espantado—. Y despertará, os lo aseguro. Ha recibido heridas peores que esa. Es solo que perdió mucha sangre.

—No hagáis caso de sus lamentos —aclaró Alroy—. Está preocupado porque, cuando el jefe se despierte y a Carrick le toque informar de que os habéis enfrentado a Pasgen en un duelo a espada, es probable que decida matarle.

—¡Ah! ¿Y puedo saber por qué tengo que ser yo el que le informe?

—Vaya, porque eres el segundo al mando, claro. Todo el mundo lo sabe.

—¿El segundo al mando? —rezongó Carrick—. Pues, bien poco me obedeces cuando te doy una orden. A partir de ahora, lo recordaré. El segundo al mando, dice.

—Bueno, ¿qué más da? El jefe te arrancará las tripas en cuanto se recupere un poco.

Carrick se cubrió la cara con las manos y, cuando habló, su voz sonó profunda y grave.

—Mi reina, por última vez… Permitid que sea yo el que se enfrente a Pasgen. Os lo ruego. Yo…

Gweldyr levantó las manos y atajó la discusión con un movimiento de la cabeza.

—Podéis darme todas las indicaciones que consideréis pertinentes, pero no tenéis más derecho que yo a dar muerte al rey.

—Le hemos sufrido durante muchos años, mi reina.

—Bien, pero yo he tenido que acostarme con él.

Alroy hizo una mueca de asco.

—Eso es verdad, Carrick. ¿Qué puedes añadir tú que sea peor que eso?

—Nada, ciertamente.

Sonó un cuerno en la explanada que se extendía frente a los portones de Moridunum, y alguien anunció que Pasgen acudía escoltado por el propio rey Ednyfed y un puñado de soldados démetas a caballo.

—Iré a entretenerle mientras acabáis de pertrecharos, mi reina —dijo Alroy, sonriente—. Quizá le apetezca oír alguna de mis canciones.

«Negro es mi rostro, negro mi corazón.»

Iaran dejó escapar un quejido, y Gweldyr se aproximó al jergón donde le habían acostado la noche anterior. Le posó la mano sobre la frente y suspiró aliviada al comprobar que seguía sin haber rastro de fiebre. Sin embargo, seguía sin recuperar la consciencia del todo. Le había oído hablar en sueños, entre gemidos de dolor, y aunque no había conseguido entender lo que decía, estaba convencida de que había pronunciado su nombre.

Se pasó la lengua por los labios y luego acercó su rostro al de él para besarle con suavidad. Estaba pálido, pero no apestaba como Maelgwn. Iaran se salvaría. Se lo decía el corazón. Y si ella también se salvaba… Bueno, quizá no debía pensar en eso ahora, pero no permanecería lejos de él ni un solo segundo en lo que le restara de vida. Si tenía que esconderse en una madriguera para sobrevivir, lo haría. Siempre que fuera a su lado, lo haría.

—Hace años que el rey no combate, mi reina —estaba diciendo Carrick—. Intentad cansarle. Jugad con él hasta que se le agoten las piernas. —Le entregó un cuchillo, fino pero muy afilado—. Tomad esto, podríais necesitar una ayuda. Y, sobre todo, no os fieis. Es un bastardo traicionero. Si empieza a contar alguna de sus bravuconadas, ignoradle.

Claro que le ignoraría. No tenía intención de entablar una conversación con él. Se ciñó una banda de cuero a la frente y se cubrió el rostro con un trozo de tela oscura antes de colocarse la capucha. Negra, como en la canción de Alroy.

—¿Me reconocerá? —preguntó con voz queda.

Carrick la miró de arriba abajo, hinchó las costillas y respondió:

—No lo creo. Vamos, mi reina; Pasgen os aguarda. Más os vale que lo matéis bien muerto, o las tierras de Demetia se regarán con la sangre de todos nosotros.

Gweldyr aferró la espada que Carrick le tendía por la cruceta, con la hoja apuntando al suelo, y miró una vez más a Iaran, que se agitaba en sueños con la cara contraída por el dolor.

«Es por los dos», pensó para darse ánimos. «Y por mi madre, también».

Carrick se colocó junto a ella y ambos echaron a andar sobre la tierra mojada. La noche anterior había diluviado, y aun ahora una fina llovizna repiqueteaba sobre ellos, colándoseles por entre las pestañas y confundiéndose con el sudor frío que le perlaba la piel.

Pronto sus pasos se acompasaron a los latidos bruscos de su corazón. Y el propio respirar se volvió más lento, más duro, más cortante, al punto de que le parecía estar oyendo el redoble de un tambor lejano.

Se detuvo a cuatro o cinco zancadas de Pasgen y de su padre, que la miró con recelo. Pero, si la reconoció, no dijo nada. Quizá fuera que no había nada que decir.

—¿Dónde está tu jefe? —preguntó Pasgen.

No lo habría jurado, pero parecía sentirse aliviado por que fuera cualquier otro, y no Iaran, el que se enfrentaría a él.

Fue Carrick quien contestó.

—El jefe no combatirá hoy. Os manda a… este joven a ocupar su lugar en el desafío.

—¿Eso puede hacerse? —volvió a preguntar, esta vez mirando a Ednyfed. Ednyfed se encogió de hombros—. Bien, siempre y cuando quede claro que no vais a empezar a desfilar uno tras otro para batiros contra mí. Nadie dirá nunca que soy un cobarde, pero tampoco soy un necio.

—Este guerrero luchará en nombre del jefe, y el resultado será aceptado por todos.

—Me habría gustado que la Bestia se dignara aparecer por aquí, para responder en persona sobre su felonía. —Nadie respondió, y Pasgen se atusó el bigote—. ¿A primera sangre?

Alroy dejó escapar una risotada, y Carrick sonrió, aunque con gesto amargo.

—¿Cuándo se ha combatido en Albión un duelo a primera sangre? A muerte, por supuesto.

Gweldyr sintió que se le erizaba la piel. Echó un vistazo más allá de Pasgen; los portones de Moridunum se habían abierto para que la gente pudiera salir a observar el duelo. Se giró para mirar por encima de su hombro. Los guerreros de Éirinn habían formado un semicírculo a sus espaldas. Iban cubiertos por sus capuchas negras y se apoyaban en sus armas con aparente descuido.

—A muerte, entonces. Sea. Supongo que recordaréis lo que sucederá cuando mate a vuestro… campeón —dijo Pasgen, enarcando una ceja—. Los démetas se os echarán encima. Y mi nueva guardia personal también lo hará. Antes de que caiga el sol, estaréis todos muertos. Espero que, al menos, vuestro jefe tuviera a bien deciros por qué demonios me traicionó.

—El jefe no…

Gweldyr no le dio tiempo a terminar la frase. La hora de hablar, si es que alguna vez la había habido, había pasado ya. Acomodó los dedos sobre la empuñadura y desenfundó con lentitud, al tiempo que comenzaba a trazar un círculo para rodear a Pasgen.

—Ah, el ímpetu de la juventud, ¿eh, muchacho? ¿De dónde has salido tú? ¿Eres otro bastardo de Éirinn? ¿Otro hijo de nadie? —En cierto modo, pensó Gweldyr, y sonrió. Notó un cosquilleo bajo la piel que se fundió con el miedo. Era una sensación nueva, imponente y excitante a la vez—. ¿Cuántos cadáveres has comido ya? ¿O es que todavía no te han invitado a ninguno de sus asquerosos festines?

Aquello la desconcertó, y tuvo que vencer la tentación de volverse hacia Carrick para preguntarle cuánta verdad había en eso. Meneó la cabeza.

«Que le ignore, me ha dicho.»

Amagó una estocada y Pasgen se hizo a un lado para evitarla, y luego otra, y otra más. Pasgen saltaba de un lado a otro. Era ostentoso. Elegante, pero ostentoso.

Gweldyr recordó las palabras de Iaran sobre el exceso de confianza. Aparentemente, a Pasgen le sobraba de casi todo.

Avanzó con cautela hacia él, y se llevó un buen susto cuando el hierro de Pasgen rasgó el aire frente a ella con una rapidez que nunca habría esperado.

A lo lejos, los villanos de Moridunum aullaban cada vez que las espadas se encontraban en lo alto, y los hombres de Iaran hacían lo propio. Aunque Gweldyr apenas si era capaz de oírlos. El silbido que producían las hojas al rasgar el aire se sobreponía al repiqueteo de la lluvia, y en realidad, no había nada más. Pasgen, ella, dos espadas y la lluvia cayendo desde un cielo cada vez más plomizo. E Iaran, retorciéndose de dolor, ajeno a todo. Igual que Maelgwn.

Se enzarzaron en un cruce de espadazos, arriba, abajo, abajo, arriba otra vez. Todo lo que Pasgen tocaba, lo destruía. Sintió que la ira comenzaba a bullir en su interior, y soltó un tajo que hizo vibrar la espada del rey. Pasgen retrocedió y rio entre dientes.

—¿Eso es todo lo que sabes hacer, cachorrillo? Deberías haber dejado a tu amo que hiciera su trabajo. O al perro grande, en realidad.

Podía reírse, pero Gweldyr sabía que le había asustado. Lo había visto en sus ojos. Amagó un golpe en diagonal y continuó acosándole. Pasgen era rápido en sus ataques, pero no gozaba de un gran repertorio. Pronto descubrió una especie de cadencia y entendió a lo que se había referido Iaran la primera vez que la había visto empuñar un arma.

Apretó los dientes y se lanzó a por él. Ya había visto todos sus recursos, y aunque ella estaba muy lejos de manejar la espada como cualquiera de los soldados de Iaran, tenía un par de ventajas sobre Pasgen. La primera era que había puesto mucha atención a las clases que había recibido de Iaran, y no había dejado de practicar, aunque fuera sola, ni un solo día.

La segunda era que la ira que latía en su interior comenzaba a desbordarse, al igual que antes lo hacía el miedo cada vez que abandonaba las seguras murallas de su hogar. Una niña chilló algo a lo lejos, y el grito la transportó, allá, a los bosques del norte, cuando Pasgen la perseguía a galope tendido entre los árboles después de matar a su madre.

Durante unos segundos, se quedó paralizada. Y entonces Pasgen aprovechó para saltar hacia ella con la hoja centelleando en lo alto. Gweldyr reculó y hundió el talón en el barro para asegurar el equilibrio cuando sintió el peso de Pasgen sobre ella. El rey gruñía y le echaba en el rostro su aliento cálido y dulzón. Igual que todas las noches que la había forzado, después de la boda.

La ira se transformó en odio, y ya apenas conseguía ver a Pasgen a través de las finas ranuras en que se habían convertido sus ojos. Apretó los dientes y trató de contener la embestida del rey cruzando la espada.

La hoja se aproximó peligrosamente a su cuello. Levantó la rodilla y la hincó en el vientre de Pasgen. A su alrededor, todo se había vuelto gris, como las nubes que traían la tormenta desde el mar, como la espuma que rompía contra los acantilados de Demetia. Los gritos retumbaban en sus oídos, aunque ya no podía decir si era la niña o si se estaba oyendo a sí misma gritar desde el pasado.

—Vamos, pequeño bastardo. —Los ojos claros de Pasgen se afilaron, igual que su sonrisa lobuna.

Notó la saliva sobre los labios y resopló, tratando de quitárselo de encima, pero pesaba demasiado para ella. Cerró los ojos. No sabía si lo hacía para concentrarse o porque no quería ver el final. Los vítores se silenciaron, la lluvia y la brisa se silenciaron; incluso su propia respiración se silenció. Ya sentía el frío filo de la espada raspándole la fina piel del cuello. Su mente dibujó el rostro quebrado de Iaran por última vez, y una lágrima tibia le recorrió la mejilla antes de perderse entre las gotas de lluvia que le empapaban la cara.

Pero, entonces, la oyó con claridad. Una voz que brotaba de algún rincón en su cerebro. Una voz de mujer que llevaba demasiado tiempo sin oír.

«Ahora, hija mía. Tiene que ser ahora. Cobra tu venganza.»

Sus dedos se movieron solos y sonrió cuando se cerraron sobre la empuñadura del cuchillo que Carrick le había prestado.

—Ahora —susurró, y su sonrisa se ensanchó cuando la sangre le empapó la mano.

Por un momento, temió haber fallado, porque Pasgen no había variado su expresión. Los segundos transcurrieron lentos, pesados. Los ojos del rey se abrieron de par en par y la presión sobre el cuello se relajó. Gweldyr giró la muñeca y el cuchillo penetró un poco más. Un poco más, y la sangre empezó a fluir formando un charco granate sobre la tierra.

Gweldyr empujó con las botas para zafarse de él, y Pasgen cayó de costado. No parecía sentir dolor, solo un asombro desconcertante. Gweldyr quiso incorporarse, pero solo consiguió dar media vuelta y quedar frente a él a gatas. Jadeando, llorando por el esfuerzo y por el miedo que aún la atenazaba, se quitó la capucha y se descubrió el rostro.

—¡No! —Ednyfed aulló y su caballo se encabritó, asustado.

—¿Qué? ¿Tú? ¿Qué…? ¿Por qué…? —empezó a decir Pasgen.

—Por mi madre —acertó a contestar Gweldyr, entre dientes, sacudida por el llanto—, por la familia que me arrebataste… Por mi hermano… Por mí… Traigo tu muerte.

El estómago le dio un vuelco y le acometió una profunda arcada. Carrick se agachó para ayudarla, la puso en pie y acto seguido ella se dobló por la mitad, incapaz de detener el vómito.

—¡Hija mía! ¡Gweldyr!

Ednyfed desmontó con torpeza y corrió a abrazarla, mientras, a sus pies, Pasgen se retorcía en sus últimos estertores antes de morir.

Gweldyr miró a su padre, que aparecía ante ella envuelto en una suerte de bruma oscura. Se dejó abrazar y oyó sus palabras de atónito consuelo, aunque poco después no sería capaz de recordar ninguna. Cerró los ojos, intentó encontrar dentro de sí alguna sensación de alivio, o de felicidad. O de algo. Pero solo sentía un vacío gélido.

Se llevó la mano al cuello para acariciar su colgante. Entonces se acordó de que se lo había entregado a Iaran.

—Quiero ir con Iaran —susurró, y Carrick la tomó con gentileza del brazo para tirar de ella.

Pensar en Iaran le devolvió algo de la calidez perdida. Aunque, de alguna manera, supo que lo que acababa de perder nunca lo recobraría del todo.

Observó, mientras se alejaba, el charco de sangre que la lluvia diluía poco a poco. La sensación de vacío seguía allí, pero le reconfortó pensar que sus viejos miedos agonizaban en el lodo, junto al cadáver del rey. Tal vez, solo se tratara de encontrar otro sentimiento que viniese a reemplazarlos.

Y el deseo de ver a Iaran, de tocarle, de quemarse los dedos con su piel, le golpeó con violencia, y tuvo que echar a correr para llegar a su lado.

Epílogo

La luz de un sol tempranero hacía brillar su piel blanca. Le gustaba verla dormida. En su rostro había una paz que era difícil de encontrar en el resto de las cosas que le rodeaban.

Con la punta de los dedos, le recorrió el perfil desde la nariz hasta la barbilla, y de ahí, saltó al cuello. Acarició con cuidado la fina cicatriz que le había dejado como recuerdo el duelo con Pasgen y se detuvo durante unos segundos. Tragó saliva. Cada vez que viera la cicatriz, pensaría en lo cerca que había estado de perderla. Y lo peor era que ni siquiera se había enterado de todo lo que había ocurrido aquel día. Cuando había despertado del condenado letargo, Uther arrastraba el cadáver de Pasgen ante las murallas de Moridunum y gritaba a los cuatro vientos que lo desmembraría antes de lanzarlo al mar, acantilado abajo.

Maldito tarado.

—Tendría que haberlos matado a todos —susurró, y Gweldyr abrió los ojos para mirarle, todavía algo amodorrada—. No tienen ni idea de lo que es la disciplina.

—¿De qué hablas?

—De mi fianna. Tardaron unos cuantos días en contarme que habías sido tú, y no Uther, la que había dado muerte a Pasgen.

Gweldyr rio, y el sonido fresco de su risa casi le hizo olvidar lo que estaba diciendo. De hecho, el sonido de su risa siempre le hacía olvidar que había un mundo fuera, más allá de ellos dos.

—Estabas débil aún. No queríamos que sufrieras.

—Ah, gracias —repuso con una sonrisa—. Soy una flor delicada a la que no conviene agitar demasiado, ¿no es eso? No sea que se me caigan los pétalos.

Gweldyr volvió a reír, esta vez con más descaro, y se incorporó sobre un brazo. Iaran repasó con la vista la magnífica imagen de sus pechos desnudos. Con la vista, y con la mano después.

—La verdad es que tu fianna es muy disciplinada. Nadie protestó cuando les dije que yo me enfrentaría a Pasgen. Bueno, casi nadie.

—Supongo que saben reconocer la autoridad cuando la tienen delante.

—Supongo.

Gweldyr rodeó con un brazo el torso desnudo de Iaran y se colocó a horcajadas sobre él. La melena se descolgaba sobre su hombro y le ocultaba sus deliciosas curvas. Extendió la mano para retirárselo por detrás de la espalda, pero se demoró en su tacto de seda durante unos buenos segundos.

Ella se inclinó sobre él y le acarició los labios con la lengua. Iaran enterró los dedos en su melena, y los mechones resbalaron entre ellos como arena. ¿Dejaría de gustarle aquella sensación algún día? Tal vez, dentro unos doscientos años. Aunque era más que probable que ni siquiera entonces.

Los labios de Gweldyr vagaron, húmedos y pegajosos, sobre la cara, rodeando el parche, y él se removió un tanto incómodo. No se acostumbraba a tenerla tan cerca. Le recordaba lo espantosamente diferente que era de ella. Podía estrecharla entre sus brazos cada noche, e incluso ahora, a la luz del día, sin importarle quién estuviera cerca. Gweldyr era suya, o más bien, él era de ella. Pero seguía sintiendo cierta vergüenza cada vez que sus ojos se posaban en su rostro durante más de un segundo, aunque le mirasen con esa expresión suya de rendida adoración. Se preguntó si él también pondría la misma cara, y supuso que debía de ser aún más evidente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gweldyr.

Su voz era como el terciopelo romano. Se deslizaba con la misma suavidad y le envolvía con la misma calidez.

—Nada —ronroneó, y se acomodó bajo su cuerpo—. Me sigue sorprendiendo que no te importe lo horrible que soy.

—No eres horrible —dijo Gweldyr, tan seria que tenía que creerle—. Además, las heridas que tú luces por fuera yo las aguanto por dentro. Somos muy parecidos, tú y yo.

Solo por esa frase ya la habría amado hasta el fin de sus días.

La besó, y sus manos rozaron su espalda, su cintura, sus caderas. Gweldyr esbozó una sonrisa traviesa, pero se apartó a regañadientes.

—Me temo que no. Tenemos un acto muy importante al que asistir, y no deseo llegar tarde.

—Puedo darme prisa —y sonrió mientras ella fingía meditar.

—No veo la necesidad —respondió ella al cabo de unos segundos—. Supongo que no les molestará tener que esperar un poco más.

La melena de Gweldyr se desparramó a su alrededor como una cascada, y pronto no hubo nada más que ella en el mundo entero.

Gweldyr alzó la barbilla con timidez para recibir un beso de Iaran, mientras las niñas arrojaban trozos de monedas y florecillas silvestres sobre ellos dos. Iaran le tomó la mano encordada y la miró con fijeza, como si aún no pudiera creerlo.

Apenas fue consciente de la retahíla de salvas cantadas en su honor. Tampoco de la tibieza de un sol de verano lamiéndoles la piel, ni de la humedad con sabor a sal que la brisa arrastraba desde los acantilados. Solo veía a Iaran, como una montaña ante ella, sonriéndole nervioso. Quién lo habría imaginado. El terrible mercenario llegado de las traicioneras costas de Éirinn, que se había revuelto contra su propio padre, que había arremetido contra britanos y sajones, que había conducido a una banda de salvajes tenidos por caníbales por toda Albión… amedrentado por una simple boda, con una cría a la que podría quebrar por la mitad con una sola mano.

Miró a su alrededor, y por los gestos de Carrick y Alroy, que aplaudían sonrientes junto a los invitados de honor, supo que todos sus hombres debían de estar pensando eso mismo.

Se recostó contra el pecho de Iaran, que por derecho se había convertido en su hogar, y aceptó los parabienes de todos los que se acercaban a felicitarles por el enlace. Alroy parecía tan contento que no le habría extrañado que prorrumpiera en carcajadas, o en llanto, o en lo que fuera que hicieran los hombres como él cuando la felicidad les desbordaba.

—¡Bueno, jefe! ¿Te acuerdas de la primera vez que viste a la señora, eh? ¡Quién nos iba a decir que llegaría este día! ¡Me alegro tanto!

Y le propinó a Iaran un empentón en el hombro que estuvo a punto de desequilibrarlos a los dos.

—Bien puedes aprovechar, bastardo —replicó Iaran, riendo—, porque pronto no serás más que un mal recuerdo para todos nosotros.

Alroy se echó a reír y los abrazó con fuerza.

—Enhorabuena, jefe —dijo Carrick, bastante más respetuoso pero igual de contento—, y enhorabuena, señora. Ahora sí que tenemos todos una excusa para saltar al fuego por vos. Que Morrigan se mantenga bien alejada de ambos, y que tengáis muchos hijos para cuidar la tierra.

—Gracias, Carrick —respondió Gweldyr, y le besó en la mejilla—. Si no fuera por ti, no estaríamos celebrando este día.

Carrick inclinó la barbilla en una reverencia y se apartó cuando el rey Ednyfed se abrió paso entre el resto de los invitados. Gweldyr le observó con un nudo de amargura en el estómago. Endyfed caminaba algo encorvado desde la muerte de Maelgwn, justo antes de Beltaine, aunque la había aceptado con más entereza de la que todos esperaban. Con más entereza que ella, desde luego.

—Hija mía —dijo cuando llegó hasta ellos, y tomó entre sus manos las de Gweldyr. La de Iaran, que permanecía atada a la muñeca de ella, ascendió un poco también, y para los dos hombres fue un poco embarazoso. Endyfed meneó la cabeza y compuso una expresión tierna—. Hija mía —volvió a decir.

—Padre.

Los lazos que les unían eran frágiles, pero Gweldyr sabía que, tarde o temprano, se fortalecerían de nuevo hasta ser como antaño. Esperaba, anhelaba, que fuera más bien temprano. Y sabía que Ednyfed lo anhelaba también.

—Enhorabuena, hija mía, Gweldyr. Ojalá nuestros errores hayan quedado enterrados el día de hoy, para siempre. Solo deseo que a partir de ahora conozcas la felicidad que siempre has merecido, y que yo no logré darte.

Aquello era lo más parecido a una disculpa que escucharía jamás de los labios de su padre. Le rodeó en un abrazo, y la mano de Iaran les siguió, aunque este intentó mantenerla decorosamente apartada.

—Todos merecemos encontrarla, padre. También vos.

—Iaran —Ednyfed carraspeó para atraer su atención—. Iba a ofrecerte mis más sinceras felicitaciones y a pedirte que fueras un buen esposo, y todas esas cosas que preocupan a los padres. Pero viendo la expresión de mi hija, supongo que no es necesario. Me alegro por vuestro enlace. —Iaran asintió y le dio las gracias—. Y, ahora, permíteme que te hable como rey, pues también me alegro de que Demetia disponga de un heredero como tú, noble y fuerte, que sabrá guiar al reino con mano firme pero justa, y que lo protegerá de los invasores. Espero mantenerme en el trono durante muchos años, pero es más que un consuelo saber que el futuro de mi reino está tan bien comprometido.

Iaran encajó la mandíbula y amagó una reverencia al rey. Gweldyr vio que tragaba saliva y miraba de reojo a sus hombres. Todos ellos tenían un nuevo hogar en Demetia. Una nueva causa por la que morir, y también por la que vivir.

Un poco más allá, Uther sonreía balanceándose sobre la punta de sus botas, con los pulgares remetidos por el cinto. Inclinó la barbilla y les guiñó un ojo.

La mano libre de Iaran rodeó la cintura de Gweldyr para atraerla contra su cuerpo. Duro y protector, como las paredes rocosas de Demetia que miraban al mar de Éirinn, contra las que se estrellaban las olas antes de convertirse en espuma. Le miró y sintió que el corazón se le fundía con las entrañas, y supo que los dos habían encontrado la felicidad de la que hablaba su padre. Y que ya nunca la dejarían marchar.

—Te amo, Gweldyr —susurró Iaran, y la besó con una ternura que parecía imposible en alguien como él.

—Y yo te amo a ti, Iaran de Demetia.

El tiempo se detuvo, y todo a su alrededor quedó envuelto en brumas, y el mar llevó hasta ellos el rumor lejano de las olas.

Lista de personajes más importantes

(En orden alfabético)

Amlawdd alias Imperator, rey de Ewyas.

Alroy, mercenario a las órdenes de Iaran.

Caomh, sirvienta de Gweldyr.

Carrick, mercenario a las órdenes de Iaran.

Darren, jefe tribal britano.

Dein, explorador a las órdenes de Iaran.

Drest, jefe de la guardia britana de Buellt.

Ednyfed, rey de Demetia.

Emrys, general britano-romano.

Gweldyr, princesa de Demetia, hija de Ednyfed.

Iaran, capitán de la guardia del rey Pasgen.

Maelgwn, príncipe heredero de Demetia, hijo de Ednyfed.

Mairwen, esposa de Darren.

Owain alias Labios Negros, rey de Cernyw.

Pasgen, rey de Buellt.

Uther, hermano menor de Emrys.

Vortigern, general britano.

Ygerna, hija de Amlawdd.

Nota de la autora

Amar a la bestia transcurre varias décadas después de que los romanos abandonasen Britania. Muchos historiadores han considerado a los años que se sucedieron entonces como «los más oscuros de la edad oscura»; existen pocas certezas sobre la sociedad de la época, y los escasos datos de que disponemos a menudo son contradictorios. Sí hay un consenso extendido acerca del retroceso cultural que se vivió respecto a la época romana. Hubo un regreso a las formas de vida tribales; entre ellas, el paganismo.

La novela trata de recrear un mundo que pudo haber sido así, con las obvias licencias a favor del romance entre Iaran y Gweldyr.

Los protagonistas están muy ligera y muy libremente inspirados en personajes reales.

El rey Ednyfed que aparece aquí en realidad sería (si confiamos en las crónicas) el abuelo de Gweldyr. He omitido al padre por razones que no vienen al caso. Al parecer, el hijo mayor, el príncipe Maelgwn, murió antes de suceder a su padre en el trono.

Las circunstancias de la adopción de Gweldyr, así como su enlace con el rey Pasgen, son fruto de mi imaginación.

Iaran está basado en la figura de Valeriano el Barbudo, un noble de origen romano-irlandés, hijo segundón del rey de Brycheiniog, que efectivamente se casó con Gweldyr y heredó el trono démeta. No hay ninguna razón para suponerle desfigurado.

Tampoco hay ningún motivo para atribuir al rey Pasgen las malvadas cualidades que posee en la novela, más allá de que necesitaba un malo. Seguro que fue un gran rey entregado a su pueblo.

Dejo para otro momento cualquier comentario sobre Ygerna y Uther Pendragón.

No he logrado averiguar cómo se celebraban las bodas en la época; el ritual de anudar el cordón alrededor de las muñecas es un invento moderno, y es solo una licencia que me tomé.

También es anacrónica la referencia a la tintura azul con la que se embadurnaba la madre de Gweldyr antes de luchar.

Algunas fuentes hablan de tribus «irlandesas», contratadas como mercenarios por los romanos, que practicaban el canibalismo, pero esto es algo que nada en ese mar de oscuridad del que hablaba antes. En todo caso, fue lo que me inspiró para los desagradables ritos que practicaban los hombres de Iaran.

Agradecimientos

Gracias en primer lugar a mi familia, que siempre me ha apoyado y que ve en mí un talento mucho mayor del que en realidad tengo. Sabéis que, sin vosotros, nunca me habría adentrado por este camino.

Gracias también a Escarlata, que apostó por mi primera novela, y por la confianza que sigue demostrándome al publicar Amar a la bestia.

Scarlett, gracias por acompañarme a lo largo de todo el camino, y Marta, por esas portadas tuyas que me encantan.

Gracias, Patricia, por leerte la novela cuando era solo un borrador, por tus puntos de vista, tus consejos y tus ánimos.

Y gracias, claro está, a los lectores que, por la razón que sea, han terminado con mi Bestia entre las manos.

Espero haber estado a la altura de todos vosotros.

Violeta Otín

Violeta Otín

Zaragozana, filóloga, viajera incansable, lectora contumaz y, últimamente, también escritora. Violeta Otín busca inspiración en el Lejano Oriente, las historias de mujeres y sobre mujeres, la fantasía, la épica y la luna llena. Autora de varios títulos, Hierro y seda fue la primera que publicó con Escarlata Ediciones, Amar a la bestia es la segunda.